Libro N° 13376. La Ciudad De Las Bellas Tonterías. Thurston, E. Temple.

 

© Libro N° 13376. La Ciudad De Las Bellas Tonterías. Thurston, E. Temple. Emancipación. Enero 11 de 2025

 

Título Original: © La Ciudad De Las Bellas Tonterías. E. Temple Thurston

 

Versión Original: ©  La Ciudad De Las Bellas Tonterías. E. Temple Thurston

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41752/pg41752-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo: Word efectos de relleno

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9a/Drawing_of_E._Temple_Thurston.jpg/220px-Drawing_of_E._Temple_Thurston.jpg

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CIUDAD DE LAS BELLAS TONTERÍAS

E. Temple Thurston

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Ciudad De Las Bellas Tonterías

E. Temple Thurston

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : La Ciudad De Las Bellas Tonterías

Creador : E. Temple Thurston

Fecha de lanzamiento : 1 de enero de 2013 [eBook #41752]
Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Al Haines

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA CIUDAD DE LAS HERMOSAS TONTERÍAS ***

 

 

 

 

 

 

 

LA CIUDAD DE LAS HERMOSAS TONTERÍAS

Cubrir

LA CIUDAD DE
LAS HERMOSAS TONTERÍAS

POR

A.   TEMPLO THURSTON

AUTOR DE
"El Fruto del Edén", "Espejismo", etc.

NUEVA YORK
DODD, MEAD & COMPANY
1911

Derechos de autor, 1900, de
DODD, MEAD AND COMPANY

Publicado en septiembre de 1909

Dedicado a
ROSINA FILIPPI,
a quien le debo el don de
la risa que espero haya quedado plasmado
en las páginas de este libro.

LONDRES, 18, 3, '09.

 

 

CONTENIDO

LIBRO I

EL CAMINO A LA CIUDAD

CAPÍTULO

       I.       Un preludio en vísperas del día de San José

    II.       La última vela

 III.       La verdulería - Fetter Lane

IV.       ¿Cómo llamar a un héroe?

   V.       El traficante de baladas - Fetter Lane

VI.       De los jardines de Kensington

VII.       El viaje del buen barco Albatross

VIII.       El fatídico perforador de billetes

IX.       El arte de los jeroglíficos

   X.       La necesidad de la intuición

XI.       Una mirada lateral a las apariencias

XII.       La Capilla de la Irredención

XIII.       El inventario

XIV.       La manera de descubrirlo

XV.       ¿Qué esconde una camisola?

XVI.       Domingo de Resurrección

XVII.       La mosca en el ámbar

XVIII.       El creador de tonterías

XIX.       El señor Chesterton

XX.       ¿Por qué Jill le rezaba a San José?

XXI.       La ciudad de las bellas tonterías

LIBRO II

EL TUNEL

       I.       El corazón de la sombra

    II.       Ámbar

LIBRO III

LA CIUDAD

       I.       El Palacio Capello

    II.       La Carta--Venecia

 III.       El regreso--Venecia

IV.       La verdadera madre

   V.       La tienda del tesoro

VI.       La vela de San Antonio

VII.       Las cualidades de Ignacia

VIII.       El sacrificio

IX.       La partida--Venecia

   X.       El 16 de febrero--Londres

XI.       La esclavitud disoluble

XII.       La maravilla de la creencia

XIII.       El paso

XIV.       El recorrido circular

XV.       Un proceso de honestidad

XVI.       El fin del telar

 

LIBRO I

EL CAMINO A LA CIUDAD

La ciudad de las bellas tonterías

CAPITULO I

PRELUDIO EN LA VÍSPERA DEL DÍA DE SAN JOSÉ

Por supuesto, el dieciocho de marzo, pero no es cuestión decir en qué día de la semana cayó.

Eran las siete y media de la tarde. A las siete y media ya es de noche, las lámparas están encendidas, las casas se apiñan en grupos. Tienen secretos que contar en cuanto oscurece. ¡Ah! ¡Si supieras los secretos que cuentan las casas cuando las sombras las acercan tanto! Pero nunca lo sabrás. Cierran los ojos y susurran.

En los campos de Lincoln's Inn reinaba un silencio sepulcral. Los pasos de un empleado de un abogado que salía a toda prisa de su despacho vibraban en medio de la intensa quietud. Se oían todos sus pasos, hasta el último. Mientras se le veía, se oían con claridad; luego desaparecía tras la cortina de sombras, los sonidos se amortiguaban y, por fin, el silencio volvía a invadir los campos, se arrastraba a nuestro alrededor, medio ansioso, medio reticente, como niños soñolientos a los que sacan de la cama para escuchar el final de un cuento de hadas.

También había una historia de hadas que contar.

Comenzó aquella noche del dieciocho de marzo, víspera del día de San José.

No sé qué tiene San José, pero de todos esos santos que llenan el calendario con sus nombres sagrados (¡y, Dios mío!, hay tantos), él parece ser el más digno de canonización. En el ferviente fanatismo de la fe, la virtud de la muerte de un mártir es casi una recompensa en sí misma; pero vivir en la creencia de ese milagro que ofrece aplastar la felicidad conyugal, esparciendo el honor familiar como polvo ante los cuatro vientos del cielo, ese fue sin duda el martirio más noble de todos.

Probablemente hoy en día todavía queda en algunas personas la fe suficiente para dar la vida por su religión, pero no conozco a ningún hombre que permita que su fe interceda por el honor del buen nombre de su esposa cuando las circunstancias le han jugado una mala pasada.

Y así, entre los católicos romanos, quienes, cuando se trata de asuntos de fe, son como niños en una feria, incluso el espíritu de condolencia parece haberse infiltrado en su actitud hacia este hombre de mente simple.

"Pobre San José", dicen, "siempre consigo lo que quiero de él. Nunca he visto que me haya fallado".

O bien: "Pobre San José, no me hace ningún bien. Siempre le rezo a la Santísima Virgen por todo lo que quiero".

¿Puede haber algo más infantil, más ingenuo, más parecido a un juego de guardería, el único lugar del mundo donde realmente se cree en las cosas?

Cada santo posee su propia cualidad, eficaz a su manera. San Roca tiene el filtro mágico de la salud; rezas a San Antonio para recuperar todas esas cosas que se habían perdido... ¡Y cuán palpables son los momentos en que, al levantarte de tus rodillas, tu búsqueda tuvo éxito, cuán fácilmente esos momentos caen en el olvido cuando fracasaste! Es imposible enumerar a todos los santos y sus cualidades que abarrotan las páginas de esos muchos volúmenes de las Vidas de Butler . En cuanto a seguridad en el mar, por ejemplo, San Geraldo es insuperable; pero San José -¡pobre San José!- de él fluyen todas esas cosas buenas que el dinero puede comprar: los juguetes de los niños, el dinero para los alfileres de la mujer y los lujos que son las necesidades del hombre.

Piensen, si pueden, si pueden imaginarse con los ojos de su mente, en todas las cosas que deben suceder en esa víspera de la festividad de San José. ¿Cuántos miles de rodillas se doblan, cuántos miles de cuerpos hastiados y almas hambrientas susurran el nombre del pobre San José? Las oraciones por ese brillo de oro, ese resplandor de plata y ese tintineo de cobre son seguramente demasiado numerosas para contarlas. ¡Qué día tan ajetreado debe ser cuando se escuchan esas oraciones! ¡Cuántas esperanzas deben nacer esa noche y cuántas responsabilidades deben aliviarse! ¡Intenten contar las velas que se encienden ante el santuario de San José! Es imposible.

Todo se reduce a un simple cálculo matemático: dime cuántos pobres hay y te diré cuántas velas se encienden, cuántas oraciones se rezan y cuántas esperanzas nacen en la víspera de San José.

¿Y cuántos pobres hay en el mundo?

La campana estaba sonando para la bendición de las ocho en la capilla de Sardinia St. en esa tarde del dieciocho de marzo, la capilla de Sardinia St., que se yergue tan trémula en las sombras de Lincoln's Inn Fields, trémulamente, porque cualquier día la decisión del consejo de unos pocos hombres puede derribarla sin piedad.

Entre todas las figuras arrodilladas allí, bajo la tenue luz de las velas, con los hombros encorvados y la cabeza hundida profundamente en las manos, no había una sola en cuyos labios no permaneciera el nombre del pobre San José con una súplica sincera o lastimera.

Éstos eran los pobres de la tierra, ¿y quiénes y qué eran?

Había un corredor de bolsa que pagaba un alquiler de unas trescientas libras al año por sus oficinas en la City, un alquiler de ciento cincuenta por sus habitaciones en Temple Gardens, y cuya casa en el campo se conservaba con todo el esplendor de la riqueza.

Detrás de él, sentado solo en un banco, había una dama que llevaba un grueso abrigo de piel. Era joven, veintitrés años como máximo. No había nada que indicara en ella, excepto su cabeza inclinada, que la necesidad de dinero podría llegar a tenerla en cuenta. También estaba sola en un banco. Detrás de ella se sentaban tres sirvientas. Al otro lado del pasillo, paralelo a la dama del abrigo de piel, había un hombre joven, un escritor, un periodista, un escritor cuya mayor fuente de pobreza era su ambición.

Detrás de él, a distintas distancias, se arrodillaban un empleado, un director de banco, una mujer de la limpieza; y detrás de todos ellos, al final de la capilla, devotos, atentos y tan serios como el resto, estaban cuatro organilleros italianos.

Ésos son los pobres de la tierra. No son una clase. Son todas las clases. La pobreza no es una condición de algunos, es una condición de todos. Las cosas que deseamos están tan lejos de las que obtenemos, que todos somos pobres. Y así, ese simple problema aritmético debe quedar sin resolver; porque es imposible contar los pobres de este mundo y, por lo tanto, es tan imposible contar las velas que se encienden, las oraciones que se rezan o las esperanzas que nacen en la víspera del día de San José.

CAPITULO II

LA ÚLTIMA VELA

Cuando terminó la bendición y el sacerdote pasó en procesión con los acólitos hacia las misteriosas sombras detrás del altar, la pequeña congregación se puso lentamente de pie.

Uno a uno, se acercaron al altar de San José. Uno a uno, sus monedas tintineaban en la caja de madera marrón mientras sacaban las velas y pronto el candelabro que estaba frente a la imagen pintada de ese santo de mente simple se iluminó con pequeños puntos de luz.

Hay naturaleza en todo; tanto en encender velas para el pobre San José como en la decisión más trascendental de la vida.

El rico corredor de bolsa, que contaba cuidadosamente dos peniques de entre un puñado de monedas de plata, obedecía a los impulsos de su naturaleza. Se le ocurrió que debían ser sólo velas de un penique, por lo que un penique era un beneficio muy rentable; la Iglesia era demasiado codiciosa. No compraría más de dos. ¿Por qué la Iglesia iba a obtener un setenta y cinco por ciento de beneficio de su fe? Hizo donaciones generosas a la colecta. También se puede preguntar por qué San José le había dado lo que había pedido, una transacción que no le reportaba ningún beneficio aparente a San José. No apreciaba ese aspecto del asunto. Había rezado para que una especulación que implicaba varios miles de libras resultara exitosa. Si se le concedía su petición, sería un veinte por ciento más rico por su inversión, pero no setenta y cinco, oh, no, ¡no setenta y cinco! Y entonces esos dos peniques asumieron las proporciones de una exacción que él concedió de mala gana. Le tintinearon en el oído al caer.

Tras él lo siguió la criada. Se santiguó y se inclinó ante la imagen. El dinero ya estaba en su mano. Durante todo el oficio, lo había agarrado con la palma sudorosa, temiendo que se perdiera. Las monedas de tres peniques son pequeñas monedas traviesas. Soltó un suave suspiro de alivio cuando por fin lo oyó tintinear en la caja. Allí estaba a salvo. Ése era su destino. Las velas de tres cuartos de penique se convirtieron en suyas. Las encendió con amor. Había tres niños esperando su regreso en unos edificios de viviendas. Mientras colocaba cada vela en su casquillo, susurraba cada nombre por separado: John, Mary, Michael. No había una para ella.

Entonces llegó el dependiente. Encendió cuatro. Representaban la suma de monedas de cobre que tenía. Con ellas podría haber comprado un paquete de cigarrillos. Miró pensativo las cuatro velas que había encendido en el candelabro y luego, fatalista, dio media vuelta. Después de todo, ¿de qué le servirían cuatro velas de un cuarto de penique al pobre San José? Tal vez había sido un tonto; tal vez había sido un desperdicio de dinero.

Detrás de él estaba el director del banco. Sacó seis velas de la caja de madera marrón. Todos los años encendía seis. Nunca había encendido más ni menos. Las encendía apresuradamente, con timidez, como si se avergonzara de tantas y, al darse la vuelta rápidamente, no se dio cuenta de que la mecha de una de ellas se había consumido y apagado.

La primera sirvienta que llegó después de él, lo sacó del enchufe y lo encendió con otra llama.

—Dejaré que eso me sirva —le susurró a la criada que estaba detrás de ella—. Lo encendí. Si no lo hubiera encendido, mañana habría estado así.

Al ver la expresión de desprecio de su compañera, se rió nerviosamente. Debió estar contenta de poder bajar a las sombras de la iglesia. Una vez allí, se sentó en un banco vacío y se arrodilló.

—Por favor, Dios, perdóname —susurró—. Sé que fui cruel conmigo. —Y trató de reunir el coraje para volver y encender una nueva vela. Pero no tenía el coraje. Se necesita más coraje del que uno cree.

Al final, todos se habían ido, salvo la dama del pesado abrigo de piel y el escritor, el periodista, el conductor de la pluma. Había una inundación de luz procedente de todas las velas del pequeño altar, la iglesia estaba vacía, todo estaba en silencio; pero allí permanecieron estos dos, arrodillados en silencio en sus respectivos bancos.

¿Qué necesidad había en su corazón que la mantenía de rodillas con tanta paciencia? Algún deseo apremiante, puedes estar seguro, algún deseo que las mujeres tienen y que sólo ellas comprenden. ¿Y cuál era la necesidad de él? ¡No dinero! Nada que San José pudiera darle. No tenía dinero. Un penique descansaba tranquilamente en el fondo de su bolsillo. Eso, en ese momento, era todo lo que tenía en el mundo. Generalmente, cuando se tienen muchas posesiones, se necesita poseer más. Poseer un penique, sabiendo que no hay posibilidad inmediata de poseer otro, es lo más cercano a la satisfacción que uno puede alcanzar.

Entonces, ¿por qué la esperaba de rodillas? ¿Qué necesidad había en su corazón? La naturaleza, de nuevo, la naturaleza humana también, simplemente la necesidad de conocer la necesidad que había en ella. Eso era todo.

Pasaron diez minutos. La observaba a través de los intersticios de sus dedos. Pero ella no se movía. Por fin, desesperando de descubrir algo más que el hecho de que se puede llevar un abrigo de piel que cuesta treinta guineas y seguir siendo pobre, y seguir rezando a San José, se puso lentamente de pie.

Casi inmediatamente después, ella lo siguió.

Caminó directamente hacia el altar y su centavo tintineó en la caja antes de que se diera cuenta de que solo quedaba una vela.

Miró hacia atrás. La dama lo estaba esperando. El impulso llegó en un momento. Se hizo a un lado y dejó la vela donde estaba. Luego se dio la vuelta lentamente.

Hay momentos en la vida en que las circunstancias juguetonas se dan la mano con un destino alegre, y los dos combinados ejecutan una danza improvisada de eventos tan delicada que requeriría del ingenio de un hombre varios meses de pensamiento para ensayarla.

Aquí tienes a un hombre, una mujer y una vela destinada al altar de San José, todos arrojados juntos en una iglesia vacía por la mano juguetona de las Circunstancias y de una mezcla tan extraña surge un cuento de hadas, la historia de la Ciudad de las Hermosas Tonterías, un sueño o una realidad, son una y la misma cosa, un pequeño trozo de color en el gran mosaico que ve las almas aún dormidas.

Mientras se daba la vuelta lentamente, sabía que el asunto no terminaba allí. No sólo hay que ser un estudioso de la naturaleza humana para escribir. También hay que prever las circunstancias. Puede que haya naturaleza en todo, pero es la mano juguetona de las circunstancias la que la hace aparecer ante nuestros ojos. Así que se dio la vuelta lentamente (oh, pero muy lentamente) con la mínima expresión de acción necesaria para transmitir que no tenía intención de quedarse.

Pero todos sus sentidos estaban preparados para el momento en que su voz lo arrestara.

—No has cogido la vela que pagaste —dijo ella, bajando su voz hasta casi convertirse en un susurro.

Él dio media vuelta de inmediato.

—No, es el último. No me di cuenta cuando puse mi centavo allí.

"Pero deberías tomarlo."

"Lo dejé para ti."

—Pero ¿por qué debería hacerlo?

"Parecía posible que quisieras encenderlo más que yo".

¿Qué quería decir con eso? ¿Que ella era pobre, más pobre que él? ¿Que la generosidad de San José era de mayor importancia para ella? Así era. Seguramente debía serlo. Nadie podía necesitar más urgentemente la ayuda de los poderes del cielo que ella en ese momento.

Pero ¿por qué iba a saberlo? ¿Por qué iba a pensar eso? Si hubiera sido esa pobre asistenta... ¡Oh, sí! Pero... miró su práctico traje de sarga azul y lo comparó instintivamente con el lujo de su pesado abrigo de piel... ¿por qué iba a pensar eso de ella?

—No veo por qué debería aceptar tu generosidad —susurró.

Él sonrió.

"Se lo ofrezco a San José", dijo.

Ella tomó la vela.

"No me sorprendería si considerara que su oferta es la más aceptable de las dos".

La vio encenderlo, la vio colocarlo en un enchufe vacío. Observó sus manos, delicadas, blancas, con dedos que se estrechaban hasta las delicadas uñas. ¿Qué podría haber sido aquello por lo que había estado rezando?

—Bueno... no creo que San José sea muy particular —dijo, haciendo una mueca humorística.

"¿No es así? ¡Pobre San José!"

Ella se santiguó y se alejó del altar.

"Ahora te debo un centavo", añadió.

Ella le tendió la moneda, pero él no hizo ningún movimiento para tomarla.

"Preferiría que no me robaran ni una fracción de mi oferta a San José", dijo. ¿Le molestaría mucho si continuara debiendo?"

—Como desees —retiró la mano—. Entonces, muchas gracias. Buenas noches.

"Buenas noches."

La siguió lentamente por la iglesia. Había sido una delicada sucesión de momentos en un tenue hilo de incidentes, eso era todo. No había obtenido ningún resultado. Ella lo dejó tan ignorante como antes. No sabía por qué había estado rezando con tanto fervor al pobre San José.

Pero cuando sabes por qué reza una mujer, conoces el secreto más profundo de su corazón. Y es imposible conocer el secreto más profundo del corazón de una mujer en diez minutos, aunque es más probable que lo descubras entonces que en toda una vida.

CAPITULO III

LA VERDURIA - FETTER LANE

Hace dos o tres años, había una verdulería en Fetter Lane. Habían quitado el escaparate para dejar al descubierto la exposición de frutas y verduras, dispuestas en hileras que iban ascendiendo gradualmente, impidiendo por completo la visión del interior de la tienda. Naranjas, plátanos, patatas, manzanas, dátiles (todos prensados ​​en el mismo estado en que habían llegado a los muelles de Londres, como lastre para el buen barco que los había traído), zanahorias y coliflores, todas en pequeños compartimentos separados, se amontonaban en las hileras ascendentes de estanterías como colores que un pintor deja descuidadamente sobre su paleta.

Por la noche, un doble chorro de gas soplaba con el viento en el exterior, profundizando los contrastes, los naranjas con el marrón tierra opaco de las patatas, los plátanos amarillos brillantes con el brillo azul de las coles verdes. ¡Ah, ese brillo azul de las coles verdes! Era aún más hermoso porque era un efecto más que un color real. ¡Cómo lo habría disfrutado un artista!

Estas fruterías y puestos son realmente muy pintorescos, mucho más sabrosos que cualquier otra tienda, excepto una farmacia. Por supuesto, no hay nada que pueda compararse con ese saludable olor a jabón marrón Windsor que impregna incluso la farmacia más cara de todas. Una frutería moderna de Piccadilly puede tener un olor igual de agradable, pero un frutero moderno no es un verdulero. Ni se le ocurre llamarse así. Son verduleros de Fetter Lane, verduleros de Edgware Road, verduleros de la vieja Drury, pero fruteros de Piccadilly.

En comparación con la tienda de jamones y ternera, la pescadería y la inevitable tienda de aceite, donde en barrios como estos se compra de todo, esta verdulería era un oasis en medio de un desierto de olores desagradables y un entorno lúgubre. Los colores que exhibía, la llama brillante de aquella pirámide de naranjas, las mejillas sonrosadas de las manzanas, aquel racimo amarillo brillante de plátanos colgando de un gancho en el techo y el suave fondo verde de coles, coliflores y todas las demás verduras que estaban de temporada, con un último toque, unas remolachas cortadas y sangrantes, de un color que podría llevar un emperador, se combinaban para hacer de aquella pequeña verdulería de Fetter Lane la única cláusula salvadora en un entorno por lo demás lúgubre. Te alegraba al pasar por delante. Te sentías agradecido por ello. Aquellas naranjas parecían limpias y sanas. Brillaban a la luz de aquel doble quemador de gas. Tenían motivos de sobra para brillar. La señora Meakin las frotaba con su delantal todas las mañanas mientras construía aquella peligrosa pirámide. También frotaba las manzanas hasta que sus caras brillaban, brillaban como niños listos para ir a la escuela. Cuando las mirabas, pensabas en el campo, en los huertos donde las habían recogido, y Fetter Lane, con todos sus gritos de vendedores ambulantes y sus niños chillones, desaparecía de tus sentidos. No tienes esa clase de impresión cuando miras el escaparate de una tienda de jamones y carne de res. Un plato de jamón cortado, sobre el que se arrastran perezosamente dos o tres moscas, una sartén de salchichas chisporroteando en su propia grasa, no tienen relación con nada superior al apetito insaciable de un hombre hambriento.

Se pasa de largo rápidamente por ese tipo de tiendas, pero, incluso si no hubieras querido comprar nada, podrías haber dudado y luego haberte detenido frente al pequeño puesto de verdulería de la señora Meakin en Fetter Lane.

La señora Meakin era muy gorda. Tenía una cara como la de una manzana; no una manzana recién cogida, sino una que ha estado sobre la paja de un desván durante el invierno, bien conservada, sin perder nada de su sabor, pero con la piel arrugada y marchita por el paso del tiempo. Se sentaba en una silla de madera sin respaldo todo el día en la tienda, inhalando ese saludable y limpio olor a buena tierra que se pegaba a los sacos de patatas. Allí estaba, esperando la llegada de los clientes. Cada vez que aparecían en la puerta, se detenía un momento, juzgando por su actitud la probabilidad de que fueran clientes, y luego, dándose una palmada en las rodillas con ambas manos, se levantaba lentamente.

La señora Meakin era una buena mujer de negocios, con una forma muy hábil de explicar lo mala que era la temporada para cualquier fruta o verdura que sus clientes desearan comprar. No debe suponerse que bajo este pretexto exigía precios más altos que los que se pedían en otros lugares. ¡Oh, de ninguna manera! La honestidad estaba escrita en su rostro. Lo único que logró fue convencer a sus clientes de que, dadas las circunstancias, conseguían sus verduras a un precio razonable y, al marcharse muy satisfechos, estaban dispuestos a volver.

Pero ¿qué tienen que ver, en nombre de todo lo que es irracional, el negocio de la verdulería y el local de la señora Meakin con la Ciudad de las Hermosas Tonterías? ¿Es parte de las Tonterías pasar de un comercio de velas ante el altar de San José a un comercio de naranjas en Fetter Lane? Sin embargo, no hay ninguna tontería en ello. En este cuento de hadas, las dos cosas están íntimamente relacionadas.

Así es como sucede. La casa, en cuya planta baja se encontraba la tienda de la señora Meakin, tenía tres pisos y, en el primer piso, encima de la tienda, vivía John Grey, el periodista, el escritor, el conductor de la pluma, la figura aún no explicada de esta historia que ofreció su don de generosidad a San José, para que la otra figura aún no explicada de la dama del pesado abrigo de piel gratificara su deseo de encender la última vela y colocarla en el candelabro, como sello de la escritura de su súplica.

Así que tenemos tratos con la señora Meakin y su negocio de frutería en Fetter Lane. Esta pequeña tienda, con una generosa muestra de colores brillantes en medio de un entorno gris monótono, es parte de la atmósfera, todo es parte de este romance de cuento de hadas que comenzó el dieciocho de marzo... ¡Oh, hace cuántos años! Antes de que se construyera Kingsway, antes de que Holywell Street mordiera el polvo en el que se había hundido durante tanto tiempo.

Así que, me atrevo a decir, sería bueno que vieras esta pequeña tienda de la señora Meakin, con sus manchas de naranja y rojo, sus pinceladas de carmesí y amarillo; que la vieras con los ojos de tu mente; que la vieras cuando las sombras de las casas caen sobre ella por la mañana, cuando el sol la toca al mediodía, cuando el doble surtidor de gas la ilumina por la noche, porque nunca la verás en la vida real ahora. La señora Meakin dejó el negocio hace un año más o menos. Se fue a vivir al campo, y allí tiene su propio huerto; allí cultiva sus propias coles, sus propias patatas y sus propias remolachas. Y su rostro sigue siendo como el de una manzana, una manzana vieja, sin duda, una manzana que ha estado en la paja de un gran desván espacioso, allí ha estado todo el invierno y ha sido olvidada, abandonada.

CAPITULO IV

¿CÓMO LLAMAR A UN HÉROE?

John Grey no es precisamente el nombre de un héroe; no es el tipo de nombre que elegirías por tu propia voluntad si te tocase contar un cuento de hadas sin reservas. Si te dieran toda la libertad, es muy posible que escogieras el nombre de Raoul o de Rodolfo, un nombre que, al menos, te sonara al salir de la lengua. Dicen, sin embargo, que con cualquier otro nombre una rosa olería igual de bien. ¡Oh, pero no puedo creer que eso sea cierto! ¡Dios mío! ¡Piensa en el placer que perderías si tuvieras que llamarlo nabo!

Y, sin embargo, no pierdo el placer, no me afecta en nada el hecho de llamar a mi héroe, John Grey. Pero si no pierdo el placer, es por una muy buena razón: porque no tengo otra alternativa. John Grey era una persona real. Vivía. Vivía, además, encima de aquella pequeña y idéntica tienda de comestibles de la señora Meakin en Fetter Lane y, aunque había una entrada lateral privada desde la calle, pasaba a menudo por la tienda para oler el saludable aroma de la buena madre tierra, para contemplar las mejillas sonrosadas de las manzanas, para desear estar en el campo y para decir unas cuantas palabras a la buena señora de la tienda.

Para el resto de los habitantes de la casa, incluso para la propia señora Meakin, él era un misterio. Nunca comprendieron bien por qué vivía allí. La mujer que cuidaba sus habitaciones, que lo despertaba a las nueve de la mañana, le preparaba el café, se demoraba con un plumero en su sala de estar hasta que se vestía y luego se demoraba en tender su cama en el dormitorio hasta las once, la hora de su partida, incluso ella se mostraba reticente con respecto a él.

Entre las clases bajas hay una cierta reticencia que es una combinación de ignorancia de los hechos y una absoluta falta de imaginación. Ésta era la reticencia de la señora Rowse. No sabía nada; no podía inventar nada; por eso no decía nada. La acosaban a preguntas en vano. Recibía muchas cartas, decía, algunas con escudos en los sobres. Solía ​​mirarlas con asombro antes de llevárselas a su dormitorio. Podrían haber sido coronas por el respeto que le inspiraban, pero en sí mismas no explicaban nada; de hecho, sólo añadían más misterio al que lo rodeaba. ¿Quién era? ¿Qué era? Vestía bien, no siempre, pero la ropa estaba allí si le gustaba ponérsela. Tres veces por semana, a veces más, a veces menos, se ponía un traje de noche, se ponía un sombrero de ópera en la cabeza y la señora Meakin lo veía pasar por la calle frente a su tienda. Si ella iba a la puerta a verlo, cosa que hacía con bastante frecuencia, había diez posibilidades contra una de que él detuviera un coche de caballos que pasaba, se subiera a él y se marchara. La buena señora lo observaba con los ojos mientras giraba hacia Holborn y luego, volviendo a su silla sin respaldo, exclamaba:

"Bueno... Dios mío... es un enigma, no hay forma de saber qué podría ser disfrazado...", con lo que se transmitió a sí misma y a cualquiera que estuviera allí para escucharla, una sensación de misterio tan enredada y tan envuelta que necesitaría toda la habilidad de Scotland Yard para desentrañarla.

Por último, las habitaciones que ocupaba, sus muebles, su decoración..., el último e incomprensible toque, se le había añadido a la habitación. La señora Meakin, la señora Brown, la mujer del encargado de la limpieza del teatro del segundo piso, la señora Morrell, la mujer del fontanero del tercer piso, todas las habían visto, todas se habían maravillado ante las hileras de candelabros de bronce, los crucifijos y los incensarios de bronce, los cuadros auténticos de las paredes (cuadros, ojo, pintados, no copiados), las hileras y hileras de libros, la colección de cristal antiguo sobre la repisa de la chimenea, la colección de porcelana antigua sobre el piano, la alfombra (de terciopelo auténtico) y los muebles, todos de roble macizo, con herrajes de bronce antiguos que, según les dijo la señora Rowse, él insistía en mantener tan brillantes como los propios candelabros de bronce. Habían visto todo esto y se habían preguntado, se habían preguntado por qué un caballero que podía amueblar habitaciones de esa manera, que podía ponerse traje de noche al menos tres veces por semana (traje de noche, si se quiere, que no fuera alquilado, sino suyo), que podía irse con la misma frecuencia en un coche de caballos, presumiblemente hacia el Oeste, eligiera vivir en un lugar como Fetter Lane, encima de una verdulería, en habitaciones cuyo alquiler no podía superar las treinta libras al año.

Para ellos seguía siendo un misterio; pero seguramente para ti que lees esto no es ningún misterio.

John Grey era escritor, periodista, escritor de textos, un oficio que conlleva más responsabilidades de las que razonablemente puede permitirse con su remuneración. No se puede vivir sólo de la literatura si se tienen ambiciones y respeto por ella. Es cierto que la mayoría de la gente tiene ambiciones, pero su respeto por ellas es tan insignificante en comparación con su deseo de recompensa que sólo las mantienen vivas hablando de ellas. Éstas son las personas que conocen a fondo el significado de esa palabra, el arte, y pueden hablar de ella letra por letra, empezando por la mayúscula.

Pero tener ambiciones y vivir de acuerdo con ellas sólo es posible para el idealista extremo, un hombre que, viendo a Dios en todo, el mundo aún no ha aprendido o tal vez se ha olvidado de cuidarlo.

Hasta aquí todo es utilitario, satisfacer las necesidades del cuerpo que sólo puede ver a Dios en el vino consagrado, y así es que los sabios construyen iglesias para que los necios oren en ellas, siendo el sabio en este mundo el que se enriquece.

Ésta es, pues, la solución al misterio de John Grey. Era un idealista, el tipo de persona que vive en una ciudad de hermosas tonterías, donde las cosas más raras del mundo no cuestan nada y las necesidades más sórdidas son caras. Por ejemplo, el alquiler del número treinta y nueve era un gran desembolso para su bolsillo. Apenas podía permitirse pagar esas treinta libras al año. Apenas podía permitirse las comidas que a veces el hambre le obligaba a pagar. Pero cuando compraba una pieza de bronce (el hombrecillo de bronce, por ejemplo, un sello viejo que no servía para nada a nadie en el mundo y que sólo permanecía pasivamente inerte sobre la repisa de la chimenea), su precio no era nada comparado con las necesidades baratas y vulgares de la existencia.

Pero no hay que suponer que Fetter Lane y sus alrededores constituyen las torres, los tejados y las cúpulas de esa Ciudad de la Bella Insensatez. No es así. Lejos, al Este, en el seno del Adriático, se encuentra esa maravillosa Ciudad. Y llegaremos a ella, llegaremos a ella demasiado pronto.

CAPITULO V

EL BALADOR - FETTER LANE

En los jardines de Kensington encontrará el romance. Muchas personas reales y legendarias lo han encontrado allí. Siempre lo encontrará allí mientras esta gran ciudad de Londres siga siendo una colmena para los millones de abejas humanas que entran y salen de sus puertas, enjambre o trabajando, ociosas o persiguiendo en obediencia silenciosa e inconsciente a una ley que ninguna de ellas llegará a entender jamás.

No es posible explicar por qué los jardines de Kensington son los más populares entre los visitantes. ¿Por qué no Regent's Park o St. James's Park? ¿Por qué no esos pequeños jardines del Embankment donde la banda toca en las últimas mañanas de verano y donde los romances encuentran su escenario? ¿Por qué no cualquiera de estos? Pero no, los jardines de Kensington son los mejores y no hay ningún lugar en esta vasta extensión de tierra llena de humanidad que pueda compararse con ellos.

Allí verás los romances que comienzan en ambos extremos de un cochecito de bebé y, a partir de ahí, el romance en todos sus incontables períodos, infinitamente más numerosos que las siete edades del hombre; porque el romance es más maravilloso que la vida misma. Tiene mil variaciones más, juega mil trucos más con el entendimiento. La vida es real, nos dicen, la vida es seria; pero el romance es todo lo que es irreal además; es todo lo que es y no es, todo lo que ha sido y será, y encontrarás algunos de los ejemplos más extraños de ello bajo las ramas de esos enormes olmos, en esos incómodos asientos de peniques en los jardines de Kensington.

Cuando sus habitaciones en Fetter Lane se volvían insoportables, John Grey se dirigía a los jardines y se sentaba junto al estanque circular por donde los grandes barcos hacen sus peligrosos viajes, o buscaba un asiento bajo los árboles cerca de esa pequeña casa de una sola planta que siempre muestra un valiente resplandor de color en los macizos de flores que la rodean.

¿Quién vive en esa casita? Por supuesto, todo el mundo lo sabe... bueno, ¿todo el mundo? Lo confieso, yo no. Pero el resto del mundo sí, así que ¿de qué sirve dejar volar la imaginación cuando el primer policía te daría alegremente la información? Pero si tu imaginación se desbocara, ¡piensa en las historias que podrías contarte sobre el dueño de esa casita en Kensington Gardens! Nunca le he preguntado a un policía, así que soy libre de hacer lo que quiera. Es realmente la mejor manera de este mundo; mucho más interesante que el conocimiento. El conocimiento, después de todo, es sólo saber cosas, hechos, que el año que viene pueden no ser hechos en absoluto. Los hechos mueren. Pero cuando imaginas, creas algo que puede vivir para siempre. Todo el secreto del asunto es que su vida depende de ti, no de las circunstancias.

Un viernes, tres semanas o más después del incidente de la última vela en la capilla de la calle Sardinia, las habitaciones del número 39 de Fetter Lane se volvieron insoportables. Al hacerlo, se volvieron muy pequeñas; las paredes se cerraron unas contra otras y no había espacio para moverse. Incluso los sonidos de la calle no tenían significado. Se volvieron tan fuertes y discordantes que perdieron todo significado.

Además, el viernes llegó el clarinetista. Era su día; nada podía alterarlo. Si el calendario no se hubiera aplazado durante semanas (y algunos calendarios sufren de ese modo), John al menos sabía el viernes de la semana. Es un mal viento, ya sabes, incluso cuando es el que sopla a través de la caña de un clarinete.

Pero esa mañana en particular, el clarinetista era insoportable.

Casi todas las semanas hay un día en el que las cosas a las que nos hemos acostumbrado, los sonidos que escuchamos sin oír, las imágenes que miramos sin ver, se vuelven evidentes y chocantes. Es entonces cuando oímos esos sonidos el doble de fuerte de lo que deberíamos, cuando vemos esas cosas el doble de vívidamente de lo que son. Es entonces cuando la palabra "insoportable" cobra todo su significado. Y un día así fue este viernes de mediados de abril, no importa cuántos años hayan pasado.

John había estado trabajando. Estaba escribiendo un cuento, algo muy complicado de hacer. Ya casi lo había terminado, la habitación se estaba haciendo cada vez más pequeña; los sonidos de la calle se hacían cada vez más insistentes. Un organillo acababa de alejarse, dejando una grieta de silencio en medio del ruido del tráfico, una grieta de silencio que era casi tan insoportable como el confuso estruendo de los sonidos; y entonces el clarinetista empezó a tocar su melodía.

"Oh, Charlie, él es mi querido, mi querido, mi querido...

"Oh, Charlie, él es mi querido, mi joven caballero".

 

Esta era una de las únicas cuatro melodías que sabía. El resto se puede adivinar fácilmente. Siempre las tocaba de principio a fin, una tras otra, en un orden invariable. Charlie, he's my darling (Charlie, es mi amor), Arethusa (Aretusa), Sally in our Alley (Sally en nuestro callejón) y Come Lasses and Lads (Venid muchachas y muchachos). Era un baladista. Parecía un baladista, pero era un baladista con el clarinete. John Leech lo ha dibujado una y otra vez en las páginas de Punch, que datan de hace mucho tiempo; lo ha dibujado con sus pantalones anchos que se arrugan donde nunca debieron hacerlo, con su levita negra descolorida que nunca fue cortada para los hombros que adornaba, con cada prenda de vestir que, según la imagen, usaría hasta el fin de sus días, heredada de una generosa organización benéfica que sólo se había deshecho de sus donaciones en los últimos momentos de decadencia.

"Oh, Charlie, él es mi querido, mi querido, mi querido..."

 

Le dio un tono tan insignificante que podría haber sido un canto fúnebre. Lo hizo tal como lo cantó. Porque estos traficantes de baladas son criaturas tristes. La suya es una vida dura y miserable, y todo eso se refleja en su música.

El individuo infeliz que toca un instrumento musical y se para en el bordillo bajo la lluvia torrencial puede encontrar una nota deprimente en la que pensar en la más animada de las melodías. El arte es, la mayoría de las veces, sólo el grito del individuo.

Cuando el clarinetista empezó a tocar, John cerró el libro, se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Había que limpiar las ventanas. Cuesta sólo un chelín limpiar cuatro ventanas; a veces la dificultad es encontrar al hombre que lo haga; más a menudo, la dificultad es encontrar el chelín. Generalmente hay un hombre en la primera esquina, pero nunca una moneda del reino.

Alguien arrojó un penique a la calle desde una ventana del piso superior. La música se detuvo de golpe. El cantante de baladas persiguió la moneda rodante hasta el borde mismo de un desagüe y luego se puso de pie con el rostro rojo y agradecido.

Se lamió los labios, se guardó el penique en el bolsillo y empezó de nuevo. Ese penique le había asegurado al menos otros cinco minutos. El sol caía a plomo sobre la calle. John cogió su sombrero, cogió su libro y bajó las escaleras. Kensington Gardens era el único lugar que quedaba en el mundo.

Afuera, se cruzó con el trovador mientras sacudía la humedad de su caña. No es extraño que tocar el clarinete dé sed. John no estaba de humor para apreciar esa limpieza tan necesaria del instrumento. En ese momento, todos los trovadores eran innecesarios y sus hábitos repugnantes. Se detuvo.

—¿No conoces otras melodías —preguntó— que esas cuatro que tocáis aquí todos los viernes?

—No, señor. —Su voz era muy deferente y tan triste como su música.

—Bueno... ¿no crees que todos debemos estar muy cansados ​​de ellos?

"A menudo pienso eso, señor. A menudo pienso eso. Pero sólo los oyes todos los viernes".

"¿Quieres decir que los escuchas todos los días de la semana?"

"Eso es lo que quiero decir, señor."

Siempre está el punto de vista del otro. Eso lo aprendes sobre la marcha y, en la calle, lo aprendes tan rápido como en cualquier otro lugar. El hombre que te choca en la acera va en su dirección y tú en la tuya, y siempre es un buen momento para decidir si te chocaste con él o él te chocó a ti. En cualquier caso, puedes estar seguro de que él tiene su opinión al respecto.

Juan sonrió.

-Y tú también estás harto de ellos, ¿eh?

El baladista ajustó cuidadosamente su boquilla al instrumento que tocaba las melodías doradas.

—Bueno, ya he superado esa etapa, señor. A estas alturas ya las llevo en la sangre, por así decirlo. Siempre están sonando. Cuando duermo, oigo a las bandas que las tocan en la calle. Si no es «Arethusa», es «Come Lasses and Lads» o «Sally in Our Alley». Siguen sonando y, a veces, resulta chocante oír cómo las tocan. Casi se podría decir que así es como gané el dinero que me da la gente, señor, no tocándolas con este instrumento, no me importa tanto. Es tocarlas en mi cabeza, ese es el trabajo por el que deberían pagarme.

John lo miró. El hombre tenía un punto de vista. Podía ver el lado bueno de las cosas. No hay mucha gente que pueda hacerlo. La idea predominante que tenía cuando salió a la calle, de decirle al hombre que era una molestia, se desvaneció de la mente de John. Buscó en sus bolsillos. Allí había una moneda de seis peniques. La tocó un momento y luego la sacó.

"Cómprate una partitura de otra melodía", dijo, "y escuchémosla el próximo viernes. Puede que expulse a los demás".

El hombre lo tomó, lo miró, pero no dijo ni una palabra de agradecimiento. No hay palabras más obsequiosas. No hay palabras que puedan arruinar tanto un regalo. John se alejó con un sentimiento de respeto.

Al llegar a la cima de la calle, recordó que no tenía ni un céntimo para pagar su silla en los jardines de Kensington. ¿Qué hacer? Volvió a caminar. El trovador estaba en los últimos compases de "Arethusa".

Miró a su alrededor cuando terminó.

John tartamudeó. Se dio cuenta de que estaba pidiendo limosna por primera vez en su vida y se dio cuenta de lo onerosa que debía ser su profesión.

"¿Te importaría prestarme un penique de esos seis peniques?" preguntó; y para que sonara un poco mejor, agregó: "Me he quedado bastante corto".

El hombre sacó inmediatamente la moneda de seis peniques.

—Sería mejor que se lo llevara todo, señor —dijo rápidamente—. Lo necesitará más que yo.

John negó con la cabeza.

"Dame el centavo", dijo, "que recogiste en el borde del desagüe".

CAPITULO VI

DE LOS JARDINES DE KENSINGTON

Tan extraño es este viaje a la Ciudad de las Bellas Tonterías que no se puede culpar a nadie si, a veces, toma el camino equivocado, se encuentra en el callejón sin salida de una digresión y se ve obligado a volver sobre sus pasos. Se pretendía, con la mejor de las buenas intenciones, que el último capítulo fuera sobre los Jardines de Kensington. Honestamente, comenzó con ese propósito. En los Jardines de Kensington, encontrará romance. ¿Qué podría ser más abierto y transparente que eso? Entonces aparece un traficante de baladas de la nada y hay que tenerlo en cuenta antes de poder dar otro paso en el camino.

Pero ahora podemos continuar nuestro viaje hacia esa lejana ciudad que yace tan dormida en el pecho del Adriático.

Si vives en Fetter Lane, estas son tus instrucciones. Camina recto por la calle hasta Holborn; toma la primera salida a la izquierda y continúa directamente por Oxford Street y Bayswater, hasta llegar a Victoria Gate en la verja del parque. Por aquí entrarás. Este es el portal del camino.

Ésta fue precisamente la dirección que tomó John Grey aquella mañana de viernes de abril, en un año que la historia parece reticente a permitirnos.

Hay un medio de viajar en Londres, como sabéis, que no se ajusta precisamente a los estrictos principios de la honestidad, ya que se basa en falsas pretensiones; y si un héroe de una novela moderna se rebajara a emplearlo como medio de ayuda en su viaje a la Ciudad de las Bellas Tonterías, debe ser excusado por dos motivos. El primero es que sólo tiene un penique en el bolsillo, que es necesario para la silla de los jardines de Kensington; el segundo, la más humana de todas las excusas, que permite que, cuando las circunstancias lo impulsan, un hombre pueda vivir de su ingenio, siempre que asuma el riesgo de que le den latigazos.

Éste es, pues, el método que inventó John Grey en un inspirado momento de pobreza. Puede que haya cientos de otros que se hayan inspirado en los pequeños árabes de la calle, que también lo han inventado. Lo más probable es que los haya, y que sean los primeros en protestar contra el tratamiento frívolo de una práctica tan deshonesta. Sea como fuere, John Grey concibió con su propio ingenio este método criminal de viajar a bajo coste, absolutamente el más barato que he conocido.

Vas de Holborn a Victoria Gate por la barandilla del parque... muy bien. Debes subir al primer autobús que veas que va en la dirección que quieres; agárrate a la barandilla y sube lentamente hasta arriba, después de haber comprobado primero que el propio conductor está en el techo. Para cuando hayas llegado al asiento de arriba, si lo has hecho con maestría y de forma aprobada, el autobús habrá recorrido al menos veinte metros. Entonces, al ver al conductor, le preguntas educadamente si su autobús va en una dirección en la que estás seguro de que no va. Ésta, por ejemplo, es la conversación que tendrá lugar.

"¿Vas a la estación de Paddington?"

"No, señor, no lo haremos; iremos directamente a Shepherd's Bush".

—Pero pensé que estos autobuses verdes iban a Paddington.

"Hay autobuses verdes, pero nosotros no".

"Oh, sí, creo que ahora lo sé, ¿no tienen una raya amarilla? Tú tienes una roja".

"Así es."

Te levantas lentamente, con pesar.

"Oh, entonces lo siento", y comienzas a bajar lentamente las escaleras.

"Pero vamos por Edgware Road, y allí puedes tomar un autobús a Paddington", dice el conductor.

Durante un momento o dos más, te quedas en la escalera e intentas, sin éxito (o con éxito, no importa cuál, siempre que te tomes tu tiempo) explicarle por qué prefieres el autobús que va directo a su destino en lugar del que no; luego desciendes con unos cien metros de viaje recorridos. Repites esta improvisación hasta que el viaje haya terminado por completo y descubrirás que todavía tienes tu penique por la silla en los jardines de Kensington. La honestidad que hay entre los ladrones te obliga (por el bien de los pobres caballos que no te han hecho tanto daño como el conductor) a subir y bajar del vehículo mientras está en movimiento. Ésta es la etiqueta no escrita de la práctica. También tiene la ventaja de prohibir su disfrute a todas las personas obesas, cuyo peso en el autobús aumentaría perceptiblemente el trabajo de los animales voluntarios.

Aparte de esto, no hay nada que decir. El método debe dejarse en manos de la propia conciencia, con esta crítica sutil sobre la elección: si se niega a tener nada que ver con él, será porque aprecia el placer de condenar a quienes lo han hecho. De modo que, de todos modos, tiene algo que ganar con la posesión del secreto. En cuanto a mí, desde que John Grey me lo contó, hago ambas cosas: disfruto con la condena de quienes lo utilizan y lo utilizo yo mismo en todas aquellas ocasiones en las que sólo tengo un penique en el bolsillo para la silla de los jardines de Kensington. Por supuesto, usted debe pagar por la silla.

Así pues, gracias a este método de avance, John Grey llegó a Kensington Gardens aquella mañana de viernes, aquella mañana de viernes de abril que resultaría tan trascendental para la creación de esta historia.

El comienzo del mes había sido demasiado frío para permitirles comenzar a comerciar con té bajo las gruesas sombrillas de setas, ese té de la tarde que usted y, oh, no sé cuántos gorriones y palomas, todos comen a sus anchas por la modesta suma de un chelín. Pero podrían haber ejercido su oficio ese día con cierto éxito. Había un cálido aliento de primavera en cada pequeña ráfaga de viento que bailaba por los senderos del jardín. Los tulipanes escarlatas inclinaban sus cabezas al compás, los narcisos lo miraban con cortesía, se inclinaban y se balanceaban, contagiándose del contagio del paso de la bailarina. Cuando la primavera llega alegremente a nuestro país, no hay lugar en el mundo que se le parezca. Hasta Browning, en el corazón de la Ciudad de las Hermosas Tonterías, debe escribir:

"Oh, estar en Inglaterra,

Ahora que abril está aquí."

 

Desde Fetter Lane hasta el paseo de las flores de los jardines de Kensington hay una gran distancia. ¡Ah, no se sabe qué continentes pueden estar entre ese maravilloso paseo de las flores y Fetter Lane! ¡Pero si en los callejones oscuros que se encuentran al lado de ese barrio de Fleet Street hay gente que nunca ha estado más al oeste que Tottenham Court Road! ¡Fetter Lane, Tottenham Court Road y el paseo de las flores de los jardines de Kensington! Puede que sólo haya tres millas o algo así, pero así como no existe el tiempo en la proporción de la eternidad, tampoco existe la distancia en la proporción del espacio. Sólo hay contraste... y sufrimiento. Ellos miden todo.

John se dirigió primero al paseo de las flores, sólo para contemplar y oler esas maravillosas plantas que crecen y sacan sus tesoros de colores inimitables del secreto seno de la tierra marrón opaca. ¿De dónde, en ese terrón de tierra que no hace más que ensuciar las manos de quien lo toca, obtiene el tulipán su rojo? ¿Ha adivinado el poeta persa el secreto? ¿Es la sangre de un César enterrado? Realzadlo llamándolo un misterio: todas las grandes cosas del mundo lo son. Dondequiera que el tulipán obtenga su rojo, es una cosa valiente mirarlo después de los ladrillos opacos y ahumados de las casas de Fetter Lane.

John se paró en lo alto del camino y llenó sus ojos con los variados colores. Había tulipanes rojos, tulipanes amarillos, tulipanes morados, escarlatas y malvas. El pequeño jorobado ya estaba allí pintándolos, abrazado a su caballete, tomando en su corazón mucho más de lo que probablemente jamás plasmaría en su lienzo.

Viene cada estación de cada año, ese pequeño jorobado, y pinta primavera y verano, otoño e invierno en los jardines de Kensington; y primavera y verano, otoño e invierno; no tengo ninguna duda de que seguirá pintando los jardines que ama. Y entonces, un día, los jardines lo echarán de menos. Ya no vendrá más. La tierra marrón opaca se lo habrá llevado como se lleva el bulbo de un tulipán, y tal vez de sus ojos, esos ojos que han estado bebiendo los colores de las flores durante tanto tiempo, algún día algún tulipán adquirirá su rojo.

¿No puede haber difamación en una declaración como ésta? Todos debemos morir. El pequeño jorobado, si lee esto, no se acercará a mí para reclamarme daños y perjuicios, a menos que pertenezca a la orden de los científicos cristianos o a alguna secta similar, que desafía los estragos del tiempo. ¿Y cómo podría serlo? Debe haber visto cómo se marchitaban los tulipanes.

Desde el paseo de las flores, John se dirigió al estanque circular. Los barcos estaban zarpando. Marineros robustos con largas y delgadas varas de bambú estaban botando sus embarcaciones a pesar de la brisa refrescante. ¡Ah, esos valientes barcos y esos hombres robustos con sus jóvenes ojos azules, buscando en esa vasta extensión de agua el regreso del Daisy o el Kittywake o algún otro barco con un nombre tan extravagante!

John se sentó en una silla para observarlos. Un par de marineros viejos, hombres que tenían vastos conocimientos sobre barcos y tráfico en aguas profundas, pasaron junto a él con sus embarcaciones bajo el brazo.

"Zarparé para Frisco en cinco minutos", dijo uno, "para Frisco con un cargamento de hierro".

—¿Qué utilizáis como hierro? —preguntó el otro con la solemnidad que tal carga merecía.

"Mi hermana me dio algunas de sus horquillas para el pelo", fue la severa respuesta.

¡Esto, si te gusta, es romance! ¡Destino a San Francisco con un cargamento de hierro! ¡Piénsalo! ¡El riesgo, el peligro, la enorme fortuna en juego! ¡Las horquillas de su hermana! ¡Qué mundo, qué ciudad de hermosas tonterías, si uno pudiera creer en esto!

John extendió su relato breve sobre sus rodillas, miró las primeras líneas y luego lo cerró con disgusto. ¿De qué servía escribir historias cuando se estaban gestando aventuras como éstas? Tal vez el pequeño jorobado también lo sentía. ¿De qué servía pintar con pintura roja sobre un lienzo liso cuando Dios había pintado esos tulipanes sobre la áspera tierra marrón? ¿Por qué no había conseguido una hermana que arriesgara sus horquillas para que él pudiera participar en la dura tarea de la vida y llevar cargamentos de hierro a lugares lejanos?

Se sentó distraídamente a observar cómo el buen barco partía rumbo a San Francisco. Con un empujón de la delgada vara de bambú, zarpó, entre las olas. Un soplo de aire primaveral inundó las velas, las llenó (tal vez con el aroma de los tulipanes) y lo llevó a su viaje, mientras el ansioso capitán, protegiéndose los ojos con las manos, lo observaba mientras se hundía en el horizonte, sin interferencias posibles.

¿Adónde iba a llegar a la orilla? El viaje duró cinco minutos completos y, en el último momento, un viento alisio lo agarró (seguramente debe ser un viento alisio que azota un barco con un cargamento como este) y se dirigió directamente a la orilla, cerca de donde estaba sentado John.

El capitán llegó apresuradamente por la playa para recibirlo y, desde un asiento bajo los olmos, una muchacha se acercó a él.

"¿Crees que los ha traído sanos y salvos?" preguntó.

Él levantó la mirada con un toque de orgullo varonil.

"El Albatros aún no ha arrojado su carga por la borda", dijo con voz resonante.

Así que ésta era la hermana. De esa maravillosa cabellera suya había salido el cargamento del buen barco Albatross . Giró la cabeza para ocultar una sonrisa divertida. Miró en dirección a John. Sus ojos se encontraron.

Era la señora del pesado abrigo de piel quien había rezado a San José en la capilla de la calle Cerdeña.

CAPÍTULO VII

EL VIAJE DEL BUEN BARCO ALBATROSS

Aquí es donde el Destino y el largo brazo de la Casualidad juegan un papel en la creación de todo romance. Seguramente debe haber una cualidad en tales asuntos, mucho más esencial que esa felicidad que tanto anhela el sentimentalista. Esa cualidad, es, del Destino, la que nos hace saber que, cualesquiera que sean las renuncias y la desesperación que puedan seguir, tales cosas estaban destinadas a ser. La casualidad se combina para hacer que así sea, y, puedes estar seguro, por una muy buena razón. ¿Y es tan largo el tramo del brazo desde Sardinia Street Chapel hasta Kensington Gardens? ¡Difícilmente! En la ficción, y a lo largo de la carretera, tal vez podría serlo; pero entonces esto no es ficción. Eso es verdad.

El romance entonces -permítanos darle una definición completamente nueva- es una cadena de circunstancias que, a partir del caos infinito, une a dos seres vivos con un fin definido; ese fin es un colgante en la cadena misma y puede ser un corazón con un mechón de cabello adentro, o puede ser una cruz, o una daga, o una corona; nunca se sabe hasta que se forja el último eslabón.

Cuando miró a los ojos a la Señora de San José (así la había llamado mentalmente desde aquel incidente), John supo que el Destino tenía algo que ver en el asunto.

Él me dijo después----

"En este mundo sólo te encuentras con las personas que te corresponde conocer. Si quieres conocerlas o no es otro asunto, y no tiene poder para sobornar a la mano de las Circunstancias".

Ciertamente estaba generalizando, pero ése es el manto bajo el cual un hombre habla de sí mismo.

Sea como fuere, y sea que la ley se cumpla o no, se conocieron. Él vio la mirada de reconocimiento que cruzó por sus ojos; luego se puso de pie.

Saber que estás en manos del destino te da valentía. John se acercó a ella y se quitó el sombrero.

—Me llamo Grey —dijo—. Soy John Grey. Doy por sentado que St. Joseph ya nos ha presentado y se ha olvidado de decirte quién soy. Si doy por sentado demasiadas cosas, dímelo, lo entenderé perfectamente.

Bueno, ¿qué podía decir? Se le puede decir a un hombre que es presuntuoso, pero no cuando presume de esa manera. Además, el Destino estaba detrás de él, poniendo las palabras en su boca.

Ella sonrió. Era imposible hacer otra cosa.

“¿Crees que San José sería reconocido en nuestra sociedad?”, preguntó.

"No tengo ninguna duda al respecto", dijo. "San José era un hombre muy honrado".

Se volvieron al oír el grito del capitán del barco cuando el buen barco Albatross tocó la playa. Inmediatamente fue descargado y su cargamento fue entregado triunfalmente a su propietario.

-Esto -dijo John- es el cargamento de hierro. Entonces supongo que estamos en San Francisco.

"¿Cómo lo supiste?" preguntó ella.

"Escuché las órdenes de navegación dadas en los muelles de Londres hace diez minutos".

Bajó la mirada, ocultando una sonrisa, hacia su hermano, luego a John, por último al buen barco Albatross , varado hasta nueva orden. Él la observaba. Ella estaba tomando una decisión.

—Ronald —dijo cuando el vagabundeo de sus ojos encontró una solución—, éste es un amigo mío, el señor Grey.

Ronald extendió una mano callosa.

"¿Cómo está, señor?"

¿Seguro que eso resolvió el asunto? San José estaba de acuerdo. Ella había dicho: "Esta es una amiga mía".

Se dieron la mano con fuerza, como es la forma habitual de hacerlo entre quienes se hacen a la mar en barco.

"¿Cuándo harás tu próximo viaje?" preguntó John.

"Tan pronto como podamos enviar un cargamento de grava."

—¿Y adónde vas?

"Puerto de Lagos--África Occidental".

"Es un país peligroso, ¿no? ¿Fiebre? ¿Tumba de hombres blancos y todo ese tipo de cosas?"

"Esas son las órdenes", dijo Ronald firmemente, mirando a su hermana en busca de aprobación.

—Supongo que no podrías llevar a cabo una misión secreta para mí —dijo John, haciendo un suave hincapié en la palabra «secreto»—. ¿No podrías llevar documentos privados y burlar un bloqueo?

¡Documentos privados! ¡Comisión secreta! ¡Ejecutar un bloqueo! ¿Por qué el buen barco Albatross fue construido precisamente para un comercio tan nefasto como ese?

John sacó el cuento de su bolsillo.

—Bueno, quiero que lleves esto al puerto de Venecia —dijo—. Al puerto de Venecia, en el Adriático, y lo entregues tú mismo en manos de alguien: Thomas Grey. Puedes hacer una fortuna si guardas el secreto y no hablas con nadie de tus asuntos. ¿Estás dispuesto a encargarte de ello y compartir las ganancias?

"Haremos lo mejor que podamos, señor", dijo Ronald.

Luego los papeles secretos fueron llevados a bordo y el buen barco Albatross despegó .

El otro marinero llegó justo cuando ella había zarpado.

—¿Qué cargamento tenéis esta vez? —susurró.

Ronald se alejó.

—No debo decirlo —replicó con severidad, y con esa confesión de misterio se expuso a todos los peligros de un ataque. Ese otro marinero debía saber que estaba comprometido en un servicio secreto y tal vez, al representar el papel de Thomas Grey al otro lado del charco redondo, probablemente se le admitiría en la confidencia. No se puede saber. Nunca se puede estar seguro de lo que puede suceder en un mundo de aventuras románticas.

John observó cómo se alejaban, por temor a que su deseo de hablar con ella a solas pareciera demasiado evidente. Luego se dio la vuelta, sugirió un asiento bajo los olmos y, en silencio, caminaron por el césped hasta las dos pequeñas sillas de un centavo que estaban juntas y expectantes.

Allí estaban, sentados, en silencio, observando a la gente que paseaba por el sendero que rodea el estanque circular. Nodrizas, bebés y cochecitos de niños, había incontables, porque en los jardines de Kensington los bebés crecen como los tulipanes: filas y filas de ellos, en cantidades infinitas. Al igual que los tulipanes, el sol los hace salir y sus jardineros los recogen y los plantan bajo los árboles. Cada segundo que pasaba por allí aquella soleada mañana de abril era una jardinera con su tulipán o tulipanes, según fuera el caso; algunos rojos, otros blancos, algunos recién en capullo, algunos completamente abiertos. Oh, es un lugar maravilloso para que crezcan cosas, los jardines de Kensington.

Pero había otros peatones además de éstos: Darbys, Joans, Edwards y Angelinas.

Luego pasaron dos solemnes monjas vestidas de blanco, que llevaban cruces colgando de la cintura y calzaban zapatos de tacón alto.

La Señora de San José miró a Juan. Juan la miró.

Ella levantó las cejas en señal de pregunta.

"¿Protestante?" dijo ella.

John asintió con una sonrisa.

Eso rompió el silencio. Luego hablaron. Hablaron primero de San José.

"¿Siempre rezas a San José?", preguntó.

—No, no siempre, sólo para ciertas cosas. Le tengo muchísimo cariño, pero Santa Cecilia es mi santa. No me gusta el aspecto de San José, por un motivo u otro. Por supuesto, sé que es muy bueno, pero no me gusta su barba. Siempre le dan una barba marrón, y odio a los hombres con barba marrón.

-Una vez vi a San José con barba gris -dijo Juan.

- ¿Gris? Pero no era viejo.

—No, pero éste que vi era gris. Estaba en Ardmore, un pequeño pueblo de pescadores en el condado de Waterford, en Irlanda. Ah, deberías ver Ardmore. El cielo está más cerca del mar allí que en cualquier otro lugar que conozca.

—¿Y qué pasa con San José?

—¡Oh, San José! Bueno, allí había una señora que se dedicaba a la causa de la templanza. Construyó pequeños cafés de la templanza por todo el país, y mandó enmarcar y colgar en todas las paredes los cuadros de la historia de Cruikshank sobre la Botella. Para propiciar a los hados por el café de Ardmore, decidió también colocar la estatua de San Daeclan, su santo patrón en esas zonas. Así que mandó a Mulcahy's, en Cork, a pedir una estatua de San Daeclan. Ahora bien, San Daeclan, como sabéis, no tiene mucha demanda popular.

"Nunca he oído hablar de él", dijo la Señora de San José.

"Yo tampoco lo había hecho hasta que fui a Ardmore. Bueno, de todos modos, Mulcahy no había conseguido una estatua. ¿Debería enviarla a ver si podía encargar una? Sin duda que debería enviarla. Una semana después llegó la respuesta. No hay ninguna estatua de San Daeclan que se pueda conseguir en ninguna parte. ¿Servirá también una imagen de San José? Tendría que servir. Muy bien, llegó: San José con su barba castaña.

"Si tan solo hubiéramos podido conseguir a San Daeclan", dijeron mientras se paraban frente a él. "Pero es demasiado joven para San Daeclan. San Daeclan era un hombre viejo".

"Supongo que no se les ocurrió que San Daeclan no hubiera nacido viejo, pero se les ocurrió una idea igualmente acertada. Consiguieron un bote de pintura en Foley's, la tienda de víveres, y, con aplicaciones juiciosas, hicieron gris la barba castaña de San José, luego, borrando las letras doradas de su nombre, pintaron en su lugar el nombre de San Daeclan".

La Señora de San José sonrió.

"¿Te lo estás inventando?" preguntó ella.

Él negó con la cabeza.

"Pues bien, se abrió el café y un pequeño coro de pájaros de la capilla empezó a cantar, y toda la gente de los alrededores, que no tenía intención de ser sobria, pero amaba las ceremonias, acudió a ver la inauguración. Entraron en tropel en el pequeño salón y se quedaron con la boca abierta mirando aquella imagen falsa que llevaba la inscripción de San Daeclan, y las ancianas levantaron las manos y dijeron:

—¡Oh, claro, gloria a Dios! Es exactamente igual que el pobre hombre, en verdad lo es. Te aseguro que nunca quiero ver un parecido mejor que ese.

John se giró y la miró.

"Y ahí está hasta el día de hoy", añadió, "como un ejemplo tan bueno de buena fe y mala pintura como nunca he visto en mi vida".

—Qué historia más encantadora —dijo, y lo miró con esa expresión en los ojos cuando la admiración se mezcla tan encantadoramente con el desconcierto que uno se ve obligado a tomarlos a ambos como un cumplido.

- ¿Sabes que me sorprendes? - añadió.

"Así lo veo", dijo.

"¿Verás?"

"En tus ojos."

"¿Viste eso?"

—Sí, te preguntabas cómo llegué a rezarle a San José, probablemente por dinero, rezando con un viejo traje de sarga azul que parecía que se podría gastar fácilmente en él un poco de dinero, y sin embargo, ¿puedo permitirme sentarme aquí por la mañana en los jardines de Kensington y contarte lo que tienes la amabilidad de llamar una pequeña historia encantadora?

"Es muy cierto. Me lo estaba preguntando."

"Y yo", dijo John, "he estado preguntándome lo mismo acerca de ti".

¿A qué no habría llegado una conversación como ésta? Estaban empezando a pisar ese suelo virgen del que puede nacer cualquier fruto. Es un momento maravilloso, el momento en que dos personalidades se tocan. Puedes sentir el contacto hormigueando hasta las puntas de los dedos.

¿De qué no habrían hablado entonces? Quizá incluso le hubiera dicho por qué rezaba a San José, pero entonces el capitán regresó con papeles en la mano.

"¿Es usted un tal Thomas Grey?" dijo.

"Yo soy ese hombre", respondió Juan.

"Estos son documentos secretos que debo entregar en tus manos. Puedes ganar una fortuna si los guardas en secreto".

Juan tomó el cuento corto.

"Se observará el secreto", dijo.

CAPITULO VIII

El fatídico perforador de billetes

El capitán del buen barco Albatross partió, fletado para otro viaje al puerto de Lagos, con su cargamento de grava, recogida con el sudor de su frente y el esfuerzo de sus uñas en los senderos de los jardines de Kensington.

John escondió el cuento y encendió un cigarrillo. Ella lo vio sacarlo del bolsillo de su chaleco. ¿No tenía pitillera? Ella lo vio sacar una cerilla, también suelta, del bolsillo de su chaqueta. ¿No tenía caja de cerillas? Ella lo vio encenderla con la suela de su bota, creyendo todo el tiempo que él no se daba cuenta de la dirección en que ella miraba.

Pero él lo sabía. Lo sabía muy bien y se tomó el tiempo que pudo para encargarse del asunto. Cuando el temor de que la descubrieran la hizo volverse loca, tiró la cerilla. Bueno, entonces fue una pérdida de tiempo.

—Creí —dijo ella en ese momento— que me habías dicho que tu nombre era John.

"Así es."

—Entonces, ¿por qué le dijiste a Ronald que le entregara los papeles a Thomas Grey?

"Ese es mi padre."

"¿Y vive en Venecia?"

¡Qué maravillosa es la curiosidad de los demás, cuando uno mismo está dispuesto a revelarla! John, que no quería decírselo demasiado rápido, respondió de inmediato a todo lo que ella le preguntó.

"Sí, vive en Venecia", respondió.

"¿Siempre?"

"Siempre ahora."

Ella miró hacia una distancia propia, esa distancia en la que vive casi toda mujer.

"Qué lugar tan maravilloso debe ser para vivir", dijo ella.

Él giró la cabeza para mirarla.

"¿Nunca has estado allí?"

"Nunca."

"¡Ah! Todavía hay un día en tu vida."

Arrugó la frente. Ah, puede que no suene bonito, pero lo era. Las cosas más delicadas de la vida no se pueden escribir en una frase. A veces las encuentras en una sola palabra; pero, ay, esa palabra es tan difícil de encontrar.

"¿Qué quieres decir?" preguntó ella.

"El día que vayas a Venecia, si es que alguna vez vas, será un día único en tu vida. Ese día estarás vivo."

"¿Te encanta?"

Ella sabía que lo había hecho. Ésa era la atracción de hacer la pregunta: oírle decirlo. Hay algo en la voz de alguien que confiesa su emoción (por cualquier motivo que sea) que puede estremecer el oído de un oyente sensible. Con ella se siente un hormigueo de envidia. Es la nota de la voz, tal vez. A veces la oyes en la garganta de un cantante: esa nota que significa pasión, amor por algo, y algo dentro de ti se estremece en respuesta a ella.

"¿Te encanta?" repitió ella.

"Lo sé", respondió John, "eso es más que amar".

-¿Qué hace tu padre allí?

"Es un artista, pero ahora trabaja muy poco. Es demasiado viejo y también tiene el corazón débil".

—Entonces ¿vive allí solo?

—No, no. Mi madre vive con él. Tienen unas habitaciones antiguas y maravillosas en el Palazzo Capello, en el Rio Marin. Ella también es mayor. Bueno, tiene más de sesenta años. No se casaron hasta que ella cumplió cuarenta. Y él es unos diez años mayor que ella.

"¿Eres hijo único?"

"El único hijo...sí."

—¿Cómo es que no se casaron hasta que tu madre cumplió cuarenta años?

Ella siguió con sus preguntas. Después de haberlo aceptado como amigo, el siguiente paso era conocerlo todo sobre él. Eso estaba bien, por si alguien preguntaba; pero en este grupo de casas donde uno sabe más de la vida del vecino de al lado que de sus amigos, en realidad eso no importa demasiado. Ella pensó que quería saber porque debía saberlo. Pero no era así en absoluto. Tenía que saberlo. Se suponía que debía saberlo. Hay una diferencia.

—¿Quizá estoy siendo demasiado inquisitiva? —sugirió con gentileza. Ésta es sólo otra manera de obtener una respuesta a una pregunta. Podría llamarse la pregunta circunspecta y, tomando prestado el ingenio de otro, marcar la diferencia entre ésta y la pregunta directa. Pero lo que importa no es tanto el nombre, sino su eficacia.

En un momento, John se disculpó por su silencio.

"¿Curioso? ¡No! Es sólo la nueva sensación".

"¿Qué nueva sensación?"

"Alguien que quiere saber algo sobre sí mismo. Al otro lado de la calle donde yo vivo, vive un loro; y todos los domingos lo ponen en el alféizar de la ventana, y allí no deja de gritar: '¿Quieres saber quién soy? ¿Quieres saber quién soy?' Y multitudes de niños y niñas, hombres y mujeres ociosos, se colocan debajo de su jaula en la calle y lo imitan para que lo repita. '¿Quieres saber quién soy, Polly?', gritan. Y, oh, Dios mío, es tan parecido a la vida. Nunca responden: '¿Quién eres tú, entonces?' Pero cada uno de ellos debe preguntarle si quiere saber quiénes son, justo cuando él está deseando contarles todo sobre sí mismo. Es como la vida, ¿sabes?

"Qué historias más bonitas cuentas. Creo que las vas inventando sobre la marcha, pero son bastante bonitas. ¿Así que esa es la nueva sensación?"

—Sí, eso es. Alguien, por fin, me ha dicho: «¿Quién eres tú, entonces?». Y no sé por dónde empezar.

—Bueno, te pregunté por qué tu padre no se casó hasta que tu madre cumplió cuarenta años. Dijiste que tenía cuarenta años.

—Sí, lo sé... sí, es muy cierto. Verá, él estuvo casado antes con una mujer rica. Vivían aquí en Londres. Me temo que no se llevaban bien. Fue culpa suya. Él lo dice y yo creo que así fue. Puedo entender perfectamente cómo sucedió todo. Hay que amar mucho el dinero para poder salir adelante con él cuando no es propio. Él no lo amaba lo suficiente. El dinero de ella se interpuso entre ellos. Uno nunca sabe realmente los entresijos de estas cosas. Nadie puede explicarlas. Digo que lo entiendo, pero no es así. Suceden cuando la gente se casa. Sólo, al parecer, cuando se casan. Ella nunca se lo echó en cara, de eso estoy segura. Él siempre habla de ella como de una mujer maravillosa; pero simplemente estaba ahí, eso es todo. El oro es un metal extraño, ¿sabe? Un metal sobrenatural, creo. Hablan de la mala suerte del ópalo, pero no es nada comparado con la mala suerte del oro en el que está engarzado el ópalo. "Debes comprender que no tiene ningún valor, que no vale más que el estaño, el hierro, el plomo o cualquier otro metal que pueda extraerse con una pala; si no lo piensas así, si no lo desprecias por completo, es un veneno, es oro. Es un veneno sutil y mortal que se abre paso con fuerza hasta el corazón más sagrado de los seres humanos y pudre los pensamientos más queridos y tiernos que tienen. Dicen que la familiaridad engendra desprecio. En todos los casos, menos en el del oro, es cierto. Pero con el oro es justo lo contrario. La única manera de despreciarlo es no tener nada y, cuando entra en tu posesión, regalarlo. Lo conservas, luchas por él, le das un lugar momentáneo en tu altar y descubrirás que tu primogénito debe ser la ofrenda quemada que tendrás que hacer para saciar su insaciable lujuria".

El sentido del humor le impidió decir más. De pronto se volvió, la miró y se rió. La única manera de despreciar el oro es no tener nada y, cuando llega a tu posesión, regalarlo.

Palabras gloriosas para decir cuando sólo tienes un penique en el bolsillo para pagar tu silla en los jardines de Kensington; ¡qué nobleza de bravuconería! En cuanto a la posibilidad de que caiga dinero del cielo o de los olmos en tu regazo, es tan remota que puedes permitirte el lujo de expresar tus sermones sin temor a tener que ponerlos en práctica de inmediato.

Al ver todo esto y la expresión solemne de su rostro, John se rió. Todo ese hermoso desfile de palabras era muy humano. Lo sabía. No hay nadie entre nosotros que no lo haga todos los días. Nunca hay un ejército de hombres valientes tan bueno como el que se encuentra en tiempos de paz; nunca hay un hombre tan pródigo en dinero como el que no tiene nada. Ésos son los verdaderos humores, las verdaderas comedias en esta lucha por la existencia. Y, sin embargo, la única filosofía para el pobre que no tiene nada es decir que quiere menos. Así que engañas a los pequeños dioses y les silbas una melodía para demostrar lo poco que te importa.

Pero ver a través de todo eso –hay tantos que lo hacen inconscientemente– es una cualidad que está más allá de la filosofía. John se rió.

Ella levantó la mirada rápidamente.

"¿Te ríes? ¿Por qué?"

"Pareces muy serio."

—Lo era. Es muy cierto, muy cierto todo lo que has dicho. Pero ¿qué se puede hacer cuando todo el mundo a tu alrededor establece su estándar en oro, cuando la gente sólo es de buen ánimo cuando hay dinero y se enfada y es desconsiderada cuando no lo hay? ¿Qué se puede hacer entonces?

"¿Debes seguir su ejemplo?" preguntó John.

"¿Qué más? La comunidad gobierna, ¿no?"

"Eso dicen. Pero incluso el gobierno es algo que debe enseñarse, y alguien debe enseñárselo a la comunidad, para que ésta pueda llegar a ser competente en su trabajo. Cuando uno entra en una comunidad de gente así, todo lo que tiene que hacer es separarse. No importa cuán universalmente bueno pueda ser un mal, no se puede corregirlo para el individuo".

"¿Qué hizo tu padre?"

—Oh... desobedeció las leyes de la comunidad. Se fue. La abandonó.

Ella le echó una rápida mirada a la cara.

—¿No hablas un poco duro?

—No, convencionalmente, eso es todo. Ése es el término técnico. Él la abandonó. Se fue a vivir a los barrios bajos y trabajó. Probablemente tampoco era un modelo a seguir hasta que conoció a mi madre. Ningún hombre lo es hasta que conoce a la mujer con un gran corazón y el don divino de la comprensión.

"¿Ya la conociste?"

—No, sólo tengo veintiséis años.

"¿Crees que algún día la conocerás?"

"Sí, algún día."

"¿Cuando?"

"Oh, el tiempo que el Destino destina para estas cosas".

"¿Cuando es eso?"

"Cuando sea demasiado tarde."

"¿No es eso pesimista?"

—No, sólo hablo del tiempo. El tiempo no es nada, el tiempo no cuenta. Puedes contarlo, generalmente lo haces con un aparato mecánico llamado reloj, pero el tiempo no cuenta por sí mismo. Cuando la comunidad analiza estas cosas, puede que sea demasiado tarde, pero no es demasiado tarde para marcar una diferencia total en la vida. Lo importante es conocerla, conocerla. Nada más importa realmente. Una vez que la conoces, ella está tan presente en tu vida como el matrimonio y todas esas pequeñas ceremonias convencionales que eso puede hacer que esté presente.

Ella lo miró de nuevo.

"¡Qué ideas más raras tienes!"

"¿Lo son?"

—Para mí sí. ¿Entonces tu padre no conoció a tu madre demasiado tarde? ¿Cuánto tiempo tardó en conocerla después de... después de que se fue?

"Dos años más o menos."

—Oh... ¿era bastante viejo entonces?

"No, bastante joven."

—Pero pensé que habías dicho que no se casaron hasta que ella cumplió cuarenta.

—Sí, así es. No pudo casarse con ella hasta entonces. Los dos eran católicos, ¿sabe? Pasaron dieciocho años antes de que se casaran.

Mientras escuchaba, ella hizo dibujos sobre un trozo de tierra desnuda con la virola de su paraguas. Cuando llegó a este punto de la historia, ella talló la figura del uno y el ocho en el molde.

—Sí —dijo John mirándolos—, fue mucho tiempo de espera, ¿no?

Ella asintió con la cabeza y lentamente borró las figuras.

"Entonces, ¿los documentos secretos fueron enviados a tu padre?" dijo ella.

"Sí."

Se quedó en silencio unos instantes. Tenía mucha curiosidad por conocer el secreto de aquellos papeles; tanta curiosidad como la había tenido el otro marinero. Pero cuando se pasa de cierta edad, dicen que es de mala educación ser curioso; ¡qué lástima! Te quita la mitad del placer de la vida. Tenía muchas ganas de saberlo. El misterio que rodeaba a John Grey en Fetter Lane lo estaba aferrando aquí, en los jardines de Kensington. Sentía tanta curiosidad por él como la señora Meakin, la señora Rowse y la señora Morrell, y, como ellas, tenía miedo de mostrárselo.

Luego dejó de dibujar sus patrones en el molde y levantó la cabeza, mirando con nostalgia hacia el estanque.

"Ronald estaba encantado de llevar consigo papeles secretos", dijo pensativamente.

"¿Lo era?"

"Sí, había estado leyendo a Stevenson, a Henty y todos esos libros. La idea de los documentos secretos era justo lo que le encantaba".

Los ojos de John brillaron.

"¿Crees que se lo contó al otro chico?" preguntó.

"Oh, no. Estoy seguro de que no lo haría".

—¿No, si consiguió que el otro muchacho interpretara el papel de Thomas Grey y satisfizo su conciencia de esa manera?

—No, porque él te los entregó. Estoy segura de que nunca los miró. Tú eres la única que conoce el secreto.

Los ojos de John brillaron de nuevo. Tenía mucha curiosidad por saber.

"Es terrible ser el único poseedor de un secreto como ése", dijo solemnemente.

Ella le echó una rápida mirada a la cara.

—Lo es, si es algo que no debes contar —dijo ella. Y se podía oír la pregunta en eso; sólo una nota débil y persistente en ella; pero estaba allí. Por supuesto, si él no podía decirlo, cuanto antes lo supiera ella, mejor. Se puede desperdiciar con una persona incluso un sentimiento tan pobre como la curiosidad, y cuando una mujer se vuelve orgullosa, no te dará ni un ápice de eso.

Si John hubiera guardado el secreto un momento más, ella se habría sentido orgullosa, sin duda. Pero en ese momento apareció ante sus ojos la insignificante figura de un hombre con una librea descolorida y sucia, una gorra con visera, un aire vigilante y de detective, y, escondido en su mano, había un perforador de billetes fatídico. ¡Dos asientos y John sólo tenía un penique! ¿Qué se puede hacer en semejantes circunstancias? Buscó con desesperación en su mente una salida al dilema. Incluso miró al suelo para ver si alguna antigua persona caritativa había tirado sus billetes al irse; él siempre hacía lo mismo por la causa de la humanidad desconocida. Nunca se sabe cuánta gente hay en Londres con sólo un penique en el bolsillo. Pero miró en vano. Sólo había las figuras que ella había tallado y rayado en el molde.

Pensó en decir que había comprado un billete y lo había perdido. Una de esas pequeñas ráfagas de viento que bailaban bajo los olmos daría fe de la verdad de su historia en una situación como aquella. Pero, claro, aquel podría ser el único perforador de billetes que había en los jardines en esa época del año, y él lo sabría. Pensó en revisar todos sus bolsillos y simular la desesperación de un hombre que ha perdido su última moneda de oro. Y la figura encorvada del hombre de la silla se acercaba cada vez más. Y, oh, se acercaba con tanta astucia, como si no tuviera nada que ver con ese impuesto aplastante sobre los recursos empobrecidos de quienes buscan el romance.

Sí, a John le gustó bastante esa última idea. Cualquiera podría perder su última pieza de oro. No es ni siquiera una paradoja decir que sería la primera que perderían. Pero sería mentirle a ella y al presidente. ¿Era justo? El presidente se limitaría a mirarlo imperturbable y con una mirada pétrea; era más que probable que hubiera oído esa historia antes, y un presidente no se deja amedrentar por su presa. Entonces ella tendría que pagar. No, eso no sería justo. Entonces...

"Voy a pagar mi asiento", dijo la Señora de San José.

—¡Oh, no! —dijo John con vehemencia—. ¿Por qué deberías hacerlo?

¿No podía levantarse y decir que sólo estaba sentado allí por accidente y que nunca había tenido la intención de sentarse?

—Sí, voy a pagar —dijo—. Te debo un centavo por la vela de San José.

¡Ah! ¡Esa era la salida! Verás, si rezas con suficiente fervor, San José sin duda responderá a tu oración. Esta fue su respuesta a la oferta de generosidad de Juan. No tengo ninguna duda al respecto. No tenía ninguna duda al respecto en la suya.

CAPITULO IX

EL ARTE DE LOS JEROGLÍFICOS

Sonó la campana de la máquina perforadora de billetes, los pequeños trozos de papel se desprendieron del rollo y cambiaron de manos. Al menos ese día, mientras decidieran sentarse allí, las pequeñas sillas de peniques les pertenecían; indiscutiblemente, les pertenecían.

Uno siente que ha comprado algo cuando lo paga con su último penique. John se reclinó con un suspiro de alivio mientras el hombre de la silla se alejaba. Había sido un momento terrible. En esta vida, uno nunca pierde la sensación de que sólo el único amigo en el mundo no te juzga por el contenido de tu bolsillo; y cuando un conocido es de tan sólo unos minutos de duración -aunque sea una dama de San José- es arriesgarlo todo tener que admitir que se posee sólo un penique.

¿Te sorprende que su aliento fuera de alivio? ¿Te preguntarías si, envuelto en ese aliento, hubo una oración de agradecimiento a San José? Sólo una pequeña oración, ni siquiera pronunciada en el aliento, apenas expresada en el pensamiento que la acompañaba, pero aun así una oración, tan una oración en su corazón, como podría decirse que había una mariposa en el corazón de un capullo. Sabemos que sólo existe una crisálida, lenta, inerte, incapaz del vuelo ligero y delicado de las alas de una mariposa, pero aun así será una mariposa algún día. Ésa era más o menos la relación entre el aliento de John y una oración.

Bajo sus ojos, la miró de reojo. ¡No estaba pensando en peniques! ¡Ella no! Una vez que despiertas la curiosidad de una mujer, los peniques no le devolverán la paz de espíritu. Estaba empezando a hacer de las suyas con la virola de su paraguas. ¿Por qué una mujer puede expresarse mucho mejor con la punta de un elegante zapato o con la punta de un paraguas de quince y seis peniques? Nada menos delicado que esto le servirá. Dale un discurso y se hará un nudo con él como si fuera un ovillo de lana y luego se quejará de que no la entienden. Pero con la punta de un elegante zapato (y ojo, si no es elegante, debes darle otra cosa) explicará todo un mundo de emociones.

Ella había empezado a raspar el molde de nuevo. John observaba la expresión inconsciente de su mente con la punta de ese paraguas. Raspó una figura tras otra y luego la tachó. Primero era un barco, aparejado como ningún barco lo ha estado jamás antes ni después. El Albatros , por supuesto. Luego una cúpula, la cúpula de un edificio. No pudo seguirlo. Tendría que haber sabido que ella había tenido una vez un libro de imágenes en el que había una imagen de Santa Maria della Salute; de ​​lo contrario, el significado de esa cúpula era imposible de seguir. Pensó que era una colmena. En realidad, por supuesto, usted mismo lo entendió desde el principio, significaba Venecia. Entonces ella comenzó a tallar letras. La primera era G. La segunda era R. Ella creyó sentir que él la miraba, levantó la vista rápidamente, pero él estaba mirando a lo lejos, a través del estanque redondo. Siempre es mejor no mirar. Las mujeres son muy tímidas cuando expresan sus emociones. Siempre es mejor no mirar; pero te considerarán un tonto si no ves. John miraba al otro lado del estanque. Pero, sin embargo, ella tachó las dos primeras letras. Cuando él lo vio, se compadeció.

"¿Quieres que te diga cuáles son los papeles secretos?" dijo con una sonrisa.

Ah, la gratitud en sus ojos.

"¡Hazlo!" respondió ella.

"Es una historia corta."

"¡Un cuento! ¿Lo escribes? ¿Por qué no me lo contaste antes?"

"Pero es sólo un cuento corto", dijo John, "que nadie leerá nunca".

"¿No se publicará?"

"No, nunca."

"¿Por qué?"

"Porque a la gente no le gustará."

"¿Cómo lo sabes?"

"Estoy seguro de ello. Sé lo que les gusta".

"Léemelo y te diré si me gusta".

¡Leedlo! ¡Sentaos en los jardines de Kensington y escuchad su obra ante la Virgen de San José! Lo sacó de su bolsillo sin decir una palabra más y lo leyó en ese mismo momento.

Esto es todo.

UN IDILIO DE CIENCIA

El mundo ha dejado crecer algunas de sus canas en busca del secreto del movimiento perpetuo. ¿Cuántos, con sus ingeniosas llaves, no se han desgastado y debilitado en sus esfuerzos por abrir la cámara de Barba Azul, hasta que la curiosidad se agotó en ellos? Los cuentas, desde el diletante marqués de Worcester, que juega con su juguete mecánico ante un rey y su corte, hasta Jackson, Orffyreus, el obispo Wilkins, Addeley, y los demás, y, además de llegar a la decisión de la Academia Francesa de que "el único movimiento perpetuo posible... sería inútil para los propósitos de los inventores", llegas a la conclusión de que la humanidad comparte la curiosidad con las bestias inferiores a ella y la llama ciencia para que el mundo no se ría.

En este idílico relato se os ofrece la historia de alguien que descubrió el secreto y me lo reveló a mí solo. Tened paciencia para dejar que vuestra imaginación deambule por los caminos rurales irlandeses, paseando de aquí para allá, sin rumbo definido, sin ninguna esperanza última, y ​​la historia del mendigo ciego que descubrió el secreto del movimiento perpetuo os será revelada; toda la curiosidad que alguna vez os emocionó quedará apaciguada, satisfecha, saciada.

No había nadie en el campo que supiera su nombre. Nombra a un hombre de Irlanda y lo localizarás: Murphy, y es de Cork; Power, y es de Waterford. ¿Para qué enumerarlos a todos? Pero este mendigo ciego no tenía nombre. No había ningún lugar que lo reclamara. Con ese sombrero de seda alto que le había regalado algún párroco, con su largo abrigo negro que la exposición a las tristes lluvias de un país triste había teñido de un verde descolorido; con su bastón largo y torcido que golpeaba con su canto fúnebre aburrido y monótono y su pañuelo rojo incoloro anudado alrededor del cuello, era una figura bien conocida en tres o cuatro condados.

Ningún pueblo lo reconocía. En Clonmel lo negaban, en Dungarvan lo repudiaban; sin embargo, toda la comarca, en ciertas épocas del año, había oído aquel conocido golpeteo del palo torcido, había visto aquellos ojos ciegos parpadear bajo el ala retorcida del viejo sombrero de seda. Durante un día o dos en aquel lugar, era una figura conocida; durante un día o dos le ponían peniques en la palma de la mano, abierta con sensibilidad, pero a la mañana siguiente lo encontraban desaparecido. ¿Adónde había ido? ¿Quién lo había visto marcharse? ¡Ni un alma! Los adoquines redondeados y los pavimentos irregulares que habían resonado con el viejo palo torcido permanecerían en silencio durante otro año, al menos.

Pero si la casualidad te hubiera llevado a los alrededores y te hubiera llevado en la dirección correcta, lo habrías encontrado caminando con dificultad junto a los setos (¡oh, pero tan infinitamente lento!), con los hombros encorvados y la mano balanceándose como un juguete mecánico que hubiera escapado de las garras de su inventor y estuviera vagando sin rumbo hacia donde su mecanismo lo dirigiera.

No entiendo cómo se supo que buscaba el secreto del movimiento perpetuo. Era uno de esos hechos que parecen tan inseparables de un hombre como la ropa que delata su oficio. Uno lo veía venir por la carretera hacia uno y las palabras «movimiento perpetuo» acudían como un susurro a la mente. Sobre el asunto en sí, era sensiblemente reticente; sin embargo, debió de contárselo a alguien; alguien debió de contármelo a mí. ¿Quién fue? Algún habitante del pueblo de Rathmore debió de difundir la historia. ¿Quién pudo haber sido? ¿Foley, el carpintero? ¿Burke, el pescador? ¿Fitzgerald, el tabernero? ¿Troy, el granjero? No puedo relacionarlo con ninguno de ellos. No recuerdo quién me lo dijo; y sin embargo, cuando cada año venía a las ceremonias del Día de la Patrona, cuando honraban al santo patrón, yo decía al verlo: «Aquí está el mendigo ciego que intentó inventar el movimiento perpetuo». La idea se volvió inseparable del hombre.

Con cada año que pasaba, sus movimientos se volvían más débiles y su cabeza se inclinaba cada vez más hacia delante. Se podía ver a la Muerte acechándolo tras sus pasos, acercándose a él centímetro a centímetro, hasta que su sombra cayó ante él mientras caminaba.

Hubo momentos en que me costó mucho entablar conversación con él; momentos en que creí haberme ganado su confianza; pero en el momento crítico, esos ojos ciegos me escrutaban de arriba abajo y él me pasaba de largo. Debió haber habido un tiempo en que el mundo lo trató mal. De hecho, creo que he oído hablar de él de esa manera, porque no confiaba en nadie. Año tras año venía a Rathmore para el festival del Patrón y, año tras año, yo ignoraba su secreto.

Por fin, cuando vi la mano de la Muerte extendida casi hasta tocar su hombro, hablé directo al meollo del asunto, para que otro año no lo llevara allí nunca más.

Estaba bajando del Pozo Sagrado, donde durante la última hora, de rodillas temblorosas, había estado haciendo sus devociones a un santo cuyo santuario sus ojos ciegos nunca habían contemplado. Esa fue la oportunidad que aproveché. Durante muchos momentos, cuando vi por primera vez su figura encorvada y mal alimentada, balanceándose de un lado a otro con sus pasos, me decidí.

Cuando llegó a mi lado, deslicé un chelín en su palma medio oculta. ¡Así evaluamos a nuestros semejantes! El instinto es bestial, pero está arraigado. El honor, la virtud y cosas por el estilo... sólo las consideramos inestimables para nosotros mismos; sin embargo, se necesita mucho para convencernos de que no lo son para los demás. ¡Le puse un chelín a mi mendigo ciego! ¡Vi cómo sus dedos marchitos se cerraban sobre él, frotando el borde acuñado para saber su valor!

"Esto le ha ganado", pensé.

¡Ah! ¡Qué concepción tan brutal de la obra de Dios! ¡Un chelín para comprar el secreto del movimiento perpetuo! ¡Seguramente no podría haber pensado que la Naturaleza vendería sus misterios por eso! Lo hice. Ahí está la cruda verdad.

—¿Quién me da esto? —preguntó, mientras seguía tocándolo como si aún pudiera quemarle la mano.

"Un amigo", dije.

—Que Dios te bendiga —respondió y sus dedos finalmente lo sujetaron con fuerza. Allí lo mantuvo, apretado en su mano. Ningún bolsillo estaba seguro en la ropa que vestía para guardar semejante fortuna—. Supongo que te irás de Rathmore después del Pattern, ¿no? —comencé.

Su cabeza asintió mientras golpeaba su bastón.

-Hay algo que quiero preguntarte antes de que te vayas -continué.

Se detuvo, yo con él, viendo las sospechas pasar por su rostro.

—Alguien me ha dicho... —busqué desesperadamente, torpemente, mi satisfacción—. Alguien me ha dicho que has encontrado el secreto del movimiento perpetuo. ¿Es cierto?

Los ojos blancos como la leche y sin vista se precipitaron quejumbrosos hacia los míos. Toda la expresión del anhelo de ver parecía estar oculta tras ellos. Una llama que no era una llama, el fantasma de una llama ardía allí, intensa por la indagación. Él no podía ver; yo sabía que él no podía ver; sin embargo, esos globos vacíos de materia estaban cargados de una percepción infalible. En ese momento, su alma estaba mirando dentro de la mía, buscando su integridad, escrutando cada rincón de ella en busca de la verdadera razón de mi pregunta.

Me encontré con su mirada. Me pareció que, si fallaba y mis ojos se posaban en los suyos, él me habría examinado y encontrado deficiente. Es una de las pocas cosas en este mundo que me atribuyen el mérito de que esas cuencas vacías me consideraran digna de su confianza.

"¿Quién te dijo eso?" preguntó.

Le respondí sinceramente que no lo sabía.

“¿Pero es así?”, añadí.

Cambió de posición. Pude ver que estaba escuchando.

"No hay nadie en el camino", dije. "Estamos completamente solos".

Tosió nerviosamente.

"Hace quince años que se me ocurrió por primera vez. Seguro que no sé qué me lo hizo pasar por la cabeza, pero así era como trabajaba en una fragua antes de perder la vista. Supongo que se me ocurrió allí".

Él se detuvo y yo lo invité.

"¿En qué principio te basaste?", pregunté. "¿Fue el magnetismo? ¿Cómo te pusiste a trabajar para evitar la fricción?"

Esta vez, cuando me miró, sus ojos no tenían expresión alguna. Sentí que estaba ciego. No había entendido ni una palabra de lo que le había dicho.

—¿Estáis intentando sonsacarme el secreto? —preguntó al fin—. Seguro que muchos lo han hecho. Todos intentan sonsacármelo. El herrero, el que trabajaba en la fragua donde yo estaba antes de perder la vista, quería fabricarme la máquina, pero yo lo conocía antes de quedarme ciego y no había perdido el conocimiento con la vista.

"¿Lo estás haciendo tú mismo entonces?"

Él asintió con la cabeza.

—Lo mejor que puedo —continuó—, pero, ¿qué pueden hacer estos dedos con sólo el tacto? Tengo que ver lo que estoy haciendo. Te aseguro que tengo todas las piezas aquí en mi bolsillo, sólo falta ponerlas juntas, y, gloria a Dios, lo he intentado una y otra vez, pero no salen. No se puede hacer con sólo el tacto.

Un nudo amenazaba con formarse en mi garganta.

"¡Dios mío!", pensé, "esto es una tragedia...". Y busqué en vano algo que pudiera ver en sus ojos.

"¿Te gustaría ver las piezas?" preguntó.

Le aseguré que el secreto estaría a salvo bajo mi custodia si él era tan generoso.

"¿No hay nadie por aquí?" preguntó.

"¡Ni un alma!"

Luego, de su bolsillo, las sacó una por una y las colocó sobre un banco de hierba a nuestro lado. Observé cada pieza a medida que la sacaba y, al colocarlas sobre el banco de hierba, observé su rostro. Éstas eran las piezas de la construcción de su intrincado mecanismo que me mostró: un pie de hierro en barra, una pequeña olla de hojalata que tal vez alguna vez había contenido su medio kilo de café, una tira de hierro en forma de aro y una cerradura dañada.

—Está bien —dijo con orgullo—, pero si se las diera a ese herrero, me robaría el secreto delante de mis narices. No le confiaría estas cosas y yo trabajando estos quince años.

Le di gracias a Dios porque no podía verme la cara. ¡El pie de hierro! ¡La pequeña olla de hojalata! ¡La cerradura rota! Me miraban con desdén. Sólo ellos y yo conocíamos el secreto; sólo ellos y yo podíamos decírmelo, como ellos mismos me lo habían dicho. Había perdido la razón. ¡Movimiento perpetuo! El desgraciado estaba loco.

¡Movimiento perpetuo de esas cosas viejas y oxidadas, que llevan quince años oxidándose en los rincones de sus bolsillos! ¡Movimiento perpetuo!

Pero entonces la realidad de todo aquello se desplomó sobre mí, estalló con su estruendosa sensación de verdad. Por loco que estuviera el mendigo ciego, allí, ante mis propios ojos, en aquellos objetos inmóviles, estaba el secreto del movimiento perpetuo. Óxido, descomposición, cambio... el obstinado metal de la barra de hierro, la frágil sustancia de la lata, siempre bajo la condición del cambio; oxidándose en su bolsillo donde habían permanecido durante quince años... nunca quietos, nunca quietos, siempre en movimiento... en movimiento... en movimiento... en obediencia a la inviolable ley del cambio, como todos nosotros, en servil obediencia a esa ley también, nos movemos continuamente, de la infancia a la juventud, de la juventud a la mediana edad, de la mediana edad a la senilidad... y luego la muerte, el último cambio de todos. Toda esta gigantesca estructura de la virilidad, la esencia misma de la complicada complejidad comparada con aquella pieza de barra de hierro, pasando al polvo del que miles de años habían logrado hacerla. ¿Qué más se podría querer del movimiento perpetuo?

Lo miré a la cara otra vez.

"Me has enseñado una lección maravillosa", dije en voz baja.

—Ah —respondió—, todo está ahí, todo está ahí, todo el secreto; si tuviera ojos para entenderlo.

¿Si tan solo tuviera ojos? ¿Alguno de nosotros tiene ojos? ¿Alguno de nosotros tiene ojos?

Cuando terminó, lo dobló lentamente y lo guardó en su bolsillo.

"Y bien..." dijo.

Su corazón latía con anticipación, con aprensión, con exaltación. En un instante supo que ella debía pensar que era bueno. Era lo mejor que había hecho. Acababa de hacerlo y, cuando uno acaba de hacerlo, tiende a pensar eso. Pero en otro instante sintió que ella iba a decir lo convencional: llamarlo encantador, decir: "Pero qué bonito". Sería mucho mejor si dijera que todo estaba mal, que tocaba una nota equivocada, que la composición era mala. Uno puede creer eso de su trabajo, pero que es encantador, que es bonito... ¡jamás!

En ese momento, el destino se balanceaba sobre el ágata del azar. ¿Qué iba a decir? Todo dependía de eso. Pero estaba tan callada. Se quedó tan quieta. Los ratones se quedan quietos cuando los asustas; luego, cuando recuperan el sentido, se alejan corriendo.

De repente ella se puso de pie.

"¿Estarás aquí en los jardines mañana por la mañana a esta hora?" dijo. "Entonces te diré cuánto me gustó".

CAPITULO X

LA NECESIDAD DE INTUICIÓN

En un mundo como éste, todo lo que es completamente cuerdo carece por completo de interés. Pero –¡gracias a Dios!– la locura está en todas partes, en cada esquina, en cada recodo. Ni siquiera encontrarás la cordura completa en un unitario; de hecho, algunas de las personas más locas que he conocido han sido unitarias. Sin embargo, su locura es agravante. No puedes tener simpatía por un hombre que se cree cuerdo.

Pero difícilmente se puede imaginar algo más irresponsable que esta repentina e impulsiva partida de la Señora de San José. John ni siquiera sabía su nombre y, lo que es más, ni siquiera se dio cuenta de ello hasta que ella y Ronald cruzaron la franja de hierba y llegaron al Broad Walk. Entonces corrió tras ellos.

Ronald fue el primero en darse vuelta al oír los pasos apresurados. Cualquier cosa que corra llamará la atención de un niño, mientras que una mujer la oye con la misma rapidez, pero mantiene la cabeza rígida. Evidentemente, Ronald se lo había dicho. Ella también se dio vuelta. De repente, John se encontró cara a cara con ella. Entonces comprendió la delicadeza imposible de la situación y su pregunta.

¿Cómo podía preguntarle su nombre delante de Ronald, a quien acababa de ser presentado como amigo? La sencillez de espíritu es proverbial en quienes se dedican al comercio en aguas profundas; pero ¿podía el capitán del buen navío Albatross ser tan sencillo como para no encontrar en una pregunta como ésta la sugerencia de algo peculiar?

Y cuando llegó a su lado, se quedó allí desesperadamente mudo.

"¿Querías decir algo?" dijo ella.

Miró a Ronald con impotencia. Ronald lo miró con impotencia. Luego, cuando la miró, vio también la impotencia en sus ojos.

—¿Qué es lo que quieres? —dijeron sus ojos—. No puedo deshacerme de él. Es tan astuto como puede serlo.

Y sus ojos respondieron: "Quiero saber tu nombre, quiero saber quién eres". Es una tontería decirlo con los ojos, porque nadie podría entenderlo. Podría significar cualquier cosa.

Entonces lanzó una pregunta a la aventura: si ella tuviera alguna intuición, podría guiarla a salvo hasta el puerto.

—Sólo quería preguntar —dijo John— si tenías algún parentesco con los... los... —En ese momento el único nombre que le vino a la cabeza fue el de Wrigglesworth, que tenía una pequeña casa de comidas en Fetter Lane—. Los... oh... ¿cómo se llaman?... ¿los Meredith de Wrotham?

Acababa de leer "El matrimonio asombroso", pero ¿dónde diablos estaba Wrotham? Bueno, seguro que allí estaba.

Ella lo miró con asombro. No había entendido. ¿Quién podría culparla?

—¿Los Meredith? —repitió—. Pero ¿por qué deberías pensar…?

—Oh, sí... lo sé —interrumpió rápidamente—. No es el mismo nombre... pero... ellos... ellos tienen parientes con tu nombre... me lo dijeron... primos o algo así, y me preguntaba si... bueno, no importa... no lo eres. Adiós.

Se quitó el sombrero y se marchó. Por un momento, sintió una decepción irracional en su mente. A ella le faltaba intuición. Debería haberlo comprendido. Por supuesto, en su desconcierto ante su pregunta se había mostrado encantadora y eso compensaba mucho. ¡Qué intensamente encantadora se había mostrado! Su frente cuando frunció el ceño... los ojos iluminados por preguntas. De todos modos, había comprendido que lo que él realmente quería decir no podía decirse delante de Ronald y, en su confianza, lo había aceptado, cerrando la puerta con suavidad detrás de ellos. Sin cuestionarlo, sin comprenderlo, lo había hecho. Tal vez eso lo compensara todo.

De pronto, oyó pasos apresurados y se dio vuelta de inmediato. ¡Qué maravillosamente corría, como un niño de doce años, con paso firme y paso seguro!

—Lo siento mucho —dijo entrecortadamente—. No lo entendí. Los Meredith y los Wrotham me sacaron de quicio. Soy Dealtry, Julie Dealtry, me llaman Jill. Vivimos en Prince of Wales' Terrace. —Dijo el número—. ¿Te llaman Jack? Adiós... hasta mañana. —Y se fue.

CAPITULO XI

UNA ATENCIÓN A LAS APARIENCIAS

Observó el último balanceo de su falda, el último movimiento de su cabeza, mientras corría colina abajo por Broad Walk, y luego, repitiéndose mecánicamente a sí mismo:

Jack y Jill subieron la colina.

Para ir a buscar un balde de agua,

Jack se cayó y se rompió la corona.

Y Jill vino tambaleándose detrás,

y, preguntándose qué significaba todo aquello, preguntándose si, después de todo, esas canciones infantiles estaban realmente cargadas de un significado sutil, se dirigió a Victoria Gate en Park Railings.

En la carretera principal, vio a un hombre al que conocía, miembro de su club, con sombrero de copa y tocado con levita. El sombrero de seda brillaba a la luz del sol. Parecía un sombrero de seda que se dibujaba a mano, captando la luz en dos líneas brillantes desde la copa hasta el ala. La levita estaba abrochada con un botón en la cintura. Impecable es la palabra. John vaciló. Eran amigos, amigos ocasionales, pero él vaciló. Podría haber dos opiniones sobre el sombrero de fieltro suave que llevaba. Le parecía cómodo, pero uno se vuelve parcial en las opiniones que tiene sobre sus sombreros. Incluso el hecho de que la noche anterior había viajado con este amigo en un cabriolé que había pagado él mismo porque el amigo no tenía dinero en ese momento, ni siquiera eso le dio valor. Decidió seguir en su lado del parque de Bayswater Road.

Pero el amigo lo vio, levantó el bastón y lo agitó amigablemente en señal de saludo. Incluso cruzó la calle. Bueno, después de todo, no podía hacer otra cosa. John había pagado su coche de caballos la noche anterior. Recordaba vívidamente cómo, al sugerirle que se fueran en coche, su amigo metió la mano en el bolsillo, sacudió el manojo de llaves y dijo, visiblemente avergonzado, que se había quedado corto de cambio. Siempre es cambio lo que falta. El capital nunca falta. Siempre hay un saldo en el banco del pobre, y cuanto mayor es su orgullo, mayor es el saldo. Pero en ese momento, John era rico en cambio, es decir, tenía media corona.

"Oh, tengo un montón", había dicho. Está permitido hablar de un montón cuando se tiene suficiente. Y había pagado todo el viaje. No era de extrañar que su amigo cruzara amigablemente la calle.

Juan lo saludó a la ligera.

"¿Vas a subir a la ciudad?"

"Si, ¿eres tú?"

John asintió. "¿Vas a almorzar en el Club?"

—No, tengo que encontrarme con unas personas en el Carlton. ¿Qué hora es? Estoy reparando mi reloj.

"No lo sé", dijo John. "Mi reloj está destrozado. Creo que sólo está en uno".

"¿Tanto? Debo irme. ¿Nos subimos a un autobús?"

John accedió de buena gana. No tenía nada; un cálculo cuidadoso de lo que había gastado esa mañana lo explicaría. Pero su amigo podía pagar. Era su turno.

Subieron las escaleras y tomaron asiento en la parte delantera, detrás del conductor.

"Tendrás que pagar por mí hoy", dijo John. "Mis bolsillos estarán vacíos hasta que cambie el cheque".

La sangre se le acumuló en el rostro a su amigo. Por un momento pareció como si su hermoso sombrero le quedara demasiado apretado para la cabeza. Buscó en su bolsillo y sacó un pequeño estuche de sellos, con esquinas doradas y un sello de un penique en su interior.

—Lo siento muchísimo —dijo—. Sólo tengo un sello de un penique. —Se puso rápidamente de pie.

Juan se rió...se rió fuerte.

"¿Qué vas a hacer?" dijo él.

"Bueno, bájate", dijo su amigo.

"Siéntate", dijo John, "no hay prisa".

"¿Entonces tienes dos peniques?"

—No, ni un céntimo. Pero ya estamos llegando a la ciudad, ¿no? No tenemos nada de qué quejarnos.

Cuando el autobús había recorrido unos cien metros más o menos, John se puso de pie.

"Ahora, baja tú", dijo. El amigo lo siguió obedientemente. El revisor estaba dentro perforando billetes. John miró hacia adentro.

"¿Este autobús va a la estación de Paddington?" preguntó inquisitivamente.

"No. Piccadilly Circus, Haymarket y Strand".

"¡Qué molestia!" dijo John. "Vamos, será mejor que nos vayamos".

Bajaron al camino y el amigo, inmaculado, con sombrero de copa y toga, le tomó el brazo.

—Ya veo —dijo y miró hacia atrás para medir la distancia con el ojo.

Hay más gente en Londres con sólo un centavo en el bolsillo de lo que te imaginas.

CAPITULO XII

LA CAPILLA DE LA IRREMENDACIÓN

La mañana siguiente fue una mañana de promesas. Durante media hora antes de la hora señalada para su reunión, John estuvo esperando, sentado en una silla de un penique, pensando en innumerables cosas, fumando innumerables cigarrillos. A veces sentía el dinero que llevaba en el bolsillo, pasando la uña por el borde acuñado de las medias coronas y florines para distinguirlos de los peniques. Ninguna mujer, por mucho que gane, entenderá jamás el placer de esto. Hay que tener un bolsillo en el pantalón y guardar allí el dinero -incluso el oro, cuando se posee- para apreciar la inocente alegría de una ocupación como ésta. Los hombres tienen mucho por lo que estar agradecidos.

Esa mañana, John tenía dinero. Incluso tenía oro. Había empeñado la cadena de oro de su reloj con la intención de invitar a Jill a almorzar si se presentaba la oportunidad.

El reloj, como sabéis, estaba destrozado. Se trata de un término técnico que utilizan todos los caballeros y personas sensibles y que tiene la gran ventaja de que puede tomarse al pie de la letra o no, a voluntad. Nadie que utilice ese término ha tenido jamás la vergüenza de definirlo.

Quizá te preguntes por qué es el reloj y no la cadena lo que se rompe primero. Es el reloj el que da la hora. Pero es la cadena la que te dice que tienes el reloj que da la hora, y en esta vida uno siempre tiene que tener en cuenta que no habría ninguna doncella abandonada si no fuera por la casa que construyó Jack. La cadena siempre será la última en desaparecer, mientras esas tres bolas de bronce sigan colgando sobre esa tienda de aspecto sospechoso en la sucia calle lateral.

El reloj de John estaba destrozado desde hacía algunas semanas, pero los niños y niñas de la calle todavía lo adulaban pidiéndole que les dijera la hora.

Con un ojo buscando un reloj lejano mientras con la mano se saca la llave del pestillo que cuelga de la cadena, dándole el peso de una razón para permanecer en el bolsillo, se puede engañar fácilmente a los ojos de esas personas desprevenidas de la calle. Si se descubre el reloj lejano, todo bien. Si no, entonces se tienen cien artimañas a nuestra disposición. Se puede adivinar, se puede saber por el sol, pero, y si se es concienzudo, se puede disculpar y decir que el reloj se ha parado. Y por último, si se trata de una persona agradable con ojos en los que la risa está siempre de puntillas, se puede agitar la llave delante de su cara, y con su alegría experimentar el limpio placer de la honestidad.

Una cualidad interesante de John era su capacidad para anticipar las posibilidades. Tal vez la mente de un hombre se dirige instintivamente al futuro y es la mujer la que vive en el pasado.

Cuando la señora Rowse lo despertó por la mañana, se sentó en la cama con la brillante conciencia de que algo iba a suceder ese día. Algo se había arreglado, alguna cita a la que debía acudir, algún nuevo interés había entrado en su vida y tomaría forma definitiva ese mismo día.

Le preguntó a la señora Rowse qué hora era, no como quien realmente desea saberlo, sino como si fuera un deber que tarde o temprano debe cumplir. En cuanto ella le dijo que eran las nueve menos cuarto, él recordó: ¡Jill! ¡La Señora de San José! Esa mañana le iba a decir cuánto le había gustado su historia.

Se sentó inmediatamente en la cama.

—¡Señora Rowse! Necesitaré mi café en media hora. ¡Menos! ¡Veinte minutos!

En veinte minutos estaba vestido. Hay que tener en cuenta que escogió un calcetín a juego con la corbata o que pensó un momento en elegir una camisa que combinara con ella. Es vanidad hacer estas cosas sólo para conseguir la aprobación propia; pero cuando uno se encuentra conscientemente en el umbral mismo del romance, se le puede disculpar que se considere a sí mismo en el reflejo de la puerta. El hombre que, vagando sin rumbo por las calles de la vida, se mira en cada espejo que pasa, es abominable. Esa es la vanidad de la que habló el profeta. El profeta mismo habría sido el primero en arreglar la corbata o en arreglar el pañuelo del amante que va al encuentro de su amada.

Hasta John sonrió para sí mismo. Los calcetines combinaban perfectamente con la corbata; era ridículo lo bien que combinaban. Ese día no había ningún traje de sarga azul tosco. De las profundidades del armario sacó un abrigo bien cepillado y cuidado. Luego entró a desayunar.

Durante la comida, la señora Rowse se quedó en la sala de estar, quitando el polvo de cosas que fácilmente podrían haber pasado desapercibidas. John, que estaba leyendo el periódico, se dio cuenta por fin y se le subió la sangre a las mejillas. Ella había pagado el día anterior por la colada: tres chelines y once peniques.

Si vas a una lavandería en el entorno de Fetter Lane, es como si pusieran tu ropa en prenda. No puedes recuperarla hasta que pagues la factura, y hay veces en que eso resulta un inconveniente.

Por eso la señora Rowse se demoraba. Había pagado la colada. Siempre que le debían dinero, se demoraba. Es un método sutil de reproche, un suave proceso de recordatorio que, al principio, apenas se explica por sí mismo.

La primera vez que lo adoptó, John pensó que estaba perdiendo la memoria, que estaba recuperando el sentido común. Con el rabillo del ojo, la observó nerviosamente mientras deambulaba sin rumbo por la habitación, quitando el polvo del mismo objeto tal vez seis veces distintas. Cuando a una mujer le pagan siete chelines a la semana por mantener ordenada la habitación, semejante diligencia bien podría ser un signo de locura.

Finalmente, John, incapaz de soportarlo más, le dijo que creía que ella ya había hecho suficiente. Desesperanzada, ella dobló el plumero, lo guardó, se tomó un tiempo desmesurado para ponerse el sombrero negro y raído y, finalmente, pero sólo cuando ya estaba en la puerta, dijo:

"¿Cree usted que podría prescindir de mi salario hoy, señor?"

Ahora ella se demoraba de nuevo, pero él había aprendido a reconocer los signos y significados del proceso. Esta vez, John supo que se trataba del lavado. La observaba disimuladamente desde detrás de su periódico, esperando contra toda esperanza que ella se cansara, pues no tenía ni tres chelines y once peniques ni tres medios peniques en el mundo. Pero un maestro en el arte de demorarse no sabe lo que significa cansarse. Justo cuando él pensaba que ella ya había terminado, cuando había lavado todo el vidrio de la repisa de la chimenea por segunda vez, ella salió de la habitación hacia el armario del rellano donde John guardaba sus doscientos kilos de carbón y regresó con todos los trapos y botes de pasta necesarios para limpiar el latón.

En ese momento se rindió: el asedio había terminado. Con la tapa del periódico, sacó la llave de la cadena del reloj, se la metió en el bolsillo y se levantó, ocultando la cadena en la mano.

"Voy a salir", dijo, "por unos momentos. ¿Puedes esperar a que regrese?"

Parecía que no podía, como si fuera demasiado invadir el límite de su tiempo pedirle que se quedara más tiempo, pero...

"Espero poder encontrar una o dos pequeñas cosas que hacer por unos momentos", dijo.

John la dejó para que hiciera las tareas, que consistían principalmente en volver a colocar el abrillantador de latón y los trapos en el armario del que ella los había sacado.

Aquí es donde se puede apreciar esta cualidad interesante de John, esta capacidad de anticipar las posibilidades. En realidad, no fue la victoria de la señora Rowse lo que lo impulsó a sacrificar la cadena de su reloj. No es propio de la naturaleza humana que un hombre empeñe un objeto de valor -y mucho menos uno que implique la posesión de otro- para pagar la factura de la lavandería. La lavandería, como el impuesto sobre la renta, es una de esas indemnizaciones de la vida que parecen no tener justicia en su existencia. Siempre parecería que tu integridad se conservaba, que seguías siendo un hombre de honor si podías evitar pagarlas.

Conozco a un hombre que ha eludido a las autoridades fiscales durante siete años y que goza de la más alta estima por su perspicacia, su capacidad y su espíritu de honor. Admito que esta opinión sólo la tienen de él quienes se esfuerzan por hacer lo mismo que él. Un hombre, por ejemplo, que pertenece al mismo club y paga su impuesto sobre la renta hasta el último chelín, piensa que es un ciudadano irremediablemente inmoral y lo creería capaz de todo. Pero esto no es justo. Sería mucho más justo decir que el hombre que paga su impuesto sobre la renta hasta el último céntimo no es capaz de nada, es un invertebrado.

No fue sólo para pagar la cuenta de la lavandería por lo que John decidió desprenderse de la cadena de oro del reloj. En un momento de inspiración, había imaginado la posibilidad de invitar a Jill a almorzar, y esos dos motivos, unidos desde puntos opuestos de la brújula de la sugestión con un mismo fin, sacrificó las últimas pretensiones que podía haber reivindicado a la opulencia que transmitía una cadena de oro para el reloj y se dirigió a Payne and Welcome's.

Con paso audaz e inconsciente, entró en la pequeña entrada lateral, característica de todas esas joyerías que exhiben el símbolo místico de las tres bolas de latón. Sin el menor sentimiento de vergüenza, abrió una de las puertecitas que dan acceso a las cajitas, esas cajitas donde se hace la confesión de la pobreza. Y esas terribles confesiones no se pueden susurrar a los oídos comprensivos de un sacerdote amable, la confesión más terrible que se puede hacer en este mundo. El hombre a quien le cuentas tu historia de vergüenza es codicioso y está dispuesto a escuchar, ansioso e inexorable de hacer que tu penitencia sea lo más dura posible. Un alguacil es, tal vez, más duro de corazón que un prestamista; sin embargo, ambos son hermanos en el oficio. Las cosas más preciadas en la vida de cualquiera son sus posesiones, y ambos comerciantes se dedican a su despiadada confiscación. La mujer que se acerca a la puerta, con los ojos hundidos, que viene a empeñar su anillo de bodas, el hombre —desaliñado, elegante— que viste, hasta que se le acaba la siesta y se le deshilachan las mangas, la prenda de su dignidad, que viene a guardar su mejor abrigo y el de los domingos; todos son uno para el prestamista. Les pega hasta el último céntimo, sabiendo muy bien que, una vez que han decidido desprenderse de sus posesiones, no volverán a marcharse voluntariamente sin aquello por lo que vinieron. Los tiene completamente a su merced. Todos son uno para él. La historia que se refleja en sus rostros no es nada para sus ojos. Firma cien sentencias de muerte en los billetes que escribe todos los días: sentencias de muerte para posesiones casi tan caras como la vida; pero eso no significa nada para él.

Lo terrible de todo esto es considerar la facilidad con que uno pierde el sentido de la vergüenza que, tras una primera transacción de ese tipo, es como un viento caliente que sopla en la cara y quema las mejillas hasta dejarlas escarlatas.

La primera vez que John se vio obligado a hacer semejantes negocios, pasó por esa puerta lateral culpable muchas veces antes de finalmente reunir el coraje para entrar. Cada vez que intentaba dar el paso fatal, la calle se llenaba de gente que conocía. ¡Allí estaba ese editor que estaba considerando su último cuento! Se dio vuelta rápidamente, con un giro repentino de talón, y examinó los objetos en el escaparate de la joyería, luego se alejó apresuradamente calle arriba, como si se avergonzara de perder el tiempo. Una mirada por encima del hombro lo convenció de que el editor estaba fuera de la vista y regresó lentamente. Esta vez había llegado a un pie de la puerta... un pie de ella. ¡Un paso más y habría estado en el refugio y aislamiento de ese estrecho pasaje! ¡Allí estaba la chica que le vendía sellos en la oficina de correos... la chica que le sonrió y le dijo que había leído una hermosa historia suya en una de las revistas! Levantó la vista rápidamente, como si se hubiera equivocado con el número de la puerta, y luego entró en la siguiente tienda a la izquierda, como si fuera la que estaba buscando. Cuando entró, se dio cuenta de que era una carnicería.

El carnicero, con voz alegre, había dicho:

—¿Y esta mañana, señor?

"Quiero... ¿puedes decirme la hora?" dijo John.

Al cabo de una media hora, la calle quedó vacía. John la cogió y desapareció por el pequeño pasillo. Pero la ordalía no había terminado. Había tenido que enfrentarse al sumo sacerdote de la pobreza, para contarle el imperdonable y mortal crimen de la penuria. Y en el confesionario de al lado había alguien, alguien endurecido por el pecado, que había oído cada palabra que decía, e incluso había sobrepasado los límites de la decencia al mirar por la esquina del tabique.

—¿Cuánto me darías por esto? —preguntó John, dejando su reloj sobre el mostrador. Era el reloj que le había regalado su madre, el reloj por el que ella había escatimado amorosamente diez libras para celebrar, con gran solemnidad, su vigésimo primer cumpleaños.

El sumo sacerdote lo había recogido con altivez.

"¿Quieres venderlo?"

—¡No! ¡Oh, no! Sólo empeñalo.

"Bueno, ¿cuánto quieres?"

—Preferiría que lo dijeras —respondió John dócilmente.

El sumo sacerdote se encogió de hombros. Dijo que era una pérdida de tiempo seguir con semejantes tonterías.

-¿Cuánto quieres?- repitió.

—Cinco libras —dijo John, y de repente, sin saber cómo, encontró el reloj de nuevo en su poder. El sumo sacerdote se había vuelto hacia el pecador empedernido en el confesionario de al lado, y éste se quedó allí mirándolo sin comprender en la palma de su mano abierta. Apenas sabía cómo lo había conseguido de nuevo. En medio de la otra transacción, el prestamista le habló por encima del hombro, en voz alta, para que todos en la tienda pudieran oírlo:

"Te daré dos libras", había dicho. "Y eso es todo lo que podría vender por mí mismo".

¡Dos libras! Era un insulto para aquella querida anciana de pelo blanco que había ahorrado y hecho un gran esfuerzo para comprarle lo mejor que sabía.

"¡Cuesta diez libras!" dijo John con valentía.

—¡Diez libras! —La risa que soltó fue como el sonido de un cristal roto—. La persona que dio diez libras por eso debe haber querido deshacerse del dinero rápidamente.

¡Quería deshacerse del dinero a toda prisa! Si hubiera visto la cantidad de delicados chales que los delgados dedos blancos habían tejido y las manos temblorosas habían vendido para amasar la fortuna de esas diez libras, no habría hablado de prisa.

"Te doy dos libras y cinco centavos", había añadido. "Ni un céntimo más y si te lo llevas a otro sitio y luego lo traes aquí, sólo te daré dos libras, lo que te dije al principio".

Cuando la sangre sube a tu frente, cuando pareces estar aplastado por quienes observan tu malestar hasta que el calor de sus cuerpos fantasmales y opresores hace que el sudor brote en gotas sobre tu rostro, harás cualquier cosa para escapar.

El prestamista había extendido el billete mientras John murmuraba su nombre y dirección.

"¿Tienes un centavo? ¿Un centavo para el boleto?" dijo el hombre.

El punto crítico de su sufrimiento fue verse obligado a hacer esta confesión -la más irresoluble de todas- de que no tenía nada en el bolsillo. El sumo sacerdote resopló, sonrió y contó dos libras, cuatro centavos y once peniques. Luego John se dio la vuelta y huyó.

De nuevo en la calle, había respirado de nuevo. El aire era más puro. Los transeúntes, al oír el tintineo del dinero en su bolsillo, lo tenían en mayor estima que los devotos de la capilla de la irredención. Incluso podía detenerse a mirar los escaparates de la joyería, aquel escaparate abierto y sonriente que, bajo su respetabilidad presuntuosa y brillante, ocultaba todos los crímenes secretos y sórdidos de la pobreza, las prendas pulidas y sin redimir que yacían engañosamente sobre los estantes de cristal como si acabaran de salir de las manos del artesano.

Fue entonces, mientras miraba por la ventana, aquel día memorable en que hizo su primera confesión, cuando John vio al hombrecillo de bronce. Estaba allí, de pie, sobre un estante de cristal, junto a docenas de otras baratijas sin redimir: su sombrero de copa de copa baja, su abrigo georgiano de cola larga y cintura estrecha y su chaleco de muchos botones, que le daban un aire de distinción que ninguno de los otros objetos que lo rodeaban poseía. Su actitud, su pose, era la de un Chevalier d'honneur , un caballero anciano, cortés y orgulloso. La mano que descansaba sobre la cadera estaba llena de dignidad. La otra, extendida como para alcanzar algo; John llegó a comprender más tarde, al conocerlo, el significado más completo de eso. Pero aunque todos los rasgos de su rostro estaban desgastados por las manos que lo habían sujetado, agarrándolo mientras lo presionaban, un sello sobre la cera fundida, eso no tenía poder para disminuir su innegable dignidad. A pesar de la falta de forma de sus ojos, nariz y boca, no le restaba ni un centímetro de estatura. Desde el primer momento en que lo vio, el hombrecillo de bronce se había convertido en la figura de toda nobleza, todo honor, toda pureza y toda generosidad de corazón.

Ver aquella pequeña figura de bronce era como desearle. John volvió a entrar sin vacilar en la tienda, pero esta vez lo hizo por la puerta del joyero, con la confianza de quien va a comprar, no a vender, con la autocomplacencia de la virtud de dos libras y cuatro chelines, no con la vergüenza del pecado de la pobreza.

Ah, en este lado del mostrador te tratan de otra manera. Si estuvieras ordenando que se cante una misa solemne, el sacerdote de la pobreza no podría tratarte con mayor deferencia. Es posible que pensaran que estaba loco, y lo más probable es que así fuera. No es propio del hombre que viene sin un centavo para pagar la entrada mientras empeña su reloj, comprar inmediatamente, al azar, una pequeña baratija que no le sirve a nadie. El propio sumo sacerdote de la pobreza te dirá que el pecado debe pesar mucho con la necesidad sobre la mente antes de que la lengua pueda decidirse a confesarlo.

Lo habían mirado con no poca sorpresa cuando volvió a entrar; pero cuando pidió que les mostraran al hombrecito de bronce, se miraron entre sí, como hacen las personas cuando creen que están en presencia de una mente errante.

-¿Cuánto quieres por ello? -preguntó John.

"Siete y seis. Es muy bueno, un sello antiguo, ya sabes, toda una antigüedad".

Juan consideró la libra y quince que debía de esas dos libras, cuatro peniques y once.

"Me temo que esto es demasiado", dijo.

"Ah... vale la pena. Tiene más de cien años... es algo único".

"Me temo que es demasiado", repitió John.

—Bueno, mira, te diré lo que haremos. Puedes quedártelo por siete chelines y te daremos seis el día que quieras si nos lo devuelves.

No podían haber ofrecido mayor prueba que la del valor que tenían. Si un prestamista está dispuesto a recomprar un objeto casi al mismo precio por el que lo vende, es que sin duda te lo está dejando barato. Esta oferta de recuperar el pequeño hombre de bronce por sólo un chelín menos de lo que pedía por él fue la expresión más alta de honestidad con la que podía defender sus demandas.

John aceptó las condiciones, pagó sus siete chelines y se llevó al pequeño Caballero de Honor de bronce.

Tres meses después, sólo había desayunado en dos días, un desayuno que consistía en tostadas hechas con pan de diez días, pasta de arenque que se conserva para siempre y café que, si sabes dónde conseguirlo, se puede conseguir a crédito. Era invierno y el frío le había dado hambre. Se habían acabado las brasas. Habían recogido las últimas pelusas de polvo de aquel armario del rellano. Entonces se apoderó de él la depresión. La depresión es una necia sin corazón. Siempre te hace una visita cuando tanto el estómago como los bolsillos están vacíos. John se apoyó en la repisa de la chimenea con la cara entre las manos. No había nada que empeñar en ese momento. ¡Todo había desaparecido! De repente, se dio cuenta de que estaba mirando al hombrecillo de bronce, y que éste le había puesto una mano aristocráticamente sobre la cadera, mientras que con la otra le tendía algo como si quisiera dárselo en secreto como regalo. John miró y miró de nuevo. Entonces vio lo que era. El hombrecillo de bronce le estaba ofreciendo seis chelines y un espasmo de hambre lo recorrió por completo: los había aceptado.

CAPITULO XIII

EL INVENTARIO

Todo esto había sucedido hacía más de un año, y el sentimiento de vergüenza que acompañaba a aquella primera confesión se había desgastado hasta quedar en la superficie, incapaz de reflejar los sentimientos más delicados de la mente. Ante las mismas narices de aquel editor que estaba considerando su último relato breve, John habría entrado con valentía en aquel pequeño pasaje de aspecto sospechoso; devolviendo la sonrisa a la muchacha que le vendía sellos en la oficina de correos, habría entrado sin pudor en la capilla de la irredención. Tal es la recompensa del pecado perpetuo de la pobreza. Trae consigo el narcótico calmante de la insensibilidad, de la indiferencia, y ése es quizá el pecado más triste de todos.

La cadena del reloj se puso en circulación aquella mañana con la facilidad de una transacción que se realiza constantemente. Esta vez no hubo necesidad de regatear el precio. El mismo precio se había pagado muchas veces antes. Era el penúltimo en la lista de cosas que se debían empeñar. El último de todos era el hombrecillo de latón, el último en ser empeñado, el primero en ser rescatado. Siempre hay un orden en estas cosas y nunca varía. Cuando se empeña, se va de arriba a abajo en la lista; cuando se rescata, es justo al revés. Y el orden en sí depende por completo del grado de sentimiento con el que se mire cada objeto.

La siguiente era la lista, en su orden correcto, de aquellas cosas que de vez en cuando abandonaban el mundo de posesión de John y se ocultaban en la reclusión del retiro prometido:

ABRIGO DE PIEL. GEMELOS . PITILLERA
. ALFILERES DE CORBATA. CAJA DE CERILLAS. RELOJ. CADENA. HOMBRECITO DE LATÓN.

Invierta el orden de estos y llegará a la secuencia en la que regresaron. Y a continuación sigue un relato detallado de la historia de cada objeto, detallado, cuando es posible y de interés.

Abrigo de piel . John compró este artículo de aspecto pretencioso a precio de ganga. Un día, cuando pagaba el alquiler al propietario (un hombre que fundía y refinaba el oro y que tiene experiencia con las dentaduras postizas), le preguntó si le gustaría comprar algo muy barato. Bueno, ya sabes lo tentador que es eso. Es tan grande la tentación que primero preguntas "¿cuánto cuesta?" y sólo cuando has oído el precio indagas la naturaleza del artículo. Cuatro libras y diez, le dijeron. ¿Y qué era? ¡Un abrigo forrado de piel con cuello y puños de astracán! El vendedor debe suponer que no sabes nada de abrigos de piel, o no te hablará así. Ciertamente era barato, pero incluso así, no lo habría comprado si John no hubiera oído al antiguo propietario ofrecerse a comprarlo de nuevo por cuatro libras y cinco. Una circunstancia como ésta duplica la tentación. Es tan raro que uno encuentre una ganga cuando tiene dinero en el bolsillo que, cuando la encuentra, resulta imposible cederla a otro hombre. John la compró. Sería útil visitar a los editores cuando no tuviera dinero.

Pero nadie creería en la traición de un abrigo forrado de piel con cuello y puños de astracán. John no tenía ni idea de ello. Le jugaba malas pasadas. Justo cuando estaba decidido a subirse a un autobús, le susurró al oído: "No puedes hacer esto, de verdad que no puedes. Si quieres conducir, será mejor que consigas un coche de caballos. Si no, será mejor que vayas andando".

De nada sirvió que se quejara de no poder permitirse un coche de caballos y de tener demasiada prisa para caminar. El pesado cuello de astracán volvió a susurrar:

"De todos modos no puedes viajar en autobús... mira a ese hombre riéndose de ti..."

Y con una alegría diabólica, le dio una visión repentina y mágica de las mentes burlonas de toda esa gente en el autobús. Entonces abandonó el autobús. Llamó a un cabriolé; tenía prisa y se alejó, mientras el cuello de astracán se acicalaba con orgullo y deleite mientras se miraba en el pequeño espejo oblongo.

Y no fue ésa la única traición que le jugó el abrigo de piel. Mientras descendía del taxi, un hombre apareció de la nada para protegerlo de las ruedas y, dominado por el placer, el abrigo de piel le susurró al oído una vez más: "Dale dos peniques, no puedes ignorarlo".

"Yo mismo podría haber mantenido mi abrigo alejado del volante con bastante facilidad", respondió John. "En realidad, sólo estaba en el camino".

—No importa —exclamó el de astracán—. Si te van a ver conmigo, tendrás que darle dos peniques.

De mala gana, John sacó los dos peniques.

Y entonces, mientras rebuscaba en su bolsillo el chelín que debería haber sido más que su tarifa legal, viendo la distancia que había recorrido, sólo que no podía ser menos, el collar de astracán todavía estaba en él.

"¿No puedes oír?", dice sugestivamente, "¿no puedes oír lo que va a decir el cochero cuando sólo le das un chelín?".

Entonces imitó su voz, exactamente como John sabía que lo diría, y sintió que la sangre le hormigueaba hasta las raíces del pelo. Por supuesto, le dio uno y seis, porque para entonces era esclavo de ese abrigo forrado de piel. Dominaba su vida. Generaba facturas a su nombre y él tenía que pagarlas. En cuanto a mí, preferiría vivir con una esposa extravagante que con un abrigo forrado de piel.

Y lo mismo le ocurrió a John. El abrigo de piel que había comprado, con el cuello y los puños de astracán, le resultó vergonzoso. Era insaciable en sus exigencias y todo bajo falsas pretensiones; pues llegó un día terrible en que John, que no sabía nada de esas cosas, se enteró de que se trataba de una imitación de astracán. Entonces se impuso. Se negó a quitárselo y un gélido día del mes de febrero lo empeñó por dos libras y cinco centavos. Unos tres meses después, un día fulgurante de mayo, recibió una notificación del prestamista, que le decía que debía rescatarlo inmediatamente, porque no podía hacerse responsable de la piel. Ahora bien, hasta una esposa extravagante tendría más consideración por ti, más idea de la verdadera conveniencia de las cosas que eso. Al final, ese abrigo de piel fue empeñado para salvar a una dama de la última y más extrema sentencia que la ley puede dictar contra el pecado de pobreza. Llega un momento en que el pecado de pobreza ya no puede ser tratado por el sumo sacerdote en la capilla de la irredención. Entonces cae en manos de la ley. Salvarla de esto era una deuda de honor y tal vez la acción más generosa que ese abrigo de piel hizo en su vida fue pagar esa deuda: pues pasaron tres meses y, en uno de los días más fríos del invierno, pasó en silencio y sin lágrimas a posesión del sumo sacerdote.

Gemelos . No hay ninguna historia relacionada con ellos. Ganaron diez chelines muchas veces, hasta que se perdió el billete y, como en esas circunstancias se debe hacer una declaración jurada y los gemelos no valen la pena, se perdieron de vista.

El reloj . Éste es el siguiente artículo del inventario, del que se puede escribir cualquier cosa, y cuya historia ya se conoce prácticamente. La madre de John se lo había dado. Representaba las muchas veces que esos dos ojos brillantes se cansaron de contar las puntadas de los chales de encaje blanco. Representaba las miles de veces que esos dedos delgados y sensibles habían descansado cansados ​​de su incesante ir y venir. Representaba casi el último trabajo de encaje que había hecho, antes de que esos dedos quedaran finalmente inmóviles en las frías garras de la parálisis. Pero, sobre todo, representaba el amor de ese corazón tierno que latía con tanto orgullo y tanto placer al ver al niño, cuya cabeza había acariciado su pecho, llegar a la severa y poderosa edad de veintiún años. Y dos libras y cinco era el valor que le habían puesto a todo.

El hombrecillo de bronce , el caballero de honor . Su historia ya ha sido contada; su vida, en lo que concierne a esta historia. Pero nadie sabe lo que vivió en los cien años que habían pasado antes. Sólo podemos suponer, sin temor a equivocarnos, que fue la vida de un caballero.

CAPITULO XIV

LA FORMA DE DESCUBRIRLO

Éstos eran los pensamientos que pasaban y volvían a pasar ociosamente por la mente de John mientras estaba sentado, esperando, en la pequeña y rígida silla de hierro en los jardines de Kensington, y sentía el borde acuñado de las medias coronas y los florines que yacían tan cómodamente en el fondo de su bolsillo.

Y luego llegó Jill. Ella vino sola.

La vio a lo lejos, subiendo por aquella pendiente repentina del Broad Walk por donde los aros ruedan tan espléndidamente, se vuelven tan inquietos y realistas, y se encabritan y se encabritan bajo el golpe del palo en la mano del maestro de circo. Y... ella caminaba sola.

Luego, en un instante, los jardines quedaron vacíos. John no se dio cuenta de ello. Estaban... simplemente vacíos. Al final de un largo camino que se estrechaba hasta el infinito punto de distancia, por el que su figura se movía sola, ella podría haber estado llegando, lenta, gradualmente, a su encuentro definitivo.

No se asombraba, no se daba cuenta de que le sorprendía la repentina soledad. Cuando estás en medio de un romance, no eres consciente de los milagros que realiza. No te maravillas de las maravillas de sus alfombras mágicas que, con el movimiento de la cola de un cordero, te transportan a miles de kilómetros de distancia; no te asombra la magia de sus mantos de invisibilidad que pueden ocultaros a los dos del mundo entero, o esconder al mundo entero de ti. Todo esto lo das por sentado; porque el romance, cuando llega a ti, llega, sencillamente y sin ceremonias, con las ropas cotidianas de la vida y nunca conoces al mago con el que has estado entreteniendo hasta que se ha ido.

Incluso el propio John, cuya ocupación en la vida era ver el romanticismo en la vida de los demás, no podía reconocerlo ahora en la suya propia. Había conocido a mujeres, había amado a mujeres, pero esto era romanticismo y él nunca lo supo.

Con el pulso latiendo cálidamente de una manera extraña y rápida, se levantó de su silla, pensando en ir a su encuentro. Pero ella podría resentirse por eso. Podría haber cambiado de opinión. Podría no ir a su encuentro. Tal vez, mientras estaba despierta esa mañana (era una presunción pensar que había estado despierta en absoluto), tal vez había cambiado su opinión sobre la conveniencia de una presentación brindada por St. Joseph. Sería mejor, pensó, ver su mano extendida, antes de tomarla.

Así que se recostó de nuevo en su silla y la observó mientras saltaba la barandilla, aquella pequeña barandilla de apenas un pie de alto, sobre la cual, si sabes lo que es tener seis años, conoces el gran deleite de saltar; conoces la emoción del placer cuando miras hacia atrás, contemplando la altura que has salvado.

Ella venía en su dirección. Su falda rozaba los tallos cortos de la hierba. Tenía la cabeza agachada. La levantó y... ¡lo había visto!

Aquellos fueron los momentos más conmovedores y conscientes de todos, cuando, después de que sus miradas se cruzaran, todavía faltaban unos cuarenta metros para que se encontraran. Ella sonrió y miró hacia los olmos; él sonrió y miró hacia la hierba. No podían llamarse el uno al otro, diciendo: «¿Cómo estás?». Inexorablemente, sin piedad, las circunstancias decretaron que debían cruzar esos cuarenta metros de silencio antes de poder hablar. Ella sintió que la sangre le subía a las mejillas como una marea. Él se dio cuenta de que tenía manos y pies; que tenía la cabeza apoyada sobre los hombros y no podía, sin el acompañamiento de su cuerpo, mirar hacia el otro lado. El término correcto para estas torturas insoportables de la mente, así me han asegurado, es platt. Cuando hay tanta distancia entre tú y la persona a la que te acercas para encontrarte, se sabe que, si tienes un poco de sensibilidad, tienes un platt.

Ahora bien, si alguna vez hubo un hombre que tuviera un terreno, fueron estos dos. Esa distancia se medía mentalmente, yarda por yarda.

Por fin le tomó la mano.

—Iba a escribirte —empezó de inmediato—, pero no sabía tu dirección.

"¿Ibas a escribir----?"

Él acercó una silla para ella, cerca de la suya.

—Sí, iba a escribirte para decírtelo. Lo siento muchísimo, pero no puedo ir esta mañana... —y se sentó.

En su rostro se reflejaba claramente una profunda decepción cuando se sentó a su lado. No hizo ningún esfuerzo por hacerla ilegible a sus ojos.

—¿Por qué no? —dijo desanimado—. ¿Por qué no puedes venir?

—Oh... no lo entenderías si te lo dijera.

Era el momento de llevar la puntera de un paraguas o la punta de un elegante zapato. Pero no había traído el paraguas y los zapatos, bueno, no había podido venir esa mañana, así que poco importaba lo que se hubiera puesto. La puntera del zapato asomó un momento por debajo de la falda, pero como no se consideraba elegante, se retiró. Se vio obligada a recurrir a las palabras, así que se limitó a repetirlas para enfatizarlas.

—No lo entenderías si te lo dijera —repitió.

"¿Es justo decir eso", dijo John, "antes de que me hayas encontrado falto de comprensión?"

—No, pero sé que no lo entenderías. Además, se trata de ti.

"¿La razón por la que no puedes venir?"

"Sí."

"¿Qué es?"

"Te lo contaré en otra ocasión, quizá."

Ah, pero eso no se puede hacer. No se lo puedes decir a la gente en otro momento. No quieren oírlo.

—Puedes decírmelo ahora —insistió John.

Ella negó con la cabeza.

"Sólo hay un momento para contar las cosas", afirmó.

"¿Cuando?"

"Ahora."

Ella apenas empezó. Sus labios se separaron. Tomó aire para hablar. Las palabras llegaron a sus ojos.

—No, no puedo decírtelo. No me preguntes.

Pero él preguntó. Siguió preguntando. Cada vez que había una pausa, volvía a preguntar con suavidad. Empezó a poner las palabras en su boca y, cuando ya las había dicho a medias, volvió a preguntar.

"¿Por qué sigues preguntando?" dijo con una sonrisa.

-Porque lo sé -dijo John.

"¿Sabes?"

"Sí."

"Entonces por qué----"

—Porque quiero que me lo cuentes, y porque sólo sé un poco. No lo sé todo. No sé por qué tu madre se opone a mí, excepto que no aprueba la presentación de San José. No sé si te ha dicho que no me vuelvas a ver.

Esa mirada de asombro en sus ojos era una justa recompensa por su simple riesgo. Las muchachas de veintiún años tienen madres, es una lástima. Él sólo lo había adivinado. Y una madre que tiene una hija de veintiún años acaba de llegar a esa edad en la que la vida se encuentra en una rutina y ella arrastraría todo dentro de ella si pudiera. Tiene cuarenta y ocho años, tal vez, y sabiendo que su marido es un niño obediente que sabe la colecta de los domingos, juzga a todos los hombres por él. Ahora bien, todos los hombres, afortunadamente para ellos, afortunadamente para todos, no son maridos. Los maridos son un tipo, una clase en sí mismos; ningún otro hombre es como ellos. Tienen maneras irritantes, y ninguna esposa debería juzgar a otros hombres según sus estándares. Cuando ella quiere pelear, tiene la paciencia de Job. Cuando quiere ser amable, no hay nada que los agrade. Rara vez son honestos; casi nunca son veraces. Porque el matrimonio muchas veces saca a relucir las peores cualidades que tiene un hombre, así como el lavado a veces sólo intensifica la tensión sobre la ropa.

En el fondo de su mente, John sintió el juicio invisible de una mujer sobre él, y desde ese mismo punto de vista. Cuando vio la mirada de asombro en los ojos de Jill, supo que tenía razón.

-¿Por qué pareces tan sorprendido? -dijo sonriendo.

"Porque... bueno... ¿por qué preguntaste si lo sabías?"

-¿Crees que debería preguntar si no lo sé?

"¿No lo harías?"

—No, no. No sirve de nada hacerle preguntas a una mujer cuando no sabes nada, cuando no tienes la menor idea de cuál va a ser su respuesta. Ella sabe muy bien lo ignorante que eres y, mediante un sutil proceso mental, se sobrepone esa ignorancia a sí misma. Y si sigues haciéndole preguntas directas, llega un momento en que ella tampoco lo sabe. Entonces se inventa o te dice que lo ha olvidado. ¿No es cierto?

Ella lo observaba todo el tiempo que hablaba. Tal vez estuviera diciendo tonterías. Probablemente lo estaba haciendo, pero parecía haber algún eco de la verdad en lo más recóndito de su mente. Parecía recordar muchas veces en que un proceso así había tenido lugar dentro de ella. Pero ¿cómo había sabido él eso, si ella nunca lo había notado antes?

“¿Qué haces entonces cuando no sabes, si no haces preguntas?”

Sacó un cigarrillo suelto de su bolsillo y lo encendió lentamente.

—Ah... entonces tienes que recurrir a ese maravilloso método para averiguarlo. Es tan difícil, casi imposible, y por eso es tan maravilloso. Para empezar, finges que no quieres saber. Ése debe ser el primer paso. Todos los demás, y hay cientos, siguen después; pero debes fingir que no quieres saber, o ella nunca te lo dirá. Pero estoy segura de que tu madre te ha estado diciendo algo sobre mí, y realmente quiero saber qué es. ¿Cómo llegó a saber de mí?

Él sabía que para ella sería fácil empezar con eso. Ninguna mujer lo dirá a menos que sea fácil.

"¿Se lo dijiste?" sugirió suavemente, sabiendo que ella no lo había hecho.

—No, no lo hice. Fue Ronald.

"Ah... ¿dijo algo?"

"Sí, durante el almuerzo. Algo sobre los periódicos".

- ¿Y tuviste que explicarlo?

"Sí."

"¿Estaba ella enojada?"

—Sí... más bien. Bueno... supongo que sonó bastante gracioso, ¿sabes?

"¿Le hablaste de San José?"

—Dije dónde te conocí, en la capilla de San Cerdeña. —Le sonrió con incredulidad—. No pensarías que le diría que San José nos había presentado, ¿verdad?

—¿Por qué no? San José es un hombre muy correcto.

"Sí, en su altar, pero no en Kensington".

"Bueno... ¿qué dijo?"

"Ella preguntó dónde vivías."

"Oh----"

Es imposible hacer una comparación entre Fetter Lane y Prince of Wales' Terrace sin una cara más larga de lo habitual, especialmente si eres tú quien vive en Fetter Lane.

-Y le dijiste que no lo sabías.

"Por supuesto."

Lo dijo con tanta expectativa, con tanta esperanza de que él divulgara el terrible secreto que tanto significaba para la continuidad de su conocimiento.

-¿Y qué dijo ella a eso?

"Ella dijo, por supuesto, que era imposible para mí conocerte hasta que hubieras venido como visitante a la casa, y que no podía preguntarte hasta que supiera dónde vivías. Y supongo que tiene toda la razón."

—Supongo que sí —dijo John—. En cualquier caso, ¿estás de acuerdo con ella?

"Supongo que sí."

Eso significaba que no lo hacía. Uno nunca hace lo que cree que es correcto; no hay satisfacción en ello.

"Bueno... el Club de los Mártires siempre me encontrará".

Éste era el club de John, un club al que le habían quitado el alquiler de un año entero para poder ser miembro. Aún se tambaleaba económicamente por el golpe.

"¿Vives allí?" preguntó ella.

"No, no vive nadie allí. Los miembros duermen allí, pero nunca se acuestan. No hay camas".

"Entonces, ¿dónde vives?"

Él se giró y la miró directamente a los ojos. Si quería sentir compasión, si quería tener confianza y comprensión, debía ser ahora.

"No puedo decirte dónde vivo", dijo John.

El reloj de la iglesia de Santa María Abad dio las doce del mediodía. El hombre observó su rostro para ver si lo había oído. ¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce! Ella no había oído ni una sola campanada y llevaban sentados allí una hora.

CAPITULO XV

¿QUÉ OCULTA UNA CAMISETA?

Añade sólo el sabor del secreto a la creación de un romance; permite que cada encuentro sea clandestino y cada carta escrita sellada, y las cosas prosperarán tan rápidamente que, antes de que puedas hacerlo, con los niños en la guardería, digamos Jack Robinson, el fuego se encenderá y las llamas saltarán a través de cada uno de tus pulsos.

Cuando, con tácito consentimiento, Jill no hizo más preguntas sobre dónde vivía John, y aun así continuó reuniéndose clandestinamente con él, escuchando la obra que le leía en voz alta, ofreciendo su opinión, dándole su aprobación, inconscientemente, y quizás involuntariamente, si lo hubiera sabido, se estaba apresurando hacia el fin último e inevitable.

No hay que suponer que después de esta segunda entrevista en los jardines de Kensington, cuando John le había dicho claramente que no podía decirle dónde vivía, ella había desobedecido voluntariamente las inflexibles órdenes de su madre de no volver a verlo. El cumplimiento del destino no exige desobediencia. Con las lanzaderas de las circunstancias y la coincidencia en sus dedos, el Destino puede tejer un patrón desafiando todas las leyes, excepto las de la Naturaleza.

Jill había dicho esa mañana:

"Entonces no debemos volver a encontrarnos."

"¿Eso es lo que quieres decir?" dijo John.

—No puedo evitarlo —respondió ella con angustia—. Después de todo, vivo con mi gente; debo respetar sus deseos hasta cierto punto. Si tan solo me dijeras...

—Pero no puedo —intervino John—. No sirve de nada. Es mucho mejor que te deje en la ignorancia. ¿Por qué el Club de los Mártires no te satisface? Hay hombres en el Club de los Mártires que viven en Carlton House Terrace. Eso es parte de su martirio. ¿Es imposible para ti suponer que yo podría tener una residencia en... en... Bedford Park o Shepherd's Bush?

Ella se rió, y luego, cuando esa rígida figura social de su madre apareció ante sus ojos y recordó los comentarios sobre una modista que vivía en Shepherd's Bush: "Pobrecita, vive en Shepherd's Bush. La vida trata a algunas personas de una manera vergonzosa", una expresión de caridad que no fue más allá, porque el trabajo de la modista no se consideraba lo suficientemente bueno ni lo suficientemente barato, y no le dieron nada más que hacer; cuando recordó eso, la risa desapareció de sus ojos.

"¿No es tan bueno como Shepherd's Bush?", preguntó con toda sencillez.

Bueno, cuando, en tus momentos de mayor opulencia, has pensado en algo como una mejor dirección en Shepherd's Bush y te plantean una pregunta como ésta, te quedan pocas ganas de revelar la ubicación de la vivienda que ocupas. Eso te quita el orgullo. Silenció a John. Recordó un comentario de la señora Meakin cuando, tras invitarlo a coger una manzana de mejillas sonrosadas de aquella pequeña partición donde estaban las manzanas de mejillas sonrosadas, había pensado con este sutil soborno atraerlo a una conversación sobre sí mismo.

"¿No te parece muy aburrido vivir aquí solo?", preguntó.

"Vivas donde vivas", dijo John evasivamente, "estás solo. Estás tan solo en una multitud como en una iglesia vacía".

Ella asintió con la cabeza, cogió una cebolla española grande y le quitó la piel exterior para que pareciera más fresca.

"Pero yo habría pensado", añadió pensativamente, "yo habría pensado que usted encontraría esto como algo de tan baja calidad".

Y tal vez fuera así... muy bajo. Y si la señora Meakin había pensado así, y la propia Jill podía hablar con tanto desdén de Shepherd's Bush, donde él esperaba mejorar su posición, entonces era mejor dejar Fetter Lane en paz.

—Así que ya has tomado la decisión —dijo en voz baja—. ¿Ya has decidido no volver a verme?

"No lo he inventado yo", respondió ella.

-¿Pero vas a obedecer?

"Debo."

- ¿No estarás aquí mañana por la mañana a esta hora?

"No, no puedo, no debo."

"¿No me vas a decir qué te pareció mi cuento?"

"Sabes que me gustó... muchísimo."

- ¿Y no vendrás a escuchar otra mejor que ésta?

"¿Cómo puedo? No lo entiendes. Si vinieras a vivir a Prince of Wales' Terrace, lo entenderías".

—Entonces ¿no sirve de nada que venga mañana?

-No, si quieres verme.

"Entonces adiós."

Juan se levantó y extendió la mano.

Si conoces el valor pleno de la coerción en la renuncia, si comprendes el poder pleno de la persuasión en la despedida, tienes el control de esa arma que es la más segura y la más sutil de todas las armas del Destino. Sólo cuando se han dicho adiós dos personas se unen realmente.

—Pero ¿por qué tienes que irte ahora? —dijo Jill con pesar.

Juan sonrió.

—Bueno... primero, porque dijiste que no podías venir esta mañana y llevamos aquí una hora y media; y segundo, porque si, como dices, no vamos a vernos más, ¿no sería mejor que me fuera ya? Creo que es mejor. Adiós.

Le tendió la mano otra vez. Ella la tomó de mala gana y él se fue.

A la mañana siguiente, Jill se había despertado una hora antes, una hora antes de lo que era su costumbre, una hora antes, con el peso de una sensación de pérdida oprimiendo su mente. Es esa hora en la cama antes de levantarse cuando una mujer piensa todas las cosas más verdaderas de su día; es más honesta consigo misma y menos sutil en la expresión de sus pensamientos. Luego se levanta, se baña, se peina y, cuando una delicada camisola oculta las prendas que demuestran que es una verdadera mujer, toda la honestidad ha desaparecido; asume el misterio de su sexo.

En esa hora antes de levantarse, Jill admitió honestamente su disgusto con la vida. El romance es casi todo para una mujer, porque el romance es el preludio, lleno de los acordes más sonoros, respirando con la cadencia más maravillosa, un preludio al gran deber que inevitablemente debe cumplir. Y esto había sido romance. Ella acababa de tocarlo, acababa de poner en movimiento los dedos invisibles que tocan con tan divina inspiración toda la gama de cuerdas, y ahora, lo había dejado de lado.

Pero Jill no sabía nada de la evolución del preludio, sabía poco de la historia del deber que hay que cumplir. No fue la pérdida consciente de estos dos elementos lo que hizo que el asco de la vida invadiera su corazón quejumbroso, pues el romance, cuando llega por primera vez a una mujer, es como la cima de una montaña cuya cima se eleva por encima de las nubes. No tiene nada de este mundo; no significa una frase tan mundana como «enamorarse». Para la muchacha de veintiún años, el romance es el espíritu de las cosas bellas y, por lo tanto, el espíritu de todas las cosas buenas. Y Jill lo había perdido. No volverían a verse. Ella nunca volvería a escuchar ninguna de sus historias. Él no volvería a ir a Kensington Gardens.

Pero, ¿y si él fuera? ¡Y si hubiera un sentimiento de arrepentimiento en su corazón, como el de ella, y si fuera a ver el lugar donde se habían sentado juntos! ¡Si ella pudiera saber que él se preocupaba lo suficiente como para hacer eso! La renuncia sería más soportable si pudiera saberlo. ¿Cómo podría averiguarlo? ¿Enviar a Ronald a los jardines aproximadamente a esa hora? Él diría que si lo había visto. Pero si Ronald iba a los jardines, estaría viajando en el buen barco Albatross , muy lejos en el mar, fuera de la vista de la tierra, en la lejanía de la ficción. Pero si ella iba sola, solo por casualidad, solo para dar un paseo, solo para ver, solo para ver. Y, si él estaba allí, ella podría escapar fácilmente; podría escabullirse fácilmente sin que nadie lo notara. Bueno, tal vez no del todo sin que nadie lo notara. Él podría verla en la distancia, justo antes de que ella desapareciera de la vista.

Se levantó rápidamente de la cama. Se bañó, se peinó, se vistió, se puso aquella delicada camisola con su cinta azul pálido entrelazada con intrincadas mallas y ocultó aquellas pequeñas prendas que demostraban que era una verdadera mujer; las ocultó con la camisola y el misterio de su sexo.

Durante el desayuno, habló de lavarse el pelo esa mañana. Dijo que no tenía brillo. Ronald le echó un vistazo, lo olió y luego siguió comiendo apresuradamente las gachas. ¡Qué tontas eran las chicas! ¡Como si eso importara! ¡Como si alguien se diera cuenta de si tenía brillo o no! El buen barco Albatross quería un spinnaker nuevo, y robarlo de la ropa interior sin que nadie lo descubriera era un asunto mucho más delicado. Había pedido camisas de lino blanco para él durante los últimos seis meses (las camisas de lino blanco siempre son valiosas para un marinero), pero aún no las había conseguido. Esta privación naturalmente condujo a nefastos negocios con los faldones de las viejas camisas blancas de su padre. Era imposible usar las suyas. No se pueden tener velas de franela para un barco si navega en el Round Pond. En otras aguas (el Atlántico, por ejemplo) no importa tanto. Había una o dos cosas que había empezado a imaginar que nunca podría conseguir.

Muy sencillamente, muy pensativo, había dicho un día durante la cena:

"Me pregunto si algún día comeré el ala de un pollo."

Le permitieron que se preguntara, a él y a su baqueta. No es de extrañar, entonces, que se riera entre dientes cuando Jill habló del brillo de su pelo.

—Pues no vayas a ese sitio de la calle principal —dijo su madre—. Son terriblemente caros.

"Iré a la ciudad", dijo Jill. Y se puso en camino hacia la ciudad.

Hay varias formas de llegar a la ciudad. Ella optó por cruzar Broad Walk con la intención de pasar por Bayswater. Incluso hizo un desvío hacia Round Pond. Era más agradable caminar sobre la hierba, más cómodo para los pies. Ni siquiera era una sensación incómoda sentir que su corazón latía como las alas de una alondra baten el aire cuando se eleva.

Entonces el aleteo de las alas se calmó. Él no estaba allí. Desde esa imponente altura a la que se había elevado, su corazón comenzó a descender, lentamente, lentamente, lentamente, hacia la tierra. ¡Él no estaba allí!

Pero, ¡ay!, nunca lo sabrías, hasta que no hubieras jugado allí, a los juegos del escondite que ofrecen los grandes olmos de los jardines de Kensington. Al otro lado de un enorme tronco, ella se topó de repente con él, y las alas de su corazón, que se agitaban lentamente, se detuvieron. Allí estaba él, sentado en su silla, con una sonrisa en los labios, en los ojos, que se extendía y extendía hasta que pronto se convertiría en risa.

Y... "¡Oh!" dijo ella.

Entonces fue cuando la sonrisa se convirtió en risa.

-¿Qué haces aquí a estas horas de la mañana? -preguntó.

—Yo... yo estaba yendo a la ciudad. Yo... yo quería ir primero a Bayswater.

¿Cuánto había adivinado? ¿Cuánto tiempo había estado viéndola mirar a un lado y a otro, y a todo su alrededor?

"¿Qué estás haciendo ?" Ella tenía todo el derecho a preguntarle.

"Estaba esperando verte pasar", dijo.

"Pero----"

"Sabía que vendrías."

"¿Cómo?"

"Desde que me despedí ayer, hemos estado pensando exactamente lo mismo. Esta mañana me desperté temprano y me pregunté qué había pasado".

"Yo también", susurró con voz asombrada.

—Entonces, antes de ponerme el abrigo, llegué a la conclusión de que tenía que vivir en algún lugar y que lo único que importaba era si lo hacía honestamente, no dónde lo hacía. Entonces, sentí que podrías venir a los jardines esta mañana.

Ella apretó los labios. Una vez que se pone esa camisola, toda mujer tiene su dignidad. Es un objeto con el que se puede jugar, como un niño que juega con su caja de ladrillos. Ella hace patrones maravillosos con él: damas nobles, damas imperiosas que anteponen la dignidad a la humanidad, como se pone el carro delante de los bueyes.

—¿Por qué crees que vendría a los Jardines? —preguntó.

John estabilizó la mirada.

—Bueno, supongo que vas a la ciudad a veces —dijo.

—Sí, pero se puede llegar a la ciudad por Knightsbridge.

—Por supuesto. Lo había olvidado. Pero tal vez quieras ir primero a Bayswater.

Ella lo miró fijamente a los ojos. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que él la vio antes de que ella lo viera a él?

—Quizás tengas la impresión de que vine a verte —dijo y comenzó a caminar hacia Bayswater Road.

Él la siguió en silencio a su lado. Esto requería un tratamiento cuidadoso. Ella estaba indignada. Él no debería haber pensado eso, por supuesto.

"Nunca dije eso", respondió en voz baja.

Luego pelearon hasta llegar al lado de Bayswater. Cada pequeño golpe era como terciopelo, pero debajo de todo eso estaba la pasión de la garra.

"Supongo que es mejor que no nos volvamos a ver", dijo ella en un momento y, cuando él estuvo de acuerdo, se arrepintió amargamente al siguiente. Se maldijo a sí mismo por haber estado de acuerdo. Pero hay que estar de acuerdo. Dignidad, ya sabes. Dignidad antes que humanidad.

Y luego la llamó y la ayudó a entrar.

—¿Vas a volver a los jardines? —preguntó desde dentro, sin cerrar las puertas.

—No, voy a la ciudad.

—Bueno... —Apartó los ladrillos—. ¿No puedo llevarte en coche?

Entró y el taxi se puso en marcha.

—¿Ibas a caminar? —preguntó ella, después de un largo, largo silencio.

—No —dijo John—. Iba a conducir contigo.

CAPITULO XVI

DOMINGO DE RESURRECCIÓN

Un domingo de Pascua, poco después de su primer encuentro clandestino con Jill, John estaba sentado solo en su habitación de Fetter Lane. La familia de Morrell y la familia de Brown (el fontanero y el encargado de la limpieza del teatro) se habían unido en un grupo y se habían ido al campo (qué era el campo para ellos). Los había oído hablar de ello mientras descendían los tramos de escaleras de madera sin alfombra y pasaban frente a su puerta.

"Siempre que lleguemos al Bull and Bush a las cinco", había dicho enfáticamente el señor Morrell, y el señor Brown había dicho: "Que sea a las cuatro y media". Entonces la señora Morrell había captado el fragmento de una canción:

"Tengo una sensación de cosquilleo en el fondo de mi corazón.

Para ti, para ti."

y la señora Brown se hizo eco de ello con sus notas inciertas. Finalmente, la puerta que daba a la calle se había abierto, había dado un portazo, sus voces se habían perdido en la distancia y John se había quedado solo, escuchando los amorosos retozos en las escaleras del gato arenoso que pertenecía a la señora Morrell y del caparazón de tortuga, propiedad de la señora Brown.

A menos que seas un ferviente clérigo, y de esa persuasión que te llama a la iglesia tres veces en veinticuatro horas, el Domingo de Pascua, a pesar de todas sus tradiciones, es un día triste en Londres. No hay absolutamente nada que hacer. Incluso la misa, si asistes, termina a la una menos cuarto, y luego el resto de las horas se extienden monótonamente ante ti. La opresiva idea de que el día festivo le sigue tan de cerca, te agobia con una sensación de desolación. No habrá tiendas alegres abiertas al día siguiente, ni gente corriendo de un lado a otro. Las calles de la gran ciudad serán las calles de una ciudad de los muertos y, mientras contemplas todo esto, las campanas de tu barrio tañen con notas que se supone que son alegres, pero que en realidad son inexpresablemente tristes y lastimeras. Sabes muy bien, cuando te pones a pensar en ello, por qué son tan importunas y tan ruidosas. Sólo suenan con cierta insistencia, haciendo sonar unos sonidos tras otros, para atraer a la gente al cumplimiento de un deber que muchos eludirían si se atrevieran.

Las campanas de una iglesia de la ciudad tienen que sonar fuertes, tienen que elevarse por encima de las mayores distracciones de la vida. Escuche las campanas de St. Martin's-in-the-Fields. Los campaneros saben muy bien los sonidos que tienen que ahogar antes de poder inducir a un peatón que pase por la iglesia. Lo mismo sucedía en Fetter Lane. John las escuchaba sonar y tintinear, cada campana tan atenta y ansiosa en su esfuerzo por hacerse oír.

Pensó en el campo al que se habían marchado las familias de arriba, pero en el campo las cosas son distintas. En el campo, uno iría a la iglesia aunque no hubiera campana, y esa suave y sonora nota que resuena en los campos y río abajo se convierte en uno de los sonidos más relajantes del mundo. Basta con oírla para ver cómo se balancea la vieja puerta del cementerio mientras la gente sube por el sendero de grava hacia la puerta de la iglesia. Basta con escucharla pasar furtivamente por los prados donde el ganado pasta y moja sus narices en el rocío para ver con los ojos de la mente ese pálido y tenue parpadeo de la luz de las velas que se cuela a través de las vidrieras hacia el aire cargado de carga de una tarde de verano. Una campana de iglesia es muy diferente en el campo. Tiene una nota poco sofisticada, un sonido tan alejado del egoísta vendedor ambulante que pregona la virtud de sus mercancías que hace que una sea incomparable con la otra. John envidiaba a la señora Brown y al señor Morrell desde el fondo de su corazón; los envidió al menos hasta las cuatro y media.

Durante una hora, después de terminar el desayuno, se sentó a contemplar el fuego que había encendido, demasiado solo incluso para trabajar. A esa desalmada persona deprimida no se la puede llamar compañía.

Luego llegó la señora Rowse para recoger los restos del desayuno y hacer la cama. Él la miró con una sonrisa cuando ella entró.

"¿Qué día hace ahí fuera?" preguntó.

"Hace frío, señor, y parece que va a llover."

Ella recogió los platos del desayuno, la vajilla tintineó entre sus dedos. Él se dio la vuelta un poco en su silla y la observó mientras recogía. Esto es soledad: encontrar una sensación de compañía en la mujer que viene a cuidar de las habitaciones.

"Siempre que un hombre se siente solo", escribió Lamartine, "Dios le envía un perro". Pero no siempre es así. Algunos hombres no son tan afortunados como otros. A veces sucede que no hay un perro disponible y entonces Dios envía a una señora Rowse para que se encargue de recoger los restos del desayuno.

Pero la señora Rowse tenía prisa esa mañana. No tenía dinero que abonarle. Nadie habría sospechado que se demorara en nada de lo que hacía en ese momento. Ni siquiera el tema que más le interesaba -sus hijas- tenía poder para distraerla.

Iba a llevarlos al campo; irían a Denham a ver a su hermana, tan pronto como terminara su trabajo: Lizzie, que pegaba etiquetas en los frascos de mermelada en Crosse y Blackwell's, y Maud, que empaquetaba cigarrillos en Lambert y Butler's.

Había quienes vivían en los edificios Peabody y decían que Lizzie tendría una voz hermosa si tan solo practicara. Podía cantar "Ámame y el mundo es mío". Podía cantar esa canción maravillosamente. Y Maud... bueno, la señora Rowse incluso había conseguido un piano en sus pequeñas habitaciones de vecindad para que Maud aprendiera a tocarlo, pero Maud nunca practicaba. Es cierto que podía captar cualquier cosa que oyera, captarla con bastante facilidad con la mano derecha, aunque solo podía improvisar, como un tonto, con la izquierda.

Sin embargo, la señora Rowse no dijo nada sobre estos asuntos trascendentales esa mañana. Iban a tomar un tren al mediodía desde Marylebone hasta Denham y no tenía tiempo que perder.

—¿Le importaría que la acompañe, señora Rowse? —dijo John de repente. De repente se arrepintió de ello, pero sólo por su imposibilidad.

Hay una especie de ley no escrita que dice que cuando uno acompaña a una dama en un viaje en tren, debe pagarles el billete, y todas las mujeres son damas si no dicen palabrotas ni escupen al suelo. Uno debería quitarse el sombrero ante todas las que conozca en la calle. Puede que sean asistentas, que pongan etiquetas en tarros de mermelada en sus horas libres, que empaqueten cajitas de cigarrillos cuando no hay nada más que hacer, pero en la calle son mujeres... y todas las mujeres, con las restricciones aquí mencionadas, son damas.

Ahora bien, John no podría pagar sus billetes. No podría permitirse pagar los suyos. Si lo hiciera, significaría no comer al día siguiente. Y aquí hay que decir, para que nadie piense que se está haciendo hincapié en su pobreza, que John siempre fue pobre, excepto cinco minutos después de una excursión a la casa de empeños y quizás cinco días después de recibir los derechos de autor por su trabajo. Al menos pueden estar seguros de esto: John hará tintinear el dinero en su bolsillo y pasará la uña por el borde acuñado de la plata cuando tenga algo. Si tiene oro, lo verán sacarlo a la luz de un poste de luz cuando esté oscuro, para asegurarse de que el soberano no sea un chelín. En todas las demás ocasiones, supongan que es pobre; más que suponerlo, denlo por sentado.

En consecuencia, tan pronto como hizo esta oferta de acompañar a la Sra. Rowse y sus hijas a Denham, tuvo que retirarla.

—No —dijo—. Me gustaría poder ir, pero me temo que es imposible. Tengo trabajo que hacer.

Poco después la señora Rowse partió.

"Espero que lo disfruten", dijo.

—Siempre lo hacemos en el campo —respondió ella mientras se ponía el sombrero en la puerta. Y luego—: Buenos días, señor —y ella también se fue; la puerta que daba a la calle se cerró de nuevo de golpe y toda la casa, desde el piso hasta el techo, estaba vacía, salvo por el gato arenoso, el gato de carey y John.

John se sentó allí, en silencio. Hasta los gatos se cansaron de jugar y se quedaron quietos. Entonces llegó la lluvia, una lluvia que se convirtió en aguanieve, que golpeó los tejados de afuera y trató de parecer nieve, ocultándose en los rincones de las chimeneas. John pensó en los tulipanes de los jardines de Kensington. La primavera puede llegar alegremente a Inglaterra, pero también puede llegar con amargura. ¡Pobres personas del campo! Pero ¿el campo alguna vez permitiría un clima como este? Incluso suponiendo que así fuera, no se sentirían solos como él. El señor Morrell tenía a la señora Brown con quien hablar, y el señor Brown tenía la compañía de la señora Morrell. Estaban Lizzie y Maud para la señora Rowse. Tal vez, al bajar en tren, tendrían un vagón para ellas solas y Lizzie cantaría "Ámame y el mundo es mío", y Maud contaría los cigarrillos en su mente y los empacaría en su mente, o, más probablemente, olvidaría que alguna vez existieron cigarrillos en el fresco deleite de ver el campo con pan y queso en todos los setos. Esos brotes jóvenes y verdes en los setos de espinos son el pan y el queso de los peatones. Pero tú lo sabes tan bien como yo.

Bueno, parecía que todos tenían compañía, menos John. Sacó del bolsillo la última carta que su madre le había escrito desde Venecia, la sacó y la extendió ante él. ¡Si ella estuviera allí! ¡Si sus brillantes ojos castaños lo miraran, cuántas cosas habría para decirle! ¡Cuántos cuentos y principios de nuevos libros no habría para leerle! ¡Y con cuánta simpatía no lo escucharía! ¡Con cuánta frecuencia no colocaría sus queridas manos paralizadas en las de él mientras él leía algún pasaje nuevo que a ella le gustaba!

" Mi querido niño---- "

Él podía oír esa suave voz suya, como el sonido que se puede oír en el timbre de una vieja taza de té de porcelana, podía oírla, tal como ella se la había dictado a su padre para que la escribiera...

" Ahora empiezo a contar los días que faltan para tu visita. No me atrevo a empezar antes, siempre me desconciertan demasiadas cifras. Ya han pasado unos tres meses. Tu padre está mucho mejor que antes y está haciendo un pequeño trabajo estos días " .

Y aquí se añadió, en un pequeño y pintoresco paréntesis, la intervención de su padre: " Ella lo llama trabajo, querido muchacho, sólo para complacerme, pero cuando los viejos juegan, les gusta oír que lo llaman trabajo. Tienes que hacer mi trabajo. Y ella es tan rápida... se ha dado cuenta de que he estado escribiendo más de lo que ella ha dicho. La convenceré de que deje esto de todas formas " .

Luego, sin interrupción por un tiempo, la carta continuó.

" Estoy muy contenta de que tu trabajo esté yendo tan bien. Aunque pensé que tu última historia era demasiado triste. ¿Las historias tienen que terminar de manera desdichada? Las tuyas siempre parecen tener ese final. Pero creo que sí. No siempre terminarán así. Pero tu padre dice que no debo preocuparte por ese punto; que no puedes pintar en un tono dorado lo que ves en un tono gris, y que lo que ves ahora en un tono gris, es muy probable que algún día lo veas en un tono dorado " .

Luego, aquí, otro paréntesis.

-Entenderás lo que quiero decir, querido muchacho. He leído la historia y no creo que deba terminar tristemente, y sin duda dirás: «Oh, es muy anticuado; no sabe que un final triste es un final artístico». Pero no es porque yo sea anticuado, es simplemente porque soy viejo. Cuando eres joven, ves finales tristes porque eres lo suficientemente joven para soportar el dolor que conllevan. Sólo cuando te haces mayor ves de otra manera. Cuando hayas pasado por tu dolor, que, ya sabes, sólo te deseo como artista, entonces escribirás en otro tono. Sigue con tus finales tristes. No nos hagas caso. Todo tu trabajo será feliz algún día, y recuerda, no estás escribiendo para nosotros, sino gracias a nosotros. Por cierto, creo que escribiste mal la palabra paregórico .

Ahora de nuevo el dictado.

—Bueno , de todos modos, aunque no sé nada al respecto, siento que escribes como si amaras. Me lo dirías, ¿no es así? Estoy segura de que así debe ser la manera de escribir, la manera, de hecho, de hacer todo. Tu padre dice que los cuadros que pinta ahora carecen de fuerza y ​​vigor; pero a mí me parecen igualmente hermosos; son tan suaves .

Paréntesis.

" No siempre se puede amar como se amaba a los veintiséis años--TG Eso suena a gratitud reverencial por el hecho, pero entiendes que son solo mis iniciales " .

-Ha vuelto a escribir algo, John, y no me quiere decir qué es. Si ha dicho que se está haciendo demasiado viejo para amar, no le creas. Simplemente se inclinó hacia delante y me besó en la frente. He insistido en que lo escribiera. Tu historia sobre la muchacha de la capilla y la última vela nos divirtió mucho. Me interesó especialmente. Si hubiera sido yo, me habría enamorado de ti en ese momento y lugar por ser tan considerado. ¿Cómo era? ¿La has vuelto a ver desde entonces? No puedo creer que estuvieras destinado a conocerla por nada. He tratado de pensar, también, qué podría haber estado rezando a San José, pero está más allá de mi entendimiento. No es propio de una mujer rezar por dinero para sí misma. Tal vez algunos de sus parientes tengan problemas económicos. Eso es todo lo que puedo imaginar, aunque lo he pensado todos los días desde que recibí tu carta. Dios te bendiga, querida. Estamos esperando ansiosamente las reseñas de tu nuevo libro. ¿Cuándo saldrá? ¿La fecha exacta? Quiero que me des tu opinión. "Tengo que rezar una novena por ella, así que avísame con tiempo. Y si te encuentras de nuevo con la Virgen de San José, como la llamas, debes prometerme que me lo contarás todo. Tu padre quiere el resto de la hoja de papel para decirte algo, así que, que Dios te bendiga siempre " .

" No leas las críticas cuando salgan, John. Envíamelas y yo seleccionaré las mejores y te las enviaré para que las leas. Por lo que he podido ver, hay muchos críticos que ponen un tono personal en sus críticas, y leerlas, ya sean elogiosas o censuradoras, no te hará ningún bien; así que envíamelas todas antes de mirarlas. En cuanto puedas enviarme una copia, por supuesto, lo harás. Tu amoroso padre " .

Aquí terminaba la carta. Aunque era larga, bien podría haber sido más larga. Eran buena compañía aquellos dos ancianos que hablaban con él a través de aquellas delgadas hojas de papel extranjero, interrumpiendo uno al otro con la debida cortesía, tal como lo harían con un «Termina lo que tienes que decir, querida» en una conversación normal.

Y ahora también se habían ido al campo, lo habían dejado solo. Cuando dobló la carta, fue casi como si pudiera oír la puerta cerrarse de golpe por tercera vez.

Se reclinó en su silla con un suspiro involuntario. ¡Qué pocas personas había en el mundo a las que conocía de verdad! ¡Qué pocas personas buscarían su compañía en un día como aquel! Se puso de pie y estiró los brazos por encima de la cabeza. Era...

Se detuvo. Un sonido le había llegado al corazón y lo había puesto a latir como cuando se da en el blanco de un objetivo.

¡Había sonado el timbre! ¡Su timbre eléctrico! ¡El timbre eléctrico que lo había elevado enormemente en posición social por encima de la señora Morrell y la señora Brown, quienes sólo tenían un llamador común para toda la casa, uno, de hecho, de los accesorios del propietario! Había sonado, y su corazón latía al son de ese sonido.

Un segundo después, había abierto la puerta; un momento después, bajaba corriendo las escaleras de madera sin alfombra, de cinco en cinco. En la puerta misma, se detuvo, jugando con la sensación de incertidumbre. ¿Quién podría ser? Si se supiera la verdad, poco importaba. ¡Alguien! Alguien había salido de la nada para hacerle compañía. Se le ocurrieron varias personalidades. Podría ser el hombre que a veces ilustraba sus historias, un individuo desaliñado que tenía una sola frase que siempre introducía en todas las conversaciones: «Préstame media corona hasta mañana, ¿quieres?». Sería espléndido si fuera él. Podrían almorzar juntos con la media corona. Podría ser el viajero de la sastrería al por mayor, un hombre al que había encontrado mendigando en la calle y al que le habían dicho que fuera al número 39 cuando estuviera a punto de perder el tiempo para comer. Eso sería aún mejor; Era un hombre lleno de experiencias, lleno de historias de las distintas casas-dormitorio donde pasaba las noches.

¡Y si fuera Jill! Era una idea tonta y desesperada. No sabía dónde vivía. Sin embargo, tal vez, por alguna extraña razón,

CAPÍTULO XVII

LA MOSCA EN EL AMBAR

Cuando John terminó de almorzar, el aguanieve se había convertido en nieve y, como solo había dos antiguos miembros originales del Club de los Mártires que se felicitaban mutuamente por haberse puesto sus abrigos de piel, se quedaron en la ciudad y no fueron al campo, se fue tan pronto como terminó de comer.

El portero se puso de pie de mala gana al salir, tan de mala gana que John sintió que debía disculparse por la etiqueta del club. En la calle, se subió el cuello de la chaqueta y se puso en camino con determinación, con la intención de demostrarle al portero que tenía un destino definido y poco tiempo para llegar a él.

Doblando la esquina y fuera de la vista, empezó a contar para sí mismo las personas a las que podría ir a ver. Cada nombre, mientras lo repasaba en su mente, presentaba alguna dificultad, ya fuera de aprobación o de lugar. Por fin, se encontró vagando en dirección a Holborn. En una calle lateral de ese barrio vivía su pequeña máquina de escribir, que había prometido terminar dos cuentos cortos durante la Pascua. Ella estaría tan contenta de tener compañía como él. Ella dejaría de buen grado de aporrear la sinfonía de la única nota monótona en esas teclas sin vida. Hablarían juntos de obras maravillosas que aún estaban por mecanografiar. Él tocaría el piano alquilado. Los minutos pasarían y ella iría a buscar el té, pondría a hervir la tetera en esa estufa de gas en miniatura, situada en su dormitorio, donde él la había imaginado a menudo diciendo sus oraciones por la mañana mientras un trozo de tocino se friendo en la sartén a su lado, oraciones cuyo amén se aceleraría y enfatizaría con el hervor de la leche. Esas son las oraciones que llegan al Cielo. Son tan humanas. Y un holocausto de leche quemada que los acompaña, son coherentes con todo el ritual del Antiguo Testamento.

Decidió, pues, ir a la pequeña máquina de escribir. No importaba demasiado si sus cuentos no estaban terminados durante la Pascua. Podían esperar.

Llamó al timbre y se preguntó si el corazón de la mujer estaría latiendo como el suyo hacía una hora o así. Sus oídos estaban alerta por si alguien corría por las escaleras de madera sin alfombra. Inclinó la cabeza hacia la puerta. No se oía ningún sonido. Volvió a llamar. Entonces oyó el crujido de las escaleras. Ella venía... ¡oh, pero tan lentamente! Molesta, tal vez, por el alboroto, justo cuando estaba entrando al trabajo.

La puerta se abrió. Su corazón se desplomó. Vio a una anciana con ojos enrojecidos que lo miraba con desconfianza desde el espacio entreabierto.

"¿Está la señorita Gerrard?" preguntó.

"Me fui al campo. No regresaré hasta el martes", fue la respuesta.

¡Se fue al campo! ¡Y su trabajo nunca estaría terminado durante la Pascua! ¡Oh, no era del todo justo!

"¿Algún mensaje?" dijo la vieja ama de llaves.

"No", dijo John; "nada", y se alejó.

Las circunstancias conspiraban para que él trabajara, las circunstancias lo obligaban a regresar a Fetter Lane. Sin embargo, la soledad era intolerable. Era, además, una soledad que no podía explicar. Había habido otros domingos de Pascua; había habido otros días de nieve, aguanieve y lluvia, pero nunca antes había sentido esa descripción de soledad. No era depresión. La depresión estaba allí, ciertamente, sentada en el umbral, lista para entrar al más leve sonido de invitación. Pero, por el momento, ella estaba sólo en el umbral, y eso, ese peso de plomo en el corazón, esa cadena sobre todas las energías, era la soledad que él estaba albergando, un estado de soledad que nunca antes había conocido.

¿Por qué había ido a ver la pequeña máquina de escribir? ¿Por qué no había elegido al hombre que ilustraba sus historias o a muchos otros hombres que sabía que estarían en la ciudad ese día y cualquier otro, hombres que nunca iban al campo de un año para otro?

Había deseado la compañía de una mujer. ¿Por qué? ¿Por qué, de repente, en lugar de la compañía que sabía que podía encontrar? ¿Qué había en la compañía de una mujer para que tan inesperadamente descubriera que la necesitaba? ¿Por qué había envidiado al señor Brown, que tenía a la señora Morrell con quien hablar, o al señor Morrell, que podía desahogarse con la señora Brown? ¿Por qué se había alegrado cuando la señora Rowse llegó y se había sentido indeciblemente solo cuando se fue? ¿Por qué había sugerido ir al campo con ella, complacido ante la idea de que Lizzie cantaría "Ámame y el mundo es mío" y que Maud estaría contando y empaquetando cigarrillos en su mente?

Las preguntas se agolpaban en sus pensamientos, se precipitaban sin esperar una respuesta, hasta que todas culminaron en una sola conclusión abrumadora: era Jill.

Mañana tras mañana, durante una semana entera, se habían visto en secreto, no sólo en los jardines de Kensington, sino en los lugares más extraordinarios; una vez incluso en Wrigglesworth's, el oscuro restaurante de Fetter Lane, sin que ella supiera lo cerca que estaban de donde él vivía. Él le había leído sus cuentos; le había regalado copias de los dos libros que llevaban su nombre en las tapas. Los habían comentado juntos. Ella había dicho que estaba segura de que iba a ser un gran hombre, y eso siempre resulta muy consolador, porque su absoluta imposibilidad impide que uno se lo plantee ni por un momento.

Luego llegó Jill. Y toda la decepción, toda la soledad de este Domingo de Pascua habían estado preparándose para esto.

El sentido común, salvo en ese momento de locura en que había esperado que ella hubiera hecho sonar la campana, le había impedido pensar en buscarla. Pero en lo más profundo de su mente, lo que buscaba era su compañía; su compañía había tratado de encontrarla, primero en la señora Rowse y luego en la pequeña máquina de escribir.

Cerró la puerta de su habitación y se acercó a la silla que había junto al fuego. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué significaba? En algunas ocasiones se había enamorado, pero aquello no era lo mismo. No era un enamoramiento. El enamoramiento era rápido, repentino, un destello que consumía todo deseo de trabajar, se apagaba en un instante y borraba todo lo demás. Pero aquello era algo lento, sigiloso, algo que iba creciendo y que no pedía una satisfacción repentina, sino cosas maravillosas e inefables.

Todos los atributos comunes al amor, tal como él lo había entendido, no tenían cabida en esa sensación. Tal como él lo había pensado, el amor encontraba su expresión en la satisfacción de la necesidad con la que había comenzado, o terminaba, como sus historias, de manera desdichada. Entonces eso no podía ser amor. No había fin para la satisfacción ni fin para la desdicha. Era eterno. ¿Era eso lo que su madre había querido decir que aprendería?

Entonces, mientras estaba sentado frente al fuego, preguntándose qué había descubierto, sonó de nuevo la campana. Esta vez no encontró eco. Volvió lentamente la cabeza. No iban a engañarlo una segunda vez. Se levantó en silencio de su silla, se acercó a la ventana, la levantó en silencio y, también en silencio, miró hacia afuera. Allí, debajo de él, vio un sombrero de mujer, un sombrero con piel, hábilmente trenzado en terciopelo gris, un sombrero que conocía, un sombrero que había visto muchas veces antes.

Cerró la ventana con cuidado y bajó lentamente las escaleras. Antes de llegar al final del pasillo, sonó de nuevo el timbre. Entonces abrió la puerta.

Fue la dama en cuyo nombre el abrigo de piel había saldado la deuda de honor.

Ella entró con una pequeña risa de placer al encontrarlo allí; se giró y esperó mientras él cerraba la puerta detrás de ellos, luego entrelazó su brazo con el de él mientras subían las escaleras.

—Vine por casualidad —dijo—. ¿No te alegras de verme?

Hubo sólo una pequeña pausa antes de que él respondiera, esa pausa a la que la mente de una mujer se lanza en busca de una respuesta. Y nunca podrás prever con certeza con qué precisión realiza ese salto, con qué seguridad llega al terreno mental en el que te sitúas.

"Sí", dijo Juan, "estoy muy contento".

—Entonces, ¿qué es? —dijo rápidamente—. ¿Estás escribiendo?

—No, no lo soy. Lo he intentado, pero no puedo.

-Entonces ¿estás esperando a alguien?

Él la miró, sonrió, abrió la puerta de su habitación y le pidió que pasara.

—¿Y todo esto es porque me detuve un momento cuando me preguntaste si me alegraba verte? —preguntó.

Se sentó cómodamente en la silla a la que estaba acostumbrada. Empezó a sacarse las horquillas del sombrero, como hace una mujer cuando se siente a gusto. Cuando el sombrero quedó libre de sus mechones de pelo castaño rojizo, lo arrojó despreocupadamente sobre la mesa, sacudió la cabeza y se quitó el pelo de la frente con los dedos. Y John permaneció a su lado sonriendo, pensando que la más leve sombra de una palabra interrogativa haría que el sombrero volviera a volar sobre la cabeza de pelo castaño rojizo, que las horquillas perforaran la copa con apresurado orgullo y que la pequeña bolsa que estaba sobre la mesa junto a ellas se agarrase con una mano ansiosa y desdeñosa, mientras ella se levantaba, llena de dignidad, para marcharse.

Dejó que la sonrisa se desvaneciera y repitió su pregunta.

—Sí —dijo ella—. Pensé que, cuando no respondiste de inmediato, no tenías muchas ganas de verme.

—Y si te dijera que no tengo muchas ganas, ¿te irías inmediatamente?

Enarcó las cejas. Hizo un movimiento en su silla. Una mano ya empezaba a extenderse hacia el sombrero de terciopelo gris.

"¡Como un disparo!" respondió ella.

Él asintió con la cabeza.

"Eso es lo que pensé", dijo John.

Ella se levantó rápidamente.

-Si quieres que me vaya ¿por qué no lo dices?

Él puso sus manos sobre sus hombros y la sentó suavemente nuevamente en la silla.

—Pero no quiero que te vayas —respondió—. Tengo muchas cosas que decirte.

"Si vas a hablar de evolución..." empezó.

Él se rió.

"Es algo muy parecido", dijo.

Dio un suspiro de resignación, sacó un paquete de cigarrillos, sacó uno, lo encendió e inhaló la primera bocanada profundamente, hasta lo más profundo de sus pulmones.

"Bueno, adelante", dijo ella.

"¿Tienes suficientes cigarrillos?"

"Sí, mucho hoy."

¿No lo hiciste ayer?

—No, mi madre y yo recogimos todas las colillas de las chimeneas y yo sólo tenía un penique para comprarme un paquete de papel de fumar —se rió.

Ésta es la honestidad de la pobreza. Ella no aceptaría dinero de ningún hombre. Porque así como la virtud de la riqueza sacará a la luz el mal de la avaricia, así también el mal de la pobreza sacará a la luz la virtud del respeto propio. En este mundo, hay tanto bien que surge del mal como lo que se sostiene por sí solo. Ésta, de hecho, es la necesidad del mal, que de él pueda surgir el bien.

—Bueno, ¿qué tienes que decir? —continuó—. Cuéntamelo lo más rápido que puedas. No entenderé ni la mitad.

"Lo entenderás todo", dijo John. "Puede que no lo admitas. Si no admites tu propia honestidad, probablemente no admitirás la mía".

Ella lo miró con los ojos entornados. Él decía las cosas más incomprensibles. Por supuesto, era un chiflado. Ella lo sabía, lo daba por sentado, pero ¿qué quería decir con su honestidad?

—No robo —dijo—. Pero le debo quince libras a mi modista, trece a Derry & Toms y seis a otra persona, y no creo que me las paguen nunca. ¿A eso le llamas honradez?

"No me refiero a ese tipo de honestidad. Ese es el tipo de honestidad que un hombre deshonesto se esconde detrás de ella. Les pagarías si yo te diera el dinero para pagarles, o si cualquier otra persona te diera el dinero, o si tú ganaras el dinero. Tenías la intención de pagarles, probablemente pensaste que podías pagarles cuando ordenaste las cosas".

Ella lo miró y se rió.

—¡Pobrecito! Supongo que no tendrás ni un penique en el bolsillo. No podrías dármelo.

—Tengo uno y nueve —dijo John—. Pero el caso es que, si pudiera dártelo, no lo aceptarías. De eso hablo la honestidad. El criterio con el que se mide la vida es la honestidad, y nunca hay que apartarse de él. Y, en cierto modo, mi criterio ha sido más o menos el mismo... hasta ahora.

"¿Hasta ahora?", repitió con un ligero tono de aprensión.

—Sí, hasta ahora. Pensaba que estas cosas eran honestas. Ahora he cambiado mi criterio y las encuentro diferentes también.

"¿Qué quieres decir?"

Sus ojos miraban fijamente a los de él, y él se quedó allí mirándola fijamente.

-No me amas, ¿verdad? -dijo al instante.

Una pausa precedió a su respuesta.

"No", dijo ella.

-¿Y nunca te he dicho que te amo?

"No, nunca."

"Y sin embargo, ¿se te ocurre que pueda existir tal cosa?"

—Supongo que sí. Algunas personas fingen saberlo todo. Creo que eres la persona más amable y mejor que he conocido. Eso me basta.

"¿Quieres casarte conmigo?" dijo John.

"No, nunca."

"¿Por qué no?"

"Porque cuando uno se casa, cuando se encuentra unido, se mira con otros ojos. Empieza a surgir la pregunta de si esto puede durar. Con nosotros, no importa. Yo vengo a verte cuando tú quieras. Si no dura, nadie se sentirá herido por ello. Si dura, que dure lo máximo posible. No quiero que esto termine hoy. Puede que termine mañana. Puede que vea a alguien que me guste más".

"¿Y luego te irías?"

"Por supuesto."

"Bien... supongamos que te encuentras con alguien con quien sabes que la relación debe durar; de quien esperas encontrar esas cosas que suceden más allá del tiempo y de todas las mediciones de los relojes, ¿te casarías con esa persona?"

Ella se acercó a él y puso sus manos sobre sus hombros.

—Puedes decírmelo directamente —dijo con dulzura—. Uno de nosotros tenía que encontrarla uno de estos días. Sólo esperaba que fuera yo. Puedes decirme quién es. Adelante.

John se lo contó. Para eso había querido a esa mujer: primero a su madre, luego a la señora Rowse, luego a la pequeña máquina de escribir, luego a la propia Jill. Porque es a una mujer a quien un hombre debe decirle estas cosas; nadie más lo hará; nadie más lo entenderá.

Y cuando todo esto ocurrió, levantó la mirada con la sospecha de lágrimas en los ojos y sonrió.

—Entonces supongo que soy la mosca en el ámbar —dijo—. No será un trozo de piedra limpio hasta que me haya ido. ¿No es eso lo que quieres decir?

Y, tomando su rostro entre sus manos, le besó la frente. "Eres un niño muy gracioso", dijo con una sonrisa irónica.

Ésta era la caja de ladrillos, el juego a su dignidad. Todas las mujeres los tienen, y aunque algunas te los tiran a la cabeza, las mejores crean modelos, modelos de damas elegantes y damas nobles. Era una dama elegante la que lo llamaría niño gracioso. Era una dama noble la que le demostraría que no estaba herida. Él la había deseado a su manera, a su manera, del mismo modo que ella lo deseaba a él. Todos los hombres desean a una mujer así, y hay mujeres tan buenas para satisfacer esa necesidad como malas que se acobardarían ante ella. Y ahora, él ya no la deseaba. Ella sabía que tenía que inclinar la cabeza ante algo que no podía comprender, algo que no podía satisfacer. Él amaba. Y lo habían evitado tan fácilmente.

"¿Te vas a casar?", preguntó. Anhelaba preguntar cómo era el otro.

John se encogió de hombros.

"¿No lo sabes?"

"No, no lo sé."

"¿Ella te ama?"

"No podría decírtelo."

- ¿No le has preguntado?

"No, no hemos dicho ni una palabra al respecto."

Ella sonrió.

—Entonces ¿por qué me envías lejos?

—Porque... yo lo sé. Llega un momento, no lo sabía, en que uno lo sabe, un momento en que no se excusa con el argumento de la humanidad, en que no desea ofrecer excusas, en que sólo hay un camino, el que yo elijo. Soy un chiflado, por supuesto. Sé que me has llamado así antes. Para ti soy un chiflado, para mucha otra gente también. Pero en el fondo de esta cabeza confusa mía, tengo un ideal, como lo tienen todos los demás, como tú. Pero ahora he encontrado un medio de expresarlo. Dices que estoy enamorado, así es como lo llamas. Yo prefiero decir simplemente que amo, que es otra cosa completamente distinta. La gente se enamora y desenamora como una pelota de goma que baila sobre un chorro de agua. Pero este tipo de cosas deben ser siempre, y puede ser que sólo una o dos veces en tu vida encuentres un medio de expresarlo. Pero está ahí. "Todo el tiempo. Y una vez es una mujer de pelo oscuro y otra es una mujer de pelo dorado, pero la emoción, el corazón de todo es el mismo. Es el mismo amor, el amor por lo bueno, el amor por lo bello, el amor por lo que es limpio de cabo a rabo. Y cuando lo encuentras, sacrificas todo por ello. Y si no lo encuentras, seguirás buscándolo toda la vida, a menos que pierdas el ánimo, o pierdas el carácter, o pierdas la fuerza; entonces este maravilloso ideal se desvanece. Comienzas a buscarlo cada vez menos, hasta que al final sólo buscas la otra cosa, lo que llamas enamorarse".

-¿Crees que todos tenemos este ideal? -preguntó.

"Sí, cada uno de nosotros."

"Entonces ¿lo he perdido?"

-No, no lo creo. Acabo de ver lágrimas en tus ojos.

CAPITULO XVIII

El creador de tonterías

John alquiló un palco en la ópera. Tiene sentido alquilar un palco en la ópera cuando debes dos cuartas partes de tu alquiler de treinta libras al año. Tener un palco todo el año con tu tarjeta de visita pegada en la puerta es un derroche innecesario e imperdonable, porque entonces no te pertenece a ti, sino a tus amigos.

Cuando John subió al palco del tercer piso, pagó el papelito con pan y mantequilla, cenas y té. Ellos no lo sabían. El empleado de la oficina pensó que eran tres guineas. Se quitó el dinero de la mano sin pensar que podía ser otra cosa que dinero del reino. ¿Quién iría a la taquilla de Covent Garden y, ofreciendo ingenuamente pan y mantequilla, esperaría recibir a cambio una entrada para el palco del tercer piso? Pero estos empleados de taquilla no son muy observadores, porque mucha gente lo hace.

Detrás de John había una anciana que le entregó toda su ropa interior cálida de primavera y un lindo gorrito de encaje bordado que habría quedado encantador en su cabeza blanca en las tardes del verano que estaba por venir.

"Quiero un puesto", dijo ella, "para el martes por la noche".

Y, con la misma inconsciencia y despreocupación, el dependiente, sin el menor pudor, le agarró toda la ropa interior de primavera y el gorrito de encaje y se los entregó sin decir palabra, pero, ¡por Dios!, ¡qué ofendido se habría sentido si le hubieran dicho que era un simple comerciante de ropa interior de segunda mano! No le habría tranquilizado en absoluto decirle que esa ropa interior nunca había sido usada, que, en realidad, ni siquiera había sido comprada.

De esta manera, le quitó el pan y la mantequilla a John y le dio el palco del tercer piso. Fue para la noche de La Bohéme .

Esa misma noche, Jill iba a un baile acompañada por una amiga de la escuela mayor que ella, que se había casado con una tal señora Crossthwaite. Y la señora Crossthwaite lo sabía todo, no porque alguien se lo hubiera dicho. No es así entre mujeres. Se dicen mutuamente lo que pretenden creer, y ambas lo saben todo en todo momento.

Había una invitación al baile, conocida como suscripción. La señora Dealtry no pudo asistir. Tenía una cena. Jill nombró a la señora Crossthwaite como su acompañante y fue a tomar el té con ella ese día, después de haber visto a John por la mañana.

Primero habló del baile. La señora Crossthwaite estaba encantada. Lo había estado practicando en su corazón desde que se casó, pero sólo en su corazón, y el corazón de una mujer es un suelo imposible para bailar. Lo que cansa es el corazón, no los pies.

Tras obtener su consentimiento (cosa fácil que no duró más de cinco minutos), Jill empezó a hablar con delicadeza y discreción de la obra de un autor llamado John Grey. La señora Crossthwaite había leído uno de los libros y le parecía claramente superior a la media, pero muy triste. No le gustaban los libros tristes. En la vida real ya había bastante tristeza, etcétera. Todo lo cual es muy, muy cierto, si la gente se diera cuenta de ello y lo dijera.

A partir de ahí, con esa destreza que sólo las mujeres tienen dedos finos, Jill llevó la conversación hacia su relación con John. Oh, todo era muy difícil de hacer, porque una amiga de la escuela, una vez que se ha casado, puede haberse convertido en una clase de persona muy diferente de la chica que estaba dispuesta a bajar por el desagüe para encontrarse con el chico de pelo rubio y gorra muy hacia atrás en la cabeza, que le pasaba una nota oculta entre las páginas del servicio fúnebre del libro de oraciones. El matrimonio tiende a robarle a tu amiga de la escuela este coraje; porque, aunque nunca bajó por el desagüe, te hizo pensar que lo haría. Tenía una pierna en el alféizar de la ventana y pronto habría salido, pero oyó la voz de la maestra en el pasillo justo a tiempo. Y a veces pierde este coraje cuando se casa. Por lo tanto, Jill tuvo que proceder con cautela.

Se limitaron a hablar de su trabajo. Era muy interesante. Sus ideas eran extrañas. Por supuesto, era una lástima terrible que no dijera dónde vivía, pero la señora Crossthwaite no pareció tenerlo en cuenta. Por un momento, había expresado sorpresa y aprobación por la acción de la señora Dealtry; pero él era miembro del Club de los Mártires, y el mejor amigo del señor Crossthwaite también lo era, y el mejor amigo del señor Crossthwaite era, naturalmente, una persona casi tan maravillosa como el propio señor Crossthwaite. Así que, ¿qué importaba realmente dónde viviera? La posición del hombre era su club. Ni siquiera sentía curiosidad por su residencia.

Jill tampoco había visto La Bohème . Su familia no era musical. La odiaban. A ella le encantaba. Ésta era la oportunidad de su vida. Por supuesto, él la llevaría de nuevo al baile y nadie tendría por qué saber que ella no había estado allí todo el tiempo. Y en los intervalos de la ópera hablarían de su trabajo. Eso era de lo único que hablaban. Ella conocía todas sus ambiciones, todas sus esperanzas. Una o dos veces él había aceptado sus sugerencias, cuando en realidad ella no sabía nada al respecto. Era sólo lo que ella sentía; pero él también lo había sentido, y el cambio se había hecho. Él dijo que ella lo ayudó, y eso era todo lo que había entre ellos. El hecho más importante era que ella nunca había visto La Bohème , y que tal vez nunca la viera, si rechazaba esta oportunidad.

Todos estos argumentos engañosos los expuso de un modo amable, seductor y cautivador, lleno de sencillez y honestidad; pero la principal razón por la que la señora Crossthwaite consintió en participar en esta conspiración fue que no creía ni una sola palabra de ella.

¡Romance! Es una palabra en sí misma, una cosa en sí misma: una pieza de encaje finamente trabajado que debe atraer la atención de toda mujer, y que toda mujer cosería a la prenda de maternidad si pudiera.

Así se dispuso todo. En el vestíbulo de la sala donde se celebraba el baile, John fue presentado formalmente a la dama de compañía antes de que se la llevara. Luego subieron a un cabriolé.

—La ópera —dijo John a través de la trampilla, como si fuera allí casi todas las noches de su vida; porque cuando uno da el pan y la mantequilla para conseguir un palco en Covent Garden, el hambre le hace hablar así. Todo esto forma parte del placer que se pierde al tener un palco todo el año.

Y cuando se habían alejado bastante del tráfico (ese ir y venir de gente que es una pequeña ilustración del fluir de la vida), y cuando su corazón empezó a latir un poco menos, como las alas de una alondra en una jaula de quince centímetros, Jill rompió el silencio.

—¿Qué te dijo la señora Crossthwaite mientras yo iba a buscar mi capa? —preguntó.

"Ella fue lo suficientemente amable como para esperar que yo la llamase."

"¡Oh! Me alegro mucho de que te lo haya preguntado. ¿Dijo algo más?"

"Me preguntó si vivía en Londres todo el año. Le dije que sí, excepto un mes al año, cuando iba a Venecia. Luego me preguntó en qué parte de Londres vivía".

"¿Ella te preguntó eso?"

"Sí."

Jill se quedó en silencio por unos momentos. Siempre es un momento interesante en la vida de una mujer cuando aprende algo sobre su sexo.

- ¿Y qué dijiste? - preguntó ella.

John se rió. Pensó que lo había dicho con bastante claridad.

—Tengo habitaciones —dijo—, justo entre St. Paul's y el Strand. Podría ser el Inner Temple, si tuvieras una mente amable para mirarlo. Le dio esta respuesta a Jill. Ella sonrió.

—¿Y está entre St. Paul y el Strand? —preguntó.

"En términos generales... sí... pero muy en términos generales".

Ella volvió a guardar silencio. ¿Podría ser que él fuera pobre, o al menos no lo suficientemente adinerado como para vivir en una dirección que sonara bien? ¿Podría ser esa la razón por la que estaba rezando a San José el dieciocho de marzo? Sin embargo, era miembro del Club de los Mártires y allí estaba, llevándola a un palco en Covent Garden. Ella levantó la vista rápidamente y lo miró a la cara. Aquello era más misterio del que su deseo de saber podía permitirse.

—¿Recuerdas lo que me dijiste una vez —empezó— sobre la mujer con el don del entendimiento?

"Sí, el primer día que nos conocimos en los jardines de Kensington".

"Bueno... ¿Crees que no tengo ningún talento en ese sentido?"

John la miró a los ojos con atención. ¿Recordaba ella todo lo que él había dicho acerca de la mujer que tenía el don divino de la comprensión? ¿Se daba cuenta de la confesión que implicaría si él admitiera, como creía, que lo era? Era joven, tal vez, una muchacha, una niña, un bebé, de sólo veintiún años. Pero la comprensión, que es el don de Dios, llega independientemente de la experiencia. Como el genio, es un don y de esa misma naturaleza. La sencillez absoluta es su fuente y, con ella, trae la recompensa de la juventud, manteniendo el corazón joven sin importar los años que pasen. La experiencia te mostrará que el mundo está lleno de maldad, de malos motivos y malas acciones; te enseñará que se dice el mal de todos, incluso de los mejores. Pero con el buen don divino de la comprensión, tienes el corazón de un niño, que no sabe nada pero encuentra el bien en todo.

Para un hombre así, ningún secreto es posible, ninguna acción puede permanecer oculta, pues nadie hace el mal porque lo quiera, sino porque el mal se alza más fuerte contra su voluntad más íntima. Y son tan pocos los que tienen el don de comprender esto, que rara vez se confiesa.

Y que Juan le dijera que tenía ese don era como admitir todo lo que había aprendido aquel domingo de Pascua. ¿Sería posible que ella le preguntara por ese motivo? ¿Quería saberlo? A su manera, él había tenido intención de decírselo; pero no de esta manera. Así que la miró a los ojos, pero la miró en vano.

"¿Por qué lo preguntas?" dijo finalmente.

—Porque... si crees que tengo algo de entendimiento, ¿no crees que lo entendería, incluso si me dijeras que vives en...? No podía pensar en un barrio lo bastante pobre donde pudiera vivir gente. Apenas conocía alguno.

"¿Shepherd's Bush?", sugirió.

—Bueno, sí, Shepherd’s Bush.

- ¿Y entonces quieres saber dónde vivo?

"Sí."

"¿Por qué?"

Ella lo miró con total honestidad.

—Bueno... supongo que es orgullo. Somos buenos amigos. Espero que así sea. Nunca he tenido un amigo antes. Creo que debería contártelo todo, y supongo que me siento herida porque no me lo cuentas. Estoy segura de que tienes una buena razón para no dejar que mi gente lo sepa, pero eso no me ha impedido mantenerte como mi amigo en contra de todos sus deseos. No lo entienden, lo admito. Pero creo que debería hacerlo. Estoy segura de que debería hacerlo.

Su mano, enguantada en blanco, descansaba sobre la puerta del coche de caballos que tenía delante. Por un momento, él la miró y luego, con el corazón palpitando con fuerza, con miedo, alegría, aprensión (mil emociones confluyendo en una), la tomó entre las suyas y la apretó con reverencia, para luego soltarla.

—Sé que lo harías —respondió él en voz baja. Y luego se lo dijo.

¿Se acordaba de Wrigglesworth's? ¿Lo olvidaría alguna vez? ¡Esos asientos de respaldo alto, el serrín en el suelo, el loro en su jaula en medio de la habitación! Y, además, ¿quién podría olvidar el nombre de Wrigglesworth?

¿Se acordaba de la pequeña tienda de comestibles que él le había señalado y de cómo ella le había dicho que le encantaría una de las manzanas de mejillas sonrosadas que estaban apiladas en los pequeños compartimentos, y de la respuesta de él, más bien renuente, evidentemente no demasiado ansioso de que una de las manzanas de mejillas sonrosadas fuera suya? Sí, se acordaba. Recordaba también que no se había dicho nada más sobre las manzanas y que él no se las había vuelto a recordar cuando salieron del almuerzo.

Exactamente, porque encima de aquella pequeña verdulería de Fetter Lane (las dos ventanas encima de la tienda) era donde vivía.

Por un momento lo miró con asombro; luego miró fijamente el tráfico que tenía delante. En su mente volvieron a correr las sensaciones que había experimentado aquel día, cuando había almorzado con él. El secreto, la novedad, el pequeño y sofocante restaurante, todo le había parecido muy romántico en aquel momento. El mantel no estaba tan limpio como podría estarlo, pero los asientos de respaldo alto llevaban allí casi doscientos años. Una cosa pesaba sobre la otra. El camarero le resultaba familiar; pero, como John le había explicado, los camareros conocían a todo el mundo, y su familiaridad podía molestarle tanto como a la edad del loro y a los comentarios que hacía sobre la comida. Todo ello se combinaba para hacer de Wrigglesworth's... Wrigglesworth's; y ella lo había dado por sentado en el halo del romance. ¡Pero vivir allí! ¡Dormir por la noche a la vista y al oído de todas las cosas que sus ojos y coches desacostumbrados habían visto y oído! De repente recordó el tipo de personas que había visto entrar y salir por las puertas; luego volvió a mirar a John.

-Entonces, ¿eres muy pobre? -dijo ella suavemente.

"Si quieres decir que no tengo mucho dinero", dijo.

"Sí."

"Entonces pobre es la palabra."

Se sentó y la observó en silencio. Ella pensaba muy rápido. Podía ver sus pensamientos, como se ven las sombras de las nubes arrastrándose sobre el agua, pasando por sus ojos. Incluso ahora, sabía que ella lo entendería a pesar de toda la educación, todas las ideas hereditarias. Pero esperó a que ella hablara de nuevo. El momento era suyo. Confiaba en que ella lo aprovecharía lo mejor posible.

—¿Por qué no me pediste que viniera a ver tus habitaciones después de almorzar en Wrigglesworth? —dijo ella en ese momento y, esperando sencillez, contando con comprensión, incluso él se sorprendió.

"¿Te lo pregunto allí? ¿Aquellas habitaciones? ¿Sobre la pequeña tienda de comestibles? ¿Subiendo esas escaleras de madera sin alfombra?"

Y entonces se encontraron bajo el pórtico de la Casa de la Ópera; en otro momento en la multitud que había en el vestíbulo; luego abriéndose paso entre los palcos de papel barato y los feos pasillos hasta el palco del escenario en el tercer nivel.

La criada abrió la puerta de par en par. Como niños a los que se les ha permitido bajar al salón después de la cena, entraron. Y todo era maravilloso, el cielo de luces brillantes y el mar de seres humanos debajo de ellos. Era un verdadero romance estar encaramado en una pequeña caja en la gran pared, una pequeña caja que los encerraba tan seguros y tan lejos de todas esas personas a las que estaban tan cerca. Su corazón latía con la sensación de anticipación y miedo por la fruta que sus manos habían robado. Durante los primeros diez minutos, no se habría sorprendido si la puerta de la caja se abriera detrás de ellos y su madre apareciera en una visión de ira y justicia. Algunas cosas parecen demasiado buenas para ser verdad, demasiado maravillosas para durar, demasiado para haber esperado. Y el romance es precisamente esa cualidad de la vida real que resulta estar llena de ellas.

Desde el momento en que se levantó el telón sobre la vida de estos cuatro bohemios despreocupados hasta el momento en que cayó mientras Rudolfo y Mimi se dirigían al café , estos dos permanecieron sentados en su palco del tercer piso como ratones en una jaula, sin mover un dedo ni un ojo. Sólo las fosas nasales de John temblaron y una o dos veces se sintió un escalofrío en la garganta de Jill.

Por fin cayó el telón, siguió un momento de quietud y, rompiendo esa quietud en mil pequeños pedazos, la tormenta de aplausos.

La música es una droga, una sutil poción de sonido licuada, que se bebe sin saber qué extraño efecto puede o no tener sobre la sangre. Para algunos es inofensiva, ineficaz, pasa tan silenciosamente por las venas como un trago de agua fresca de manantial; para otros es vino, nocivo y dulce, que trae visiones a los sentidos y pulsos al corazón, quema los labios de los hombres para amar y los ojos de las mujeres para someterlos. Para otros, en cambio, es un narcótico, una bebida que trae el sueño drogado con los sueños más salvajes e imposibles. Pero hay algunos, que por este filtro están imbuidos de todo el conocimiento del bien, que se sienten impulsados ​​al deseo de extender la mano que en un momento como ese no hace más que separar lo divino en lo humano de las cosas que son infinitas.

Éste era el poder que la música tenía sobre Juan.

Mientras los aplausos aún vibraban en la sala, mientras el telón aún subía y bajaba con las repetidas apariciones de los actores, metió la mano en el bolsillo, sacó algo rápidamente y cuando se dio la vuelta después de la caída final del telón, Jill contempló, de pie sobre la barandilla de terciopelo del palco, a un hombrecito todo de bronce, con una mano apoyada aristocráticamente sobre su cadera y la otra estirada como para tomar la suya.

Sus ojos estaban llenos de sorpresa y de interrogación. Miró a John. Volvió a mirar al hombrecillo de bronce, y el hombrecillo de bronce la miró a ella. Puede que no se hubiera quitado el sombrero, pero tenía toda la apariencia de haberlo hecho recientemente.

"¿Pusiste eso ahí?" preguntó ella.

John asintió. Ella lo levantó y, una vez que sus dedos lo tocaron, el hechizo de su dignidad quedó lanzado.

"¿Qué es? ¿Dónde lo conseguiste? ¿Qué significa?" Una pregunta se sumó a otra.

—Es mi hombrecito de bronce —dijo John—. Es una foca vieja, de más de cien años... Y le contó toda la historia.

Cuando terminó, el telón se levantó una vez más, afuera del Café Momus, con el bullicio de los niños y el murmullo y las risas de una multitud que sólo una ciudad al sureste del Támesis puede conocer o entender. Durante todo el acto, Jill estuvo sentada con el hombrecillo de bronce que permanecía de pie con valentía a su lado. Cuando terminó, se volvió hacia él nuevamente.

—¿No te sientes muy triste cuando tienes que separarte de él? —preguntó.

—Muy bien. Volverá lo antes posible. Pero he tomado una decisión.

"¿Qué es eso?"

"Voy a ponerlo fuera del alcance de la indignidad. Nunca más irá a la capilla de la irredención".

"¿Qué vas a hacer?"

"Datelo. Eres la única persona que conozco que tiene el don de comprender la pobreza".

—¿A mí? —Instintivamente, sus dedos se apretaron alrededor de él—. ¿A mí? —repitió.

Sonrió e inclinó la cabeza. “Sella nuestra amistad”, dijo.

Esta era su manera de decirle que sabía que ella lo comprendía. El absurdo absoluto del regalo -una figura de bronce que costaba siete chelines y que había sido empeñada y rescatada por seis veces, incontables veces- tenía poco o nada que ver con el asunto. Todo en este mundo es absurdo; la vida entera es una plétora de absurdos ridículos, uno más fantástico que otro. Poner sobre la cabeza de un hombre una fantástica pieza de metal y proclamar en voz alta que es rey; sostener en alto otra pieza de metal, en forma de cruz, tachonada de piedras preciosas, y exhortar a quienes la vean a que se arrodillen; colocar en el dedo una pequeña banda circular -también de metal- y, de ese modo, unir irrevocablemente las vidas y la libertad de dos seres vivos en una esclavitud indisoluble, todas estas cosas son absurdas, absurdas infantiles e inconsecuentes, salvo por su simbolismo y el significado interno que encierran.

La corona no es nada, la cruz no es nada, el anillo tampoco es nada. Un orfebre, un platero, un trabajador del bronce, estos hombres pueden fabricarlos bajo el martillo o en el torno; pueden esparcirlos por la tierra y lo han hecho. Desde la corona de oro fino y las joyas más raras hasta la corona de papel dorado, la diferencia sólo puede estar en el valor, no en la verdad. Desde la gran cruz de la catedral de Westminster hasta el pequeño juguete de níquel que cuelga del rosario más barato, la diferencia es la misma. Desde el enorme anillo que debe llevar el Papa hasta el objeto de oropel que el petardo esconde en sus llamativos envoltorios en Navidad, la diferencia es exactamente la misma. Cada uno serviría al propósito del otro. Cada uno no significaría nada más que tonterías y tonterías vacías excepto para los ojos que contemplan el simbolismo que llevan.

Sin embargo, ellos, debido a sus significados, dominan el mundo. Pequeños trozos de metal que la tierra cede a regañadientes -pues el simbolismo más elevado siempre toma forma en el metal- gobiernan y mandan con un despotismo que forma parte del caos de sinsentidos en el que vivimos.

Sólo hay una forma de metal que es un significado en sí misma, ante la cual, sin tonterías ni simbolismo, un hombre debe inclinar la cabeza: la espada. La única cosa en este mundo nuestro en la que las tonterías no juegan ningún papel; la única cosa en este mundo nuestro que no necesita simbolismo para darle poder. Sin embargo, en tiempos de paz, reposa ociosamente en la vaina y son pocos los que le rinden reverencia.

Por el momento, nos contentaremos con tonterías. Los más grandes intelectuales deben admitir que todavía es propio de ellos desparramarse por el suelo de la habitación de los niños, creyendo con coronas, cruces y anillos, creyendo que en esos juguetes fantásticos reside todo el vasto asunto de la vida.

Hasta que aprendamos todo el enigma de todo esto, la profesión más elevada será la de creador de disparates. El hombre que puede crear con un metal una forma simbólica se gana el agradecimiento de todo un mundo de niños. Porque con baratijas como estas, está en nuestra eterna naturaleza jugar hasta que las horas pasan y llega la llamada para dormir.

Así actuaban los dos, niños en un mundo de niños, en su palco del tercer nivel. Ella sabía bien lo que debía significar el regalo del hombrecillo de bronce: el Chevalier d'honneur . John podría haber jurado mil veces que conocía el gran poder de su comprensión; sin embargo, tal es la naturaleza de la niña, que en ese pequeño símbolo de bronce, tan absurdo como cualquier otro símbolo de su tipo, ella comprendía mucho más claramente el significado interno de esa palabra: amistad.

"¿Lo aceptarás?" dijo John suavemente.

Ella lo miró a los ojos.

"Con una condición."

"¿Qué es eso?"

"Que si alguna vez dejamos de ser amigos, él deberá ser devuelto a ti."

CAPÍTULO XIX

EL SEÑOR CHESTERTON

Cuando llegaba julio, John tenía que esforzarse para reunir las diecisiete libras para el viaje a Venecia. Pero era un esfuerzo mayor cuando, una vez amasadas, tenía algunos días por delante para pasear por las calles antes de partir; era un esfuerzo mayor, entonces, no gastarlas. Porque el dinero, para quienes no tienen, es simplemente agua y se filtra a través de la bolsa de piel de cerdo más resistente, de una manera u otra encuentra el camino hacia el bolsillo y, una vez allí, cae en un colador con una malla tan ancha como sea posible.

Era siempre en esos días previos a su éxodo anual cuando John se topaba con las cosas que más deseaba comprar. Los comerciantes tenían la mala costumbre de colocar sus ofertas más atractivas en la parte delantera del escaparate. De hecho, todo parecía más barato en julio, y diecisiete libras era una suma que parecía tan inmensa que la reducción de treinta chelines del tesoro apenas supondría una diferencia material en el volumen total.

Pero John había aprendido por experiencia que si se restan treinta chelines de diecisiete libras, quedan quince libras con diez, una cantidad extraña, que exige que esos diez chelines se gasten también para equilibrar las cuentas. Entonces las quince libras que quedan siguen siendo inmensas y el proceso comienza de nuevo, y finalmente sólo queda una cuota de lo que había al principio. Con quince libras en billetes de banco en su cartera y dos libras en oro en su bolsillo, se encontró mirando el escaparate de Payne and Welcome, donde una pequeña jarra de leche de Nankin de alguna dinastía intachable estaba esperando a atraer la atención de una persona como él que pudiera pasar por allí.

Esa tarde, Jill iba a venir a tomar el té; era su primera visita a Fetter Lane, y, según creía él, simplemente en honor a su partida. Y esa pequeña jarra de leche también estaba deseando ir.

Se quedó un rato mirándolo. No costaría más de quince chelines, y además era caro. Quince chelines no serían nada en comparación con una suma tan grande como diecisiete libras. Una voz le susurró eso al oído, a sus espaldas, justo por encima de su hombro.

—Quieres una jarra de leche —dijo la voz—, y es de un azul precioso. Quedará de maravilla con la tetera y las tacitas y los platillos azules y blancos. ¡Cómprala, hombre! ¡Cómprala! —y le recordó en tono de broma, con una risa sutil y astuta, su filosofía de cuando era niño—. ¿Para qué sirven los dulces, sino para comer? ¿Para qué sirve el dinero, sino para gastarlo?

Con repentina decisión, entró, pero no por la puerta de la joyería, sino en el confesionario de la capilla de la irredención. Allí, sacando sus tres billetes de cinco libras y sus dos soberanos, los dejó sobre el mostrador.

"Quiero diez chelines por eso", dijo.

Allí estaban acostumbrados a las excentricidades de John, pero nunca pensaron que estuviera tan loco.

—¡Son diecisiete libras! —dijo el hombre.

—Es cierto —dijo John—. Lo he contado yo mismo y quiero diez chelines por él.

Diez chelines le bastarían para alimentarse durante una semana. Salió de la tienda con los diez chelines en el bolsillo y las diecisiete libras a buen recaudo en poder del sumo sacerdote. Había un hombre que le debía catorce chelines y que, cuando llegara el momento de ir a Venecia, tal vez se sintiera inducido a desprenderse de esos diez chelines necesarios si se los pidieran como préstamo. Un hombre te prestará de buena gana diez chelines si te debe catorce; lo que no le gusta es que te los devuelvan.

Al salir a la calle, John mantuvo la cara rígidamente apartada de la pequeña jarra de leche de Nankin. Le había jugado una mala pasada a esa jarra de leche. En realidad, no era nada de lo que enorgullecerse.

Cuando regresó al número 39, había un hombre esperando afuera de su puerta, un hombre vestido con un tweed marrón claro, del color del maíz maduro. Llevaba una corbata de seda roja brillante, adornada con un alfiler: una herradura engastada con perlas. Su rostro era redondo, gordo y solemne, la solemnidad que te hacía reír. Le puso a John de buen humor por la pérdida de la jarra de leche de Nankin en el momento en que lo vio. Alguien había dejado abierta la puerta que daba a la calle, así que había subido las escaleras.

-¿Quién eres tú? -preguntó Juan.

"Bueno... mi nombre es Chesterton, señor, Arthur Chesterton".

John abrió la puerta con la inocencia de un bebé, y el hombre lo siguió hasta la habitación, pisándole los talones.

-¿Y qué quieres? -preguntó Juan.

El señor Chesterton le entregó un papel y John lo miró.

—Sí, por supuesto. Mis dos cuartos de alquiler. Me los pagarán —dijo con naturalidad—. Me deben dinero el mes que viene.

El señor Chesterton tosió detrás de su mano.

—Tiene que ser ahora —dijo en voz baja—. Es decir, debo esperar aquí hasta que lo consiga.

¡Un alguacil! ¡Y Jill iba a venir a tomar el té! ¡Dentro de media hora estaría allí! Sabía que era pobre; pensaba que Fetter Lane era un barrio terrible; pero con toda su imaginación, nunca había concebido nada tan terrible como esto.

Sólo había una manera de explicarlo todo. Una dama lo acompañaría a tomar el té esa tarde... ¿Una dama... lo entendía? De todos modos, asintió con la cabeza. Bueno... era completamente imposible que ella lo encontrara allí... ¡un alguacil! No era culpa suya, por supuesto, ser alguacil, pero debía ver lo imposible que era la situación. El hombrecillo asintió con la cabeza otra vez. Bueno, se iría; sólo por un rato, hasta que hubieran tomado el té. Entonces podría regresar, John prometió que lo dejaría entrar. Sabía que una vez que un alguacil estaba fuera de posesión, no podía hacer nada; pero esto era una cuestión de honor. Por su honor lo dejaría entrar de nuevo.

El señor Chesterton parpadeó.

—A veces —respondió en voz baja—, a veces me dicen que es su padre el que está por llegar; pero, si es una mujer, dice que su marido volverá en un minuto, y su marido siempre es un hombre con un carácter terriblemente malo que es propenso a hacer cosas peligrosas. Y, a veces, dicen que es una chica de la que están enamorados, igual que tú.

—¡Pero juro que es verdad! —gritó John frenéticamente.

El señor Chesterton sonrió.

—¿No sería mejor pagar el dinero que jurar? —dijo—. Son sólo quince libras. A veces se deshacen de mí de esa manera, y es la única manera de hacerlo con éxito. Ya ves, ahora estoy dentro. Ahora soy los nueve puntos de la ley. Si estuviera fuera, sería sólo uno... tú serías el nueve, entonces... ¿entiendes? Podrías cerrar la puerta con llave y mirarme con la nariz larga por la ventana. ¡Señor! ¡Cuántas veces le he dicho eso a la gente... y no parecen ver la verdad en eso... no lo hacen!

John comprendía plenamente su torpeza. Si él mismo comprendía el sentido de esa actitud, era sólo porque sabía que en su caso no sería así.

-Entonces no irás? -dijo.

El señor Chesterton meneó la cabeza con mucha paciencia.

"¿Alguna vez te han echado de algún sitio y te han echado a la calle?", preguntó John. El hombre era tan pequeño que la pregunta se le ocurrió a mucha gente.

Él sonrió amablemente.

—Sí, a veces lo hacen. Pero dos meses sin opción de asalto no es agradable, ¿sabe? A mí no me gustaría. Preferiría que me asaltaran, se acaba más rápido.

Hay algunas tragedias en la vida en las que, si no encuentras lugar para la risa, te vuelves melodramático, un pecado imperdonable.

John salvó la posición justo a tiempo. Se sentó en una silla y se rió a carcajadas.

—Y hasta que haya pagado ese dinero —dijo—, tengo que alojarte. ¿Dónde vas a dormir? Sólo tengo un dormitorio además de éste y un armario con capacidad para doscientos kilos de carbón en el rellano.

El señor Chesterton miró a su alrededor.

—Ese banco parece bastante cómodo —dijo—. He dormido peor que ése. —Atravesó la habitación y palpó los muelles con el puño—. Pero es un lugar pequeño. Me temo que estorbaré un poco.

—¡Señor mío! —John se levantó de un salto—. Lo hará esta tarde. Tenía que haberle contado muchas cosas a Jill esa tarde. Ahora, esto lo echaba todo a perder. Tendrían que salir a tomar el té, porque no había forma de pagar el dinero. No podía recuperar sus diecisiete libras y saldar la deuda con eso. No le quedaría nada para ir a Venecia y los cálculos de aquella anciana de cabello blanco que estaba esperando que él le pusiera los brazos alrededor del cuello se habían vuelto tan pequeños, tan infinitamente pequeños, que no tuvo valor para aumentarlos ni siquiera en una cifra de siete.

—¿Y no crees que una dama vendrá a tomar el té conmigo? —dijo emocionado.

El señor Chesterton extendió un par de manos sucias.

"Conozco muy bien a esa señora", dijo. "Siempre es una dama que no entendería a alguien como yo. Pero yo soy muy fácil de entender. Dile que soy amigo tuyo. No voy a revelar mi secreto".

¡Oh, era ridículo! La risa volvió rápidamente a los labios de John, pero se apagó enseguida. Había mucho en juego. Se lo había imaginado todo con tanta claridad. Ella se sentiría decepcionada cuando supiera que se iba. Le preguntaría por qué había pasado esa mirada por sus ojos. Su respuesta sería evasiva y luego, palabra por palabra, mirada por mirada, la conduciría hasta la puerta misma de su corazón hasta que el grito: "Te amo", las palabras más maravillosas que se pueden decir, las palabras más terriblemente maravillosas que se pueden querer decir, salieran de sus labios y llegaran a sus oídos.

Y ahora este imperturbable demonio del alguacil, con su natural incredulidad y su sencilla manera de expresarla, había venido a arruinar el momento más grande de su vida.

John lo miró de arriba abajo.

—¿Qué clase de amigo crees que podría presentarte? —preguntó—. ¿Crees que te pareces a un amigo mío?

El hombrecillo miró sus botas, sus pantalones de tweed marrón claro, vueltos hacia arriba y mostrando un par de calcetines de lana cuyo color no se diferenciaba mucho del de su corbata.

—Bueno, nunca se sabe —dijo, levantando la vista de nuevo—. Me quedo aquí, ¿no? Dicen que eras escritor, que escribías libros. ¿No has visto nunca a una persona que escribiera libros como yo? Una vez tuve que cobrarle el alquiler a una mujer que se hacía llamar periodista. Tenía un poco de barba y un bigote bastante prolijo y, por Dios, se vestía de un modo más extraño que cualquier cosa que mi vieja se pusiera jamás. Me dio mucha vergüenza quedarme con ella.

John se rió de nuevo, se rió a carcajadas. El señor Chesterton se divirtió tanto recordándolo que se rió también. De pronto, la risa se rompió, como se rompe un lápiz de pizarra. Se oyó un suave y tímido golpe en la puerta.

—Es ella —susurró John—. La puerta de abajo estaba abierta. Ella ha subido. ¿Qué demonios voy a hacer?

Por fin el hombrecillo le creyó. Esta vez sí que iba a ver a la señora, a la señora que nunca entendería a gente como él, y empezó a sentirse muy nervioso. Empezó a sentirse avergonzado de ser alguacil.

"Preséntame como amigo", susurró. "Todo estará bien, preséntame como amigo".

"Siéntate ahí, entonces, en ese banco".

Entonces John abrió la puerta y Jill entró vacilante en la habitación. El señor Chesterton se puso de pie torpemente.

Ésta era la dama, materializada al fin. De la larga costumbre que tenía de resumir con una mirada a las personas con las que tenía que tratar, se hizo una idea de Jill en un instante. La tranquilidad de su voz cuando dijo: "Tenía un poco de miedo de llamar, por temor a haber cometido un error"; esa dulzura en la profundidad de los ojos que no admite una comprensión repentina, pero que la pide con la misma dulzura; la firme calma de los labios ya moldeados para la fuerza que llega con la madurez, y todo ello en un rostro cuya expresión entera era esa inocencia de una mente que sabe y ha dejado de lado hasta el momento en que la vida exija contemplación. Ésta -no había duda- era la dama que no comprendería a alguien como él.

John le estrechó la mano. El señor Chesterton lo observó todo con sus ojitos solemnes. Estaba en el camino. Nunca antes había estado tan en el camino. Cuando sus manos se tocaron, sintió que John le estaba diciendo lo mucho que estaba en el camino.

—Me permito presentarles —dijo John, volviéndose, cuando terminó de tocarse las manos—. Éste es mi amigo, el señor Chesterton. La señorita... —hizo una pausa. Parecía un sacrilegio darle su nombre a un alguacil, y el hombrecillo sintió con sensibilidad, en sus botas, cada momento de esa pausa. Sus calcetines rojos le quemaban. Podía ver el color de su corbata en cada reflejo. Incluso se le subía a las mejillas.

"Señorita Dealtry."

Él iba a acercarse y estrecharle la mano, pero ella hizo una reverencia. Luego, cuando vio su confusión, extendió generosamente la mano.

- ¿También eres escritor? - preguntó.

John iba a intervenir, pero el hombrecillo quería quedarse con ella. Pensaba que sus calcetines, su corbata y su traje color maíz debían ser explicados, y qué explicación más lúcida o más natural que ésta.

—Sí, soy escritor —dijo rápidamente—. Libros, ya sabe... y un poco de periodismo... sólo para... para mantenerme activo... para divertirme. El periodismo es un cambio, ya sabe... lo que podríamos llamar un descanso, cuando uno siempre escribe libros... —Entonces recordó una cita, pero no supo de dónde—. En cuanto a escribir libros, ya sabe... al menos eso dicen... no hay fin. —Y sonrió de placer al pensar con qué familiaridad había pronunciado la frase.

—Por supuesto que conozco su trabajo —dijo Jill—. ¿No es usted el señor Chesterton?

El rostro del hombrecillo sonreía. Así lo llamaban todos: el señor Chesterton.

"Así es", dijo encantado, "el único e inigualable". Y bajo el manto del genio y la celebridad, sus rarezas se convirtieron en ocurrencias, y su más simple frase, en una paradoja.

CAPÍTULO XX

¿POR QUÉ JILL LE ORABA A SAN JOSÉ?

Aunque no te lo hubieras imaginado, debajo del chaleco color maíz del señor Chesterton había un corazón. Su anciana, como él la llamaba, habría podido dar fe de ello.

"Puede que tenga que hacer algunas cosas sucias en su trabajo", había dicho de él, "pero tiene corazón, como mi jovencito, si sabes dónde tocarlo".

Y, al parecer, Jill lo había sabido, aunque el conocimiento era inconsciente. Simplemente, lo había creído, eso era todo. Había creído que él era el señor Chesterton, presumiblemente un gran escritor, un hombre que inspiraba respeto. Nunca antes en su vida había infundido respeto. ¡Insultos! ¡Muchos! Tantos que su piel se había endurecido y endurecido. Pero respeto... nunca.

¡Ah! Era una dama, sin duda, una joven encantadora y encantadora. Podía creer que no entendería a alguien como él. Incluso se atrevió a jurar, y lo hizo, cuando finalmente regresó a casa con su anciana, que ella nunca había oído hablar de un alguacil en su vida.

Y mientras John preparaba la cena, ella le hablaba todo el tiempo como si fuera un gran hombre (¡bendito sea su pequeño corazón!). Quienquiera que fuese ese Chesterton, era un buen muchacho y parecía haber dicho algunas cosas muy inteligentes. De todos modos, si escribir libros no era un juego rentable (como, a juzgar por el joven señor Grey, no parecía serlo), sin duda le reportaba a uno mucho crédito. El pequeño alguacil disfrutaba de ello, sintiéndose como un mendigo que se ha despertado en el dormitorio del rey, escondido en la cama del rey. Sólo cuando, de vez en cuando, veía la expresión del rostro de John, se daba cuenta de lo abominable que debía ser su estorbo.

Por fin, cuando el té estuvo listo y la tetera chisporroteó sobre el pequeño hornillo de alcohol que había sobre la rejilla, el señor Chesterton se puso de pie. Los dos intercambiaron una mirada, una mirada inconfundible para él: una mirada de súplica muda por parte de ella, una mirada de desesperación por parte de John. Si hubiera sido John solo, no le habría hecho caso. John llevaba haciendo muecas para sí mismo el último cuarto de hora; además, él mismo se lo había buscado. Los jóvenes deben pagar el alquiler al día. Sentía poca o ninguna simpatía por John. Pero cuando vio esa mirada en los ojos de Jill, y se dio cuenta de que era sólo su gentil cortesía lo que la hacía hablarle tan amablemente, sólo su gentil cortesía y el prestigio que él había robado del nombre de Chesterton, entonces sintió que no podía quedarse allí más tiempo. Siempre había tenido un corazón tierno para las mujeres, siempre que no estuvieran desprovistas de sexo por el periodismo, por un poco de barba y un bigote prolijo. No sentía ninguna simpatía por ellas si no pagaban el alquiler a tiempo. Pero ahora, esto era un asunto diferente. Esa mirada en los ojos de Jill lo había herido en lo más profundo.

"Tengo que irme ya, señor Grey", dijo.

John abrió la boca con asombro. Había decidido en su mente que los jardines de Kensington eran el único lugar que les quedaba de ese abominable intruso.

"¿Te vas?", repitió. Casi podría haber parecido que lo lamentaba profundamente, tan grande era su sorpresa.

—Sí, me voy —dijo el señor Chesterton con una mirada que indicaba la absoluta certeza de su regreso—. Adiós, señorita Dealtry. Me disculpará por escaparme, ¿no? El tiempo y la marea no esperan, ¿sabe? Son como un par de niños que van al circo. No quieren perderse nada.

¡Eso sí que era suyo, muy suyo! Durante toda la conversación había estado decidido a trabajar en algo propio. ¡ El gran señor Chesterton nunca había dicho eso! Ese crédito de ser otro hombre y de cosechar toda la aprobación que no le pertenecía había traído consigo momentos de remordimiento, y él anhelaba ganarse la aprobación de ella para algo que era verdaderamente, realmente suyo.

Miró a John con orgullo mientras lo decía. Se rió a carcajadas al pensar en los dos niños arrastrando las manos de su madre durante todo el camino hasta el circo. Era una imagen real para él. Podía verlo claramente. Él mismo había sido uno de esos niños una vez. ¡El tiempo y la marea... como un par de niños que van al circo! Pensó que era excelente, bueno, y se rió y rió, hasta que de repente se dio cuenta de que John ni siquiera sonreía. ¿No era divertido después de todo? ¿No era ingenioso? Sin embargo, las cosas que se decía que había escrito ese señor Chesterton le resultaban completamente ininteligibles.

"La manzana que comió Eva en el Jardín del Edén era una naranja y la cáscara ha estado tirada por ahí desde entonces."

¿Qué sentido tenía eso? ¿Cómo podía una manzana ser una naranja? Pero el Tiempo y la Marea, ¡como un par de niños que van al circo! Oh... le pareció excelente.

Entonces, con una lastimosa sensación de fracaso, se volvió hacia Jill en actitud de súplica. Pero ella sonreía. Le hacía gracia. ¡Al fin y al cabo, había algo en ello! La había hecho gracia. Extendió la mano, sintiendo unas ganas salvajes de apretarla con fuerza y ​​bendecirla por esa sonrisa.

—Adiós —dijo con sus mejores y más elaborados modales—. Me alegro mucho de haberla conocido —y se dirigió a la puerta con la cabeza erguida.

Juan lo siguió.

"Bajaré contigo", dijo.

Tan pronto como estuvieron afuera y la puerta estuvo cerrada, tomó cálidamente la mano del hombrecito entre las suyas.

"Eres un ladrillo", dijo. "Eres un ladrillo. Te dejaré entrar cuando regreses, no tienes por qué tener miedo".

El señor Chesterton se detuvo en las escaleras mientras descendían.

—No lo habría hecho —dijo con énfasis— si no fuera porque ella es una dama que no entendería a alguien como yo. Te aseguro que es una dama como nunca volveré a encontrarme, ni siquiera en mi rubro, bendita sea. —Bajó otro escalón o algo así, luego se detuvo una vez más—. Mira cómo sonrió ante lo que dije. Te aseguro que tiene un sentido de comprensión más agradable que el tuyo.

Juan sonrió.

"Lo sé", dijo.

"Supongo que no te pareció inteligente lo que dije, ¿no?"

—Sí, claro que sí. No creo que al señor Chesterton se le hubiera ocurrido.

"¿En serio, no? ¿En serio?"

John no había sonreído, pero esto... bueno, por supuesto, esto lo compensaba todo. ¡ El señor Chesterton no habría pensado que el Tiempo y la Marea fueran como un par de niños que van al circo! Ahora bien, si escribiera eso y algunas otras cosas por el estilo, que se atrevió a decir que se le ocurrían con bastante facilidad, él también podría ser un gran hombre cuyo nombre estaría en los labios de mujeres como esa perfecta señorita del piso de arriba. Entonces ella comprendería a personas como él.

—Entonces, ¿crees que soy apto para el papel? —dijo alegremente en la puerta.

"Creo que, dadas las circunstancias y teniendo en cuenta todo, lo hiciste de maravilla", dijo John. "Y en cuanto a que hayas sido lo suficientemente amable para confiar en mí... bueno, eso es mejor que todos los epigramas del mundo".

Se retorció la mano una vez más y el hombrecillo se alejó felizmente por el camino, pensando en todas las cosas ingeniosas que le diría a su vieja cuando finalmente llegara a casa. Pero el tiempo y la marea, como un par de niños, sabía que nunca podría superar eso. Ella había sonreído al verlo. Le había parecido ingenioso. Las otras cosas que se le ocurrían trabajosamente mientras caminaba por el camino no se le comparaban.

En el momento en que John cerró la puerta, voló escaleras arriba.

—Bueno... ¿qué piensa usted del gran señor Chesterton? —preguntó riéndose.

"No creo que su conversación sea tan buena como su escritura", dijo Jill.

"Pero sonreíste ante lo último que dijo."

—Sí, lo sé —explicó primero con la mirada y luego añadió—: Se iba y creo que debió de ser un alivio.

El corazón de John palpitaba con fuerza. Una luz de osadía brillaba en sus ojos. ¡Era un alivio! ¡Estaba contenta de estar a solas con él! Esto significaba algo más que la mirada de decepción. Había cruzado la habitación, se había encontrado a su lado, había encontrado su mano apretada con fuerza en la suya antes de darse cuenta de que había obedecido a la voluntad de hacerlo.

"¿Querías que estuviéramos solos?" susurró.

"Sí, tengo muchas cosas que quiero decir".

Si el momento no hubiera sido así, él habría captado la nota de dolor que vibraba en su voz; pero estaba en el torbellino de su amor. Era ensordecedor para sus oídos, cegador para sus ojos; porque entonces supo que ella también lo amaba. No oyó nada. No vio nada. Su mano estaba sobre sus labios y él besaba cada dedo.

En ese momento él le tomó la mano y miró hacia arriba.

"Lo sabías", dijo, "¿no? ¿Sabías que esto iba a suceder?"

Ella inclinó la cabeza.

—No sé lo que significa —continuó apasionadamente—. No tengo la menor idea de lo que significa. Te amo, eso es todo. Significas todo para mí. Pero no puedo pedirte que te cases conmigo. No sería justo. —Un pensamiento del señor Chesterton cruzó por su mente—. Yo... yo apenas puedo mantenerme en habitaciones como ésta. No podría retenerte. Así que supongo que no tengo un momento de derecho a decirte una de estas cosas. Pero tenía que decirlas. Sabías que las iba a decir, ¿no es así? Jill... mi Jill... lo sabías, ¿no es así?

Ella le permitió tomar sus dos manos entre las suyas, le permitió arrastrarlas hasta sus hombros y apretarlas allí. Pero inclinó la cabeza hacia adelante. Escondió su rostro de él. Había algo que tenía que decirle, cosas que tenía que decir, que debía decirle antes de que él pudiera culparse más por el amor que le había ofrecido. Ella había sabido que eso iba a pasar. Él tenía toda la razón; ella había sabido todo lo que él iba a decir, lo había comprendido desde aquel día en que se habían peleado en los jardines de Kensington. Todos los momentos transcurridos hasta ese momento habían sido una maravillosa anticipación. Miles de veces se le había quedado sin aliento; mil veces se le había acelerado el corazón, pensando que él estaba a punto de hablar; y durante todo ese tiempo, sólo en esas pocas semanas, el ansioso anhelo, la incansable oración para que lo que ahora tenía que decir nunca fuera necesario decirlo.

Por un momento, ella dejó que la abrazara así. Sería la última vez. Dios había estado hablando, o había estado durmiendo, y San José... tal vez había aceptado el regalo de generosidad de Juan en lugar de esa última vela suya, pues la petición que había hecho aquel 18 de marzo en la capilla de Santa Cerdeña no había sido atendida.

En ese momento ella lo miró a los ojos.

—No debes culparte, John —dijo con dulzura—. Soy yo quien merece toda la culpa.

"¿Por qué?" dijo él, "¿por qué?"

—Porque, no por la razón que has dicho, sino por otra cosa, todo esto es imposible. Sé que es lo más maravilloso que me pasará en la vida. Lo sé. Estoy segura de ello. Pero ha ocurrido algo desde la última vez que te vi que hace imposible que nos volvamos a ver.

"¿Tu gente se ha enterado? ¿Lo tienen prohibido?"

Ella negó con la cabeza.

—No, no, no es eso. No saben nada. Tengo que volver para explicártelo.

Todavía sosteniendo su mano, ella se deslizó en una silla, haciéndole un gesto para que trajera otra a su lado.

"¿Recuerdas cuando nos conocimos por primera vez?"

Él asintió.

"¿Alguna vez te preguntaste por qué le rezaba a San José?"

—¿Me pregunto? —repitió—. He pensado en mil cosas diferentes.

—No creo que hayas pensado en la opción correcta —dijo Jill—. Mi padre no es rico, ¿sabes? No tanto como podrías esperar de su posición y de la casa en la que vivimos. Hubo un tiempo en que vivíamos mejor, pero ellos siguen intentando vivir en Prince of Wales' Terrace, aunque en realidad no pueden permitírselo. Mi padre perdió dinero especulando y, antes de eso, había apuntado el nombre de Ronald para Eton. Luego, las posibilidades de que fuera allí parecieron reducirse a nada. Fue cuando casi parecía que debíamos dejar la casa de Kensington cuando un amigo de mi padre me propuso matrimonio. Tenía más de cuarenta años, unos años más que yo y yo...

—Por supuesto que lo rechazaste —dijo John rápidamente. A los veintiséis años, cuarenta años pueden parecer un milenio cuando se interponen en tu camino.

—Sí... me negué. Pero él no aceptó mi negativa. Me pidió que lo pensara; que esperaría... que esperaría incluso un año. Entonces, creo, debió decirle algo a mi padre, además de decirle que me había negado, porque mi padre habló largo rato conmigo después y también con mi madre. Sin embargo, me mostraron tan claramente como pudieron, desde su punto de vista únicamente, qué excelente matrimonio sería. Mi padre me dijo exactamente cuál era su situación financiera, algo que nunca había hecho antes. Siempre había pensado que era bastante rico. Luego, al final, dijo que había invertido en una especulación que creía que lo pondría en orden, nos permitiría quedarnos en Kensington y hacer que Ronald pudiera ir a Eton. Pero que si esto fallaba, como él no creía que sucedería, entonces esperaba que yo reconsideraría mi negativa a su amigo. Digo que esperaba, pero no lo expresó de esa manera. Me mostró que sería mi deber... que... Arruinaría las posibilidades de Ronald, la vida de su madre y la suya si no aceptara".

Hizo una pausa. Esperó a que John dijera algo, pero él estaba sentado a su lado con los labios apretados y los ojos inmóviles.

"Fue el 18 de marzo, me dijo", continuó, "el día que fui a rezarle a San José para que su especulación no fallara, el día que te conocí. Luego, anteayer, me lo dijeron. La oración no había servido de nada. Siempre dije que el pobre San José no me había servido de nada".

—¿Ha perdido su dinero? —dijo John con voz ronca. Dejó caer la mano de ella y se alejó.

"Sí. Tengo que aceptar."

CAPITULO XXI

LA CIUDAD DE LAS HERMOSAS TONTERÍAS

—Entonces nunca conocerás a mi familia en Venecia —dijo John. De pronto recordó que ya no había nada que decirle a la anciana de cabello blanco. A las miles de preguntas que ella le susurraba al oído, sólo podía darle respuestas evasivas.

—Le hablé de ti a mi madre —continuó lentamente—. Le conté cómo nos conocimos. Le dije que rezabas a San José y desde entonces se ha estado preguntando, como yo —la emoción le subió a la garganta—, qué podrías haberle pedido.

Volvió al sillón, el sillón en el que trabajaba, y se sentó tranquilamente. Luego, tan tranquilamente y con tanta naturalidad como si lo hubiera hecho mil veces antes, Jill se sentó en el suelo a sus pies y él le rodeó suavemente el cuello con el brazo.

—¿Tu madre sabía que nos volvimos a encontrar? —preguntó ella en ese momento.

—Sí, le conté lo de la primera vez en Kensington Gardens. No le he contado nada más. No me atreví.

"¿No te atreves?" Ella levantó la mirada rápidamente.

—No, su mayor esperanza es verme feliz, verme casada. Creen que gano más dinero que yo porque no acepto nada de ellos. Creen que estoy en condiciones de casarme y, en casi todas las cartas que escribe, hace alguna curiosa alusión a ello. Creo que ya está pensando en ti. Es tan adorable. Lee cada palabra entre líneas y, a veces, ve más de lo que yo pensaba cuando le escribí que lo que yo mismo veía.

El interés de Jill se despertó. De repente, aquella anciana, que estaba lejos, en Venecia, empezó a vivir para ella.

"¿Cómo es?", preguntó. "Describela. Nunca me has dicho cómo es".

John empezó a hablar con timidez. Al principio, parecía que desperdiciaban sus últimos momentos juntos hablando de otra persona, pero, palabra por palabra, se fue interesando más, absorbiendo más la conversación. Jill estaba entrando en su vida, convirtiéndola en una parte más importante de ella de lo que hubiera sido si se hubiera ido sin saber nada más de él que estas habitaciones en Fetter Lane. Por fin, la pequeña anciana de cabello blanco, con esas manos patéticamente impotentes, estaba allí, viva, en la habitación con ellos.

Jill lo miró con unos ojos que ocultaban sus lágrimas.

"Ella significa mucho para ti", dijo suavemente.

"Sí, ella significa mucho."

"Y sin embargo, ¿sabes? Por la descripción que hiciste de ella, me pareció más claro lo mucho que significabas para ella. Ella vive en ti".

"Lo sé."

—¿Y tu padre? Thomas Grey, del puerto de Venecia. —Intentó sonreír ante el recuerdo que eso le trajo.

—Sí, él también vive en mí. Los dos lo hacen. Él, por el trabajo que haré, continuando donde él lo dejó; ella, por la mujer que amaré y los hijos que sé que reza por que yo pueda tener antes de morir. Esa es la esencia de la verdadera paternidad y la verdadera maternidad. Están perfectamente contentos de morir cuando tienen la seguridad de que su trabajo y su amor siguen vivos en su hijo.

Pensó en todo eso. Intentó de un tirón mental asimilar todo lo que eso significaba, pero sólo pudo preguntarse si la pequeña anciana de cabello blanco se sentiría decepcionada de ella, si desaprobaría el deber que estaba a punto de cumplir, si lo supiera.

Después de una larga pausa, ella pidió que le dijeran dónde vivían, que le contaran todo sobre ellos, todo; y en un estado de inspiración, John le tejió un romance.

«Tienes que ver Venecia», empezó, «tienes que ver una ciudad de esbeltas torres y cúpulas blancas, durmiendo en el agua como una masa de nenúfares. Tienes que ver oscuros canales, misteriosos hilos de sombra, uniendo todas estas flores de piedra. Tienes que escuchar el silencio en el que los susurros de los amantes de hace mil años y los gritos de los hombres, traicionados, respiran y resuenan en cada arbusto. Ésos son los únicos ruidos en Venecia, ésos y el chapoteo del remo del gondolero o su llamada: "¡Ohé!". "Cuando dobla una esquina de repente. Tienes que verlo todo de noche, de noche, cuando las grandes flores de lirio blanco se ennegrecen en la sombra y los canales oscuros se pierden en una profundidad impenetrable de penumbra. Tienes que oír el sigiloso avance de una góndola y el chapoteo del agua contra las piedras viscosas a medida que pasa apresuradamente. En cada pequeña luz encendida que parpadea en una ventana enrejada allá arriba, debes poder ver a los conspiradores en acción, a los conspiradores que planean actos malvados o a un amante en los brazos de su amante. Tienes que ver magia, misterio, tragedia y romance, todo ello rodeado de piedra gris y agua verde, para saber el tipo de lugar donde viven mi madre y mi padre, para saber el lugar al que te habría llevado, si... si las cosas hubieran sido diferentes".

"¿Deberíamos haber ido allí juntos?" dijo en un suspiro.

"Sí, siempre he soñado, cuando he pensado en la mujer con el don divino de comprensión, siempre he soñado con lo que deberíamos hacer juntos allí".

Ella lo miró a la cara. La imagen de todo aquello estaba allí, en sus ojos. Ella también lo vio. Vio la visión de todo lo que estaba perdiendo y, como uno juega con un recuerdo que duele, como una madre que sostiene el pequeño zapato descolorido del bebé que ha perdido, ella quería ver más de ello.

"¿Deberíamos haber ido allí juntos?" susurró.

Él le sonrió, fingiendo valentía, una sonrisa que lo ayudó a soportar el dolor.

—Sí, todos los años, mientras vivieron y todos los años posteriores, si así lo deseaba. Todas las mañanas nos habríamos levantado temprano, ya sabe, esas mañanas tempranas en las que el sol está blanco y todas las sombras están como brumosas y el agua parece más limpia y fresca que en cualquier otro momento porque el rocío la ha purgado. Nos habríamos levantado temprano y bajado las escaleras y, afuera, en el pequeño Río, el gondolero estaría soplándose los dedos, esperándonos. En Venecia pueden hacer frío esas mañanas tempranas. Luego habríamos ido a la Giudecca, donde todos los barcos descansan al sol, todos los barcos que han venido de Trieste, de Grecia, del misterioso Oriente, atravesando el Adriático, abriéndose paso a través del mosaico de islas, pasando por el Fuerte San Nicolo y Lido hasta llegar al Canal de la Giudecca. Allí descansan al sol por las mañanas tempranas como enormes arañas de agua, y desde todas las cabinas se ve una pequeña voluta de humo azul pálido donde se encuentra el río. "Los marineros están cocinando sus desayunos."

"¿Y qué tan temprano será eso?" preguntó Jill en un susurro.

"Oh... a las seis en punto, quizás."

"Entonces tendré un sueño terrible. Nunca me despierto hasta las ocho y ni siquiera entonces es un verdadero despertar".

-Pues entonces, apoyarás tu cabeza en mi hombro y te irás a dormir. Es un lugar maravilloso para dormir, es una góndola. Iremos hacia Lido y podrás dormir.

"Pero ¿el gondolero?"

—Oh —dijo riendo suavemente—. La capucha está levantada, él está de pie detrás de la capucha. No puede ver. Y si puede, ¿qué importa? Él entiende. Un gondolero no es un cochero de Londres. Maneja su remo mecánicamente. Probablemente también esté soñando, a kilómetros de distancia de nosotros. Hay algunos lugares en el mundo donde es natural que un hombre ame a una mujer, donde no es un espectáculo, como lo es aquí, que excita una sórdida curiosidad, y Venecia es uno de ellos. Bueno, entonces te irás a dormir, con tu cabeza sobre mi hombro. Y cuando regresemos, te despertaré... ¿cómo te despertaré?

Se inclinó sobre ella. Sus ojos ya estaban puestos en Venecia. Tenía la cabeza apoyada en su hombro. Estaba dormida. ¿Cómo podía despertarla? Se inclinó aún más, hasta que su rostro tocó el de ella.

"Te besaré", susurró, "besaré tus ojos y se abrirán". Y le besó los ojos y los cerró.

—Entonces, volveremos a desayunar —continuó, sin apenas notar el sutil cambio en el tiempo verbal desde que había empezado—. ¿Qué crees que te gustaría desayunar?

—Oh... cualquier cosa... no importa mucho lo que uno come, ¿verdad?

—Entonces comeremos cualquier cosa —dijo sonriendo—, lo que nos den. Pero tendremos hambre, ¿sabes? Tendremos un hambre terrible.

—Bueno —dijo Jill en voz baja—, estoy segura de que nos darán lo suficiente. ¿Y qué hacemos entonces?

"¿Después del desayuno?"

"Sí."

—Bueno, termino un momento antes que tú y luego me levanto, fingiendo que voy a la ventana.

Ella levantó la mirada sorprendida.

"¿Fingiendo? ¿Para qué?"

"Porque quiero estar detrás de tu silla."

"¿Pero por qué?"

"Porque quiero rodear tu cuello con mis brazos y besarte otra vez."

Él le mostró cómo. Le mostró lo que quería decir. Ella respiró profundamente y cerró los ojos una vez más.

"Cuando, sin quejarse, tomas lo que te dan, esa es la única gracia que se puede recibir en una comida como esa. Bueno, cuando hemos dado gracias, entonces nos vamos de nuevo."

"¿En el jardín?"

"Sí, al Palazzo Capello en Rio Marin".

"¿Ahí es donde vive tu gente?"

—Sí. Bueno, quizá las saquemos o vayamos a sentarnos en el jardín. Supongo que papá querrá que vayamos a sentarnos en el jardín y veamos las cosas que ha plantado; y mamá, por supuesto, consentirá, aunque estará deseando ir a la Piazza San Marco y ver los encajes de las tiendas bajo la galería.

—Bueno, entonces saldré con ella... —dijo Jill.

"Si tú vas, yo voy", dijo Juan.

Ella se rió y lo obligó a llegar a un acuerdo: se quedaría en el jardín media hora, no era necesario más.

"Quizás haya cosas que queramos comprar en las tiendas", dijo, "tiendas a las que tal vez no se te permita entrar". Así que él podía entender que debería ser media hora. Pero no más.

"Y entonces... ¿qué?" preguntó ella.

"Entonces, inmediatamente después del almuerzo, tomaríamos otra góndola y partiríamos hacia Murano".

"¿Inmediatamente después? ¿No sería cruel dejarlos tan pronto? Si solo nos vamos un mes al año, ¿no sería cruel?"

Aquí es donde un hombre es egoísta. Aquí es donde una mujer es amable. Era bastante natural, pero él no había pensado tanto en ellos.

Él consintió en que se quedaran hasta que terminara la hora del té, té en aquellas tacitas sin asas que la ancianita de pelo blanco apenas podía agarrar con sus manos retorcidas y que, por eso, tanto amaba porque no se burlaban de su impotencia como lo hacían las muchas cosas que alguna vez había podido sostener.

—No querías salir conmigo, ¿verdad? —preguntó cuando la imagen de la hora del té pasó ante sus ojos.

—No... no quiero... pero tal vez te cansarías si me vieras demasiado a solas.

"¡Cansate!"

Ochenta años era lo máximo que un hombre podía esperar en esta vida. ¡Cansate!

Bueno, entonces, por fin se acabó el té. La luz de una perla se deslizaba hacia el cielo. Ese fue el momento más maravilloso de todos para cruzar la laguna hacia Murano.

—Entonces fue mucho mejor que nos quedáramos a tomar el té —susurró.

Mucho mejor, porque las sombras se hacían más profundas bajo los arcos y él podía tomar su cabeza entre sus manos y besarla, como la besó entonces, sin que lo vieran. Ah, era mucho mejor que se hubieran quedado a tomar el té.

Ahora habían comenzado, pasando la Chiesa San Giacomo hacia el Gran Canal, bajando por el ancho canal, pasando por Ca' d'Oro, que construyeron los Contarini, hasta el angosto Rio di Felice; luego hacia la Sacca della Misericordia, y allí, ante ellos, la amplia extensión de la Laguna silenciosa, un lago de agua opalina que nunca terminaba, sino que silenciosamente se convertía en el cielo, sin ninguna línea de luz o sombra que marcara la alquimia del cambio.

—Y por encima de esto —dijo John—, con sus relojes de arena derramándose sobre la arena, vienen las góndolas con los muertos, hasta el cementerio que se encuentra en el agua, en medio de la laguna. Revuelven el agua con la velocidad con la que van, y si le preguntas a un gondolero por qué van tan rápido, te dirá que es porque los muertos no pueden pagar ese último viaje. Ése es el humor de la ciudad que llaman La citta del riso sangue . Pero nos arrastraremos por el agua, podemos pagar... al menos... —pensó en el alquiler de sus dos cuartos—. Supongo que podemos. Navegaremos por el agua como la sombra de una pequeña nube que se desliza por el mar. Oh... —se apretó los ojos con las manos—, ¡pero sería maravilloso estar allí contigo! Y por la noche, cuando toda la ciudad está llena de oscuridad... una oscuridad extraña, silenciosa, misteriosa... donde cada vela encendida y cada lámpara encendida parece iluminar... En un acto misterioso, salíamos al Gran Canal después de haberles dicho buenas noches a mis queridos ancianos y los escuchábamos cantar... y, oh, cantan tan mal, pero allí suena tan maravilloso. Por fin, una a una, las luces empezaban a apagarse. Las ventanas que estaban vivas y despiertas cerraban los ojos y se escondían en la misteriosa oscuridad; una enorme lámpara blanca de luna se deslizaba desde el pecho del Adriático, y entonces...

"¿Entonces?" susurró ella.

"Entonces regresaríamos a la pequeña habitación entre todas esas otras pequeñas habitaciones en la gran oscuridad: el gondolero remaría a casa y yo me quedaría solo con mis brazos apretados alrededor de ti y mi cabeza descansando en el lugar más suave del mundo".

Levantó las manos por encima de la cabeza y se rió amargamente por la irrealidad de todo aquello.

"¡Qué hermosa tontería es todo esto!", dijo.

Ella levantó la vista con lágrimas en los ojos. Levantó la vista y su mirada se posó en un cuadro que su padre había pintado y le había regalado: un cuadro del Rialto elevándose con sus arcos blancos sobre el agua verde. Ella lo señaló. Él siguió con la mirada la línea blanca de su dedo.

—Entonces eso —dijo Jill, y su voz tembló— es la Ciudad... la Ciudad de las Hermosas Tonterías.

LIBRO II

EL TUNEL

CAPÍTULO XXII

EL CORAZÓN DE LA SOMBRA

Los ideales en el ser humano son como el vuelo de una golondrina, ahora alto, ahora hundiéndose en la tierra, llevado hacia arriba por la brillante luz del aire, presionado hacia abajo por la caída de un cielo pesado.

Cuando John le hubo dicho su último adiós a Jill, cuando a ambos les pareció que el romance había terminado, cuando la Ciudad de las Hermosas Tonterías acababa de verse en el horizonte, como una tierra prometida vista desde lo alto de Pisgah, y luego se desvaneció en la niebla de las cosas imposibles, John regresó a aquellas habitaciones en Fetter Lane, con su ideal abrazado a la tierra y toda la soledad de la vida extendiéndose monótonamente ante él.

Pero hasta que no vio las tazas de té vacías en su posición sobre la mesa, tal como las habían dejado, y el pequeño trozo de pan con mantequilla que ella había comido a medias sobre su plato; hasta que no vio las sillas vacías, muy juntas, como si repitieran en susurros toda la historia de la Ciudad de las Hermosas Tonterías que él le había contado, no se dio cuenta realmente de que la había perdido, de que estaba solo.

Los minutos transcurrían cansinamente mientras él permanecía sentado allí, mirándolo todo como si fuera un escenario vacío al final de una obra, que los actores habían abandonado.

Al oír pasos que subían las escaleras, levantó la vista. Entonces, cuando llamaron a la puerta, se puso de pie de un salto. ¡Ella había vuelto! ¡No podía soportar la separación más que él! ¡Nunca se separarían! Esta soledad era demasiado insoportable, demasiado terrible para soportarla. Con pasos apresurados, llegó a la puerta y la abrió de golpe.

Allí estaba el pequeño alguacil, el gran señor Chesterton, con una agradable sonrisa extendiéndose por su solemne rostro. En esas dos horas de su ausencia, había pensado en tres cosas ingeniosas, tres cosas que, después de haberlas inventado, le parecieron tan buenas como aquella famosa comparación del tiempo y la marea. Estaba deseando decirlas.

Pero cuando vio la expresión del rostro de John, se detuvo.

-No estarás esperando a otra jovencita, ¿verdad? -preguntó.

John se volvió desesperado hacia la habitación y le abrió paso. No respondió a la observación del hombrecillo.

El señor Chesterton cerró la puerta detrás de él.

"¿Tuviste alguna pelea?" preguntó comprensivamente.

Ahora bien, la compasión de un alguacil puede ser algo muy hermoso, pero cuando la mente de un hombre se tambalea en el abismo más profundo, no la necesita. John se volvió hacia él, su rostro cambió, toda su expresión se alteró.

—Has venido aquí para hacer tu trabajo, ¿no? —dijo con voz pastosa—. Has venido aquí para tomar posesión de cualquier maldita cosa que te guste. Bueno... ¡tómala! ¡Toma todo el bendito espectáculo! No quiero volver a ver una sola cosa en esta habitación. —Se dirigió a la puerta. El hombrecillo se quedó mirándolo asombrado—. Puedes arrancar cualquier maldita cosa de las paredes... —continuó como un loco—. Gana tus quince libras como sea que hagas. ¡No escatimes! ¡Por el amor de Dios, no escatimes! ¡Toma todo lo que sea!

La puerta se cerró de golpe. Él se había ido.

Eran las seis y media. Payne y Welcome estaban empezando a colocar las persianas. John se apresuró a entrar por la entrada lateral y arrojó su entrada sobre el mostrador.

"Quiero esas diecisiete libras", dijo, y la moneda de diez chelines se retorció vertiginosamente en el mostrador al lado del billete, luego se hundió con un suave sonido metálico.

El prestamista lo miró asombrado, se acercó a un pequeño casillero y sacó el fajo de billetes. John lo cogió y se fue.

Lo siguieron mirándolo y luego se miraron el uno al otro.

"Esta vez no está tan lejos de la realidad", dijo uno.

"Lo siguiente que haré", dijo el sumo sacerdote, "le cortaré el cuello en una barbería".

Pero, totalmente inconsciente de todos estos amables comentarios, John seguía corriendo por las calles, sin apenas darse cuenta de adónde iba ni de por qué había cobrado el dinero que ahora sostenía con fuerza en su mano.

¿Qué importaba ahora? Tenía que haber algún color de realidad en el ideal, alguna lámpara roja encendida delante de un altar para iluminar esa oscuridad absoluta en la que la mente cae inevitablemente, ciega y a tientas, sin una llama guía real como ésta. ¿Dónde estaría la maravillosa realidad de la Hostia en el Tabernáculo si no fuera por la tenue lámpara roja que ardía silenciosamente día y noche delante del altar? ¿Quién podría orar, quién podría creer en la oscuridad absoluta?

Y en la más absoluta oscuridad Jill seguramente lo había dejado ahora. Podría haber sido que no se hubieran casado durante algunos años; podría haber sido que nunca se hubieran casado en absoluto; pero no volver a verla, no sentir nunca más el toque de comprensión en sus manos, la mirada de comprensión en sus ojos: eso era el vendaval del viento que había borrado la luz roja de la lámpara que ardía ante su altar. Y ahora... estaba en la oscuridad. No podía orar ni creer.

Durante una hora vagó por las calles, luego, cuando un reloj marcó la media hora después de las siete, entró en un restaurante de moda y tomó una mesa solo en un rincón.

Un camarero se acercó con el menú de las cenas: cinco chelines, siete y seis, diez chelines. Eligió el último cuando se lo dieron. El mero hecho de gastar dinero innecesariamente parecía parte de la expresión de esa amargura que contaminaba todos sus pensamientos.

El camarero le entregó la carta de vinos con una reverencia.

John negó con la cabeza.

"Agua", dijo.

No era ésa su manera de buscar el olvido. Incluso en los momentos más oscuros de su mente, debía tener los sentidos bien abiertos y despiertos. El hombre que bebe para olvidar, también olvida el remordimiento. El remordimiento es algo que hay que aprender, no algo para ahogarse.

Si John lo hubiera sabido, eso era lo que su padre quería decir al desearle la tristeza en la vida. En momentos como esos, John aprendería el valor del optimismo; en momentos como esos, John aprendería, no que ya hay demasiada tristeza en la vida, sino que hay muy poco contraste con la verdadera felicidad para apreciarla.

Durante toda la comida, dejando un plato tras otro sin terminar, se entregó voluntariamente a la pasión de la amargura y no hizo ningún esfuerzo por estabilizar el equilibrio de su mente.

En un balcón, al fondo de la habitación, una banda de instrumentos de cuerda tocaba la peor de las músicas, la que se oye sin escuchar. No tardó mucho en abrirse paso en la mente de John, no tardó mucho en ejercer su influencia sobre su humor. Una a una, amontonándose rápidamente unas sobre otras, permitió que sus sugestiones se apoderaran de sus pensamientos. ¿Qué importaba cómo pensara? ¿Qué importaba lo bajo que cayera su ideal? No podía ver nada más allá del momento, nada más allá de que estaba solo, privado de la mayor, la más alta esperanza con la que todo su ser se había asociado. ¿Qué importaba nada ahora que la había perdido?

Y entonces, de repente, tras el silencio que se había instalado desde la última interpretación de la banda, los músicos empezaron a tocar una selección de La Bohème . Dejó el cuchillo y el tenedor en el plato. Se recostó en su silla y escuchó.

¿Por qué sonaba tan diferente? ¿Qué había cambiado en ella desde aquella noche en que la había oído en la Ópera? Ahora había sensualidad en cada nota. Eso lo enloquecía. Los mismos pasajes que una vez le habían parecido hermosos (y que le habían parecido maravillosos al escucharlos con Jill) se cargaron de las imaginaciones más viles. Los pensamientos más impuros invadieron su mente. El deseo más salvaje e incomprensible latía en su cerebro. ¿Eran los intérpretes? ¿Era su interpretación de la música o era él mismo?

Llamó al camarero, pidió la cuenta, pagó (creyendo que no habría pérdida en ello) las diecisiete libras que había cobrado y salió del lugar a la calle.

No tenía adónde ir ni ningún amigo al que le interesara ver en ese momento. Por fin, sin tomar ninguna decisión consciente al respecto, se encontró regresando a Fetter Lane.

Con pasos casi como los de un anciano, subió las escaleras, pasando al gato de arena sin darse cuenta, ni siquiera unas buenas noches.

Cuando abrió la puerta de su habitación, allí estaba el señor Chesterton, cómodamente instalado en su sillón y sólo salvando su presunción de estar ocupado leyendo uno de los libros de John.

Pero el señor Chesterton era un hombre con cierta humildad. Se puso de pie cuando John entró, porque no había duda de que se trataba del sillón particular de John. Era el único sillón que había en la habitación. El pequeño alguacil lo había observado. De hecho, por esa misma razón, lo había omitido al hacer su inventario.

—Acabo de leer uno de sus libros, señor Grey —dijo—, y, si no le molesta que se lo diga, he leído muchas historias peores. De hecho, sí. Esta historia me gusta mucho. No se parece a nada que se haya oído en la vida real, como yo no me parezco a la fotografía que me sacó mi hijo la semana pasada con una cámara de cinco chelines. Cómo se las arregla para hacerlo es una maravilla para mí. ¿Se le mete una idea en la cabeza y la plasma tal como le viene a la cabeza? Eso es lo que mi vieja llama cuando el espíritu se mueve. «El espíritu se mueve», dice, y luego sale a buscar una jarra de cerveza. Pero eso es sólo figurativo, por supuesto. Lo que quiero decir es si sigue escribiendo lo que tiene en la cabeza o si saca fragmentos de otros libros. «Le echó los brazos al cuello y la abrazó apasionadamente». "Lo he leído en montones de libros. Supongo que lo heredaron unos de otros".

"¿Lo encontraste en el mío?" preguntó John.

—Bueno, no... todavía no puedo decir cómo lo he hecho. Pero es que, claro, acaban de conocerse. Supongo que tarde o temprano tendrás que llegar a eso. Todos lo hacen.

—Es cierto —dijo John—. Todos lo hacemos. Hay algo inevitable en ello. ¿Ya has comido?

—No, pero tengo una cosita aquí en una cesta. Me la comeré en el rellano, si quieres.

—No, no —dijo John—. Cómelo aquí. A mí no me importa.

Entonces el señor Chesterton sacó la cesta que contenía el pequeño detalle. Dos salchichas frías y un poco de pan con mantequilla constituían todo lo que podía comer, y lo comió con evidente deleite y con modales en la mesa que, tal vez, una persona exigente habría rechazado. Se le oía, por ejemplo, comer. A veces exclamaba lo deliciosas que eran las salchichas frías. Llegó a decir que le encantaban. También se explayaba sobre la forma en que su anciana cocinaba los callos; pero cuando hablaba de que los sesos de ciertos animales eran baratos y, al mismo tiempo, un gran manjar, John se dio cuenta de que necesitaba lavarse las manos y se fue a la otra habitación.

—Se han peleado —dijo el hombrecillo mientras mordía la segunda salchicha—. Se han peleado. Está tan deprimido que no hay nada que pueda decirle para animarlo. Si le hablo de sesos de oveja a mi vieja, se pone tan alegre como un gallo.

Cuando John regresó, el señor Chesterton había terminado; la canasta estaba guardada y él estaba haciendo cosas con los dientes y un alfiler doblado en un rincón alejado de la habitación.

—¿Tiene una caja de cervezas, señor Grey? —preguntó cuando estuvo libre. John asintió con la cabeza.

"Entonces ven", dijo el hombrecito, "¡juguemos un rato!"

CAPÍTULO XXIII

ÁMBAR

Pero no hay olvido en una partida de damas. Durante algunos días, John soportó la compañía del amable señor Chesterton. Escuchó sus historias de visitas que había hecho en otros establecimientos, donde le habían convencido de que hiciera pequeños trabajos en la casa, incluso limpiar cuchillos y botas. La única ocasión en que pareció haberse negado resueltamente a hacer algo fue cuando pasó siete días con la periodista que tenía barba y un bigote bastante prolijo.

"Ni siquiera la habría afeitado si me lo hubiera pedido", dijo.

Este tipo de cosas pueden resultar divertidas, pero requieren tiempo y un lugar. En aquellas habitaciones suyas, donde sólo unos días antes había estado sentada Jill, en ese período de su vida en que la esperanza era más baja y la desesperación triunfaba, John no encontró en ellas ninguna diversión.

Quería olvidar. Su único deseo era olvidar. La vida que había ofrecido tantas promesas para él se había ido, se había roto irremediablemente. Buscaba aquello que, por el contrario, cerrara el recuerdo de ella, como se cierra un libro que se lee. No podía hacerlo jugando a las damas con el señor Chesterton. No podía hacerlo de la manera que la multitud de hombres elegiría. Lo había intentado, pero le resultó imposible y lo dejó de lado.

Fue entonces cuando pensó en Amber. Había tenido un lugar que le correspondía en otro tiempo, un lugar que había coincidido con sus ideas sobre la pureza de la existencia. Si no hubiera conocido a Jill, si la hubiera amado, si hubiera encontrado en ella la expresión de su ideal, Amber habría seguido estando allí. Y ahora, ahora que lo había perdido todo, ¿por qué no volver? Era lo más humano del mundo. La vida no era posible con esos ideales.

Así lo argumentó, mientras la oscuridad se iba disipando poco a poco y la luz de alguna razón volvía a aparecer en su mente. Pero la amargura seguía allí. Todavía no le importaba y, hasta el momento, su mente ni siquiera se rebelaba contra tal insensibilidad.

Una tarde, pues, dejó al señor Chesterton terminando de leer su libro. Paró el primer coche de punto que vio y, acomodándose en un rincón del asiento, respiró profundamente aliviado mientras se alejaba.

Entonces empezó el miedo mientras conducía, el miedo de no encontrar a Amber, de que, puesto que ella había desaparecido de su vida, hubiera reajustado su mente, encontrado otros intereses, o incluso de que tal vez no estuviera allí cuando él llegara. Y ahora, una vez que había llegado a su destino, temía la idea de que las circunstancias frustraran su deseo.

Saltó rápidamente del coche, pagó el pasaje, subió apresuradamente las escaleras y golpeó la puerta del buzón. Era el llamador de los amigos. Todos los que utilizaban los medios adecuados eran acreedores, a los que no se les respondía hasta que se los inspeccionaba cuidadosamente detrás de las cortinas de encaje.

Por unos instantes, su corazón latió con dificultad. No había ningún sonido ni luz en el interior. Luego se oyó un rápido golpeteo de tacones altos. Respiró hondo. La puerta se abrió. Vio su rostro de asombro en la oscuridad.

—¡Tú! —exclamó ella. La puerta se abrió más y más para que pudiera entrar. —Entra.

Se quitó el sombrero y entró. Su actitud era extraña. Sabía que era extraña; comprendió la mirada interrogativa en los ojos de ella mientras lo miraba fijamente; reflejaba la mirada en su propia mente.

"¿Estás solo?" preguntó.

Ella asintió con la cabeza.

—Mi tía se queda conmigo —explicó—, pero ya se fue a dormir. Ella tiene mi dormitorio. La madre se fue a dormir. Yo duermo en el suelo, en el salón. Estaba sentada allí. Pase.

La siguió hasta el salón. Allí estaba su cama en el suelo: un colchón, sábanas y una manta. Eso era todo.

"¿Duermes allí?" dijo.

Ella dijo: "Hm", con un pequeño movimiento de cabeza, de la manera más natural del mundo. Si él creía saber lo que era ser pobre, se sentía halagado. Había pasado hambre, pero nunca había dormido en el suelo.

"¿No es difícil?", preguntó. "¿Puedes dormir?"

Ella rió suavemente en voz baja.

—¡Dios mío, sí! Ya me he acostumbrado. Pero ¿a qué has venido?

Ella se sentó en un ovillo, como un sastre, sobre la cama y lo miró fijamente. Al principio, él no supo cómo decirlo. Luego lo soltó bruscamente.

"Quiero que vuelvas a verme en Fetter Lane".

Sonrió con orgullo. Su mente buscó la caja de ladrillos. La había enviado lejos de Fetter Lane. Todo eso había terminado, había pasado, había terminado.

—Eso es bastante inesperado, ¿no?

"No puedo evitarlo", exclamó con un momento de furia.

-Pero después de todo lo que has dicho...

"No puedo evitar lo que dije. Ya no tiene sentido. Lo retiro. No significa nada".

Se arrodilló rápidamente. En una mujer, la dignidad suele anteponerse a la humanidad, pero la compasión siempre prevalece sobre ambas. Algo le había sucedido. Estaba en problemas. La vieja súplica que le había hecho una vez surgió de la compasión que ella sentía. Estiró las manos hasta los hombros de él.

"¿Qué pasó?" preguntó ella. "Dime qué pasó".

Se dejó caer sobre el colchón en el suelo. Le contó todo. Le contó hasta qué punto habían caído sus ideales en esos últimos días. Se desnudó por completo para que ella pudiera azotarlo si así lo deseaba; se desnudó como un niño que se desnuda para recibir latigazos.

Cuando terminó, ella volvió a sentarse en su posición anterior y miró fijamente la chimenea vacía.

"Me pregunto", dijo ella, "me pregunto si existe algún hombre que pueda soportar la decepción sin volverse así".

Ése fue el único látigo que le asestó. Y no lo dirigió hacia él, sino que azotó la desnudez de su mente con un golpe punzante. Hizo una mueca de dolor. Le hizo desear ser ese hombre. Pero aún así, su deseo persistía; aún persistía el temor de que esa circunstancia le impidiera olvidarse.

- ¿Por qué dices eso? - preguntó.

"Porque pensé que serías diferente", dijo.

—Soy tan humano como los demás —dijo—. Soy un chiflado, por supuesto... pero soy un chiflado humano. ¿Volverás a mí otra vez?

Ella se puso de rodillas de nuevo. Estaba temblando, pero tomó su mano entre las suyas y la apretó con fuerza para ocultársela.

—¿Qué dirás después? —preguntó con dulzura—. ¿Qué sentirás? Estarás lleno de remordimientos. Me odiarás. Te odiarás a ti mismo. ¿Qué pasará con tu ideal?

"No tengo ninguna", exclamó ciegamente.

—Lo dije una vez —susurró—, y tú dijiste que estaba equivocada, que tenía un ideal que todo el mundo tenía, sólo que lo perdieron de vista.

Recordó todo eso. Recordó el razonamiento de su mente. Sabía que era verdad. Sabía que era verdad incluso entonces.

—Ahora has perdido de vista el tuyo —continuó—. Pero lo volverás a ver, te darás cuenta de ello mañana y entonces... ¡Dios mío! ¡Cómo me odiarás! ¡Cómo te odiarás a ti mismo!

Él la miró fijamente. ¿Eran las mujeres tan buenas, tan bellas como él? ¿Era él la única cosa vil que existía entonces? ¿Qué pensaría Jill si pudiera ver en el abismo de su mente ahora? Había caído tan bajo que creía imposible luchar para subir; tan bajo, que parecía que debía tocar la mayor profundidad antes de poder conseguir el punto de apoyo para recuperar sus pies. Y si tocaba lo más bajo, podría volver a levantarse, pero no sería tan alto como antes.

Amber observó todos los pensamientos reflejados en su rostro. Había hecho todo lo posible. No podía hacer más. Si él no luchaba para salir de esto, entonces, lo que tenía que ser, sería.

Una cosa más que podía hacer era hablar de Venecia. Pero ¿por qué debía decirlo? Era su batalla, no la de ella. Le había dado todas las armas para librarla, excepto ésta. ¿Por qué debía decirlo? La batalla era contra ella misma. Sin embargo, respondía con lo mejor. También estaba su ideal, por inconsciente que fuera.

—¿Cuándo vas a Venecia? —preguntó con voz ronca.

Le contó cómo había gastado parte del dinero: había perdido más de una libra.

Sacó su bolso, rápidamente, con fiereza, febrilmente.

-Entonces ¿no podrás ir? -preguntó ella.

"No por un tiempo."

—¿No se sentirá decepcionada tu madre, esa ancianita de pelo blanco?

Intentó contener la emoción que se le acumulaba en la garganta, pero entonces sintió algo frío y duro en la mano. Bajó la mirada. Era un soberano.

—Debes aceptarlo —dijo sin aliento—. Devuélvemelo en otro momento y vete... vete a Venecia mañana.

Juan la miró fijamente a los ojos.

—Y tú te llamaste a ti misma la mosca en el ámbar —dijo. Luego apretó los dedos de ella alrededor de la moneda, los besó y caminó hacia la puerta.

"Iré a Venecia", dijo. "Iré, de una forma u otra. Seré el hombre que pueda soportar las cosas sin volverse así. No te decepcionarás".

Él regresó y le agarró la mano. Luego salió apresuradamente.

Escuchó el portazo, oyó sus pasos en la calle tranquila y se dejó caer sobre el colchón en el suelo del salón.

—¡Oh, qué tonto! —susurró en voz baja—. ¡Oh, qué tonto!

Pero la sabiduría y la locura son cuestiones del entorno. Detrás de todo, había la satisfacción más maravillosa del mundo al decir: "¡Oh, tonto!"

LIBRO III

LA CIUDAD

CAPITULO XXIV

EL PALACIO CAPELLO

Te dicen que vengas a Venecia de noche, que entonces te dejarás llevar silenciosamente por su maravilloso misterio, que entonces sentirás el peso de los siglos en cada sombra que acecha en las profundas puertas, que entonces te darás cuenta de las tragedias que se han representado, los romances entretejidos y los hechos oscuros que se han llevado a cabo en la creación de su historia; todo esto, si vienes a Venecia de noche.

Te dicen que si haces esto, nunca verás Venecia como la ve el turista: la impresión de misterio durará más que la visión de los filisteos apiñados en la plaza de San Marcos y borrará la imagen de una flota de góndolas que atraviesan el Gran Canal, guiadas por un conductor que grita los nombres de los palacios a su paso. Tu concepción de la ciudad del misterio durará para siempre, así te dicen, si vienes a Venecia de noche.

Pero hay otra Venecia además de ésta, una Venecia que se ve cuando se llega a ella por la mañana temprano, una ciudad de luz y de aire, una ciudad de agua resplandeciente, de cúpulas de gasa que se elevan ligeramente sobre la superficie en busca del sol, como burbujas que funden todos los prismas de luz en sus cáscaras líquidas.

Venid a Venecia a primera hora de la mañana y veréis una ciudad bañada por un mar de luz; porque no sólo brilla el sol sobre ella, sino que, como los hombros blancos de una sirena, que brillan con las gotas de agua cuando emerge del mar, esta maravillosa ciudad no sólo está iluminada, sino que también está bañada de luz. No es una ciudad de sombras y misterios, no hay canales oscuros ni una penumbra cada vez mayor bajo los puentes. A primera hora de la mañana, yace, todavía sin despertar, parpadeando, destellando, ardiendo: un ópalo rosa, que se recorta contra el sol.

La sombra más profunda se presenta en un tono dorado, la luz más alta en una niebla de plata brillante. Las cúpulas de San Marco y Santa Maria della Salute quedan atrapadas en el brillo y se funden sin forma en el resplandor.

Ven a Venecia temprano por la mañana y verás un horno de fundición en el que se ha fundido el oro y la plata de un tesoro inagotable. Verás todo ese metal blanco y amarillo fluyendo en corrientes de luz fundida; verás las ondas vibrantes del aire mientras las llamas saltan hacia arriba, enroscándose y retorciéndose hasta las mismas puertas del cielo. Verás una ciudad de oro y plata, de luz y aire, todo hecho líquido en un mar de brillantez, si llegas a Venecia temprano por la mañana.

* * * * *

En el Gran Canal, justo en la esquina del Palacio Babarigo , aparece la entrada a uno de esos innumerables callejones que se alejan discretamente de la gran y ancha calle del agua. Al entrar en este, el río San Polo , siguiendo su curso bajo los puentes y tomando la segunda salida a la izquierda, un obediente gondolero te hará girar de un solo golpe de su largo remo hacia el río Marin .

Siendo humano, asumiendo su amor por lo bello, tomando el tiempo también como su prerrogativa, probablemente elegirá caminos más tortuosos que éste. Pero, todos te dirán que, por el Río San Polo , es el más corto.

A ambos lados del río Marín corre un estrecho callejón. Aquí las casas no descienden hasta el borde del agua, el espacio de luz es más amplio y el paso apresurado del peatón por la acera parece concentrar por un instante la vida y darle voz, en un lugar donde todo es mudo, donde todo está quieto.

Los holgazanes se reúnen perezosamente en los puentes para observar el balanceo de las góndolas que pasan por debajo. Aquí, incluso el misterio que encontrará por la noche desaparece. El sol, la amplia extensión del cielo, que ya no es una cinta azul que une los tejados de las casas, se combinan para desafiar el misterio en el Río Marín . Los rosales y los arbustos en flor coronan las paredes grises; elevan sus colores contra un cielo sin nubes y te sonríen desde los jardines ocultos al otro lado.

Hacia el final de este pequeño canal, casi frente a la iglesia Tedeschi , se encuentra el Palazzo Capello , una casa amplia y un tanto fea, que mira plácidamente hacia las tranquilas aguas. No tiene ninguna historia importante. Ningún poeta ha escrito allí sentado en sus ventanas; ninguna tragedia se ha representado allí, que las guías conozcan, ninguna sangre ha salpicado sus paredes. No lo encontrará mencionado en ninguna de las descripciones de Venecia, porque no tiene historia que detenga el oído; no tiene ningún adorno que atraiga la vista. Sin embargo, con esa pompa y vanidad que se respiraba en Venecia en los siglos medios, se lo llamó palacio, y sólo a quienes lo conocen desde dentro les parece justificada esta dignidad de nombre.

Una gran puerta ancha divide la fachada de piedra gris, a la que se accede por unas escaleras que parten del sendero; escaleras en cuyas grietas se extienden aquí y allá manchas de verde en perfecta armonía de contraste con las desgastadas losas. Esta puerta está siempre cerrada y, como no hay ventanas a ninguno de los lados, sólo la amplia extensión de mampostería, el lugar tiene un aspecto severo, que sugiere una prisión o un cuartel por su aspecto casi amenazador. Pero una vez que se abre esa amplia puerta de madera, la ausencia de ventanas en la planta baja se explica en parte y la mente se siente atrapada por un soplo de encanto. No da entrada a un vestíbulo, sino a un arco, un arco que se abre paso bajo la casa misma, al final del cual, a través del encaje de unas maravillosas empalizadas de hierro forjado, se ve el país de las hadas de un antiguo jardín italiano, brillando al sol.

Las sombras que se extienden pesadamente bajo el arco no hacen más que intensificar el brillo de la luz que hay más allá. Los colores se concentran en su esencia y el estallido de sol, después de la oscuridad, crea una neblina, como cuando se ve el aire temblar sobre un horno.

Pero, una vez que has entrado y has pasado por la puerta, todavía no has entrado en la casa. A ambos lados de este túnel húmedo y fresco, que se abre paso hacia la derecha y hacia la izquierda del palacio, que está dividido en dos casas, hay arcos más pequeños tallados en la pared. Si tomas el de la izquierda y antes de que tus ojos se acostumbren a la confusión de luces y sombras, podrías pensar que se trata de un pasadizo que se adentra en algún rincón secreto de la tierra. Tus pies tropiezan, tanteas tu camino, tus dedos tocan las paredes frías, y de repente te das cuenta de que hay escalones que subir, no que bajar, y, a tientas, llegas a otra puerta que te enfrenta impenetrable en la oscuridad.

Hay una campana, pero la encuentras por casualidad: es una cadena larga, como las de las puertas traseras, que cuelga de algún lugar por encima de tu cabeza. Cuando tiras de ella, se oye un sonido metálico y metálico muy cerca de tu oído, rompiendo en mil pedazos el silencio que reina a tu alrededor.

Después de un momento o algo así, una pequeña puerta se abre dentro de la puerta más grande, se corre una cortina y, al atravesar la pequeña entrada para la cual debes agachar la cabeza, te encuentras en una habitación enorme, una habitación que se extiende desde atrás hasta adelante de toda la casa, una habitación que hace que el significado de la palabra palacio parezca justificado mil veces.

En ambos extremos hay ventanas tan anchas y altas que la gran extensión de esta enorme cámara, con su alto techo, se ve inundada por un veloz rayo de luz. Sobre el piso de madera pulida, la generosa luz del sol se derrama con un brillo audaz, dejando todo lo que está cerca en relativa sombra, pero reflejando desde la brillante superficie del suelo un resplandor que llena el aire con una niebla de luz.

A lo largo de las paredes de un gris frío y opaco hay colgados grandes cuadros. Hay muchos, pero la habitación es tan espaciosa que no parecen abarrotados; no hay ningún indicio de una galería bien provista. Y a cada lado de la habitación cuelgan dos cortinas de colores cálidos y ricos que ocultan tras ellas unas puertas silenciosas y pesadas, profundamente encajadas en la pared.

Una de ellas, si la abres, te dará acceso a una habitación diminuta, tan diminuta, tan pequeña, que su pequeñez se ríe de ti, mientras por un momento mira a través del espacio abierto hacia la vasta cámara que hay más allá.

Cierra la puerta y la pequeñez parece bastante natural, porque allí, sentadas quizá tomando el té de la tarde o una taza de café por la noche, charlando y chismorreando como si acabaran de conocerse para hacerse compañía, hay dos pequeñas figuras; pequeñas porque son viejas: una, la de un anciano, cuyos ojos están algo apagados detrás de los pómulos altos y las cejas pobladas, y la otra, arrugada y con pliegues como un vestido de seda que ha permanecido doblado durante mucho tiempo en un cajón con olor a alcanfor, la figura de una ancianita de pelo blanco.

CAPÍTULO XXV

LA CARTA--VENECIA

En la vida cotidiana de aquellos dos ancianos del Palacio Capello había una ceremonia invariable, realizada con la regularidad y precisión de aquellas figuras mecánicas que hacen sonar la gran campana de la torre del reloj de la plaza de San Marcos.

Cuando las campanas de las iglesias dieron las diez de la noche, Claudina, la anciana que velaba por todas las necesidades de esta digna pareja, entró en la pequeña habitación, llevando en sus manos una gran caja.

Cualquiera que haya sido su ocupación, ya sea jugando al cribbage o simplemente escribiendo cartas, sus cabezas blancas se alzaban juntas y una u otra decía, en italiano: "No querrás decir que son las diez, Claudina".

Y Claudina inclinaba la cabeza, con un movimiento brusco, como un mandarín que asiente, sus grandes pendientes se balanceaban violentamente en sus orejas y ella dejaba la caja suavemente sobre la mesa.

—Sí, señora —dijo, siempre con el mismo tono de voz, como si de repente se hubiera dado cuenta de que su gesto con la cabeza no era tan respetuoso como debería ser.

No se puede decir que se tratase de una ceremonia, pero fue el preludio de todos los acontecimientos serios que siguieron. Claudina era la portadora de la maza. Su entrada con la caja de madera fue el preludio de la pintoresca procesión de incidentes que siguieron.

Era una tarde de julio de ese mismo año que tan bien se ha escondido en las grietas de nuestro calendario. Las celosías hacía poco que estaban cerradas y el cielo estaba cubierto de primaveras, en el que las estrellas se hundían como gotas tempranas de rocío. Claudina acababa de traer una carta por correo. Eran las nueve y media.

—Una carta, señora —dijo Claudina y, sabiendo muy bien de quién era la carta, no la dejó sobre la mesa como se hacía con las cartas ordinarias, sino que la puso directamente en manos de su señora.

Si la vieja sirvienta italiana conoce la curiosidad, no lo demuestra. Claudina, una vez entregada la carta, abandonó discretamente la habitación. En el momento en que se cerró la puerta, se produjo un acto de cortesía tan bonito como cualquiera hubiera deseado ver.

El anciano caballero dejó el libro.

"¿Es de John?" dijo rápidamente.

Ella asintió con la cabeza y se lo pasó. Si hubiera puesto el mundo a sus pies, no habría podido hacerlo con mayor generosidad. Y si hubiera sido el mundo, él no lo habría aceptado con más entusiasmo.

Su dedo temblaba justo dentro de la solapa del sobre cuando leyó la dirección.

—Está escrito para ti, querida —dijo, retirando lentamente el dedo.

Ella sonrió y asintió con la cabeza de nuevo. La carta iba dirigida a ella, pero, como era de esperar, en realidad le tocaba a él. Por alguna razón desconocida, John le había dirigido las dos últimas cartas a ella, pero nunca lo hacía. Siempre era escrupulosamente justo en ese acuerdo tácito de que debía dirigir sus cartas alternativamente, primero a su padre y luego a su madre. Esta era la única vez que había infringido la ley no escrita. En realidad, no era su carta, por eso se la había entregado inmediatamente a su marido. A él nunca se le habría ocurrido pedirla cuando no le tocaba. Sus dedos se crispaban a menudo mientras sus pobres manos manoseaban el sobre, pero nunca se había movido ni un centímetro para cogerlo, hasta que, por voluntad propia, ella se lo había entregado.

Ahora, sabiendo que era su turno, extendió la mano con naturalidad en cuanto Claudina cerró la puerta, y ella se la dio con la misma facilidad. Pero había una exultación secreta en su corazón. John se la había dirigido a ella. No había forma de evitarlo.

Por un momento, el anciano caballero se quedó tocándolo con una vacilación dubitativa. Luego se lo devolvió.

—Es tu carta, querida —dijo—. Ábrela tú. —Y cogió el libro y fingió seguir leyendo. Por supuesto, no vio ni una sola palabra en la página que tenía delante. Todos los sentidos de su cuerpo estaban alerta para captar el sonido del papel al romperse cuando ella abrió el sobre. Pero no se oyó ningún sonido. Otro momento de silencio y ella se inclinó sobre él desde detrás de su silla, rodeándole el cuello con los brazos y sosteniendo la carta ante sus ojos.

"Lo abriremos juntos", dijo.

Era su manera de dejarle hacerlo sin saber que había cedido. Sin duda, fue su dedo el que finalmente rompió la solapa del sobre; pero, en ese caso, conservó toda la dignidad del sacrificio. Y así, mientras ella se inclinaba sobre su hombro, leyeron juntos, con pequeñas exclamaciones de deleite, pequeñas interrupciones de placer, que necesitan un corazón para su traducción más pura, y que no pueden escribirse aquí debido a ese gran abismo que se fija detrás de la mente y la pluma, debido a ese abismo aún mayor que se encuentra entre la palabra y el ojo que la lee.

" Mi querida---- "

Esas dos palabras eran apenas el comienzo, pero eran casi toda la carta que le había escrito. Encendieron sus pequeños ojos castaños y su corazón latió rápidamente detrás del rígido corpiño.

" He dejado la tarea de escribirte para el último momento por temor a no poder ir el día que me esperabas. Pero está bien. Salgo mañana por la mañana y estaré contigo a la hora habitual al día siguiente, justo al atardecer. No puedo expresarte lo feliz que estaré de irme de aquí. Ya sabes cómo puede ser Londres en julio y supongo que yo también quiero un cambio. No puedo trabajar en absoluto estos días, pero no quiero preocuparte. Supongo que estoy deprimida y necesito un aire diferente en mis pulmones. Iré a la proa del vapor que cruza mañana, me quedaré allí con la boca abierta y me obligaré a tragar como si fuera una dosis.

" Que Dios te bendiga, querida. Dale todo mi cariño a papá, pero no le digas que no puedo trabajar. Sé que él lo entiende perfectamente, pero creo que lo deprime tanto como a mí " .

Él simplemente la miró a la cara mientras le devolvía el papel.

"Verás, no estaba destinado a leerlo", dijo en voz baja.

Impulsivamente, le rodeó el cuello con el brazo. Sabía muy bien cuánto le había dolido eso. Había habido cartas que a veces no debía haber visto. Por supuesto, las había visto; pero ese toque de intimidad que, cuando eres amante o madre, hace que las cartas sean seres vivos maravillosos, les había sido arrebatado por completo. Habían contenido mensajes de amor para ella. Pero la escritura en sí, eso había sido pensado para que lo leyera otro ojo.

—Pero fue sólo porque pensó en ti —susurró—, no porque no quisiera que lo vieras. Él mismo te dirá muy pronto que no puede trabajar cuando venga. Ya verás si no lo hace. No puede guardarse ese tipo de cosas para sí mismo. Puede hacerlo en una carta, porque cree que debe hacerlo. Pero no llegará ni cinco minutos antes de que te diga que no sabe escribir ni una línea. ¡Y piensa! Estará aquí pasado mañana. ¡Oh, es un chico tan adorable! ¿No es cierto? ¿No es el chico más adorable que dos ancianos han tenido en el mundo?

Así que, con su encanto, le devolvió la sonrisa a los ojos, sin detenerse nunca hasta ver que esa fugaz mirada de dolor se desvanecía por completo. Y así, Claudina los encontró, como los había encontrado tantas veces antes, mientras examinaba de nuevo la carta mientras traía la gran caja.

Las dos cabezas blancas se levantaron con asombro y preocupación.

- ¿No querrás decir que son las diez, Claudina?

Como sabéis, las horas pasan muy deprisa para los ancianos, que apenas se despiertan ya se acuestan de nuevo. El tiempo corre a su lado con paso tranquilo, pisando con ligereza las puntas de los dedos para no perturbar esos últimos momentos de paz que Dios concede a los ancianos.

Claudina dejó la gran caja sobre la mesa. Asintió con la cabeza; sus pendientes temblaron.

—Sí, señora —respondió ella, como siempre.

La anciana de cabello blanco arrugó la carta dentro de su vestido y la ocultó detrás del rígido corpiño negro. Luego, ambas se pusieron de pie y comenzó la procesión, de la que Claudina era la heralda.

En primer lugar, se abrió la gran caja de madera y de ella se sacaron cantidades y cantidades de pequeñas bolsas de lino blanco de todas las formas y tamaños. ¿Blancas? Bueno, alguna vez fueron blancas, pero la larga obediencia al servicio para el que se las requería había convertido su blanco en gris.

Cada uno de ellos estaba numerado, el número cosido con hilo en la parte exterior; cada uno de ellos había sido confeccionado para colocarlo en algún pequeño adorno en la habitación, para envolverlo, para protegerlo del polvo durante la noche; de ​​hecho, era un gorro de dormir para él. A las diez en punto, los adornos se fueron a la cama; después de los adornos, estos dos ancianos, pero primero que todo, sus tesoros. Se quedaron allí, mirando a Claudina arroparlos a todos, uno por uno, y eso les produjo esa deliciosa sensación que sólo conocen los ancianos y los niños pequeños: la sensación de que se quedan despiertos hasta tarde y que otros se van a la cama antes que ellos.

Por supuesto, nunca supieron que tenían esa sensación; no fueron conscientes de ella ni por un momento. Pero tal vez lo supieron por la forma en que se giraron y se sonrieron el uno al otro cuando la gran pastora de porcelana de Dresde fue introducida en su bolso, tal vez supieron que en el fondo de sus corazones, eso era lo que sentían.

Esa noche, en particular, sus sonrisas eran más radiantes que nunca. La anciana se olvidó de lanzar sus pequeñas exclamaciones de terror cuando Claudina no pudo ponerle el gorro de dormir a la pastora de porcelana de Dresde y estuvo a punto de dejarlas caer juntas; el anciano caballero se olvidó de su tranquilo «Ten cuidado, Claudina, ten cuidado». Porque siempre que su esposa estaba muy excitada, eso le hacía darse cuenta de que él estaba muy tranquilo, muy dueño de sí mismo. Pero no sentían nada de su ansiedad habitual esa noche de julio. En dos días, en menos, John estaría con ellos. Habían esperado un año entero por ese momento y un año entero, por muy rápido que pasen los momentos separados, es mucho, mucho tiempo para las personas mayores.

—Hay una cosa —dijo el anciano caballero, mientras los últimos adornos se colocaban sobre la mesa y se preparaban para ponerse las gorras de dormir—. Hay una cosa que no sé muy bien.

Ella deslizó su brazo en el de él y le preguntó en un susurro qué era. No había necesidad de hablar en un susurro, porque Claudina no sabía ni una palabra de inglés; pero supuso que iba a decir algo sobre John y sobre él, casi siempre hablaba en un susurro.

"Es la... la tienda", respondió, "no me gusta decírselo a John".

—Oh... ¿pero por qué no? —Se aferró un poco más a él.

"No es que no crea que lo entendería, pero es exactamente como esa frase que dice sobre mí en su carta. Creo que le dolería si pensara que ya no puedo vender mis cuadros. Creo que se culparía a sí mismo y pensaría que debería darnos dinero si supiera que tuve que abrir esta tienda de curiosidades para que las cosas fueran más cómodas".

Ella asintió con la cabeza sabiamente. Ella hubiera estado a favor de contarle todo a su hijo. Pero cuando él mencionó el hecho de que John pensaba que debía mantenerlos, y cuando ella pensó que John necesitaría cada centavo que ganara para mantener a la mujer que ella anhelaba que él convirtiera en su esposa, la cosa cambió. Ella estuvo completamente de acuerdo. Era mejor que John no supiera nada.

—No creerás que se enterará, ¿verdad? —dijo ella, y sus ojos parecían sorprendidos ante el pensamiento.

—No... no... no lo creo. No es que tenga que estar allí todos los días. Foscari lo cuida bastante bien. Aunque siempre tengo miedo de que venda precisamente las cosas de las que no me puedo desprender. El otro día vendió la vieja lámpara judía de latón y no me habría desprendido de ella por nada del mundo. Pero me atrevo a decir que si le digo que tenga cuidado... me atrevo a decir...

Era una tienda de curiosidades bastante triste. Habría sido muy triste si su esposa no hubiera comprendido la necesidad de abrirla, si no le hubiera facilitado las cosas diciéndole lo valiente que era, compartiendo con él la vergüenza que sintió cuando se hizo evidente que sus cuadros ya no se podían vender.

Cuando cumplió setenta y tres años, eso fue lo que le dijeron. Si no hubiera sido pintor de paisajes, podría haber sido diferente; pero a los setenta y tres años, cuando el corazón está débil, no es posible, no es prudente, irse lejos, a recorrer las montañas como lo había hecho antaño, en busca de nuevos temas. Así que se vio obligado a quedarse en casa, a intentar pintar de memoria los cuadros que se acumulaban en su mente. Entonces fue cuando empezaron a decirle que no podían vender su obra; entonces se dio cuenta de que debía haber otros medios de subsistencia si no iban a recurrir a John en busca de ayuda. Y así, teniendo una colección de tesoros como los que encuentran los artistas, recogidos de todos los rincones de Europa, pensó en una tienda de curiosidades y, encontrando un pequeño local para alquilar en un rincón tranquilo de la Merceria , lo alquiló, lo llamó La Tienda del Tesoro y, pintando el nombre en un antiguo y pintoresco cartel que colgó fuera, borró su identidad de la vista del público.

Habían discutido este plan semanas antes. Por supuesto, habría que sacrificar algunos de sus propios tesoros; de hecho, Claudina se llevó consigo en la caja de madera muchos gorros de dormir grises, gorros de dormir que ya no tenían cabezas de Dresde para encajar. Pero el dinero que iban a ganar con la Tienda de Tesoros compensaría todos estos sacrificios desgarradores. Incluso podrían enviarle a John pequeños regalos de vez en cuando. No había nada como una tienda de curiosidades para acuñar moneda, sobre todo si las curiosidades eran realmente auténticas, como las suyas.

Pero ese era precisamente el problema. Cuando llegó el momento de abrir la tienda, el anciano caballero se dio cuenta de que lo que le impedía desprenderse de las cosas que tenía para vender era precisamente la autenticidad de las mismas. Las amaba demasiado. E incluso los coleccionistas más ignorantes, los señores británicos con gorras de cuadros y pesados ​​abrigos, las ancianas con guías en una mano y cornucopias de laberintos para las palomas en la otra, incluso ellos parecían elegir precisamente las cosas que él más amaba.

Pedía precios exorbitantes para intentar salvar sus tesoros de sus garras y, en la mayoría de los casos, este método daba resultado; pero, a veces, eran lo bastante tontos como para dejar el dinero. Porque había una cosa que él nunca podía hacer: no podía menospreciar lo que amaba. Si era bueno, si era genuino, si realmente era viejo, tenía que decirlo a pesar de sí mismo. El entusiasmo no le permitía hacer otra cosa. Pero entonces, cuando había dicho todo lo que podía para elogiarlo, pedía una suma tan inmensa que la mayoría de los posibles compradores abandonaban la tienda como si los hubiera insultado.

Así que la Tienda del Tesoro no cumplió con todas las expectativas que tenían depositadas en ella. Sólo les reportó el dinero suficiente para cubrir sus necesidades, pero eso fue todo.

Y ahora se planteó la cuestión de si debían informar a John. Durante toda la noche discutieron el asunto, con sus dos cabezas blancas recostadas una junto a la otra sobre las almohadas, sus voces susurrando en la oscuridad.

"Y sin embargo... creo que él lo entendería", dijo la ancianita a su lado, "es un muchacho tan bueno y querido, estoy segura de que lo entendería".

—No lo sé... no lo sé —respondió el anciano con tono dubitativo—. Ya será bastante malo cuando vea mis últimos cuadros. No... no... no creo que se lo diga. Foscari puede cuidar del lugar. No necesito estar allí mientras él esté con nosotros.

Y luego, haciendo la señal de la cruz en la frente del otro, diciendo: "Dios te bendiga", como lo habían hecho todas las noches durante toda su vida, se quedaron dormidos.

CAPÍTULO XXVI

EL REGRESO--VENECIA

Era el atardecer cuando llegó John. Las góndolas navegaban sobre un mar de color rosa; las casas se erguían, quietas, silenciosas, como se ve un rebaño de ganado, hundidas hasta las rodillas en el agua ardiente. Aquí y allá, a lo lejos, el ardiente sol se reflejaba en alguna ventana oscura y ardía allí en una llama resplandeciente de luz. Entonces era una ciudad de rosa y rosa, de malva y azul y gris, que se difuminaban entre sí en una textura tan delicada, tan fina, que ni siquiera se podían seguir los hilos en su cambio.

John respiró profundamente mientras subía a su góndola. Se necesitaba un color como ese para borrar la negrura de esa noche en Londres. Se necesitaba tanta quietud y tanta calma para calmar el rencor de su amargura; porque la quietud de Venecia es la quietud silenciosa de una iglesia, donde toda la ira está drogada para dormir y sólo el dolor del que uno se entera puede resistir el hechizo y mantener sus ojos despiertos.

Ahora, en la desolación de su mente, Juan estaba aprendiendo acerca de las cosas que tienen verdadero valor y de las que no lo tienen. No es una lección fácil de adquirir, pues el sacrificio de las ideas preconcebidas sólo puede lograrse en el altar de la amargura y sólo la quema de la desesperación puede reducirlas a las cenizas en las que se esconde la verdad.

Después de haber depositado sus pertenencias en sus habitaciones del Rio della Sacchere , donde siempre se alojaba, se dirigió a pie por los estrechos callejones hacia el Palacio Capello .

Ese era siempre un momento en la vida de John cuando, cada año, a su llegada, abría por primera vez la gran puerta que daba acceso a la fondamenta . Siempre era un momento para recordar cuando contemplaba por primera vez, desde debajo del arco, el resplandor del atardecer llameante en ese antiguo jardín italiano, enmarcado por los enrejados de hierro forjados con encajes.

La vida tuvo momentos como estos. Valen todo el tesoro de las Indias. La mente de un hombre nunca está tan llena de riquezas como cuando los encuentra; porque en momentos como estos, sus emociones son alas que ningún sol de ambición alardeada puede derretir; en momentos como estos, toca los mismos pies de Dios.

John cerró la gran puerta tras de sí y se quedó un momento contemplando el paisaje. El gran disco del sol acababa de ocultarse tras los cipreses. Sus formas negras estaban bordeadas por un hilo brillante de oro. Todo en aquel viejo jardín se recortaba contra las brasas brillantes del atardecer, y cada arbusto y cada mata estaban bordeados por un halo de luz.

Éste fue el último momento de su lucha. Si su ideal no se hubiera elevado de nuevo ante la visión de tal magnificencia, habría sido inevitablemente el momento de la derrota. Está inviolablemente decretado que un hombre debe atravesar la negrura del túnel antes de alcanzar la luz última; pero si, cuando ha concluido ese viaje, la visión de la belleza, que es sólo el símbolo del bien, no lo conmueve y, como una mano que lo llama, eleva su mente hacia el misterio del infinito, entonces esa inmersión en la oscuridad no ha limpiado su alma. Ha quedado manchado con ella. Se adhiere como una niebla a sus ojos, nublando toda visión. Ha sido pesado en la balanza que depende de la mano inerte del Destino, y ha resultado... falto.

Pero, como un pájaro que se eleva, liberado de la jaula que lo ataba a la tierra, la mente de John se elevó triunfante. Reconociendo todo el mérito que le correspondía a Amber (y sin ella, no habría podido ver la verdadera belleza, la belleza del simbolismo, en esa puesta de sol), había pasado ileso de las profundidades de la sombra al corazón de la luz.

Éste era un momento como el que habrían conocido si la historia de la Ciudad de las Hermosas Tonterías se hubiera hecho realidad. Éste era un momento en el que se habrían parado, con las manos tocándose, los corazones latiendo, viendo a Dios. Y sin embargo, aunque ella estaba a cientos de millas de él en ese momento, la mente de John se había elevado tanto por encima de la amargura de la desesperación, había superado tanto los gritos inquietantes de su cuerpo, que pudo conjurar la presencia de Jill a su lado y, en un éxtasis de fe, creer que ella estaba con él, viendo la belleza que veía; allí.

En los libros de texto de ciencia no tienen otro nombre para esto que histeria; pero en esos volúmenes no escritos -páginas no obstaculizadas por la engañosa visión de las palabras- se da un nombre a momentos como estos que no tenemos los ojos para leer ni la sencillez de corazón para comprender.

Conteniendo las lágrimas que asomaban a sus ojos, John pasó bajo el pequeño arco de la pared, subió los escalones de piedra oscura, arrastró la cadena y, con el sonido de la pesada campana, regresó a la realidad.

Con un tintineo de anillos, la pesada cortina se descorrió y la puertecita se abrió de golpe. Un momento después, él agarró la mano de Claudina y la sacudió hasta que sus pendientes se balancearon violentamente de un lado a otro.

Luego vino su padre, el anciano caballero de cabello blanco, que parecía muy mayor para tener un hijo tan joven.

Simplemente se tomaron de las manos y se miraron fijamente y profundamente a los ojos.

—Dios te bendiga, hijo mío —dijo el anciano con desenvoltura. Estaba de espaldas a la luz. Por nada del mundo hubiera mostrado que tenía los ojos llenos de lágrimas. Los ancianos, como los niños pequeños, piensan que llorar es infantil; tal vez se deba en parte a que las lágrimas brotan con tanta facilidad.

Y por último, caminando lentamente, pues la parálisis le había afectado a todo el cuerpo, además de dejarle las manos inertes, apareció la ancianita de pelo blanco. No hizo ningún intento por ocultar las lágrimas, que se mezclaban en una confusión de felicidad con sonrisas y risas de la manera más encantadora del mundo.

Ella simplemente abrió sus delgados y frágiles brazos, y allí se enterró John, susurrándole una y otra vez al oído:

"Mi querida... mi querida... mi querida..."

¿Y quién podría culparlo si Jill todavía estuviera allí en su mente? Llega un momento en que un hombre ama a su madre porque es una mujer, tal como la mujer que ama. Llega un momento en que una madre ama a su hijo, porque es un hombre, tal como el hombre que ella ha amado.

CAPÍTULO XXVII

LA VERDADERA MADRE

No fue esa noche cuando esta gentil anciana de cabello blanco hizo sus preguntas. La primera noche de su llegada, John tenía que hablar del trabajo de John, del éxito de su último libro, de las opiniones que debía dar sobre sus críticas. El anciano caballero tenía opiniones decididas sobre asuntos como esos. Hablaba afirmativamente con sabios movimientos de cabeza, y los brillantes ojos castaños de su esposa seguían todos sus gestos con silenciosa aprobación. Ella también asintió con la cabeza. Todas esas cosas que estaba diciendo, ya se las había dicho antes una y otra vez. Sin embargo, cada una de ellas parecía nueva cuando se las repitió una vez más a John.

Este crítico no había entendido lo que escribía; aquel otro había dado en el clavo. Quizá este otro había sido un poco demasiado profuso en sus elogios; aquel otro había dado en el clavo con una nota de animosidad personal que era una vergüenza para el periódico para el que escribía.

"¿Conoces al hombre que escribió eso, John?" preguntó en un arranque de ira.

John sonrió ante el entusiasmo de su padre. Uno es mucho más sabio cuando es joven, y uno es mucho más joven cuando es viejo.

"Lo conozco de vista", dijo, "nunca nos hemos visto. Pero siempre me trata así. Supongo que lo irrito".

Su madre buscó con delicadeza su mano. Sin bajar la vista, encontró en la suya los dedos marchitos.

—¿Cómo pudiste irritarlo, mi amor? —preguntó. Le parecía imposible.

—Bueno, siempre hay gente a la que irritamos por el hecho de estar viva, querida. No soy la única que lo molesta. Supongo que él mismo se molesta.

—¡Ah, sí! —El anciano caballero golpeó enfáticamente el brazo de su sillón con el puño—. Pero debería mantener esos sentimientos personales fuera de su trabajo. Y, sin embargo... supongo que este tipo de cosas siempre existirán. ¡Oh... si al Señor le agradara que Su pueblo fuera caballero!

Así habló su padre, dando rienda suelta a todo el entusiasmo de sus opiniones que durante tanto tiempo habían estado almacenadas en el secreto de su corazón.

Ya no era su propio trabajo lo que le interesaba, pues por mucho desprecio que el artista pueda sentir por su salario, sabe que ya ha pasado el día en que el público ya no le pagará por su trabajo. Ahora todo su corazón estaba centrado en John. Era John quien expresaría aquellas cosas que sus propios dedos no habían logrado tocar. Lo había visto exultante en muchas líneas, en muchas frases que contenía este último libro, pues aunque la mente que lo había concebido era una mente nueva, la mente de una generación diferente a la suya, era sin embargo el crecimiento ascendente de los pensamientos que había acariciado, una comprensión más elevada de las mismas ideas que había sostenido. Él, Thomas Grey, el artista, estaba viviendo de nuevo en John Grey, el escritor, el periodista, el escritor de la pluma. En la mente de su hijo estaba la resurrección de su propio intelecto, el rejuvenecimiento de sus propios poderes, el vínculo vital entre él, pasando al polvo, y aquellas cosas que son eternas.

No fue hasta que John estuvo allí dos o tres días, que su madre encontró su oportunidad.

El anciano caballero había ido a la Merceria para ocuparse de la Tienda de Tesoros. Al parecer, Foscari había estado vendiendo más de sus preciadas curiosidades. La noche anterior le habían enviado un paquete de dinero por un juego de tres abanicos Empire, tesoros que había comprado en París veinte años antes. Con un suspiro ahogado, la ancianita había accedido a que fueran a la Merceria . Sólo para dar espectáculo, le había prometido eso. Nunca los compraría nadie, y les puso un precio tal que asustaría a los turistas que pasaran por allí. Era propio de Foscari encontrar a un hombre lo bastante rico y lo bastante tonto como para comprarlos. Con el corazón palpitando con fuerza y, por primera vez en su vida, sin poder mirar a John a los ojos, había inventado una excusa (un cuadro para enmarcar) y se había ido, dejándolos solos.

Éste era el momento que John había temido. Sabía que aquellos brillantes ojos castaños habían estado leyendo los rincones más profundos de su corazón, que sólo habían estado esperando el momento oportuno. Había sentido que lo seguían adondequiera que fuera; se había dado cuenta de que en todo lo que hacía, ellos leían la desesperación oculta de su mente con una intuición tan segura, tan certera, que sería completamente inútil que él intentara ocultarle algo.

Y ahora, por fin, estaban solos. El sol entraba a través de las ventanas de la pequeña habitación y el viejo jardín de abajo palidecía por el calor.

Durante un rato permaneció allí, junto a la ventana, nervioso y en suspenso, esforzándose por pensar en cosas que decir que pudieran distraer su mente del tema que sabía que ocupaba el primer lugar en sus pensamientos. Y mientras miraba hacia el viejo jardín, seguía sintiendo que ella lo observaba con atención, hasta que por fin la creciente expectativa de que ella rompiera el silencio con una pregunta a la que él no pudiera responder lo impulsó a hablar a ciegas.

Habló de los cuadros de su padre; intentó en vano averiguar si había vendido lo suficiente para satisfacer sus necesidades, si los pedidos que había recibido eran tan numerosos, si sus fuerzas le permitían llevarlos a cabo todos. Habló de las mil cosas que debían haber sucedido, de las mil cosas que debían haber hecho desde la última vez que estuvo con ellos. Y a todo lo que él decía, ella lo respondía con dulzura, desaprovechando toda oportunidad de forzar la conversación hacia el tema que le interesaba. Pero en sus ojos había una mirada muda, paciente, de súplica.

La verdadera madre es la última mujer del mundo que debe pedir confianza. Debe ganársela; entonces, la confianza le sale del corazón. En el silencio de John sobre ese tema que estaba tan cerca que era uno con el centro mismo de su ser, era como si hubiera perdido el poder de la oración en ese momento de su vida en que más la necesitaba.

Al final, no pudo soportarlo más. No podía ser que le faltara confianza, se dijo a sí misma. Él estaba herido. Alguna circunstancia, alguna desgracia, lo había obligado a callarse. Instintivamente, ella podía sentir el dolor. Le dolía el corazón. Sabía que a él también le dolía.

—John —dijo finalmente, y puso sus pobres manos marchitas en las de él—, John, eres infeliz.

Intentó mirarla a los ojos, pero eran demasiado brillantes, veían con demasiada intensidad, y los suyos se desvanecieron. Al instante siguiente, con esfuerzos infructuosos, ella lo hizo arrodillarse junto a su silla, con la cabeza hundida en su regazo y sus manos acariciando suavemente su cabello con un movimiento rápido y tranquilizador.

—Puedes contármelo todo —susurró. ¡Ah, las cosas terribles que imaginaba ese tierno corazón! Cosas terribles le parecían a ella, pero habrían hecho sonreír a John, a pesar de sí mismo, si las hubiera oído. —Puedes contármelo todo —susurró de nuevo.

—No hay nada que contar, querida —respondió.

Porque no había nada que contar, nada que ella pudiera entender. El dolor de perder a Jill se convertiría también en su dolor, y ¿podría juzgar correctamente el matrimonio de Jill con otro hombre si lo supiera? Se pondría de su lado. Ese corazón tan bueno y tierno que tenía sólo era capaz de juzgar las cosas a su favor. Se formaría una opinión completamente falsa y él no podría soportarlo. Por mucho que necesitara compasión, la falta de ella era mejor que la incomprensión.

"No hay nada que contar", repitió.

Ella seguía acariciando su cabeza. No había ni un rastro de impaciencia en el contacto de sus dedos. Se puede decir sin temor ni vacilación que una madre al menos conoce a su propio hijo; y así es con los niños cuando están en problemas. Te asegurarán que no hay nada que contar. Ella no se desesperó por eso. Porque, al igual que John le hizo su pregunta a Jill en los jardines de Kensington, ella también preguntó, porque lo sabía.

—¿No es por la Virgen de San José? —dijo ella al poco rato—. ¿No es por eso por lo que estás triste?

Se puso de pie lentamente. Ella lo observó mientras se dirigía sin rumbo hacia la ventana. Fue un momento de suspenso. Entonces se lo diría, en ese momento, o cerraría el libro y ella no vería ni una sola figura que estuviera trazada de manera tan indeleble en sus páginas. Contuvo la respiración mientras lo observaba. Sus manos adoptaron inconscientemente un patético gesto de súplica. Si hablaba entonces, podría cambiar su decisión; por eso no dijo nada. Sólo sus ojos suplicaban en silencio su confianza.

¡Oh! Es imposible calcular la magnitud de los mundos, el peso de las cosas infinitas que pendían como una balanza torturadora en la mente de la pequeña anciana de cabello blanco. Por más emociones que puedan hacer soñar con ellas en la mente de un hombre, su pasión no es la gran expresión por la que se le debe juzgar; es la mujer la que ama. Es el hombre el que es amado. Puede creer mil veces que sabe bien del asunto; pero el gran corazón, la paciencia, la tolerancia, todo eso es de la mujer y de ella provienen esos pequeños niños que son del reino de los cielos.

Si estas cualidades pertenecieran al hombre, si Juan las hubiera poseído, no habría podido resistirse a su tierno deseo de confianza. Pero cuando el corazón de un hombre está herido, venda sus heridas con orgullo, y es de orgullo, cuando uno ama, que el amor no sabe nada.

Al darse la vuelta desde la ventana, John se encontró con los ojos de su madre.

—No hay nada que contar, querida —dijo con amargura—. No me preguntes, no hay nada que contar.

Sus manos dejaron de hacer un gesto patético y las depositó tranquilamente sobre su regazo. Si el sufrimiento del dolor puede ser un reproche, y tal vez ese sea el único reproche que Dios conoce en nosotros los humanos, entonces, allí estaba en sus ojos. John lo vio y no necesitó comprensión para responder al silencio de su grito. En un momento estaba de nuevo a su lado, con los brazos arrojados impulsivamente sobre su cuello, sus labios besando la mejilla suave y arrugada. ¿Qué importaba cómo desarreglara el pequeño gorro de encaje que tan delicadamente le colocaba sobre la cabeza, o cuán desordenada la hiciera aparecer en su repentina emoción? Nada importaba mientras él le contara todo.

—No pienses que soy cruel, madrecita. No puedo hablar de ello, eso es todo. Además, no hay nada, absolutamente nada que decir. No creo que vuelva a verla nunca más. Éramos sólo amigas, eso es todo... sólo amigas.

Incluso eso era más de lo que podía soportar decir. Se levantó rápidamente para contener las lágrimas que se le acumulaban en la garganta. Las lágrimas no son propias de un hombre. Es lo más razonable y natural del mundo que las aborrezca, y por eso rara vez, o nunca, sabe el momento maravilloso que es en la vida de una mujer cuando él llora como un bebé sobre su hombro. Es justo que así sea. Las mujeres conocen muy bien su poder tal como es. Y en un momento como este, se dan cuenta de su absoluta omnipotencia.

Y es precisamente por eso que la naturaleza decreta que es débil, que es una tontería que un hombre derrame lágrimas en presencia de una mujer. Sin duda, la naturaleza tiene razón.

Antes de que pudieran llegar a sus ojos, John ya había abandonado la habitación. En las sombras del arco que había debajo de la casa, se las estaba quitando con fuerza de la mejilla, mientras que arriba la gentil anciana estaba sentada justo donde él la había dejado, pensando en las miles de razones por las que nunca volvería a ver a la dama de San José.

Ella se iba. No lo amaba. Se habían peleado. Después de una hora de reflexión, se decidió por lo último. Se habían peleado.

Luego se ajustó la gorra.

CAPÍTULO XXVIII

LA TIENDA DEL TESORO

En un rincón tranquilo de la Merceria se encontraba la Tienda del Tesoro. En todos los aspectos tenía todas las características que suelen presentar estos pequeños almacenes de las curiosidades del mundo. Largas cadenas de viejos recipientes de cobre colgaban a ambos lados de la puerta, llegando casi hasta el suelo. En el pavimento, afuera, había viejos braseros de latón y quemadores de incienso, y en el escaparate se veía la más extraña y extravagante variedad de objetos de la antigüedad: candelabros de latón, viejos abanicos, relojes de arena, lámparas de góndola, todo lo imaginable que el polvo del Tiempo ha realzado en valor a los ojos de un público sentimental.

En el fondo de la ventana colgaban tejidos de seda y satén, ricos brocados antiguos y trozos de tapicería... justo ese fondo opaco y bruñido que da un sabor a antigüedad, como si tuviera el leve olor a moho y descomposición que se puede detectar en sus hilos marchitos.

Todos esos materiales, colgados allí, impedían la entrada de luz a la tienda. Al otro lado de la puerta, el sol brillaba con fuerza, pero, como si una mano se lo impidiera, no avanzaba más. En el interior de la tienda reinaba una sombra muy profunda, una sombra como de terciopelo pesado que impregnaba el olor seco y polvoriento de una multitud de años desaparecidos.

La Tienda del Tesoro era un nombre muy apropiado para ella. En esa luz incierta del interior, uno podía imaginar que sus dedos, rebuscando distraídamente entre los innumerables objetos, podrían encontrar un cofre adornado con joyas que contuviera el polvo sagrado del corazón de algún emperador romano o el mechón de cabello de alguna reina muerta.

La atmósfera tiene toda la magia de un nigromante. En esta luz tenue y desvanecida, en este olor débil y mohoso de la antigüedad, la arcilla más nueva de las manos de un alfarero vivo adquiriría sobre sí un halo de romance. El roce de los dedos muertos se aferraría a ella, el aroma de las hojas de rosas olvidadas de jardines hace tiempo abandonados flotaría sobre la escasa arcilla fría. Y fuera de la luz del sol, al entrar en este sutil hechizo atmosférico, los ojos de todos, excepto los que conocen su magia, se ven envueltos en una red de ilusión; el Presente se desliza de ellos como una capa de los hombros dispuestos; están tocando el Pasado.

Un lugar así era la Tienda de los Tesoros. Su atmósfera era todo eso y mucho más. Sentado allí, en un taburete detrás de su mostrador lleno de cosas, en medio de aquel caos de años, el anciano caballero ya no era un simple pintor de paisajes, sino un viejo excéntrico, cuyas miradas y gestos provenían de su extraño y misterioso conocimiento del Pasado.

Se supo que no quería desprenderse de sus mercancías. En los hoteles se decía que era un anciano extraño que había vivido tanto tiempo en un ambiente mohoso lleno de pertenencias de personas fallecidas que no se atrevía a venderlas, como si los espíritus de esos propietarios fallecidos también vivieran con él y pusieran sus frías manos sobre su corazón cada vez que intentaba vender los tesoros que alguna vez habían atesorado.

Y todo esto era la nigromancia de la atmósfera en aquella pequeña tienda de curiosidades de la Merceria . Pero para nosotros, que lo sabemos todo, cuyos ojos no están cegados por el glamour de la ilusión, hay poco o nada de excéntrico en Thomas Grey.

No es excéntrico tener corazón, es la posesión más común de la humanidad. No es excéntrico valorar las cosas que son nuestras, que han compartido la vida con nosotros, que se han convertido en parte de nosotros mismos; no es excéntrico valorarlas más que las necesidades más simples de la existencia. Todos lo hacemos, aunque el temor a la acusación de sentimentalismo no nos permita admitirlo a menudo. No es excéntrico dejar de lado el orgullo, ocupar un lugar más bajo en la mesa de los invitados para que aquellos a quienes amamos ocupen un lugar más alto a los ojos de los invitados. Todos haríamos eso también, si obedeciéramos la suave voz que habla dentro de cada uno de nosotros.

Pero si por casualidad todo este juicio es erróneo; si por casualidad es excéntrico hacer estas cosas, entonces ésa fue la excentricidad de aquel anciano caballero de pelo blanco: Thomas Grey.

Cada vez que un cliente (el noventa por ciento de ellos eran turistas) entraba en la tienda, los trataba con una desconfianza no disimulada. Tenían una manera especial de encontrar precisamente las cosas que él más valoraba, las mismas cosas que sólo quería exhibir en su pequeño escaparate.

Por supuesto, cuando elegían algo que había adquirido recientemente, su actitud era la cortesía personificada. No podía decir mucho a favor, pero el precio era proporcionalmente pequeño. En circunstancias como éstas, lo encontraban encantador. Pero si por casualidad posaban sus ojos en aquella figura de porcelana de Dresde que se alzaba tan llamativamente en el primer plano del escaparate, si por casualidad codiciaban el juego de ajedrez antiguo de marfil, ¡oh, deberían haber visto el ceño fruncido que cruzó su frente entonces! Era bastante siniestro.

"Bueno, eso es muy caro", decía siempre y no hacía ningún ofrecimiento de quitarlo de su lugar.

Y a veces respondían:

—Sí, supongo que sí. No pensé que fuera barato. Es muy bonito, ¿no? Por supuesto, muy, muy antiguo.

Y era muy difícil resistirse a los halagos que recibía. Una sonrisa de placer se asomaba por un instante en sus ojos. Se inclinaba hacia delante a través de las oscuras cortinas de brocados y tapices y alcanzaba la pantalla para inspeccionarla.

"Lo es", decía con el tono satisfecho del verdadero coleccionista, "es el ejemplar más perfecto que he visto jamás. Vean el trabajo aquí... este esmalte, ese color..." y en un momento, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, señalaba sus méritos con un dedo tembloroso de orgullo.

"Sí, creo que debo tenerlo", decía de repente el cliente. "No puedo dejar pasar la oportunidad. Combinaría muy bien con las cosas de mi colección".

Entonces el anciano caballero se dio cuenta de su locura. Entonces volvió a fruncir el ceño, redoblado en su expresión amenazadora. Empezó a colocar la figura de Dresde de nuevo en la ventana de donde había salido.

"Pero dije que lo tomaría", exclamaba el cliente, más ansioso que nunca por poseerlo.

—Sí... sí... lo sé... pero el precio es... bueno, es prohibitivo. Quiero setenta y cinco libras por esa cifra.

"¡Setenta y cinco!"

"Sí, no puedo aceptar menos."

"Oh..." y una mirada de decepción y consternación.

"¿No lo quieres?", preguntaba con entusiasmo.

—No, no puedo pagar tanto.

Entonces la sonrisa volvería a aparecer en sus ojos.

"Por supuesto, es una cosa hermosa", decía torpemente, "una cosa hermosa".

Y cuando llegaba a casa, le contaba a la ancianita de pelo blanco lo mucho que lo habían admirado, y ambos recordaban el día en que lo habían comprado, hacía tanto tiempo que parecía que entonces eran gente muy joven.

Así sucedió que este anciano señor de la tienda de antigüedades de la Merceria llegó a ser conocido por sus aparentes excentricidades. La gente hablaba de él y contaba historias divertidas sobre sus extraños métodos de hacer negocios.

"¿Conoces la Tienda del Tesoro de la Merceria ?", decían en las mesas de las cenas en Londres cuando querían demostrar lo íntimamente que conocían Europa. "¡El viejo que la posee... es un personaje para ti!" Incluso llegaron a inventar anécdotas sobre él, para demostrar lo agudamente observadores que eran cuando estaban en el extranjero. Todos, incluso Smelfungus y Mundungus, serían considerados viajeros sentimentales si pudieran.

Fue la coincidencia más natural del mundo, entonces, que John, paseando sin rumbo por las arcadas de la plaza de San Marcos esa mañana después de haber dejado a su madre, oyera por casualidad una conversación en la que se presentaba al excéntrico anciano caballero de la Merceria .

Afuera de Lavena, dos mujeres estaban tomando café, como hacen todos los viajeros cultos.

"--mis compras en Kensington----", escuchó decir a uno de ellos, concluyendo alguna referencia a un tema que estaban discutiendo.

John se sentó a una mesa cercana. Es inevitable que algunas personas hablen de Kensington y Herne Hill cuando están de viaje. Sin embargo, John los bendijo por ello. En ese momento, la palabra le transmitió ese sonido que valía la pena ver todas las ciudades de Europa.

Pidió su taza de café y escuchó con atención, esperando a que le sirvieran más. Pero eso fue lo último que dijeron de Kensington. La señora se desvió hacia otros temas. Habló con su amiga de la tienda de curiosidades de la Merceria .

¿Conocía ella aquel lugar? Por supuesto que no, si no había estado antes en Venecia. Se llamaba la Tienda del Tesoro. Lo había descubierto por sí misma. Pero, claro, su objetivo siempre había sido, cuando estaba en el extranjero, familiarizarse con la vida de la ciudad en la que se encontraba. Era la única manera de conocer los lugares. Hacer turismo era una absoluta pérdida de tiempo. Y aquel anciano caballero era realmente un personaje... ¡tan poco profesional... tan típicamente italiano! Por supuesto, hablaba inglés perfectamente... pero los extranjeros siempre lo hablan. No... no podía hablar italiano con fluidez... hacerse entender en la mesa y todo ese tipo de cosas... de todos modos, lo suficiente para desenvolverse. Pero, para volver al anciano caballero de la Tienda del Tesoro, debía ir a verlo antes de irse de Venecia. ¿Iba a ir a principios de la semana siguiente? Ah... entonces debía ir esa mañana. Era una personalidad encantadora. Le gustaban tanto las curiosidades de su tienda que apenas se le podía convencer de que se deshiciera de ellas. Había una cosa en particular, una figura de Dresde que tenía delante del escaparate. No quería dejársela a nadie. Bueno, pidió tanto por ella que, por supuesto, nadie la compró.

Pero ¿no sería más divertido si alguien realmente aceptara pagar el precio, no en serio, por supuesto, solo por diversión, para restaurarlo al día siguiente, sino solo para ver cómo lo tomaría? ¿De verdad iba a ir la semana siguiente? Entonces, ¿por qué no ir a ver la Tienda del Tesoro de inmediato? ¿Lo haría? ¡Oh, eso fue realmente espléndido!

Y se fueron, y John los siguió en silencio. Había algo patético en ese viejo italiano que no soportaba desprenderse de sus productos porque los amaba tanto; algo que atraía la atención de John a su sentido del color de la vida. Era un pequeño incidente de un marrón descolorido, ese matiz apagado y cálido de un día de finales de octubre cuando la vida comienza a desprenderse de sus hojas marchitas, cuando los árboles, con esa red de ramas desnudas y despojadas, están empezando a ponerse su encaje descolorido. Por poco comprensivo que hubiera sido el relato, él había visto el color de todo ello con sus propios ojos. Los siguió con entusiasmo, ansioso de contemplar a ese viejo caballero italiano con sus propios ojos, para confirmar su propio juicio sobre el patetismo de todo aquello.

Dejándolos entrar primero, pues no tenía ningún deseo de escuchar sus tratos, se colocó fuera de la ventana, con la intención de esperar hasta que salieran.

Allí estaba la figura de Dresde que había mencionado la señora. ¡Ah! ¡No era de extrañar que pidiera un alto precio por ella! Había una igual en el Palazzo Capello . Su padre había dicho a menudo que si pudiera conseguir un par de ellas, serían casi invaluables. ¿Y si la comprara para su padre? ¿Sería cruel con el anciano caballero que estaba dentro? Tal vez, si supiera que era para hacer un par, se resignaría más a su pérdida.

John esperó pacientemente, mirando a su alrededor, hasta que las damas salieran y dejaran el campo libre para que él pudiera hacer su estudio, su estudio en un color marrón.

En ese momento, las cortinas de la parte trasera de la ventana se apartaron. Un anciano se inclinó hacia delante, con las manos temblorosas por la tensión de su posición, y extendió la mano hacia la figura de Dresde. John reprimió la exclamación que le subió a los labios.

¡Era su padre! ¿Lo había visto? ¡No! Volvió a deslizarse hacia la oscuridad de la tienda y los brocados y los tapices volvieron a colocarse en su sitio como si nada hubiera sucedido.

¿Qué significaba? ¿Era verdad? Con un esfuerzo, reprimió su impulso de entrar corriendo en la tienda, asegurándose de la realidad de lo que había visto. Si era verdad, entonces sabía que su padre no había querido que lo supiera. Si era verdad, sabía cuál sería el dolor de un encuentro así.

Cruzó la calle y trató de mirar por la puerta de la tienda, pero en el escalón se veía un rayo de sol que le impedía entrar. Sólo vagamente, como sombras oscuras y borrosas en una densa red de penumbra, pudo ver las figuras en movimiento de las dos damas que habían entrado. Siguiendo un impulso, se dirigió hacia el magazzino junto al que se encontraba.

¿Quién era el dueño de la tienda de curiosidades que había al otro lado? No lo sabían. ¿Cómo se llamaba? No podían decirlo. ¿Había estado allí mucho tiempo? No mucho tiempo. Alrededor de un año. Era inglés, pero hablaba italiano. Vivía en Venecia. Habían oído a algunos decir en el Río Marín que no estaba acostumbrado al oficio. Era muy cierto que no le gustaba vender sus cosas. Les habían dicho que era pintor, pero eso era sólo lo que la gente decía.

Eso fue suficiente. No era necesario decir nada más. Esto respondió a las preguntas que John le había hecho esa mañana a su madre. Su padre ya no podía vender sus cuadros. En un destello de luz, vio toda la historia, mucho más patética de lo que había imaginado con su estudio de marrón.

Uno a uno, fueron vendiendo los tesoros que habían reunido. Ahora comprendía el significado de aquellos gorros de dormir vacíos que Claudina se llevaba consigo todas las noches. Decían que estaban rotos; lo habían dicho mirándose nerviosamente el uno al otro y luego a Claudina. En aquel momento, él había interpretado esas miradas como si hubiera sido Claudina quien los había roto. Pero no, no había sido Claudina. Aquello era obra de la mano pesada, despiadada de las circunstancias crueles en las que la porcelana más frágil y el metal más duro pueden ser aplastados hasta convertirse en polvo de destrucción.

Al instante, cuando todo quedó claro, John sintió que las lágrimas le escocían en los ojos. Mientras estaba allí, en la pequeña tienda de enfrente, pintó todo el cuadro con rápidos trazos de su imaginación.

Había llegado el día en que su padre ya no podía vender sus cuadros. Entonces, las dos cabezas blancas asintieron juntas una noche antes de que Claudina entrara con los gorros de dormir. Con más énfasis que nunca, exclamaron: «¿No querrás decir que son las diez, Claudina?». Y Claudina, dejando la caja sobre la mesa, empezando a sacar los gorros de dormir y a colocar los tesoros antes de guardarlos, le concedió un asentimiento de cabeza en respuesta. Por fin, una noche, mientras observaba cómo se acostaba la figura de Dresde, su padre pensó en la manera de salir del apuro.

No lo habían decidido de inmediato. Esas determinaciones surgen de la cabeza y deben pasar por un severo tribunal del corazón antes de que se les conceda la licencia. Podía imaginarse cuán amargo había sido ese tribunal; cuán inflexibles habían sido esos dos corazones valientes al juzgar un asunto tan difícil; cuán renuentes habían sido al final para dar su consentimiento.

Entonces, una vez transcurrido el momento, una vez concedida la licencia, John pudo verlos vívidamente, preguntándose si debían decírselo, su decisión de que no sería prudente, su padre temiendo que eso disminuiría su estima, su madre temiendo que él se sintiera obligado a ayudarlos. Finalmente, ese primer día, cuando la Tienda del Tesoro había abierto y su padre, el artista, el hombre de temperamento, con todas las percepciones y sensibilidades más finas que posee la naturaleza humana, había ido a trabajar.

Así de claro estaba que había visto el momento de su partida. No se había dicho nada. Se había limitado a coger en brazos a la anciana de pelo blanco y a besarla. Eso era todo. Tal vez sólo saliera, como había dicho en voz baja aquella mañana, para ocuparse de enmarcar un cuadro. Nadie habría pensado nunca que estaba a punto de pasar por la dura prueba de convertirse en comerciante, porque, en su vejez, había fracasado como artista.

Todo esto, incidente a incidente, lo pintó, una secuencia de imágenes en su mente.

En ese momento las cortinas del escaparate volvieron a moverse. Los ojos de John se tranquilizaron, sus labios se abrieron mientras contenía la respiración. La figura de Dresde apareció, como una marioneta haciendo una reverencia al público. Luego siguió la cabeza y los hombros de su padre. Había una sonrisa en su rostro, un brillo de satisfacción cordial. No la habían comprado. El precio había sido demasiado alto. Aquella pequeña figura de Dresde, tocando su laúd, atraía a muchos clientes a la Tienda del Tesoro, con sus melodías vivientes; pero como un fuego fatuo, siempre los eludía. Volvió a bailar hacia el frente del escaparate donde las viejas piezas de ajedrez de marfil escuchaban impasibles su música de encantamiento. Casi podría haberlos visto asentir con la cabeza en señal de aprobación.

John sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Sabía exactamente lo que sentía su padre, sabía exactamente lo que pasaba por su mente. Se dio cuenta de todo su alivio cuando la figura de Dresde reapareció. Si no hubiera vuelto a aparecer en el escaparate, no habría podido contener el deseo de entrar en la tienda y repetir cada palabra de la conversación que había escuchado.

Pero ya estaba a salvo una vez más y, con un suspiro de satisfacción, se alejó hacia el Rialto , caminando con la cabeza gacha.

Aquella tarde, mientras tomaban el té, con las tacitas sin asas, no hizo ningún comentario sobre la ausencia de su padre. La ancianita de pelo blanco temblaba ante la idea de que le preguntara, pero él no dijo ni una palabra.

Sólo esa noche, después de que Claudina entró para la ceremonia y él le estaba dando las buenas noches, puso ambas manos sobre los hombros de su padre y, atrayéndolo impulsivamente hacia él, le besó la frente. Luego salió de la habitación.

Los dos ancianos se quedaron mirándose el uno al otro después de que él se fue. ¿Qué significaba eso? ¿Por qué lo había hecho?

—Pero si no te ha besado desde que tenía ocho años —dijo su madre.

El anciano caballero meneó la cabeza pensativamente. "No, no lo puedo entender. ¿No recuerdas aquella primera noche en que se negó, cuando me incliné para besarlo y él se sonrojó, se apartó un poco y me tendió la mano?"

Ella sonrió.

"Al principio te dolió", le recordó.

—Sí, pero cuando dijiste que John está pensando en convertirse en un hombre, por supuesto, entonces me pareció bastante natural. Y nunca lo ha vuelto a hacer desde entonces, hasta ahora. Me pregunto por qué.

El anciano caballero se fue a la cama en silencio aquella noche, y mucho después de que Claudina le hubiera quitado la lámpara, podía sentir los labios de John ardiendo en su frente y la sangre ardiendo en sus mejillas. Algo había sucedido. No podía entender bien qué era. Se había producido algún cambio. Se sentía bastante avergonzado, pero se quedó dormido antes de darse cuenta de que estaba sintiendo exactamente lo mismo que John había sentido aquella noche cuando tenía ocho años. Eso era lo que había sucedido, ese era el cambio. El niño era ahora el padre del hombre, y el hombre estaba sintiendo la primera vergüenza del niño, de modo que se había forjado el último vínculo entre el pasado irrevocable y el presente eterno.

CAPITULO XXIX

LA VELA DE SAN ANTONIO

Si conoces algo de la historia de Venecia; si los arduos esfuerzos de todas esas pequeñas vidas que han hecho su trabajo y vivido su día en esa vasta multitud de efímeras humanas deberían tener algún significado para ti; si, en las llamas de color que han brillado y se han desvanecido en el brasero del Tiempo, puedes ver rostros y soñar sueños de toda esa historia romántica, entonces no es una pérdida de tiempo sentarse solo en la Piazetta , con el rostro vuelto hacia San Giorgio Maggiore y, con el sol brillando hacia arriba desde el agua resplandeciente, tejer tus visiones de gran aventura en la niebla diáfana de la luz.

Así pasaba John un día en el que no podía trabajar, cuando la ancianita de pelo blanco estaba ocupada con Claudina en los quehaceres de la casa, cuando su padre había partido a cumplir con la apasionante tarea de enmarcar un cuadro.

El sol era un disco ardiente, al rojo vivo en el horno de una fundición. Unas cuantas velas blancas de nubes yacían en calma, inertes, dormidas en un cielo turquesa. John estaba allí sentado, parpadeando, y las ventanas de las casas de San Giorgio parpadearon en señal de soñolienta identificación, como si el calor fuera más de lo que podían soportar. Más allá, en la Giudecca , los delgados mástiles desnudos de los barcos agrupados se estrechaban en el aire quieto: gigantescas algas marinas que la hoz de una tormenta puede segar como los juncos que crecen en la orilla del río. Sus reflejos se retorcían como un nido de serpientes en el agua danzante, lo único que se movía en ese día soñoliento. Todo lo demás era silencioso; todo lo demás estaba en calma.

Juan lo miró todo con los ojos entornados, hasta que la punta del campanario, al otro lado del agua, pareció fundirse en la neblina temblorosa y la cúpula de la iglesia se perdió en la luz que caía sobre ella el sol. ¿Qué había cambiado? ¿Qué había cambiado para sus ojos en comparación con los de aquellos miles de trabajadores que habían trabajado y luchado, vivido y muerto, como miríadas de insectos, para construir esta ciudad de luz atemporal, esta Ciudad de la Bella Tontería? ¿Qué había cambiado? Unas cuantas piedras de coronamiento, tal vez, unos cuantos mosaicos renovados; pero eso era todo. Era exactamente igual que en los días del Consejo de los Diez; exactamente igual que cuando Petrarca, desde su ventana de la Riva degli Schiavona , contemplaba las galeras monstruosas navegar con toda su pompa y blasonería por las aguas perladas y opalinas de las lagunas.

En otro momento el presente se le habría escapado de las manos; habría sido uno más entre la multitud que, en la Piazetta, contemplaba el glorioso barco de Domenico Michieli que regresaba de Tierra Santa, con sus cargas sagradas de los cuerpos de San Isidoro de Quíos y de San Donato de Cefalonia; en otro momento los habría visto descargar sus maravillosos despojos de Oriente, sus perfumes y sus especias, sus sedas y su sándalo, si un vendedor ambulante, el más moderno de los modernos, con su pequeña bandeja colgada del hombro con correas, no lo hubiera elegido como presa.

"Monedas raras, señor", dijo, "monedas de todos los países del mundo".

Y por el precio de una lira, le ofreció a Juan un penique inglés.

John lo miró de arriba abajo.

"¿Es ésta tu idea del humor?", preguntó en italiano.

El hombre meneó la cabeza enfáticamente.

—¡Oh, no, señor! Es una moneda rara.

Juan se dio la vuelta con disgusto.

"Será mejor que vayas y aprendas a manejar tu oficio", dijo. "Eso es un penique inglés. Sólo vale diez céntimos".

El buhonero se encogió de hombros y se alejó. Había obtenido la moneda de un griego cuyo barco estaba anclado en la Giudecca . No tenía sentido decir lo que había dicho el griego. El señor nunca le creería. Echó una mirada errante a los barcos y se encogió de hombros una vez más.

John observó su figura alejarse con una sensación de irritación: irritación porque el hombre se había ido pensando que era un tonto inglés; irritación porque, sin que él se lo pidiera, el vendedor ambulante le había revelado su pérdida del sentido del humor.

¡Que le ofrecieran un penique inglés por una lira! ¡Que le dijeran con toda seriedad que era una moneda rara! ¡Y que se lo tomara con toda seriedad; que se tomara la molestia de decir con voz dolida que sólo valía diez céntimos! ¿A eso había llegado? ¿Acaso su sentido del humor había llegado a tal extremo? ¡Claro que era una moneda rara! ¿Acaso no había habido momentos en que un penique inglés lo hubiera salvado de la terrible situación incómoda de una posición imposible? ¿Y la silla en los jardines de Kensington? ¿Y el amigo que subió al autobús con él con la alegre expectativa de que iba a pagar? ¡Claro que era una moneda rara! ¡Pero si había momentos en que valía cien liras!

Llamó al vendedor ambulante de nuevo.

"Dame esa moneda", dijo.

El hombre lo sacó con una sonrisa de sorpresa.

—Me costó media lira, señor —dijo, lo cual era mentira. Pero lo dijo tan bien que Juan le pagó su precio.

—¿Crees que valdrá la pena poner una vela en el santuario de San Antonio? —preguntó John.

—¿Ha perdido algo, señor?

Lo dijo con mucha simpatía.

—Es mi sentido del humor —dijo John, y se dirigió a San Marcos, mientras el vendedor ambulante lo seguía con la mirada.

Sin risa, la voz es una caña rota; sin risa, el corazón es una piedra embotada por un defecto; sin risa, ni siquiera una oración tiene la ligereza ni la vivacidad del aliento para elevarse hacia el cielo.

¿Puede haber una sola mujer en el mundo que no haya rezado nunca a San Antonio con toda seriedad por alguna petición imposible que, por derecho, debería haber preguntado en la oficina de objetos perdidos más cercana: por un mechón de pelo perdido que no era suyo, uno de esos mechones de pelo que ata al armario por la mañana y peina con toda la seriedad del mundo? Seguramente debe haber habido uno entre miles. Entonces, ¿por qué no por un sentido del humor perdido? No hay ninguna oficina en el mundo que te devuelva un objeto tan valioso como ese, una vez que se te ha escapado de las manos. Él mismo tiene sentido, San Antonio. Piensa en las cosas que ha encontrado para ti en tus propias manos, las joyas que ha descubierto para ti atadas alrededor de tu propio cuello. Porque, sin duda, debe tener sentido del humor. Y si es imposible pagar un penique inglés por su vela en una iglesia italiana -un penique inglés, fíjate, que haya beneficiado a algún pobre mendigo con la suma de una lira-, ¿por qué no? Si es un sacrilegio, una frivolidad, pedirle que nos devuelva una cualidad tan inestimable como el don perdido de la risa, entonces ¿por qué rezar? Sin risa, ni siquiera una oración tiene la ligereza ni la vivacidad del aliento para elevarse al cielo.

Si, cuando uno cae de rodillas por la noche y comienza a engañarse a sí mismo en sus confesiones voluntarias, haciéndose pasar por un buen tipo mediante tardías admisiones de virtud y omisiones diplomáticas de errores, si cuando uno muestra una humanidad tan deliciosa en sus oraciones como ésta, y no puede reírse de sí mismo al mismo tiempo, no puede ver que no es más que una trampa en un juego de paciencia, entonces sería mejor no rezar en absoluto. Porque el humor con el que se reza una oración es el humor con el que se juzgará esa oración, y si, seriamente, uno se engaña a sí mismo creyendo que es un buen tipo, con la misma seriedad se pesará ese engaño; porque somos muy pocos los que somos buenos tipos, lo cual es una gran lástima que tan pocos de nosotros lo sepamos.

Cuando John llegó al santuario de San Antonio en el Duomo, cuando su penique inglés sonó en la caja junto con todas las demás monedas italianas, cuando las primeras palabras de su oración estuvieron enmarcadas en sus labios, una risa comenzó a brillar en sus ojos; había encontrado su sentido del humor, había encontrado su don de reír una vez más. Fue en su propia oración. Antes de que pudiera pronunciarla, sonreía al pensar en lo divertido que debía estar San Antonio con todo el incidente. Entonces, todo lo que necesitaba era estar agradecido y, dejando caer la cabeza entre las manos, expresó su gratitud pidiendo otras cosas.

La de San Marcos es una de las pocas iglesias del mundo en las que se puede rezar, una de las pocas iglesias del mundo en las que no han expulsado a Dios del Templo, como a un vulgar cambista de dinero, arrebatándolo con adornos vistosos, con oropel y abigarrado. La misa que se celebra allí en el Altar Mayor es la gran representación de la Pasión que se pretendía que fuera, representada en un escenario sin colores violentos, sin joyas llamativas. No tenían ningún temor complaciente hacia el Dios al que adoraban cuando construyeron ese teatro de la cristiandad en la gran plaza de San Marcos. El drama de toda esa maravillosa historia tiene allí un escenario apropiado. Ningún escenario está tan iluminado como éste; ninguna tragedia es tan trágica en toda su terrible solemnidad como cuando se representa la misa en el Duomo de San Marcos. Cuando se eleva la Hostia, cuando esa sonora campana hace sonar su emocionante repique y cuando las mil cabezas se hunden en dos mil manos, un espíritu se precipita en un pasaje relámpago hacia su Dios.

Una vez inclinada la cabeza y cerrados los ojos, Juan se sumió en la contemplación de su oración. No observó al grupo de personas que pasaban por allí. Levantó la cabeza, pero sus ojos estaban fijos en el pequeño santuario. No vio a ninguna separarse del grupo, no se dio cuenta de que se había escabullido sin ser vista y, al regresar cuando ellos se habían ido, se sentó en la silla que estaba a su lado.

Sólo cuando sus pensamientos terminaron, cuando San Antonio hubo escuchado todo lo que había perdido, toda la dolorosa historia de su corazón, se volvió para encontrar lo que San Antonio le había traído.

Sus labios temblaban. Se frotaba y se frotaba los ojos.

Allí, en el asiento a su lado, con las manos medio suplicantes y los ojos dispuestos a encontrarse con los de él, estaba sentada Jill.

CAPITULO XXX

LAS CUALIDADES DE IGNATIA

Asombrado, John extendió la mano y la tocó para ver si era real. La mano de ella respondió. Ella atrapó su dedo y luego lo dejó caer.

"¿Lo sientes?" susurró ella.

Miró la imagen de San Antonio, luego volvió a mirarla; miró alrededor de la iglesia, luego volvió a mirarla.

- ¿De dónde vienes? - preguntó.

"Desde casa...desde Londres."

"¿Cuando?"

"Llegué anoche."

"¿Solo?"

—¡No! ¡No! Con los Crossthwaites.

"Entonces ¿qué pasó?"

—Pero... no ha pasado nada... y... —su voz bajó hasta convertirse en un susurro, ese tono extraño en el que no se oye ni una sílaba y, sin embargo, se sabe lo peor—, y ha pasado todo.

"¿Te vas a casar?"

No sonaba menos terrible en su voz porque lo sabía.

"Sí."

-Entonces ¿por qué has venido aquí?

"Los Crossthwaite iban a ir. Me pidieron que los acompañara. Era la única oportunidad que tenía de ir, nuestra Ciudad de las Hermosas Tonterías. Tenía que ir".

John seguía mirándola como si fuera irreal. Uno no siempre cree lo que ve, porque hay cosas que la disposición para ver constituye el poder de la visión. Volvió a extender la mano.

—No lo puedo creer —dijo lentamente—. Hace un minuto le estaba contando a San Antonio todo lo que había perdido. A ti, lo mejor de mi vida, mi ideal y hasta mi sentido del humor.

Ella lo miró a la cara, perpleja. Había cosas extrañas perdidas por las que había rezado a San Antonio, cosas por las que sólo una mujer puede actuar como valoradora. Pero rezar por un sentido del humor perdido... Tocó la mano que él le tendió.

"Eres muy gracioso", dijo con dulzura. "Eres muy pintoresco. ¿Crees que recuperarás el sentido del humor?"

"Lo encontré", dijo John.

"¿Ya?"

—Sí, ya. —Levantó una mirada hacia San Antonio.

Luego le contó lo del vendedor ambulante y de aquella moneda rara y valiosa, el penique inglés, y en dos minutos estaban riendo con la cabeza entre las manos.

No es un acto de reverencia en una iglesia. Lo mínimo que puedes hacer es esconder tu rostro o, si entiendes latín, pasar rápidamente al servicio de entierro y leerlo en el libro de oraciones. Si no tienes el servicio de entierro, el servicio de matrimonio también servirá.

Pero ante la imagen de San Antonio, a quien le has estado rezando por el don perdido de la risa, puedes estar seguro de que San Antonio te lo perdonará. Después de todo, es sólo un elogio a sus poderes; y la cualidad de la santidad, al no ser nada sin su relación con la humanidad, seguramente debe ser un signo de alguna pequeña debilidad en alguna parte. ¿Qué mejor entonces que el orgullo que es perdonable?

Por fin, cuando ella hubo respondido a todas sus preguntas, y él hubo respondido a todas las de ella, se levantaron de mala gana.

"Debo volver con ellos", dijo con pesar.

- ¿Pero te volveré a ver?

"Oh sí."

"¿Sabe la señora Crossthwaite que me has visto?"

—Sí. Su marido no lo sabe. No lo entendería.

Juan sonrió.

"Los hombres nunca lo hacen", dijo. "Tienen un sentido demasiado agudo de lo que está mal para los demás. ¿Cuándo te veré?"

"Esta tarde."

"¿Dónde?"

"En cualquier lugar..." hizo una pausa.

—Ibas a decir algo —dijo John rápidamente—. ¿Qué es?

Ella apartó la mirada. En el esquema de las anomalías de este mundo existe algo llamado deber para con uno mismo. No han creído prudente escribirlo en el catecismo, porque en verdad es susceptible de una traducción tan indefinida al lenguaje que sería peligroso exponerlo. Porque el lenguaje, después de todo, es simplemente una caja de resonancia, llena de palabras, en cuyo ruidoso traqueteo se pierde la expresión más fina de todo pensamiento.

Pero Jill había pensado mil veces en ese deber. Las frases se forman con bastante facilidad en la mente; se construyen con facilidad; las palabras fluyen alegremente.

¿Por qué, se preguntó, debía sacrificar su felicidad por el bienestar de quienes la habían traído al mundo? ¿Qué derecho tenían sobre ella, quienes nunca le habían preguntado si deseaba vivir?

Todo esto se dice de forma muy sencilla. Su justicia es palpable y evidente. Y si ella no hubiera ganado nada con la transacción, habría sido muy fácil seguirla. Pero el mero hecho de saber que estaba a punto de ganar el corazón mismo de su deseo a costa del bienestar de otros la llenaba de aprensión de que sólo estaba inventando este deber para su propia satisfacción, como un narcótico para el insomnio de su propia conciencia.

La educación del sexo ha expulsado tan persistentemente el egoísmo de sus naturalezas, que la mujer que considera primordial su propia importancia, sólo tiene un lugar pequeño en esta comunidad moderna.

Jill llevaba en la sangre esa aniquilación total del egoísmo, ese abandono absoluto al destino. Por mucho que se esforzara, no podía anteponer sus propios deseos a las necesidades de su padre y su madre; no podía ver la esencia de la felicidad en esa ganancia para ella que aplastaría las perspectivas de su hermano Ronald.

Para mujeres como éstas -y a pesar de la llegada de las comerciantes al sexo, hay muchas- poder darlo todo es su mayor riqueza, no retener nada es su concepción de la riqueza.

En el ideal que se había formado de John, Jill sabía que él poseía más de lo que jamás sería la recompensa que esas tres personas legaban a cambio de su generosidad. Y así, había dado su consentimiento para casarse con alguien a quien podría haber valorado como amigo, a quien, como hombre, respetaba en todos los sentidos, pero que, bueno, ya que la brevedad es inestimable, como el pobre San José, tenía barba castaña.

Todo esto, en la pausa que siguió a la pregunta de John, había pasado por la mente de Jill por milésima vez, llevándola inevitablemente una vez más a la comprensión de su deber hacia los demás. Y cuando él la insistió de nuevo, ofreciéndole, tal vez no el penique por sus pensamientos, sino un equivalente, tan valioso como la más valiosa de las monedas, la promesa de sus ojos, ella meneó la cabeza.

—¡Ah, pero ibas a decir algo! —suplicó.

—Quería preguntarte —dijo— si me llevarías a ver a tu gente. —Vaciló—. Quiero tomar el té con ellos en las tacitas azules y blancas sin asas. Quiero ir a comprar encajes con la anciana de pelo blanco en los soportales.

Él le agarró la mano y ella hizo una mueca de dolor.

—¡No lo has olvidado! Vendrás esta tarde. —Y allí, con una sonrisa, lo dejó, todavía de pie junto a la imagen silenciosa de San Antonio; y, como la gratitud es esa parte de la oración que pertenece al corazón y no tiene nada en común con la demora, John se arrodilló de nuevo. Cuando Jill miró hacia atrás por encima del hombro, él tenía la cabeza enterrada entre las manos.

La anciana de pelo blanco lo estaba esperando a la hora de la comida del mediodía cuando regresó. Su padre había terminado de comer y se había ido de nuevo, dejándola sola para hacerle compañía. Estaba sentada pacientemente a la cabecera de la mesa y, al lado de su plato vacío, había un pequeño frasco que contenía pastillas blancas, sobre el cual puso apresuradamente la mano cuando él entró.

Pero, por muy inteligentes que sean, en sus maneras infantiles y astutas, los ancianos pierden toda su habilidad superior para engañar. Vuelven a la infancia cuando imaginan que, una vez que algo está escondido, ya no se ve. No es así en absoluto. Llega un momento en que es demasiado tarde para ocultarlo; entonces la curiosidad hará que el objeto oculto aparezca dos veces vívidamente ante los ojos. Bajo las mismas narices de John, ese era el mejor lugar para ese frasco secreto de píldoras, si ella hubiera necesitado que no lo vieran.

En realidad, sus ojos se desplazaban con más rapidez que su mano. Ella hizo un pequeño esfuerzo por ocultar también su preocupación. Le sonrió y le preguntó dónde había estado. Pero no pudo. El niño es el padre del hombre, y también lo es de la mujer; un padre severo, además, que no tolerará que se juegue con su autoridad, que no pasa nada por alto y cuyos juicios son el registro ciego de una justicia implacable. John no podía dejar pasar ese pequeño engaño. En lugar de responder a su pregunta, en lugar de ocupar su lugar en la mesa, se acercó a ella y le rodeó el cuello con un brazo suavemente.

- ¿Qué estás ocultando, querida? - preguntó.

Como un niño descubierto en el acto de negociar nefastas cosas de este mundo, ella retiró la mano con calma. Allí estaba la inocente botellita en toda su desnudez. John la miró con expresión interrogativa y luego miró a su madre.

—¿Es algo que tienes que tomar, querida? —preguntó—. ¿No te encuentras bien?

—Sí, estoy muy bien —dijo, y jugueteó nerviosamente con el corcho de la botellita. Era un tema delicado. Empezó a desear no haberlo abordado nunca. Pero la fe trae consigo una rara cualidad de valor, y creía tan firmemente, con la pintoresca sencillez de su corazón, en el camino que había decidido seguir, que el deseo se rompió como una burbuja en ese momento.

-Bueno, ¿qué hay en la botella? -insistió John.

"Ignacia."

En su voz había apenas un leve susurro. Aún no había encontrado el valor suficiente. Incluso en sus creencias más firmes, a los ancianos los persigue el temor de que los consideren tontos. La nueva generación siempre los asusta; sabe mucho más que ellos.

—¿Ignatia? —repitió Juan.

"Sí... quiero que lo tomes."

Ella comenzó a descorchar la botella.

"¿Yo? ¿Para qué? Estoy bien. No estoy enfermo".

"No... pero..." hizo una pausa.

"¿Pero qué?"

"Te hará bien. Pruébalo para complacerme".

Ella escondió su cabeza blanca contra su abrigo.

—Pero ¿para qué, querida?

-¿Nunca has oído hablar de Ignatia? -preguntó.

John negó con la cabeza.

"Es una planta. Es una medicina homeopática. Es una cura para todo tipo de cosas. La gente la toma cuando tiene problemas de nervios, para la preocupación, para el insomnio. Es una cura para los problemas cuando estás enamorado".

Lo dijo con tanta sencillez, con tanto miedo que él se reiría; pero cuando bajó la mirada y vio la esperanza en sus ojos, la risa le resultó imposible. La contuvo, pero sus fosas nasales temblaron.

—¿Y quieres curarme del enamoramiento? —preguntó con cara seria.

"Pensé que serías más feliz, querida, si pudieras superarlo".

—Entonces, ¿me recomiendas a Ignatia?

—Ya sé que hace maravillas —afirmó—. La pobre Claudina estaba muy enamorada de un tipo sin valor, Tina, ¡uno de los gondoleros! Seguramente lo recuerdas. Vivía en la Giudecca .

Juan asintió sonriendo.

—Un día vino a verme llorando a lágrima viva. Me dijo que estaba enamorada del hombre más inútil de toda Venecia. «Supéralo, Claudina», le dije. Pero ella me aseguró que era imposible. Él sólo tenía que levantar el dedo meñique, dijo, y ella tenía que ir a su llamado, aunque sólo fuera para decirle lo inútil que pensaba que era. Bueno, le receté Ignatia y se curó en una semana. Ahora se ríe cuando habla de él.

John se vio obligado a sonreír, pero su sonrisa se desvaneció rápidamente.

—¿Y eso es lo que quieres que haga? —preguntó—. ¿Quieres que pueda reírme cuando hablo de la Virgen de San José? Si lo hiciera, lo lamentarías tanto como yo. Te dolería tanto como a mí.

—Entonces, ¿no lo aceptarás, John? —Lo miró a la cara, suplicante.

—No... nada de hechizos ni pociones para mí. Además... —se inclinó para acercarse a su oído—, la dama de San José está en Venecia. Vendrá a verte esta tarde.

Con un pequeño grito de alegría, arrojó la botella de Ignatia sobre la mesa y atrapó su rostro entre sus manos temblorosas.

CAPÍTULO XXXI

EL SACRIFICIO

La creencia en Ignacia indica una disposición propensa al romance.

La mente de la anciana de cabello blanco pertenecía a esa época en la que el amor era una visita que sólo se curaba con remedios simples, hierbas y magia. Ella llamaba al tratamiento homeopático. Era su amable manera de asegurarse de que marchaba valientemente con los tiempos y de que la superstición de la Edad Media no tenía nada que ver con ello.

Todo esto está muy bien, pero no existe un nombre científico para los presagios que anuncia el vuelo de una urraca; no se puede refugiar uno en palabras bonitas cuando se reconoce la buena suerte que trae un gato negro; no hay marcha a la par de los tiempos si se tiene que echar sal por encima del hombro izquierdo. No se va a la par de la nueva generación. Y todas estas cosas eran esenciales en la vida de la pequeña anciana de pelo blanco. Ciertamente no había bandadas de urracas sobre el minúsculo jardín italiano de la parte trasera del Palazzo Capello que perturbaran la paz de su espíritu con pronósticos alegres o terribles. Pero los recursos de las sospechas de una anciana no se agotan en una bandada de urracas. ¡Oh, no! Ella tiene muchos más recursos que ese.

El día antes de que Juan anunciara la llegada de la Señora de San José a Venecia, ella había visto la luna nueva, una delgada hoz plateada, sobre su hombro derecho. Eso es un buen augurio. Se había ido a la cama más feliz por eso. Lo que presagiaba no estaba en el ámbito de su conocimiento en ese momento para concebirlo. El destino, en estos asuntos, como en muchos otros, no es tan franco como podría serlo. Pero inmediatamente después de que Juan se lo dijo, ella recordó ese pequeño fragmento de luna. Entonces esto fue lo que había anunciado: la llegada de la Señora de San José.

En cuanto terminaron de comer, John salió a la Piazza, el lugar de encuentro que había acordado con Jill, y dejó a su madre y a Claudina para que hicieran todos los preparativos para su regreso. Sería difícil decir con qué rapidez latía entonces el corazón de la pequeña anciana de cabello blanco. Estaba tan emocionada como cuando Claudina guardó los tesoros en la cama, dentro de sus gorros de dormir. Sus ojitos castaños brillaban, porque una fiesta para ancianos es muy parecida a una fiesta para niños. Los preparativos son el torbellino que lleva la imaginación al vórtice del evento. Y esto, para lo que se estaba preparando, estaba todo iluminado por el halo del romance.

A veces, tal vez, una oleada de celos le hacía sonrojarse. ¿Y si la señora de San José no estaba a la altura de sus expectativas? ¿Y si no cumplía sus esperanzas y exigencias respecto de la mujer que había destinado en su mente para que fuera la esposa de su hijo? ¿Cómo podría decírselo? ¿Cómo podría advertirle de que era un insensato? ¿Cómo podría demostrarle que la mujer que amaba no era digna de él? Sería una tarea difícil de llevar a cabo, pero sus labios se apretaron al pensarlo. No eludiría ningún deber tan grave o serio como ése.

Sin embargo, con esfuerzo logró deshacerse de todos esos temores. Un generoso sentido de la justicia le decía que ya podría juzgar cuando lo hubiera visto, así que, cuando todo estuvo listo, envió a Claudina a comprar unos pasteles en casa de Lavena y, tras entrar a escondidas en su dormitorio, se arrodilló ante el pequeño altar que había junto a su cama.

Allí, unos diez minutos después, la encontró su marido. No era su costumbre rezar a esa hora de la tarde, a menos que se lo pidiera en particular, y por un momento permaneció en silencio, observando la cabeza blanca enterrada en las manos patéticamente retorcidas, los débiles rayos de la pequeña lámpara de colores que brillaban ante la imagen a través de la plata sedosa de su cabello.

Cuando por fin levantó la cabeza y lo encontró allí de pie, una sonrisa se dibujó en sus ojos. Le hizo una seña en silencio para que se acercara y, cuando llegó a su lado, lo puso de rodillas con suavidad.

"¿Qué pasa?" susurró.

—Estoy rezando por John —susurró ella, porque cuando te arrodillas ante un altar, incluso si está hecho a partir de una caja vieja, como este, estás en una capilla; estás en una catedral; estás a los pies de Dios mismo y debes hablar en voz baja.

"¿Y qué pasa con él?" susurró de nuevo.

Ella acercó sus queridos labios a su oreja con su mechón de pelo blanco creciendo rígido en el lóbulo, y susurró:

"La Señora de San José está en Venecia. Vendrá a tomar el té esta tarde".

Y entonces, al mirar por encima del hombro y ver que había cerrado la puerta (porque los caballeros mayores son muy sensibles a estas cosas), le rodeó el cuello con el brazo y ambos inclinaron la cabeza al mismo tiempo. Al fin y al cabo, estaban rezando por sus propias vidas. Cada oración que se ofrece, cada oración que se concede, es en realidad para el beneficio del mundo entero.

Es indescriptible lo que pedían, cómo lo hacían, qué pequeñas frases pintorescas se formaban en la mente de ella, qué hermosas frases surgían en la de él. Es cierto que una mujer se presenta ante su Dios con las más sencillas vestiduras de su fe, mientras que un hombre todavía lleva su dignidad bien colgada de los hombros.

Al poco rato se levantaron juntos y entraron en la otra habitación. Todo estaba preparado. Las tazas azules y blancas sonreían en sus platillos; la tetera de latón empezaba a cantar su tentadora canción sobre el hornillo de alcohol.

"¿Te gusta mi gorra?" preguntó la ancianita de pelo blanco y, bajando la mirada para ver si su chaleco no estaba demasiado arrugado, el anciano caballero dijo que era la gorra más delicada que había visto en su vida.

"El pobre John estará muy tímido", continuó, mientras se sentaba y trataba de juntar las manos en su regazo como si estuviera a gusto.

"¡Juan! ¡Tímido!"

El anciano caballero se rió de la idea y besó su mejilla arrugada para ocultar su excitación. ¡John, tímido! Recordó los días en que él mismo hacía el amor. Nunca había sido tímido. Era como una acusación contra sí mismo. Además, ¿qué mujer que se precie tendría algo que ver con hacer el amor a un hombre tímido? ¡John, tímido! Se estiró el chaleco por segunda vez, porque se acercaba el momento de su llegada, la tetera estaba casi hirviendo y empezaba a sentirse un poco avergonzado.

—¿Dijo Juan cuándo se iban a casar? —preguntó al instante.

—¡Oh, pero no debes decirle eso! —gritó rápidamente—. ¡Pero si me dijo que nunca volvería a verla! Dijo que eran amigos... sólo amigos. Pero ¿crees que no puedo adivinarlo? ¿Por qué ha venido a Venecia? Debe haber sabido que él estaba aquí. Oh, no dirá nada al respecto. Debemos tratarla como si fuera una amiga. Pero... —Movió la cabeza con complicidad, sin querer terminar la frase.

Por supuesto, ella lo había adivinado todo: su encuentro en la capilla, su encuentro en los jardines de Kensington. Un joven y una joven no se conocen así, a menos que haya una buena razón para ello. Además, ¡esa última vela! ¿Qué mujer podría no enamorarse de un hombre que hubiera pensado en una consideración tan gentil como esa, sin mencionar el hecho de que ese hombre fuera su hijo? Hay algunas cosas en este mundo que una mujer sabe y no tiene sentido tratar de contradecirlas. Para empezar, es inevitable que tenga razón y, en segundo lugar, si fuera posible demostrar que está equivocada, eso la convencería aún más de su opinión.

La anciana sabía perfectamente de qué estaba hablando. Aquellos dos estaban tan enamorados el uno del otro como era posible. Su encuentro aquí, en Venecia, después de que John le hubiera asegurado que nunca volverían a verse, era toda la prueba que necesitaba. Y con esta certeza firmemente arraigada en su corazón, ya estaba predispuesta a ver aquellas señales por las que, a pesar de toda su astucia, dos personas están obligadas a mostrar sus cartas en esta situación.

Por fin, la campana sonó con fuerza. Su tintineo resonó como un eco que golpeaba de un lado a otro las paredes de sus corazones. La anciana se ajustó la gorra por vigésima vez; por vigésima vez, el anciano caballero se bajó el chaleco, luego se deslizó hasta la puerta y miró hacia la gran habitación.

—¡Claudina se va! —susurró por encima del hombro—. Ha abierto la puerta. ¡Sí, es John!

Volvió rápidamente a su asiento y allí, cuando entraron los dos visitantes, estaban sentados uno frente al otro, muy plácidamente, muy tranquilamente, como si ya no hubiera nada que hacer en el mundo. Sin embargo, dudo que cuatro corazones latan tan rápido bajo un exterior tan tranquilo como ese.

—Ésta es la señorita Dealtry —dijo John, con el mismo tono de voz que cuando le había dicho al cochero que la llevara a la ópera.

El anciano caballero se había levantado de su silla y, acercándose con ese aire -es el aire de la cortesía- que hace que una mujer se sienta reina, aunque sólo sea una lavandera, tomó su mano, hizo una profunda reverencia mientras la estrechaba suavemente y luego, atrayéndola hacia el interior de la habitación, volvió a inclinarse solemnemente.

—Mi esposa —dijo, captando apenas la última nota del tono de voz de John.

La anciana de pelo blanco extendió las manos y, cuando Jill vio los dedos torturados y retorcidos, su corazón se estremeció de compasión. Pero antes de que pudiera ver ese estremecimiento, se inclinó y besó el rostro arrugado que se alzó hacia el suyo y, desde ese momento, estos dos se amaron.

En el caso de las mujeres, todo esto es espontáneo. Una mujer simula besar a otra, acerca la mejilla, murmura una palabra cariñosa y besa el aire con los labios. Nadie se deja engañar por ello. Los espectadores saben perfectamente que estas dos deben odiarse. Los actores lo saben perfectamente. Pero cuando los labios de dos mujeres se encuentran, sus corazones se unen al contacto.

Desde el instante en que los labios de la ancianita tocaron los de Jill, se selló un vínculo. Ambos amaban a John y en ese beso ambos lo admitieron. La madre no quería más pruebas que ésta. Entonces todos los celos se desvanecieron. Con ese beso, hizo el sacrificio de madre, el sacrificio que es el último que las incesantes exigencias de la naturaleza hacen sobre su sexo. Entregó el amor de su hijo al cuidado de otra mujer. Y cuando Jill se levantó de nuevo, el corazón de la anciana se había calmado hasta convertirse en un sereno y débil corazón, quizá un poco más débil que antes. Su vida había terminado. Sólo quedaba esperar y sus ojos, todavía brillantes, buscaron los de John, pero los encontraron fijos en Jill.

CAPÍTULO XXXII

LA SALIDA--VENECIA

Antes de que terminara la pequeña fiesta del té, estos dos ancianos se habían ganado el corazón de Jill. Eran como dos niños que jugaban con las cosas más serias de la vida. Como niños, se miraban sorprendidos cuando pasaba algo o cuando alguien decía algo. Como niños, se reían o jugaban intensamente en serio. Como niños, parecía que estuvieran jugando a ser viejos, él, con sus movimientos de cabeza, ella, con su figura arrugada y sus manos marchitas.

A veces, cuando John decía algo, se miraban y sonreían. Les recordaba algo que había sucedido en años muy lejanos y que ni John ni Jill conocían. Y en esto también eran como niños en cuyos rostros a veces se puede rastrear una mirada lejana de recuerdo, una mirada que es maravillosa y muy sabia, como si estuvieran mirando hacia el corazón del Tiempo, del que la mano del destino los había sacado.

Pero no era sólo eso, ese encanto de maravillosa sencillez, sino que cada vez que Jill alzaba la vista, encontraba que sus ojos se posaban tiernamente sobre ella. Parecía (no entendía por qué en ese momento) como si estuvieran tratando en silencio de decirle cuánto la querían.

Entonces, cuando el anciano caballero le entregó su taza de té, ella reconoció, por la descripción, la porcelana azul y blanca y se volvió con una sonrisa hacia John.

- ¿No son éstas las tazas? - preguntó suavemente.

Él asintió con la cabeza y trató de sonreír también. La anciana observó esas sonrisas. Sus ojos no las apartaron ni un instante.

"Me han hablado de estas tazas", explicó Jill a los demás. "Su hijo me lo contó un día cuando me estaba dando una descripción del lugar donde vivían".

—Ése es el auténtico cobalto chino —dijo el anciano—. John te lo dijo, por supuesto.

—Bueno... no... no me los describieron con detalle... al menos... —de pronto notó que la sangre le subía a las mejillas—. Yo... yo sabía que no tenían asas.

¿Por qué se sonrojó? La ancianita no había dejado de ver esa repentina llamarada de color. ¿Por qué se sonrojó? ¿Por algo que había recordado? ¿Por algo que John había dicho? Miró rápidamente a su hijo. Sus ojos estaban clavados en Jill.

Sí, se amaban. No había miedo de que ella se equivocara al respecto. Había un secreto entre ellos; un secreto que había hecho que las mejillas de Jill se sonrojaran y que había hecho que los ojos de John se fijaran en una mirada de firme intención. ¿Qué otro secreto podría haber entre un chico y una chica que el amor? Nadie puede guardarlo, pero es el secreto más grande del mundo.

Antes de que terminara el té, lo habían traicionado de mil maneras diferentes a los ojos agudos y brillantes de la pequeña anciana de cabello blanco. Cuando competían con John para honrar a su invitado, el anciano caballero convenció a Jill para que tomara del plato que él le ofrecía, luego ella inclinó la cabeza y sonrió al ver el orgullo de su esposo y la derrota del pobre John.

—¡Ella lo ama! ¡Lo ama! —susurró en su corazón—. ¡Es la mujer perfecta para mi John!

—Una niña encantadora —susurró la vanidad del anciano mientras llevaba con orgullo el plato a la mesa—. Exactamente la mujer que yo habría elegido para John.

Y John se preguntaba desconsoladamente por qué, si lo amaba, Jill había rechazado tan abiertamente su ofrecimiento.

¿Por qué se había negado? La anciana de cabello blanco lo sabía. Quería complacer a su padre porque amaba a John. Ése era su secreto. No podía adivinar cómo afectaba eso a la porcelana azul y blanca, pero ése era su secreto: se amaban.

Sólo ejerciendo el mayor control sobre sí misma, pudo abstenerse de llevarla aparte y contarle a Jill todo lo que había visto, todo lo que había adivinado y todo lo que esperaba.

De pronto, sin buscarla, se presentó la oportunidad. Habían estado comiendo unos bocadillos de mermelada, unos bocadillos que Claudina sabía cortar tan finos que el pan estaba casi raído y parecía que hubiera que zurcirlo. Se derretían en la boca, pero, claro, te dejaban los dedos pegajosos. Jill miró los suyos con tristeza cuando terminó el té. Los sostuvo a cierta distancia de ella, con el brazo extendido, e hizo una pequeña mueca. Cuando uno es joven, la boca es el mejor remedio, el más rápido y el más aceptado para estos problemas. Tal vez hubiera deseado ser una niña entonces, pero lo único que deseaba era eso. Pidió que le permitieran lavarse los labios.

"Vendrás a mi habitación, querida", dijo la ancianita con entusiasmo, y la condujo lejos, a donde John no podía esperar seguirla.

¡Ah, sí que era astuta cuando la tenía sola! ¡Qué sutiles elogios hacía! ¡No creerías lo astuta que podía ser!

—¿Ése es tu pequeño altar? —dijo Jill, después de secarse las manos. Mientras se acercaba, la anciana la tomó del brazo. A partir de ahí, no fue necesario manipularla mucho para que deslizara su mano en la de Jill. No fue necesario manejarla mucho para mostrarle de cien maneras tiernas, mientras se aferraba a ella en busca de apoyo, que la encontraba muy querida, muy adorable.

Los corazones de las mujeres son seres sensibles. Cuando hay simpatía entre ellos, se tocan y responden, como si una corriente los uniera, como bien puede ser.

Tan suaves y expresivas eran las señas que intercambiaban Jill y la anciana de cabello blanco, que Jill sintió remordimientos en su conciencia, comprendiendo todo lo que querían decir y preguntándose, casi con culpabilidad, qué pensarían de ella si lo supieran. No debían saberlo nunca. No podía soportar la idea de que aquellas dos ancianas, por muy lejos que estuvieran en Venecia, guardaran en sus corazones algo más que el afecto que le demostraban en ese momento.

"Estaba rezando aquí justo antes de que llegaras", dijo la ancianita en un susurro.

Jill presionó la mano marchita.

-¿Sabes por qué estaba orando?

Un miedo repentino se apoderó de Jill. Sintió que se le enfriaba la frente.

—No… —trató de sonreír—. ¿Cómo podría saberlo?

—Estaba rezando por John —dijo, mirando a Jill a la cara—. Es un chico tan adorable, no lo sabes. Mira cómo viene a vernos todos los años, desde Londres. Me pregunto si cualquier otro hijo haría lo mismo. ¿Crees que lo harían?

Hizo la pregunta con tanta ingenuidad como si, si hubiera alguna duda al respecto, realmente quisiera saberlo. Deberías haberte dado cuenta de que no tenía ninguna duda.

Ante aquel pequeño altar había un lugar peligroso para hablar de esos temas. Jill la alejó con delicadeza hacia la puerta.

"¿Crees que hay otros hijos que tengan una madre así?", preguntó. "¿Por qué no te haces esa pregunta?"

La ancianita levantó la vista y le brilló en los ojos. —Pensé que tal vez lo entenderías mejor de esa manera —respondió—. Además, es fácil ser madre. Sólo hace falta tener un hijo. No es tan fácil ser hijo, porque para eso se necesita algo más que una madre.

Jill la miró con ternura, luego se inclinó y le besó la mejilla.

—Creo que John se parece mucho a ti —susurró. No pudo contenerse. Y eso era todo lo que la anciana de pelo blanco quería; eso era todo lo que había estado esperando. Con la cabeza en alto en señal de triunfo, regresó con Jill para unirse a los demás.

Poco después, Jill declaró que debía irse; sus amigos la estarían esperando.

"Pero cuando..." empezaron los ancianos en un suspiro, luego se detuvieron al mismo tiempo.

"Dime, querida mía", dijo el anciano caballero, "puedo esperar".

Oh, no, ella no quería ni oír hablar de eso. Él empezó primero. Que dijera lo que quisiera. Sacudió la cabeza y se inclinó. John captó la mirada de Jill y ambos se contuvieron la risa.

"Entonces, cuando…" comenzaron ambos juntos de nuevo y esta vez, terminaron la oración: "¿te volveremos a ver?"

Compartimos los mismos pensamientos cuando nos conocemos bien, pero la vida sigue cauces separados para la mayoría de las personas. Pueden pasar muchos años bajo la sombra del mismo techo, pero, a pesar de todo lo que saben el uno del otro, podrían vivir en extremos opuestos de la tierra. Tan poco se les da a los seres humanos para comprender a la humanidad; tan poco la estudian las personas, excepto en los deseos que están en ellos mismos.

En estos dos ancianos, fue realmente encantador ver a uno de ellos hacerse a un lado para dejar pasar al otro, como si ambos fueran en direcciones muy diferentes, y luego, descubrir que uno no hacía más que expresar los pensamientos del otro.

Todos rieron, pero su risa se apagó nuevamente cuando Jill anunció que en dos días saldría de Venecia con destino a Milán, pasando por los lagos italianos en su camino de regreso a Inglaterra.

—¡Sólo te quedarás tres días! —exclamó la ancianita, y miró rápidamente a John. Pero John ya lo sabía. No había sorpresa en su rostro. Respiró profundamente y miró por la ventana hacia el viejo jardín italiano... eso fue todo.

Le hicieron prometer que iría a almorzar al día siguiente (o a tomar el té si quería) y que se quedaría con ellos todo el día. John la miró suplicante esperando una respuesta.

—Pero no puedo dejar a mis amigos todo el tiempo —dijo de mala gana—. Vendré a almorzar, intentaré quedarme a tomar el té. No puedo hacer más que eso.

Luego, John la llevó hasta su góndola. En el arco, antes de que llegaran a la fondamenta , la tomó del brazo y la sostuvo cerca de él.

—¿Estás seguro de que es demasiado tarde? —dijo con voz ronca, en voz baja—. ¿Estás seguro de que no hay nada que yo pueda hacer para que las cosas sean distintas, para que sean posibles?

Ella se aferró a él en silencio. En la oscuridad, sus ojos buscaron profundidades impenetrables; miraron fijamente los horizontes más lejanos de la casualidad, pero no vieron nada más allá del rastro de la vida de muchas otras mujeres antes que ella.

—Es demasiado tarde —susurró—. ¡Oh, nunca debí haber venido! Nunca debí haber visto a esos dos maravillosos ancianos tuyos. Ahora sé todo lo que significaba la Ciudad de las Hermosas Tonterías. Casi los hiciste reales para mí aquel día en Fetter Lane; pero ahora los conozco. ¡Oh, no me extraña que los ames! ¡No me extraña que vinieras todos los años, año tras año, a verlos! Si tan solo mi madre y mi padre fueran así, ¡qué diferente sería todo entonces!

—¿No tienes el valor de desprenderte de todo esto? —preguntó John en voz baja—. De hacer que estos ancianos sean míos, de hacerlos tuyos. Si no pudiera mantenerte en Londres, podrías vivir con ellos aquí y yo haría todo el trabajo que pudiera aquí.

Jill lo miró fijamente a los ojos.

—¿Crees que debería ser feliz? —preguntó—. ¿Serías feliz si, para casarte conmigo, tuvieras que renunciar a ellos? ¿No te perseguirían sus rostros en los momentos más perfectos de tu felicidad? ¿No te seguirían sus ojos en todo lo que hicieras? ¿No estarían siempre esas pobres manos marchitas tirando débilmente de tu corazón? ¿Y si pensaras que son pobres...?

—Lo son —dijo John. Pensó en la Tienda del Tesoro; en esa figura patética, escondida en las sombras de la misma, que no quería vender sus productos porque los amaba demasiado.

"¿Podrías entonces dejarlos en la pobreza?" dijo Jill.

-Entonces ¿es demasiado tarde? -repitió.

"He dado mi palabra", respondió ella.

Él levantó generosamente su mano hasta sus labios y la besó.

—Entonces no debes venir mañana —dijo en voz baja.

"¿No los volveré a ver?" repitió ella.

—No. Tienes que enviar alguna excusa. Escríbele a mi madre. Dile que tus amigos han decidido hacer escala en Bolonia de camino a Milán y que van a partir de inmediato. Ella te quiere demasiado, ya cuenta demasiado contigo. Pasará mucho tiempo antes de que pueda sacarle de la cabeza la idea de que vas a ser mi esposa. Y no quiero hacerlo diciéndole que te casarás con otro. Ella no lo entendería. Pertenece a una escuela anticuada, donde los bucles y los sombreros y los zapatitos negros elegantes sobre delicadas medias blancas marcan una maravillosa diferencia en el comportamiento de uno. Probablemente no podría entender que quisieras verlos en una circunstancia como esa. Apenas podría creer que te preocupas por mí y, si lo hiciera, pensaría que no deberíamos vernos, como tal vez, después de esto, no lo haremos. No, ya me costará bastante sacarte de la cabeza así como está. No debes venir y Los veré mañana. Casi se le romperá el corazón cuando lo oiga, pero casi no es del todo cierto.

"¿No volveré a verlos nunca más?" preguntó en voz baja.

Él negó con la cabeza.

"Esta será la última vez que verás a alguno de nosotros".

Ella puso sus manos sobre sus hombros. Por un momento, se aferró a él, su rostro mirándolo fijamente como si quisiera guardarlo en su memoria para el resto de los tiempos. John cerró los ojos. No se atrevió a besarla. Cuando los labios se tocan, rompen una barrera a través de la cual fluye un torrente que no se puede apagar. John cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, para que el roce de su cabello o el calor de su aliento no debilitaran su resolución.

—¿Cómo lo haré? —susurró—. Siento que ahora debo quedarme, como si no quisiera volver a casa nunca más.

Él no dijo nada. El tono de su voz la habría persuadido en ese momento. Lentamente, ella soltó los dedos; con la misma lentitud se apartó. Ése fue el último momento en que él pudo haberla conquistado. Entonces ella fue suya mientras la sangre corría por su cuerpo, mientras sus pulsos latían salvajemente al ritmo del suyo. Pero en el amor (puede que sea diferente en la guerra), estas cosas no se pueden tomar así. Alguna vaga, alguna noción mística del bien no lo permite.

—Debes irte —dijo John con dulzura—. No podemos quedarnos aquí.

Ella dejó que la guiara hasta la puerta. Cuando la abrió y la luz más intensa inundó el interior, supo que todo había terminado.

Ella bajó a la góndola que la estaba esperando y el gondolero se alejó de los escalones. Hasta que se tambaleó y desapareció de la vista, John permaneció inmóvil en la fondamenta, observándola pasar. A veces, Jill miraba hacia atrás por encima del hombro y agitaba un pequeño pañuelo. John inclinaba la cabeza en señal de reconocimiento.

Pero ninguno de los dos vio las dos cabezas blancas que, juntas en una ventana de arriba, susurraban entre sí en feliz ignorancia de toda la miseria que transmitía aquel pequeño pañuelo blanco.

—Ya ves cuánto tardaron en bajar las escaleras —susurró la anciana.

—No sé si se puede juzgar algo por eso —respondió el marido—. Esos escalones son muy oscuros para quien no esté acostumbrado a ellos.

Ella lo tomó del brazo y lo miró a la cara. Sus ojos castaños brillaron.

—Son —susurró ella— muy oscuros, casi tan oscuros como esa pequeña avenida que conduce a la casa donde vivía cuando me conociste.

CAPÍTULO XXXIII

EL DIECISEIS DE FEBRERO--LONDRES

El aborrecimiento de la Naturaleza por el vacío no es nada comparado con su abominación por la obra inacabada. En el gran tapiz que el Tiempo se sienta eternamente a tejer con los hilos coloridos de las circunstancias, no se permiten cabos sueltos. Cada pequeño cuadro que encuentra su camino hacia el poderoso tema de ese vasto material, debe ser completo en su símbolo del Destino cumplido. No debe haber bordes irregulares, ni líneas inacabadas, ni sombras fuera. E incluso, en un asunto tan intrascendente como una historia de hermosas tonterías, debe mostrarse alguna terminación definitiva que complete el conjunto, para no dejar ningún hilo suelto por el que se pueda desenredar el cuadro.

Cuando John se despidió de Jill en los escalones de la fondamenta , cuando la última onda de su pequeño pañuelo blanco se había convertido en una luz ondulada sobre el agua, había regresado a la casa, creyendo que la historia había terminado irremediablemente. La última palabra estaba escrita. En lo que respecta a Jill, bien podía cerrar el libro y agradecer a la pluma del azar que le hubiera mostrado un ideal tan superior a la concepción común de la vida como es bueno que los ojos de un hombre puedan elevarse.

Pero en este cálculo no había contado con la presencia de aquellas dos cabezas blancas en la ventana de arriba. Para él, hasta donde alcanzaba la vista, el Destino ya se había saciado, había vaciado la copa de las posibilidades hasta sus últimas heces. Pero no era así para ellos. Todavía no se habían apaciguado. Para ellos, el asunto no había hecho más que empezar. Para ellos, era la última lanzadera, cuyo veloz ir y venir entretejería el pasado con el presente y cumpliría así su justificación final.

Desde ese día, la pequeña anciana de cabello blanco esperaba con ansias el matrimonio de John con Jill como si fuera la consumación del deseo de toda su vida. Vivía, pensaba, ordenaba su existencia para nada más. Fue patético presenciar su decepción cuando recibió la notita de Jill comunicándole su partida al día siguiente. Pero sus creencias no se tambalearon; sus esperanzas no se vieron frustradas. Todavía veía el último ardor de su romance antes de que la llama parpadeara y dejara de ser una luz.

Naturalmente, habló de ello con John. Un día, sentada en la ventana que daba al jardín del anciano caballero, le contó lo que sabía, y no tenía sentido que se contradijera. Se amaban. ¡Oh, de eso no había duda! Hablaba con autoridad, como suelen hacer las mujeres sobre estos temas. ¿Quién mejor que ellas?

—¿De verdad crees que ella me ama, madre? —preguntó en un breve momento de esperanza.

Ella tomó su mano y levantó un brazo cansado para rodearle el cuello.

—¿Por qué crees que vino así a Venecia? —preguntó—. No hay nada que no haría por ti, ningún lugar al que no iría para verte. ¿No te das cuenta?

Fue una lástima que ella hubiera elegido esa frase. Había cosas que Jill no haría por él. Había necesitado todo su esfuerzo para encontrar el valor pleno del desinterés en lo que ella estaba a punto de hacer; pero no podía creer que ella lo amara como su madre quería que creyera. Fue una lástima que ella hubiera elegido esa frase. A partir de ese momento, John se encogió sobre sí mismo. No podía atreverse a decirle toda la verdad; por lo tanto, no tenía sentido seguir hablando.

—Su familia es demasiado adinerada —dijo, levantándose con un gesto de desesperación del asiento de la ventana—. Están en una posición completamente diferente. No tengo derecho a decírselo. No tengo derecho a intentar ganarme su afecto. Sólo sería un asunto sin esperanzas.

Desde ese momento, evitó el tema; desde ese momento, se volvió inexpugnable cada vez que la pequeña anciana de cabello blanco intentaba asaltarlo con las armas de su conocimiento mundano.

"Puedo conseguir que John no diga nada", le dijo una noche a su marido. "No hablará de ello en absoluto".

La rodeó con sus brazos en la oscuridad.

—Estás preocupada, mujercita —dijo, soñoliento—. Anoche me desperté una vez y estabas completamente despierta. ¿Dormiste algo?

"Muy poco", admitió.

—Bueno, no debes preocuparte. Déjalo en manos de la Naturaleza. John se lo contará todo uno de estos días. Los jóvenes siempre se están subiendo al carro y tratando de ir en contra de la Naturaleza, y las mujeres siempre se están ofreciendo a ayudar a la Naturaleza, pensando que ella debe salir perdiendo. De cualquier manera, es una pérdida de tiempo, querida. La Naturaleza es un molino de viento. Molerá la harina de todos nosotros cuando sople el viento. No sirve de nada luchar contra ella en un día ventoso; y no sirve de nada tratar de hacer girar las aspas cuando está en calma. El viento soplará —bostezó y se dio la vuelta— muy pronto. Y se quedó dormido.

La anciana de cabello blanco creía tanto en lo que decía su marido. No es frecuente que, después de veinte años de vida matrimonial, un hombre mantenga vivo ese ideal de fiabilidad incuestionable que su esposa encontró en todo lo que decía. Generalmente llega un momento (bastante triste, ya que los ideales lo son casi todo) en que las que una vez fueron palabras de sabiduría se tiñen del olor del egoísmo. Entonces resulta difícil creer en ese aforismo del filósofo que le proporciona el asiento más cálido en el rincón de la chimenea o el lugar más suave de la cama. Y esa es la sabiduría de mucha gente: una filosofía del yo traducida a un lenguaje para los demás.

Por alguna casualidad, quizá (aunque sería más amable pensar que por alguna cualidad de afecto mutuo), el anciano caballero había evitado esta tragedia. Es una tragedia, porque a ningún hombre le gusta que se le atribuya un motivo mezquino a su filosofía, especialmente cuando es cierta. Y así, la anciana seguía creyendo en la infalibilidad de la sabiduría de su marido, que a su manera era bastante buena. Al menos esa noche, ya no se preocupó más. Volteó su cabeza blanca en su dirección y se quedó dormida. Y cada vez que él se daba vuelta durante la noche, ella también se daba vuelta. Después de veinte años, más o menos, estas cosas se vuelven mecánicas. La vida es más fácil después de veinte años, si uno puede soportarla hasta entonces.

Pero antes de que John se marchara, sus preocupaciones comenzaron de nuevo y, no atreviéndose a hablar más con él, se vio obligada a soportar su dolor en silencio.

Ella esperó hasta el último momento que él lo mencionara una vez más, y mil veces y de mil maneras diferentes, engatusó sus conversaciones para que se lo sugirieran. Sin embargo, siempre con la cautela de un animal cauteloso perseguido, John lo evitó, se desvió y eligió otro camino.

Incluso el día de su partida, ella todavía pensaba que él hablaría y, abrazándolo suavemente, con sus brazos alrededor de su cuello, susurró:

"¿No tienes nada que decirme, John?"

—Nada, nada, querida —respondió él, añadiendo el término cariñoso al ver la amarga mirada de decepción en sus ojos.

Luego se fue. Durante otro año, aquella enorme cámara con sus altas ventanas y aquella diminuta habitación que se asomaba a ella permanecerían en silencio sin el sonido de su voz. Durante otro año, noche tras noche, aquellos dos ancianos seguirían mirando hacia arriba con sorpresa cuando Claudina entrara para la ceremonia; seguirían exclamando: «¡No querrás decir que son las diez, Claudina!». Y tal vez, a medida que transcurrieran los días y el año se fuera extendiendo hasta el delgado hilo gris, la sorpresa se haría más débil, la nota de exclamación no sería tan enfática como antes. Tomó aliento con miedo al pensarlo. ¿Y si el año pasara y John no se hubiera casado con Jill? Fue al pequeño altar de su dormitorio y comenzó una novena, una de las muchas que comenzó y terminó diligentemente antes de que transcurriera ese año.

Así pues, se puede ver en estos dos ancianos, que se han entrelazado tan inextricablemente en toda esta historia del sinsentido, cómo el Tiempo no ha terminado de ninguna manera la imagen que se propuso tejer sobre ese misterioso 18 de marzo, cuyo secreto aún guarda el calendario.

John volvió a sus labores en Londres, pero dejó atrás fuerzas en acción de las que no sabía nada. El anciano caballero tenía toda la razón. La naturaleza no necesita de manos entrometidas. La semilla había sido trasplantada en la mente de la pequeña anciana de cabello blanco y, en ella, se encontrará la consumación del Destino.

Durante las primeras semanas, escribió sus cartas habituales a John, evitando el tema con una perseverancia rígida que, como ella misma podría haber sabido y como seguramente sabía su marido, nunca podría mantener. Esta perseverancia no se desmoronó de golpe. Empezó con alusiones inconsecuentes a Jill; luego, al ver que no recibía respuesta de John, se dejó llevar por el deseo apasionado que la consumía y comenzó una larga serie de cartas de consejos y recomendaciones, como las que daría una anciana que cree que el mundo es el mismo que cuando ella era niña.

“¿ Alguna vez has hablado con ella, John? ”, le preguntó en una de sus cartas. “ Lo has hecho con los ojos. Te vi hacerlo aquella tarde durante el té. Pero el lenguaje de los ojos no basta para una mujer que nunca ha oído el sonido de la palabra hablada en sus oídos ” .

" Dile que la amas, pídele que se case contigo y, si te dice que no, no le creas. No lo dice en serio. Es más o menos imposible que una mujer diga que sí la primera vez. Se acaba muy pronto " .

" Dices que su familia es rica, que se encuentran en una posición muy diferente a la tuya. Por supuesto, sé que la sangre es más espesa que el agua, pero el amor es más fuerte que ambos. Y, después de todo, su posición es de lujo, es decir, del cuerpo. La tuya es una posición de la mente. No hay comparación. "

" A veces me quedo despierto por la noche, pensando en todas las pruebas y problemas que tu padre y yo tuvimos que atravesar antes de encontrar nuestro rincón en el mundo, y entonces sé cuánto más valioso que la juventud o el lujo, el placer o la comodidad, es el amor. "

" Creo que en el poco tiempo que estuvo aquí, se encariñó mucho conmigo, y en uno de esos momentos en que una mujer le muestra su corazón a otra (son muy raros), fue cuando vino a lavarse las manos después de comer los sándwiches de mermelada, y me dijo que pensaba que usted se parecía mucho a mí. Ahora bien, las comparaciones con las mujeres no siempre son odiosas; generalmente es la única manera que tienen de describir algo " .

" Te envío un brazalete de jade para que se lo des. Es muy antiguo. Te enviaré su historia en otra ocasión. Lo tengo todo escrito en alguna parte. De todos modos, perteneció a una de las grandes damas venecianas cuando Leonardo Loredano era dux. Dáselo como si viniera de ti. Y es que viene de ti. Te lo doy. Un regalo, por pequeño o pobre que sea, significa mucho para una mujer. Ella ve en él un significado, el mismo significado que yo le envío con esto " .

" Oh, querido muchacho, no me digas nada. ¿No sabes cuánto debe dolerme el corazón al oír alguna noticia de tu felicidad? Es la última felicidad que conoceré. No lo retrases demasiado " .

Estos extractos de las cartas que la anciana de cabello blanco escribió a su hijo John durante los tres primeros meses posteriores a su encuentro con Jill podrían ocupar muchas páginas de esta historia. Pero estos pocos que he citado aquí, con el permiso de John, son suficientes para mostrar cuán profundamente se envolvía su corazón en las peripecias de su relación amorosa.

John, que tenía la esperanza de que, en su reticencia al respecto, ella con el tiempo llegara a perder el interés y finalmente incluso a olvidarse de la existencia de Jill, postergó, pospuso, pospuso, el día en que debía contarle toda la verdad. También había, como él mismo lo ha admitido, una sensación fantástica de satisfacción intrincadamente entrelazada con el dolor que sentía cuando leía esas cartas de ella todas las semanas. Quizá fuera una tontería otra vez, pero mantenía la idea como una realidad viva en su mente. Llegó a esperarlas como la expresión de una vida que era demasiado maravillosa para soñar con ella. Y así, como un oriental que toma su opio y, retirándose a las sombras sombrías de su guarida, es transportado a los gloriosos cielos de una creación fantasmal, John leyó esas cartas de su madre en su habitación de Fetter Lane. Allí, los pasos de ida y vuelta de la señora Rowse, los gritos del vendedor ambulante y los chillidos del loro al otro lado de la carretera, no tuvieron poder para despertarlo de su sueño, mientras éste duró.

Durante casi tres meses, semana tras semana, recibió estas cartas, soñó sus sueños y, al escribirle a la pequeña anciana de cabello blanco, trató de calmar la expectativa de su mente.

Al final, ya no se podía hacer más. Se puede retrasar el paso del tiempo a voluntad, pero no hay forma de evitar lo inevitable. Llegó una carta en la que decía que no volvería a escribir sobre el tema. No era por impaciencia ni por enojo, sino por el espíritu, como cuando una anciana deja la costura en su regazo cuando se pone el sol y te dice con dulzura que ya no puede ver las puntadas.

Fue entonces cuando John, sabiendo lo que había perdido, concibió otro medio de transporte criminal: esta vez el transporte de la mente.

Su familia sólo conocía a Jill como la señorita Dealtry. No sabían dónde vivía ni nada de su parentesco. No podían comunicarse con ella de ninguna manera.

Durante un largo rato se quedó mirando la última carta de su madre, donde ella decía que no volvería a escribir sobre Jill.

—Quiere una historia de amor... ¡Dios la bendiga! —dijo pensativo. Y cuando el gato de color arena de la señora Morrell entró en ese momento en la habitación, lo repitió para que el gato lo escuchara—. Quiere una historia de amor —dijo. El gato parpadeó, enroscó amorosamente una lengua áspera y roja sobre sus bigotes y se sentó como si, teniendo media hora libre y sin que el caparazón de tortuga estorbara, estuviera listo para escucharla en ese momento.

—¡Y por Júpiter! —exclamó John—. ¡Lo tendrá!

La señorita Morrell enroscó su cola cómodamente a su alrededor en la más perfecta actitud de atención.

"Le escribiré una historia", le dijo John a la señorita Morrell, "una historia llena de hermosas tonterías, algunas de ellas verdaderas y otras inventadas sobre la marcha".

Y dicho esto, se sentó a responder su carta.

Para que la anciana de pelo blanco despertara el interés de la jovencita, era necesario que volviera a encontrarse con Jill. Por eso, con un ingenioso preámbulo en el que explicaba su silencio de los meses anteriores, comenzó con la descripción de su segundo encuentro con Jill en los jardines de Kensington, aquella vez en que ella fue y se pasó toda la mañana diciéndole que no podía ir a verlo ese día.

" Sin duda, Dios podría haber creado un lugar más apropiado para el romance que los Jardines de Kensington ", comenzó, " pero, sin lugar a dudas, nunca lo hizo " .

Y así fue como se tejió el último tejido del sinsentido.

Por supuesto, le dijo, todo era un secreto. Jill tenía que mantenerlo en secreto para que no se lo contara a su familia. Tenía que hacerlo. Bueno... ¿seguramente era verdad? Le planteó la pregunta con valentía a su conciencia para que le respondiera, y una expresión de sinceridad apareció en sus ojos. Sin embargo, fue una buena idea que pensara en hacerlo, porque la anciana estaba a punto de ponerlo en un aprieto. Le envió una carta a Jill y le pidió que se la reenviara, ya que, por supuesto, no sabía la dirección.

Al recibir la carta, hizo una mueca a la señorita Morrell, como si le estuviera preguntando qué haría en esas circunstancias. La señorita Morrell bostezó. Era muy sencillo. Hasta el momento, se había interesado por el caso, había ido todos los días desde que escribió la primera carta para buscar su plato de leche y enterarse de las últimas novedades. Pero si él iba a hacerle preguntas de ese modo, lo más probable era que se aburriera. Por supuesto, sólo había una cosa que hacer. La señorita Morrell lo vio. Y John lo hizo. Respondió la carta él mismo (escribiendo con letra de mujer, es decir, escribiendo cada letra al revés), dijo todo lo que era importante cuando terminó la carta y garabateó entre la fecha y la dirección, y luego, con un último esfuerzo por ser realista, deletreó mal dos palabras en cada página.

De esta manera, recibía dos cartas por semana y las respondía él mismo con tanta diligencia y regularidad como siempre ponía en su trabajo.

Todo esto estaba muy bien, todo era muy sencillo mientras duró. Pero incluso la señorita Morrell, cuyo ojo para las oportunidades principales era certero cuando se trataba de un platillo de leche, le advirtió de lo que vendría después. Una mañana, recibió una carta de la anciana de cabello blanco, preguntándole cuándo se casarían.

Con total tranquilidad, se sentó y escribió:

" Nos casaremos el 16 de febrero. He alquilado una casita en el campo. Cuesta cuarenta libras al año. Pensé que sería prudente empezar por lo económico. Hay un pequeño porche rústico junto a la puerta principal, con rosas William Allan Richardson trepando por todas partes. En la parte delantera hay tres metros de jardín, protegido de la carretera por una barandilla de madera de unos sesenta centímetros y un ladrillo de alto con una pequeña puerta que siempre está cerrada con llave para evitar que entren los ladrones. Tres castaños rosados ​​se combinan para darle el aspecto de un parque ambrosíaco. En la parte trasera hay un pequeño césped, lo suficientemente grande para jugar a la pelota; lo he medido yo misma, se necesitan treinta y nueve pasos y medio de los más largos que puedo dar. Y en el medio hay un manzano, que probablemente tenga una cosecha de tres este año " .

La señorita Morrell cerró los ojos en un gesto de asentimiento silencioso cuando él se lo leyó. Es posible que lo considerara un derrochador y, al tener esa vista puesta en la oportunidad principal, se preguntara si sería capaz de permitirse comprarle su palangana de leche con todo ese gasto en dos establecimientos. Sin embargo, no lo dijo y escuchó con paciencia cuando él le contó otros arreglos que había hecho.

—Olvidé decirte —dijo, sentando a la señorita Morrell en sus rodillas— que Lizzie Rowse va a dejar de poner etiquetas en los tarros de mermelada de Crosse y Blackwell y va a venir a hacer de criada, cocinera y ayuda en general por siete peniques y seis peniques a la semana, incluido el dinero para la cerveza, ya que no bebe. Quise pagarle más, pero no lo aceptó. Le pregunté por qué y me dijo que porque tal vez no lo consiguiera; que era mejor estar seguro de las cosas en este mundo, en lugar de pasar la vida esperando algo demasiado bueno para ser verdad. No sirvió de nada que le dijera que todo el asunto se iba a tramitar sólo sobre el papel, y que el blanco y negro sería el color de todo lo que ella haría con él. ¡Pero no! Se quedó con siete peniques y seis peniques. Tal como estaban las cosas, era un aumento de seis peniques con respecto a lo que ganaba por los tarros de mermelada, y no quería ni un penique más. Dijo que yo había sido demasiado amable con ella como para que no le pagaran nada más. fue."

La señorita Morrell escuchó todo esto con desprecio. La señora Rowse no gozaba de buena reputación en ese momento. En el tercer y segundo piso pensaban cosas muy desagradables sobre ella; es más, las decían en un tono lo suficientemente alto para que la señorita Morrell y su compañera de carey pudieran oírlas.

Al parecer, la señora Rowse había derramado un poco de agua en el rellano que hay a medio camino entre el primer y el segundo piso, donde se encontraba el grifo de agua común para todos los usos del establecimiento. Cinco gotas darían una idea de la cantidad que había derramado. A primera vista, esto puede parecer muy leve, pero cuando se explica que las escaleras del primer al segundo piso estaban cubiertas con linóleo comprado especialmente por la señora Brown para que el acceso a su residencia fuera más ornamentado, se comprenderá fácilmente lo atroz que fue este delito.

La señora Brown había hablado de ello y de los hábitos desaliñados de la gente del primer piso en general, en un tono tan ofensivo y tan fuerte que no sólo la gente del primer piso, sino toda la casa la había oído. Después de esto, había aparecido, pegado en la pared para que todo el que se acercara a la fuente tuviera que leerlo, el siguiente cartel: "Si alguien derrama el agua, tenga la amabilidad de enjuagarla".

Es de suponer que, en el esfuerzo por redactar una nota tan reservada como ésta, los sentimientos de la señora Brown, ayudados e instigados por la señora Morrell, debieron de desbordarse en palabras, las cuales, por supuesto, la señorita Morrell sin duda habría oído. De ahí su desprecio.

Cuando John terminó su disertación sobre la generosidad y las buenas cualidades de Lizzie Rowse, la señorita Morrell se bajó silenciosamente de su rodilla. Era demasiado digna para decir lo que pensaba al respecto, así que, con la cola erguida, un poco rígida tal vez por temor a que él no percibiera el valor pleno de su dignidad, salió de la habitación.

El tiempo transcurría y se acercaba peligrosamente el 16 de febrero. Pero John se lo tomaba todo con mucha tranquilidad; probablemente así es como se hacen estas cosas sobre el papel. Inventaba todo el día y se enorgullecía tanto del ingenio y la construcción de esas letras como de su trabajo.

"Anoche fuimos al patio de un teatro", le dijo una mañana a la señorita Morrell. "Llevamos a la señora Rowse, a Lizzie y a Maud. Las dos niñas insistieron en comer naranjas hasta que Maud se metió un trozo de una en mal estado en la boca; entonces las dos dejaron de hacerlo. Me alegré mucho de que Maud se hubiera llevado una en mal estado, porque me estaba devanando los sesos para saber cómo podía hacer que dejaran de comerlas sin ofenderlas".

La señorita Morrell lo miró tranquilamente a la cara.

"No deberías llevar a ese tipo de gente al teatro", dijo.

John no prestó atención a su gramática. "Fue idea de Jill", respondió.

El 16 de febrero, como era de esperar, se casaron. La señorita Morrell acudió esa mañana a beber su platillo de leche en honor del acontecimiento.

Entró sin llamar. Era su privilegio. John estaba sentado a su mesa, con la cabeza hundida entre las manos, los hombros temblando como los de una mujer que solloza sin lágrimas. Y allí, delante de él, con sus envoltorios de papel esparcidos por el lugar, había un par de pastores de porcelana de Dresde, tocando alegremente sus laúdes. Colgaba del cuello de uno de ellos una tarjeta en la que estaba escrito: " Para John en el día de su boda, de su amado padre ".

CAPÍTULO XXXIV

LA ESCLAVITUD DISOLVIBLE

Ojalá que estas cosas pudieran continuar... ¡pero, ay! ¡No pueden! Hacemos nuestras burbujas con todos los colores del cielo en ellas, pero no podemos soportar verlas flotando en el aire. Los verdes y los púrpuras, los dorados y los escarlatas, parecen tan reales en la superficie de ese disco diáfano y cristalino, que tocarlos, encontrar su gloriosa mancha en los dedos, se convierte en el deseo de cada uno de nosotros. ¡Extiende la mano, los dedos se tensan! ¡La burbuja ha desaparecido!

Así era en gran medida la hermosa burbuja de tonterías de John. Mientras Jill no supiera nada al respecto, mientras él jugara solo con el cuento de hadas, era suficiente; pero los asuntos cotidianos de la vida, en los que la muerte es uno de los deberes inevitables, intervinieron. Uno no puede jugar a estos maravillosos juegos durante mucho tiempo. No se puede estar casado sobre el papel; quizá sea una lástima. Habría menos separaciones, menos malentendidos si se pudiera. La vida, por desgracia, no lo permite. La ley de la gravedad es universal. Uno baja a la tierra.

Cuando John llevaba dos meses viviendo una vida matrimonial de felicidad ininterrumpida, llegaron dos cartas el mismo día a Fetter Lane. Miró una sin mayor desconcierto que la otra. La primera era de Venecia con una letra extraña; la segunda, de Jill. La abrió con aprensión. ¿No podía ser una invitación a su boda? ¿No podía haber hecho eso? ¿Y entonces qué?

" ¿Hay alguna razón por la que no deberíamos volver a vernos? Estaré en Kensington Gardens mañana a las 11.30 " .

La dejó sobre la mesa. Por un momento, olvidó la existencia de la otra carta. En medio de toda su fantasía, este mensaje de Jill era difícil de entender; no era fácil conciliarlo con todos los fantasmas en cuya compañía había estado viviendo.

¡Qué cosas tan extrañas e inesperadas eran las mujeres! ¿Sabían alguna vez lo que querían? O, sabiéndolo y habiéndolo encontrado, ¿alguna de ellas creía que era lo que había pensado al principio?

¿Estaba casada? Desde que él había regresado de Venecia, el mundo podría haber estado muerto sin ella. No había oído nada, no había visto nada... y ahora esta carta. Como un rayo de destrucción cayendo de un cielo azul, había caído en su jardín, aplastando las flores más tiernas que había plantado allí, en su rápida ráfaga de realidad.

Quería volver a verlo. El simple deseo era una orden; la simple declaración de que estaría en los jardines de Kensington, una llamada. Todo su sacrificio, el haberla apartado de él aquel día de su partida en Venecia, se había esfumado en un instante. Todo ese sueño en el que había estado viviendo se convirtió en la burbuja rota en manos de una circunstancia como ésta. Mientras duró, mientras siguió sin saber nada de ella, había sido bastante real. Hasta ese momento, había estado felizmente casado, viviendo tranquilamente en Harefield, en el condado de Middlesex, en su cabaña con sus rosas de William Allan Richardson y su infranqueable barandilla de madera de dos pies y un ladrillo de alto. Todos los días había ido a Londres para trabajar en Fetter Lane y recoger sus cartas. Les había dado a los ancianos una muy buena razón por la que debían escribirle allí. Y ahora, como debía obedecer a esa orden de ir a Kensington Gardens y hablar de cosas que tal vez no tenían importancia, por miedo a embarcarse en el mar de las cosas que sí la tenían, todo su sueño se había desvanecido. La única realidad que le quedaba era que estaba solo.

Con un profundo suspiro de resignación, se volvió hacia la otra carta y la abrió.

" Estimado señor Grey: Le escribo para comunicarle a su madre la triste noticia de que su padre está muy enfermo. Ha sufrido un ataque cardíaco y, me temo, no vivirá más que unos pocos días. La señora Grey me ha pedido que le pida a usted y a su esposa que vengan aquí lo antes posible. Él sabe lo peor y pide verlos antes de morir " .

El papel colgaba flácidamente entre los dedos de John. Miraba a ciegas la pared que tenía delante. Una mano helada parecía posarse sobre su frente; los dedos fríos de otra le apretaban el corazón.

La muerte, el fin de todo, el paso irrevocable a una oscuridad impenetrable. Estaba bien creer en cosas del más allá, pero para ponerlas en práctica se necesitaba un poder mayor que la creencia. El anciano caballero iba a morir. La pequeña anciana de cabello blanco iba a quedarse sola. ¿Cómo podía creerlo? ¿Lo creería ella? Los viejos deben morir. Se lo había dicho muchas veces mientras estaban bien, cuando no había miedo de que eso sucediera. Se lo había dicho, como dice el filósofo: todo lo que existe es para bien. Ahora, como tan a menudo tiene que hacer el filósofo, tenía que ponerlo a prueba.

Su padre iba a morir. En pocos días, no volvería a verlo. Entonces, imágenes, escenas de la vida de su padre, pasaron en procesión por su mente. Por último, lo vio, con manos temblorosas, ojos brillantes y expresión ansiosa, colocando de nuevo al Pastor de Dresde en el escaparate de la Tienda del Tesoro, esa misma alegre figura de porcelana que, junto con su compañera, le había enviado a John el día de su boda imaginaria.

Con esa imagen, las lágrimas brotaron de sus ojos. La pared de enfrente se convirtió en una visión borrosa y en sombras mientras la miraba. Y todo el tiempo, los dos pastores de Dresde, encaramados en la repisa de su chimenea, tocaban alegremente sus laúdes.

En la ligereza de su imaginación, no había imaginado ese aspecto de su engaño. Su padre había pedido ver a su esposa antes de morir. Ahora, él le diría al mundo que esa descripción nunca había existido. Ya podía ver la mirada de dolor en los ojos del anciano caballero, cuando dijera -como debía decir- que había tenido que dejarla atrás. Ya podía sentir el aguijón de su propia conciencia cuando, junto a esa cama en la pequeña habitación, inventó los últimos mensajes que Jill había enviado para facilitar su partida.

Había sido muy sencillo concebir mil mensajes y escribirlos en papel; había sido muy sencillo escribir esas cartas, que suponían que habían salido de la mano de Jill. Pero actuar, convertirse en el payaso con máscara y oropel junto al lecho de muerte de su padre, hería toda su sensibilidad. Estaba más allá de sus posibilidades. Sabía que no podía hacerlo. Jill tenía que saberlo. Tenía que contarle todo a Jill, toda la historia de ese vuelo de su imaginación. Confiaba en que el corazón bondadoso de ella, al menos, le daría algún mensaje propio; algo que pudiera repetir para que su padre lo oyera, sin la burlona certeza de que todo era una mentira, una invención, que, si el anciano caballero lo supiera, le reprocharía en sus últimos momentos.

Allí, pues, con las lágrimas todavía cayendo por sus mejillas, le escribió a Jill contándole todo; adjuntando la última carta que acababa de recibir.

-Dame algo que decirte -le rogó-, algo que nazca de la bondad de tu corazón y no de la maldad de mi imaginación. En esos pocos momentos en que lo viste, debe haberte mostrado algo de la dulzura de su naturaleza; debe haberte mostrado algo que, dejando de lado la culpa que merezco de ti por todo lo que he dicho, espera de ti esta generosidad. Me he convertido en un mendigo, un mendigo importuno, al que es difícil negarle nada, pero lo soy con toda humildad. Escríbeme unas líneas. Ya puedes ver que no me atrevo a encontrarme contigo mañana, ahora que lo sabes. Pero envíame unas líneas tan pronto como recibas esto, que pueda aprenderme de memoria y repetirle con la conciencia tranquila, de modo que sepa que realmente has dicho esas palabras .

Cuando hubo enviado esto, Juan comenzó a preparar las cosas que necesitaría para el viaje. Entró en la capilla de la irredención e hizo una ofrenda indiscriminada de todo lo que poseía en su lista de objetos para el sacrificio. El sumo sacerdote los puso todos bajo su custodia y les hizo un guiño a sus acólitos.

A la mañana siguiente llegó la respuesta de Jill. John lo abrió y lo leyó, lo releyó y lo volvió a leer.

" Nos vemos el viernes por la mañana en la Piazetta a las 12 en punto. "

CAPITULO XXXV

LA MARAVILLA DE LA CREENCIA

Creer es la mayor parte de la realidad.

A pesar de todos los argumentos que se le lanzaron contra su credulidad, John creía que Jill cumpliría su palabra. Había multitud de razones por las que le sería imposible emprender semejante viaje en tan poco tiempo. Las admitió todas, tal como su mente se las presentaba; sin embargo, seguía creyendo. Aunque su fe temblaba mil veces en la balanza; aunque el sentido común le advertía insistentemente que la esperanza era infructuosa; no obstante, creyó. Incluso cuando los hombrecillos de la plaza empezaron a dar las doce campanadas aquella mañana de viernes y, mientras buscaban en las góndolas a medida que avanzaban, buscándolas con los ojos encendidos y las pupilas dilatadas por la nerviosa expectación, no encontraron señales de Jill, aún tuvo una fe que triunfó sobre toda razón y venció toda duda.

Las vibraciones de la última campanada del gran reloj de la plaza se habían apagado hasta convertirse en un débil temblor en sus oídos; la única campana de todas las iglesias estaba tocando el Ángelus; la esperanza empezaba a parpadear en el corazón de John como tiembla una vela que siente que se acerca su fin y entonces, doblando la esquina del Río San Luca , lanzándose rápidamente hacia el Gran Canal, apareció la vigésima góndola que John había visto, en la que estaba sentada una dama solitaria. Algo en la prisa con la que el gondolero manejaba el remo, algo en la actitud de la dama mientras se inclinaba a medias hacia adelante, a medias reclinada sobre el cojín que tenía a la espalda, algo incluso en el silbido nítido y rápido del agua al alejarse de la proa, le hicieron llegar al fin la convicción de que era Jill. Cuando el instinto está despierto, encuentra mil pequeñas pruebas que le dan seguridad.

A medida que la góndola se acercaba, la dama cambió de posición. Había observado a John esperando. Forzó la vista para ver a través del resplandor de la luz que brillaba en el agua danzante. Entonces, un pequeño pañuelo blanco salió disparado y, al agitarse, sacudió los latidos de su corazón al darse cuenta de que era Jill.

Un momento después, él le cogía las manos y le decía las palabras de saludo más comunes, pero con una voz que contenía toda la alegría de su corazón. El gondolero estaba de pie, sonriendo, esperando que le pagaran. La señora había querido que la llevaran rápidamente a la Piazetta , y él había viajado tan rápido como si fueran a un funeral. Era casi pago suficiente verla reunirse con el señor. Sin embargo, no era suficiente, porque cuando se alejaron, olvidando, en la vergüenza de su felicidad, lo que le debían, dio un paso adelante y, muy cortésmente, tocó el brazo de John.

" Dos libras, señor ", dijo y mostró unos dientes maravillosos en una sonrisa brillante. John pensó en un taxista de Londres en circunstancias similares, que le dio tres y una sonrisa también.

Luego se volvió hacia Jill.

—Bueno... ¿me lo vas a explicar todo? —preguntó.

—No hay nada que explicar —dijo ella, riendo a medias—. Estoy aquí, ¿no es suficiente?

—¿Pero tu marido?

"Todavía no estamos casados. Pedí un compromiso largo."

"Entonces ¿tu gente?"

—¿No te satisface que esté aquí? —dijo con dulzura—. ¿Acaso importa cómo llegué aquí? Podrías tener curiosidad por saber si llegué por el St. Gothard o por el Simplon. Pero eso no lo preguntas. Estoy aquí, no te preocupas por eso. Entonces, ¿por qué preocuparte por lo otro? —y sus ojos brillaron con misterio.

"¿Es la señora Crossthwaite otra vez?"

Ella asintió con la cabeza riendo.

"¿Ella está contigo?"

—No, ella está en su cabaña en Devonshire.

"Pero te descubrirán."

"No si vuelvo mañana."

- ¿Y vas a volver?

"Sí."

"Y viniste hasta aquí----?"

"Sí, aquí estoy, de nuevo en la Ciudad de las Hermosas Tonterías".

"¡La pequeña anciana de cabello blanco tenía razón!" exclamó.

"¿Qué tal?"

"Ella dijo que vendrías a cualquier lugar, que harías cualquier cosa por mí".

Jill intentó mirarlo a los ojos.

- ¿Cuándo dijo eso? - preguntó.

"El año pasado, después de que te fuiste."

La observó mientras esperaba su respuesta, pero ella permaneció en silencio. No era un momento en el que se atreviera a hablar; además, había otros asuntos pendientes.

En San Marcos, bajo la imagen de San Antonio, donde se habían conocido el año anterior, decidieron ir a concertar sus citas. El romance tiene todo lo que es conservador. Los lugares se vuelven queridos por sí mismos, por el espíritu del romance que, como un perfume persistente, todavía flota en sus rincones. Los tiempos cambian tal vez, a veces incluso la mujer misma es diferente; pero el espíritu, el romance y, con ellos, a menudo el lugar, siguen siendo los mismos.

—¿Entiendes lo que significa que vengas a verlos? —preguntó cuando estuvieron sentados—. ¿Entiendes mi carta? ¿Te das cuenta de lo que te he estado diciendo?

"Sí, cada palabra."

-Entonces ¿por qué viniste?

—No podía soportar la idea de que muriera sin… —vaciló, o se quedó aferrada a las palabras—, sin ver a tu… a tu esposa como él deseaba. ¡Oh, John! ¿Por qué lo dijiste? ¡No estuvo bien de tu parte! ¡No debiste haberlo hecho!

¡Estaba enfadada! ¡Su hermosa tontería la había ofendido! ¿Acaso no lo habría sabido? ¿Qué mujer en el mundo podría haberlo comprendido tan bien como para simpatizar con la broma que le había gastado?

—Si te ha molestado —dijo—, ¿por qué has venido? Por supuesto, sé que es imperdonable, pero pensé que nunca lo sabrías. No comprendí hasta qué punto era una invención, una mentira, hasta que me enteré de que se estaba muriendo y quería verte antes del fin. Hasta entonces había sido muy fácil reconciliarme. Me había enamorado de mi propio éxito. Luego, cuando recibí la carta del médico, me di cuenta de que estaba acabado. No podía ir a su lecho de muerte, inventar mentiras, darle mensajes que nunca habían salido de tus labios, que nunca habían entrado en tus pensamientos. Estaba acabado. Y esperaba que lo entendieras. Esperaba —como un tonto, supongo— que no te ofendieras.

"Pero no me siento ofendido."

La miró fijamente. Incluso San Antonio se quedó mirándola, porque San Antonio no sabe tanto de mujeres como cabría esperar. Conoce perfectamente la extraordinaria valoración que hacen de las nimiedades, pero en asuntos tan serios como estos, las ignora tanto como el resto de nosotros.

"¡No estás ofendido!" repitió John.

"No."

—Entonces, ¿por qué dijiste que estaba equivocado? ¿Por qué dijiste que no debería haberlo hecho?

"Porque no era justo para ellos. Podrían haberse enterado. La anciana de pelo blanco podría enterarse incluso ahora".

—Entonces ¿no crees que fue injusto contigo?

"¿Pensaste que debería?"

Asintió enfáticamente dos o tres veces.

—Creo que así es como juzgas a las mujeres. Por eso sus acciones te resultan tan incomprensibles. Te formas una opinión sobre ellas y, naturalmente, todo lo que hacen te parece un misterio, porque no cambias de opinión. Ellas no son el misterio. Te aseguro que las mujeres son muy simples. El misterio es que sus acciones no se ajustan a tu opinión preconcebida. —Se tropezó con esas últimas palabras. No estaba muy segura de ellas. Sonaban muy grandes y, además, sonaban como si expresaran lo que ella sentía. Lo que realmente querían decir era otra cuestión. No podría haberte dicho nada al respecto. Así no es como las mujeres eligen sus palabras.

—Bueno —dijo—, debemos irnos. Por supuesto que no he ido, aunque llegué anoche. Contaba con que vinieras.

—Sí —susurró—, eso es lo maravilloso de ti: que crees.

Pensó en su padre, pensó en el hombre de la barba castaña como San José. No creían nada hasta que lo tenían delante de sus ojos. Pero a una mujer le gusta que confíen en ella, porque al menos tiene la intención de hacer lo que dice; a veces, Dios sabe, lo hace.

CAPÍTULO XXXVI

EL PASO

Fue una prueba mayor de lo que ellos imaginaban, porque la Muerte, aunque está siempre entre nosotros, siempre cubre su rostro, y tal vez nunca reconozcas sus rasgos hasta ese último momento cuando, con un gesto amplio del brazo, aparta los pliegues que la envuelven y con su voz tranquila, tan baja, pero tan clara, anuncia: "Consumado es".

Al abrir la puertecita, vieron a la querida anciana de cabello blanco. Los abrazó a ambos y, a su manera débil, los estrechó contra sí. No era un grito histérico, no era ese grito de la mujer tonta que se enfrenta a los asuntos más duros de la vida y se apoya en cualquier hombro para soportar su peso. Estaba perdiendo lo que era sólo suyo, y estos dos, aunque pensaba que se pertenecían irrevocablemente el uno al otro, también le pertenecían a ella a su manera. Eran todo lo que le quedaba ahora.

"¿Cómo está?", preguntó John mientras los conducía por aquella enorme cámara hasta la profunda puerta que se abría al pequeño dormitorio.

"Llegaste justo a tiempo", respondió ella. "El sacerdote está con él. Es sólo el final".

Había en su voz una nota sincera y firme de reconciliación. Ella sabía y había aceptado lo inevitable con ese coraje silencioso que tienen las mujeres valientes. Sabía que no habría un estallido repentino y apasionado de gritos y lágrimas cuando por fin todo hubiera terminado. Había llegado el momento de su partida. Ella lo reconoció; lo había enfrentado con valentía durante los últimos días. En el generoso pecho de Claudina se había producido el primer torrente salvaje de llanto; porque tu sirvienta, tu esclava más humilde, es una mujer cuando comprende en momentos como estos. Cuando pasó su agonía, levantó la cabeza, se secó las lágrimas. Con agua tibia, Claudina se lavó los ojos y luego, con valentía, esbozó una sonrisa en sus labios temblorosos, fue a velar junto a su cama.

Abrió la puerta con suavidad y les dejó pasar, luego la cerró silenciosamente detrás de ella. Las celosías estaban cerradas. La luz del sol se colaba en la habitación en tenues franjas de luz y la iluminaba débilmente, como si se filtrara a través del vidrio ambarino de las ventanas de la iglesia. En una sombra profunda, ardía la pequeña llama roja sobre el altar de su dormitorio. Inclinado humildemente ante ella, se arrodilló el sacerdote, cuyos tonos parejos y susurrantes se agitaban en una suave vibración de sonido como el de una colmena de abejas amortiguada por una tela pesada y, solo con el ceceo sibilante de su aliento entre sus labios al pronunciar ciertas letras, parecía que un hombre estuviera hablando. Todo era tan silencioso, tan parejo, tan monótono, un suave ruido que transportaba a un espíritu a su último sueño.

En un rincón oscuro de la habitación, apartada del resto, casi perdida en la sombra, estaba arrodillada Claudina, con la cabeza inclinada sobre el pecho, los hombros subiendo y bajando suavemente en sollozos que se armonizaban con el silencio. No levantó la vista cuando entraron. El sacerdote no movió la cabeza. Todo continuó, como si nada hubiera sucedido y, inmóvil, inerte sobre la almohada, casi perdida en la gran cama, estaba aquella figura silenciosa del anciano caballero de cabello blanco, que nunca se movió ni emitió sonido alguno, como si el canto del sacerdote ya lo hubiera arrullado hasta su sueño infinito.

Todos se arrodillaron junto a la cama, enterraron sus rostros en sus manos y el cántico continuó.

Sería imposible decir qué pensamientos pasaron por la mente de aquellos dos que estaban arrodillados allí, representando su papel, representando la vida que ambos sabían que nunca podría ser real. Ante la muerte, la mente tiene pensamientos tan simples que las palabras apenas pueden describir su expresión. Puede que el remordimiento los haya azotado; puede que haya sido que, al ver el tranquilo fallecimiento de su espíritu, se sintieran satisfechos de que lo que habían hecho era lo mejor; o puede que, en lo más profundo de sus corazones, hayan anhelado que todo fuera verdad. Sin embargo, allí estaban los dos arrodillados, con la pequeña anciana de cabello blanco a su lado. Por todo el mundo, podría haber pensado, como pensaron todos los demás en la habitación, que eran marido y mujer en el umbral mismo de ese viaje a través de los años del cual este encuentro en el lecho de muerte era la puerta por donde todos debían pasar a la tierra que está en la neblina azul más allá.

En ese momento, la voz del sacerdote se calló. Las cabezas de todos se hundieron aún más en sus manos mientras se impartía la Extremaunción. Dios visita la tierra en grandes silencios. Era un silencio maravilloso. El vino gorgoteando suavemente en la copa, el despliegue de la servilleta, el zueco sobre la lengua, el último y valiente esfuerzo del anciano caballero al tragar el pan sagrado, eran todos ruidos que emocionaban y estremecían en ese silencio.

Entonces todo había pasado, todo había terminado, el espíritu estaba purificado, se hizo la última y gentil confesión de los pecados de pensamiento y de acción de los que es capaz un caballero valiente y generoso. El sacerdote se puso de pie y, llevándose consigo sus vasitos en su estuche, salió silenciosamente de la habitación. Pasó un momento en un silencio aún más profundo. Por fin Claudina se levantó. Se santiguó al pasar por el pequeño altar, se deslizó también hasta la puerta y se fue.

Ahora el silencio era aún más profundo que antes, como si, en el mero ejercicio de su vida, aquellos dos se hubieran llevado consigo los elementos perturbadores de la vida plena de aquel lugar donde la vida era tan débil y desfalleciente. Cuando se marcharon, las vibraciones del aire parecían más calmadas y, con su ausencia, reinó una mayor quietud.

Y los tres que quedaron continuaron allí inmóviles de rodillas, inmóviles, hasta que, en medio del silencio, llegó el susurro de una voz cansada, una voz que pronunciaba con infinita dificultad una sola palabra:

"Juan...Juan."

Juan se arrodilló rápidamente, extendió la mano y encontró una mano que lo esperaba, una mano que no podía sostener, que sólo se apoyaba tiernamente en la suya.

"Padre", dijo; y ésa, después de todo, es la única palabra que un hijo puede decir: padre o madre; son las últimas palabras que quedan en lo más profundo del corazón de un hombre. Las pronuncia, casi de manera incoherente, cuando la emoción ahoga el habla.

"¿Dónde está Jill?" susurró la voz otra vez.

Jill se acercó a él de rodillas. John, con una mano en la oscuridad, le sostenía la suya. Se las apretaban y las aflojaban mientras los sollozos se elevaban y se rompían silenciosamente en sus gargantas.

Los ojos del anciano caballero se iluminaron al ver sus cabezas juntas junto a su cama. Con un gran esfuerzo, se esforzó por levantarse sobre un codo en la cama y, apoyando la otra mano sobre las cabezas de los dos, susurró aquella bendición que el padre ha tenido el poder de dar desde tiempo inmemorial.

"Dios los bendiga", susurró. "Hagan de sus vidas un camino de amor, como yo hice de las mías. Hagan de sus hijos un camino de amor, como yo hice de los míos. Hagan de sus trabajos un camino de amor, como yo hice de los míos".

Su voz era baja, pero quemaba. La llama de su voz estaba allí. Caló hasta el corazón de todos. Los dedos de Jill yacían sobre los de John como un pájaro hambriento y frío yace sin fuerzas en la mano que lo socorre. Sus mejillas estaban pálidas como la ceniza. Sus ojos miraban desesperados el dibujo de la colcha y las lágrimas brotaban de ellos sin detenerse ni prestarles atención.

Pasaron los momentos, mientras el anciano caballero se recostaba sobre sus almohadas. Sin moverse, permanecieron allí con las cabezas inclinadas hacia él. Por fin, se movió de nuevo. Su mano se estiró una vez más y buscó la de John.

—Dios te bendiga, muchacho —dijo, mientras su hijo se inclinaba sobre él—. Nos has hecho muy felices. Has organizado tu vida tal como lo hubiésemos deseado. Ahora ponte a trabajar. Espero saber cómo te va. No me lo ocultarán. Me dejarán ver tu primer final feliz. Es la única manera de terminar así. Ahora bésame, no te importa, esta vez, ¿verdad?

Juan lo besó, como los peregrinos besan los pies de Dios.

—Y dime... —susurró el anciano caballero. Hizo una pausa para respirar cuando la idea le llegó de golpe—. Dime... ¿por qué me besaste... en la frente... aquella noche... hace un año?

—Lo había visto en la Tienda del Tesoro, señor, y yo... —las palabras luchaban en su garganta— pensé que era el mejor hombre que había conocido.

El anciano caballero se recostó de nuevo sobre las almohadas. La luz de un gran orgullo brillaba en sus ojos. Su hijo lo había llamado señor. Eso era todo. Sin embargo, en ese momento, se sintió como un vikingo que se dirigía en su barco en llamas hacia el mar de un noble entierro. Su hijo lo había llamado señor. Se quedó quieto, escuchando el gran sonido que resonaba triunfante en sus oídos. Su hijo, que iba a ser mucho más grande de lo que él había sido nunca, cuyo trabajo estaba por encima y más allá de todo el trabajo que había hecho nunca, su hijo lo había llamado señor.

Luego, durante un rato, todo volvió a quedar en silencio. Volvieron a inclinar la cabeza entre las manos. Por fin, la pequeña anciana de pelo blanco, como

CAPÍTULO XXXVII

EL TOUR CIRCULAR

La tarde, con sus pasos tranquilos, había atravesado el cielo; la noche avanzaba veloz tras ella, cuando por fin dejaron sola a la pequeña anciana de cabello blanco.

John se había ofrecido repetidamente a quedarse y hacerle compañía.

—No puedes dormir, querida —dijo con dulzura—. Será mejor que alguien esté contigo.

—Tendré a Claudina —respondió ella con una sonrisa de gratitud—. Y creo que dormiré. Apenas me he acostado desde que él estuvo enfermo. Creo que dormiré. —Y sus ojos se cerraron involuntariamente.

Jill se ofreció a quedarse, a ayudarla a acostarse, a sentarse a su lado hasta que se durmiera, pero, con paciencia y persistencia, sacudió su cansada y blanca cabeza y sonrió.

"Claudina entiende mis pequeñas inquietudes", dijo, "y tal vez me lleve mejor con ella".

Atravesó la enorme estancia y volvió a caminar con ellos hasta la puertecita. Llevaba la cabeza alta y era valiente, pero el corazón latía tan débilmente y con tanta calma que, a veces, sin que ellos lo vieran, se ponía la mano sobre el corpiño para asegurarse de que latía.

Antes de que corrieran la pesada cortina, ella se detuvo y tomó las manos de ambos entre las suyas.

—Mis queridos... queridos niños —susurró, y por primera vez su voz tembló. Un sollozo le respondió en la garganta de Jill. Trató de mirar a la anciana a los ojos, brillantes con un brillo extraño y casi sobrenatural, pero mil reproches le gritaron a su valor y lo reprimieron.

—Mis queridos... queridos niños —dijo la anciana una vez más, y esta vez su voz adquirió una nueva fuerza. Su figura pareció enderezarse y sus ojos se tranquilizaron con resolución.

—Tengo algo que decirte; algo que tu padre también habría dicho, si hubiera tenido tiempo. Pensé en esperar hasta mañana, tal vez hasta que lo enterraran. Pero lo voy a decir ahora; antes de que puedas decirme lo que sé que quieres decir. Lo hablé con tu padre antes de que vinieras, y estuvo de acuerdo conmigo. —Hizo una pausa. Respiró profundamente, como hace un pintor cuando se pone nervioso. Y en la oscuridad creciente en esa gran sala, esperaron con toda la atención y expectantes.

—Cuando entierren a tu padre —empezó a decir lentamente, tomando aire con reserva tras una larga y profunda exhalación—, seguiré viviendo aquí. Levantó la mano rápidamente antes de que John pudiera responder. Creía saber lo que iba a decir. —¡No! —dijo—, debes dejarme terminar. Seguiré viviendo aquí. Durante los próximos diez años, estas habitaciones nos pertenecen... y diez años... —sonrió— son más de los que necesitaré. No podría irme de aquí. Lo sé muy bien. Quieres que vaya a vivir contigo... pero no... —La cabeza blanca se sacudió y un rizo cayó de su lugar sobre su mejilla. Ella no lo notó—. No... sé lo que es mejor —continuó. —Tu padre y yo decidimos lo que era correcto. Los ancianos tienen su lugar. Nunca deben estorbar a los que están empezando. Yo me contentaré con esperar aquí a que llegue el año para traeros a los dos a verme. No creáis que me sentiré descontenta. Claudina cuidará de mí y yo no seré un estorbo para vosotros. Os agradaré mucho más en verano. Me pongo pesada en invierno. Sé que lo soy. Él no solía decirlo, pero Claudina tiene que admitirlo. Me resfrío. Hay que cuidarme. A veces estoy en cama durante días seguidos y hay que cuidarme. Todas esas cosas —añadió, volviéndose hacia Jill con una sonrisa radiante— Claudina puede hacerlas mucho más fácilmente que tú. Está más acostumbrada a ellas.

Y mira mis pobres manos, podría haber dicho, ¿cuánto no tendrías que hacer por mí? Tendrías que vestirme, desvestirme, levantarme, acostarme. Pero escondió sus manos. Esas manos marchitas tenían su patetismo incluso para ella. No las insistió.

—Piensa en lo que te he dicho, querida —concluyó, mirando a John—. Dime qué has pensado al respecto mañana o pasado mañana. Sé que toda esta noche has tenido en mente contarme los arreglos que has pensado hacer para mí en tu casita, pero piénsalo de nuevo desde mi punto de vista. Entiéndelo como yo y estoy segura de que verás que tengo razón.

Y no podían decir nada. En silencio, habían escuchado todo ese coraje indomable, a esa ancianita de pelo blanco que se preparaba para enfrentarse a la gran soledad después de la muerte. En silencio, Jill se había inclinado y la había besado. El último latigazo había caído sobre ella entonces. No podía hablar. Junto a la cama del anciano caballero, las lágrimas más intensas habían brotado de sus ojos. Y ahora, eso, de la ancianita, había sido más de lo que podía soportar. Esa sensación que llaman el desgarramiento del corazón, casi sofocaba la respiración dentro de ella. Todo el ejército de sus emociones había estado tronando todo este tiempo a las puertas de su corazón. Cuando oyó su bendición, abrió las puertas de par en par. Ahora, la estaban pisoteando bajo sus pies. No podía elevarse por encima de ellos. Ni siquiera podía gritar en voz alta el remordimiento y el dolor que sentía.

En el caso de John, el silencio que le impusieron fue aún más cruel. En un patíbulo, colocado ante la multitud, se quedó de pie, escuchando el odio y el reproche que gemían en todas las gargantas. La ancianita estaba haciendo ese sacrificio, y, sin embargo, él sabía mil veces que no debía permitirlo. Quedarse allí entonces y, en ese silencio burlón, dar tranquilamente su consentimiento, era el mayor castigo que podía pagar. Entonces, a pesar de todos los reproches, como para acallar de sus oídos los gemidos de esa multitud cruel e implacable, cogió su esbelta figura en sus brazos y la estrechó contra sí.

—Madre mía —dijo entre dientes—, no puede ser así, no puede ser. Hay que hacer algo. Lo pensaré, pero hay que hacer algo.

Luego, besándola una y otra vez, la bajó de su asiento, como se vuelve a poner una muñeca en su cuna, una muñeca que alguna mano desconsiderada ha tratado mal.

Esta vez no se dijeron una palabra mientras cruzaban el arco. En silencio, subieron a la góndola que los estaba esperando en la escalera desde hacía más de una hora.

John le dijo el hotel en el que se alojaba Jill y el gondolero se adentró en las aguas negras. Un momento después, se balanceaban en la suave oscuridad aterciopelada, rasgada aquí y allá por pequeños puntos de luz naranja, donde una lámpara ardía cálidamente en una pequeña ventana.

—Y mañana —dijo John al cabo de un rato—, ¿deberás regresar? Quizá esa sea la parte más difícil.

—No me iré durante unos días —respondió Jill en voz baja.

Él miró rápidamente su rostro pálido. Impulsivamente, extendió la mano hacia la de ella. Ella miró fijamente hacia delante mientras él la tomaba. Era como una figura de marfil, extrañamente colocada en mármol negro, tan negro como el agua misma. No había movimiento en ella, ninguna agitación, apenas una señal de vida.

—Es muy amable de tu parte —dijo, sinceramente agradecido—. Estás siendo maravillosamente buena conmigo —repitió, meditando, con los ojos fijos en la distancia, donde ella tenía puestos los suyos—. Pero debería haber sabido que serías así.

Ella se estremeció. Los elogios que él le había dado le dolían más que todo. Se estremeció como si un viento la hubiera enfriado.

Después de una larga pausa, se movió y habló de nuevo.

"¿Cómo vas a lograrlo?", preguntó. "¿Qué vas a hacer?"

"Escribiré."

"¿Hogar?"

—No, a la señora Crossthwaite.

"¿Es seguro?"

"Creo que sí."

—Pero no debes dejarte descubrir —dijo rápidamente. La conciencia lo empujó primero hacia un lado, luego hacia el otro. Todos sus instintos lo llevaron a aceptar su generosidad sin cuestionamientos—. No debes correr demasiados riesgos. ¿Por qué, en realidad, deberías correrlos?

Las palabras surgieron lentamente. Se sintió a la vez feliz y triste cuando las pronunció. La tragedia de la vida es la indecisión. Entierran a los suicidas en las encrucijadas, porque allí es donde se esconde toda tragedia: la indecisión de qué camino elegir.

Por fin, ella giró la cabeza y lo miró. La mano que él sostenía se aceleró con la sensibilidad. Cobró vida. Sintió que los dedos se apretaban contra los suyos.

"¿Estás pensando en mí?" dijo ella.

"Debo hacerlo", respondió.

"¿Sientes que es tu deber que esté aquí solo?"

Él negó con la cabeza.

—No siento ningún deber —respondió—. No existe tal cosa. La gente hace lo que hace. Cuando algo es desagradable, lo justifican llamándolo deber. Ésa es la satisfacción que obtienen de ello. Pero todo lo que se hace se hace por amor, amor a uno mismo o amor a los demás. El deber es el nombre que realza el valor de las cosas desagradables. Pero es sólo un nombre. No hay nada detrás de él, nada humano, nada real. Yo no siento ningún deber como otros, y por eso nunca intento nada que sea desagradable. Una cosa que se pesa me repugna. Ahora mismo las cosas están muy difíciles; ahora mismo apenas sé qué camino tomar. La anciana de pelo blanco me rodea con sus brazos y siento que no puedo soltarla. Tú me tomas la mano y siento que movería cielo y tierra para salvarte de un momento de infelicidad. —De mala gana, soltó su mano y se sentó derecho. -Ya estamos aquí, te doy las buenas noches. Debes pensar antes de escribir esa carta.

Ella extendió la mano para detenerlo.

—Dile que vuelva a tus habitaciones —dijo—. Te acompañaré allí antes de entrar. Tengo mucho que decir.

John sonrió incrédulo. No podía pedirle al cielo un regalo mayor. Su corazón estaba enfermo. No podía esperar más que desilusiones. Su propia desilusión ya había llegado, pero la de la anciana de cabello blanco era más difícil de soportar que la suya. Extendiéndose ante él, una sombra fea, vio la promesa inquebrantable de ese día en que debería decirle toda la verdad; ese día, tal vez dentro de un año, en que, al llegar a Venecia sin Jill, debería explicar su ausencia, ya sea con otra invención o con la cruda realidad.

Ocultar su rostro de todo eso un poco más; tener la presencia de Jill cerrándole los ojos, aunque fuera solo por una fracción de tiempo en la eternidad que vendría después, era un respiro que no se había atrevido a esperar.

"¿Eso es lo que quieres decir?" dijo con entusiasmo.

"Sí."

Juan dio la orden. El gondolero no sonrió. Tal vez el movimiento de su remo mientras lo hacía girar fuera un comentario amable. Cada hombre tiene su propio medio de expresión. Había una vez una bailarina de ballet que, siempre que se emocionaba y se veía obligada a gesticular, se agarraba la falda justo por debajo de la rodilla y la levantaba para mostrar el empeine. Eso significaba más que cualquier palabra que pudiera haber pronunciado.

John volvió a sentarse al lado de Jill.

—¡Oh, qué bueno! —dijo, medio en voz alta y medio para sí mismo.

- ¿Qué es bueno? - susurró.

"Estaré contigo un poco más de tiempo. Temo esta noche, temo las próximas noches. Veré sus ojos. Oiré ese sonido en su voz cuando la llamó. Veré esa mirada valiente en su rostro y oiré todo ese discurso de su sacrificio mientras estábamos junto a la puerta. ¡Dios mío! ¡Qué cosas maravillosas pueden ser las mujeres cuando aman!"

"Ella es tan gentil y a la vez tan valiente", dijo Jill.

—¡Valiente! —repitió, pero no tenía la fuerza de todo lo que sentía. —¡Dios mío! Piénsalo ahora, allí, sola. Todo, excepto nosotros, desaparecido de su vida; una repentina rasgadura en las nubes... sólo un destello, y, salvo nosotros, en ese momento, se queda desamparada. Y luego, con una sonrisa en los ojos, renuncia a lo poco que tiene. Y yo, tener que aceptarlo. ¡Señor! ¡Qué tonta he sido! Recuerdo aquel día en que el gato arenoso de la señora Morrell entró en la habitación arrastrando los pies y yo acababa de recibir la carta diciendo que no escribiría más sobre ti. Le conté a ese maldito gato: «La ancianita quiere una historia de amor», dije. Y el gato pareció guiñar el ojo como si no tuviera reparos en oír una también. Entonces empecé. ¡Señor! ¡Qué niña soy! ¡Ni la más mínima idea del futuro! ¡Ninguna noción de las consecuencias! ¡Sólo una idea ciega de hacer las cosas como vienen, sin la más mínima consideración de los resultados! Nunca preví que iba a conducir a esto. ¡Qué niña! ¡Dios mío! ¡Qué niña! ¡Niño! ¡Él era un niño! ¡Ella es una niña! ¡Yo también soy una niña! Somos una familia de niños, no aptos para una de las responsabilidades de la vida”.

—¿Crees que eres peor por eso? —preguntó suavemente.

—No lo sé —se encogió de hombros—. Te juro que ahora me parece el mayor crimen que un hombre puede cometer. En un mundo de hombres y mujeres adultos que pueden pagar sus alquileres e impuestos, pagar sus facturas y ahorrar dinero, ser un niño es un crimen monstruoso y atroz.

-Sólo a los que no entienden -respondió ella.

—Bueno... ¿y quién lo hace?

"Sí."

—¿En serio? Sí, ya lo sé, pero ¿cómo puedes ayudar? Has hecho más de lo que mil mujeres hubieran hecho. Me ayudaste a que su muerte fuera feliz; no puedes hacer más que eso. Incluso te quedarás unos días más para ayudar aún más a este tonto de niño. Eso demuestra que lo entiendes. Sé que lo entiendes. Que Dios te bendiga.

Se encogió en sí mismo, desesperado. Todo su cuerpo parecía contraerse de dolor por la autocondena, y se apretó los ojos con violencia. De pronto, sintió que ella se movía. Apartó las manos y la encontró arrodillada a sus pies, con su rostro blanco como el marfil vuelto hacia él, con los ojos empañados por las lágrimas.

—¿Llamas comprensión si te dejo ahora, pequeña niña? —susurró, y su voz era como el sonido de un sueño largamente soñado que, esa mañana, él había olvidado y se había esforzado por recordar desde entonces.

Lentamente, apartó las manos. Ahora recordaba la voz. El sueño entero volvió a aparecer. Era verano, verano en Inglaterra. Estaban en un campo donde el ganado pastaba bajo las cálidas sombras de los altos olmos. Allí crecían prímulas, que se alzaban entre la hierba con sus tallos finos, blancos y aterciopelados; aquí y allá, una orquídea con hojas manchadas, un grupo de escabiosis que inclinaban sus cabezas emplumadas en el calor del día. Jill estaba sentada cosiendo pequeñas prendas y él permanecía inactivo, tendido boca arriba, contemplando el infinito azul donde las nubes blancas navegaban como pequeños barcos rumbo a puertos lejanos. Y mientras cosía, hablaba de cosas más maravillosas que las que Dios había hecho en el día; de cosas que las mujeres, en los momentos más sagrados de su vida, a veces revelan a los hombres.

Éste era el sueño que había olvidado. Mientras dormía, había sabido que era un sueño; había sabido que lo recordaría toda su vida; sin embargo, por la mañana, apenas recordaba que había soñado. Ahora, esas dos palabras de ella —pequeña niña— y el día de verano, el ganado pastando, el blanco aleteo de las diminutas prendas, el aroma de los campos y el sonido de su voz habían regresado en una rápida oleada de recuerdos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó lentamente—. Si me dejas ahora, ¿qué quieres decir? ¿Qué quieres decir con… pequeña niña?

Extendió ambas manos; ambas manos para estrechar las de él. Las lágrimas dejaron de acumularse en sus ojos. Ante Dios y en los grandes momentos, los ojos olvidan sus lágrimas; no hay temblor en los labios; la voz es clara y verdadera.

—¿No recuerdas lo que dijo? —preguntó—. «Haced vuestras vidas por amor, como yo he hecho las mías. Haced vuestros hijos por amor, como yo he hecho los míos». ¿Creías que podía oírle decir eso sin saber lo que tú misma acabas de decir, que no existe el deber?

John la miró fijamente. No se atrevió a intervenir. Ni siquiera se atrevió a responder a la pregunta que ella le había hecho, por miedo a que su voz interrumpiera el enlace de sus pensamientos.

"¿Puedes oírlo decir: 'Haz que tu vida sea un deber, como yo hice la mía. Haz que tus hijos sean un deber, como yo hice que los míos'? ¿Puedes imaginarlo diciendo eso? ¿Puedes sentir cómo te habría rechinado los oídos? Sin embargo, eso es precisamente lo que voy a hacer; pero no me di cuenta hasta entonces".

—¿Qué es lo que vas a decir? —preguntó en voz baja—. ¿A qué quieres llegar? Todo esto conduce a algo. ¿A qué?

—Que no te voy a dejar, hijita. Que si, después de todo, existe el Deber, él me ha mostrado lo que es.

La góndola chocó contra los escalones. La voz del gondolero anunció que habían llegado a su destino. John se puso rápidamente de pie.

"Vuelve", dijo. "Vuelve al hotel".

Se pusieron en marcha de nuevo y, mientras remaba, el gondolero contemplaba las estrellas y tarareaba una melodía apagada.

Durante unos instantes, John permaneció de pie. Ella no iba a dejarlo. Nunca lo iba a dejar. Ése era el gran pensamiento, triunfante en su mente. Pero miles de pequeños pensamientos, como granos de polvo en un gran rayo de sol, danzaban y giraban a su alrededor. Pensó en aquellas habitaciones suyas en Fetter Lane; en su propia imprevisión, en el aspecto deshonroso de la señora Morrell los sábados por la mañana cuando limpiaba las escaleras de la casa y conversaba, en un lenguaje no demasiado refinado, con la señorita Morrell. Pensó en la insolencia de la señora Brown, cuando aparecía con papeles rizados y hacía comentarios sobre sus vecinas con una elección de palabras que sólo se puede decir que combina con ese adorno particular del cabello.

Pero éstas eran sólo consideraciones cavilosas, que hicieron realidad la gran idea. Podía cambiar de dirección. Ahora, de hecho, podía ir a Harefield. Podía trabajar el doble de duro; podía ganar el doble de dinero. Todas estas cosas, la ambición se sobrepondría fácilmente ante una idea tan grande como ésta. Ella nunca lo abandonaría.

Él tomó sus manos mientras se sentaba.

"¿Crees que lo comprendes todo?", dijo, pues el primer instinto del receptor agradecido es devolver el regalo. No tiene intención de devolverlo, pero tampoco sabe muy bien cómo cogerlo.

Ella asintió con la cabeza.

"¿Todas mis circunstancias? ¿Qué pobre soy?"

"Todo."

"Y aún así----?"

"Y aun así", respondió ella, "nada más que tu pedido podría cambiarme".

Él se quedó mirándola, sosteniéndole las manos. Sólo en las historias reales la gente se abraza en un momento así. Cuando el asunto es realmente absurdo, la gente actúa de otra manera, tal vez se muestran más reservadas, tal vez entonces la maravilla sea mayor.

John se sentó en silencio a su lado y trató de comprender. Era algo tan inesperado. Apenas había deseado que así fuera.

"¿Cuándo pensaste eso?" preguntó en ese momento.

"Justo antes de morir."

"¿Cuándo nos bendijo?"

"Sí."

"¿Por qué no lo dijiste antes?"

"No pude. No pude hablar. De repente vi cosas reales..."

"En medio de todas estas tonterías..."

—Sí... y me ha dejado sin aliento. En pocas horas he visto la muerte y el amor, y no sé qué ha cambiado en mí, pero soy diferente. He crecido. Lo comprendo. Dices que ya lo he comprendido antes, pero no he comprendido nada. Si lo hubiera comprendido, nunca habría venido aquí el año pasado. Si lo hubiera comprendido, nunca habría seguido viéndote en Kensington Gardens. Las mujeres no entienden, por regla general; ninguna chica entiende. Si lo hiciera, nunca jugaría con el amor. De repente sé que te pertenezco, que no tengo derecho a casarme con nadie más. En estas últimas horas he sentido que una fuerza exterior a mí determina la entrega de mi vida, y eso me ha asustado. No podía decir nada. Cuando dijiste que eras una niña, de repente recuperé la lengua. Ya no tenía miedo. Sabía que eras una niña, mi niña... mi pequeña niña... no mi amo. No hay dominio en ello; eres sólo mi... niño."

De repente ella lo abrazó y hundió la cabeza en su hombro.

—¡No puedo explicarlo más! —susurró—. Es algo que no puedo explicar. No tengo palabras para describirlo.

Y, mientras la abrazaba, John pensó en el sueño que había tenido, del campo y el ganado, y el blanco revoloteo de las diminutas prendas, y las nubes que navegaban en el cielo, y de nuevo le vino a la mente el tono de su voz mientras le contaba la cosa más maravillosa del mundo. Entonces, asomándose por debajo de la capucha, llamó al gondolero:

"Simplemente llévanos a la laguna antes de regresar".

Y se volvieron de nuevo hacia su remo.

CAPÍTULO XXXVIII

UN PROCESO DE HONESTIDAD

Los mejores de nosotros tenemos una tendencia al egoísmo. Los más comprensivos somos incapaces de captar con precisión el punto de vista de los demás, y siempre habrá alguna cosita, alguna cuestión sutil, que no está en nuestra naturaleza percibir en la naturaleza de otra persona. Tal vez ésta sea la prueba más segura de la existencia del alma.

Cuando, en las escaleras del hotel, John se despidió de Jill, no hubo más que un pesar en la mente de ambos: que la bendición que habían recibido de manos del anciano caballero había llegado demasiado pronto; que al recibirla, habían sido impostores, indignos de un contacto tan cercano con el Infinito.

No hay nada más angustioso para la mente honesta que esto y, para evitarlo, para mitigar la ofensa, es un proceso bastante simple para la mente honesta proyectarse hacia algún otro mal de egoísmo, siempre que pueda ganar paz y una conciencia libre.

"Sólo hay una cosa que podemos hacer", dijo John, y, si las buenas intenciones pesan, por poco que sea, en la sensible balanza de la justicia, que una sea colocada aquí en la balanza por él.

-Sé lo que vas a decir -respondió Jill.

Por supuesto que lo sabía. Ya habían empezado a pensar de la misma manera.

"Debemos decírselo."

Ella asintió con la cabeza.

—No podemos engañarla —continuó—. Ya es bastante malo haberlo engañado. Y ahora... bueno, ahora es un asunto muy diferente. Ella debe comprender. ¿No crees que lo hará?

Con una suave presión de su mano, ella aceptó.

Ambos la imaginaron contenta de saberlo, porque en el fondo de su corazón ambos estaban muy contentos de poder decirlo. Así es como los honestos se engañan a sí mismos, imponiendo a otro el estado de ánimo que es el suyo. Con toda la fe, pensaron que la pequeña anciana de cabello blanco debía estar contenta cuando lo supiera; con toda la inocencia e ignorancia de la naturaleza humana, concibieron su gratitud por haber logrado tal final.

"¿Cuándo se lo diremos?" preguntó Jill.

—Oh... no ahora mismo. Dentro de un día o dos. El día que te vayas, tal vez.

-¿Y crees que me perdonará?

Él le sonrió tiernamente por su pregunta.

—¿Crees que sabes algo de la anciana de pelo blanco cuando preguntas eso? Te daré un ejemplo. Ella aborrece la borrachera, la detesta, en teoría no tiene piedad por ella, no encuentra excusas. Bueno, tuvieron un jardinero una vez, cuando estaban mejor. No hay una escuela para el oficio en Venecia, como puedes imaginar. Tito no sabía absolutamente nada. Era un inútil. Lo más probable es que arrancara la mejor planta del jardín y pensara que era una mala hierba. Pero allí estaba. Bueno, un día Claudina informó que estaba borracho. ¡Borracho! ¡Tito borracho! ¡En su jardín! ¡Oh, pero era horrible! ¡Era repugnante! Apenas podía creer que fuera cierto. Pero la palabra de Claudina tenía que ser tomada en cuenta y Tito debía irse. Ni siquiera podía soportar pensar que todavía estuviera por allí.

"Tito, he oído esto y aquello, ¿es cierto?", dijo.

Bueno, Tito habló de que no se sentía bien y de que había cosas que no le gustaban. Al final lo admitió.

"Entonces debes irte", dijo ella. "Te doy el salario de una semana".

Pero una mirada lastimera se dibujó en el rostro de Tito, inclinó la cabeza y suplicó: «¡Oh, no me mande lejos, egregia signora !» Y ese grito le llegó tan al corazón que casi apoyó la cabeza de él sobre su hombro en su compasión por él. Y usted dice: ¿lo perdonará? ¡Su capacidad de perdón es infinita! A menudo pienso, cuando hablan de los pecados que Dios no puede perdonar, a menudo pienso en ella.

Ella miró hacia arriba y sonrió.

"¿Siempre cuentas una pequeña historia cuando quieres explicar algo?" preguntó.

"Siempre", dijo, "a los niños pequeños".

Cerró los ojos para sentir la caricia en las palabras.

—Bueno —dijo abriéndolos de nuevo—, se lo diremos pasado mañana.

"¿Ese es el día que te vas?"

—Sí, entonces debo irme. ¿Puedo decir una cosa?

"¿Puedes? Puedes decir todo menos una cosa".

"¿Qué es eso?"

"Que he estado soñando todo esto esta noche."

"No, no has estado soñando. Todo fue real".

—Entonces... ¿qué quieres decir?

—La ancianita de pelo blanco no va a vivir sola. Yo voy a vivir con ella tanto tiempo como me dejes... todo el año, si quieres.

Por un momento, se quedó en silencio: un momento de comprensión, no de duda.

"Dios parece haberme dado tanto en esta última hora", dijo, "que nada de lo que pudiera ofrecer parecería generoso después de semejante regalo. Será todo el año, si así lo deseas. Le debo eso y más. Sin ella, tal vez, esto nunca hubiera sucedido".

Él tomó su mano y presionó sus labios sobre ella.

-Buenas noches, cariño. Y pasado mañana le contamos todo.

CAPÍTULO XXXIX

EL FIN DEL TELAR

Cuando la pequeña puerta se cerró detrás de ellos, la anciana se quedó de pie, con la cabeza inclinada, escuchando el sonido de sus pasos. Luego, arrastrándose hasta la ventana alta que daba al Río Marín , la misma ventana desde la que, casi un año antes, había estado con su esposo observando la partida de Jill, apretó la cara contra el vidrio, forzando la vista para verlos hasta el final.

Estaba muy oscuro. Por un momento, mientras John ayudaba a Jill a subir a la góndola, ella pudo distinguir sus figuras por separado; pero luego, la sombra profunda debajo de la capucha los envolvió y los ocultó de su mirada. Aun así, ella permaneció allí; siguió mirando hacia el agua mientras, con ese elegante movimiento del remo, giraban y se balanceaban hacia el misterio de la sombra que había más allá.

Hasta el último momento, cuando, fundiéndose en la oscuridad, se convirtieron en la oscuridad misma, ella permaneció apoyada en el alféizar, observando, como observan quienes han dejado de ver hace mucho tiempo. Y durante algún tiempo después de que desaparecieran, su rostro blanco y su cabello aún más blanco estuvieron presionados contra la alta ventana de esa enorme cámara, como si hubiera olvidado por qué estaba allí y esperara que su memoria regresara.

Esa misma impresión podría haber causado si alguien la hubiera visto, tan perdida y frágil en esa gran habitación. Pero en su mente no faltaba la memoria. Ella recordaba todo.

No siempre es el filósofo el que saca el mejor partido de los momentos más tristes de la vida. Las mujeres pueden ser filosóficas; aquella anciana de pelo blanco era filosófica en aquel momento, mientras contemplaba la oscuridad vacía. Y, sin embargo, ninguna mujer es realmente filósofa. Para empezar, no hay corazón en ese asunto en absoluto; es la sabiduría seca de la amargura, de la que el sol ardiente de la razón ha chupado toda la sangre, todo el alimento. Y lo que no tiene corazón no es alimento adecuado para una mujer. Porque una mujer es todo corazón, o no es nada. Si puede sumar dos y dos y hacer un cálculo, que lo haga, pero no en una sola página de tu vida, si valoras el papel en el que se escribe esa vida. Porque una vez que ve que puede sumar correctamente, lleva su pluma a todo lo demás. El deseo de poder, para una mujer que lo ha tocado, es una enfermedad.

Pero no fue el cálculo de la filosofía lo que sostuvo el espíritu de la ancianita en éste, el momento más triste y más solitario de su vida.

Mientras se inclinaba hacia la ventana para contemplar la línea negra de agua que se perdía en el silencio de las casas, sintió casi un triunfo en su mente. Lo había perdido todo, pero lo había hecho todo. Estaba completamente sola, pero sólo porque había sobrevivido a su mundo. Y, por último, sintió un triunfo en su corazón, porque su mundo estaba completo. No podía pedir nada más de él. Su romance se había reavivado. Si había algo por lo que vivir, era para ver las llamas ardiendo en otro brasero, esas llamas que ella había dedicado la chispa de su vida para encender. ¿Y acaso no las había visto ya elevarse? ¿Acaso no había visto el fuego bendecido por la única mano a la que se le ha dado el poder de bendecir? Por lo que sabía, por lo que se atrevía a adivinar, la bendición del anciano caballero había recaído sobre un futuro, más lejano de lo que, tal vez, soñaba. ¿Qué más podía desear que eso?

Recordó cómo, en aquellos días de dudas y de inquietud, había contado con temor el tiempo que le quedaba a John para que se casara con ella. Recordó que dudaba de que pudieran llegar a vivir para ver la realización de una felicidad como aquella.

Eran personas mayores. Ya no tenían ninguna certeza en el recuento de los años. Y, como había demostrado ese mismo día, el matrimonio de John no había llegado demasiado pronto. Si hubiera sido más tarde, si no hubieran recibido esa bendición a la que, junto con todas esas cosas como el vuelo de las urracas y los giros de la luna, esta sencilla alma suya otorgaba virtud mágica, entonces, de hecho, podría haber mirado con tristeza por la alta ventana de la gran sala.

Pero no, no había ocurrido nada semejante. La vívida sensación de plenitud llenó su corazón y aumentó sus latidos por unos instantes, como se aviva la esperanza de un sacerdote moribundo ante la presentación de su amada cruz.

Y esta es la filosofía, el estoicismo de la mujer, que se enfrentará al temible vacío de todo un desierto de vida, hasta que su corazón quede lleno y satisfecho.

¿Quién, al pasar por la franja negra de agua y ver su rostro pálido y blanco que miraba hacia la noche desde aquella ventana alta, habría podido concebir una reconciliación tan maravillosa como ésta? ¿Quién habría podido imaginar todo el momento tal como fue? Un anciano caballero acostado en una pequeña habitación, con la lámpara aún encendida en el altar a su lado, con las manos cruzadas sobre el pecho en un sueño ininterrumpido; Allá afuera, sobre las aguas de la laguna, dos amantes, jóvenes, llenos de vida, exaltados por una repentina realización de felicidad, y esta pequeña anciana de cabello blanco, sola en esa gran habitación de techo alto, con sus pesadas cortinas de colores oscuros y sus enormes cuadros colgados en la pared y en su corazón, una gran gratitud edificante en medio de una desolación tan absoluta como esta, una gratitud de que su vida fuera una gran realización que lo abarcara todo, de que su mayor trabajo se hubiera realizado, su deseo más alto se hubiera alcanzado... ¿quién, en la primera inspiración de su imaginación, al ver ese rostro frágil y blanco presionado contra el cristal de la ventana, podría haber evocado en su mente un momento como este?

Y, sin embargo, estas cosas sencillas son la vida. Un rostro que mira desde una ventana, una mano que tiembla al tacto, una risa repentina, un silencio repentino, todo ello puede ocultar la historia más grande, si uno tuviera ojos para leer.

Durante más de media hora permaneció allí casi sin moverse, salvo cuando se llevaba la mano al pecho para sentir los latidos de su corazón. Por fin, con un pequeño estremecimiento, como si en ese momento se diera cuenta del inmenso espacio vacío que había en la gran sala que había detrás de ella, se alejó.

Sus pasos seguían firmes y su cabeza seguía en alto mientras regresaba a la pequeña habitación donde, noche tras noche, año tras año, el anciano caballero se había sentado con ella y había hablado, hasta que llegaba la hora de irse a la cama. Porque con las personas mayores, como usted sabe, llega a ser un estado de... deben... deben irse a la cama. No es amable decírselo, pero así es.

La habitación estaba desordenada; porque el tiempo de enfermedad es como el tiempo de asedio: el tiempo en que la Muerte asedia una casa y no quedan momentos para poner las cosas como estaban.

En cualquier otra ocasión, se habría angustiado al ver aquello. A veces el mundo está todo encerrado en el cesto de labores de una anciana, y trastocarlo es poner el mundo patas arriba. Pero ahora, al ver todo aquel desorden, la pequeña anciana de pelo blanco se limitó a suspiró. Tomó su silla de costumbre y, sentándose, se quedó mirando en silencio la silla que estaba vacía, la silla que todavía estaba en el mismo lugar en que la había dejado aquella mañana cuando, al bajar a ver su jardín y hablar con Tito, se cayó en la gran sala de fuera y lo llevaron directamente a la cama.

Ahora estaba vacío. Toda la habitación estaba vacía. Oyó sonidos, sonidos de Venecia, sonidos que nunca antes había percibido. Oyó el tictac del reloj y se preguntó por qué nunca lo había oído. Oyó a Claudina moverse en la cocina. Oyó la voz de un gondolero cantando en el canal.

En ese momento se puso de pie y caminó lentamente hacia un cajón que llevaba mucho tiempo cerrado. Al abrirlo, sacó un trozo de un viejo chal de encaje, sin terminar, donde había quedado desde el momento en que Dios le había secado las manos y no podía hacer su trabajo.

Se lo llevó consigo, volvió a su silla, se sentó y lo dejó sobre su regazo. Era lo único que le quedaba incompleto en la vida. De pronto, su memoria se volvió vívida al mirarlo. Casi recordaba -tal vez fingió recordar- la última puntada donde la había dejado.

Y allí, cuando entró para su infaltable ceremonia, Claudina la encontró, mirando hacia la puerta con el chal de encaje sin terminar en sus manos.

La pequeña cabeza blanca se movió rápidamente, los ojos se iluminaron por un repentino momento de alivio...

—Seguro que son más de las diez, Claudina —dijo.

Y Claudina meneó la cabeza gravemente.

—No, señora. Todavía faltan unos minutos. Pero pensé que si Giovanino se había ido, usted debería irse a la cama.

Le habían preparado otra pequeña habitación para dormir, pero ella insistió en ir primero a verlo una vez más.

A la luz de la lámpara del altar, se dirigió hacia la cama. Sin el sonido de un grito ni la vacilación de quienes se encuentran de repente ante la presencia de la Muerte, levantó la sábana que cubría su rostro. Era casi como si hubiera esperado encontrarlo dormido.

Durante un rato permaneció allí, contemplando en silencio la paz que reinaba allí, y luego se inclinó sobre la cama. Claudina la vio susurrarle algo al oído. Al final, lo traicionó con un dedo tembloroso, le colocó la sábana sobre la cara y, sin hacer ruido, se dio la vuelta lentamente.

En manos de Claudina, ella era como una niña pequeña. Como una niña pequeña, la desnudaron, como una niña pequeña la pusieron en la cama, la vistieron con ropas cálidas y le dieron el rosario para que lo sostuviera en la mano.

Con una vela encendida y sostenida sobre su cabeza, Claudina se quedó en la puerta antes de salir. Las lágrimas se agolparon cálidamente en sus ojos cuando vio la cabeza blanca sola sobre la almohada y pensó en la figura silenciosa que acababan de dejar en la otra habitación.

" Buenas noches, señora ", dijo con toda la valentía que pudo.

" Buenas noches ", respondió la ancianita de pelo blanco.

A la hora de costumbre, Claudina entró en la pequeña habitación. A tientas, se dirigió a la ventana y abrió de par en par las persianas. Un rayo de sol entró en la habitación y la tiñó de un blanco deslumbrante. Claudina se sintió agradecida por ello. Era un nuevo día. Era un día maravilloso.

Se volvió hacia la cama. Allí estaba la cabeza blanca, sola sobre la almohada, la mano impotente que asomaba por debajo de la colcha, todavía sujetando el collar de cuentas.

" Buona Giorno, señora ", dijo, tratando de poner un tono de alegría en su voz.

Pero no hubo respuesta.

A lo lejos, en la maravillosa ciudad, oyó el grito de un gondolero: «Ohé». Y por la ventana apareció flotando una mariposa blanca que había estado batiendo sus alas contra las celosías del exterior. Voló hacia la habitación, descendiendo y bailando, balanceándose y elevándose en el aire libre del día que acababa de nacer.

EL FIN