Libro N° 13749. Urith: Un Cuento De Dartmoor. Baring-Gould, S.

 

© Libro N° 13749. Urith: Un Cuento De Dartmoor. Baring-Gould, S. Emancipación. Abril 19 de 2025

  

Título Original: © Urith: Un Cuento De Dartmoor. S. Baring-Gould

 

Versión Original: © Urith: Un Cuento De Dartmoor. S. Baring-Gould

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

  https://www.gutenberg.org/cache/epub/54304/pg54304-images.html     

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/39/a0/d9/39a0d9757a041150c6493b2b7614446f.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/54304/images/cover.jpg

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

    LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

URITH:

Un Cuento De Dartmoor

S. Baring-Gould

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Urith:

Un Cuento De Dartmoor

S. Baring-Gould

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : Urith: Un Cuento De Dartmoor

Autor : S. Baring-Gould

Fecha de lanzamiento : 8 de marzo de 2017 [eBook n.° 54304]
Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma : Inglés

Créditos : Texto electrónico preparado por David Edwards, Martin Pettit y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea (http://www.pgdp.net) a partir de imágenes de páginas proporcionadas generosamente por Internet Archive (https://archive.org)

 

El libro electrónico del Proyecto Gutenberg, Urith, de S. (Sabine) Baring-Gould

 

 

 

 

 

 

 

Nota:

Las imágenes de las páginas originales están disponibles en Internet Archive. Véase https://archive.org/details/urithtaleofdartm00baririch

 

---

 

 

---

[Pág. 1]

 

 

 

URITH

UN CUENTO DE DARTMOOR

POR

S. BARING GOULD

AUTOR DE "MEHALAH", "ARMINELL", "VIDA EN EL CAMPO", ETC.

---

Londres
METHUEN AND CO.
18, BURY STREET, WC
1891

---

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

CAPÍTULO		PÁGINA
I.	DIABLO TOR.	3
II.	EL CAMINO LYKE.	13
III.	ATRAPADO EN EL CAMINO.	21
IV.	EL SUSPENSO.	31
V.	EL GUANTE RECOGIDO.	39
VI.	LOS PLANES DE MAGDALENA.	43
VII.	EN LA LIEBRE Y LOS PERROS.	51
VIII.	VÍSPERA DE SAN MARCOS.	60
IX.	DIGNO DE VOLUNTAD.	69
INCÓGNITA.	LUCAS CLEVERDON.	76
XI.	LOS GUANTES OTRA VEZ.	81
XII.	Y OTRA VEZ.	88
XIII.	VIUDA PENWARNE.	96
XIV.	LA HENDIDURA.	103
XV.	PADRE E HIJO.	110
XVI.	MADRE E HIJA.	118
XVII.	LOS PRIMOS.	125
XVIII.	UN AMANTE Y SU MUCHACHA.	132
XIX.	UNA DERIVA.	139
XX.	UNA MANO SANGRIENTA.	147
XXI.	FIJADO.	152
XXII.	AMONESTACIONES.	160
XXIII.	EN EL PORCHE.	167
XXIV.	KILWORTHY.	175
XXV.	NUBES ACUMULÁNDOSE.	180
XXVI.	EN LA TERRAZA.	185
XXVII.	PLANES MATRIMONIALES.	193
XXVIII.	UNA AMPLIACIÓN DE LA GRIETA.	200
XXIX.	PRECAUCIONES.	208
XXX.	EL VIAJE A CASA.	218
XXXI.	FRASCOS FAMILIARES.	223
XXXII.	MÁS FRASCOS.	230
XXXIII.	EN LA TENTACIÓN.	238
XXXIV.	UN CORTEJO FRÍO.	245
XXXV.	UN CORTEJO MOJADO.	253
XXXVI.	EN LA TENTACIÓN.	259
XXXVII.	OTRA TENTACIÓN.	266
XXXVIII.	EN LA CARRETERA.	274
XXXIX.	DOS PARTES DE UNA FICHA.	281
SG.	"ESTO PARA JULIÁN."	288
XLI.	"ESO PARA URITH."	295
XLII.	EN EL PUENTE.	303
XLIII.	UNA VELA QUE CADUCA.	310
XLIV.	CARGANDO EL AUTOCAR.	318
XLV.	DESCARGA.	324
XLVI.	UNA NOCHE TAN CLARA.	331
XLVII.	EN EL JARDÍN DEL SALÓN.	338
XLVIII.	UN DÍA DE BODA.	345
XLIX.	EL PALOMAR.	352
L.	OTRO VUELO.	359
LI.	DE NUEVO EN LA HENDIDURA.	365
LII.	EL POZO DE ASERRADURA.	372
LIII.	MALAS NOTICIAS.	380
LIV.	UNA MARGARITA.	386
VI.	PADRE E HIJO OTRA VEZ.	393
LVI.	EURÍDICE.	399
LVII.	OTRA DESPEDIDA.	406
LVIII.	EN CAMINO A LA MUERTE.	413
LIX.	UNA ÚLTIMA OPORTUNIDAD.	417
LX.	SALIDA "ANTHONY CLEVERDON."	424
LXI.	SALEN—OMNES.	433

---

 

 

 

 

 

 

 

 

[Pág. 3]

URITH:

UN CUENTO DE DARTMOOR.

---

 

CAPÍTULO I. DIABLO TOR.

En el mismo corazón de Dartmoor, lejos de toda habitación humana, a casi dos mil pies sobre el nivel del mar, pero sin perspectivas, ni con el tiempo más claro, de tierra cultivada por ningún lado, se alza en la actualidad, como se alzaba hace doscientos años, y sin duda dos mil antes, un tosco monolito de granito, o piedra vertical, de unos catorce pies de altura, que no tiene ni rastro de escultura, ni la marca de ninguna herramienta, ni siquiera la rectificación de sus ángulos ásperos y su tosca falta de forma.

En todas direcciones, hasta donde alcanza la vista, se extiende un páramo marrón y desolado, interrumpido aquí y allá por trozos de roca que sobresalen, erosionados por la tormenta hasta formar una apariencia de estratificación.

A un tiro de arco desde esta piedra vertical se alza una protuberancia llamada Devil Tor; y la piedra en cuestión aparentemente formó originalmente la losa más alta de esta pila de granito. Pero cuándo fue removida, quién la retiró y con qué propósito, sigue siendo un misterio. La belleza de una vasta región montañosa no reside en su núcleo, sino en su circunferencia, donde los ríos han excavado valles y gargantas por los que descienden hacia las tierras bajas en una serie de cascadas, más o menos quebradas. En los límites, las cumbres montañosas, si bien no tan elevadas como en el interior, muestran su elevación con ventaja, elevándose sobre las llanuras cultivadas o los ondulantes bosques en sus bases.

[Pág. 4]

En el centro hay menos belleza porque no hay contraste y es mediante la comparación que formamos nuestras valoraciones.

En el corazón de las tierras altas, todo es igualmente árido, y las variaciones de altitud son mínimas. Esto ocurre especialmente en el interior de la vasta región elevada de Dartmoor, que constituye una ciénaga de la que fluyen los ríos que desembocan en el Canal de Bristol por un lado y en el Canal de la Mancha por el otro.

El monolito, ennegrecido por el liquen, erigido en tan absoluta soledad, sin duda guardaba cierta semejanza con el Gran Enemigo del Hombre, y el Tor contiguo era considerado su trono, en el que se sentaba solo una vez cada doce meses, en la víspera del solsticio de verano, cuando las hogueras de Bale ardían en cada colina en su honor. En todas las demás ocasiones, permanecía erguido en esta región aguileña, mirando al este y al oeste, al norte y al sur, para ver qué mal se gestaba en el mundo inferior de los hombres.

A Devil Tor llegan muy pocos; solo de vez en cuando pasa algún pastor, ya que las ciénagas no ofrecen pasto. La turba ha crecido allí desde tiempos remotos sin ser alterada por el cortador de turba debido a la lejanía del lugar y la dificultad del transporte. El pescador nunca llega, ya que se encuentra por encima de las fuentes de todos los arroyos.

La superficie del páramo está agrietada y transformada por las grietas en un laberinto de montículos de turba y hendiduras negras y limosas, estas últimas de seis a doce pies de profundidad, que se extienden en todas direcciones y se irradian unas a otras en todos los ángulos. Es difícil explicar por qué la turba está tan hendida, ya que no hay agua corriente en las grietas, que en muchos casos descienden hasta el granito blanco como las fisuras en el cuerpo de un leproso que en algunos lugares dejan al descubierto los huesos. Casi parecería como si el frío intenso de esta región hubiera agrietado su superficie, y que ningún clima suave y cálido hubiera llegado a apaciguar y curar sus heridas abiertas.

Ya había anochecido, pero no había oscuridad, pues todo el cielo brillaba. El páramo ardía.

La temporada era aquella temprana primavera en la que tiene lugar lo que localmente se denomina "swaling", es decir, se prende fuego al brezo después de los vientos secos de marzo, para exponer y endulzar la hierba.

La temporada reciente había sido excepcionalmente seca, incluso para una temporada tan sin lluvias, y los incendios que se habían encendido[Pág. 5]Cerca de la circunferencia del páramo, se habían adentrado, se habían apoderado del lugar y se habían desatado por toda la extensión, sin control. Saltaban de arbusto en arbusto, cruzaban arroyos, arrojando matas de helechos llameantes que azotaban la orilla opuesta, hasta que esta también se incendió.

Evitaron ciénagas, treparon por morrenas de granito, llamadas localmente "clatters" , subieron las colinas por un lado, envolvieron sus crestas rocosas en llamas centelleantes y descendieron por el otro lado en una sucesión de saltos, y ahora rugían sin control en el vasto interior virgen, donde el áspero brezo se convertía en arbustos, y la hierba áspera y los juncos estaban secos como el polvo. Allí se abría paso, una marea roja que avanzaba, trabajando a barlovento, con un rugido y crujido sordos, chasqueando cada arbusto, murmurando los mechones de juncos, lanzando chispas, llamas y humo, de modo que en el resplandor y la neblina general, cada punto de referencia quedaba disimulado o borrado.

La vista no alcanzaba ninguna distancia, pues toda la atmósfera estaba impregnada de humo, un humo rojo y vibrante con el reflejo de los incendios sobre los que se deslizaba. De hecho, todo el firmamento resplandecía, a veces centelleando, a veces oscureciéndose, y luego volviéndose a encender como una fotosfera solar, en respuesta al avance y la fuerza de la conflagración.

Agazapada al pie de la gran piedra vertical que se alzaba sobre ella como el Diablo triunfando sobre su presa, había una muchacha, con ojos hoscos y desconcertados, observando los fuegos que se envolvían a su alrededor, como dedos de llama entrelazándose para cerrarse y apretar, y expulsarle la vida.

Tenía las manos vendadas. Apoyó la barbilla en ellas. Era una muchacha hermosa, pero de rasgos irregulares. Tenía grandes ojos oscuros, posiblemente en ese momento demasiado grandes, pues miraban con una indiferencia vacía la mezcla de oscuridad y llama. Su tez era por naturaleza cetrina transparente, pero ahora brillaba, casi bermellón a la luz del páramo ardiente. Su frente era ancha, pero baja y pesada. El rostro era extraño. Cuando las largas pestañas oscuras caían, había en el semblante, en reposo, cierto patetismo, una mirada de tristeza, de desolación; pero en el momento en que los ojos se abrían, esto desaparecía, y los ojos proclamaban un espíritu hosco en su interior, subterráneo, un rescoldo de pasión feroz que, al despertarse[Pág. 6]Estallaba en una furia descontrolada, cercana a la locura. Al bajar los párpados, el rostro podía considerarse hermoso, pero al levantarse, solo se veían los ojos hoscos y amenazantes; el rostro se olvidaba en el misterio de los ojos.

Mientras la muchacha estaba sentada bajo el gran monolito negro, sus ojos melancólicos se volvieron hacia él al ver cómo un freno estallaba en una llama brillante. Lo vio extinguirse, hasta que solo dejó un resplandor de ceniza escarlata; luego, lentamente, giró la cabeza hacia Devil Tor y observó las fantásticas formas que adquirían las rocas con el destello, y las sombras que corrían y saltaban a su alrededor, como duendes que rendían homenaje a la silla de su monarca.

Entonces se desató las vendas de las manos y se miró los nudillos. Estaban desgarrados y sangraban, como si los hubiera desgarrado una fiera. La sangre estaba seca, y al arrancar la tela de una herida a la que estaba adherida, volvió a manar. Sus heridas estaban inflamadas por el calor del fuego y la fiebre que le recorría la sangre. Sopló sobre ellas, pero su aliento era caliente. No había agua dentro del círculo de fuego que la rodeaba para mojar las manos. Entonces las agitó ante su rostro, para abanicarlas con el viento, pero el viento era abrasador y cargado de ceniza caliente.

Sentada así, agachada, agitando sus manos manchadas de sangre y con la venda entre los dientes, bajo la piedra negra y vertical de forma tosca, podría haber sido tomada por una bruja que provocaba el mal en los incendios con sus encantamientos.

De repente, oyó una voz, se quitó el pañuelo de la boca y se puso de pie de un salto, mientras una oleada de miedo —no de esperanza de escapar— le recorría el corazón. ¿A quién era probable que se encontrara en semejante lugar, salvo a aquel que dio nombre al Tor, y que tradicionalmente se consideraba su trono?

Al otro lado de los incendios que los rodeaban se encontraba un hombre joven, entre ella y Devil Tor; pero a través del humo y el fuego intermedios no podía discernir quién era, ni distinguir si la figura era familiar o extraña.

Se retrajo contra la piedra. Un momento antes parecía una bruja conjurando la conflagración; ahora, en la hoguera, la habrían tomado por una, sufriendo el castigo por sus malas acciones.

[Pág. 7]

"¿Quién eres? ¿Deseas ser quemado?", gritó el joven.

Entonces, como no recibió respuesta, gritó nuevamente: "No debes permanecer donde estás".

Con un largo bastón golpeó a derecha e izquierda entre los arbustos ardientes, levantando grandes cantidades de chispas de fuego, y luego llegó hasta ella, saltando sobre el fuego y evitando las lenguas de fuego que se dispararon maliciosamente tras él cuando pasó.

¡Qué! —exclamó, de pie frente a la muchacha, observándola. Contra la roca negra como la tinta y cubierta de líquenes, se veía claramente su rostro, intensamente iluminado—. ¿Qué? ¿Urith Malvine?

Ella lo miró fijamente con sus ojos oscuros y sombríos y dijo: "Sí, soy Urith. ¿Qué te trae por aquí, Anthony Cleverdon?"

—A fe mía, podría devolverte la pregunta —dijo con una breve carcajada—. Pero este no es el lugar ni el momento para lanzar preguntas como si fueran volantes en Martes de Carnaval. Sin embargo, para que quedes satisfecho, te diré que salí en busca de unos ponis de mi padre, asustado por los incendios y perdido. Pero vamos, Urith, no puedes escapar sin ayuda a través de este aro de llamas, y ahora que te conformas con saber por qué estoy aquí, me dejarás ayudarte a escapar.

"No te pedí que me ayudaras."

"No, pero he venido sin que me lo pidieran."

Él se agachó y la atrapó.

"Rodéame el cuello con tus brazos", dijo. "El fuego no me hará daño, ya que llevo mis botas de montar, pero tus faldas invitan a la llama". Entonces le envolvió los pies con su túnica y, sujetándola del brazo izquierdo, blandiendo su bastón con el derecho, se abrió paso. El aliento abrasador los envolvió, como miles de chispas estelares, y se arremolinó sobre ellos. Dio un salto, saltó por encima de una cortina de llamas y aterrizó sano y salvo. De inmediato, con su carga, se dirigió al montón de rocas donde no había arbustos que alimentaran el fuego; solo una corta hilera y algunos juncos verdes llenos de savia.

—Mira, Urith —dijo después de recuperar el aliento—, entre nosotros y el próximo Tor, cuyo nombre, por el Señor,[Pág. 8]No lo sé, pero lo que supongo que es el sillón de Lilith, la abuela del diablo, ¿lo ves?, la tierra misma está en llamas.

"¿Cómo, la tierra?"

La turba está tan seca que se ha encendido y arderá en sus profundidades durante semanas, quizá meses, hasta que un mes de lluvias en Swithurn la extinga. He visto un páramo arder como este durante todo el verano, y quienquiera que pusiera un pie imprudente allí era engullido como la compañía de Coré por el fuego subterráneo.

La muchacha no respondió. No le había agradecido al joven por haberla rescatado de la precaria situación en la que se encontraba.

"¿Dónde estoy?" preguntó girando la cabeza.

"En Devil Tor."

"¿Qué tan lejos de casa?"

"¿Qué? ¿De Willsworthy?"

—Sí, de Willsworthy, por supuesto. Esa es mi casa.

¿Quieres encontrar el camino de regreso? ¿Cómo llegaste aquí?

Me haces dos preguntas. Naturalmente, quiero llegar a casa. En cuanto a cómo llegué aquí, a pie. Salí solo por el páramo.

"¿Y te perdiste?"

"Por supuesto, si no, no estaría aquí. Me perdí."

No puedes bajo ninguna circunstancia regresar directamente por el pantano y a través del fuego a Willsworthy. No podría guiarte hasta allí yo mismo. Ningún hombre, ni el mejor pastor de páramos, podría hacerlo en un momento como este. Pero ¿qué te pasa en las manos? Te has lastimado.

"Sí, me he hecho daño."

"Y, además, ¿qué te impulsó a venir al páramo en una época como ésta?"

La muchacha no respondió, pero de repente miró hacia abajo, como confundida.

Estaba sentada en la roca del Tor. Anthony Cleverdon estaba un poco más abajo, sobre el césped, con una mano apoyada en la piedra, mirándola a la cara, que estaba completamente iluminada, y pensó en lo hermosa que era, y en la afortunada casualidad que le había tocado venir hasta allí para rescatarla, no de la muerte, sino de una situación de angustia y considerable peligro. Incluso si ella...[Pág. 9]Si hubiera escapado del fuego, se habría adentrado más en los recovecos del desierto, enredándose cada vez más en sus complejidades, sin comida, y podría haberse hundido exhausta en el suelo carbonizado, lejos de la ayuda humana.

Mientras Anthony la miraba a la cara y veía las chispas viajar en sus ojos a medida que los reflejos cambiaban, pensó en lo que había dicho acerca del fuego oculto en un páramo, y le pareció que algún fuego así podría arder en el corazón de la muchacha, del cual los destellos en sus ojos eran la única indicación.

Pero el joven no se dejó llevar por grandes pensamientos ni consideraciones, y la idea que había surgido en su mente desapareció tan repentinamente como había surgido.

—No puedes quedarte aquí, Urith —dijo—. Debo llevarte conmigo a Dos Puentes, donde tengo mi caballo en el establo.

"Preferiría encontrar el camino a casa solo."

Eres un tonto, eso no es posible.

Ella no dijo nada ante su comentario brusco y grosero, pero le daba vueltas en la cabeza lo que debía hacer.

La situación no era agradable. Sabía muy bien que sería en vano intentar descubrir el camino por sí misma. Por otro lado, se resistía a confiarse a la guía de este joven, que no era pariente, ni siquiera amigo, solo un conocido lejano. Además, el camino que tomaría para llevarla a casa debía triplicar la distancia a Willsworthy. Ese camino sería, salvo un corto tramo, por una carretera principal, y ser vista viajando de noche con un joven lejos de su casa sin duda provocaría comentarios, ya que no podía esperar recorrer los caminos sin ser observada por los pasajeros. Aunque el viaje sería nocturno, los cargueros a menudo viajaban de noche, y eran proveedores, no solo de mercancías, sino también de noticias y escándalos. No podía calcular que llegaría a casa hasta después de la medianoche; Sería suficiente para exponerla a comentarios odiosos si hiciera este viaje sola de día con semejante acompañante, pero hacerlo a esas horas de la noche sin duda la envolvería en un torrente de chismes malintencionados y desagradables. Esta idea la decidió.

"No", dijo ella, "me quedaré aquí hasta el amanecer".

"Eso no lo harás."

[Pág. 10]

"Pero ¿y si lo hago?"

Encontrarás otra voluntad más fuerte que la tuya.

Ella se rió. "Eso no puede ser."

"¿Por qué rechazas mi guía?"

"No quiero ir contigo; prefiero quedarme aquí."

"¿Por qué?"

Ella bajó la mirada. No pudo responder a esa pregunta. Él no debió haberla hecho. Debió haber tenido el tacto para comprender la dificultad. Pero era insensible, y no lo hizo. Sin más dilación, la abrazó y la levantó de la roca.

"Si te llevo en cada paso del camino", dijo bruscamente, "haré que vengas conmigo".

Ella se retorció en su agarre; puso sus manos sobre sus hombros y trató de apartarlo de ella.

Arrojó su bastón a un lado, con un juramento, y apretó los dientes. Sus manos estaban desvendadas. No había podido atarlas de nuevo, pero sujetaba con los dedos los pañuelos que las rodeaban, y ahora se le caían, y en su forcejeo sus manos comenzaron a sangrar, y los pañuelos se enredaron en sus pies, y casi lo hacen tropezar.

"¿Probarás tu fuerza contra mí, gato salvaje?" dijo.

Ella se retorció, se aferró a sus manos e intentó soltarlas. Estaba furiosa y alarmada. En su alarma e ira, era fuerte. Además, era una chica muy dócil, de espléndida constitución, y luchó con vehemencia por su libertad. Anthony Cleverdon tuvo que usar todas sus fuerzas para sujetarla.

"¿Eres un cobarde?", gritó, en su furia. "¡Luchar con una chica! ¡Eres un cobarde! ¿Me entiendes?", repitió.

—¡Por mi alma, eres fuerte! —dijo jadeando.

"¡Te odio!" dijo, agotada, y desistiendo de seguir esforzándose, lo cual fue en vano.

—¡Bien! —dijo él mientras la bajaba—, ¿cuál es más fuerte: tu voluntad o la mía?

"Nuestras voluntades no han sido puestas a prueba", respondió ella, "solo nuestra fuerza; tus músculos y nervios masculinos son más poderosos que los de una mujer. Dios los hizo así, ¡ay! Lo que sabía antes, lo sé ahora, que un hombre[Pág. 11] Es más corpulenta que una mujer. Alardea de ello, si quieres, pero ¡en cuanto a nuestras voluntades! —Se encogió de hombros, se agachó, recogió sus pañuelos y comenzó con impaciencia a cubrir su confusión, a reajustárselos en las manos y a retorcerlos con los dientes—.

"¿Y permanecerás firme, inquebrantable, para continuar aquí en el desierto?"

"Mi voluntad no es ir contigo."

"Entonces usaré la ventaja de mi fuerza superior de nervios y músculos y haré que vengas conmigo."

Dio un paso adelante, todavía mordiendo los nudos, pero de repente desistió, giró la cabeza por encima del hombro y dijo, hoscamente: «Conduce, soy tu prisionera». El paso que había dado era un reconocimiento de la derrota.

—Vamos, Urith —dijo, recogiendo su bastón caído—, fue en vano que te resistieras. Nadie se me opone sin tener que ceder al final. Dime la verdad, cautivo, cautivo si quieres, dime qué te trajo al páramo. ¿Fue para ver los incendios?

"No, me escapé."

"¿Por qué huiste?"

Ella guardó silencio y avanzó a grandes pasos, todavía tirando y mordiendo los nudos.

-Ven y respóndeme: ¿por qué huiste?

¡Estaba furioso, capataz! ¿Por qué me dices: «Ven, Urith»? No vengo, voy, impulsado por ti.

"¡En una pasión! ¿De qué se trata?"

"Mi madre y mi tío Salomón me preocuparon".

"¿De qué se trata?"

"Eso no te lo diré aunque me golpees con tu palo largo."

-Sabes muy bien, pequeño búho, que no te voy a pegar.

"No sé nada, excepto que eres un matón."

¿Cómo? ¿Porque no te dejaré morir en el páramo? Sé razonable, Urith. Hago lo mejor que puedo por ti. No podría permitir que te quedaras desamparado en este desierto. Sería inhumano. En el mar, es una infamia que un marinero abandone un barco naufragado si lo avista.

Había razón en lo que dijo. Que ella admitiera[Pág. 12]En su corazón. En su corazón, también, se veía obligada a aceptar que la difícil situación en la que se encontraba se debía a su propia conducta. Anthony Cleverdon se comportaba con ella de la única manera en que un joven generoso podía comportarse con alguien extraviado en el desierto. Pero estaba enojada con él porque era demasiado ingenuo para ver que había dificultades en la forma en que se proponía devolverla a su hogar, dificultades que ella no podía expresar con delicadeza.

Anthony no la presionó para que siguiera hablando. Él abrió la marcha, y ella lo siguió; mientras que, al principio, ella se había adelantado, enfadada, y para mantener la idea de que la obligaban a huir contra su voluntad. De vez en cuando, él se giraba para comprobar que no había huido. Era reservada, de mal humor, en parte con él, y sobre todo consigo misma.

El camino conducía de un peñasco de granito a otro, a través de todas las complejidades de un pantano fisurado, hasta que finalmente los dos viajeros llegaron a una depresión o pendiente sensible del terreno, y ahora el agua, en lugar de permanecer estancada en las hendiduras, comenzó a correr, y pronto en mil riachuelos se filtró por una cuenca de turba hacia un fondo, donde se unieron en un nacimiento de río.

El aspecto del terreno cambió de inmediato. Era como cuando un paciente con fiebre pasa de murmullos incoherentes e inarticulados a sílabas coherentes, y luego a frases claramente definidas. Las vetas y vetas errantes de la ciénaga habían encontrado dirección y deriva para su contenido, adquiriendo un peralte por el que discurría el agua, y el valle, el arroyo y el río fueron el resultado definitivo.

"Ahora", dijo Anthony, "nuestro rumbo está claro; sólo tenemos que seguir el agua".

"¿Hasta dónde?"

"Unas cuatro millas."

"¿Y luego?"

"Entonces cogeré mi caballo y tendremos un rumbo directo ante nosotros."

"¿Qué? ¿El camino real a Tavistock?"

"No. No irás por ese camino."

¿Por qué camino me llevarás entonces?

"Por el Lyke-Way."

---

[Pág. 13]

CAPÍTULO II.EL CAMINO LYKE.

Todo Dartmoor propiamente dicho está incluido dentro de los límites de una sola parroquia, la parroquia de Lydford. El páramo pertenece al Ducado de Cornualles, y en Lydford se alzaba el Castillo Ducal. Este castillo ha estado en ruinas durante doscientos años, pero se alza como un monumento de posesión, y al igual que la finca ha sido saqueada y devorada a lo largo de los años, el castillo del Duque ha sido asaltado y saqueado para abastecer las cabañas con piedra y los establos con madera.

Las parroquias, al constituirse inicialmente, seguían los límites de los señoríos; por consiguiente, como el duque de Cornualles reclamó la totalidad del bosque de Dartmoor, dicho bosque quedó incluido dentro de los límites parroquiales. Es la parroquia más grande de Inglaterra en cuanto a superficie, y la que tiene la menor población en proporción a su superficie.

En otros tiempos, el páramo atraía a los mineros y todavía lo hace, pero en una medida muy limitada: antiguamente se realizaban extensas operaciones en cada lecho de río en busca de estaño.

Las enormes masas de escombros volcados dan testimonio de la inmensidad de las minas que antaño llenaban de gente los páramos. Los trabajadores de las minas vivían en chozas construidas simplemente con bloques de granito sin cementar y techadas con turba; cuyas ruinas aún pueden verse. Pero incluso estas ruinas son relativamente recientes, aunque datan de la Edad Media, pues hubo trabajadores anteriores en el mismo terreno y con los mismos fines, que también vivieron en el páramo y han dejado allí sus huellas; vivían en chozas circulares con forma de colmena, como las de los esquimales, calentadas por un fuego central y cubiertas por un techo cónico con una salida de humos en el centro. Decenas de miles de estas chozas permanecen, algunas dispersas, la mayoría congregadas en recintos circulares, y cientos de miles han sido, y están siendo, destruidas anualmente. En relación con estos están los círculos megalíticos y las líneas de piedras verticales, túmulos que contienen tumbas hechas de toscos bloques de piedra dispuestos de lado y cubiertos con losas igualmente toscas.

[Pág. 14]

¿Quiénes fueron los que hicieron de Dartmoor, en una época remota, un escenario de tanta actividad? Probablemente una raza que ocupó Gran Bretaña antes de los británicos y que fue subyugada por la llegada de los celtas conquistadores.

A lo largo de la Edad Media, hasta las Guerras Civiles, el estaño se trabajó mucho, y los hombres que vivían en el páramo también morían allí; y los que morían allí tenían que ser enterrados en algún lugar, y ese lugar era propiamente el cementerio parroquial.

Ahora bien, como sólo hay un único camino a través del páramo desde Tavistock hasta Two Bridges, donde se bifurca, un camino va a Moreton, el otro a Ashburton, y como el camino principal no era de gran ayuda para quienes deseaban llegar a Lydford para enterrar a sus muertos, se construyó un camino, toscamente pavimentado, e indicado donde no estaba pavimentado con piedras verticales, con el único propósito de transportar los cadáveres a su lugar de descanso final.

Este camino, del que actualmente solo quedan vestigios tenues, se llamaba Lyke-Way. Desde el establecimiento de la prisión en Prince's Town, primero para los prisioneros franceses de la Guerra de Secesión y luego para los convictos irlandeses e ingleses, se ha erigido una iglesia y un cementerio, cerrado y consagrado, para comodidad y alojamiento de quienes viven y mueren en Dartmoor. Por consiguiente, el Lyke-Way ha estado abandonado durante tres cuartos de siglo; sin embargo, los moros aún lo señalan y, ocasionalmente, lo utilizan.

En tiempos pasados, cuando durante semanas el páramo estaba cubierto de nieve y sus caminos y senderos estaban cubiertos de montones de nieve, los cadáveres se exponían deliberadamente a las heladas o se guardaban con sal en cofres para preservarlos hasta que el Lyke-Way volviera a ser transitable.

Donde el Lyke-Way toca un arroyo, se plantaron dos escalones en el lecho, para uso de los porteadores; ocasionalmente se construía un puente tosco, apilando un pilar en mitad del agua y arrojando losas de granito al otro lado, para que se encontraran en el medio de este pilar; pero estas siempre eran lo suficientemente anchas para permitir que los porteadores cruzaran el puente con el féretro entre ellos.

No es de extrañar que exista superstición en torno a este camino, y que por la noche, especialmente cuando hay luna,[Pág. 15]Brillando, y las nubes ondeando al viento, los moradores afirman que pasan por aquí trenes de dolientes fantasmales, llevando un féretro, deslizándose en lugar de correr, solo sombras, no hombres de carne y hueso. Y así como, en otros tiempos, el cortejo fúnebre cantaba himnos mientras avanzaba con su carga, subiendo y bajando valles, así también los moradores protestan hoy que, cuando el tren fantasma avanza por Lyke-Way, un solemne canto fúnebre se extiende en el viento, con una tristeza tan abrumadora, que quien lo oye se ve obligado a cubrirse el rostro y romper a llorar.

Se dice que si alguien se atreve a esconderse tras una roca al lado del camino de los cadáveres cuando la procesión fantasma está en marcha, para dejarla pasar cerca de él, verá su propio rostro vuelto hacia la luna en el féretro que pasa. Entonces debe aprovechar al máximo su tiempo, pues dentro de un año estará muerto.

A lo largo de Lyke-Way, como el camino más cercano a su casa, y también a la suya propia, desafiando la superstición que se aferraba a ella, Anthony Cleverdon se propuso conducir a Urith.

Al oírle sugerir ese camino, se estremeció, pues, aunque era una muchacha de carácter fuerte, estaba imbuida de la fe de la época. Pero le arrebataron la fuerza para resistir. Además, por ese camino había menos posibilidades que por cualquier otro de encontrarse con viajeros, y Urith rehuía ser vista.

Al llegar al punto donde ella y su compañera tocaban el Lyke-Way, un punto reconocible solo por Anthony, quien lo conocía —pues allí era solo un sendero sobre césped liso—, Cleverdon le pidió a su compañera que se sentara en una piedra y lo esperara. Dijo que iría a la taberna a buscar su caballo.

Su oposición a su determinación había cesado, no porque su voluntad hubiera sido vencida, sino porque no tenía otra alternativa a la que aferrarse, sin un propósito que oponerse a la suya. Estaba cansada y hambrienta. Había vagado durante muchas horas antes de que Cleverdon la encontrara, y no había comido nada. Fatigada y débil, se alegró de descansar en la piedra y de que la dejaran sola, para poder, sin ser vista, dar rienda suelta a las lágrimas de enojo e ira que brotaban de su corazón.

[Pág. 16]

En un ataque de ira desconsiderada —la ira siempre es desconsiderada—, se había escapado de casa, de su madre enferma, y ​​ahora estaba cosechando las consecuencias de lo que había hecho. Su enojo se vio agravado, en lugar de atenuado, por la idea de que nadie era responsable de la desagradable situación en la que se encontraba, salvo ella misma.

Mientras Urith esperaba sentada el regreso de Anthony, mirando a su alrededor, le pareció que la escena difícilmente podría ser más aterradora ante la consumación de todas las cosas. El mundo entero, hasta donde alcanzaba la vista, estaba en llamas; parecía como si una costra negra se formara sobre un núcleo interior incandescente, como el polvo de carbón coagulado en la forja de un herrero sobre el interior ardiente. Había chispas errantes que se extendían sobre ella, y aquí y allá un temblor de llamas sórdidas. Todo lo que se necesitaba para provocar una conflagración universal era un golpe con una varilla de hierro, una ráfaga de viento concentrado, y entonces la costra se rompería, y a través de sus grietas brillarían rayos de fuego demasiado deslumbrantes para ser vistos, que absorberían toda la oscuridad y disolverían montañas y granito en lava líquida incandescente, y secarían todos los ríos de un soplo. Había agua cerca de la roca donde estaba sentada Urith, y de nuevo se deshizo las manos y mojó las vendas en la fresca corriente.

Estaba así ocupada cuando, suavemente, sobre el césped aterciopelado llegó Anthony conduciendo su caballo.

—Déjame mirar —dijo sin rodeos—. Déjame atar tus harapos. ¿Cómo te lastimaste los nudillos?

Ella extendió sus manos obedientemente.

"Lo hice yo mismo."

"¿Cómo? ¿Contra las rocas?"

"No, con los dientes."

"¡Qué! ¿Te mordiste las manos?"

"Sí. Me mordí las manos. Estaba furioso."

"Nosotros los hombres", dijo Anthony, "cuando estamos enojados nos hacemos daño unos a otros, pero ustedes las mujeres, supongo, ¿se hacen daño a sí mismas?"

Sí. No tenemos la fuerza ni los medios para herir a otros. No es que nos falte la voluntad, así que nos lastimamos a nosotros mismos. Hubiera preferido morder a alguien más, pero no pude, así que me arranqué las manos con los dientes.

"Sois unos seres extraños, vosotras las mujeres", dijo Anthony.

[Pág. 17]

Luego echó la brida al suelo y puso el pie sobre ella, de modo que sus manos se desengancharan.

Tomó la muñeca de Urith y los pañuelos, uno tras otro, y arregló las vendas y las sujetó firmemente. Mientras así lo hacía, de repente levantó la vista y captó sus sombríos ojos fijos en él.

"¿Me harías daño? ¿Me morderías y me destrozarías?" preguntó riendo.

"Sí, si me dieras la oportunidad."

"¿Y si te diera la oportunidad?"

"Sin duda, si tuviera la ocasión y la oportunidad."

"Lo cual último no sería tan tonto como para permitirte."

"Las oportunidades llegan, no se crean ni se dan".

—Eres una chica extraña —dijo, sujetándole las manos por los nudos vendados de las muñecas y mirándola a los ojos sombríos—. Me daría pena despertar la fiera que llevas dentro; hay una enroscada en tu corazón, que puedo ver. Tus ojos son la entrada a su guarida.

—Sí —respondió Urith sin inmutarse—, es cierto que hay una bestia salvaje en mí.

"Y obedeciste a la bestia salvaje. Se estiró y olfateó el aire del páramo, y luego corriste hacia el desierto."

Él continuó estudiando su rostro; eso ejerció una extraña fascinación sobre él.

Sí; estaba en uno de mis ataques. Estaba furioso, y cuando me enojo no tengo motivos, ni pensamientos, ni sentimientos, nada más que ira. Igual que el páramo ahora: todo fuego; y el fuego lo consume todo. No podía hacerle daño a mi madre; no quería hacerle daño a mi tío Salomón. Ese otro... estaba fuera de mi alcance, así que me mordí.

Anthony intentó librarse de la sensación que se apoderó de sus sentidos, una sensación de vértigo. El esfuerzo fue inútil, careció de firmeza, y de nuevo el hechizo se apoderó de él; se sumió en un sueño, con las manos en las muñecas de ella, y su pulso latiendo contra sus dedos, un sueño tejido a su alrededor, entrelazando, enredando mente, corazón y consciencia; un sueño en el que perdía toda capacidad de ver algo más que sus ojos, de oír algo más que su respiración, de sentir algo más que el sordo latido de su pulso; un sueño.[Pág. 18]en el que lo atrapaban, lo ataban y lo arrojaban indefenso a sus pies: un sueño de éxtasis, dolor y terror indefinido. Ella se había llamado su cautivo hacía un rato, y ahora, sin decir palabra ni moverse, lo sometía por completo.

Cuánto tiempo permaneció así fascinado no lo pudo conjeturar, se sobresaltó cuando su caballo tiró de la brida bajo su pie, y luego, de repente, como quien despierta de un trance, pasó a un mundo de otras sensaciones, oyó el ruido del agua y el gemido del viento, vio los incendios a su alrededor y los ojos de Urith ya no llenaban todo el horizonte.

—Vamos —dijo bruscamente mientras agarraba la brida—, sube al caballo; no perdamos más tiempo con tonterías. Puso las manos bajo su pie, y de un salto ella estaba en la silla.

"Puedes montar, por supuesto", dijo él con mal humor; detestaba el hechizo que había caído sobre él; la convicción de que casi había caído por completo en su poder.

"Por supuesto que puedo montar. Soy una dama del páramo."

Con la mano en el freno, espoleó al caballo y avanzó a grandes zancadas, mirando la hierba sin decir palabra. La repentina embriaguez mental que lo había invadido dejó escapar vapores que no se disiparon por completo ni de inmediato. Pero Anthony no era hombre que se obsesionara con ninguna sensación o experiencia, y cuando Urith le preguntó: "¿Encontraste los potros de tu padre?", recuperó su buen humor y alegría, y respondió con su tono habitual: "No, el fuego debe haberlos empujado más al norte, tal vez se hayan perdido en Cranmeer". Luego, con una carcajada, añadió: "He estado como Saúl buscando las bestias de mi padre, y como Saúl, he encontrado algo mejor". La miró con una mirada brillante.

Ella giró la cabeza.

"¿Viniste sola a los páramos?" preguntó.

No respondió, pero señaló hacia el oeste. «El viento está cambiando, sostengo. La dirección del humo y las llamas ha cambiado».

Ella no se dio cuenta de que él evadía darle una respuesta a su pregunta.

El camino ahora se adentraba en un amplio valle, donde el fuego ya había ardido y se había agotado.

[Pág. 19]

Ante ellos se extendía un oscuro valle, pero centelleante en algunos puntos donde las cenizas brillaban tras extinguirse las llamas. Una luz auroral inundaba el cielo, especialmente brillante sobre las colinas del este, y contra ella, los montones de roca de granito en las cimas de las montañas se alzaban como castillos en ruinas que se desmoronaban en la conflagración. Y sobre un enorme bloque, como un altar, se elevaban columnas de humo entremezcladas con llamas, como si sobre él se estuviera realizando una gigantesca ofrenda sacrificial.

"Supongo que estabas enojado conmigo cuando te arrebaté de Devil Tor y luchaste por liberarte", dijo Anthony.

"No estoy enojada, sino reticente", respondió ella; "porque sabía que me deseabas lo mejor y que tu violencia tenía buenas intenciones".

Tiró bruscamente de las riendas y detuvo al caballo, luego se giró, puso su brazo sobre el cuello y miró a Urith.

"En verdad", dijo él, "creo que me gustaría provocarte uno de tus ataques, como tú los llamas".

"En efecto", respondió ella; "es una fantasía cruel, pues mis ataques terminan en algún daño. Cuando el demonio entró en el niño, lo arrojó al fuego o al agua, y lo desgarró antes de salir. Ya ves lo que me ha costado un ataque", extendió sus manos vendadas. "Pero no sientes cómo escocen y arden. Puede que fuera una rara diversión para quienes observaban ver a este niño medio quemado por el fuego, medio asfixiado por el agua y postrado, destrozado por el demonio; pero dudo que alguien hubiera tenido el valor de invocar al demonio para que se apoderara del niño; sin embargo, eso es lo que tú harías."

—No —dijo Anthony, un poco confundido por su vehemencia y la acusación contra él—; no, no quiero que te vuelvan a hacer daño.

"Entonces, ¿te dejarías desgarrar?"

"¿Qué? ¿Me desgarrarías y me morderías?"

"No lo sé. Cuando me da un ataque, no sé qué hago."

¿Estás arrepentido de tu acción después?

"Ciertamente me arrepiento cuando me muerdo las manos, porque están llenas de dolor."

Se dio la vuelta. La chica lo perturbó. El joven no estaba acostumbrado a encontrarse con damiselas que eran...[Pág. 20]No eran miel y crema, sonrisas y seducciones: la franca confesión de salvajismo de Urith, mezclada con la conciencia de que ejercía sobre él cierta fascinación contra la cual no tenía contraataque, le causaba inquietud. Se giró bruscamente y avanzó con la cabeza gacha, y los vapores que acababa de exhalar comenzaron a asentarse sobre ellos de nuevo.

Al poco rato llegó a la orilla de un río espumoso y caudaloso. Se detuvo y, sin mirar a Urith a la cara, dijo:

Ya llegamos al río Walla, y mi caballo ha estado inquieto al cruzar el agua hoy. ¿Te ayudo a desmontar? Puedes cruzar por las piedras. Debo cruzarlo yo.

Él extendió la mano, pero ella se puso de pie sin ayuda y le entregó el látigo de largas pestañas que colgaba del arzón de la silla, pero que ella había tomado en su mano.

—Sí —dijo—, necesitaré la fusta. Luego, montó de un salto y espoleó al caballo para que se metiera en el agua.

Urith tropezó entre las piedras hasta llegar a un amplio bloque en medio del río. No tuvo dificultad para cruzar, pues la luz se reflejaba en el agua, convirtiendo al Walla en un auténtico Flegetonte. Pero por la misma razón, el caballo de Anthony se resistía a entrar. Se encabritó y se lanzó, y al ser azotado y espoleado, giró sobre sus talones.

Urith observó los inútiles esfuerzos de su compañero.

Luego le gritó a Anthony: «Si le das una palmadita, el animal se irá al agua. Lo asustas aún más con tu violencia, cuando ya está asustado. El río parece fluir fuego y sangre».

—¡Qué! —se rió Anthony—. ¿Me enseñarás a manejar un caballo?

"He tenido que ver con caballos tanto como tú", respondió. "Recuerda, soy la Doncella Salvaje de los Páramos".

No respondió, pero de nuevo intentó obligar al animal a entrar al agua. De repente, Urith, aún en medio del río, lanzó una exclamación de sorpresa, no exenta de alarma.

Vio figuras negras emerger en la ladera de la colina,[Pág. 21]visible contra el cielo deslumbrante, y luego descender a lo largo de Lyke-Way, siguiendo el mismo camino, en la misma dirección.

De inmediato, le vinieron a la mente las historias que había oído sobre fantasmales trenes de dolientes que recorrían de noche ese camino y sobre la mala suerte que corrían quienes los veían.

¡Miren! ¡Miren! —exclamó, ahora con verdadero terror—. ¿Quiénes son? ¿Qué son? ¡Nos siguen, Anthony Cleverdon! No dejes que los veamos más. No dejes que nos alcancen.

---

CAPÍTULO III.ATRAPADO EN EL CAMINO.

Anthony miró hacia atrás. Extraña era la apariencia de la ladera del páramo, medio iluminada por los cielos enrojecidos por el reflejo de los fuegos más allá de las colinas, pero con su superficie siempre surcada por chispas. Una mente imaginativa podría haber pensado que los gnomos de la montaña estaban alerta y paseaban con antorcha en mano por el páramo. Ahora una chispa roja vagaba solitaria, luego brilló una segunda y corrió a su encuentro; como si fueran las luces de camaradas que se saludaban. De repente, una veintena centelleó y danzaron en un círculo, y se extinguieron con la misma rapidez. O podría suponerse que los espíritus de los primitivos trabajadores del estaño habían regresado a la tierra una vez más y estaban revisitando sus antiguos círculos y avenidas de piedra, para celebrar en ellos los ritos de una religión olvidada.

Al sureste se alzaba Mistor, una de las cumbres más altas del páramo, en cuya cresta rocosa, excavada por el viento y el agua, se encuentra un enorme cuenco circular, llamado por los nativos la Sartén del Diablo, en el que prepara las tormentas que azotan y estallan en el páramo. Y ahora realmente parecía como si el Espíritu de la Tempestad estuviera obrando, gestándose en su cuenco.

En el extraño resplandor que iluminaba parcialmente la ladera de la colina se podían ver figuras oscuras que descendían por Lyke-Way y se acercaban al vado donde Anthony estaba en vano.[Pág. 22]Intentando obligar a su caballo a cruzar. Anthony profirió una maldición y luego redobló sus esfuerzos por empujar al animal al agua. Pero este llegó al borde, olfateó y retrocedió.

"¿Qué pasa?" preguntó Urith, todavía observando las sombras que lo perseguían.

Urith corrió de nuevo sobre las piedras.

Solo vienen unos cuantos tras nosotros. ¡Por Dios! Ojalá pudiera hacer venir a esta maldita bestia.

"Si tomas la brida de un lado, yo del otro y persuades al caballo, podemos cruzar por las piedras dobles y él puede ir por el medio".

"Como los portadores de los muertos", dijo Antonio.

Urith acarició al animal asustado, le habló, lo elogió y, tomando las riendas, lo condujo tranquilamente hasta el arroyo. De vez en cuando, se giraba para mirar atrás y veía las figuras sombrías acercándose rápidamente. ¿Quiénes serían? ¿La reconocerían? ¿Eran de los que probablemente la reconocerían? ¿Qué pensarían, si la conocieran, de que estuviera en ese momento y en ese lugar, sola con Anthony Cleverdon?

¿Sería aconsejable hacerse a un lado y dejar pasar a estos viajeros sin verla? Pero le daba vergüenza hacerle tal propuesta a su compañero. Así que, mientras acariciaba al caballo y lo azuzaba para que se metiera en el agua, estos perseguidores, quienesquiera que fuesen, se acercaron. Pudo distinguir que iban montados.

Anthony se paró en las piedras de un lado, Urith en las del otro. El caballo, asustado, clavó los cascos con cautela, olfateó el agua, empezó a beber, recuperó la confianza y se dejó guiar por el arroyo.

Habían pasado la mitad del río cuando los perseguidores llegaron al borde del arroyo, y una fuerte voz masculina exclamó:

«¡Allí está el fugitivo, y por Dios, no está solo!»

Urith se estremeció, su mano se crispó en la brida e hizo que el caballo se sobresaltara. Conocía bien la voz. No era agradable, áspera, con un tono burlón e insultante. Al contraerse su mano, también lo hizo su corazón, y un torrente de sangre le hormigueó en las sienes.

"¡Ese es Fox Crymes!" le dijo a su compañero, "el último, el último hombre que me hubiera gustado ver aquí".

[Pág. 23]

"¿Por qué la última vez?", preguntó Anthony, subiendo al terraplén y guiando al caballo hacia tierra. "¿Por qué la última vez que te vi, Urith?"

"Porque fue por él que me escapé."

—¿Qué? —se rió Anthony—. Entonces, ¿es a Fox a quien habrías mordido si te hubiera permitido clavarle los dientes?

El color de Urith se intensificó; si Anthony hubiera tenido compasión, no habría dicho esto. Si la hubiera mirado a la cara, habría visto cuán sombrío estaba de vergüenza y disgusto.

"Lo exprimes todo. Eres cruel... sí, Fox Crymes", murmuró.

"Y no me sorprende. Me gustaría darle una paliza", dijo Anthony. "Para empezar, por venir con nosotros ahora".

El grupo perseguidor estaba formado por solo tres personas: Fox (su verdadero nombre cristiano era Anthony) y dos más: Bessie, hermana de Anthony Cleverdon, y Julian, hermanastra de Fox Crymes. Tanto Crymes como Cleverdon compartían el mismo nombre cristiano. El viejo Cleverdon, el padre, había sido padrino de Crymes y, en honor a él, había recibido en la pila bautismal el nombre de su padrino.

Fox era el único hijo de Fernando Crymes. Desde niño había llevado el apodo, en parte por su pelo rojo, en parte por sus rasgos afilados, y también, en cierta medida, porque se creía que algo de la astucia y la sutileza de Reynard estaba entrelazada en su naturaleza. No se opuso al apodo; se le había asignado desde pequeño, cuando no le decía nada, y en su madurez lo aceptó sin reparos, y quizás se sentía un poco orgulloso de que se le atribuyera una astucia superior.

Tras la muerte de la madre de Fox, el anciano Fernando Crymes se casó con una heredera, una tal Glanville, y con ella tuvo una hija, Julian, al nacer la cual falleció su segunda esposa. Fernando Crymes, aunque pertenecía a una familia muy antigua y adinerada, había malgastado los restos de la propiedad que le correspondían, y se habría visto reducido a la miseria si su segundo matrimonio no lo hubiera rehabilitado. Era el administrador de su hija y vivía en sus bienes. Su hijo, Anthony, era muy consciente de que la parte de los bienes que...[Pág. 24]La caída para él debía ser pequeña, mientras que su media hermana sería adinerada. La conciencia de esta disparidad en sus perspectivas afectó sus relaciones mutuas. Julian era propenso a la arrogancia, y Fox no dejaba pasar la oportunidad de decir o hacer algo que la molestara.

"Nos has jugado una mala pasada, Anthony", dijo Fox, mientras chapoteaba por el río y los alcanzaba en la otra orilla. Luego, acercándose a Urith, a quien Anthony había vuelto a montar, la miró a la cara con rudeza. Lanzó una exclamación de rabia al reconocerla, se giró hacia Cleverdon y dijo con voz áspera: "Te esperábamos en la taberna una eternidad, esperando que vinieras a decirnos si habías encontrado a los potros. Les aseguré a tu hermana y a la mía que buscabas alguna presa, y que lo de los potros era una máscara, pero no me creyeron. Finalmente, fui al establo y descubrí que te habías escabullido sin decir palabra".

"¿Tenía que avisarte que me iba a casa?", preguntó Anthony Cleverdon sin esforzarse en disimular su mal humor.

"Atados, sin duda, por los lazos de la crianza y la camaradería", respondió Fox. "Pero, en realidad, cuando se trata de una mujer, todo lo demás se olvida".

Luego retrocedió y, dirigiéndose a su hermana Julian y a Bessie Cleverdon en voz lo suficientemente alta como para que los que iban delante lo oyeran, dijo: «Nunca dudé de que Anthony viniera tras algo más que potros, y para burlarse de nosotros. Te lo dije cuando estuvimos en Saracen's Head, y no me prestaste atención. Dijiste que el Zorro siempre desconfiaba, pero el Zorro tiene buen ojo, olfato y oído, y vi, olí y oí lo que estaba oculto para sentidos más embotados».

Cleverdon se dio la vuelta. Estaba enojado, pero no dijo nada.

Fox Crymes continuó, burlonamente: «Hay presas de todo tipo en el páramo; pero, ¡Dios mío!, a veces es difícil distinguir cuál es la presa y cuál el cazador, y cuál ha estado persiguiendo al otro».

"Silencia esa lengua maliciosa tuya, o yo la silenciaré por ti", dijo Anthony, enojado.

[Pág. 25]

¡Oh! Siempre me amenazarán cuando use mi arco, pero tú... debes permanecer impasible, sea cual sea tu conducta.

"Luchas injustamente, con armas envenenadas."

—Y tú, como un salvaje, te vengas con una porra —respondió Crymes—. ¿Acaso debemos guardarnos las apariencias cuando nos tratas como te place? Nos invitaste a acompañarte al moro y a pasar un día agradable contigo, y luego nos abandonas. ¿Acaso no somos libres de preguntarnos por qué se nos trata así?

Entonces Bessie se adelantó junto a Urith y le preguntó: "Dime, ¿cómo llegaste aquí?"

"Se perdió entre el humo, y no es de extrañar", dijo Anthony Cleverdon. "La encontré extraviada entre los pantanos, envuelta en llamas; y de no haberlo hecho, se habría quedado allí toda la noche".

"¿Pero qué la llevó a los páramos?"

—La misma ocasión que te trajo, Bess: vino a ver los incendios. El humo la perturbó, vagó y perdió el rumbo.

—Menos mal, hermano, que la hayas encontrado —dijo Elizabeth; y luego, en voz más baja—: Hermano, hermano, habla con Julián. Has sido falto de cortesía hoy, y ella lo resiente.

Anthony se encogió de hombros.

"Cabalgaré junto a Urith", dijo Elizabeth Cleverdon. "No debes permitir que se note tu falta de educación, hermano Anthony. Nos convenciste a Julian y a mí para que te acompañáramos a ver el páramo en llamas, y nos has dejado solos, y ahora la ignoras por completo."

Mientras el hermano y la hermana conversaban cerca del caballo en el que Urith montaba, Julian Crymes los adelantó con la cabeza desviada y tomó la delantera por Lyke-Way. Anthony, amonestado por Bessie, la siguió a grandes zancadas, pero con el ceño fruncido y los labios fruncidos.

Julian Crymes era una hermosa chica de cabello oscuro, de tez rica y cálida, labios carnosos y barbilla redondeada. Sus ojos eran grandes, con esa caída en los párpados que da la impresión de una sensual languidez.

Ella oyó que Anthony caminaba a su lado, pero no se dignó a mirarlo ni tampoco le dirigió una palabra.[Pág. 26]En efecto, estaba furiosa y ofendida, su pecho se agitaba, su sangre hervía, y se mordía los labios para evitar que temblaran. Anthony estaba de mal humor por haber sido sorprendido por la fiesta, y era consciente de que no se había comportado con cortesía, pero era demasiado orgulloso de sí mismo, demasiado indiferente a los sentimientos ajenos, como para reconocer su error y enmendar su falta de cortesía.

Así pues, continuaron su camino, uno al lado del otro, ella cabalgando con la cabeza gacha y él caminando con el ceño fruncido y la mirada baja, en silencio y durante una distancia considerable.

La situación era irritante. Cada uno, en lugar de hablar, se esforzaba por captar lo que se decía a sus espaldas, cada uno con la sospecha de que Fox decía algo a sus espaldas que les haría hormiguear el oído izquierdo.

Julián fue la primera en considerar la situación intolerable y en romper con ella. Volvió la cabeza y dijo:

A Bessie le costó mucho convencerse de que abandonara el Saracen's Head, incluso cuando supo que habías cogido tu caballo y te habías marchado. Tiene una fe maravillosa en ti, y no la conmueven las mil evidencias de que careces de esas cualidades que la hacen digna de confianza. Después de lo que he vivido hoy, aunque en algún momento compartiera su apreciación de tus cualidades de caballero, dejaré de hacerlo en el futuro. La primera obligación de un caballero es ser cortés con las damas.

Tenías a Zorro contigo. Encontré a Urith perdido en los pantanos y me vi obligado a ayudar a una damisela que estaba en peligro; supongo que ese es el primer deber de un caballero. Tú no estabas en apuros, y ella sí. Tú recibiste ayuda, ella no.

Podrías habernos llamado para que te ayudáramos a sacarla del pantano o a llegar a su casa después.

Anthony no respondió a esto. No era posible responder.

—¡Ven! —dijo Julián, con la ira contenida aflorando en su corazón—. ¿No tienes ninguna disculpa que ofrecer por tu mala conducta?

"¿Qué quieres que diga?"

—¡No! No me corresponde a mí poner las palabras en tu boca.

[Pág. 27]

"Te he dicho mi razón."

Una razón pobre y lastimosa, sin excusas que oculten su lamentable naturaleza. Si la razón es mala, con mayor razón debería estar adornada con excusas.

"Si te he ofendido, lo siento. No puedo evitarlo."

Julián sacudió la cabeza. Estaba muy indignada. Él no intentó calmarla.

Fox se acercó.

"Espero, Julián", dijo, "que hayas juzgado a Anthony con justicia por su mala conducta".

Ella no respondió.

"Podríamos haber disfrutado de un alegre trote de regreso por el césped", continuó Fox, "si Anthony no nos hubiera arruinado la diversión calentándonos los ánimos. Pero quizá convenga más al carácter del Lyke-Way que lo recorramos más como dolientes que como juerguistas, y que, en verdad, llevemos una camaradería muerta entre nosotros".

"No hay necesidad de eso", dijo Anthony.

"En verdad que sí lo hay, aunque quizá quienes lo habéis matado no lo sepáis."

—No quiero arruinarte la alegría —dijo Cleverdon—. Vete, Zorro, con tu hermana, y déjame atrás.

Julián y yo somos la peor compañía. Nos gruñimos y nos mordemos cuando un tercero, ajeno a la familia, no está presente para controlarnos. No te dejaremos. Veo que Julián ya no está de buen humor, y no me atrevo a aventurarme en su compañía sin protección.

—¡Yo...! —dijo Julian Crymes, sacudiendo la cabeza—. Te equivocas, Tony, estoy alegre.

Fox Crymes rió burlonamente y espoleó a su caballo, dejando a su hermana con Anthony. Bessie cerraba la marcha con Urith. La comitiva, como él decía, era más acorde con el camino que si hubiera estado compuesta por juerguistas. Urith y Bessie hablaron en voz baja; ahora que Fox se había adelantado, el silencio volvió a caer sobre Anthony y Julian. No habría podido ver el rostro de Julian si lo hubiera intentado, pues caminaba por el lado opuesto, y ella mantenía la cabeza apartada, y él la mirada deprimida. Se alegró de que su rostro estuviera oculto.[Pág. 28] observación, tan agitada estaba por la desilusión, el orgullo herido y los celos.

Entonces Fox, que iba delante, empezó a cantar para sí mismo en tono estridente un fragmento de una vieja balada, y cada palabra caía en el corazón de Julián como una gota de fósforo ardiente que ninguna agua puede apagar, sino que se quema donde ha caído, enterrándose hasta que ha agotado su fuego.

Si yo dijera una palabra sobre el matrimonio,

Yo sabía que no era cierto.

El hombre no ama a nadie tan fácilmente conquistado,

Tan enamorado como tú.

En todo tu jardín crece una hierba,

Creo que le llaman ruda;

Allí los sauces lloran sobre aguas profundas.

Ese es el lugar para ti.

Las lágrimas de mortificación inundaron los ojos de Julian. Su pecho se agitó, y bruscamente hizo girar a su caballo, regresó con los que la seguían y le dijo a Bessie, con voz temblorosa por la emoción: «Ve con los dos Anthony. Quiero hablar con Urith».

Sin vacilar, Elizabeth abandonó su puesto y pasó a Julian, quien se detuvo en el camino para obligar a Urith a frenar. Urith la miró con cierta sorpresa. No conocía a Julian más que de vista; nunca le había hablado en su vida. Y ahora esta última seguía su camino como si fuera un salteador de caminos exigiéndole su bolsa.

Al principio, Julian no pudo hablar, ahogada por su pasión. Jadeaba y le costaba encontrar las palabras, pero ambas le fallaron. Con manos nerviosas, tiró de sus guantes, y los arrastró en lugar de quitárselos.

"¿Me permitirás seguir adelante?" preguntó Urith fríamente.

Entonces, de repente, Julián prorrumpió en un torrente de palabras, inconexas, encendidas por la furia que ardía en su interior.

¡Lo arrebatarías! ¡Tú! Y no sabes, o no te importa, que él y yo estamos destinados el uno para el otro, lo hemos estado desde nuestras cunas. ¿Quién eres tú para interponerte entre nosotros? ¿Qué eres, Urith Malvine, sino una páramo medio salvaje? He oído hablar de ti. La gente tiene lenguas y cuenta cuentos. ¿Por qué saliste al páramo, sino porque sabías que él estaba aquí? Viniste a hacerte la damisela desamparada, a atraer la compasión[Pág. 29]Y asegurar la atención de este caballero andante. ¿Eres astuto? Yo no. Soy directa, y no me digne a fingir ni a poner cara de tonto. He oído hablar de ti, pero nunca pensé que fueras astuto. Levantó los estribos a medias: «Ojalá resolviéramos nuestra disputa aquí, en este mismo sitio».

Había alzado el brazo con el látigo, el caballo se sobresaltó y ella se recostó en su silla; había agotado las palabras por el momento. Su sangre corría, rugía, fluía por sus arterias como el río en el páramo tras ellas.

—Te equivocas —dijo Urith con serenidad—. Te enojas sin que nadie te provoque; ¿o es que estás enfadado conmigo porque me he negado a decirle nada a tu hermano?

¡Por Fox! —Julian rió con desprecio—. Te respeto por eso. Nunca supuse que tú ni ninguna chica cuerda lo quisiera. Pero el motivo de su rechazo lo desconocía hasta hoy. Poco sospechaba que Fox fue dejado de lado porque le preguntabas quién es mío... ¿es mío? ¿Entiendes que no es ni será tuyo? Es mío, y ni tú ni nadie me lo arrebatará. ¡Ojalá pudiéramos luchar juntos con estas armas! —Volvió al pensamiento que la había ocupado cuando el caballo se sobresaltó e interrumpió el hilo de sus ideas—. Veo que tú tienes la fusta de Anthony que le regalé en su cumpleaños; y yo solo tengo la vara de esta señora. No me importa la diferencia. Tal como estamos, sentados en nuestros caballos, aquí, sobre la hierba y el brezo, con nuestros látigos, ¡ojalá pudiéramos luchar juntos!

De nuevo se detuvo para tomar aliento, jadeó y se llevó ambas manos al corazón palpitante: la mano que sostenía el látigo y la que tenía la brida y los guantes.

Entonces ella empezó a cortar con su látigo, y el caballo en que montaba corcoveaba.

Incluso con este pequeño látigo lucharía contigo y te cortaría de arriba abajo tu rostro traicionero; y si me golpearas, no sentiría los golpes, pero ahí no estaría bien. ¡Ay del día en que caigamos, cuando estemos cubiertos con una red tan delicada que no podamos levantar ni una mano ni un pie para enderezarnos!

[Pág. 30]

Respiró hondo y puso ambas manos sobre el látigo y la brida sobre la crin del caballo, e inclinándose hacia delante, dijo:

"¿Pero quién... qué podría interferir si corriéramos ladera abajo entre los pantanos y las rocas, de modo que uno u otro cayera sobre nuestros corceles y nos rompiera los sesos contra las rocas? ¿Te gustaría? ¿Te parecería bien? Me reiría si eso te sucediera." Entonces, en un ataque de celos y rabia, le arrojó los guantes a Urith en la cara. "¡Te reto! ¡Sí, te reto a que me lo arrebates!"

Urith permaneció inmóvil en el caballo. Estaba sorprendida, no enfadada. Era el arrebato de una pasión hirviente, pero no un paroxismo frenético como el que la embargaba. Las acusaciones contra ella eran monstruosas, falsas; tan monstruosas y tan falsas que no le causaban ningún dolor.

Ella respondió con su tono profundo y profundo, y con serenidad: «Te equivocas. No aceptaré tu desafío. ¿Qué es Anthony para mí? ¿Qué soy yo para él? Eres hermosa, inteligente y rica, y yo —rió— no soy más que un potro moro descuidado e indisciplinado, que nunca se preocupó por su belleza, ni hermosa ni fea. Carezco de ingenio y de erudición, viviendo con mi madre en nuestra humilde mansión, tan pobre de recursos que difícilmente se me considera gentil, pero, por nacimiento, demasiado gentil para ser considerada una grosera. No, no competiré contigo. Estamos desigualmente equipados para una competencia: tú tienes el látigo largo y yo solo la vara».

En ese momento, el viento, que soplaba con fuerza, trajo sobre sus cabezas un mechón de aulagas encendidas y, al arrastrarlo, se extendió en fragancia, y su resplandor encendió momentáneamente los rostros de las dos muchachas que estaban plantadas en oposición.

Cada uno se veía con más claridad que a la luz del día, pues la luz caía sobre sus rostros y el fondo era negro, sin iluminación. Al mirar, Urith vio lo guapo que era su oponente, con sus cabellos ondeantes, el color acentuado por la ira, sus labios carnosos temblorosos, sus ojos centelleantes. Pensó que si se enfrentaba a alguien así, sufriría una derrota ignominiosa; y Julian, bajo la misma luz, y en el mismo instante, formó[Pág. 31]su opinión sobre la rival que se enfrentaba a ella, reconoció su fuerza, su encanto, y sintió que era una muchacha que pondría en peligro su control sobre Anthony y pondría en peligro su felicidad.

Ambas eran mujeres fuertes, una amenazante, la otra reticente a luchar. ¿Entrarían en un verdadero conflicto? ¿Se superaría la reticencia de una? ¿La amenaza de la primera llevaría a la acción? Y, si luchaban, ¿cuál ganaría?

—No —dijo Urith—, no anhelo el premio. Demasiado para una cosa. Para la otra, como dije, las probabilidades son desiguales.

—Entonces —dijo Julián—, devuélveme mis guantes.

Supongo que han caído. ¿Quieres que desmonte y los busque entre la hierba? Bájate tú mismo o llama a Zorro para que te ayude. No me rebajaré a buscarlos.

—Tienes mis guantes. No están en el suelo. Devuélvemelos, o yo...

Entonces Urith azotó con impaciencia a su caballo y apartó a Julian. «Esto es una completa locura», dijo; «Quiero estar en casa. No quiero que me detengas más».

---

CAPÍTULO IV.EL SUSPENSO.

El grupo, heterogéneo y discordante, avanzó lo más rápido posible por un camino que, a medida que se acercaba a una zona habitada, se volvía accidentado e incierto, y bajo un cielo de luz disminuida, pues el brezo en esa parte del páramo se había quemado temprano ese mismo día, y apenas quedaban brasas encendidas.

No era posible ninguna combinación que contentara a todos, pues todos, excepto la afable Bessie, tenían algún rencor privado contra otro, y la propia Bessie estaba deprimida por la insatisfacción general.

Anthony Cleverdon estaba molesto porque no lo habían dejado llevar a Urith a su casa sin ser molestado, aunque admitió para sí mismo que, por su bien, el presente arreglo accidental era lo mejor. Julian Crymes, todavía [Pág. 32]Inflamada por la ira y los celos, no quería hablar con Anthony ni permitir que se alejara de ella para dirigirle una palabra y mostrarle atención a Urith. Cuando le hablaba, lo hacía en tono burlón, y sus respuestas eran cortantes, casi groseras.

El temperamento de Fox Crymes, nunca sereno, se había tornado ahora bastante irritable; le dolía la sensación de rechazo. Había pedido la mano de Urith, y le habían negado, y veía, o sospechaba ver, una razón para su rechazo: su cariño por Anthony Cleverdon. Fox era vanidoso y engreído, y envidiaba a su tocayo, quien poseía poderes físicos superiores, una persona más refinada y una fortuna superior. No lamentaba la decepción de su hermanastra, pues cualquier cosa que la afligiera a ella, a él le causaba placer. Sin embargo, la causa de su aflicción en esta ocasión era algo que lo hería tanto a él como a ella.

Fox amaba a Urith hasta donde era capaz de amar, pero los celos que sentía no eran la medida de su amor; como el famoso Huevo de la Serpiente, era fruto de una veintena de padres. Era fruto de la vanidad mortificada, de la envidia de las dotes naturales y la fortuna superiores de Anthony Cleverdon, de la avaricia decepcionada, tanto como del amor rechazado.

El intento de Fox Crymes de conquistar a Urith no fue motivado enteramente por su admiración por sus encantos, sino también por su deseo de obtener el pequeño patrimonio que le correspondería tras el fallecimiento de su madre.

Willsworthy era una antigua mansión, nunca de gran importancia y sin fertilidad, pero no despreciable a los ojos de un caballero pobre. Se encontraba en los límites extremos de la tierra cultivada, o más bien, podría decirse que ocupaba el terreno debatible entre el yermo y el cultivo. Ocupaba una colina que se extendía como un espolón desde el páramo, entre torrentes, y parecía ser lo que, sin duda, era: una porción de naturaleza salvaje arrebatada a la barbarie y cercada. Carecía de buen suelo, se extendía demasiado alto para que el trigo madurara en él, carecía de esos prados de pastoreo junto al agua, donde la hierba crece hasta las rodillas y se salpica de oro en primavera con ranúnculos; estaba dominada por escarpados riscos, y se alzaba cerca de la entrada de la garganta del Tavy, donde rugía, saltaba y se disparaba al descender hacia las tierras bajas, y con él venía[Pág. 33]por las frías ráfagas que también rugían y giraban y golpeaban la solitaria mansión de Willsworthy.

La señora Malvine hablaba con desprecio de su granja; su hermano, Solomon Gibbs, afirmaba que era una finca para morirse de hambre, no para vivir. Urith aceptó el veredicto como definitivo; ella conocía la necesidad de dinero que siempre prevalecía en su casa; y aun así, Fox Crymes observaba con avaricia la finca. Vio que poseía capacidades que la viuda y su hermano ignoraban. La finca poseía derechos considerables. Gozaba de la libertad del páramo para enviar allí un número ilimitado de ovejas, vacas y potros; en una época en que la lana inglesa alcanzaba un alto precio y se exportaba al Mediterráneo, a Cádiz, a Livorno, a Palermo, a Marsella; esto era importante: ofrecía oportunidades excepcionales de generar ingresos. Bastaba con el desembolso inicial en el ganado; su manutención era gratuita. No solo eso, sino que las ovejas de las tierras bajas, en épocas de lluvias, sufrían enfermedades que las mataban en grandes cantidades, a veces exterminando rebaños enteros. Pero nunca se supo que las ovejas del páramo sufrieran de esta manera: gozaban de perfecta inmunidad a las muchas enfermedades que conlleva el mantenerlas en tierras cultivadas.

El clima en el oeste de Inglaterra es tan suave que era posible dejar que las ovejas deambularan por el páramo durante la mayor parte del año; solo durante unos pocos meses en pleno invierno, posiblemente solo cuando nevaba, era necesario alimentarlas. Y los prados de Willsworthy, aunque no producían hierba espesa, sí producían heno extraordinariamente dulce y nutritivo, en suficiente abundancia para sustentar a un gran número de ovejas y ganado durante el breve periodo en que no podían alimentarse. Anthony Crymes comprendió con claridad que si administraba la finca de Willsworthy, la convertiría en una mina de oro; y que la razón por la que ahora no prosperaba era la falta de capital en los acres y la mala administración. Anthony Crymes sabía que recibiría dinero de su padre, no mucho, pero justo lo suficiente para sus fines, si adquiría esta propiedad, y tenía muchas ambiciones de obtenerlo.

En ese momento, la señora Malvine confió la dirección de la granja a su hermano Solomon, quien desmintió su nombre; él[Pág. 34]Era un hombre sin conocimientos de agricultura, sin ningún interés salvo el violín, y que solo disfrutaba de la buena compañía. Se permitió que la granja siguiera su curso, que naturalmente era retrógrado: una recaída de la cultura anterior a la naturaleza virgen.

En la época de este relato, hace unos doscientos años, cada hacendado cultivaba, si no toda su hacienda, al menos una parte. Hombres de linaje ancestral, orgullosos de sus propiedades y mansiones ancestrales, de sus armas y alianzas, no desdeñaban cabalgar al mercado y abaratar el ganado.

La Guerra Civil arruinó a la mayoría de los hacendados que se habían alzado en armas por el Rey, los litigios arruinaron a otros; luego llegaron los grandes comerciantes, compraron a los antiguos propietarios y se establecieron en su lugar. No entendían nada de agricultura y consideraban despreciable e indigno de su nueva nobleza dedicarse a ella.

Con la amarga envidia en su corazón, Fox vio al otro Anthony caminar junto a Urith y establecer con ella una intimidad que él mismo jamás había alcanzado. La muchacha siempre lo había evitado, lo había tratado con frialdad teñida de un desdén mal disimulado. No había hecho ese esfuerzo por disimular su antipatía, lo que disimula el rechazo. Fox vio a otro hombre, más agraciado que él, alcanzar de un salto una posición que él había intentado con esfuerzo, sin éxito.

Hall, o como la llamaban los campesinos, "Yall", era la casa de los Cleverdon. Perteneció a las propiedades de los Glanville; la compró el viejo juez Glanville durante el reinado de Isabel, quien fundó la familia. Los Glanville prosperaron durante un tiempo y se expandieron por la campiña, adquiriendo propiedades tras propiedades, y su ruina fue tan repentina como su ascenso. Los Cleverdon eran agricultores que alquilaban Hall, y cuando se vendió la propiedad, el viejo Cleverdon, de alguna manera, reunió el dinero suficiente para comprarla, y desde entonces había desembolsado sumas considerables para transformar lo que había sido una modesta granja en la pretenciosa mansión de un hacendado.

El viejo Anthony se encontraba en ese estado de transición en el que, al pasar de un rango de vida a otro, no se sentía cómodo en ninguno de los dos. Era sensible y ambicioso: sensible a los desaires y ambicioso por impulsarse a sí mismo y a su hijo a un...[Pág. 35]Una posición social mejor que la que habían ocupado sus antepasados; e incluso la que él mismo había ocupado en su juventud. La familia Crymes había estado emparentada con los Glanville por matrimonio, y ahora el viejo Anthony planeaba adquirir otra parte de la propiedad de los Glanville mediante el matrimonio de su hijo y heredero con Julian Crymes. El éxito del anciano había alimentado su ambición. Se entregó al sueño de los Cleverdon, mediante una hábil gestión, asumiendo finalmente la posición que antaño ostentaron los Glanville.

Las Guerras Civiles habían producido un gran desplazamiento en los estratos sociales. La antigua nobleza estaba en decadencia, y quienes no habían participado en ninguno de los dos bandos, sino que habían acatado sus propios intereses con una neutralidad egoísta o indiferente, se vieron recompensados ​​al emerger, donde otros caían en la ruina, a una plena prosperidad. Tras adquirir Anthony Cleverdon, el mayor, la propiedad de Hall, enviudó y no mostró ninguna disposición a casarse. Su matrimonio no fue una experiencia feliz, y nadie sintió el desacuerdo más que Elizabeth, su hija mayor, quien, tras la muerte de su madre, fue llamada a administrar el hogar. Si se tomaba la opinión de Magdalen Cleverdon —la hermana soltera de Anthony, el mayor—, que vivía en una pequeña casa en Tavistock, la culpa de la infelicidad de la vida matrimonial de su hermano recaía sobre su esposa; pero entonces el juicio de Magdalen era sesgado y parcial. Cuando Anthony trajo a casa a su joven esposa, ella —Magdalen— se había esforzado por mantenerse al frente de la casa, interviniendo donde no podía dirigir. La señora Cleverdon había adoptado una postura firme y rechazado toda intromisión, y Magdalen, tras una encarnizada lucha por la supremacía, había abandonado la casa derrotada. La decepción había resentido su estima por su cuñada.

Pero había otros motivos más sólidos para acusar a su cuñada de haber hecho infeliz el matrimonio. La señora Anthony había sido una joven sin herencia, hija de un párroco pobre; Margaret Penwarne podría haber sido considerada una pareja adecuada socialmente, pero económicamente era totalmente inadecuada, especialmente para un hombre ambicioso y avaro.

Lo que su hermano podía ver y admirar en Margaret[Pág. 36]Penwarne, la señorita Cleverdon protestó que nunca pudo ver; olvidó por completo que Margaret había sido dotada de una belleza incomparable.

Además de Magdalen Cleverdon, otros se maravillaron de la elección de Anthony, conociendo su carácter. ¿Qué podía inducir a un hombre, cuyas principales características eran la ambición y la codicia, a elegir como pareja a alguien que no tenía un céntimo ni estaba relacionado con ninguna de las familias nobles del vecindario? Magdalen no había contado con la belleza de la joven; los demás que se preguntaban no contaban con la ambición de Anthony, que se desplegaría en direcciones distintas a las que ellos consideraban. Su ambición estaba profundamente teñida, si no provenía de, vanidad personal. La vanidad no es más que ambición con un sombrero de bufón, y la de Cleverdon estaba adornada con campanillas. Como se consideraba el hombre más rico de su clase, también se consideraba irresistible como pretendiente. Su padre lo había tratado con considerable severidad en sus primeros años, pues el anciano había sido un puritano estricto, aunque no de los que arriesgaban dinero por su causa ni comprometían su seguridad de ninguna manera. No le dio libertad a su hijo, no consultó sus deseos en ningún aspecto y no le dio dinero para gastos. Cuando el anciano falleció, Anthony se quedó con una buena cantidad de dinero acumulado y la libertad de actuar a su antojo. Margaret Penwarne se enamoró de él, y su vanidad y ambición se vieron estimuladas por saber que ella ya era objeto de las atenciones de Richard Malvine, hijo de un párroco vecino, sin profesión ni herencia. Richard Malvine era un hombre apuesto, y Margaret Penwarne sin duda sentía un gran afecto por él, pero no se podía pensar en el matrimonio hasta que Richard tuviera recursos para mantenerse a sí mismo y a una esposa. Anthony Cleverdon se presentó en la lista contra el joven más apuesto del distrito, pero tenía dinero y una buena granja que contrastar con su buena apariencia. Él y Richard habían estado juntos en la escuela secundaria, donde habían sido rivales, con Richard siempre a la cabeza, y en una ocasión le propinó una brutal paliza a Anthony. Fue con entusiasmo que Cleverdon aprovechó la oportunidad de satisfacer su malicia arrebatando a Malvine a la muchacha de su corazón, y halagaba su vanidad que dijeran de él que había conquistado a la muchacha más hermosa del distrito.[Pág. 37]Por encima del hombre más apuesto. Margaret debatió durante un tiempo entre su afecto y su ambición; la urgencia de su padre y su madre prevaleció; rechazó a Malvine y aceptó a Cleverdon.

El orgullo de Anthony Cleverdon quedó satisfecho. Había obtenido un triunfo y se sintió envuelto en la sensación de victoria por un tiempo; luego, la novedad se desvaneció y comenzó a lamentar su precipitación al casarse con una mujer que no aportaba nada a la familia, salvo belleza. La frugalidad del padre se manifestó en el hijo. No escatimó ni retuvo dinero cuando podía ostentarlo, sino que redujo los gastos donde no se hacían alarde, hasta el extremo de la mezquindad. El padre de Margaret falleció. Ella pensó en llevar a su madre a vivir con ella a la mansión, pero su esposo no consintió, ni pudo sacarle una moneda de plata para ayudar a su madre, sumida en la pobreza. Esto provocó el primer estallido de hostilidades domésticas. Margaret era una mujer de carácter fuerte y no se sometía dócilmente a la dominación de su esposo. Su hermana Magdalen se puso del lado de ella y avivó las brasas de la discordia cuando estas dieron señales de agonía. Si Margaret hubiera sido de temperamento manso y complaciente, el matrimonio no habría estado tan lleno de rencillas; su esposo la habría aplastado y luego la habría ignorado. Pero su espíritu se rebeló contra él y avivó la discordia que solo se apaciguó temporalmente. No podía ignorar sus flaquezas, no se dignaba a adularlo. En su corazón, lo contrastaba con el hombre al que había amado y traicionado; su corazón nunca se enterneció con su esposo; al contrario, la indiferencia se transformó en odio. No tuvo escrúpulos en mostrarle su estado de ánimo, desenmascaró sin piedad sus mezquindades y las ridiculizó; se mofó de sus esfuerzos por colocarse en una posición para la que no había nacido; él no encontró un crítico más penetrante e implacable de todo lo que hacía que su propia esposa.

Anthony Cleverdon creía, y tenía razón al creer, que su antiguo rival, Richard Malvine, se interponía entre él y la paz doméstica, como una sombra que arruinaba y entorpecía la relación con su esposa; que, aunque había triunfado formalmente sobre su rival, este había obtenido el éxito duradero y sustancial. Anthony Cleverdon podría apreciar [Pág. 38]se quería tanto como quería, pero ya no podía cegarse al hecho de que sus bolsas de dinero, que le habían ganado a su esposa, no servían para comprar su afecto y asegurarle los frutos de su triunfo.

Esta conciencia estimuló su odio hacia Malvine hasta una nueva acritud, y en su mezquindad, encontró una vil satisfacción en humillar a su esposa por todos los medios a su alcance y en cada oportunidad disponible.

El nacimiento de Bessie no unió a la pareja, pues Anthony Cleverdon anhelaba tener un hijo, y cuando, tras un considerable lapso de tiempo, llegó el deseado hijo, ya era demasiado tarde para servir de nexo de reconciliación. La señora Cleverdon falleció poco después de su nacimiento, con el único pesar de tener que abandonar a su hija, a quien amaba con doble pasión, en parte porque su corazón desolado se aferraba naturalmente a algo y no tenía otro al que aferrarse, y en parte también porque la pequeña Bessie era completamente ignorada por su padre.

Richard Malvine se consoló de su decepción casándose con Marianne Gibbs, de Willsworthy; la tomó por Willsworthy, como Margaret Penwarne había tomado a Anthony Cleverdon por Hall. Era un hombre incompetente que había vivido en la casa parroquial con su padre, había cazado, disparado y nunca había ganado un centavo. Murió derribado de su caballo cazando, pocos años después de casarse, dejando a Urith, su único hijo.

La muerte de la madre no alteró en absoluto la conducta de Anthony Cleverdon hacia su hija. El amor que albergaba en su corazón lo depositó en su hijo, heredero de su nombre y patrimonio.

En la naturaleza, todas las fuerzas están correlacionadas. De hecho, se dice que la fuerza es un factor puro y único, y que la luz, el calor, el sonido, etc., no son más que diversas manifestaciones o aspectos de la única fuerza primordial. Sería difícil decir si el amor del viejo Anthony por su hijo no podría considerarse como otra faceta de su ambición. Nunca había sido un hombre corpulento y apuesto; de baja estatura y aspecto modesto, había sentido el desaire que este defecto físico le había acarreado. Pero el joven Tony era de constitución robusta, corpulento, y había heredado la belleza de su madre. En Hall, desde su nacimiento, el joven Anthony había... [Pág. 39]Se convirtió en soberano, y todos fueron puestos bajo su escabel. Todos los habitantes de la casa se esforzaron por consentirlo, ya fuera porque él mismo provocaba el amor o por deseo de congraciarse con su padre. Tiranizaba a su hermana, era déspota con su padre, era caprichoso y exigente con los sirvientes. Nada de lo que hacía estaba mal a ojos de su padre; creció exigiendo al mundo exterior, como un derecho, lo que se le concedía en su hogar como un favor.

---

CAPÍTULO V.EL GUANTE RECOGIDO.

Todos los miembros del pequeño grupo sintieron un gran alivio al salir al camino real y dejar atrás el páramo. Durante un rato, todos habían permanecido en silencio; los esfuerzos por iniciar y mantener una conversación habían fracasado rotundamente, y un funeral habría sido más animado.

Tan pronto como los cascos de los caballos resonaron en el camino, las ataduras que habían atado las lenguas fueron arrojadas a un lado, y algunas palabras fueron intercambiadas.

Después de diez minutos o un cuarto de hora, llegamos a una pequeña taberna al borde del camino, llamada Hare and Hounds; y entonces Anthony Cleverdon puso su mano en el freno del caballo que montaba Urith.

—Mi mazorca debe picar aquí —dijo—. Al menos, un bocado; tú también. Entraré a ver qué puedo preparar y le diré a la casera que ponga la mesa.

—Gracias —dijo Urith—, pero deseo irme a casa inmediatamente. La distancia no es considerable. Sé dónde estoy. Pero seguro que oigo la voz de mi tío.

Ese individuo apareció en la puerta abierta. Era un hombre corpulento, con la cara muy roja y los ojos llorosos. Llevaba la peluca torcida. Estaba de pie con una pipa en una mano y una jarra en la otra.

—¡Ajá! —gritó Solomon Gibbs—. ¡Dije la verdad! Sabía que era en vano ir a buscarte a los páramos, sobrina. Se lo dije a tu madre, pero no me creyó. ¡Vamos, vamos, y a disfrutar![Pág. 40]¡Fuera la melancolía! Sabía que llegarían al camino en algún momento; y, si lo hacían, a la posada. Porque ¿qué es la posada, muchachos, sino el centro y la cima donde todos se reúnen y desde donde todos irradian? ¡Pasen, pasen!

"Quiero seguir adelante", dijo Urith.

"¿Cómo puedes sin mi mazorca?", preguntó Anthony con brusquedad. "Ya te dije que ella ceba aquí. Tú también... debes de estar desesperada por comida. Todos lo estamos; hemos estado callados todo el camino a casa; nada de diversión, nada de charla. Así que, pasa."

—Así es. Joven, anímela a seguir los consejos de la edad y la experiencia —gritó el señor Gibbs.

Entonces comenzó a cantar:

Venid, muchachos, seamos alegres,

Aleja la triste melancolía,

Porque afligirse es una locura

Cuando nos encontramos juntos.

Así que, amigos míos, pongámonos de acuerdo,

Mantén siempre buena compañía,

¿Por qué no deberíamos estar alegres, alegres?

¿Cuando nos encontramos juntos?

Blandió su pipa sobre su cabeza, golpeándose la peluca con el tallo, rompiéndola al instante y colocándosela sobre la oreja, y luego se metió de nuevo en la taberna. Estaba medio achispado.

—Tienes razón —le dijo Elizabeth a Urith—. Debes continuar. Tu madre está ansiosa, probablemente muy alarmada.

—El caballo de mi tío está en el establo, no lo dudo —respondió Urith—, y como no estará dispuesto a irse hasta que no esté en condiciones de acompañarme, tomaré prestado el caballo y lo enviaré de vuelta por medio de un sirviente.

"Te acompañaré", dijo Elizabeth, "y el criado que trae el caballo puede acompañarme. La distancia es insignificante, pero no debes recorrerla sola de noche. Veo que Fox y Julian han regresado a casa con sus caballos sin despedirse. No puedo quedarme afuera mientras Anthony esté adentro, y no quiero entrar cuando hay gente bebiendo".

"Tu hermano difícilmente te dejará solo afuera."

[Pág. 41]

"Mi hermano probablemente se olvidará por completo de mí cuando esté con el Sr. Gibbs y otros que pueden cantar una buena canción y contar una historia alegre".

Lo dijo sin reproche alguno. Estaba tan acostumbrada a ser descuidada, olvidada, a verse marginada por su hermano, que ya no se sentía triste por ello; lo aceptaba como algo que le correspondía.

Urith envió un mozo de cuadra a buscar el caballo del señor Gibbs y, después de montarlo, aceptó con gratitud la compañía de Bessie Cleverdon para el viaje de tres millas hasta Willsworthy.

Urith conocía muy poco a Bessie. Al viejo Sr. Cleverdon no le importaba que sus hijos se relacionaran con los Malvine. Su rencor contra el padre, Richard, desbordaba todas sus pertenencias: esposa, hijo y propiedades; pero no publicó ninguna razón para su desagrado por la compañía de los dueños de Willsworthy, quienes, además, debido a su pobreza, eran reservados. Los Cleverdon se relacionaban con personas adineradas y se mantenían, o eran mantenidos, apartados de aquellos a quienes la fortuna les daba la espalda. La Sra. Malvine llevaba un tiempo con problemas de salud y, al no tener vecinos, Urith se había acostumbrado a la soledad, sin conocer el valor de la amistad, o al menos la compañía, de muchachas de su edad y posición social. Era demasiado orgullosa para relacionarse, como su tío Solomon, con personas de menor rango, y no tuvo la oportunidad de conocer a quienes podrían ser sus camaradas.

Mientras Urith cabalgaba junto a Bessie, su corazón se conmovió con una sensación de placer desconocida para ella. Había una bondad, una simpatía en la manera de ser de Elizabeth Cleverdon que se abrió camino de inmediato en el corazón de Urith, y ella se sintió afectuosa con ella y dejó atrás toda reserva. Y Elizabeth, por su parte, se conmovió por la sencillez, la soledad de la mente de la muchacha, y cuando llegaron a la entrada de Willsworthy, le tendió la mano a Urith y le dijo:

Este debe ser el comienzo de nuestra amistad. No sé cómo es que no nos hemos visto antes, o mejor dicho, no nos hemos conocido para conocernos. Prométeme que no dejarás que este sea el principio y el fin de una amistad.

—Eso es cosa tuya —dijo Urith con timidez. Era...[Pág. 42]Para ella, un atisbo de felicidad demasiado sorprendente como para confiar en su realidad.

"Si es conmigo", dijo Elizabeth, "puedes estar segura de que será cálido y rápido; espera verme pronto. Iré a visitarte. Pero bueno, no nos despedamos así. Dame un beso y toma el mío".

Las muchachas acercaron sus caballos y se besaron. A Urith se le llenaron los ojos de lágrimas ante esta muestra de bondad. Fue una experiencia completamente nueva para ella, de un valor indescriptible.

Entonces Urith llamó a un sirviente, se apeó y le entregó su caballo para que pudiera acompañar a Bessie Cleverdon en su camino de regreso a Hare and Hounds, y dejarlo allí para su tío cuando al Sr. Solomon Gibbs le placiera regresar a casa.

Bessie se dio cuenta de que su hermano estaba enojado y ofendido al salir de la taberna y descubrir que Urith se había marchado sin decir palabra. Se había sentido obligado a esperar a su hermana, pues no sería decoroso dejarla cabalgar sola a casa en la oscuridad; pero descargó su mal humor con ella cuando apareció. Bessie soportó sus reproches con paciencia. Estaba acostumbrada a que su padre la criticara, y con menos frecuencia, aunque a veces, y siempre irrazonablemente, su hermano.

"Le prometí un chelín al mozo de cuadra para que te acompañara a Hall", dijo Anthony. "Fox ha regresado, y Solomon Gibbs está aquí, y... no tengo ganas de volver a casa".

—A papá no le agradará que te ausentes tanto tiempo —protestó Bessie.

Papá me ha visto tan poco hoy que una hora más de ausencia no significará nada. El tiempo va a cambiar; habrá tormenta. Vuelve a casa lo más rápido que puedas. Oye, Samuel, atiende a mi hermana.

Luego Anthony regresó a la cervecería.

En Willsworthy, Urith dudó un momento en el porche. Sabía que merecía ser reprendido por su conducta, y lo esperaba. Su madre no era de las que se andaban con rodeos. Estaba arrepentida, pero estaba segura de que en cuanto su madre la reprendiera, su espíritu se rebelaría.

[Pág. 43]

Para su sorpresa, cuando entró en la habitación de su madre, la señora Malvine se limitó a decir esto: "¡Ay, Urith! ¡Cuántas horas has estado ausente! Pero, hija mía, ¿qué es eso? Tienes guantes colgando del vestido".

Urith se agachó y miró. Era como su madre le había dicho: los guantes de Julian Crymes no habían caído al suelo, sino que se habían enganchado en las etiquetas del vestido de Urith y habían quedado colgados. Los soltó y los sostuvo en la mano. Sin darse cuenta, había recogido la prenda.

---

CAPÍTULO VI.LOS PLANES DE MAGDALENA.

Magdalen Cleverdon había salido ese día de Tavistock para visitar a su hermano en Hall. No aparecía allí muy a menudo, pero se proponía visitar Hall una vez al trimestre. El viejo Anthony no intervino cuando su esposa se opuso a la intromisión de su cuñada y le desaconsejó las visitas a la casa. Tras la muerte de su esposa, no la invitó a ir con más frecuencia; ni mostró la menor inclinación a acatar sus opiniones ni a escuchar sus consejos.

Las visitas de Magdalena difícilmente la habían complacido, tan poco amable fue su recibimiento cuando apareció, salvo por Bessie, quien era demasiado tierna como para ser cruel e inconciliable con nadie. Anthony, el mayor, consideraba y hablaba de su hermana como una vieja bruja, estúpida y arpía, y Anthony, el menor, adoptó el tono de su padre y no le concedió a su tía el respeto debido a su parentesco y edad.

Aunque una de sus periódicas visitas a Hall solía traerle a Magdalen un rechazo, ella no desistió de ellas, en parte porque satisfacía su curiosidad ver cómo iban las cosas en la vieja casa, y en parte, si no principalmente, porque en Tavistock se daba considerables aires de hermana del señor de Hall, y le gustaba aparecer ante sus vecinos como si estuviera en los mejores términos con sus parientes de allí.

Magdalena nunca había sido bonita. La suya era una de[Pág. 44]Esos rostros anodinos que la Naturaleza produce cuando la facultad inventiva se agota, y produce un ser, como un novelista agotado escribe un cuento, porque se espera que sea productiva, aunque solo tenga rasgos trillados que producir. O se podría decir que su rostro se asemejaba a la melodía de un himno moderno, compuesta por fragmentos de una veintena de melodías antiguas, mezcladas y carentes de carácter individual. Magdalena, sin embargo, no sospechaba que su apariencia personal fuera poco atractiva. Si no la habían buscado en matrimonio, se debía enteramente a la inadecuada manera en que el testamento de su padre la había provisto; él, según ella, la había sacrificado a su ambición de enriquecer a Antonio.

Era una mujer baja y sin forma, de tez oscura y cabello rubio rojizo, que ahora se estaba volviendo gris, y por lo tanto parecía estar lleno de polvo. Sus ojos estaban descoloridos, al igual que sus pestañas. Tenía mala dentadura, y al hablar la mostraba mucho más de lo necesario. Cualquiera que conversara con ella por primera vez no encontraba en ella nada que destacar excepto esos dientes, y no se llevaba de la entrevista otro recuerdo que el de... dientes.

Se esforzaba por estar bien vestida cuando hacía sus visitas periódicas a Hall, para demostrar su importancia y para que su hermano viera que se mantenía en una condición a la altura de sus pretensiones.

Cuando se enteró de que su sobrino y su sobrina no estaban en Hall, sino que habían ido al páramo a pasar el día para ver los fuegos y tratar de recuperar algunos potros que el viejo Cleverdon había soltado allí, expresó su satisfacción a su hermano.

—Está bien, Tony —dijo ella—, porque quiero hablar contigo. Estoy pensando...

"¿Qué? ¿Hablar primero y pensar después? Así se suele hacer", dijo Cleverdon con rudeza.

Magdalena meneó la barbilla. No le parecía prudente notar y resentirse por la descortesía de su hermano. No ganaría mucho adulándolo ni complaciéndolo; pero discutir con él iba en contra de sus deseos.

"De verdad, Tony, me importan mucho tus intereses..."

[Pág. 45]

"Nunca te pedí que los guardaras allí; pero, si están allí, gira la llave y déjalos donde están".

Eres listo e ingenioso, eso lo sabe todo el mundo, y te gusta sacudirme el pelo bajo los ojos y hacerme estremecer al ver las chispas saltar; pero sé muy bien que no hay pólvora en el barril, y no me importa. De verdad, debes prestarme atención, hermano. Ha habido tanta viruela por aquí, y ha sido tan fatal, que, como mujer, te aseguro que deberías escucharme.

"¿Qué tiene que ver la viruela con mis intereses?"

"Mucho. ¿Has hecho testamento o una liquidación de bienes?"

—¡Qué pasa! —exclamó Anthony Cleverdon con brusquedad—. ¿Viniste a asustarme con la viruela y quieres que haga mi testamento y te cuide?

Sobre este último punto no digo nada, aunque siento que mi padre me trató mal. Tú tenías la almendra y yo la cáscara.

—Lo cuestiono por completo. Eres una carga para la herencia que siento mucho.

"Probablemente lo estorbaré un poco más", dijo Magdalena, sin mostrar resentimiento por su brutalidad. "No le temo a la viruela. La tuve y me ha marcado, aunque no hasta el punto de desfigurarme. ¡Dios no lo quiera!"

Al observar que su hermano estaba a punto de hacer un comentario, y confiando en que sería ofensivo, se apresuró a continuar: «Pero, Tony, ¿y si atacara a tu Anthony? ¿Y si se lo llevara? Solo tienes un hijo. ¿A quién acudiría Hall entonces?»

El viejo escudero Cleverdon se puso de pie de un salto y empezó a caminar, murmurando, por la habitación.

¡Ah! Es una idea que hay que considerar. Los Knighton han perdido a su heredero, y era un joven apuesto y vigoroso. Nuestro Anthony es tan desconsiderado; corre a donde le place, sin pensar que podría estar al borde de una infección. Que Dios quiera que nada suceda; pero supongamos que se lo llevaran, ¿quién querría a Hall? ¿Bessie?

—¡Bessie! ¿Estás loca? —El viejo Cleverdon se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se giró, frunciendo el ceño a su hermana.

[Pág. 46]

—No. Supongo que Bessie se sentiría desanimada si la trataran mal, como yo. Entonces, ¿Luke?

—¡Luke! —Cleverdon se echó a reír—. Nunca ha habido un párroco aquí en Hall, si puedo evitarlo. Un afeitado como el que...

—Entonces ¿quién lo querría?

"No tú, si es ahí donde apuntas", dijo Cleverdon.

No pretendía eso. Nunca se me había presentado semejante perspectiva. No quiero a Hall. No podría administrar la finca.

"Me encargaré de que no tengas esa oportunidad."

No dudo de que lo harás. Pero piensa en las casualidades de la vida. Si perdieras a Anthony...

Pero no lo haré. Anthony está radiante, y ni siquiera piensa en la viruela, ni en la peste. Está sano como una campana; así que deja de graznar, cuervo. Llamaré a los sirvientes y prepararé la cena. Supongo que podrás comer.

Sí, puedo comer y digerir tu crueldad; pero no puedo olvidar mi ansiedad. Estoy pensando en el bienestar de la familia. Estoy mirando más allá de ti y de mí mismo. Has criado a los Cleverdon, de ser granjeros arrendatarios, en gente noble. Has ido a los Heraldos para que te concedieran un escudo de armas y una cimera, y ahora todos te llaman el Escudero, quien antes llamaba a tu padre granjero. Has transformado el Hall en una mansión muy elegante, de la que ningún caballero de buena cuna debería avergonzarse. Considero todo eso, hermano, y luego pienso que no eres un tonto, que tienes un ingenio extraordinario para haber logrado tanto, y solo me preocupa que, después de haber logrado tanto por la familia y el nombre de Cleverdon, todo vuelva a hundirse, como sucedió con los Glanville, solo por no tener un heredero varón.

"Termina ya de croar, aquí viene la cena."

Durante la comida, el viejo Anthony permaneció muy callado. Dio largos y frecuentes sorbos a la jarra, descuidando las cortesías debidas a su hermana como invitada. Ella notó que estaba inquieto y sumido en sus pensamientos. Lo que había dicho se le había quedado grabado y lo incomodaba. Era demasiado astuta para volver al tema durante la cena, y cuando terminó, él salió y la dejó sola. Ella conocía las costumbres de su hermano, sus cambios de humor y sus caprichos, y[Pág. 47]Estaba convencido de que volvería a verla pronto y abordaría nuevamente el tema.

Se recostó en el sillón y se entregó a una siesta. El sueño duró unos tres cuartos de hora. Mientras ella dormía, su hermano paseaba por la granja, con gran inquietud física y mental. Fue lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta de que Magdalen tenía razón. No podía contar con que las cosas no salieran como ella había dicho, y entonces todo su esfuerzo por fortalecer a los Cleverdon se derrumbaría como un castillo de naipes. Su hijo era el principal pilar de la gran superestructura construida por su orgullo y ambición. Si su hijo, por la providencia, le fallaba, no tenía a nadie para sostener la sucesión salvo a su hija Bessie y a su primo Luke, un muchacho delicado y de pecho estrecho, que había sido una carga para él, había sido criado por él, enviado a la escuela por él, y luego obligado a ingresar en las órdenes sagradas como la forma más sencilla de mantenerlo y quitárselo de encima. ¡El salón pasaría a Bessie o a Luke! La idea le desagradó muchísimo.

Regresó al salón de roble, donde había dejado a su hermana, y la sacudió hasta que despertó de su siesta.

—¡Siéntate, recupera la compostura! No vienes aquí a dormir como una rana —dijo el viejo Anthony con su habitual rudeza.

—Perdón, hermano. Me quedé solo, sin nada en qué ocupar mi mente, y dormité un minuto.

—¡Te digo, Mawdline! —El escudero Cleverdon paseaba por la habitación con las manos entrelazadas a la espalda, retorciéndose de nervios—. Te digo, Mawdline, que no has venido aquí a asustarme con la viruela sin tener algún propósito oculto. Cuéntame. Ya has vaciado el pimentero, ahora a por el salero.

—No sé nada del plan que hay detrás —respondió Magdalena, recuperando sus sentidos dispersos y luego sumergiéndose en la comunicación principal con menos cautela que si hubiera estado completamente despierta—; pero creo, hermano, que deberías casarlos a ambos lo más rápido posible.

—¡Ambos! ¿Anthony y Bess?

—Sin duda. Anthony podría llevarse a Julian en cualquier momento; y por Bessie...

Cleverdon se rió. "Nunca había oído que Bessie tuviera un...[Pág. 48]Todavía era galante, y nunca tuvo la belleza suficiente para atraer a nadie. Si Tony se casa, eso le basta.

—No, hermano, no es suficiente. Si se casara, podría no tener hijos. Además, es bueno tener alianzas por todos lados. Si tan solo me hubiera casado...

—Fernando Crymes —murmuró su hermano—. Te esforzaste mucho por él antes de que se casara con su primera esposa.

Magdalena se revolvió y negó con la cabeza. «Me malinterpretas. Intentas provocarme, hermano; pero no me dejaré provocar. Deseo demasiado que la familia avance como para que me intimides y me obligues a guardar silencio. Elizabeth está entrando en años y podría ser la clave para aliarse con una buena familia que ayudaría a que la nuestra se afianzara en la posición que ha conquistado. Ahí está Anthony Crymes, por ejemplo».

—¡¿Qué?! ¿Zorro por Bessie? ¡Qué locura!

—Sí, Fox. ¿Qué tienes contra él?

"Por cierto, no hay nada más en su contra que no le gusta Bessie."

No estoy seguro de eso. ¿Por qué, si no, se ha ido hoy al páramo? No ha ido por amor a su hermana, eso todo el mundo lo sabe. Mira esto, hermano Tony. Si casaras a Anthony con Julian y a Bessie con Fox, serías un aliado cercano de una de las mejores familias de la región, y quien dijera una palabra en tu contra despertaría a todos los Crymes que quedan. No se negaron a acercarse a nosotros, o si no, ¿por qué el escudero Crymes te pidió que fueras el padrino de su hijo? Fox no será rico, pero recibirá algo de su padre, y eso bastará con lo que le dejes a Bessie para que les vaya bien. Entonces, si nacen hijos por ambos lados, bien, porque habrá una gran familia en la región, y si no hay ninguno por un lado, sino solo por el otro, las propiedades que haya, de una u otra forma, no se perderán.

"Si Bessie se va a casar, podríamos buscar en otro lugar a alguien más rico".

¿Dónde buscarás? ¿Quién entre los vecinos tiene la edad o la juventud necesarias? Algunos la superan. No se la entregarías al amo Solomon Gibbs. Otros son demasiado jóvenes y apasionados para cuidarla, no son muy agraciados y carecen de mucha riqueza.

[Pág. 49]

El viejo Antonio se quedó quieto frente a la ventana y miró hacia afuera.

—Entonces —dijo Magdalena—, hay otro aspecto del asunto que considerar. ¿Qué pasaría si Bessie se enamorara de alguien que tú no aprobarías?

El viejo Anthony rió burlonamente. "No creo que haya muchas posibilidades de que eso suceda".

¿Crees? -preguntó su hermana con algo de calor. Sí, ustedes, los hombres, deciden que nosotras, las solteronas, no tenemos corazón, no pasamos por pruebas, porque no las ven. Como nuestro amor no se proclama desde los tejados, asumen que no existe en los rincones más recónditos del corazón. Si se ven obligados a admitir que existe tal cosa en nosotras, suponen que se puede matar con el ridículo, como se echa sal a la maleza. En cuanto a sus propias pasiones impulsivas y turbulentas, no admiten control, son irresistibles, pero nosotras, pobres mujeres, debemos sofocar nuestros fuegos como si siempre fueran ilícitos, como una chimenea en una hoguera que debe ser sofocada con paja húmeda. Ustedes, los hombres, nunca nos consideran. Permiten que una chica guapa ame, y consideran sus sentimientos un poco, solo un poco; pero nunca se les ocurre a sus mentes sabias, sino a sus pensamientos superficiales, que los rostros sencillos y las chicas de aspecto común pueden tener corazones tan tiernos y susceptibles como las que son consideradas bellezas. Ahora, en cuanto a Bessie...

—¿Y qué hay de Bessie? —preguntó Anthony con brusquedad. Sabía que su hermana estaba levantando ligeramente el velo que cubría su pasado, y sabía que, con un poco de generosidad de su parte, podría haberle permitido casarse.

—¿Y qué hay de Bessie? —continuó Magdalen—. Solo puedo decir lo que sospecho. Hace tiempo que pienso que le tenía cariño a su prima.

"¿Qué pasa con Luke?"

"De Lucas, sin duda."

El viejo Antonio se volvió enojado hacia ella y dijo: "¡Qué idiota! Es su primo".

—Ya lo dije. ¿Eso impide que le guste? ¿Tienes algo en contra?

—Todo. No quiero ni oír hablar de que se case con un cura hambriento y con pechos de paloma. Hablaré con ella.

"Si te entrometes, arruinarás la vida. Sigue el consejo de una mujer y no digas ni una palabra."

[Pág. 50]

"Entonces, guarda silencio sobre este asunto."

—Si te casas con Tony —dijo su hermana—, ¿qué harás con Elizabeth? Fernando Crymes tiene a Kilworthy de por vida, así que los jóvenes, no lo dudo, vivirán aquí; y Julian no dejará que Bessie se quede, como tampoco lo haría tu Margaret conmigo.

"Ella permanecerá aquí como yo lo elija."

—No, claro que sí. Puedes quererlo; pero los deseos de las mujeres, cuando van en contra, pueden causar un gran revuelo en la casa y arruinarla, aunque fuera un puerto de paz. Sigue mi consejo y acóplalos a ambos: uno con Julian y el otro con Fox.

¡Bah! —dijo el anciano, alejándose de la ventana—. Que yo haya sido el padrino de Fox no significa que él quiera ser mi hijo.

Entonces el anciano se acercó a la mesa que estaba cerca de su hermana, se sentó y comenzó a jugar con una caja de rapé que estaba sobre ella.

"No me separaré de Bess", dijo, "hasta que Tony esté a la altura".

—Entonces que se le dé prisa —dijo Magdalena bruscamente—. ¿Cómo no sabes que, si te demoras, Julian Crymes podría desviar su atención a otra cosa? Es una descarriada.

¡Pum! ¿Dónde hay un muchacho como mi Tony? Es el más distinguido de todos los jóvenes de la zona. Nadie se le compara. ¿Estás loco al pensar en algo así?

"No hay que contar con los ojos de una doncella; no ven como los nuestros. Además, nadie sabe qué monstruo podría robarle el corazón a tu Tony, y que este se fije en otra."

—No hay problema —respondió el escudero con aspereza—. Él conoce mi voluntad, y eso es ley para él.

¡En efecto! ¿Desde cuándo? Creía que los caprichos del gallo mandaban en la casa; y que tú, Bess y toda la familia bailaban al son de su silbato.

"Supongo que conoce sus propios intereses", dijo el anciano con gravedad. Estaba enojado por la oposición de su hermana.

"Nadie puede confiar en eso de los jóvenes", respondió su hermana, "como bien deberías saber, hermano".

El viejo Anthony hizo una mueca y se puso colorado ante esta alusión.[Pág. 51]A su propio matrimonio. Se levantó de golpe, golpeó la tabaquera contra la mesa, volvió a sentarse y dijo con tristeza: «Te pregunté, hermana, si podías comer y digerir una comida buena y saludable, y te la di; pero, ¡por Dios!, has venido aquí y me has alimentado con una dieta insalubre y desagradable que no puedo digerir, y que me preocupa y me causa ardor. Ojalá no hubieras venido».

---

CAPÍTULO VII.EN LA LIEBRE Y LOS PERROS.

En la taberna con el letrero de la Liebre y los Sabuesos, ardía un fuego de turba en la chimenea. Un enorme banco de roble ocupaba el lado de la chimenea opuesto a la ventana; y debajo y delante de la ventana había una mesa larga, cuyo extremo podía extenderse para servir de tejo para quienes disfrutaban de ese juego tan popular en el reinado de Isabel, ilícito en la época de la Commonwealth y, en la época de mi historia, casi obsoleto, salvo en rincones apartados y alejados de la moda.

El banco era de una construcción entonces común, ahora poco común, y por lo tanto merecía ser descrito como una curiosidad doméstica. El asiento tenía bisagras y se podía levantar, dejando al descubierto una cavidad debajo, similar a la de un baúl; el respaldo se abría en compartimentos y dejaba ver lonchas de tocino y jamón ahumados, que esperaban ser cortados. Sobre las cabezas de quienes se sentaban en el banco había una especie de tejado saliente para aislar las corrientes de aire; este también servía como armario para vinagre, sal, especias y otros comestibles. El baúl, que también servía de asiento, era de una utilidad extraordinaria para una madre con un bebé; cuando estaba ocupada con el fuego, horneando o cocinando, levantaba la tapa o asiento y la abrochaba, luego metía al bebé en el baúl, donde yacía calentito y seguro, cerca de ella, sin riesgo de sufrir daño. Si el niño estaba en edad de caminar, entonces corría arriba y abajo en la caja con las manitas en el borde, veía a su madre, le cantaba, observaba sus acciones y no corría ningún riesgo.[Pág. 52]de caer en el fuego, o de volcar y romper la vajilla. En resumen, el asentamiento era una gran institución, y el avance de la cultura, en lugar de mejorarlo, lo ha abolido. Es una lástima.

La chimenea era de granito sin tallar, pero toscamente biselada, muy ancha y profunda, lo suficiente como para permitir un asiento empotrado en la pared lateral, donde un anciano con frío podía sentarse y tostarse las rodillas, protegido de la corriente de aire y el hollín que caía por el techo arqueado. Se decía de una de estas grandes chimeneas, en las que se quemaba leña y turba, que un anciano y unas tenazas eran imprescindibles, pues los leños, al quemarse por dentro, se deshacían, y era necesario que alguien estuviera presente para recoger los extremos, darles la vuelta sobre el hogar y recoger y volver a apilar la turba cuando caía. En el pecho del fuego ardía lo que se llamaba un "spane", es decir, un trozo de madera de pino impregnada de resina, que iluminaba al ama de casa mientras trabajaba en el fuego. Pero el "spane" emitía más humo que luz. Frente al horno de pared se encontraba el horno "cloam", es decir, el horno de barro empotrado en la pared para cocer.

En tiempos más antiguos se construían hornos con enorme trabajo a partir de bloques de granito, que se excavaban en el centro, pero el granito tenía la desventaja de que con el tiempo se convertía en arena por la acción del calor y se desmoronaba como el azúcar.[1] Estos se eliminaron rápidamente con la introducción del horno de barro, y apenas se conservan ejemplares. No ocurrió lo mismo con la sartén de piedra, que apenas ha sido reemplazada, aunque no del todo. Las amas de casa sostienen que la sartén de hierro no es tan buena para freír como la sartén de piedra ahuecada, y que las lonchas de tocino hechas en esta última son incomparablemente superiores a las que se cocinan en hierro. Así, se verá que en Occidente apenas estamos saliendo de la Edad de Piedra en algunos aspectos, pero lo hacemos con un salto desde la Edad de Bronce hacia la Edad de Hierro.[2]

[Pág. 53]

Las paredes de la "casa de tazas" del Hare and Hounds estaban bien encaladas y ornamentadas con una cantidad de baladas impresas; las ilustraciones, en general, no guardaban ninguna relación inteligible con la impresión tipográfica.

Una sola vela de junco, encendida sobre la mesa, servía para iluminar la habitación. La criada debía servir de apagavelas, y regularmente, a intervalos de diez minutos, abandonaba sus labores: cocinar, lavar, servir cerveza, y como el cometa que se eleva hacia el sol y lo rodea, para luego desaparecer en la oscuridad, así corría hacia la vela, apagaba la mecha entre el índice y el pulgar, y volvía a concentrarse en sus labores, junto al fuego, en la cocina o en el sótano.

Junto al fuego y alrededor de la mesa estaban sentados Anthony Cleverdon, Fox Crymes, el anfitrión de Hare and Hounds; el Sr. Solomon Gibbs, también un anciano canoso y pintoresco con atuendo lamentable; y un par de mineros del páramo.

En la época del cuento, y de hecho durante un siglo después, era costumbre que hombres de todas las clases se reunieran en la taberna: párroco y hacendado, cirujano, granjero y campesino, camaradas todos en festejos. Y en aquella época no había socialdemocracia ni odios de clase. ¿Cómo podrían existir, si todas las clases se reunían, cotilleaban, fumaban y bebían juntas? Nada bueno viene sin dejar rastro. Quizás sea mejor que el párroco y el hacendado no vayan ahora a la taberna a tomar pipa y copas con el hacendado y el labrador, pero la desgracia es que, junto con esta mejora social, se ha producido una alienación de clase.

El señor Solomon Gibbs estaba sentado a la mesa. Había ocupado el rincón del banco toda la tarde, buscando a su sobrina en el fondo de su jarra, pero al cabo de un rato, al caer la noche, declaró que sentía demasiado calor junto al fuego, y se retiró a la mesa. De hecho, mientras ocupaba el banco, su lata de cerveza había estado sobre un taburete de tres patas entre sus pies, y siempre que ansiaba una copa se veía obligado a agacharse para cogerla. A medida que la cerveza se le subía a la cabeza, descubrió que esta inclinación le producía...[Pág. 54]Una opresión en las venas que lo mareaba, y se había caído hacia adelante sobre las manos, volcando el taburete y su cerveza. Entonces consideró conveniente retirarse a la mesa, pero como los hombres nunca dan razones directas y veraces de sus actos, explicó a los presentes que...

"Había truenos en el aire, y cuando los había, él era propenso a sufrir mareos; además, el calor del fuego era insoportable."

Su peluca estaba muy torcida; debajo se veía una barba incipiente, pues el Sr. Gibbs no se había afeitado la cabeza en dos semanas. Su abrigo morado estaba muy manchado de cerveza y tenía los codos brillantes.

El anciano del abrigo raído ocupaba una silla cerca de la mesa, y se levantó, volvió los ojos hacia el techo, extendió los brazos rígidamente ante él, separó las piernas y comenzó a cantar una canción en ese momento extremadamente popular, "La Causa Católica"; su voz se extendía a través de una extensa escala, desde el bajo hasta el falsete.

¡Oh Causa Católica! Ahora ayúdame, dulce Musa,

¡Cuán intensamente te deseo!

Fe No iré a rezar a Santa Brígida hoy,

Pero sólo a ti para inspirarme.

El cantante fue interrumpido por un gemido de todos los presentes en la sala y un grito del Sr. Solomon Gibbs: "¡Géneva y Hollands calvinistas para mí! ¡El Claret francés católico es aguado, un licor condenadamente aguado!".

Entonces la Iglesia tendrá autoridad, el Estado obedecerá,

¡Lo cual en Inglaterra será una nueva maravilla!

Comunes, nobles y reyes, y cosas temporales

¡Se someterá y se dejará vencer!

Los mineros se pusieron de pie de un salto y comenzaron a jurar que preferirían ser aplastados en sus túneles antes que vivir para ver ese día.

"Todo va viento en popa, con la misma seguridad con que las nubes se han ido acumulando y presagiando una tormenta", dijo el anfitrión.

—¡Ah! —gruñó Salomón—. Hay que darle al Diablo lo que le corresponde. El viejo Noll, que no se sentó junto a la Divina Justicia, supo cómo hacer que Gran Bretaña fuera libre y honorable.

[Pág. 55]

—¡Nada de holandeses en el Medway, entonces! ¡Nada de quemar Spithead ni la flota de Su Majestad ante las narices de Su Majestad! —dijo el viejo cantante.

"Es una lástima", dijo uno de los presentes, "que no se ahogaran en el Lemon and Ore muchos más que los que se ahogaron. Es más, que algunos de los que escaparon no se hundieran, y los que se ahogaron no escaparan".

Esto hacía referencia a un banco de arena cerca de Yarmouth, en el que la fragata que transportaba al Duque de York había chocado, cuando unas ciento treinta personas se ahogaron.

"¡Aquí!", gritó Sol Gibbs. "¡Que les vaya mal a Lemon y a Ore por hacer el trabajo tan mal!", y se llevó la jarra de cerveza a los labios.

"Limón y mineral", dijo cada uno de los que bebieron, "mejor suerte la próxima vez".

"Dicen", intervino el posadero, "que el Rey, Dios lo bendiga, en realidad estuvo casado con Lucy Walters. Si es así, ¿por qué entonces el Duque de Monmouth sería Rey después de él?". Luego negó con la cabeza y añadió: "¡Pero, Dios mío! No sé nada de esos asuntos".

"¡Brindemos por el Duque Protestante!", dijeron los mineros, mirando a su alrededor. "¡Ahora, mis amos! ¿Brindemos todos por el Duque Protestante?"

"Sin duda, brindaré por cualquiera", dijo Solomon Gibbs.

"¿Por qué no se habría casado con ella?", preguntó el cantante. "¿Acaso el duque de York no se casó con la señora Ann Hyde? Y Lucy Walters era una dama de la misma clase. Cuando nació el duque de Monmouth, Su Majestad era el príncipe Carlos, en Francia, con pocas posibilidades de volver a su patria; pues el viejo Noll estaba entonces en su apogeo y hacía temblar la tierra al oír el nombre de Inglaterra."

"Cuando el duque de Saboya perseguía a los protestantes, ¿no levantó el viejo Noll el dedo, y al ver su uña, el duque detuvo sus manos?", dijo Anthony Cleverdon. "¡Por Dios! Si hubiera sido en mi época, habría desenvainado la espada por ellos."

"Cuando todos los gigantes hayan muerto, cada Pulgarcito se jactará de que habría sido un Jack de Cornualles", se burló Fox Crymes.

[Pág. 56]

"¿Qué dices?" preguntó Anthony acaloradamente.

"Simplemente decía que no es propio de un hombre de espíritu jactarse de lo que habría hecho si las cosas hubieran sido diferentes a como son".

"¿Quieres insinuar que soy un cobarde?"

No insinué nada parecido. Hice una observación general. Si llega el momento en que se necesite tu espada para defender la causa protestante, no dudo de que estarás listo para apoyarla... en ese punto.

"No hay peleas aquí", gritó Solomon Gibbs; luego cantó:

Que en tu pecho no reine otra cosa que armonía,

Que los camaradas puedan descansar siempre entre sí.

Lanzaremos nuestro parachoques, juntos trolearemos,

Dame el cucharón del ponche: yo sondearé el cuenco.

Entonces llamó a la asamblea unida: "¿Qué decís? ¿Tomamos un ponche? No. Con. Aprobado. Eso es lo que faltaba para establecer la más dulce concordia. ¡Propietario! Tráenos lo necesario y prepararemos la cerveza."

De Francia viene el brandy, Jamaica da el ron,

De Portugal proceden naranjas dulces y limones.

De cerveza y buena sidra también tomaremos peaje,

Dame el cucharón del ponche: yo sondearé el cuenco.

El anfitrión llamó a su esposa para que trajera los ingredientes necesarios y fue en busca del cucharón, que guardaba arriba porque tenía en su interior una moneda de plata de Carlos I.

—¡Vaya! —dijo uno de los mineros, extendiendo el brazo como si proclamara desafío—, ¿cómo fue que Londres se incendió? ¿Acaso los papas no vieron algo parecido, incendiándolo en varios lugares?

«Y Sir Edmondbury Godfrey, ¿no fue asesinado cruel y sangrientamente por ellos?», preguntó el segundo.

¡Ay! ¿Y quién es el responsable de que ese digno caballero, mi Lord Russell, haya sido ejecutado? Eso lo sabe todo el mundo. Se dice que el conde de Bedford ofreció cien mil libras para salvarle la vida, pero el duque católico no quiso ni oír hablar de que se le perdonara la vida. Y el duque de York será rey después de su actual Graciosa Majestad. ¡Por Dios! Desenvainaría la espada por el duque protestante y juraría por su legitimidad.

[Pág. 57]

"Te diré lo que pasa", dijo Fox Crymes. "Si este tipo de conversaciones están sucediendo aquí, me largo. Si no estás hablando de traición, acércate demasiado, y me largo".

"Aquí no hay informantes ni espías", afirmó el terrateniente.

"Considero que todos somos verdaderos protestantes y leales a la Corona y a la Constitución. ¡La Constitución! ¡Dios la bendiga!"

"No puedes irte, Zorro", dijo Anthony, "porque aquí viene la tormenta que estábamos esperando". Habló mientras un destello iluminaba la habitación, seguido de un estruendo casi atronador, y luego la lluvia cayó como una tromba sobre el tejado.

Nuestros hermanos yacen ahogados en las profundidades del mar,

Piedras frías por almohadas, ¿a mí qué me importa?

El señor Solomon Gibbs estaba erguido, apoyándose en la mesa con la mano izquierda, mientras mezclaba el ponche y lo revolvía, y cantaba a trocitos:

Beberemos por su salud y descanso para cada alma,

Dame el cucharón del ponche: yo sondearé el cuenco.

—¡Vamos, posadero! ¿Dónde están los limones? ¡Dios mío! ¿No nos va a hacer beber ponche sin limón? ¡Es como si nos diera un rey sin corona o un párroco sin toga!

Vuestras esposas podrán ponerlas nerviosas tanto como quieran.

No tengo una, estoy agradecido, una hermana no cuenta.

Dejad que nos regañen, dejad que se quejen, nosotros nos sentaremos tranquilos.

En los extremos de nuestras tuberías aplicaremos un carbón caliente.

Dame el cucharón del ponche: yo sondearé el cuenco.

—¡Y entonces! ¿Los limones por fin? ¿Dónde hay un cuchillo de plata para cortarlos? ¡Dios mío! ¡Cómo llueve! Doy gracias a la Providencia porque el agua está afuera y el espíritu está dentro.

"Esta lluvia apagará los incendios en el páramo", dijo el terrateniente.

"Y te habría quitado tu celo conservador",[Pág. 58]Anthony se rió: "Si hubieras salido hace un momento, sorprendido por nuestro Whiggery".

—¡Oh! —se burló Fox—. ¡Tuviste mucho cuidado de no decir nada! Fuiste prudente al no acercarte con un par de prismáticos a la horca de Tyburn, donde han colgado, destripado y arrastrado hombres por ofensas menores que algunas de las palabras pronunciadas esta noche.

—¡Basta ya! —gritó el Sr. Solomon Gibbs—. Soy el presidente. Donde está la ponchera, hay un presidente, y renuncio a mi cetro, a este cucharón, e impongo la abstención de la política y de todos esos temas viles. Tú empezaste, Taverner, con tu condenable balada sobre la causa católica, y serás el último en ser servido. ¡Camaradas! «¡Por el Rey, que Dios lo bendiga!»

"¡Y la causa protestante!" gritó Taverner.

—Ay, ay, lo que Su Majestad juró mantener —dijeron los mineros.

—¡Política de bar! —gritó el señor Gibbs—. O, maldita sea, tiro el ponche por la puerta. Lo haré, lo juro. Taverner, denos algo alegre, algo sin política que nos ponga a todos nerviosos.

"¿Quiere que le ofrezca algo apropiado para la velada, señor Gibbs?"

—Claro, afina. Ojalá tuviera mi viola para tocar algunos acordes; pero salí a buscar a mi sobrina, que se había extraviado, y olvidé llevarla.

El cantor de baladas de cabellos grises se levantó, se aclaró la garganta y con la mayor gravedad cantó, añadiendo maravillosos giros y alteraciones a la melodía, la siguiente canción:

Mi señora tiene un carruaje de sable

Y caballos, dos y cuatro,

Mi señora tiene un sabueso flaco

Eso corre delante de mí.

El carruaje de mi dama tiene plumas ondulantes,

El cochero no tiene cabeza.

El rostro de mi señora está blanco como la ceniza,

Como alguien que lleva mucho tiempo muerto.

"Ahora, por favor, entrad", dice mi Señora,

"¡Ahora, por favor, entra y monta!"

"Te doy gracias, preferiría caminar,

Entonces reúnete a tu lado."

[Pág. 59]Las ruedas giran sin hacer ruido

De vagabundeo o giro de ruedas,

Como una nube en la noche, a la pálida luz de la luna,

El carruaje sigue adelante.

"Ahora, por favor, entrad", dice mi Señora,

"Ahora, por favor, ven a mí."

Ella saca al bebé de la cuna,

Ella lo pone sobre su rodilla.

Las ruedas giran, etc.

"Ahora, por favor, entrad", dice mi Señora,

"Ahora, por favor, entra y cabalga".

Entonces, mortalmente pálida, con velo de novia,

Ella lleva consigo a la novia.

Las ruedas giran, etc.

"Ahora, por favor, entrad", dice mi Señora,

"Hay lugar, quiero para ti."

Ella agitó su mano, el entrenador se puso de pie,

Ella dibujó al escudero que llevaba dentro.

Las ruedas giran, etc.

"Ahora, por favor, entrad", dice mi Señora,

"¿Por qué debes caminar con dificultad?"

Ella tomó al jefe y lo llevó consigo,

Sus muletas en la bota.

Las ruedas giran, etc.

Preferiría caminar cien millas,

Y correr de noche y de día,

Entonces que ese carruaje se detenga por mí,

Y escucha a mi Señora decir:

"Ahora, por favor, entrad y no hagáis ruido,

Te lo ruego, ven y cabalga.

Creo que hay lugar para ti junto a mí.

Y todo el mundo a su lado."[3]

NOTAS AL PIE:

[1] Un horno de granito de estas características fue descubierto en la propia casa del autor, en una chimenea vieja y abandonada hacía mucho tiempo, en 1866. Fue imposible conservarlo.

[2] Dos de estas sartenes de piedra se pueden ver en el Museo de Launceston. Una fue donada por un caballero de su cocina, donde se había usado durante mucho tiempo; la otra se encontró entre las ruinas de Trecarrel, probablemente contemporáneas a los edificios, a mediados del siglo XVI.

[3] Publicado con la melodía tradicional en "Songs of the West, Traditional Songs and Ballads of the West of England", de S. Baring-Gould y H. Fleetwood Sheppard (Methuen, Bury Street, Londres, 1889).

---

[Pág. 60]

CAPÍTULO VIII.VÍSPERA DE SAN MARCOS.

La balada de "Lady's Coach", cantada con una melodía extraña y un estilo antiguo, que ya no era habitual entre los compositores, y que ya empezaba a sonar extraña e incompleta, cambió de inmediato el tono de los pensamientos de los presentes en la taberna y desvió su conversación de la política hacia un nuevo rumbo. El viento se había levantado y azotaba la casa, empujando la lluvia a ráfagas contra la ventana y esparciendo el humo por la chimenea hacia la habitación.

"Volviste del páramo por el Lyke-Way, ¿verdad?", le preguntó el granjero a Anthony.

"Sí; es el más corto, de muchas millas, y había mucha luz."

"No lo recorrería de noche ni por mucho dinero", dijo el terrateniente.

—¡Por qué no! —preguntó uno de los mineros—. ¿Qué hay que temer en el páramo? Si hay espíritus, no hacen daño a nadie.

"Me gustaría que otros se arriesgaran antes que yo", dijo el terrateniente.

"Anthony tuvo mucho cuidado de no montarlo solo", murmuró Fox, mirando de reojo al joven Cleverdon.

"Me obligaste a hacer algo", respondió Anthony bruscamente.

—Por supuesto que querías estar completamente solo, lo entiendo —se burló Fox.

"Espero que comprendas que tu compañía no es muy deseable ni en Lyke-Way ni en ningún otro lugar", replicó Anthony, enojado. "Es muy posible que a otros les resultara desagradable, aparte de a mí".

"Y su sociedad era infinitamente preferible. No tengo ninguna duda al respecto", se burló Fox.

"Ahora, nada de peleas. Hemos desterrado la política. ¿Debemos desterrar cualquier otro tema que surja?", preguntó Solomon Gibbs. "¿Qué es lo que los hace discutir ahora?"

—¡Oh, nada! —dijo Crymes—. Anthony Cleverdon y yo estábamos hablando del Lyke-Way, y si alguno de nosotros...[Pág. 61]Me apetecía recorrerlo de noche. Me repugna, igual que el granjero Cudlip. Cleverdon tampoco parece más dispuesto a recorrerlo.

No estoy dispuesto a recorrerlo bajo la lluvia y el viento, en medio de una tormenta. Lo recorrería cualquier otra noche, cuando la luna y las estrellas estén a la vista, para que un hombre pueda encontrar su camino.

"Te diré una cosa", dijo el hacendado; "hay lugares peores que Lyke-Way en una noche como ésta".

"¿Donde es eso?"

"¿Sabes qué noche es hoy?"

"Uno muy asqueroso."

¡Ay, de eso no hay duda! Después de un día despejado. Pero es la víspera de San Marcos, y les contaré lo que le sucedió a mi abuelo esa noche hace algunos años. También fue en Peter Tavy; resultó que había asistido al entierro de la tía de la hermana de la madre de su tío y, como él mismo dijo, nunca había disfrutado tanto de un entierro. Había mucho pastel de azafrán y sidra, y algunas botellas de auténtico ron añejo de Jamaica, suave, Dios te bendiga, suave y dulce como la pata de un gato. Vivía, al igual que mi abuelo, en Horndon, y era una noche muy parecida a esta. Mi abuelo se quedó bastante tiempo con el cadáver, pero era un anciano muy estricto y escrupuloso, y sabía que su esposa, o mi abuela, lo esperaría en casa alrededor de... bueno, no puedo decirlo con certeza, pero, en fin, unas horas antes... Amanecer. Nosotros, los pobres en este mundo de miseria y pruebas, no siempre podemos tener lo que deseamos, así que mi abuelo tuvo que sacrificarse en el altar de la muerte, sin aguantar el cadáver y el ron de Jamaica, por no hablar del pastel de azafrán. «Es sorprendente, caballeros», dijo el granjero Cudlip, mirando a Cleverdon, Crymes y Solomon Gibbs, «es sorprendente ahora, cuando se ponen a pensar, lo pronto que uno deja de comer pastel, y sin embargo, con ron de Jamaica y ponche... Le agradezco amablemente, Sr. Gibbs, que me llene el vaso. ¡Gracias, señor! Como decía, en la bebida, la capacidad de uno es, diría yo, ilimitada como el océano embravecido. ¿Verdad, Sr. Gibbs?»

—¡Ah! Salomón el Sabio nunca dijo una palabra más cierta —respondió Salomón el Necio.

"Es curioso, si lo piensas bien", dijo el granjero, "porque tanto la comida como la bebida siguen el mismo camino y[Pág. 62]en el mismo receptáculo; sin embargo, ¡cuán pronto uno se queda atrapado en el pastel, pero puede flotar, y flotar —le agradezco, Sr. Gibbs, mi vaso está vacío— flotar para siempre en licor.

"Nos gustaría escuchar lo que hizo tu abuelo", dijo Cleverdon, riendo.

"¿Qué hizo? ¡Pues se sentó!", dijo Cudlip. "Después de salir de la casa entre lágrimas y dolor, se dirigía a casa, y estaba muy cansado; las piernas le flaqueaban. Y al pasar junto al muro de la iglesia de Peter Tavy, se dijo a sí mismo: "¡Qué me aspen si no es la víspera de San Marcos! Y muchas veces he oído decir que quienes esperan esa víspera en el pórtico de la iglesia seguro que ven entrar por la puerta a todos los que seguro morirán el resto del año". Bueno, caballeros, mi abuelo sabía que llegaba un poco tarde y pensó que su esposa, mi abuela, no lo tomaría con buenos ojos, así que cree que si pudiera darle una noticia rara, tal vez lo perdonaría. Y, caballeros, ¿qué noticia más rara podría traer que la historia de alguien condenado a morir dentro de un año? Así que entró por la puerta del cementerio y, derecho —es decir, tan derecho como sus piernas, que no estaban del todo iguales, le permitieron—, se dirigió al porche, y allí, del lado que no daba el viento, se sentó.

"Yo no lo habría hecho", dijo uno de los mineros, dándole un codazo a su compañero; "¿tú sí, Tummas?"

"Yo no", respondió su camarada. "Si hubiera sido por el Lyke-Way, sería diferente. Lo haría cualquier noche. Pero ir bajo techo, en el cementerio... sería tentador, por la Providencia."

"Continúa con tu historia", dijo Solomon Gibbs. "Quienes interrumpan perderán una vuelta de relleno del cuenco".

—Bueno —continuó Cudlip—, mi abuelo estuvo sentado un rato en el porche, y estaba extrañamente oscuro, pues hay muchos árboles en el cementerio, y la noche era oscura y el cielo estaba cubierto de nubes. No sé cuánto tiempo estuvo allí sentado, pero lo suficiente como para sentirse incómodo; no es que tuviera miedo, ¡benditas sean!, de lo que pudiera ver, sino de estar allí tanto tiempo sin ver nada, así que tuvo que irse a casa con mi abuela sin darle una sola explicación o información que pudiera tranquilizarla, si es que quería molestar. Justo cuando estaba a punto de levantarse, de muy mal humor, para irse a casa,[Pág. 63]Maldiciendo a los tontos que habían inventado el cuento de la víspera de San Marcos, al mirar a lo largo de la avenida del patio, ¿qué vio sino unas curiosas cosas largas y blancas, como gusanos monstruosos, arrastrándose y dando volteretas, dirigiéndose al pórtico de la iglesia? Comprenderán, caballeros, que mi abuelo pensó que sería mejor esperar donde estaba, en parte porque no quería cruzarse con estas criaturas parecidas a gusanos, pero, sobre todo, para tener algo que contarle a su esposa, para que se sintiera apacible y agradable.

"Pero ¿qué eran?" preguntó Anthony Cleverdon.

"Le diré, Maestro Anthony. Eran brazos humanos, desde el hombro, que caminaban solos; primero se extendían desde el hombro hasta el codo, luego la mano, desde el codo hacia adelante, se levantaba y miraba a su alrededor, y luego se apoyaba sobre la palma, y ​​levantaba toda la parte posterior desde la articulación del codo hasta que se erguía, y luego daba una voltereta, y así sucesivamente, dos pasos, por así decirlo, y luego una voltereta; un procedimiento bastante peculiar, me parece."

"Mucho", dijo Crymes con una mueca de desprecio.

"Vinieron unos nueve, algunos rápidos como si compitieran entre sí, otros lentos, pero sigilosos, y adelantaron a los que iban demasiado rápido, y cayeron sobre el codo, cuando levantaron la mano y el hombro, pateando en el aire como un escarabajo en su lomo. Mi abuelo sintió que ahora sí que tendría noticias que contarle a su vieja. Enseguida, muchos brazos estaban cerca del escalón del pórtico de la iglesia, tímidos, sin saber si entrar o no; algunos de pie sobre el hombro y metiendo las manos, otros enroscándose en el escalón, como si se fueran a dormir, y otros tambaleándose de todos modos. Por fin, uno de los más atrevidos dio un salto y se posó sobre la rodilla de mi abuelo, y se sentó allí, con la parte del hombro sobre la rodilla, como una lapa se engancha a una roca, o la punta de un percebe a un tronco de madera, y allí se sentó, se enroscó y giró la mano justo cuando vio salir Las uñas, que eran muy blancas y hacían las veces de ojos. Era curioso, dijo mi abuelo, ver los dedos curvarse uno sobre el otro, como una mosca que se acicala las alas. Mi abuelo no pudo distinguirlo al principio, hasta que finalmente vio que tiraba y se arrancaba un anillo de oro en el penúltimo dedo. Era un anillo muy ancho, y[Pág. 64]Mi abuela lo supo enseguida y exclamó: «¡Caramba!», exclamó. «¡Ese es el anillo de bodas de la señora Cake!». Y apenas lo dijo, el brazo se desprendió de su rodilla y se dirigió a la puerta de la iglesia, donde ya no lo vio. Es un hecho, caballeros, que la señora Cake, de Wringworthy, falleció un mes después a causa de la enfermedad. Pero no tuvo ni un momento para reflexionar, cuando apareció otro brazo, que se paró a sus pies, le hizo una reverencia y luego le dio una palmadita en la espinilla. Este brazo no se atrevió a subirse a su rodilla, así que mi abuela se inclinó y lo observó. Se erguía sobre el hombro y tenía músculos muy fuertes; pero parecían algo rígidos por la edad, pues crujían como cuando el brazo se doblaba, lo cual hacía de forma lenta y torpe. Era un brazo moreno, no blanco como el de Madam Cake; la mano era grande, ancha y velluda, y se dobló mostrando la palma, y ​​luego levantó un dedo tras otro, todos cubiertos de verrugas. Entonces mi abuela dijo: «¡Dios mío! ¡Pero esta es la mano del labrador Gale!». Y, efectivamente, creo que lo era. Pareció muy satisfecha, se dobló, dio un salto como un grillo y se perdió de vista en dirección a la puerta de la iglesia.

"Me gustaría saber cómo vio tu abuelo todo esto", dijo Anthony Cleverdon, "si era, como dices, una noche oscura y estaba en el pórtico de la iglesia".

—¡No interfieras! —exclamó el Sr. Gibbs—. ¡Ya has perdido! Aquí tiene su copa, señor Cudlip. Adelante.

"No hay mucho más que decir", continuó el labrador. "Uno o dos brazos más se acercaron, y el abuelo comentó que había una notable diferencia en sus maneras: algunos empujaban con fuerza y ​​avanzaban; y otros se quedaban más atrás, como si se consideraran insignificantes. Ahora bien, era un hecho que todos los que vio y nombró pertenecían a personas que murieron en el año, y en el mismo orden en que llegaron y se presentaron ante él. Lo que más le desconcertó al nombrar fueron dos brazos de bebé —eran cositas preciosas— y tuvo que contar a todos los niños pequeños de la parroquia antes de poder distinguir cuáles eran. Por fin, apareció un brazo largo, delgado, viejo y seco, agitando la mano de forma breve, rápida y sensible, y se subió a la rodilla del abuelo sin siquiera decir: 'Por tu...[Pág. 65]Vete. Y allí estaba, sentado, moviendo la mano, con todos los dedos unidos como la puntiaguda cabeza de una serpiente. Se movía de una manera extraña, irritable y espasmódica, que, de alguna manera, le resultaba familiar a mi abuelo. Al cabo de un rato, bajó la cabeza para mirarse el codo, donde creyó ver un lunar, cuando... ¡zas!, la mano lo golpeó en la mejilla con tal fuerza que se desplomó y quedó tendido en el pavimento; y supo, por la sensación de la mano al agarrarlo, que era... la de mi abuela. Cuando se incorporó, no vio nada más, así que se fue a casa. Pueden estar muy seguros de esas dos cosas, caballeros... [Gracias, Sr. Gibbs. Le pediré que me llene el vaso. Hablar me ha dejado terriblemente seco]... nunca le dijo a su esposa que el brazo de Madam Cake había estado sobre su rodilla, ni que había visto y reconocido su propio brazo y mano.

"No iría esta noche al pórtico de la iglesia ni por nada del mundo", dijo uno de los mineros. "¿No sufrió tu abuelo por su visita?"

—Bueno —respondió el hacendado—, creo que desde entonces sintió una especie de calambre en las rodillas, sobre todo cuando llovía, donde había apoyado los brazos, pero ¿qué le alivió? Mi abuela murió ese mismo año.

"No iría allí ni por el alivio que se te ocurra", repitió el minero, muy impresionado por la historia. "He oído a los duendes martillando en las minas, pero no les doy ninguna importancia. En cuanto al Camino Lyke, lo que pasa por ahí no son más que sombras".

"Algunas personas le temen a las sombras", dijo Fox, "y no se sienten seguras a menos que tengan al menos una mujer con ellas que las proteja".

—¡Me estás atacando de nuevo! —exclamó Anthony Cleverdon—. No le temo ni a las sombras ni a las sustancias. Si decides salir y probar conmigo, verás que no le temo a tu brazo y que puedo reprenderte.

¡Ay, mi brazo! —rió Crymes—. Nunca imaginé ni por un instante que te daba miedo. Pero son los brazos sin cuerpo, moviéndose como gusanos en el cementerio de Peter Tavy, en esta víspera de San Marcos, los que probablemente te den más miedo.

"No les tengo miedo", replicó Cleverdon.

"Así lo dices, pero no creo que parezcas dispuesto a demostrar lo contrario."

[Pág. 66]

"¿Me retas a ello?"

—No me importa si vas o no. Si vas, ¿quién te garantizará que irás adonde yo diga, al cementerio de Peter Tavy?

"Uno de ustedes puede venir y verlo."

—¡Ahí tienes! —rió Zorro—. ¡Ya te estás largando! Tiene miedo de ir solo y pide compañía.

—¡Dios mío, qué lástima! —exclamó Antonio y se puso de pie.

—¡No te vayas! —gritó el Sr. Solomon Gibbs—. Es una locura y arruina la buena compañía.

Tengo buena compañía con Fox Crymes acosándome a cada instante. Pero, por Dios, no permitiré que se burlen de mí por cobarde. Fox me ha retado a ir al cementerio de Peter Tavy, e iré... solo, además.

—No, no —dijo el anfitrión—. Es una noche horrible. Quédense aquí y ayúdennos a terminar esta bebida; tomaremos otra copa, si el señor Solomon y el señor Cudlip lo aprueban.

"Me voy", dijo Anthony, completamente animado y doblemente excitable por el ponche que había estado bebiendo.

"Has hecho mal en incitarlo", dijo Gibbs, dirigiéndose a Crymes.

¡A fe mía! Soy escéptico —dijo Fox—. No creo en absoluto en los brazos andantes, y me alegraría saber de un testigo creíble si son pura ficción o fantasía, o si hay algo de cierto en ello. El abuelo del amo Cudlip vivió hace mucho tiempo.

—Yo tampoco lo creo —dijo Cleverdon—; pero aunque lo creyera, no me dejaría disuadir. Fox me lanza sus burlas, y le demostraré que tengo el valor suficiente para emprender una aventura tan insignificante como esta.

Se puso el abrigo, agarró su largo bastón y salió a la tormenta. Un vendaval furioso azotaba la pequeña aldea de Cudlip, donde se alzaba la taberna. No era posible determinar de qué lado venía el viento, pues se arremolinaba alrededor de la posada y el espacio abierto que se extendía ante ella. Anthony permaneció de pie contra el muro exterior un momento, hasta que sus ojos se acostumbraron un poco a la oscuridad. A cada instante, el resplandor de los relámpagos iluminaba las crestas rocosas de White Tor y Smeardun, bajo las cuales se alzaba Cudlip, y los espinos y robles retorcidos entre los bloques de granito.[Pág. 67]que cubrían las laderas frente a las tres o cuatro antiguas casas de campo que se agrupaban alrededor de la posada.

Entonces Anthony, tras comprobar su rumbo, apoyó la cabeza contra el viento y avanzó a grandes zancadas, tanteando el camino con su bastón. A su derecha, abajo en este valle, rugía el Tavy, pero el canto del agua se mezclaba con el del viento de forma tan inextricable que Anthony, de haberlo intentado, no habría podido distinguir el rugido de uno del del otro. El sendero discurría entre muros de piedra y setos de piedra y tierra, adornados en verano con magníficas dedaleras. Durante un tiempo, la lluvia amainó, y donde los muros eran altos, Anthony encontró refugio contra el viento. La iglesia de Peter Tavy estaba a las afueras del pueblo, y llegaría a ella sin pasar por otra casa.

La furia principal de la tormenta parecía concentrarse sobre White Tor, un elevado pico de roca trampa fortificado en tiempos prehistóricos, con faros y montículos de fragmentos angulares apilados dentro del recinto. En un punto, un enorme colmillo de roca negra se erguía, y fue partido por un rayo, con un bloque de basalto caído en la hendidura, donde se balanceó entre las rocas. Sobre los montículos y terraplenes, la nube de tormenta llameó blanca y lanzó deslumbrantes rayos de fuego. Anthony se detuvo un momento, mirando hacia White Tor; era como si los espíritus del aire jugaran a la pelota con rayos. Luego, siguió avanzando. El viento, el frío —después del calor de la taberna y los licores que había bebido— le confundían el cerebro, y aunque no estaba ebrio, no podía juzgar sus actos. En la siguiente explosión del fluido eléctrico, vio ante él la torre de granito de la iglesia y los árboles del cementerio desnudos de hojas.

Los que estaban en la taberna se quedaron serios y en silencio por un momento después de que Anthony se fue.

"Es una locura", dijo uno de los mineros. "Es tentar al cielo".

"No me importa si ve algo o no", dijo Cudlip; "la historia de mi abuelo es cierta. No se deduce que Anthony Cleverdon haya dicho una mentira, ya que no ha visto nada. ¿Quién sabe? Quizás nadie en la parroquia muera este año. Si no hay entierros, no habrá armas en marcha".

[Pág. 68]

"Espero que no haya tomado el camino equivocado y haya caído al río", dijo Solomon Gibbs.

"Te diré lo que hará", dijo Fox. "Nos dejará sentados esperando su regreso toda la noche, y mañana se marchará tranquilamente al Hall y se reirá de nosotros por nuestra locura".

—Él no —dijo el posadero—. Con el señor Cleverdon no es así. Podrías haberlo hecho, y no nos habríamos sorprendido.

"Lo habría hecho, sin duda. Si Tony no lo hace, entonces es más tonto de lo que creía. Le gusta presumir tanto como a cualquier otra cosa, y con presunción se fue."

"No tiene ninguna presunción", dijo Taverner, el baladista. "Todo el mundo sabe quién es Anthony Cleverdon; si dice que hará algo, lo hará. Si esperamos lo suficiente, volverá del cementerio."

"O decir que ha estado allí."

"Si lo dice, le creeremos; todos menos usted, Sr. Crymes, que no cree en nada ni en nadie."

"Ya hemos tenido amenazas de pelea más de una vez; debo detener esto", dijo Solomon Gibbs. "Basta con la tormenta afuera. Mantengamos la calma adentro sobre el mar de ponche".

—¡Oh! —dijo Fox con desprecio—. No me peleo con el viejo Taverner; nadie empuña un sable si no es contra su igual.

¡Ponche! ¡Más ponche! —gritó Gibbs—. Casero, hemos llegado a la grava. ¡Y, tabernero! ¡Danos una canción, pero no una tan triste como «El carruaje de mi señora»! Eso nos hizo hablar de la víspera de San Marcos y envió a Cleverdon a esta loca aventura.

"¿Qué debo cantar?", preguntó el cantor, pero no esperó respuesta. Se levantó y comenzó:

¡Oh! Los árboles son tan altos,

¡Y los árboles son tan verdes!

El día ya pasó y se fue, dulce amor,

Eso tú y yo lo hemos visto.

Es una fría noche de invierno,

Tú y yo debemos permanecer solos,

Mientras mi lindo muchacho sea joven,

Y va creciendo.

[Pág. 69]

La puerta se abrió de golpe y entró Anthony, empapado en agua. Estaba cegado por la lluvia que le golpeaba la cara mientras se dirigía al pueblo de Cudlip. En sus brazos llevaba algo parecido a un tronco.

"¡Allí!" dijo, y arrojó el objeto sobre la mesa, donde golpeó y destrozó la ponchera de porcelana, esparciendo su último contenido sobre la mesa y el suelo.

—¡Allí! —gritó Antonio—. ¿Creerás ahora que estuve en el cementerio?

—¡Por Dios! —gritó Solomon Gibbs—. Esto ya no es broma. Es un insulto mortal.

Lo que Anthony había fundido sobre la mesa era uno de los postes de roble que marcaban la cabecera de una tumba, cuadrado, con una especie de muesca y protuberancia en la parte superior. Un poste como el que colocaban quienes no podían permitirse lápidas de granito.

¡Es un insulto! ¡Es un ultraje! —rugió Gibbs—. ¡Miren ahí! Señaló la inscripción en el poste, que decía así:

Richard Malvine,
de Willsworthy, Gante.

---

CAPÍTULO IX.DIGNO DE VOLUNTAD.

A la noche de tormenta le siguió una mañana fresca y radiante. La lluvia colgaba de cada arbusto, centelleando en colores prismáticos. Aún se elevaba humo del páramo, pero el viento había cambiado de dirección y ahora arrastraba la combinación de vapor y humo hacia el este. La superficie de Dartmoor estaba negra, como magullada por toda su fina capa de turba. Apenas quedaban aulagas, y el fuego había despojado al páramo, durante más de un año, de la gloria de la flor dorada que lo coronaba en mayo y del manto de brezo carmesí que lo envolvía en julio.

Luke Cleverdon, cura de Mary Tavy, subía lentamente la colina desde el puente sobre el agitado río Tavy hacia Willsworthy. Era un joven alto y delgado, con[Pág. 70]Grandes ojos marrones y suaves, y rostro pálido. Su vida no había sido particularmente feliz. Sus padres habían fallecido cuando era joven, y el viejo Cleverdon, de Hall, se había hecho cargo del niño de forma gruñona y descortés, resentido por la conducta de su hermano al morir y cargándole con el cuidado de un niño delicado. Luke era mayor que el joven Anthony, y posiblemente durante un tiempo el viejo Anthony pensó que, si su esposa no le daba un hijo varón, Hall y sus ahorros recaerían sobre este muchacho frágil, pálido y tímido. El niño demostró ser aficionado a los libros y totalmente inadecuado para la vida rural. Por consiguiente, fue enviado a la escuela, y luego a la universidad, y fue ordenado por el obispo de Exeter para la Cura de Tavy St. Peter, o Petery-Tavy, como se le llamaba habitualmente. Su tío nunca le había mostrado afecto; su joven primo, Anthony, había sido en todo y en todos los sentidos preferido antes que él, y se le había permitido dejarlo de lado y tiranizarlo a su antojo. Solo en Bessie había encontrado una amiga, aunque difícilmente una compañera, pues los intereses de Bessie eran distintos a los del niño estudioso y reflexivo. Era una verdadera Martha, preocupada por todo lo concerniente a la buena marcha de la casa, y Luke tenía el idealismo soñador de Mary. El niño había sufrido de contracción del pecho, pero había superado su extrema delicadeza al aire libre del campo, viviendo de la abundante y sana comida que le proporcionaba una granja. Su gran pasión era el pasado. Tenía tan poco que lo cautivara en el presente, y ninguna actividad que se le presentara en el futuro, que de joven se vio obligado a vivir en el pasado, a hacer de los episodios de la historia sus campos de caza. Por suerte para él, Dartmoor estaba sembrado de antigüedades prehistóricas; Piedras verticales se alineaban en avenidas, que en algunos casos se extendían kilómetros, con misteriosos círculos de bloques sin labrar, y con túmulos y kistvaens, o ataúdes de piedra, construidos con toscas losas de granito. Entre ellos vagaba, imaginando cosas extrañas, poblando la soledad y soñando con los druidas que, suponía, habían solemnizado su ritual en estos toscos templos.

El viejo Cleverdon estaba furioso con las ocupaciones de su sobrino. Despreciaba por completo cualquier actividad que no generara dinero, y la arqueología era una actividad que podía, y a menudo lo hacía, resultar cara, pero no era remunerativa.[Pág. 71]Desde un punto de vista económico. Tan pronto como Luke fue ordenado y establecido en una curato, el anciano consideró que su obligación hacia él había cesado, y dejó al pobre joven a su suerte con el miserable salario que le pagaba su rector no residente. Pero las necesidades de Luke eran pequeñas, y su única pena por la escasez de su estipendio era que lo obligaba a renunciar a la compra de libros.

Se dirigía a Willsworthy, a seis kilómetros de la iglesia parroquial, en el extremo de la parroquia, para visitar a la señora Malvine, quien estaba inválida. Antes de llegar a la casa, se topó con una capilla en ruinas, que no se había usado desde la Reforma, y ​​allí se topó repentinamente con Urith.

Su rostro pálido se sonrojó levemente. Estaba sentada sobre un muro derrumbado, con las manos en el regazo, absorta en sus pensamientos. Para su sorpresa, al regresar tarde la noche anterior, antes de que estallara la tormenta, su madre no había seguido su costumbre de colmarla de reproches; y esto desconcertó un poco a Urith. La señora Malvine era una mujer de poca inteligencia, muy egocéntrica y preocupada por sus dolencias. Tenía la habilidad de criticar a todo el mundo, de ver los defectos de todos con quienes trataba; y no dudaba en expresar lo que pensaba. Tampoco tenía el tacto para decir lo que pensaba y sentía, y listo, continuó regañando, agravando, exagerando y convirtiendo pequeños errores de juicio en montañas de faltas, de modo que cuando en un momento reprendía a quienes habían actuado mal, invariablemente en el siguiente invertía las posiciones, pues reprendía con tal extravagancia y exageraba la falta con tal exageración, que conmovía el sentido innato de proporción y equidad en el alma del condenado y despertaba la conciencia de injusticia en el acusado.

Una escena similar había ocurrido el día anterior, cuando su madre, con la ayuda del torpe tío Solomon, había provocado en Urith uno de sus ataques de ira, en el que había huido. Cuando la señora Malvine descubrió lo que había hecho —que en realidad había presionado a su hija más allá de lo soportable, y que la niña había huido al desierto, donde ya no se la podía encontrar—, cuando el día...[Pág. 72]Y como la noche transcurrió sin su regreso, la enferma se alarmó seriamente y fue vagamente consciente de que había excedido los límites de la reprimenda infligida a Urith por rechazar la petición de Anthony Crymes. En consecuencia, cuando finalmente la niña reapareció, su madre se controló y se contentó con preguntar dónde había estado.

Luke Cleverdon conocía a Urith mejor que sus primos; en sus paseos por el páramo, de niño, solía pasar por allí, y con frecuencia lo acompañaba. La amistad que habían empezado en la infancia perduraba ahora que él era el cura a cargo de las almas, y ella se encontraba en plena madurez.

Ahora se detuvo, apoyando ambas manos en su bastón, y le habló y le preguntó por su madre.

Urith se levantó para acompañarlo a la casa. «Está peor; me temo que le he causado problemas y angustia. Ayer me escapé de casa y podría haberme perdido en el páramo, de no haber sido...» —vaciló, su mejilla se tiñó más de rojo, y dijo— «de no haber sido por fortuna guiada para llegar a casa».

"Está bien", dijo Luke. "Todos somos propensos a desviarnos así, y nos va bien cuando encontramos un guía seguro y lo seguimos".

Para ser joven, estaba demacrado. Vestía un traje clerical escrupulosamente correcto: sotana y calzones hasta la rodilla, bandas blancas y un sombrero de tres picos.

Urith habló del incendio en el páramo, del desconcierto causado por el humo y luego de la tormenta nocturna. Permaneció escuchándola y mirándola; le pareció que antes no había apreciado debidamente su belleza. Se había maravillado de su extraño temperamento, ahora franco, luego hosco y reservado; no sabía por qué esto se le revelaba por primera vez: era porque durante la noche se había producido un cambio en la muchacha; por primera vez había sentido el aliento de ese espíritu de amor que, como magia, despierta los encantos dormidos del alma y el rostro, les da expresión y significado. Sin embargo, no por primera vez cruzó por su mente la idea de que, de todas las mujeres del mundo, ella era la única a la que podía amar, y de hecho amaba. La había amado durante mucho tiempo, la había amado profundamente, pero desesperadamente, y había[Pág. 73]Había librado muchas y duras batallas consigo mismo para dominar una pasión que, según su criterio, debía dominar. Conocía a la muchacha —salvaje, hosca, indisciplinada—, la última en convertirse en la pareja ideal para un pastor de pueblo. Además, ¿qué era él sino un pobre cura, sin interés por los mecenas, sin recursos propios, probablemente, hasta donde él podía juzgar, para vivir y morir como cura? Sabía no solo que Urith no estaba hecha para ser la esposa de un pastor, sino también que el carácter de ella no era compatible con el suyo. Él era estudioso, dócil, pero firme en sus principios; ella no era nada dócil, de temperamento ingobernable y una criatura impulsiva. No, no podrían ser felices juntos ni siquiera si las circunstancias permitieran su matrimonio. Se lo había dicho mil veces, pero no podía dominar su pasión. La controlaba, y Urith, menos que nadie, tenía idea de su existencia. Ella ejercía sobre él esa magia que un carácter ejerce sobre otro, a la inversa en todos los aspectos. La naturaleza tranquila, autogobernada y reservada de Luke contemplaba la turbulencia o la melancolía de la joven indómita con admiración mezclada con temor. Ejercía sobre él un hechizo inexplicable pero abrumador. Sabía que ella no era para él, y sin embargo, que alguna vez perteneciera a otro era una idea que no soportaba. Caminó a su lado hacia la casa, escuchándola, pero sin apenas entender lo que decía. El encanto de su presencia lo envolvía, y caminaba como en una nube de luz que le deslumbraba y le confundía la mente.

Willsworthy era una mansión antigua, muy pequeña y pintoresca, tan pequeña que un granjero moderno la despreciaría. Consistía en un recibidor, un par de salas de estar y una cocina en la planta baja, con un porche saliente con pavimento. Las ventanas daban a un pequeño patio al que se accedía por unas antiguas puertas de granito, coronadas con bolas, y que estaba respaldado por un conjunto de imponentes sicomoros y hayas, en el que se encontraba una gran grajilla.

La señora Malvine estaba en el recibidor. La habían bajado. No podía caminar y estaba sentada en su sillón junto a la chimenea. Los estrechos parteluces no ofrecían mucha perspectiva, y lo que sí revelaban era el patio y los establos que daban a la entrada de la casa. En la parte trasera de la casa había, de hecho, un muro...[Pág. 74]Jardín; pero carecía de flores y sufría el abandono que hizo que todo en Willsworthy se hundiera en el abandono y la aridez. Crecían algunas hierbas aromáticas, medio ahogadas por la maleza. No había jardinero; pero un trabajador, cuando podía prescindir de él de la granja, hacía algo de forma esporádica en el jardín; siempre demasiado tarde para ser útil.

—¡Paz a esta casa! —dijo Luke, y entró por la puerta.

Descubrió que, a pesar de todos sus buenos deseos, nada en ese momento le era más lejano a Willsworthy que la paz. Solomon Gibbs había dormido profundamente después de su juerga, y acababa de bajar las escaleras, cometiendo la desconsiderada tarea de contarle a su hermana el ultraje cometido por Anthony Cleverdon en la tumba de su esposo. La pobre viuda se encontraba histérica, presa de una furia efervescente y de lamentaciones.

La historia se repitió cuando aparecieron Lucas y Urith, de una manera entrecortada e incoherente: la viuda contaba lo que sabía, con añadidos propios, y Salomón introducía correcciones.

Urith sintió un escalofrío en las venas. Se le paró el corazón y se quedó mirando a su tío con ojos pétreos. Anthony Cleverdon, quien se había portado con ella con tanta amabilidad —Anthony, quien la había abrazado, quien la había llevado a través del fuego, quien la había mirado a la cara con tanta calidez— ¡insultaba así el nombre de su padre y a su familia! Era imposible, increíble.

Luke paseaba por el pequeño salón con los brazos cruzados a la espalda. No había oído nada de esto en Peter Tavy cuando salió. Esperaba que hubiera algún error, alguna exageración. ¿Cuál podría haber sido el objetivo de Anthony? El relato del Sr. Solomon Gibbs era ciertamente lo suficientemente complejo y confuso como para permitir la sospecha de una exageración, pues el recuerdo del Sr. Solomon de los hechos estaba nublado por el ponche que había bebido durante la noche. Pero el hecho de que su primo hubiera traído la cabecera de la tumba a la taberna era inconcebible. El corazón de Luke se llenó de compasión por la angustia de la viuda, de dolor por Urith y de amargura contra Anthony. No tenía más que lugares comunes que decir, nada que pudiera...[Pág. 75]calmar a la excitada mujer, que pasaba de una convulsión a otra.

De repente, la puerta se abrió de golpe y, sin llamar, sin permiso, entró el propio Anthony; era la primera vez que cruzaba ese umbral.

Los brazos de Urith cayeron a sus costados y apretó los puños. ¿Cómo se atrevía a presentarse ante ellos, después de haber cometido semejante ofensa? La señora Malvine se tapó la cara con las manos para ocultarlo.

"He venido", dijo Anthony, "he venido por aquella tontería de anoche".

Luke vio que su primo se acercaba a la viuda y se interpuso entre ellos. "¡Qué vergüenza, Tony!", dijo con voz temblorosa. "No deberías volver a aparecer después de lo que ha pasado, al menos aquí".

—Hazte a un lado —respondió Anthony bruscamente y lo empujó fuera del camino.

"Señora Malvine", dijo, plantándose frente a la viuda histérica, "escúcheme. Estoy muy arrepentido y avergonzado por lo que hice. Fue por completa ignorancia. Anoche me retaron a ir al cementerio cuando los fantasmas andan, y Fox dijo que nadie me creería que había estado allí a menos que trajera alguna señal. Todos habíamos estado bebiendo. La noche era completamente oscura. Subí por la avenida bajo los árboles y arranqué la estaca más cercana al pórtico de la iglesia que pude sentir. De quién era, Dios me da fe, no lo supe. Hice mal en hacerlo; pero me retaron a hacer algo por el estilo".

"Debes haber sabido que mi cuñado estaba acostado en el lado derecho del porche", dijo Solomon Gibbs.

"¿Cómo voy a saberlo?", replicó Anthony. "No soy sacristán para saber dónde está cada uno. Y en una noche tan oscura, solo podría orientarme a tientas."

—Tu ofensa —dijo Lucas con severidad— no es solo contra esta familia, sino contra Dios. Has sido culpable de sacrilegio.

—Te pido que no interfieras —respondió Anthony—. Con Dios, resolveré el asunto en mi propia conciencia. He venido a pedir perdón a la señora Malvine y a Urith.

Se volvió bruscamente hacia este último y le habló con un tono[Pág. 76]Un rubor intenso en sus mejillas, y con el brazo extendido, dijo: "¡Urith! ¡Me creerás! ¡Me perdonarás! Con toda mi alma borraría la ofensa. Jamás soñé con herirte ni causarte dolor. Fue una desgracia, y mi maldita locura, sentarme a beber en el Hare and Hounds, y dejarme provocar por Fox Crymes, mi genio maligno, a cometer un acto de locura."

—¿Fue Fox Crymes quien te instó a hacerlo? —preguntó Urith, mientras su rigidez cesaba y el color volvía a sus mejillas y labios.

"Él me incitó a hacerlo, pero no tuvo nada que ver con que trajera el tocado de tu padre a la taberna; eso fue obra del mismísimo diablo".

—Mamá —dijo Urith—, ¿me oyes? Fue obra de Fox Crymes. Sobre él recae la culpa.

Créeme, Urith, ¡sé que debes hacerlo! Sabes que no te dañaría, ni te ofendería, ni te afligiría de ninguna manera. Debes saberlo, Urith, en el fondo de tu corazón lo sabes; asegúraselo a tu madre. Dame tu mano como promesa de que crees, de que me perdonas.

Ella se lo dio inmediatamente.

—Mire, señora Malvine, Urith es mi testimonio. ¡Dios mío! ¿Qué ocurre?

La señora Malvine se había dejado caer hacia atrás en su silla y se había quedado sin palabras.

---

CAPÍTULO XLUCAS CLEVERDON.

Luke Cleverdon salió de la casa. Ya no soportaba permanecer allí. Vio el destello en los ojos de Urith cuando ella puso su mano en la de Anthony en respuesta a su súplica. Había visto suficiente para estremecerse y desgarrarle el corazón con un dolor indescriptible. Bajó apresuradamente la colina, pero se detuvo ante la capilla en ruinas y entró. El viejo altar roto yacía allí, con uno de sus soportes caído. Luke se sentó en un bloque de granito, apoyó el brazo en la losa del altar y reclinó la cabeza sobre él. Sabía que había amado a Urith durante mucho tiempo, pero demasiado para su tranquilidad, pero nunca antes su pasión por ella había ardido tanto.[Pág. 77]Como en el momento en que tomó la mano de su primo. Lo ocurrido el día anterior en el páramo se repitió: un fuego latente prendió repentinamente una gran mata, casi un árbol, de aulagas, y se elevó en una columna de llamas.

¿Acaso Anthony debía ser preferido a él en todo? En la casa de Hall, Luke se había sometido sin reparos a ser ignorado en todo momento, pues Anthony era hijo, y Luke, sobrino, del anciano; Hall sería un día la herencia de Anthony, y en Hall el hijo del hermano del viejo Anthony no tenía parte. Pero ahora que había dejado la casa de su tío, ahora que era independiente, ¿iba Anthony a interponerse en su camino, a reclamar la única flor que Luke amaba, pero que no se atrevía a arrancar?

Tímido y humilde como era Luke, nunca había considerado que pudiera ganarse el afecto de ninguna chica, y menos aún de una como Urith. Pero era un deleite para él verla, observar el desarrollo de su mente, carácter y belleza, saber que era una flor silvestre, considerada solo por él, buscada por nadie, o, si la buscaban, rechazando a quienes la buscaban con desdén. Era tan simple y directo en sus objetivos, que le habría bastado con admirar y amar humildemente a Urith, sin revelar jamás el estado de su corazón, sin pedirle nada más que amistad y consideración. Pero cuando, de repente, vio a otra persona a su lado, tomar su mano y apoderarse de su corazón con audaz temeridad, y con su audacia conquistarlo, eso fue demasiado para que Luke lo soportara sin un dolor infinito y una lucha consigo mismo. Si se había formado una imagen ideal del futuro, era la inofensiva de sí mismo como amigo, el amable, modesto y discreto amigo de Urith, que ella, tras una pequeña resistencia, toleraba para desviar su carácter impulsivo, iluminar las sombrías profundidades de su extraña mente. Sabía cuánto necesitaba un consejero y guía, y su mayor ambición era ayudarla para que se convirtiera en una mujer noble y generosa. Sabía que no había forjado esta esperanza por puro celo pastoral, pues él, que enseñaba a otros a examinar sus propias conciencias, no a la ligera, y a la manera de los hipócritas, había explorado su propio corazón y medido todas sus fuerzas; pero hasta ese momento nunca se había dado cuenta de que[Pág. 78]Había un egoísmo y celos en su amor, un egoísmo que habría impedido a Urith conocer y amar a alguien, y unos celos intensos y amargos contra el hombre que obtuvo ese lugar en el corazón de Urith al que él mismo no podía reclamar, pero que esperaba que estuviera vacío para siempre.

Intentó rezar, pero solo pudo mover los labios y articular palabras. Las oraciones no apaciguaron el ardor ni aliviaron la angustia interior. Al mirar hacia el páramo, vio que aún humeaba. La tormenta nocturna no había apagado el fuego, ni el rocío del consuelo divino pudo apagar lo que ardía en su pecho.

Nunca había envidiado a Anthony hasta ahora. Cuando estaba en la escuela, apenas tenía dinero para gastos. Había muchas cosas que le habría gustado comprar, pero no pudo, teniendo tan poca suma a su disposición; por otro lado, Anthony siempre podía controlar la bolsa de su padre, gastaba el dinero a su antojo, lo malgastaba con desenfreno, pero Luke había aceptado la diferencia con la que los habían tratado sin resentimiento; sin embargo, ahora que Anthony se había interpuesto entre él y Urith, algo muy parecido al odio, como la hiel, se formó en su corazón.

Trató de pensar que estaba enojado con su primo por haberle causado dolor a la señora Malvine, por haber sido culpable de sacrilegio, pero era demasiado sincero en su trato consigo mismo como para admitir que esas eran las fuentes de la amargura interior.

De repente, levantó la vista sobresaltado y vio a Bessie frente a él, observándolo con compasiva angustia. Su frente pálida estaba cubierta de gotas de sudor, y sus manos largas y delgadas temblaban. Habían estado entrelazadas, una sobre la otra, sobre la piedra del altar, y la frente de Luke se apoyaba en ellas, con la cara hacia abajo; por lo tanto, no había visto a Bessie cuando se acercó.

"¿Qué pasa, Luke?", dijo con tono amable y lleno de compasión. "¿Estás enfermo, querido primo?"

La miró con cierta indiferencia por un momento, recomponiendo sus sentidos. Como en el dolor corporal, tras un paroxismo, la mente permanece perturbada por un instante, incapaz de proyectarse hacia afuera, así ocurre con el dolor mental.[Pág. 79]En un grado aún mayor. Mientras Bessie hablaba, Luke parecía ser sacado, o traerse, con un esfuerzo, de un mundo lejano a aquel en el que Bessie se encontraba rodeada por los viejos muros de la capilla, adornados con hojas de lengua de ciervo, aún verdes, intactas por la escarcha invernal.

"¿De qué sufres?" preguntó y se sentó a su lado.

—No es nada, primo —respondió y meneó la cabeza para apartar los pensamientos que lo habían dominado.

"Sí que es algo", dijo con dulzura; "Lo sé; lo veo en tu rostro pálido y húmedo". Tomó su mano. "Lo sé por tu mano fría. Luke, no has tenido a nadie más que a mí para hablar de tus problemas de la infancia, y yo no tenía a nadie más que a ti para contarte mis pequeñas penas. ¿Deberíamos ser iguales ahora y confiar el uno en el otro?"

¡Oh, la falsa Bessie! Sabía que era falsa al decir esto. La perspicaz mirada de su tía Magdalena había visto lo que Bessie suponía que todos ocultaban: que amaba a su primo Luke. Pero a Luke, sin duda, ese secreto jamás le sería confiado. Iba a ser una confidencia unilateral.

"¿Estás enfermo? ¿Tienes algún dolor corporal?", preguntó.

Negó con la cabeza, no para quitarse un pensamiento de la cabeza, sino en señal de negación. Se pasó la mano y la manga por la frente, y al instante se serenó. «Lamento que me hayas visto así, Bessie. Pensé que nadie entraría aquí».

He venido a ver a Urith después de anoche. Le prometí que iría algún día y pensé en preguntarle si se encontraba bien, pues el día se le había hecho largo y agotador.

—No sigas por ahí —dijo Luke con suavidad, soltándole la mano—. Ha ocurrido algo. No te has enterado, pero pronto se oirá por todas partes, y la señora Malvine se ha llevado una buena impresión; le ha dado un ataque.

—Entonces será mejor que continúe, primo; podría ser de ayuda para Urith.

—No has oído... —Entonces le contó lo que Anthony había hecho la noche anterior. Bessie estaba muy perturbada; el acto era tan profano y tan desconsiderado. La desconsideración podría, de hecho, excusar parcialmente la...[Pág. 80]acto, pero difícilmente lo redimía del sacrilegio, y seguramente suscitaba una indignación general y profunda; la falta de consideración mostraba una mente desequilibrada, carente de la consideración ordinaria por los sentimientos de los demás.

"Y sin embargo", dijo Elizabeth, "no es esto lo que te ha hecho tan infeliz. No me lo has contado todo".

Luke permaneció en silencio, mirando al frente. «Bessie», dijo, «¿nunca te has dado cuenta de que Anthony sentía afecto por Urith?».

—Jamás —respondió Elizabeth—. No veo cómo pudo surgir tal simpatía. Casi nunca se hablaron antes de ayer, aunque quizá se conocieron; por ejemplo, viéndose en la iglesia. Nunca oí a Anthony nombrarla.

"Él no te dice lo que tiene en su corazón."

No creía que tuviera especial consideración por nadie. No era de los que buscaban la compañía de las jóvenes; fingía despreciarlas por completo y se mantenía alejado de su compañía.

—Creo... estoy seguro de que le gusta —dijo Luke lentamente.

Entonces Bessie giró la cara y lo miró fijamente.

¡Ay, Luke! ¡Luke! —exclamó, con un tono de dolor—. He leído tu corazón. Ahora lo sé todo. Y ahora que ella había descubierto su secreto, Luke se alegró de poder abrirle su corazón a su comprensivo oído, de decirle cuánto amaba a Urith, pero también que nunca había soñado con convertirla en su esposa.

—¡Mi esposa! —dijo con una sonrisa triste—. Ese no es un nombre que jamás podré darle a ninguna mujer. Ninguna mujer querría que la llamara así.

Bessie lo escuchaba mientras hablaba, sin rastro alguno en su rostro de otra emoción que la compasión por él. Ni siquiera levantó un pliegue del velo que ocultaba su corazón, sino que se envolvió con él con más fuerza.

Al cabo de un rato, Luke se levantó aliviado. Tomó la mano de Bessie y dijo: «Ahora, querida prima, debes hacerme una promesa. Cuando tengas algún problema, vendrás a contármelo». Ella le apretó la mano y alzó la vista tímidamente hacia él, pero no respondió.

Bajaron juntos la colina y luego, en el puente, se separaron. Al separarse, los ojos de Bessie se llenaron de lágrimas.

[Pág. 81]

Pero el corazón de Lucas se sintió aliviado, y caminó hacia su casa animado para luchar la batalla consigo mismo y superar los celos con que comenzó a mirar a su primo Antonio.

---

CAPÍTULO XI.LOS GUANTES OTRA VEZ.

Anthony permaneció en Willsworthy. Se había portado extremadamente mal, había herido a la buena señora de la casa donde más dolor sentía, y tan gravemente que ella había quedado inconsciente; aun así, permaneció allí. Estaba acostumbrado a consultar sus propios deseos, no los de los demás, y a dejar de lado toda consideración de conveniencia y bondad cuando se trataba de su propio capricho.

Urith y la criada habían llevado a Madame Malvine a su habitación, y Solomon Gibbs había corrido a los establos a buscar su caballo para llamar al cirujano de Tavistock.

Anthony estaba solo en el pequeño recibidor, y apoyó los codos en el alféizar de la ventana para mirar hacia afuera. No había nada que ver; nada que le interesara en la pared opuesta del granero, que era todo lo que se veía desde la ventana; así que fijó la vista en una mariposa pavo real que había hibernado en el recibidor y ahora, con el regreso de la primavera, se despertaba del sueño y revoloteaba contra los cristales emplomados, magullándose las alas en su esfuerzo por escapar al aire libre. No había flores en la ventana; nada en absoluto, salvo algunas moscas muertas y un par de guantes de montar de señora doblados.

Anthony miró alrededor del salón. Era bajo, de no más de dos metros de altura, sin techo, con vigas de roble negro sin molduras. Había una gran chimenea de granito, sin repisa de roble esculpido sobre ella; nada más que una sencilla repisa; y encima algunas armas, un par de pistolas, una espada, una o dos picas y una ballesta. Las paredes no estaban revestidas con paneles, salvo la ventana, donde estaba la mesa y donde cenaba la familia. Las demás paredes estaban simplemente...[Pág. 82]Estaba encalada y ni siquiera tenía la decoración que se usaba en la taberna: baladas con pintorescas xilografías pegadas. No había un parque de ciervos junto a la casa; nunca había habido un prado para ciervos, por lo que no había astas en el salón.

Cerca de la ventana había un hueco en la pared sobre una palangana o cuenco de granito, parcialmente empotrado. A simple vista, podría haber parecido una palangana para lavarse las manos; sin embargo, no tenía tubería para evacuar el agua sucia. Estas palanganas se encuentran en muchas antiguas granjas y mansiones del oeste, y su función casi se ha olvidado. Antiguamente se utilizaban para escaldar la leche y hacer crema espesa. Se colocaba carbón al rojo vivo en estas palanganas y las palanganas con leche se plantaban sobre las brasas. Las palanganas permanecían allí, mientras la criada avivaba las brasas, hasta que se formaba crema en la superficie, y en esta capa de crema se veía el anillo del fondo de la palangana. Esto indicaba que la leche había perdido toda su grasa. Acto seguido, la palangana se trasladaba a la lechería fría. La presencia del productor de crema de granito demostraba que el salón tenía una doble función: no solo servía de sala de estar y comedor, sino que también albergaba algunos de los procesos de la lechería. Además, cerca de la puerta de entrada se encontraba lo que se llamaba el "cuarto del pozo", al que se accedía desde el salón. Se trataba de un pequeño apartamento adosado a un lado del porche, pavimentado con adoquines, en el que había un abrevadero de piedra siempre rebosante de agua cristalina del páramo, que entraba desde el exterior y, al escurrir, volvía a salir. Como esta era la única fuente de donde se obtenía todo el agua necesaria para la casa —para la lechería, la cocina y la mesa—, cabe imaginar que el salón era un pasillo, transitado todo el día por las criadas con cubos, sartenes y jarras.

Tal disposición era bastante adecuada en la época anterior a la Guerra de las Rosas, cuando se construyó Willsworthy; pero sus inconvenientes se hicieron evidentes con la mejora de las condiciones sociales de los reinados Tudor, y en la época de Isabel se hizo una ampliación a la casa, de modo que ahora contaba con dos pequeños salones con vistas al jardín trasero; pero Anthony no los había visto. En estos[Pág. 83]Se hizo algún intento de ornamentación. Una casa solariega anterior a la época Tudor rara vez constaba de más que un salón, una glorieta, cocina y bodegas en la planta baja; Willsworthy se había ampliado añadiendo una segunda sala, con el objetivo de abandonar el salón y convertirlo en una especie de segunda cocina.

Pero la familia había sido pobre y continuó con su estilo de vida ancestral. El segundo salón tenía las contraventanas cerradas y nunca se usaba, y Madame Malvine se sentaba, al igual que su esposo y los dueños de Willsworthy antes que ellos, en el salón, soportando el tráfico y el aguanieve de los cubos rebosantes en el suelo de piedra.

El pavimento del salón era de bloques de granito, toscamente ensamblados, y estaba sembrado de helechos secos y marrones. Nos maravilla la incomodidad de las sillas antiguas, debido a la gran altura de los asientos. Olvidamos que el escabel era un elemento inseparable de la silla cuando las damas se sentaban en estos salones con suelo de piedra. Eran accesorios necesarios, que les protegían los pies de la corriente de aire y del suelo.

Aunque la casa solariega pudiera parecer pequeña y humilde a simple vista, en sus inicios tuvo la suficiente importancia como para tener su capilla, un privilegio exclusivo de las grandes casas y la nobleza más adinerada. La capilla estaba ahora en ruinas. No se había utilizado desde la Reforma.

Anthony se impacientó por la espera. No quería irse y estaba molesto porque lo tenían merodeando junto a la ventana sin nadie con quien hablar.

Estaba cansado de ver a la mariposa destrozando sus alas, así que tomó los guantes y los desenrolló: un bonito par de finos guantes de cuero para dama, que le llegaban hasta el codo, con lazos de seda y etiquetas plateadas. Guantes elegantes; más elegantes, pensó Anthony, de lo que se ajustaba al estilo habitual del vestido de Urith. No le quedó más remedio que darles la vuelta, desplegarlos y volverlos a doblar.

Mientras estaba ocupado en esto, pensó en una entrevista que había tenido esa mañana con su padre. A pesar de todos sus defectos, que eran muchos, el joven era franco y directo, y le había contado a su padre lo que había hecho la noche anterior.

Para su sorpresa, en cuanto el viejo Cleverdon se enteró de que había...[Pág. 84]arrancó la cabecera de Richard Malvine y la arrojó sobre la mesa de la taberna delante de los bebedores, estalló en una risa exultante y se frotó las manos con regocijo.

Además, cuando Anthony expresó su intención de ir a Willsworthy para ofrecerle disculpas, el anciano lo disuadió vehemente y ruidosamente de hacerlo.

"¿Qué son las Malvinas?", había dicho; "una banda desaliñada y mendigos. No quiero que digan que un hijo mío les dedicó un velo. Eran unas tierras hermosas en su día, pero primero se vendieron una parte y luego otra, y ahora solo queda lo suficiente para morirse de hambre. ¡Bah! Que aguanten y carguen con la afrenta. Si intentan ofenderse y los llevan a juicio, echaré mi dinero contra su bolsa de tela, y veremos qué causa tiene más peso en la balanza de la justicia."

La intemperancia de la conducta y las palabras de su padre tuvo en el joven Anthony precisamente el efecto contrario al pretendido. Le hizo ver la gravedad de su conducta. Sin responderle, fue a ver a Willsworthy, dejándolo satisfecho de haber vencido la resolución de su hijo de enmendar su ofensa. Es incierto si esto habría sucedido si Urith no le hubiera causado una impresión tan fuerte el día anterior y no lo hubiera convencido; pues la visita de disculpas implicaba un reconocimiento de la culpa, algo que Anthony no hizo fácilmente. Estaba reflexionando sobre la conducta de su padre, preguntándose por ella, cuando Urith entró en la sala y expresó su sorpresa al verlo.

"Me quedé", dijo, "para saber cómo le fue a tu madre".

Urith respondió, algo rígido: "El shock de escuchar lo que has hecho le ha provocado un ataque".

"Ella ya los había tenido antes."

—Oh, sí. Ella no soporta las emociones violentas, y tu comportamiento...

Ya he pedido perdón; ¿qué más puedo hacer? Dímelo y lo haré. La estaca estaba podrida y se rompió. Si lo deseas, haré que coloquen una losa sobre la tumba, a mi propio costo.

Urith se sonrojó profundamente.

[Pág. 85]

Me niego a hacerlo en nombre de mi madre y en el mío. No estaremos en deuda contigo, ni con ningún extraño, en semejante asunto; y después de lo que ha pasado, mucho menos contigo.

Anthony pateó el suelo con impaciencia.

Te dije que lo siento. Nunca antes me había disculpado con nadie. Supuse que una disculpa ofrecida sería aceptada con franqueza. Te dije que todo fue un error. No pretendía hacerte daño. Era una noche muy oscura; no podía ver qué agarraba. Mi acto fue, si quieres, una locura, pero ¿nunca has cometido una locura? Ayer te escapaste de casa. ¿No inquietó eso a tu madre y le causó una mayor perturbación?

Urith bajó la mirada. «Sí», dijo, «una tontería tras otra. Primero la mía, luego la tuya. Las dos juntas fueron demasiado para que mi madre las soportara».

"Somos un par de tontos; así sea", dijo Anthony. "Eso está resuelto. El cerebro de los jóvenes no está maduro, sino que es como la médula de las avellanas tempranas. No es su culpa si actúan con insensatez. Eso está resuelto. Me creíste. Nunca miento, aunque sea un tonto."

"Sí, he aceptado tu relato y, en parte, te perdono."

¡En parte! ¡Por Dios, qué perdón tan variado, el perdón de un tonto! Necesito uno completo. Ven aquí. Ven a esta ventana. ¿Por qué debería gritarte desde el otro lado del pasillo, y tú estás de espaldas a mí, como si estuviéramos en lados opuestos de la Grieta? —Habló con tanta autoridad como si estuviera en su propia casa, le dio órdenes como si esperara de ella una sumisión tan pronta como la que le demostraba su hermana.

¿Qué quieres de mí? No me interesa acercarme a un hombre sujeto a tales arrebatos de locura.

—¡Tú eres el que declama! —dijo Anthony con desdén—. Tú, que huyes y te muerdes los nudillos hasta dejarlos en carne viva.

La frente de Urith se ensombreció. «Podrías haberme ahorrado esa provocación», dijo; «lo habrías hecho si hubieras sido generoso».

"Ven aquí", ordenó Anthony. "¿Cómo puedo medir mis palabras cuando tengo que lanzártelas desde...[Pág. 86]¿A un furlong de distancia? Es como jugar al tejo cuando uno no ha recorrido la distancia y no sabe qué fuerza emplear.

Urith acudió a él sin más vacilaciones. Era una experiencia nueva para ella, a la que debía dirigirse con tono autoritario; su madre la regañó y la criticó, e incluso dio órdenes que ella revocó al instante, de modo que Urith se había acostumbrado a seguir sus propios deseos y a ignorar las órdenes contradictorias o imposibles que le imponían.

—Ven aquí, Urith —dijo Anthony—. No entiendo por qué hemos sido tan desconocidos hasta ahora. ¿Por qué nunca vienes al Salón?

"Porque Hall nunca ha venido a Willsworthy."

—Pero hermana, a ti te gustaría Bessie, estoy seguro de ello.

"Me gusta ahora."

—Entonces, ¿vendrás a verla al Hall?

"Cuando vino a verme por primera vez y me pidió que le devolviera la visita."

"Lo hará de inmediato."

"Ella prometió venir aquí. Fue muy amable conmigo anoche."

"Es una buena criatura", dijo Anthony condescendientemente.

"Y no es ningún tonto", añadió Urith.

No digo que sea inteligente, pero el cerebro que tiene está en su punto. Es bastante mayor que yo.

Urith no respondió a esto.

Entonces Antonio cogió los guantes, los sacó y los pasó por debajo de la cinta de su sombrero.

Ayer fui vuestro fiel caballero, logrando vuestra liberación, y todo verdadero caballero debe llevar los colores de su dama o alguna prenda que demuestre que ella lo ha aceptado como su caballero. He oído decir que así es como se daban o se quitaban algunas cimeras. Ahora he asumido las mías: vuestros guantes. Los tomo como mi derecho y los llevaré en vuestro nombre.

—No son míos —dijo Urith—; me harías un favor si se los llevas a quien por derecho pertenecen y le dices que se los devuelvo. Los perdió anoche y los encontré. Nunca me acerco a Kilworthy, nunca tengo oportunidad de verla, y[Pág. 87]No es probable que vea a su hermano. Por lo tanto, te ruego que se los transmitas de mi parte.

"¿A quién? ¿No a Julián?"

"Sí, a Julián."

Anthony murmuró un juramento.

"Los sacaré de mi sombrero y los tiraré al suelo", dijo, furioso. "No pedí un favor a Julian Crymes, sino algo tuyo, Urith".

—No le pediste ningún favor a nadie —respondió con gravedad—. Te llevaste los guantes sin que te los pidieran.

Los sacó de su sombrero y estaba a punto de arrojarlos de nuevo al alféizar de la ventana, cuando Urith le detuvo la mano.

—No —dijo ella—; te pedí un favor, y no serás un caballero tan descortés como para negármelo.

—¡Me tomas como tu caballero! —exclamó Anthony, con un destello de placer en sus ojos que se encontraron con los de ella, y ante los cuales ella cayó.

—Mi chico de los recados —dijo ella con una sonrisa—, mi paje para llevar mis mensajes. Llevarás los guantes a Julian Crymes.

"No en mi sombrero, sino en mi cinturón, así", dijo Anthony, pasándolos por debajo de su cinturón. Luego, tras una pausa, añadió: "No me has dado nada".

"Sí, lo he hecho."

"¿Qué? ¿Solo los guantes de otra criada?"

"Algo más. Mi perdón."

"¿Lleno?"

—Sí, completo. Vete ahora y coge los guantes.

"Volveré otro día por algo tuyo."

Siguió demorándose; de ​​repente, levantó la vista y rió. "¡Señora! ¿Cuál es su librea? ¿De qué color es?"

"¡Mi color! Amarillo, amarillo como la caléndula, porque estoy celoso."

"Entonces, aquí está mi sombrero. Pon tu insignia en él."

"No hasta que admita tu servicio."

"Me has dado una comisión."

Urith rió. «Muy bien. Hay caléndulas de pantano en el arroyo. Las tendrás».

---

[Pág. 88]

CAPÍTULO XII.Y OTRA VEZ.

Anthony regresó a su casa en Hall. Iba a pie; si debía ir a Kilworthy y devolverle los guantes a Julian Crymes, iría a caballo. Colgaban de su cinturón. Su sombrero estaba adornado con caléndulas de pantano. Una repentina y abrumadora embriaguez de felicidad se apoderó de Urith. Era amada, y correspondía a su amor. Su corazón hasta entonces no había conocido amor, o solo el que se le ofrecía como un deber a una madre exigente y exigente. El mundo para ella se había vuelto más amplio, más brillante, el cielo más alto. En el estado en que su madre fue olvidada por un momento, solo por un momento, como si, con el corazón palpitante y los dedos temblorosos, y el pulso que saltaba y luego se calmaba, ella recogió las caléndulas y las puso en su gorra. Luego él se fue, y ella regresó de inmediato a la habitación de su madre.

Anthony llevaba su sombrero al descubierto mientras caminaba hacia el patio del Hall, y cuando vio a su hermana Bessie en la puerta, le gritó que fuera hacia él, para ahorrarse la molestia de dar una docena de pasos hacia ella para salir del camino hacia el establo.

Ella obedeció la llamada de inmediato.

—¡Bess! —dijo—, te he hecho una promesa. He estado en Willsworthy y te he dicho que irás hoy.

—¡Ay, Anthony! —respondió Elizabeth—. ¿Cómo pudiste hacer lo que hiciste con el tocado?

¡Listo, listo! Eso está resuelto. Lo devolví esa misma noche. Llamé al sacristán para que me ayudara. Pero el asunto está zanjado y no quiero que se vuelva a remover. ¿Me oyes? Debes ir a Willsworthy hoy mismo. He dado mi palabra.

—No puedo, Tony. Iba de camino cuando me encontré con Luke, y me contó lo que habías hecho. Luego, por vergüenza, no pude seguir y volví a casa.

"Fui allí y me reconcilié", dijo Anthony. "No eches ni una gota de jabón en un globo terráqueo. Todo está arreglado. Pedí disculpas, y ahí quedó el asunto."

[Pág. 89]

—Pero Luke me dijo que la señora Malvine sufrió un ataque por eso.

Ya ha tenido algo parecido antes y se ha recuperado; volverá a ser ella misma mañana, ¡y no importa! Las personas mayores y enfermas deben esperar estos accidentes. Irás a Willsworthy hoy.

-No puedo, hermano, porque mi padre me lo ha prohibido.

"¿Tienes prohibido ir allí?"

Sí, hermano, cuando regresé, me preguntó dónde había estado, y cuando se lo dije, se enfureció y me ordenó que no volviera a ir allí. Dijo que no quería que pareciera que se estaba excusando de las consecuencias de lo que habías hecho.

"Me he excusado. Es decir, expliqué que todo fue un error. No quise hacer nada malo, así que lo encubrí y lo pasé por alto."

—Puede ser, Tony, pero contra la orden de mi padre no puedo ir.

—Es una locura —dijo Antonio—. Iré a verlo yo mismo. Irás tú. Le dije a Urith que te enviaría. Mi padre no faltará a mi palabra.

Él pasó junto a ella.

Ella lo tomó del brazo y le dijo en voz baja: «Hermano, ¿por qué le das tanta importancia a Urith Malvine? ¿Y la tratas como a tu verdadero amor?».

—¡Amor verdadero! —repitió con desdén—. Así son todas las mujeres. Con solo ver a una chica guapa y dirigirle dos palabras, enseguida se llega a la conclusión de que nos hemos elegido como verdaderos amantes, intercambiado anillos y promesas, y deseado un certificado de matrimonio. Déjame pasar.

Entró en la casa y llegó a la habitación de su padre, a la que entró sin anunciarse.

El anciano estaba sentado junto al fuego. Sus libros de cuentas estaban sobre la mesa, a su lado. El fuego era de turba y leña.

—¿Qué es esto, padre? —empezó Anthony con su estilo imperioso—. Que le has prohibido a Bess ir a ver a la familia Malvine, y la señora está enferma; ha tenido un ataque esta mañana.

"No nos corresponde a nosotros hacer daño ni humillar a gente como ellos", respondió el anciano, incorporándose en su silla.[Pág. 90]silla con una mano en cada brazo, mientras se hundía en el asiento. "Supongo que los Cleverdon no tienen por qué rebajarse a esa prole de mendigos."

"Hice mal", dijo Anthony secamente. "Y fui a Willsworthy y le pedí disculpas. Ofrecí erigir un monumento de piedra al Maestro Richard Malvine a nuestro propio costo".

"¡Lo hiciste!"

"Sí, padre, lo hice. Lo haría a mi costa."

"No tienes ni un céntimo que no te permita, y ni un céntimo te daría para tal fin."

"Entonces es bueno que mi oferta haya sido rechazada."

"Te pedí que no fueras a esa casa cuando hablaste de ella esta mañana".

"Me aconsejaste que no fuera, pero mi conciencia habló más fuerte que tu voz, padre, y fui."

"¿Cómo te recibieron?" preguntó el viejo Cleverdon con una mirada maliciosa.

Anthony se encogió de hombros: «La anciana se puso histérica al verme. Luke también estaba allí».

¡Ay, Luke! —dijo Anthony padre con una mueca de desprecio—. Él puede ir allí; pero no mi hijo ni mi hija. No nos juntamos con mendigos. Con eso basta. Ya lo has hecho. No vuelvas. Si llevan el asunto a los tribunales, me doy por satisfecho, más que satisfecho, porque los llevará a la miseria absoluta, y tal vez tengan que vender, y yo los compraré. Se volvió hacia el fuego y rió al pensarlo. Luego, volviendo la cara por encima de su hombro prominente, dijo, en un tono diferente: —Me alegra que estés aquí; no me das la oportunidad de hablar a menudo, y ahora quiero hablar contigo de asuntos serios. Te estás haciendo un hombre, Tony, un hombre de verdad, y debes pensar en establecerte. Ya es hora de que lleguemos a un acuerdo con Julian Crymes...

"¿Qué arreglo?"

"Oh, ya sabes. Se ha entendido. No has sido ignorante, aunque finjas no saber nada al respecto. ¡Sus hermosas propiedades! Todas las propiedades de Kilworthy después de la muerte de su padre. Las tiene de por vida. Pero hay dinero. Una buena cantidad, no lo dudo,[Pág. 91]Vete con ella de inmediato. Si tuviéramos eso, podríamos liquidar la hipoteca de Hall.

Anthony frunció el ceño y se cruzó de brazos.

"Estoy en contra de retrasar el matrimonio", continuó el viejo Cleverdon; "así que te propongo que hables con Julian de inmediato y le pidas que te diga cuándo será. En algún momento de este año; pero no en mayo; los matrimonios de mayo traen mala suerte". El anciano rió entre dientes y dijo: "Creo que tu luna de miel será una luna de cosecha".

"No me gusta Julian Crymes", dijo Anthony; "nunca me ha gustado".

¡Pfff! Claro que te gusta Kilworthy. Encajará a la perfección con Hall; y así, la antigua propiedad de Glanville se unificará con el tiempo para los Cleverdon.

—No voy a llevarme a Julian por el bien de Kilworthy. De eso puedes estar seguro —dijo Anthony.

—Sí, lo harás; pero me atrevo a decir que quieres librarte de las cadenas un poco más. Si es así, no te presiono. Sin embargo, al final, la cosa se reduce a esto: debes llevarte a Juliana y sus bienes.

"No quiero ni lo uno ni lo otro", dijo Anthony. "No quiero casarme; cuando lo haga, me complaceré a mí mismo".

"Consultarás mis deseos y mis planes", dijo el padre. "Pero bueno, ya he dicho suficiente. Dale vueltas al asunto; le caes bien a la chica, no tiene la culpa; eres el gallo más valiente del distrito y cantas tan fuerte que todos los demás guardan silencio."

"Nunca aceptaré a Julian", repitió Anthony. "Es inútil, padre, insistir en esto; me la han lanzado, y ella se ha lanzado a mí. Puede que haya charlado y reído con ella, pero nunca me ha importado mucho. Nunca aceptaré a otra doncella que me guste; te lo aseguro, padre."

—Bueno, bueno, con eso basta. Me adelanté demasiado. Tómate tu tiempo; al final verás a través de mis lentes. Ahora estoy ocupado; puedes irte.

Anthony se fue. Estaba irritado con su padre por intentar obligarlo a casarse con Julian Crymes, irritado con él por su tono despectivo al hablar de las Malvinas, irritado con él por no permitir que su hermana fuera a Willsworthy.

En ese momento se sentía muy reacio a ir a[Pág. 92]Kilworthy y ver a Julian para devolverle el par de guantes. Después de que se la impusieran y él se negara a pensar en ella, se sintió de mal humor para visitarla; había perdido el control, en su enfado, y podía hablar con poca cortesía.

"Si pudiera avistar a Fox, le daría los guantes", dijo Anthony mientras montaba el caballo.

Cabalgó por una colina cerca de Hall y allí detuvo sus caballos, sin estar seguro de si iría directamente a Kilworthy o no.

"No", dijo él, "Primero iré a Peter Tavy y me aseguraré de que la cabecera del señor Malvine esté bien sujeta. Le daré al sacristán algo para que le vendan el pie, para que no se caiga ni se deslice. Después puedo ir a Kilworthy". Así que giró la cabeza de su caballo en dirección a la posada, el Hare and Hounds de Cudliptown, donde se encontraría con Peter Tavy.

Irritado por la propuesta de su padre, olvidó el ramo de flores en su sombrero. Lo dejó allí, sin prestarle atención, preocupado por el intento de su padre de obligarlo a una unión que le desagradaba. Julian le gustaba bastante; era una chica guapa. La había admirado, había jugado el papel de amante —jugado sin intención seria, pues no le había conmovido el corazón—, pero ahora sentía aversión por ella, una aversión que no era antigua; databa del día anterior, pero había madurado mientras su padre le hablaba de ella.

Anthony era como una batería cargada ese día, y cualquiera que se acercara a él recibía una descarga. Su padre había visto que el joven no soportaba la contradicción; el anciano sabía que su hijo descargaría sus sentimientos contra él con la misma facilidad que contra cualquier otra persona, y por lo tanto tuvo la discreción de no insistir en un punto que irritara a Anthony y pudiera provocar un arrebato.

Y ahora, mientras Anthony cabalgaba por la colina, pasando junto a muchos túmulos antiguos que cubrían los restos de tiempos prehistóricos, no tenía ojos para la belleza del paisaje que se abría ante él, ojos para las antigüedades que pasaba, oídos para las frescas y agradables voces de la primavera temprana que llenaban el aire; estaba absorto en sus propios pensamientos, refunfuñando y murmurando sobre las insatisfacciones que lo habían atormentado. Se había disculpado por el ultraje.[Pág. 93]Cometido sobre la tumba de Richard Malvine, pero no podía excusarse de haberle causado un disgusto a la señora Malvine. Estaba furioso con su padre por el tono despectivo con que hablaba de los Malvine, por haberle prohibido a Bessie ir con ellos, por haber intentado obligarlo a comprometerse con Julian. «Que se dé por vencido», murmuró Anthony para sí; en un asunto como este no toleraría dictados. Su afición por Urith era demasiado joven para haber adquirido forma y fuerza, y no pensaba que fuera a más. Tal como estaba, se había alimentado y estimulado por la oposición: la interferencia en el páramo, la oposición de su padre, las dificultades que él mismo le había puesto; pero Anthony era justo el hombre indicado para encontrar un rumbo al encontrarse con oposición.

Cruzó el río, llegó a Cudliptown y vio el caballo del cirujano aparcado frente a la taberna. El doctor había estado en Willsworthy y se había detenido en el Hare and Hounds para refrescarse de camino a casa.

Antonio se apeó enseguida. Iría allí a preguntar por la salud de la viuda.

Ató las riendas de su caballo y entró en la taberna, con su habitual aire arrogante y desafiante, con el sombrero puesto y el ceño fruncido. Encontró en la posada no solo al cirujano, sino también a James Cudlip y, para su sorpresa, a Anthony Crymes.

La relación que Anthony Cleverdon mantenía con Fox era íntima, pero no cordial. Se conocían y habían estado juntos desde niños; habían ido juntos a la escuela; cazaban, cazaban conejos y cetrerían juntos. Anthony no soportaba la soledad, y como no tenía otro compañero de su edad y condición con quien relacionarse, prefería estar con Fox a la soledad. Pero cuando estaban juntos, siempre discutían. La amarga lengua de Fox sobresaltaba a Anthony, y con su lentitud de ingenio era incapaz de responder más que con amenazas. Además, el joven Anthony recibía halagos de todos los demás; solo Fox recibía burlas. En su corazón, albergaba un profundo rencor contra él que nunca llegaba a convertirse en una pelea abierta. Fox disfrutaba con malicia atormentando a su camarada, a quien envidiaba y detestaba a la vez.

[Pág. 94]

Anthony Cleverdon, a quien Crymes no le confió ningún secreto de su corazón ni de su ambición, desconocía que Anthony Crymes había pagado sus deudas a Urith y había sido rechazado.

Cuando Anthony vio a Fox en la mesa, dejó de lado la pregunta relativa a la condición de Madame Malvine que había surgido en sus labios y se acercó al banco.

¡Vaya! ¡Qué Duque de Mayo tenemos aquí! —exclamó Fox Crymes, señalando con una sonrisa la gorra de Anthony—. ¿Qué significa esta condecoración?

En lugar de responder, Anthony pidió cerveza.

"¡Y además lleva los guantes de su amante!" gritó Crymes.

—No son los guantes de mi señora —respondió Anthony apresuradamente, con gran irritación—. Si quieres saber, Zorro, de quién son, te digo que son de tu hermana.

¿Cómo los conseguiste? ¿Y por qué los usas?

—Te estaba buscando, Zorro, para devolvértelos. No los quiero. Los perdió de la noche a la mañana.

¿Y dónde los encontraste? ¿En el páramo?

Me los dio quien los encontró. ¿Te satisface eso? No responderé más preguntas.

Crymes vio que Anthony Cleverdon estaba de un humor irascible, un humor que le brindaba oportunidades especiales de fastidiar a Anthony y de divertirse.

"¿Y ahora qué hay de tu ramo de copas doradas?" preguntó burlonamente.

"Dije que no respondería más preguntas."

"No es necesario. Sé muy bien dónde has estado."

"He estado en casa, en el Hall", dijo Anthony, acercándose a la mesa desde el banco, donde se sintió incómodo con todas las miradas fijas en él. Sacó los guantes del cinturón y los colocó delante de él, extendiéndolos completamente sobre la mesa, luego los alisó con el dedo. Deseó no haber entrado en la posada; tenía el rostro ensombrecido y los músculos crispados; Crymes disfrutaba de su evidente enfado. Se sentó al otro lado de la mesa, con su jarra de cerveza a su lado.

[Pág. 95]

—Sé muy bien dónde has estado —repitió, con sus ojos brillantes y maliciosos fijos en Anthony—. Yo también estuve anteayer; y también llevé un ramillete, pero mejor que el tuyo.

"¡Es mentira!", exclamó el joven irritado, sobresaltado. "Urith nunca...". Entonces se contuvo, al ver que Fox se reía irónicamente ante el éxito de su ensayo para extraerle a Anthony el secreto de su ramo de caléndulas. Anthony comprendió que lo habían engañado y se irritó aún más.

"¿Sabes a qué se refería cuando te dio esas flores?", preguntó Crymes, y se detuvo con la mirada fija en el hombre al que estaba provocando.

Anthony respondió con un gruñido.

"¿Sabes cómo los llama la gente?", dijo Crymes. "Borrachos. Y, cuando te obsequiaron con ese ramo, fue como decir que nadie, salvo aquel a quien se le aplicara ese término, habría actuado como tú anoche, ofendiendo la tumba de un muerto y añadiendo sal a la injuria al visitar hoy a la viuda y al niño."

La sangre inundó el rostro de Anthony y le deslumbró. Una contracción malévola en los músculos de la boca demostró cuánto disfrutaba Fox atormentándolo.

"Vuelve un poco más tarde en la temporada, y Urith encontrará otro adorno, aún más apropiado, para tu sombrero: ¡una cresta!"

El camarero Cudlip y el cirujano Doble se rieron a carcajadas, al igual que la camarera que acababa de traer la cerveza de Anthony.

El joven, herido hasta el punto de no poder soportarlo, se puso de pie de un salto con un bufido (no podía hablar) y golpeó a Fox en la cara con los guantes.

Crymes lanzó un grito de dolor y rabia, y con la mano en el ojo sacó el cuchillo de caza del cinturón y se movió con dificultad para alcanzar a Anthony. El cirujano y el terrateniente se le interpusieron y lo desarmaron. La muchacha gritó y huyó a la cocina.

—¡Me ha dejado ciego! —jadeó Fox, hundiéndose en un asiento—. No puedo ver.

Anthony se alarmó. Trajeron agua y le lavaron la cara a Crymes. Una de las placas plateadas del guante le había dado en el ojo derecho y le había lesionado.

---

[Pág. 96]

CAPÍTULO XIII.VIUDA PENWARNE.

Hay épocas en la vida de la mayoría de los hombres en las que una triste fatalidad parece perseguirlos y frustrar todo lo que hacen. Anthony había llegado a una época así repentinamente desde aquel paseo a caballo por Lyke-Way. Se había dejado tentar por una visita insensata al cementerio la víspera de San Marcos, donde profanó una tumba, luego le había provocado un ataque a Madame Malvine, había discutido con su padre y ahora había herido el ojo de su camarada.

La ira de Anthony se calmó en cuanto se dio cuenta de lo que había hecho, pero no se trataba de una travesura que pudiera remediarse de inmediato, como la sustitución del dintel de la tumba. Su presencia en la habitación distraía y causaba irritación al hombre al que había herido, ahora en manos del cirujano, y consideró conveniente abandonar la posada, montar a caballo y dirigirse a la iglesia de Peter Tavy, donde deseaba hablar con el sacristán y el carpintero sobre el antiguo dintel de la tumba de Malvine.

La Iglesia de San Pedro Tavy, o la Iglesia de San Pedro en el Tavy, es un edificio de granito gris, moteado de líquenes, con pináculos de piedra de páramo y un grupo de hermosos árboles centenarios en el patio. Su exterior es eminentemente pintoresco; era hermoso por dentro en la época de nuestro relato, a pesar de los estragos causados ​​durante la época del Directorio; más recientemente, ha sufrido una supuesta restauración que ha destruido lo que quedaba de su encanto.

Durante mucho tiempo ha sido motivo de alegría que el antiguo oprobio que se aplicaba a los hombres del West Country por ser naufragadores haya dejado de aplicarse; la inhumanidad de destruir buques y sus tripulaciones por el botín que se podría obtener de ellos ciertamente ha cesado. Pero nos equivocamos si suponemos que el naufragio como profesión o pasatiempo ha llegado a su fin por completo. La queja se ha relegado al interior, o mejor dicho, el naufragio ya no se practica en los barcos, que la ley ha...[Pág. 97]tomadas bajo su protección, sino sobre las indefensas iglesias parroquiales.

El caos que se ha causado en nuestras iglesias en los últimos treinta años es indescriptible. En Cornualles, con una actividad despiadada e implacable, las iglesias parroquiales, con raras excepciones, han sido atacadas una tras otra, despojadas de todo su encanto e interés, y convertidas en esqueletos fríos y horribles. No conozco nada que recuerde más (eclesiológicamente hablando) al desierto sembrado de huesos de lo que una vez fueron criaturas vivas y hermosas, desprovistas de toda partícula de carne, con la médula arrancada de sus huesos, el alma, la chispa divina de belleza y vida, expulsada para siempre.

Tan pronto como un celoso titular se encuentra recaudando dinero para arreglar su iglesia, se frota las manos y dice: «Te veré destripado pronto». Afortunadamente, Falstaff logró escapar del bisturí. ¡Ay!, no así con nuestras hermosas iglesias antiguas. Se llama al arquitecto y al contratista, y la destripación continúa a buen ritmo. Se retiran todos los viejos accesorios, se rompen las losas monumentales, se raspan y pintan las paredes, se despega el yeso por todas partes, tal como se le quitó la piel a San Bartolomé, y el arquitecto, el contratista, el párroco y los feligreses se regocijan con las cáscaras, como cáscaras de las que se ha expulsado el alma brillante: sin belleza, sin interés, sin poesía, sin nada. El hombre de buen gusto y sensibilidad cruza el umbral y se repliega con la misma sensación que experimenta el lector de una novela de una joven, como ante un bocado de pan al que se le ha omitido la sal, de algo indescriptiblemente soso e insípido. Antes de su restauración, la iglesia de Peter Tavy conservaba los restos de un hermoso biombo, bellamente pintado y dorado, y un singular banco de magnífica madera de roble tallado para el señor feudal, con columnas retorcidas en los ángulos que sostenían leones heráldicos.

Anthony Cleverdon se apeó de su caballo en el cementerio, enganchó su bestia y entró en el cementerio. Vio al sacristán allí, y le hablaba una anciana con ropa raída, cabello canoso, ojos muy oscuros y penetrantes, encorvada y apoyada en un bastón. Era una desconocida, en cualquier caso, no la conocía, y sin embargo, había algo en sus rasgos que le parecía peculiar.[Pág. 98]El sacristán le dijo algo, y ella inmediatamente bajó por el camino de la iglesia para encontrarse con Anthony, extendiéndole la mano.

—¡Ah! —dijo—. Puedo ver, puedo ver a mi Margaret en tu rostro; tienes sus ojos, sus rasgos y el mismo gesto de cabeza. Te conozco. Quizás nunca hayas oído hablar de mí, y sin embargo soy tu abuela. ¿Has venido a ver la tumba de tu madre? Me alegro, me alegro de que la cuiden, y no, supongo, tu padre. ¿Quién de ustedes piensa en la madre y ha puesto flores en la tumba? ¿Ves? Está iluminada con prímulas.

—Creo que fue obra de Bessie —respondió Anthony; luego, involuntariamente, miró su vestido raído, remendado y desgastado.

Me gustaría ver a Bessie. ¿Se parece a ti? Si es así, se parece a tu madre. ¡Ah! Mi Margaret era la chica más guapa de todo el oeste de Inglaterra. Espero que no hayas olvidado a tu madre, jovencito.

—No la recuerdo. Olvidas que murió poco después de que yo naciera.

"¿Cómo voy a saberlo?" La anciana le tomó la mano y la sujetó con fuerza mientras lo observaba con ojos ansiosos. "¿Cómo voy a saberlo, si tu padre nunca se molestó en decirme que mi querida y única hija había muerto? Si hubiera sabido que estaba enferma, habría ido a verla, aunque él, como amenazó con hacerlo, me la habría quitado si cruzaba su umbral. Habría ido a cuidarla; entonces, tal vez, no habría muerto. Pero no me lo dijo. No me invitó a su entierro, y no fue hasta mucho después que supe que ya no estaba. Era un hombre duro y cruel."

Las lágrimas claras se formaron en los ojos de la anciana y corrieron por sus mejillas.

He estado enferma todo el invierno y muy pobre; pero eso no se sabía, y si se hubiera sabido, no habría preocupado a tu padre. Cuando me recuperé, vine aquí a preguntar si podía ser enterrada, cuando muera, cerca de mi Margaret. ¿O acaso ustedes, los Cleverdon, son demasiado nobles y nobles para eso? Bueno, me dejarán yacer a sus pies, aunque yo fuera su madre, tal como he visto a un perro bajo las suelas de las figuras en las iglesias antiguas. Eres su hijo, eres mi propio nieto, aunque nunca me hayas conocido ni cuidado.[Pág. 99] y me has dado una reflexión. Por favor, Señor, no seas tan duro como tu padre, y me concederás esto.

"No sabía que tenía abuela", dijo Anthony. "Si hay algo que desees, se hará."

No, no creo que tu padre haya hablado nunca de mí. El padre de tu madre era párroco y murió sin dejar dinero. Tuve que irme y convertirme en ama de llaves para mantenerme, y el poco dinero que ganaba entonces lo he gastado en mi enfermedad. Ahora, ¿me dejarías ver a Bessie? Es buena, recuerda a su madre y piensa en ella.

Antonio intentó retirar su mano del agarre de la anciana, pero ella no lo permitió; puso la otra acariciantemente sobre la de él y dijo:

—No, muchacho, no serás cruel. No te irás de mi lado sin prometerme que me traerás a Bessie. Debo verla.

"Vendrás al Salón y la verás allí."

Ella negó con la cabeza canosa. "¡Jamás! ¡Jamás! No podría soportar estar en esa casa donde tu madre, mi pobre Margaret, sufría. ¡Y tu padre no lo soportaría! Me amenazó con usar la horca contra mí, mientras tu madre vivía."

"Él no lo haría ahora", dijo Anthony. "Pero como tú sí. Te traeré a Bessie. ¿Dónde puedo encontrarte?"

Me hospedo en casa del señor Youldon. Él conoció a mi querido esposo en tiempos pasados, y a mí también, y no olvida las antiguas muestras de cariño.

—Muy bien. Verás a Bessie. Tengo asuntos que atender con el sacristán.

Luego retiró la mano de la anciana y se dirigió a la tumba de Richard Malvine, donde dio instrucciones sobre lo que debía hacerse con ella y el tocado. La viuda Penwarne acudió a él.

"¿Qué es esto?", preguntó. "¿Qué tienes que ver con esta tumba?"

—Tengo algunas órdenes que dar al respecto —respondió Anthony, molesto por su interferencia—. Hablaré con usted más tarde, señora.

"¿Pero qué te importa la tumba de Richard Malvine?", preguntó de nuevo. "¡Ah!", exclamó, y se fue.[Pág. 100]Y recogió algunas prímulas del montículo sobre su hija y las esparció sobre la tumba de Richard. "¡Ah!", dijo. "Aquí yacen dos cuyos corazones fueron destrozados por tu padre; dos por quienes él tendrá que responder en el Día del Juicio Final, y entonces me levantaré junto con ellos, lo señalaré y lo acusaré. Si hay un Dios justo, entonces, como es justo, juzgará y castigará".

—¡Vaya! ¿No es extraño? —exclamó Anthony—. Aquí viene mi hermana Elizabeth. Me pregunto qué la habrá traído.

Bessie apareció con una corona de flores primaverales en la mano. Había cabalgado, acompañada por un sirviente. Se sorprendió y alegró de ver a Anthony en la tumba de Richard Malvine.

—¡Ay, hermano! —dijo—. Me ha afectado tanto lo sucedido que me puse a hacer una guirnalda para colgarla en la tumba, como muestra de respeto y arrepentimiento por lo sucedido.

—¡Qué! ¡Tú también! —exclamó la anciana, y se acercó a ella y le estrechó las manos—. Eres Bessie Cleverdon, la querida hija de mi Margaret. Déjame besarte, sí, y bendecirte. —Atrajo la cabeza de Elizabeth hacia sí y la besó.

"Ésta es nuestra abuela, Bessie", exclamó Anthony.

—¡Ay! —dijo la anciana, observando atentamente a la niña con sus ojos oscuros y ansiosos—. Sí, soy la abuela de ambas; pero no te pareces a mi Margaret, ni en el rostro, ni a tu padre —¡Dios mío!—, ¡ni en el alma! —dijo con vehemencia.

"Vámonos a un lado", dijo Anthony, "fuera del alcance del oído del sacristán, si no puedes hablar de mi padre sin que se te escape tanto el enojo".

"Entonces iremos a la tumba de tu madre", dijo Madame Penwarne. "Veo que apoyas a tu padre; pero puedo ver esto en ti: que lo apoyarás mientras no contradiga tu voluntad. Basta con que se oponga a ti, joven, donde tu obstinada voluntad te lleve, y habrá problemas entre ustedes. Entonces, tal vez, tu padre empiece a recibir el castigo de la mano del Señor que se cierne sobre él desde que llevó a Margaret a Hall. Es un giro extraño, que sus dos[Pág. 101]Los niños deberían reunirse junto a la tumba de Richard Malvine para cuidar de su ornato. Y les aseguro que ninguno de ustedes sabe qué se le debe a quien yace allí, ¡ay!, y a quien descansa a nuestros pies.

—No entiendo acertijos —dijo Anthony—, y no me alegra oír palabras duras dirigidas a mi padre. Si eres pobre, abuela, recibirás ayuda. Hablaré con mi padre sobre ti, y cuando hable, él escuchará y hará lo que le convenga. De eso tenlo por seguro. Si tienes algo más que decir sobre mi padre, díselo a él, no a mí.

"No tomaré nada, ni un centavo suyo", respondió secamente la anciana.

"¿Por qué no, abuela?", preguntó Bessie con dulzura, y besó la mejilla temblorosa de la anciana. "Será una gran desgracia para Anthony y para mí pensar que no tienes lo que necesitas a tu edad y que no tienes comodidades. No podremos descansar si suponemos que estás en necesidad. Nos llenaría de preocupación y autoreproche. Mi padre es justo, y él también..."

—No —dijo la anciana, interrumpiéndola—, simplemente no lo es. Además, me debe demasiado, o mejor dicho, le debe demasiado a mi difunta hija, tu madre; no puede pagarlo ni una milésima parte con una moneda. Tú, Elizabeth, eres mayor que tu hermano. Debes saber que la vida de tu madre fue miserable, que no fue feliz en Hall.

"Y confío y creo", dijo Bessie, "que mi querida madre, en el resto del Paraíso, ha olvidado hace mucho tiempo sus problemas y ha perdonado a mi padre si de alguna manera la ha molestado".

—No estés tan segura, hija —exclamó la anciana con vehemencia—. Si mañana dejara esta vida, iría ante el trono de Dios a denunciar a tu padre, y llamaría a Richard Malvine y a tu madre como testigos en su contra. ¿Quieres que te diga lo que hizo? Estos que yacen aquí —él allá, donde has colocado las guirnaldas, y mi pobre Margaret— se amaban y habrían sido felices juntos. Pero su padre murió, yo era pobre, y entonces, por su dinero, Margaret se convenció de aceptar a Anthony Cleverdon y renunciar a Richard Malvine.

[Pág. 102]

"Si es así..." empezó el joven Anthony.

"Así es", dijo la anciana con vehemencia.

"Entonces la culpa es tuya", dijo él. "La presionaste para que aceptara al rico y rechazara al pobre. Mi padre era inocente."

La viuda se echó hacia atrás y tembló; pero al poco rato se recompuso y dijo: «Puede ser, tengo parte de la culpa. Pero si él hubiera sido amable con ella, habría sido otra cosa. No se lo reprocharía; pero no fue así, y Bessie era lo suficientemente mayor para recordar ese poco amor que se profesaban, que él era duro, cruel y despiadado. Le rompió el corazón, y ahí yace».

—No estoy aquí —dijo Anthony— para oír reproches a mi padre. Te respeto como a mi abuela; pero sin duda tienes un ojo ictérico, que todo lo ve amarillo. Veré qué puedo hacer por ti. No nos conviene que la madre de nuestra madre pase necesidad.

Mientras hablaban, Luke Cleverdon salió de la iglesia. Tenía el rostro pálido y los ojos hundidos. El sacristán desconocía su presencia en el templo. Luke se acercó al pequeño grupo, caminando con cuidado entre las tumbas. La tumba de los Cleverdon estaba cerca de la ventana sur del presbiterio. Extendió la mano a la señora Penwarne, diciendo: «Estaba dentro. No fue culpa mía si oí mucho de lo que se decía; y ahora solo he venido entre ustedes, Anthony, Bessie y usted, señora, para hacerles una humilde petición. Soy el cura a cargo aquí; el rector no reside. Vivo en la vieja casa parroquial, que debe ser tan familiar para la señora Penwarne —cada habitación está consagrada con algún dulce recuerdo— y estoy solo, y necesito una pariente que sea mi ama de llaves y —sonrió a la anciana— sea para mí como una madre. Señora, ¿honraría mi pobre techo fijándose en él? Es, en verdad, más suyo que mío, pues allí vivió sus mejores días, y a él está unida por lazos muy fuertes; pero yo solo soy un inquilino ocasional. No es mío; solo soy el cura. Aquí no tenemos una ciudad continua, y cada casa es para nosotros solo una taberna en nuestra peregrinación donde pasamos la noche».

---

[Pág. 103]

CAPÍTULO XIV.LA HENDIDURA.

Willsworthy estuvo lleno de visitantes durante todo el día. Nunca antes había estado tan concurrido. El acto de Anthony Cleverdon se había divulgado por el vecindario y despertó la indignación general contra el joven y la compasión por la viuda.

La señora Malvine se recuperó lo suficiente por la tarde como para recibir a algunos de los que llegaron en su dormitorio, y el señor Solomon Gibbs atendió a los demás en el recibidor. Tanto quienes conocían bien a las Malvines —no eran muchos— como quienes las conocían de lejos, personas de la clase noble, de la clase media y de la agricultura, consideraron oportuno acercarse, expresar sus opiniones y preguntar por la viuda. No solo llegaron estos, sino que también muchos aldeanos se presentaron en la puerta de la cocina, llenos de compasión, o al menos, de conversación. Realmente parecía como si Willsworthy, que había desaparecido de la mente de todos, hubiera cobrado de repente la suprema consideración.

Fue una verdadera gratificación para la enferma asumir una posición de tanta importancia. Siempre es una satisfacción oír a otras personas desahogarse y condenar a quienes han cometido una sola ofensa, y Madame Malvine no solo se sintió halagada por convertirse en el centro de atención del vecindario, sino que también se vio influenciada por las opiniones expresadas en su oído, y su indignación contra Anthony se profundizó.

Dondequiera que Urith entraba en la casa, oía un juicio pronunciado sobre él sin mesura; la voz general lo condenaba por cruel y profano. Se preguntaba qué procedimiento se tomaría contra él, y se ofrecían abundantes consejos sobre cómo obtener reparación. Urith no soportaba las conversaciones de las mujeres en la habitación de su madre, y bajó al salón para escuchar a su tío Solomon, entre granjeros y terratenientes, contar la historia de la hazaña de Anthony con...[Pág. 104]mucha exageración y oír las francas expresiones de desaprobación que provocó.

Luego fue a la cocina, donde se reunían los vecinos más pobres. En todas partes era igual. La condena cayó sobre Anthony. Nadie creía que no hubiera actuado con pleno conocimiento de causa.

Urith no pudo dejar de observar que existían celos y antipatías generalizadas y latentes hacia los Cleverdon en el vecindario, ocasionados en parte, sin duda, por el éxito del anciano al cambiar de posición y ascender a una clase social superior, pero principalmente debido a su arrogancia, dureza y mezquindad. Se comentaban todos los defectos de Anthony y se negaban o menospreciaban sus buenas cualidades.

Urith apenas pudo contenerse para no contradecir a estos severos jueces y asumir la defensa del culpable, pero vio claramente que su defensa sería inútil y provocaría comentarios.

Así que salió de la casa. Su madre estaba tan recuperada que no la necesitaba. Urith dudaba que la anciana actuara con prudencia al recibir tanta compañía después de su ataque, pero su madre había insistido en que las visitas fueran admitidas en su habitación, y bajo la excitación, se recuperó considerablemente.

Para alejarse del ruido de las lenguas, abandonó la granja y se dirigió al páramo.

Al norte de Willsworthy se alza una cresta de rocas audaces y dentadas que se elevan precipitadamente sobre el río Tavy, que espumea abajo a una profundidad de trescientos pies; presentan la apariencia de una serie de torres en ruinas, y en realidad están unidas en algunos lugares por los restos de antiguos muros de tosca piedra de páramo, con qué propósito apiladas, no es posible decirlo.

Una barra de granito rojo porfídico cruza el barranco, y sobre ella el río se precipita hacia una profunda poza, justo debajo de las imponentes torres y pináculos rocosos que sobresalen. Entre estos riscos, encaramada como un águila sobre el vertiginoso abismo, Urith se sentó en una roca, escuchando el rugido del río que llegaba hasta ella desde abajo. Al norte y al este, el páramo se extendía hombro con hombro, hasta el solitario pico de Fur Tor, que se alza en la más absoluta soledad cerca de las fuentes del Tavy, entre ciénagas casi intransitables. Se alegró de estar allí, sola.[Pág. 105]lejos de los labios que escupen su veneno sobre el nombre de Antonio.

El corazón humano está lleno de extraños caprichos y es díscolo como un niño mimado. El simple hecho de que toda la comarca se uniera para condenar a Anthony hizo que Urith, en su fuero interno, lo exculpara; que todos lo culparan la hizo excusarlo. Era cierto que había actuado con una audaz locura, pero había mérito en esa audacia. ¿Qué otro joven se habría aventurado al cementerio en una noche como aquella? La audacia matizaba tanto la locura que casi la anulaba. Lo habían retado a la aventura. ¿Habría sido varonil si hubiera rechazado el reto? ¿Acaso la culpa no recaía sobre quienes lo habían retado a cometer la temeraria acción? Se repitió las palabras que se habían dicho en casa de su madre sobre él, tan extravagantes en su expresión, tan exageradas en su juicio que trascendían la justicia, y su corazón se rebeló contra la extravagancia y lo perdonó. Si todo el mundo se levantara para condenarlo, ella no lo haría. Sus mejillas se sonrojaron y sus ojos brillaron. Recordó su caballerosidad en el páramo; volvió a oír su voz; recordó cómo la había abrazado; sintió de nuevo el latido de su corazón, oyó su respiración mientras caminaba con ella entre las llamas, mientras luchaba con ella por el control; y rió a carcajadas, se alegró de que él hubiera vencido. Si ella lo hubiera dominado, y él se hubiera sometido a su voluntad, lo habría despreciado. Por su firmeza en su resolución, por su determinación en llevarla a cabo, lo apreciaba y lo respetaba.

Ante ella brilló algo como un relámpago: fueron sus ojos, alzados hacia los de ella, con esa extraña mirada que le estremeció las venas y le hormigueó las extremidades. Esa mirada le había revelado algo que no se atrevía a nombrar, algo que le daba derecho a exigirle esa mañana un testimonio de su integridad, algo que la obligaba, sin pensar en resistirse, a darle lo que pedía: primero su mano en testimonio de que le creía, luego el ramo de flores en señal de que lo aceptaba como su caballero. ¿Como su caballero?

¡Su corazón saltó de orgullo y júbilo al pensarlo! ¡Él, su caballero! ¡Él, el joven más noble de todos![Pág. 106]la región circundante, un verdadero Saúl, más alto en cabeza y hombros que cualquier otro, incomparablemente guapo, más varonil, abierto, generoso, valiente—¡valiente!, que no temía ni a los hombres ni a los espectros de medianoche.

Sin embargo, cuando Julian Crymes la acusó de intentar robarle a su amante, ella, Urith, rechazó la acusación y declaró que no lo valoraba ni lo deseaba. Ni siquiera entonces; pero la misma violencia, el desafío de Julian, la obligó a pensar en él, a pensar en él como un amante. La oposición de Julian fue el golpe de acero en su corazón de piedra que desató la chispa. Si algo hubiera hecho falta para avivar esa chispa, eso lo había proporcionado la multitud de visitantes parlanchines y censuradores de esa tarde.

¿Y Anthony? ¿Cómo se mantuvo?

En ese momento lo invadió una sensación de depresión y soledad como nunca antes había sentido. Estaba acostumbrado a que lo halagaran y lo trataran con desprecio. Su padre, su hermana, su primo, los sirvientes, Fox Crymes, todos le habían mostrado deferencia, le habían hecho ver que se le consideraba un hombre nacido para la fortuna y el éxito; había sido bueno en los ejercicios atléticos, bueno en los deportes, buen jinete, más alto, más fuerte que sus compañeros y heredero de un acaudalado caballero. Pero de repente, la suerte se volvió en su contra; cometió errores y lastimó a quienes tuvo contacto; posiblemente cegó a Fox, ofendió a la familia Malvine, provocó un ataque de ira en la anciana, se peleó con su padre, atrayendo sobre su cabeza el reproche y la burla de todos los que lo conocían. Entonces llegó el encuentro con su abuela y el descubrimiento del agravio infligido a su madre y al padre de Urith por su propio padre. A pesar de lo valiente y obstinado que era Anthony, este repentino impacto lo había humillado y lo había dejado atónito: se había caído de un pináculo y estaba mareado. Una especie de instinto irracional y ciego lo impulsó de vuelta a Willsworthy. Sintió que no podría descansar hasta que volviera a ver a Urith, y —así explicó su sentimiento— le contó con más detalle las circunstancias de la aventura de la noche anterior, y escuchó de sus propios labios que su madre no había sufrido graves daños a causa de la angustia que le había causado, y que ella, Urith, lo perdonaba.

[Pág. 107]

Su imaginación funcionaba. No había sido lo suficientemente explícito al llegar a Willsworthy. El desmayo de la madre interrumpió su explicación. Después, olvidó decir lo que pretendía decir y lo que debería haber dicho. Cuando se fuera, a Urith le extrañaría que hubiera sido tan brusco y reservado; escucharía las historias de su tío Solomon, teñidas de ponche de ron, sin reconocer dónde la verdad se convertía en ficción.

Además, ansiaba la compasión de Urith; quería contarle lo que le había hecho a Fox Crymes antes de que la historia llegara a ella, exagerada y exagerada. Para su descrédito, se contaría, y podría predisponerla contra él. Debía prevenir los chismes y decirle la verdad él mismo.

Así que cabalgó en dirección a Willsworthy, pero cuando se acercó al lugar, una inusual desconfianza se apoderó de él; no se atrevió a aventurarse hasta la casa y deambuló por los alrededores del camino, luego salió al páramo, y fue cuando estaba en la colina que creyó verla a cierta distancia en dirección a Cleave.

Pasó un trabajador. "¿Quién es ese de ahí?", preguntó.

"Cualquier tonto lo sabe", respondió el payaso. "Esa es nuestra señorita, la señora Urith".

—Toma mi caballo, amigo —dijo Anthony, y desmontó.

Cruzó el páramo en busca de la muchacha y la encontró sentada en la roca, con un pie balanceándose sobre el precipicio. Se sobresaltó tanto cuando él le habló que casi perdió el equilibrio. Él la tomó de la mano y ella se puso de pie.

Se encontraban en una cornisa. Dos torres de roca se alzaban con una hendidura entre ellas como una ventana. Las repisas de granito estaban cubiertas de hojas de arándano, ahora de todas las gamas de colores, desde el verde, pasando por el amarillo, hasta el carmín, y con musgo gris. Una veta de pórfido que penetraba el granito lo rayaba de rojo, y la Naturaleza había probado su delicado lápiz sobre la piedra, tiñéndola o punteándola con sus maravillosas pinturas de líquenes de tonos suaves. Abajo, a quinientos pies de profundidad, el río rugía sobre su barrera de pórfido rojo, lanzando al aire burbujas de espuma que el viento atrapaba y transportaba, y danzaban.[Pág. 108]Y un niño despreocupado lo jugaba con plumas. La gran ladera opuesta de Stannon Down, que se elevaba a mil seiscientos pies, estaba cubierta por sombras fugaces de un azul nomeolvides y pálidos destellos sulfurosos de sol. Al deslizarse la luz sobre ella, destacaba los extraños grupos de antiguas cabañas y recintos circulares, algunos con sus puertas y dinteles intactos, que fueron habitados por una raza desconocida antes del comienzo de la historia.

Anthony rodeó a Urith con el brazo. «Estamos», dijo, «al borde de un abismo; un paso, un sobresalto, y uno u otro, quizás ambos, caen al abismo hacia la destrucción total. Déjame abrazarte; no te soltaría; si te fueras, no lo harías solo».

Urith no respondió; un temblor la invadió. Sintió que estaba al borde de un precipicio distinto al que tenía ante sus ojos.

"No pude evitarlo", dijo Anthony. "Me he metido en líos con todos, y temía que tú también te pusieras en mi contra; así que, después de ir a ver la tumba de tu padre, comprobé que todo estaba en orden —y Bessie le había puesto una guirnalda de flores—, volví. Pensé que debía verte y explicarte lo que olvidé decirte esta mañana".

—No necesitas decir nada más sobre ese asunto —respondió Urith—. Te dije entonces que creía en tu palabra. Dijiste que no tenías malas intenciones. Estoy seguro, completamente seguro. Sé que no está en ti hacer daño.

Y aun así, te he hecho daño a ti y a tu madre, y también a Fox Crymes. Entonces le contó cómo lo había golpeado y que temía haberse lastimado gravemente el ojo.

—¡Y has devuelto los guantes! —exclamó Urith.

"Sí, aquí están."

"¿No has cumplido mi encargo?"

"Lo haré si así lo deseas; aún no lo he hecho. Iba a darle los guantes a Fox; no quería ver a Julian. Debes saber que mi padre me ha estado hablando hoy de Julian; parece que está decidido a hacernos una pareja. No sé qué piensa Julian, pero sé que no es de mi gusto. Después de que me hablara de ella, no pude ir directamente a su casa a verla. Mi padre...[Pág. 109]Creo que me rendí ante él y... yo también me habría sentido incómodo."

Urith no dijo nada, estaba mirando hacia abajo, al torrente que se agitaba y estruendoso que se extendía muy abajo.

"Nunca me gustó mucho Julian", continuó Anthony, "y después de ayer me gusta menos".

"¿Por qué?" Urith levantó la vista y lo miró a los ojos.

"¿Por qué? Porque te he visto. Si tengo que ir por la vida con alguien, te llevaré a ti, y a nadie más."

Urith temblaba más que antes; una emoción convulsiva e irreprimible la invadía. A veces ocurre, cuando los cielos se abren con un repentino destello de un relámpago cercano y deslumbrante, que quienes han mirado hacia arriba quedan ciegos. Así era ahora; Urith había visto un cielo de felicidad, una gloria de amor, un mundo nuevo y maravilloso abierto ante ella, como nunca había soñado, del que jamás había tenido la oportunidad de saborear, y la dejó sin palabras, con una nube ante los ojos y mareada, de modo que extendió las manos a tientas para agarrarse a la roca; no era necesario, el fuerte brazo de Anthony la evitó caer.

El joven hizo una pausa esperando una respuesta.

—¡Bien! —dijo él—. ¿No tienes noticias?

Ninguna; movía los labios, no podía hablar.

—Ven —dijo tras otra pausa—. Los que van de acompañante van así: el hombre lleva su cinturón de cuero, y a él se aferra la mujer. Urith, si vamos a cabalgar juntos por el camino de la vida, agárrate a mi cinturón.

Extendió las manos, todavía a tientas.

—¡Quédate! —dijo, recuperándose de repente con un sobresalto—. Lo olvidaste; no me conoces. Mira mis manos, todavía están desgarradas; lo hice en uno de mis ataques de ira. ¿No temes tomarme cuando me enfado, cuando me dejo llevar por una pasión tan loca como la que muestran estas manos?

Anthony se rió. "¡Me temo! ¡Me temo!"

Entonces ella extendió su mano derecha para agarrar su cinturón, pero se atascó y sacó los guantes.

"¡Los tengo de nuevo!", exclamó. "Incluso estos guantes me los lanzaron en señal de desafío. Bueno, ahora da igual. Me negué a cogerlos, pero no pude quitármelos de encima; ahora los tomo y los conservo. Acepto el reto."[Pág. 110]Ella lo agarró firmemente por el cinturón y con la otra mano metió los guantes en su pecho.

-No te entiendo -dijo Anthony.

"No hay necesidad de que lo hagas."

Entonces la tomó en sus brazos, con un grito de júbilo, y la sostuvo por un momento colgando sobre el terrible abismo que había debajo.

Ella lo miró fijamente a los ojos. No dudaba ni de su fuerza para abrazarla ni de su amor.

Luego la atrajo hacia sí y la besó.

Se dice que el sol danza el día de Pascua por la mañana. Era mediodía, pero el sol danzaba sobre Urith y Anthony.

—Y ahora —dijo este último—, sobre tu madre. ¿Dará su consentimiento?

"¿Y tu padre?" preguntó Urith.

—¡Oh, padre mío! —repitió Anthony con desdén—. Lo que yo quiera, con eso él se contenta. En cuanto a tu madre...

—Sé lo que haré —dijo Urith—. Luke tiene una gran influencia sobre ella. Se lo contaré todo y le pediré que le pida su consentimiento y nos bendiga. Luke hará todo lo que le pida.

---

CAPÍTULO XV.PADRE E HIJO.

Cuando Anthony llegó a casa, encontró que su padre había estado esperando la cena por un rato, y como no llegó, la pidió y participó de la comida.

El anciano no estaba de buen humor. Había estado esa tarde en Kilworthy y se había enterado de la imprudencia de su hijo. Se temía que Fox perdiera la vista de un ojo. Se le ordenó vendarle el ojo y mantenerlo en la oscuridad.

Cuando Anthony entró en la habitación donde estaba su padre, el anciano lo miró desde la mesa cubierta con los restos de su comida y dijo con brusquedad: «Espero que en mi casa se mantenga un horario regular. ¿Por qué no estabas aquí a la hora indicada? ¿Por alguna nueva locura o violencia?»

[Pág. 111]

Antonio no respondió, sino que se sentó a la mesa.

"He estado en Kilworthy", dijo el anciano. "He oído hablar de tu conducta allí".

—Zorro me insultó. ¿No permitirías que soportara un insulto con docilidad? —El tono de su padre irritó al joven.

"Por supuesto que no; pero los hombres se golpean unos a otros con estoques, en lugar de hacerlo con cintas de encaje."

"Es la primera vez que alguien dice que no soy un hombre", dijo Anthony.

Siempre había cierta rudeza, una falta de amabilidad en el trato de padre a hijo y de hijo a padre, no por falta de afecto, sino porque el anciano era de naturaleza tosca y le encantaba ver a su hijo brusco y brusco. Él —el joven Tony— no era un cobarde, se enorgullecía de decir. Era un muchacho capaz de plantar cara a cualquiera y abrirse camino en el mundo. El anciano se alegraba de la arrogancia e independencia del joven, y de cada muestra que daba de rudeza y desmedida autoestima. Pero no le agradó la pelea con Fox Crymes; para empezar, fue indigna y abrió una brecha donde deseaba ver unión. Obstaculizó la ejecución de un proyecto que tanto anhelaba, un proyecto en el que había estado empeñado durante veinte años.

"No sé de qué se trata", dijo el padre, "más bien escuché que habían estado discutiendo en una taberna por una muchacha".

"El insulto o la impertinencia fueron dirigidos contra mí", dijo Anthony, controlándose. "No quise herir a Fox, de eso puedes estar seguro. Le di un golpe en la cara porque me había provocado una ira que no pude contener. Lamento haberle lastimado el ojo. No lamento haberlo golpeado, él se lo buscó."

"No es digno de crédito", prosiguió el viejo Cleverdon, "que su nombre salga a la luz en boca de los hombres a causa de una pelea vulgar por alguna moza de pueblo o alguna criada de casa".

La sangre subió al rostro de Anthony, dejó el cuchillo y miró fijamente a su padre a través de la mesa.

"En ese sentido", dijo, "puedes quedarte tranquilo. No ha habido ninguna pelea por ninguna moza del pueblo".

"Puedo entender perfectamente", dijo el padre, "que Fox Crymes estaba celoso y no medía las palabras. Él puede[Pág. 112]Sazona sus discursos hasta que arden como cantáridas. ¿Qué es él a tu lado? Si te gusta algo aquí o allá, y no es nada serio, y eso interfiere con su diversión, debe soportarlo. Pero, Tony, ya es hora de que te cases. No debemos tener más disputas. ¿De quién surgió el nombre entre ustedes? ¿Fue el de su hermana? Entiendo perfectamente que no le guste su matrimonio. Siempre ha habido problemas entre ellos. Ella tiene la propiedad, y cuando muera el juez Crymes, ¿dónde estará? ¿Fue ese el motivo de la disputa?

-No, padre, no lo fue.

—Entonces ¿no se trataba de Julián?

"¿Sobre Julián? ¡Claro que no!"

"¿Y sobre alguna muchacha del pueblo?"

"Ni tampoco de ninguna muchacha del pueblo, como he dicho."

—Entonces, ¿de qué se trataba? O mejor dicho, ¿de quién se trataba?

—No hay razón para que no lo sepas —respondió Anthony con frialdad—, aunque eso es un tema secundario. Fox me dijo que un adorno adecuado para mi gorra era una cresta. Por eso lo golpeé.

El anciano se rió. «Hiciste bien en reprenderlo por eso».

—Como preguntaste qué nombre de niña se mencionó, te lo diré —dijo Anthony—. Era Urith Malvine.

—¡Urith Malvine! —se burló el viejo Cleverdon, con los ojos brillando con malicia—. No me sorprende que esa descarada se meta en la boca de los hombres en una taberna.

—¡Padre! —exclamó el joven—. Ni una palabra contra ella. No lo toleraré ni de ti ni de ningún hombre.

"¡No lo soportarás!", casi gritó el viejo Anthony. "¡Tú... tú! ¿Te estás convirtiendo en el campeón de un mocoso mendigo como ese?"

"¿Oíste mis palabras?", dijo el joven, poniéndose de pie. "Nadie, ni siquiera tú, hablará mal de ella. Fue porque Zorro se burló de ella que lo golpeé; podría haberse burlado de mí, y yo lo habría pasado por alto."

¿Y me amenazas? ¿Me vas a sacar un ojo con tus placas?

"Sólo te advierto, padre, que no la toleraré.[Pág. 113]No puedo levantar la mano contra ti, pero saldré de la habitación.

Ya es hora de que te cases. ¡Por Dios! Te casarás. No voy a permitir que me traten así.

"Me casaré cuando lo crea conveniente", dijo Anthony.

"Ahora es el momento", replicó su padre. "Cuando un joven galán empieza a pelearse en las tabernas del pueblo por..."

"¡Padre!"

"Ya es el momento oportuno. Mañana veré al escudero Crymes al respecto."

"No voy a llevarme a Julian Crymes."

"Tomarás a quien yo quiera."

"Soy yo quien debe casarse, no tú, padre; por lo tanto, la elección es mía."

"No puedes elegir contra mi voluntad."

"¿No puedo? Puedo elegir dónde listar."

De todos modos, no puedes ir donde yo no te permito. Nunca te permitiré una esposa que no sea de buena cuna y rica.

"Es de buena cuna, a quien he elegido; no es rica, pero ¿qué importa cuando tengo lo suficiente?"

"¿Estás loco?", gritó el anciano, saltando de la silla y corriendo por la habitación, desbocado. "¿Estás loco? ¿Te atreves a decirme que has elegido sin consultarme, sin tener en cuenta mis deseos?"

"Tomaré Urith, o no tomaré ninguno."

—Pues nada en absoluto —espetó el viejo Cleverdon—. Jamás consentiré que traigas a esa desvergonzada por mi puerta, bajo mi techo.

¿Qué daño te ha hecho? No has oído ni una palabra en su contra. No es rica, pero tampoco absolutamente pobre; tiene, o tendrá, a Willsworthy.

—¡Willsworthy! ¿Qué es eso comparado con la herencia de Julian?

—No es nada. Pero no quiero a Julián, y no la tomaré por su propiedad. Ven, padre, siéntate y hablemos de este asunto con serenidad y sensatez.

Se dejó caer en una silla, puso las manos sobre los brazos y estiró las piernas hacia delante.

El escudero se detuvo, miró a su hijo y luego se tambaleó.[Pág. 114]Volvió a su silla como si le hubieran dado un golpe en el pecho. Pensó que su hijo debía de haber perdido la razón. ¡Apenas conocía a esta chica, hija de su peor enemigo, desde hacía apenas un día, y ya hablaba de casarse con ella! ¡Y esto, además, desperdiciando su gran oportunidad de unir la propiedad de Kilworthy a Hall!

Ven, padre, siéntate y tranquilízate. Lamento que prefieras a Julian antes que a Urith, pero, por desgracia, la decisión no la tienes tú, sino yo, y prefiero a Urith sobre Julian. De hecho, no aceptaré a esta última a ningún precio, ni aunque heredara todas las tierras de la Abadía de Tavistock. Estás decepcionado, pero lo superarás. Cuando conozcas a Urith, te caerá bien; ha perdido a su padre, y encontrará uno en ti.

—¡Jamás! —jadeó el anciano; luego, con un juramento, mientras golpeaba la mesa con el puño, añadió—: ¡Jamás!

Bessie oyó que en el comedor se estaban diciendo grandes cosas, y abrió la puerta y entró con una vela, con el pretexto de que quería que le quitasen la mesa si su hermano ya había comido.

"Puede que me lo haya quitado todo", dijo Anthony. "Mi padre me ha quitado todo el apetito que tenía".

—Tu apetito —exclamó el anciano— busca una dieta de lo más insalubre; dejas atrás las ricas tierras para ir a la turbera hambrienta. ¡Por Dios! Haré que te encierren en un manicomio junto con tu criada. La citaré inmediatamente. Iré a Fernando Crymes por ello; es pura brujería. No la has visto ni hablar con ella en media docena de ocasiones. No llegaste a conocerla hasta que te hiciste el tonto con la tumba de su padre, y ahora... ¡Por Dios, es brujería! Se ha quemado a gente por casos más leves que este.

Bessie se acercó a su padre y lo abrazó, pero él la apartó. Miró suplicante a su hermano, pero Anthony no la miró.

"No veo qué tienes contra Urith", dijo Anthony, tras una larga pausa, durante la cual el anciano permaneció sentado, temblando de excitación, moviendo las manos arriba y abajo sobre los brazos de su silla, como si los estuviera puliendo. "Que no sea rica no es culpa suya. La he visto a menudo y de vez en cuando he intercambiado alguna palabra con ella, aunque...[Pág. 115]Ayer mismo fui a verla y a conversar largo y tendido con ella. Le hice un gran daño al profanar la tumba de su padre.

¡Oh! Lo arreglarías casándote con la hija. Bueno, le has sacado el ojo a Fox. Cúbrelo casándote con su hermana. La voz del anciano tembló de ira.

Anthony ejercía un autocontrol inusual. Sabía que había llegado a un punto en su vida en el que no debía actuar precipitadamente; veía que la oposición de su padre era más seria de lo que había previsto. Hasta entonces, bastaba con expresar un deseo, y este se cumplía. En ocasiones había tenido diferencias con el anciano, pero invariablemente, al final, había cumplido su propósito. No dudaba, incluso ahora, de que finalmente su padre cedería, pero claramente no hasta después de una batalla de una violencia inusitada; pero era una batalla en la que estaba decidido a no ceder. Su pasión por Urith creció de forma repentina y rápida, pero era fuerte y sincera. Además, se había comprometido con ella y no podía echarse atrás.

Bessie estaba decidida a toda costa a desviar la ira de su padre hacia Anthony, si era posible, a dirigir sus pensamientos hacia otro lado; así que, inclinándose hacia su oído, dijo:

—¡Padre, querido padre! Hoy nos encontramos con nuestra abuela en el cementerio.

El anciano la miró inquisitivamente.

—¡Señora Penwarne! —exclamó Bessie.

Había olvidado por un momento que ella podía tener una abuela por otro lado que no fuera el suyo, y sabía que su madre había muerto hacía mucho tiempo.

—Sí, papá —dijo Bessie—. Y dice que Anthony es la viva imagen de nuestra querida madre.

El anciano volvió lentamente la mirada hacia su hijo. La luz de la vela iluminaba su rostro, audaz, altivo, desafiante y maravillosamente guapo. ¡Sí! Era la viva imagen de su madre, y esa misma sonrisa desafiante la había heredado de ella. En un instante, el anciano recordó muchas escenas desenfrenadas de reproches mutuos y luchas tormentosas. Era como si el espíritu de la difunta se hubiera alzado contra él para desafiarlo una vez más y herirlo en el corazón.

Entonces Antonio dijo: «Es cierto, padre. Ambos la conocimos; y no es apropiado que encuentre refugio.»[Pág. 116]en otro lugar que no sea esta casa. Hay que hacer algo por ella.

¡Oh! ¡Me enseñarás mi deber! Ella no significa nada para mí.

—Pero para nosotros sí lo es. Es la madre de nuestra madre —respondió Anthony, mirando directamente a los ojos de su padre. El anciano bajó la mirada; sintió el reproche en las palabras y la mirada de su hijo.

Entonces apretó las manos y los dientes, se levantó y se retorció las manos.

Al poco rato, con un jadeo, dijo: «Por haberme casado con una mendiga, ¿acaso este apareamiento con mendigos va a ser una maldición en la familia de generación en generación, heredada de padre a hijo? ¡No será! ¡Por Dios! ¡No será! ¡Has hecho lo que querías demasiado tiempo, Anthony! He soportado tus caprichos porque eran inofensivos. ¡Ahora arruinarás tu propia felicidad, tu honor, te convertirás en el hazmerreír de todo el país! Te salvaré de ti mismo. ¿Me oyes? Intenté el juego, y no funcionó. Yo tenía riqueza y ella belleza, y solo belleza. No funcionó. Éramos como perros y gatos: tu madre y yo. Bessie lo sabe. Ella puede darme fe. No permitiré que esta casa vuelva a convertirse en un infierno».

—Padre —dijo Antonio—, no fue eso lo que te causó infelicidad, sino el haber interferido en el amor de dos que se habían entregado el corazón.

Bessie se interpuso entre su padre y su hermano. "¡Ay, Anthony! ¡Anthony!", gritó.

"¡Eso dices tú!" exclamó el anciano.

—Sí, y ahora te advierto que no hagas lo mismo. Urith y yo nos amamos y nos tendremos el uno al otro.

"Te digo que odio a esa muchacha. Nunca vendrá aquí".

"Padre", dijo Anthony, con el pulso acelerado como un mar furioso contra los acantilados, como un vendaval furioso que se lanza contra los riscos del páramo, "padre, entiendo por qué estás en contra de Urith. Alimentas contra ella la amargura que sentías contra su padre. Te reíste y te alegraste cuando deshonré su tumba. Eso me sorprendió. Ahora lo entiendo todo, y ahora me veo obligado a decir la verdad. Hiciste mal al alejar a nuestra madre de aquel a quien amaba, y luego...[Pág. 117]La maltrataste cuando la tuviste en tu poder. No tienes nada más contra Urith, nada. Que sea pobre no es ningún delito.

Bessie abrazó al anciano. «No le hagas caso», dijo. «Se olvida de su deber contigo, solo porque lo han molestado y tratado mal hoy». Luego, a su hermano: «¡Anthony! No olvides que es tu padre, a quien debes reverencia».

Anthony guardó silencio un par de minutos, luego se levantó de la silla y se acercó al anciano. «Me equivoqué», dijo. «No debí haber hablado así. Vamos, padre, hemos tenido pequeñas discusiones, nunca una tan fuerte como esta. Que se acabe todo; no hablemos más del asunto durante un par de días, hasta que nos tranquilicemos».

—Acabaré con este asunto de inmediato —dijo el hacendado Cleverdon—. ¿De qué sirve posponer lo que hay que decir? ¿De esperar un cambio que nunca ocurrirá? Nunca... nunca obtendrás mi consentimiento. Así que deja a esa pícara, o lo lamentarás.

—No se gana nada, padre, amenazándome. Debes saberlo. Ya lo he decidido. —Se cruzó de brazos.

—Yo también tengo el mío —respondió el viejo Cleverdon cruzándose de brazos.

Padre e hijo estaban uno frente al otro, firmes y decididos: ambos eran hombres de una determinación indomable e inflexible.

—Escuche lo mío —dijo el escudero—. Entregue a la criatura. ¿Me oye?

"Escucho y me niego. No quiero, no puedo renunciar a Urith. He dado mi palabra."

"¡Y aquí empeño el mío!" gritó el anciano.

—¡No, no, por compasión, padre! ¡Oh, Anthony, sal de la habitación! —suplicó Bessie, interponiéndose de nuevo, pero también sin éxito. Su hermano la apartó y volvió a cruzarse de brazos, encarando a su padre.

- ¡Dígalo! -dijo con los ojos fijos en el anciano.

"Juro por todo lo que considero sagrado", exclamó el padre, "que jamás permitiré que esa niña mendiga cruce mi umbral. Ahora ya conoces mi resolución. Mientras viva, mis brazos la protegerán de ello, y me aseguraré de que nunca vuelva a reinar aquí cuando yo ya no esté.[Pág. 118] Ahora ya sabes lo que pienso: cásate con ella o no, como quieras. Esa es mi última palabra.

—¡Tu última palabra! —repitió Anthony. Se puso el sombrero, el sombrero en el que colgaban las flores de caléndula marchitas—. Muy bien, que así sea. Caminó hacia la puerta, la cruzó y la cerró de golpe.

---

CAPÍTULO XVI.MADRE E HIJA.

Luke Cleverdon caminaba lentamente, cabizbajo, hacia Willsworthy. El día no era cálido; un viento frío del este soplaba desde el páramo sobre las tierras bajas del oeste, pero tenía la frente perlada de gruesas gotas.

Anthony había ido a verlo la noche anterior y le había pedido alojamiento. Se había peleado con su padre y se negaba a quedarse en el Hall. Luke conocía el motivo. Anthony se lo había contado. Anthony le había contado más: que Urith iba a solicitar la intercesión de Luke ante su madre.

Ni Anthony ni Urith sospechaban la menor carga que imponían al joven. Era su deber, pensó Anthony, hacer todo lo posible para satisfacer sus deseos (los de Anthony). Luke tenía una obligación con la familia y debía serle útil cuando fuera necesario. Que empleara su mediación para lograr un fin totalmente opuesto a los deseos del anciano que lo había albergado, alimentado y educado no le parecía descabellado a Anthony. Por el momento, los intereses y el crédito de la familia se centraban en el éxito de su propia demanda por Urith; su voluntad era la ley suprema, que debía obedecerse.

Urith consideraba a Luke un amigo y compañero, muy querido para ella, pero de una manera muy distinta a como consideraba a Anthony. Luke había sido un camarada para ella en la infancia, y lo miraba con el mismo cariño infantil que le había brindado cuando eran niños; con ella, este cariño nunca maduró en un sentimiento más cálido.

[Pág. 119]

Anthony había dormido profundamente durante la noche. La preocupación por el futuro, los reproches ni las dudas sobre el pasado no lo habían preocupado. Su padre cambiaría de opinión. Hasta entonces, siempre había cedido. Había intentado bravuconadas y amenazas, pero las bravuconadas no sirvieron de nada; las amenazas nunca se cumplirían. En uno o dos días, como mucho, el anciano iría a la casa parroquial, pediría verlo y cedería a la determinación de su hijo.

"No le pido que se case con Urith", argumentó Anthony. "Así que no tiene por qué tumbarse, patalear y arañar. No tiene sentido común. Ya se le pasará, y Bessie hará lo que pueda por mí".

Pero Luke no había dormido. Lo atormentaban las dudas, además de los conflictos internos en su corazón. Se preguntaba: ¿tenía derecho a interferir para promover esta unión, a la que el padre se oponía con tanta vehemencia, tan repugnante para él? Y, además, ¿era por el bien de su primo, y sobre todo de Urith, que se llevara a cabo?

Conocía el carácter tanto de Urith como de Anthony. Sabía perfectamente lo apasionada que a veces era, y lo hosca que otras veces, ella solía ser. Atribuía su hosquedad a la lengua regañona y provocadora, a la estúpida mala gestión de su madre, y a la torpeza de su tío: interferían con su libertad donde deberían haberla permitido, la contrariaban en asuntos donde debería haberle permitido seguir su propio camino y la dejaban descontrolarse en direcciones donde debería haber sido reprimida. Sabía que esta mala gestión la había vuelto tenaz y desafiante.

Sabía, también, cómo su primo, Anthony, había sido mimado y adulado hasta creerse mucho más de lo que era; desconocía el valor del dinero; era voluntarioso, impetuoso e intolerante a la oposición. ¿Acaso dos naturalezas tan testarudas, al unirse, no serían como el pedernal y el acero? Además, Luke sabía que Anthony había sido considerado por todos como la persona adecuada para hacerse cargo de Julian Crymes. Había sido un secreto a voces que tal arreglo había sido contemplado por los padres de ambas partes, y los jóvenes, en cierta medida, lo habían consentido. Anthony había mostrado a Julian atenciones que eran[Pág. 120]Solo era admisible bajo tal entendimiento. Puede que no haya querido decir nada con ellas; sin embargo, habían sido lo suficientemente marcadas como para atraer la atención, y tal vez para llevar a la propia muchacha a concluir que él estaba conmovido y que solo se demoró unos años en disfrutar de su libertad antes de comprometerse.

Pero Luke era tan sensible y concienzudo que temía que sus propios celos hacia su primo estuvieran provocando estas sospechas y dudas; y sentía que su propio corazón estaba demasiado perturbado como para que en ese momento pudiera formarse una evaluación fría e independiente de la situación.

Tal como lo esperaba y temía, así fue. Urith lo arrestó mientras subía la colina hacia Willsworthy. Sabía que vendría a ver a su madre y lo estaba buscando. Le pidió que defendiera su causa, y en su indecisión, aceptó el cargo, en contra de su buen juicio, impulsado por la idea de que así estaba violentando su propio corazón y pisoteando y aplastando sus propios deseos, por muy inmaduros que fueran.

Luke encontró a la señora Malvine en su dormitorio. Estaba muy debilitada por el ataque de la mañana anterior, y más aún por el agotamiento provocado por las visitas de la tarde. Por muy enferma y débil que estuviera, solo su lengua conservaba su actividad, y mientras pudo hablar, no era consciente de su menguante capacidad. En la tranquilidad que siguió, cuando sus conocidos y simpatizantes se retiraron, la sobrevino una gran postración. Pero a la mañana siguiente se había recuperado un poco y estaba lista para recibir a Luke Cleverdon cuando lo anunciaran.

Ella estaba en su cama, y ​​él se sorprendió al observar el cambio que se había operado en ella. Ella le tendió la mano. "¡Ah, Maestro Luke!", suspiró, "Necesito consuelo después de lo que he pasado; y le agradezco que haya venido a verme. ¿Qué será de mi pobre hija cuando me haya ido? He estado pensando y pensando, y deseando que Dios le hubiera complacido que usted fuera su hermano, para haberla confiado en sus manos. Usted estuvo aquí y vio cómo ella continuó y se puso del lado de ese Hijo de Belial, ese Antonio, cuando vino a hablar de la tumba de mi querido esposo. Ella tiene...[Pág. 121]Esa niña no tiene corazón. Sé que se alegrará cuando me vaya y bailará sobre mi tumba. No he escatimado sus consejos, ni la he dejado ir cuando tengo que reprenderla, a menos de media hora del reloj.

—Señora —dijo el joven cura—, no presuma ahora de la cantidad de consejos y advertencias que ha administrado; incluso es posible que hayan sido excesivos y que hayan tenido algo que ver con el temperamento de su hija. Ahora es el momento de que considere si está preparada, si Dios quiere llamarla...

—¡Oh! —exclamó la Sra. Malvine—. Me alegra decir que siempre estoy preparada. He cumplido con mi deber para con mi esposo, mi hermano y mi hijo. En cuanto a Urith, la he inculcado mis opiniones sobre su conducta en cada puesto y circunstancia de la vida. Estoy segura de que mi hermano tampoco me acusará de pasar por alto su llegada borracha a casa o su emborrachamiento con nuestra sidra, lo cual no es tarea fácil, pero se puede hacer con constancia. Siempre le he dicho, extensa y vehemencia, lo que pienso de su conducta.

—Debéis considerar —dijo el cura, sin dejarse llevar por la admiración por las buenas cualidades de la enferma—, debéis considerar, señora, no cuánto habéis arengado y regañado a los demás, sino cuánto merecéis ser reprendidos vosotras mismas.

¡Dios sabe que nunca me he ahorrado nada! He trabajado duro, más que cualquier esclavo. Hay cinco frascos grandes de mermelada de arándanos del año pasado aún sin abrir en la despensa. Puedo morir feliz, cuando me toque morir, y ni una sola sábana sin dobladillo, y tenemos veinticuatro.

—Hay otras cosas en que pensar —dijo Luke con gravedad— que la mermelada de arándanos: cinco tarrinas, hojas, veinticuatro, reproches a otros, inconmensurables, incalculables. Tienes que pensar en lo que te queda por hacer.

—No hay nada —interrumpió la enferma—, salvo unos cuantos moldes de hierro en las camisas de Salomón, que salieron de un clavo en la palangana. Le di una buena reprimenda a la mujer que lavaba, porque debería haber visto el clavo. Pero traeré sal de limón y me llevaré eso.[Pág. 122]"Sal, si al Señor le place levantarme de nuevo; al mismo tiempo, rechazaré a la lavandera."

—No es improbable que el cielo no te levante —dijo el cura—, y en tu estado actual, en lugar de pensar en despedir sirvientes por un descuido, deberías considerar si nunca has dejado de hacer lo que debías haber hecho.

"Nunca lo he hecho", respondió la viuda con desdén, "excepto una vez. Debí haber mandado ahorcar a Toby, el perro de Salomón, pero fui demasiado buena, demasiado compasiva, y no lo hice. El perro arañaba y estaba lleno de pulgas. A Salomón nunca le importó que lo mantuvieran limpio, y le dije que si no lo hacía, mandaría ahorcar a Toby, pero no lo hice. Admito que tengo esto en la conciencia. Pero, ¡Señor!, no me consuelas en absoluto, y un ministro de la Palabra debería derramar el bálsamo de Galaad en las heridas de los enfermos. Ahora, si hicieras que Urith se levantara y le dieras una buena reprimenda, y a Salomón también, y si ahorcaras a ese perro, eso sería un consuelo para mi alma, y ​​podría morir en paz."

Con su queja, señora Malvine, debe estar lista para morir en cualquier momento; la paz, verdadera o falsa, depende de su preparación. No estoy aquí para sermonear a su hermano ni a su hija, ni para ahorcar a un perro por tener pulgas, sino para pedirle que examine su propia conciencia y vea si no hay en ella una autoestima desmesurada, y si no ha alimentado su espíritu crítico hasta cegarse a todos sus defectos, en su afán por arrancar motas de los ojos de los demás.

¡Dios mío! —exclamó la viuda—. ¿Oíste eso? Ha caído hollín por la chimenea. Le dije a Solomon que limpiara la chimenea y, como siempre, no se ha ocupado. Lo llamaré y le diré lo que pienso; quizá —añadió con tono quejumbroso—, cuando considere que esas palabras vienen de una hermana moribunda, sea más considerado en el futuro y mande limpiar las chimeneas con regularidad.

—Tengo —dijo el joven cura— una pregunta que necesito respuesta. ¿Está usted en caridad con todo el mundo? ¿Perdona a todos los que le han ofendido?

"Soy la persona más amable del mundo, por eso me siento tan agraciado, y Salomón, y Urith, y los[Pág. 123]Las criadas y los hombres se aprovechan de mí. Ahí está ese perro, debajo de la cama, arañando. Lo oigo, lo siento. Por favor, amo Luke, coge las tenazas y métete debajo de la cama tras él. ¿Cómo puedo tener paz y tranquilidad mientras Toby esté debajo de la cama, y ​​sé cómo tiene el pelo?

Dices que tienes una relación de caridad con todo el mundo. Concluyo que perdonas de corazón a mi primo Antonio por su acto desconsiderado en la víspera de San Marcos.

—¡Qué! —exclamó la enferma, esforzándose por levantarse de la cama—. ¡Yo le perdono eso... nunca... no, que el Cielo me ayude, nunca!

—¡Que el Cielo te ayude! —dijo Luke, levantándose de golpe y respondiendo con tono autoritario, mientras la ira, inspirada por el celo, enrojecía su pálido rostro—. ¡Que el Cielo te ayude, mujer insensata! El Cielo te ayudará a perdonar, nunca a albergar un espíritu implacable. Si no perdonas una ofensa así, cometida sin intención, no te perdonarán la tuya.

—No tengo nada, nada que indique que no he llegado a un acuerdo con el Cielo hace mucho tiempo —dijo la viuda, malhumorada—. Ojalá, Maestro Luke, no me preocupara. Necesito consuelo, no que me aflijan en mi lecho de muerte.

-Te pido que perdones a Anthony, ¿lo harás?

Ella giró la cara.

—Escúcheme, señora. Ha caído en desgracia ante su padre. Ha tenido que abandonar su hogar, y su padre no quiere saber nada de él.

"Me alegro de oírlo."

Y la razón es esta: el joven ama a tu hija Urith. —Hizo una pausa y se secó la frente.

La viuda giró su rostro, llena de atención.

Puedes estar segura de que no pretendía deshonrar la tumba, pues sabes que busca la mano de Urith. ¿Cómo podría alguien que ama pensar en favorecer su petición ultrajando la memoria de su padre? Fue un accidente, un accidente que lamenta profundamente. Hará lo que pueda para enmendarlo. Dale a tu hija, y entonces tendrá el derecho de yerno a erigir una tumba hermosa y apropiada para tu esposo y su padre.

Mientras hablaba, oyó crujir los escalones, Urith subía las escaleras, acercándose a su madre, para arrojarse sobre ella.[Pág. 124]sus rodillas a su lado, estrecha su mano y suma sus súplicas a las de Luke Cleverdon.

"¡Ayúdenme a levantarme!" dijo la señora Malvine.

Entonces el cura la abrazó y la incorporó hasta sentarla. Su rostro había cambiado de expresión, pasando de la irritabilidad a la ira. Estaba gris, con un matiz verdoso alrededor de la nariz y los labios; las arrugas desde las fosas nasales hasta la barbilla eran profundas y oscuras. Sus ojos tenían un brillo metálico, duro y amenazante.

En ese momento, Urith apareció en la puerta. Luke estaba de pie, con la mano en la barbilla y la cabeza gacha, mirando a la mujer.

—¡Estás aquí, Urith! —dijo ella, extendiendo la mano hacia su tendido—. Te has atrevido... te has atrevido a amar al hombre que ha deshonrado la tumba de tu padre. Has venido a pedirme que sancione y bendiga este amor. —Respiraba con dificultad. Su rostro estaba lívido, demacrado; pero sus ojos oscuros ardían, lanzando miradas de odio mortalmente frías. Gotas de sudor resbalaban por su frente y caían sobre la sábana. Sus labios estaban desencajados. Había en su apariencia algo de horror sobrenatural—. Nunca... nunca obtendrás de mí lo que quieres. Si tienes algún respeto por el nombre de tu padre, algún amor que aún persista en tu corazón por la madre que te vio nacer, te lo quitarás de encima y no volverás a dirigirle la palabra. —Siguió jadeando, tragando saliva y temblando. Tan violenta era su emoción que la asfixiaba.

—Sé —continuó en voz baja, con las manos apoyadas en la colcha— lo que tú no sabes: cómo mi vida se ha convertido en un infierno. Su madre se interpuso entre mi felicidad y yo, entre el corazón de tu padre y yo; y, después de lo que he soportado, ¿lo perdonaré? Sí, y una doble ofensa: ¿el agravio que el hijo de Margaret Penwarne le hizo a la tumba de mi esposo? ¡Jamás!

Empezó a moverse en la cama, como si intentara incorporarse, y de nuevo su mano se extendió amenazadoramente. «¡Jamás, jamás ocurrirá esto. Urith! Te conjuro...»

La niña, alarmada, corrió hacia su madre. La anciana le advirtió que se alejara. "¡Qué! ¿Vas a hacer violencia a...?"[Pág. 125]¿Me ahogarás para que no salgan de mis labios?

De nuevo hizo un esfuerzo para levantarse y se puso de rodillas: "¡Ruego al cielo que, si se atreve a entrar por mis puertas, caiga derribado sobre mi hogar, sin vida!"

Ella dio un respingo, se estremeció y se dejó caer sobre la cama.

Ella estaba muerta.

---

CAPÍTULO XVII.LOS PRIMOS.

Pasaron algunos días. La señora Malvine había sido enterrada. No había habido comunicación directa entre Anthony y su padre. La dulce Bessie, afligida por la ruptura, había hecho todo lo posible por remediarla, pero sin éxito. Ambos eran demasiado orgullosos y obstinados para dar el primer paso. La influencia de Bessie sobre su padre era mínima; nunca había mostrado cariño por su sencilla hija; y Anthony era demasiado hombre, según su propia concepción, como para dejarse guiar por una mujer. Luke estaba más perplejo que nunca. Urith se encontraba ahora completamente desprovista de la protección adecuada. Su tío era peor que inútil: un elemento de desorden en el hogar y de desintegración en los asuntos económicos de la familia. La herencia de Willsworthy no le correspondió. Había pertenecido a su madre, y de su madre había pasado a su hermana, y ahora a su sobrina. Era una mansión que parecía condenada a seguir el hilo. Pero, aunque no llegó a ser de su propiedad, fue fideicomisario y tutor de su sobrina hasta que se casó; y difícilmente se podría haber elegido un fideicomisario más insatisfactorio o un tutor inapropiado. Era, sin duda, un hombre amable y bien intencionado; pero era débil y demasiado aficionado a la convivencia y a la compañía de sus inferiores, de quienes solo recibía deferencia. Se había criado en la profesión de abogado; pero, a la muerte de su padre, abandonó el poco trabajo que le llegaba para estar con su madre y su hermana, como administrador de la herencia. Cuando su hermana se casó con Richard Malvine, tuvo que depender de nuevo de sus propios recursos, y[Pág. 126]Vivía principalmente de las subvenciones de su hermana y amigos, y de un pequeño negocio de abogados que retomaba y administraba mal, hasta que falleció su cuñado, quien regresó a Willsworthy para administrar mal la propiedad que Richard Malvine apenas se había recuperado del desorden y deterioro en que la había sumido el anterior gobierno de Solomon Gibbs. El anciano era incapaz de dedicarse a ningún trabajo, de concentrar sus pensamientos durante diez minutos en algo; era indeciso y se dejaba llevar por quienes lo rodeaban. Su hermana lo sermoneaba y regañaba, y él soportaba sus reproches con plácida amabilidad y promesas de enmienda; promesas que nunca cumplía. Una gran fuente de molestia para su hermana era su prontitud para hablar de todos los asuntos familiares en la taberna con sus compañeros de copas, para explicar su punto de vista sobre lo que debía hacerse en cada contingencia, y para extenderse en las dificultades económicas de su hermana y sus planes para remediar la creciente indigencia. Esta discusión pública sobre los asuntos de la familia contribuyó en gran medida a desprestigiarla. Quienes oían al Sr. Gibbs, entre copas, contaban lo que oían a sus amigos y esposas, con sus propias novedades, y todo el vecindario había llegado a creer que los Malvines eran una familia irremediablemente perdida y que Willsworthy era una finca pobre e inmanejable. Quienes, con la mirada puesta en la situación —como Crymes—, no compartían esta última opinión; veían que la propiedad estaba deteriorada por la mala administración, pero todos aceptaban de buen grado la opinión de que la quiebra era inevitable para los entonces propietarios de Willsworthy.

Luke Cleverdon, conociendo todas las circunstancias y habiendo evaluado el carácter y las habilidades de Solomon Gibbs, estaba preocupado por el futuro de Urith. Ella había mostrado una sumisión dudosa, hosca e irregular a su madre, pero no era probable que soportara la dominación caprichosa y poco inteligente de su tío. Su hermana, además, había ejercido una considerable moderación sobre Solomon. Siempre vivió con un sano temor a su lengua; cuando se le liberaba de toda moderación, no había forma de calcular qué haría con el dinero reunido. La propia Urith no estaba acostumbrada a administrar una casa. Su madre había sido una admirable disciplinaria en la casa y mantenía todo en orden, y Urith se había vuelto loca.[Pág. 127]Su madre no había intentado ayudarla en las tareas domésticas, y la había sumido en un estado crónico de rebeldía reprimida con sus constantes críticas. La niña se había mantenido fuera de casa, pasando el tiempo en los páramos para escapar de la irritación y la rebeldía que le provocaba la lengua de su madre.

La única solución tolerable habría sido que Luke hubiera casado a Urith y asumido la administración de la propiedad, pero tal solución ahora era imposible, pues Urith estaba comprometido. Nunca había sido posible para Luke, pues tenía la suficiente serenidad para estar seguro de que él y Urith jamás llegarían a un acuerdo. Él era tranquilo, reservado, dedicado a sus libros o a sus investigaciones anticuarias en el páramo, y ella tenía un espíritu intratable —a veces hosco, a veces frenético— con el que él no podía lidiar.

Además de su temperamento antipático, carecía de conocimientos y gustos por las actividades agrícolas, y para recuperar a Willsworthy se necesitaba un hombre que fuera un granjero práctico y con experiencia en negocios. Si, además, quería vivir en Willsworthy y dedicarse a la finca, debía abandonar su sagrada vocación, y Luke no podía justificarlo ante su conciencia. La elección de Urith, recaída en Anthony, era inobjetable en cuanto a su idoneidad para el lugar. Anthony se había criado en una granja y estaba familiarizado con todo lo relacionado con la agricultura. Poseía energía, brío y buen juicio. Pero la firme e irrazonable oposición del viejo hacendado Cleverdon, y la negativa de la madre de Urith a consentirlo, hicieron que Luke decidiera no hacer nada para promover la unión.

Luke habló con Anthony sobre el asunto, pero recibió una respuesta superficial y segura. El anciano debía cambiar de opinión, era solo cuestión de tiempo, y como la señora Malvine había fallecido recientemente, no era posible que la hija se casara de inmediato. Debería haber una demora, y durante esta demora, el viejo Cleverdon se acostumbraría gradualmente a la perspectiva y su ira se calmaría.

Pasó el tiempo, y no aparecieron señales de cesión por parte del padre. Luke volvió a hablar con su primo. Ahora el tono de Anthony había cambiado un poco. Su padre se resistía porque creía que al hacerlo impediría el matrimonio, pero estaba seguro de que cedería.[Pág. 128]Tan pronto como se dio el paso irrevocable. Así como David se lamentó y lloró mientras el niño estuvo enfermo, pero se lavó la cara, comió y se adaptó a la situación cuando el niño murió, así sería con el hacendado. Se enfurruñaría y amenazaría mientras Anthony meditara en el matrimonio, pero apenas casado, el anciano los invitaría a cenar, se besarían y estarían felices.

Luke no compartía en absoluto las optimistas opiniones de su primo. La señora Penwarne estaba en casa, y por ella se enteró de las circunstancias del matrimonio y el posterior desacuerdo entre el viejo Anthony y Margaret; y comprendía hasta cierto punto la aversión que sentía el viejo hacendado por el matrimonio de su hijo con la hija de su rival. Conocía la naturaleza dura, implacable y envidiosa del hombre; él mismo la había padecido, y dudaba que cediera como el joven Anthony esperaba. Era cierto que Anthony era el hijo y heredero del hacendado, que era la piedra angular del gran arco triunfal de Cleverdon que el anciano había estado construyendo en su imaginación; era seguro que en su corazón se debatirá entre su orgullo y su amor. Luke no confiaba en absoluto en que el afecto del viejo Cleverdon por su hijo fuera una pasión tan poderosa como para vencer las múltiples emociones combinadas que se rebelaban en su interior contra esta unión y lo impulsaban a mantener su actitud de distanciamiento y hostilidad hacia su hijo.

Cuando Luke le habló a Anthony de las dificultades que se le presentaban, Anthony estalló en impaciencia: «No sirve de nada que me hables así, primo. Ya lo he decidido: quiero a Urith como esposa. La amo y ella me ama. ¿Qué importa que haya obstáculos? Hay que superarlos. Mi padre cambiará de opinión. En cuanto a la madre de Urith, la anciana tenía prejuicios, estaba enfadada. Ahora lo sabe mejor y se arrepiente de lo que dijo».

"¿Cómo lo sabes?"

"¡Oh! Por supuesto que es así."

—¿Pero crees que Urith irá en contra del último deseo de su madre?

"No se preocupará por eso, supongo. Las palabras son viento, no rompen huesos. Apelo a Alexander.[Pág. 129]De la borracha a la sobria Alexander, de la desinformada y quisquillosa anciana, medio loca en su lecho de muerte, a la misma en su condición actual. ¿Eso te contentará?

¿No has hablado con Urith sobre este asunto?

—No, no la he visto desde el funeral. He tenido tanta gracia. Pero la veré hoy, te lo juro. Te diré lo que pienso —dijo Anthony con vehemencia—. Eres tan fría como una anguila. Nunca has amado; todo tu interés está en piedras antiguas y ollas y sartenes desenterradas de montículos. Las amas de forma gélida, y no tienes ni idea del ardor de los corazones humanos al amarse. Así que creas una dificultad tras otra. Pero, primo Luke, si hubiera montañas de hielo, las escalaría, mares de fuego, los atravesaría vadeando, hasta Urith. Ni el cielo ni el infierno nos separarán.

—No hables así —dijo el cura con severidad—. Es una tentación de la Providencia.

La Providencia nos unió y nos encendió. La Providencia está destinada a culminar la buena obra y unirnos.

"No ha habido ni reflexión ni demora en este asunto, y la Providencia, tal vez, levante estas barreras contra las que pataleáis."

"Voy a darles una patada", dijo Anthony.

—Sí —dijo Luke con un toque de amargura—; siempre actuando con pasión e irreflexión. Solo una locura te habría llevado a atentar contra la tumba del Maestro Malvine. La misma impetuosidad te hizo herir el ojo de Fox Crymes; y ahora te lanzas de cabeza a un estado de vida que implica el bienestar de otro, solo porque tienes una fantasía que puede pasar tan rápido como ha surgido.

"No voy a escuchar ningún sermón. Hoy no es domingo."

"No creo que hagas feliz a Urith."

—No, no de la manera en que tú estimas la felicidad. Ciertamente no de esa manera. Rebuscando en túmulos tras ollas viejas y contando piedras grises en el páramo. No. Urith se quedaría boquiabierto y se quedaría dormido ante una felicidad tan aburrida como esta. Pero ella y yo entendemos la felicidad de otra manera que la tuya. De alguna manera nos las arreglaremos para hacernos felices mutuamente, y desafío a mi...[Pág. 130]"Padre y el fantasma de la vieja señora Malvine se interponen entre nosotros y arruinan nuestra felicidad".

Luke inclinó la cabeza sobre la mesa y se tapó los ojos con la mano para que su primo no notara la emoción que lo embargaba ante estas palabras cortantes, aunque irreflexivas, pronunciadas por él. No respondió de inmediato. Tras una pausa, dijo, sin levantar la vista: «Sí, pueden ser felices juntos a su manera, pero se necesita algo más que pasión para fundar un hogar, y eso es, como dicen las Escrituras, la bendición de los padres».

"Mi padre está bien", dijo Anthony. "Está decidido a que una Kilworthy a Hall y triplique las propiedades familiares. No puede, así que gruñe. Pero Urith no viene con las manos vacías; tiene a Willsworthy. Si no extendemos el reino de Cleverdon en una dirección, lo haremos en otra. Mi padre lo verá con el tiempo y cambiará de opinión. La veleta no siempre apunta al este; tendremos un giro, algunas lluvias y una suave brisa cálida del oeste, de reconciliación. Te hago una apuesta: ¿cuánto aceptas?"

No acepto apuestas; te pido que lo consideres. En el matrimonio, cada parte aporta algo al fondo común. ¿Qué aportas tú? Urith tiene a Willsworthy.

"Y yo Hall."

—No; recuerda la amenaza de tu padre.

"No fue más que una amenaza; nunca lo dijo en serio."

"Supongamos que realmente lo quiso decir y perseveró; entonces usted tendrá que ser el receptor, no el dador."

"El lugar está arruinado. Puedo darle mis brazos y mi cabeza, y sacarlo de la perrera".

—Eso sí que es algo. Por otra parte, eres testarudo y siempre te has salido con la tuya. ¿Cómo vas a estar de acuerdo con una chica igual de testaruda e inflexible?

De la mejor manera; ambos desearemos lo mismo. No entiendes lo que es el amor. Cuando dos jóvenes se aman, no se esfuerzan, se unen. De nada sirve hablarte de amor, Luke; es para ti lo que el hebreo o el griego serían para mí: un idioma ininteligible con caracteres ilegibles. Voy a ver a Urith enseguida.

—No —dijo Luke—, no debes ir a Willsworthy; provocarás que la gente hable de ti.

[Pág. 131]

"No me importa nada lo que digan."

Si no te importa lo que diga la gente, ¿cómo es que te peleaste con Fox y lo golpeaste? Debes pensar en los demás además de en ti. No tienes derecho a desacreditar el nombre de Urith. ¿No crees que ya se habla mucho sobre la causa de tu disputa con tu padre?

"Pero debo verla y llegar a algún entendimiento".

Iré a ver a Willsworthy enseguida y le hablaré de tu asunto. No lo he hecho hasta ahora; solo he intentado consolarla por la muerte de su madre.

"No quiero intermediarios", dijo Anthony, irritado. "En estos asuntos, nadie puede actuar como los principales".

Pero no puedo permitir que te vayas. Debes pensar en el buen nombre de Urith y no permitir que eso vuelva a estar en boca de quienes van a la taberna. Ya se ha hecho más que suficiente. Quédate aquí hasta que regrese.

Luke tomó su sombrero de tres picos y su bastón y salió. Al llegar a Willsworthy, no encontró a Urith en la casa, pero una criada le dijo que estaba en el jardín amurallado. Allí se dirigió, cruzando el patio trasero. Los grajos hacían un gran ruido en los sicomoros del exterior.

Encontró a la niña sentada en el banco de hierbas del jardín abandonado, con la cabeza apoyada en la mano, sumida en sus pensamientos. Estaba pálida y el rostro demacrado; pero en cuanto vio a Luke, se sobresaltó y se sonrojó.

"Me alegro mucho de que hayas venido. ¿Podrías contarme algo sobre Anthony?"

Ella sólo se alegró de verlo porque hablaría de Anthony, pensó Luke; y eso le provocó una punzada en el corazón.

"Sí", dijo él, sentándose a su lado, "te hablaré sobre Anthony".

Ella lo miró directamente a la cara con sus grandes y serios ojos oscuros. "¿Es cierto", preguntó, "lo que me han dicho, que se ha peleado con su padre y lo han expulsado del ayuntamiento?"

—Se ha marchado de Hall —respondió Luke— por tu culpa. Su padre se niega a tolerar su cariño hacia ti.

—Entonces, ¿dónde está? ¿Contigo?

"Sí, conmigo. He llegado a conocer tu mente. Él[Pág. 132]no puede permanecer siempre conmigo y en desacuerdo con su padre."

"¿Por mi culpa ha ocurrido esto?" dijo ella.

—Sí, por tu culpa. ¿Cómo terminará esto?

Se llevó las manos a la frente y se presionó las sienes. «Me siento atraída por todas partes», respondió, «y siento que voy a volverme loca. Pero he tomado la decisión: lo dejaré. Siempre he sido una hija desobediente, y ahora obedeceré la última voluntad de mi madre. En lo que más me costará, me someteré, y así expiaré el mal que cometí todos los años anteriores».

—Entonces, ¿decides renunciar a Anthony por completo?

El color apareció y desapareció en sus mejillas, y luego desapareció por completo. Juntó las manos sobre la rodilla —se había sentado de nuevo— y dijo en voz baja: «Totalmente».

¿Me das autoridad para decirle esto?

Sí. Después de lo que dijo mi madre, jamás podremos pertenecernos. Ya lo oíste. Esperaba que si alguna vez cruzaba esta puerta, cayera muerto en el fuego.

"Fueron palabras horribles", dijo Luke, "pero..."

"Fueron sus últimas palabras."

Luke regresó a su casa y encontró a Anthony allí, paseando por su pequeño salón, para calmar su impaciencia. Al oír lo que Luke tenía que decir, estalló en un reproche furioso. "¡Has hablado como un párroco! ¡Estuvo mal que te entrometieras, sabía que no saldría nada bueno de ello! ¡No quiero ni oír hablar de esto! ¡Iré a Urith yo mismo!"

"No debes."

—¡Lo haré! Nada podrá detenerme. —Recogió su sombrero y salió de la habitación.

---

CAPÍTULO XVIII.UN AMANTE Y SU MUCHACHA.

Anthony se dirigió a Willsworthy. Por allí pasó por Cudliptown. El posadero estaba en la puerta de su posada.

"¿Qué? ¿Pasar por mi casa sin entrar?" preguntó[Pág. 133]Él. "Allí están el Maestro Sol Gibbs y Moorman Ever".

"No puedo quedarme", respondió Anthony.

—¡Oh! —rió el tabernero—. Ya veo. Y empezó a silbar una canción campestre: «Una tarde tan clara».

Al instante se oyeron los acordes de una viola de gamba desde el interior retomando la melodía, y la voz del tío Solomon cantando vigorosamente:

Una tarde tan clara

Ojalá fuese yo,

Para besar tu suave mejilla

Con el más leve aire.

La estrella que está titilando

Tan brillantemente arriba,

Ojalá fuera yo

¡Para iluminar mi amor!

Anthony siguió caminando. Frunció el ceño y apretó los dientes. El posadero había adivinado que iba a Willsworthy y sospechaba la razón. Ese idiota de Solomon Gibbs había estado hablando.

Mientras caminaba, la melodía dulce y quejumbrosa lo seguía; todo lo áspero de la voz se suavizaba con la distancia; y Anthony cantaba para sí mismo en voz baja, mientras continuaba su camino:

Ojalá fuera el cielo,

Abarcando y azul,

Te bañaría, mi querida,

En el más fresco rocío.

Ojalá el sol fuera,

Todo resplandor y brillo,

Derramaría todo mi esplendor

¡Sobre ti, amor, abajo!

Recordó cómo, hacía solo unas semanas, cuando estaba en la taberna con unos camaradas y le pidieron canciones, expresó su impaciencia ante esta misma pieza, que calificó de absoluta locura. Entonces no comprendió el anhelo del corazón por la amada, no concibió el deseo de ser todo para su dueña. Ahora lo expulsaban de la casa paterna, lo amenazaban con desheredar y, de hecho,[Pág. 134]Sin dinero en el bolsillo para pagar cerveza o vino en la taberna, había entrado. Él, que había sido tan generoso con su dinero, tan dispuesto a consentir a los demás, ahora era incapaz de darse una jarra de cerveza. Eso fue lo que lo impulsó a cruzar la puerta de la taberna sin cruzar el umbral, o mejor dicho, esa fue una de las razones por las que se resistió a la invitación del anfitrión. Sí, había sufrido por Urith, y se enorgullecía de ello. Ella no pudo resistirse a su súplica cuando le contó todo lo que había arriesgado por ella.

Además, Anthony era testarudo. La resistencia de su padre a su deseo había forjado su resolución en la inflexibilidad. Nada en el mundo, ninguna persona viva o muerta —ni su padre ni su madre— debería interferir para frustrar su voluntad. El corazón de Anthony latía con fuerza entre la ira y la impaciencia por derribar todo obstáculo; cantaba mientras caminaba:

Si yo fuera las aguas

Esa carrera alrededor del mundo,

Te prodigaría mis perlas,

No conservar uno.

Si yo fuera el verano,

Mis flores y verde

Yo amontonaría sobre tus sienes,

Y te coronaré mi Reina.

Había llegado a la subida a Willsworthy, miró hacia el sendero y vio a Urith en él, frente a la entrada de la Mansión. Estaba allí buscando a su tío, a quien habían requerido por unos asuntos agrícolas. Vio a Anthony acercándose, con el sol brillando sobre él sobre el rudo seto de piedra adornado con helechos. Oyó su canción y conocía la letra; sabía que se la estaba aplicando a ella. Por un momento dudó si encontrarse con él o retirarse a la casa. Rápidamente tomó una decisión. Si debía tener una entrevista, una entrevista final, más valía que fuera de inmediato, y se fue.

El sol del atardecer estaba bajo, los picos del páramo sobre la casa solariega se teñían de un delicado rosa, como si el brezo estuviera en flor. ¡Ay! Este año ningún brezo envolvería las colinas de rosa, pues se había quemado en el gran incendio. En lo alto, las alondras chillaban. Ella podía...[Pág. 135] Escucha su canto en fragmentos entrecortados entre las estrofas de la canción de Antonio mientras ascendía la colina. La había visto, y su voz se volvió fuerte y jubilosa:

Si yo fuera un horno,

Todo fuego y llama,

Te cubriría y te ceñiría

Redondo con lo mismo.

Pero como no soy nada

Salva a Bill, desconcertado por el amor,

Por favor, cuida de mí, haz de mí,

Sólo lo que quieras.

La había alcanzado. Extendió los brazos para ceñirla como había amenazado, y la llama saltó y bailó en sus ojos y brilló en sus labios y mejillas.

Ella se echó hacia atrás orgullosamente.

"¿Has recibido mi mensaje?"

No acepto mensajes, y mucho menos los enviados por párrocos. La paloma es la mensajera entre los amantes, no el cuervo que grazna.

—Quizás sea lo mejor —dijo Urith con frialdad. Se había armado de valor para interpretar su papel, pero el corazón le latía con fuerza como el Tavy en uno de sus estanques de granito bajo una catarata—. He enviado a Luke Cleverdon para avisarte que no debemos volver a vernos.

"No aceptaré ese mensaje. Lo haré... debo verte. No puedo vivir sin él."

"Los deseos de mi madre deben cumplirse. He prometido no volver a verte ni hablarte".

¡Lo prometiste! ¿A quién? ¿A ella?

Urith guardó silencio.

Sabré quién te sacó esta promesa. ¿Fue Luke? Si es así, ni su sotana ni nuestra parentesco lo salvarán.

"No fue Luke."

"¿Era tu madre?"

En realidad no le prometí nada a mi madre. Pero, no debo dudar en decírtelo, me hice una promesa a mí misma: no podemos ser nada el uno para el otro.

"Desdicha la promesa de inmediato, ¿me oyes? ¡De inmediato!"

"No puedo hacer eso. Lo hice porque lo consideré.[Pág. 136]—Cierto. Tu padre está en contra de nuestro... conocimiento... —Dudó.

—Continúa, se opone a que seamos amantes, y más aún a que nos casemos. ¿Pero qué hay de eso? Siempre cede al final, y ahora la única manera de hacerle entrar en razón es que nos presentemos ante el altar.

"Mi madre, con su último aliento, me advirtió de ti."

Sé perfectamente por qué. Mi madre y tu padre eran el uno para el otro lo que ahora somos tú y yo; luego, por casualidad, todo salió mal y cada uno se casó con la persona equivocada. Ninguno fue feliz después de eso, y mi padre, por un lado, y tu madre, por otro, no pudieron olvidarlo, así que han transmitido el rencor a la siguiente generación, y quieren que hagamos el mismo mal que ellos, y entregarte a —¿quién sabe quién?— quizás a Fox Crymes; y a mí, sin duda, a Julian. He visto lo que sucede en las bodas cuando el corazón está en otra parte. No cometeré la locura de mi padre. Julian Crymes se casará con otra, y ella nunca me tendrá a mí. Y tú, supongo, no sientes atracción por nadie más que por mí; y si tu madre te había planeado algo, se lo ha llevado a la tumba, y no estás obligado a ser infeliz por ello.

Mientras hablaba, Urith se retiró a través de la puerta hacia el patio, y Antonio, vehemente en su propósito, la siguió.

Estaban tan solos y desapercibidos en el pequeño patio como en el callejón, pues solo las ventanas del vestíbulo y las de una sala de estar sin uso daban a él. Pero Anthony alzó la voz con la calidez de su sentimiento. «Urith», dijo, «no suelo aceptar un no, y lo que no suelo aceptar no lo aceptaré».

"¡No!", respondió ella, y levantó la vista con un brillo en los ojos. "Y lo que digo, a eso estoy acostumbrada a sujetar; y lo que estoy acostumbrada a sujetar, eso sujetaré. Digo que no." Apretó el pie.

Y no lo tomaré. Lo devuelvo. Mira, has dicho que sí. Estamos comprometidos el uno con el otro. Tú y yo en La Hendidura. Ahí te tengo, Urith. Me diste tu palabra, y no te soltaré.

Ella miró el suelo pavimentado de la cancha, con césped.[Pág. 137]Brotaba entre los adoquines y jugaba con el pie sobre las piedras. Tenía el ceño fruncido y los labios apretados. Al instante, lo miró fijamente y dijo:

Es por el bien de ambos que retiro esa palabra, que me robaron antes de sopesarla y evaluarla. No seré causa de conflicto entre tú y tu padre, y no me atrevo a contradecir las últimas palabras de mi madre. ¿Sabes lo que dijo? Rezó para que murieras de un golpe en la chimenea si te atrevías a volver a cruzar nuestras puertas.

—Muy bien —dijo Antonio—, veamos qué logra con su oración. Hazte a un lado, Urith.

La apartó de un empujón y caminó hacia la entrada de la casa. Luego se giró, la miró y rió. El sol brillaba en el porche, pero adentro estaba oscuro. Extendió las manos y se aferró a las jambas de piedra, y mirando a Urith con el deslumbrante sol del atardecer en los ojos, dijo:

—¡Mira! ¡La desafío! ¡Paso! —Y, caminando hacia atrás con los brazos extendidos, atravesó el porche y luego entró por la segunda puerta.

Urith se había quedado clavado en el sitio, asombrado y aterrorizado. Ahora ella voló tras él y lo encontró de pie en el salón, sobre la piedra del hogar, con la cabeza asomada a la repisa de roble oscuro, riendo, con las piernas bien abiertas y las manos en el cinturón.

—¡Mira, Urith! —se burló—, las oraciones no sirven de nada. Las oraciones traen bendiciones, no maldiciones. Aquí estoy, en la chimenea, sano y salvo. Ahora bien, ¿temerás una amenaza vana?

Se rió a carcajadas y empezó a cantar un fragmento de canción.

"Si yo fuera un horno,

Todo fuego y llama,

Te cubriría y te ceñiría

Redondo con lo mismo."

Entonces la agarró por la cintura y la atrajo hacia sí; pero con un giro brusco ella se liberó de su agarre.

"No", dijo ella; "hay que ceder, y esa no será yo".

[Pág. 138]

—Yo tampoco —dijo con resolución, y la sangre le subió a las mejillas—. No suelo ceder.

"Yo también."

"Entonces la cuestión es cuál es el más fuerte."

"Más fuerte en voluntad, aun así; allí dudo que me superes."

—Te digo que esto es una locura, una locura —dijo Anthony con violencia—; mi felicidad, mi todo, depende de ti. He roto con mi padre. Soy demasiado orgulloso para volver al ayuntamiento y decirle: «Urith me ha abandonado, y ahora me ve sin un céntimo». ¿Qué voy a hacer? No puedo cavar, me avergüenza mendigar, y no tengo mayordomía para ser deshonesto. Si no te tengo, no tengo nada por lo que vivir, nada por lo que trabajar, nada ni a nadie a quien amar. —Dio un pisotón en la piedra del hogar—. ¡Por Dios, que me maten aquí mismo si te consigo, porque sin ti no viviré! Que sea como tu madre quiso, y te tenga.

Ella permaneció en silencio, con las manos entrelazadas, la mirada hacia abajo, el rostro serio, sin color y resuelto, con cierta fijeza tenaz y hosca.

"¿Voy a ser el hazmerreír de la parroquia?", preguntó Anthony, enojado. "¡Expulsado de Hall, expulsado de Willsworthy! Mi padre no quiere saber nada de mí por culpa de Urith Malvine, y Urith Malvine no quiere saber nada de mí por culpa del señor Cleverdon. Esto es demasiado ridículo; sería ridículo si se tratara de alguien más que yo, pero yo soy el que sufre, soy la pelota que todos lanzan y dejan caer. No permitiré que me traten así. No seré el rechazado general. Debes aceptarme, y lo harás."

—Escúchame, Anthony —dijo Urith, en un tono que apenas vibraba, tan completo era su autocontrol—. Si no le pides perdón a tu padre...

"¿Para qué? No le he hecho ningún daño."

—Bueno, entonces, si no quieres, ve a tu padre y dile que no te aceptaré, y por lo tanto todo será como antes.

—No, eso no lo haré; te poseeré incluso contra tu voluntad. Puedes entregarme, pero no te dejaré caer tan fácilmente.

"Escúchame. Si no vas a hacer esto, vete de aquí."

[Pág. 139]

"¿Adónde?"

—No, eso lo tienes que decidir tú. Diría que, si fuera hombre, siempre encontraría un lugar... en el ejército del Rey.

Anthony rió con desdén. "¿En las fuerzas del Rey, que con la llegada del Duque de York se emplearán para sofocar a los protestantes y tratarlos como se les ha tratado en Saboya y en Francia? No, Urith, no lo haré por tu voluntad; pero si el Duque de Monmouth o el Príncipe de Orange fueran..."

Urith alzó la mano. Entró por la puerta su tío, ruborizado por el vino, portando su viola.

—¡Hola! —gritó el señor Solomon Gibbs—. ¡ In vino veritas ! Hussey, no entiendes latín. He aprendido algo que se me escapó sin darme cuenta de Moorman Ever. Mañana... ¿Qué te parece? ¡Un derroche!

"¡A la deriva!" Por un momento, Urith se olvidó por completo de la presencia de Anthony, en la emoción del anuncio.

"¡Una deriva!" Anthony levantó la cabeza y juntó las manos, olvidándose por un instante de Urith y de todo lo demás, en la emoción del anuncio.

—Ay —dijo el tío Solomon—; y Tom Ever se habría mordido la lengua al decirlo, de lo enojado que estaba.

---

CAPÍTULO XIX.UNA DERIVA.

¿Un derrape? ¿Qué es un derrape?

La vasta extensión de Dartmoor, que ocupa casi ciento cincuenta mil acres, pertenece en su mayor parte, aunque no en su totalidad, al Ducado de Cornualles. Se han producido considerables, y en muchos casos fraudulentas, invasiones de propiedades del Ducado —extraídas en el pasado—, y los agentes del Ducado han sido sobornados para que desvíen la atención; o simplemente han sido confiscados y puestos a disposición de los ocupantes ilegales por la prerrogativa de ocuparlos durante largos periodos sin ser molestados. La mayor parte del páramo constituye el antiguo y real bosque de Dartmoor; pero existen muchos terrenos baldíos fuera del bosque.[Pág. 140] límites en posesión de propietarios privados, o como tierras comunes, sobre las cuales el señor del feudo sólo tiene derechos señoriales.

Alrededor del páramo hay, y siempre ha habido, hombres que ocupan puestos bajo la jurisdicción del Ducado, equivalentes a los de los guardabosques en otros lugares. Pero, como no hay árboles en Dartmoor, estos hombres no se ocupan de la madera; ni, como guardabosques en otros lugares, de la custodia de los ciervos, ya que no hay ciervos rojos en este bosque real. Hubo ciervos rojos en el pasado; pero todos fueron destruidos a finales del siglo pasado, cuando se establecieron grandes plantaciones en el páramo y sus alrededores, porque los ciervos mataban a los árboles jóvenes.

Debido a la naturaleza accidentada y pantanosa de Dartmoor, ningún cazador real había llegado allí desde la época de los reyes sajones; en consecuencia, no se hacía ningún esfuerzo por preservar a los ciervos, y cada habitante y hacendado vecino del páramo consideraba que tenía derecho a abastecerse de toda la carne de venado que pudiera comer, y cada granjero se consideraba justificado al matar a los ciervos que invadían sus campos y pululaban sobre sus cosechas. Los hombres que dependían de los silvicultores en otros lugares, que vivían bajo el Ducado y se apostaban en los límites del páramo, heredaron sus cargos, que se transmitieron de generación en generación, y es probable que los Evers, los Coakers y los Widdecombes de la actualidad sean descendientes directos de los habitantes del páramo que fueron silvicultores bajo el reinado del Conquistador, o incluso, posiblemente, en tiempos sajones.

Son una raza de complexión fina, de cabello rubio, ojos azules, erguidos, más capaces de montar a caballo que de caminar, son audaces en el habla y tal vez autoritarios en la acción, y no tienen a nadie por encima de ellos excepto Dios y el Príncipe de Gales , el Duque, el único Duque por encima de su horizonte.

Alrededor del bosque propiamente dicho se extiende una amplia extensión de tierras comunales, indistinguible del páramo propiamente dicho, y esta no pertenece al Ducado, pero este ejerce, a pesar de ello, ciertos derechos sobre esta franja de terreno baldío. Las parroquias contiguas al páramo tienen lo que se denomina derechos de Venville, es decir, derechos para cortar turba y pastos gratuitos en el páramo; se puede decir que los arrendatarios de Venville tienen derecho a tomar del páramo cualquier cosa que les sea útil, excepto roble verde y venado, o más propiamente, vert.[Pág. 141]y venado. Esto ha llevado a la destrucción más despiadada de antigüedades prehistóricas, ya que todo granjero de Venville se apropia, como si fuera su derecho, de cualquier piedra de granito que le parezca útil como poste de una puerta o pilar para apuntalar un establo. Ovejas, bueyes y caballos son liberados en Dartmoor, y los caballos y ponis viven en la naturaleza en cualquier clima, desafían todas las fronteras y no necesitan cuidados, refugio ni cuarteles de invierno. Bueyes y ovejas tienen sus guaridas y necesitan estar en pie, tumbados y cuidados en invierno; por lo tanto, no son llevados a los páramos hasta la primavera, sino que son arreados en otoño.

El páramo se divide en regiones, y cada una de ellas está a cargo de un páramo. En cada cuadrante del páramo se exige una marca especial para los ponis que se liberan en ese distrito: un agujero redondo perforado en la oreja, por el que se pasa un trozo de cinta distintiva de color escarlata, azul, blanco y negro. Los ponis vagan libremente: una manada desaparece de un lugar y aparece en otro como por arte de magia, en busca de pasto; pero los páramos de cada región cobran las multas de los ponis pertenecientes a su región y, hasta cierto punto, ejercen algún tipo de supervisión sobre ellos.

Aunque cada inquilino de Venville tiene derecho indiscutible a pastos gratuitos, es habitual que pague una tarifa al ganadero por cada caballo o bestia que envía y, si este se niega, puede encontrar que su ganado se extravía en gran medida y corre el riesgo de quedar "atascado" en los pantanos y perderse.

Como los caballos, etc., que se conducen por los terrenos comunales de la parroquia o por los páramos de particulares, suelen abandonar estos barrios para adentrarse en la extensa extensión del Bosque Real, es necesario, o se considera aconsejable, en ciertos días determinados arbitrariamente, sin previo aviso, celebrar una "Dehesa". Se envía un mensajero por la noche o muy temprano por la mañana a los arrendatarios de Venville, de parte del arrendatario del barrio, para convocarlos a la Dehesa; en ciertos tores hay piedras verticales agujereadas, por las que se pasan cuernos y se tocan con fuerza para anunciar la Dehesa. Todo el vecindario está en alerta: perros, hombres, niños, escuderos y granjeros armados con látigos largos, y anteriormente con pistolas, espadas cortas y porras.

Todos los ponis y potros del barrio, no sólo del bosque de Dartmoor, sino de toda la zona desolada circundante.[Pág. 142]Los animales son conducidos desde todos los rincones por jinetes y perros hacia el lugar de reunión, que, para el sector oeste, es el puente Merrivale. Tras la conducción, una gran cantidad de ponis y caballos de todas las edades, tamaños, colores y razas, junto con hombres y perros, se reúnen en un estado de salvaje confusión. Entonces, un oficial del Ducado sube a una piedra y lee a la asamblea un documento formal con sellos. Concluida la ceremonia, los propietarios reclaman sus ponis. Los arrendatarios de Venville se llevan los suyos sin objeción; otros pagan multas. Los animales no reclamados son conducidos a Dinnabridge Pound, un amplio campo amurallado en medio del páramo, donde permanecen hasta que son reclamados, y si no son reclamados, son vendidos por el Ducado.[4]

Hasta el día de hoy, una deriva causa altercados violentos; antes, las peleas libres entre los inquilinos de Venville y quienes no pertenecían a las parroquias de Venville no eran infrecuentes, y no era raro que se derramara sangre. Es imaginable que una deriva pudiera exaltar al máximo a todo un vecindario. La dispersión de los caballos por el fuego en el páramo provocó la deriva en esta inusual época de principios de primavera.

La mañana era ventosa, nubes grandes y pesadas se movían pesadamente en el cielo, tiñendo el páramo de índigo con su sombra, y donde brillaba el sol, la hierba gris, aún sin teñir por el crecimiento primaveral, estaba blanca como la ceniza.

En la cima de Smerdon se alzaba un gigantesco hombre del páramo, con pulmones como fuelles de herrero, lanzando un silbido a través del cuerno de una vaca que se oía a kilómetros de distancia. Pero los aullidos de los perros y los gritos de los hombres proclamaban que el mundo entero estaba despierto y al acecho, y no necesitaba un cuerno para llamar la atención. Hombres con toscas casacas de lindsey y friso, pantalones de cuero, botas altas y sombreros anchos, de aspecto salvaje como los caballos que montaban y los sabuesos que ladraban a su alrededor, galopaban en todas direcciones sobre la turba, gritando y blandiendo sus largos látigos. Potros, ponis de todos los colores, con largas crines y colas ondulantes, salvajes como cualquiera criado en las praderas, saltaban, se lanzaban, corrían de un lado a otro, resoplando, asustados, y eran perseguidos por perros y hombres.

Aunque hubo una aparente confusión, una orden grosera[Pág. 143]Se podía observar. Todos los hombres estaban movidos por un impulso común: conducir los caballos y ponis hacia el interior, y aunque estas asustadas criaturas a menudo rompían el círculo que se formaba y corrían de vuelta a las colinas exteriores de donde habían sido perseguidas, para ser perseguidas de nuevo por una multitud de perros y hombres, se observaba una áspera cadena de conductores que se concentraba hacia un punto en el Walla, atravesado por un puente bajo Mistor.

Todo el vecindario estaba allí: Anthony había llegado, avergonzado de que lo vieran a pie, pero reticente a no estar presente. Vio a uno de los sirvientes de su padre en su propio caballo y lo exigió; el tipo cedió la silla de montar con entusiasmo, y Anthony montó alegremente su ruano favorito. Fox Crymes estaba allí con un ojo vendado, mirando furioso a Anthony con el único ojo sano. El viejo escudero Cleverdon no salió; ya no podía sentarse a caballo con comodidad, y nunca había sido un gran jinete. El señor Solomon Gibbs estaba afuera con un abrigo púrpura sucio, y con sombrero y peluca, como era su costumbre, torcidos. Y Urith estaba allí. No podía quedarse en casa en una ocasión como aquella como una Drift. No se podía confiar en que su tío reconociera y reclamara las mazorcas Willsworthy. No se podía contar con él. Había una taberna en el Puente de Merivale, y allí probablemente se sentaba a beber, dejando que sus potros y yeguas se cuidaran solos. No había ciervas en la mansión, solo jornaleros, que no eran buenos jinetes. Por lo tanto, Urith se vio obligada a asistir ella misma a la Deriva.

Ella era la única mujer presente; Julian Crymes no había salido. Cuando Anthony vio a Urith, se acercó a ella, pero ella se apartó.

—¡Pero qué pasa! —gritó Zorro—. ¿De quién es el caballo que montas?

—La mía —respondió Anthony secamente.

¡Oh! Me alegra oírlo. Tenía entendido que te habían sacado del Salón sin ninguna de tus pertenencias; pero supongo que tu padre te permitió irte en el ruano, ¿no?

"Te agradecería que guardaras silencio", dijo Anthony enojado.

"¿Por qué debería, cuando hasta los perros tienen la boca abierta? Y en cuanto a Ever y su cuerno, está llamando a todos a[Pág. 144]Hablar a gritos para que te oyeran. ¿Se te permitió quitar también la avena y el heno?

Anthony espoleó su caballo para estar fuera del alcance del oído de su torturador; pero Fox lo siguió.

"¿De qué se trataba?", preguntó. "Toda la comarca vibra con la noticia de que tú y tu padre se han peleado, y que él te ha echado de casa; pero hay división de opiniones en cuanto al motivo."

"Que se mantengan divididos", respondió Anthony, y clavó las espuelas tan profundamente que su caballo dio un salto y salió disparado. Zorro ya no intentó seguirlo, sino que se giró para unirse a Urith. Ella comprendió su intención y se acercó a su tío, que conversaba con el hacendado Cudlip.

Cabalgaban ahora por un amplio valle o hondonada entre una cadena de serradas alturas de granito al este, y la gran pila de Cox Tor, redondeada como una trampa, coronada por vastas masas de montículos apilados alrededor de las puntas basálticas ampolladas que se abrían paso entre la turba en la cima. Estos montículos probablemente se usaban como faros, pues todos estaban hundidos en el centro para recibir los montones de helechos y madera que se encendían para enviar una señal a lo lejos, al mismísimo Atlántico, al norte, desde una alerta dada en la costa del Canal de la Mancha.

El césped estaba libre de masas de rocas, pero en algunos tramos era pantanoso. En la divisoria de aguas había una ciénaga con un manantial, y desde este punto el arroyo había sido laboriosamente explotado en la antigüedad para obtener estaño; el lecho fue arado y amontonado en medio del cauce.

"Mira allá", dijo Cudlip. "¿Ves ese montón de piedras con una pieza de granito en la cima? Tiene grabado PL. ¿Alguna vez oíste cómo Philip Lang murió allí? ¿Y cómo llegó a yacer allí? Porque te digo que está enterrado allí, y es la marca donde termina la parroquia de Peter Tavy y empieza la de Tavistock, y dicen que yace justo de modo que el límite de la parroquia lo atraviesa. Todo sucedió en tiempos de disturbios entre el Rey y el Parlamento. Sir Richard Grenville estaba en Tavistock y estaba reuniendo hombres para el Rey; y Lord Essex llegó con los Cabezas Redondas, y hubo algunos combates. Luego, algunos de los del tren...[Pág. 145]Había músicos de banda por allí, y entre ellos estaba Philip. Era mosquetero; pero, ¡bendito seas!, no sabía usar la mecha, y he oído a mi padre decir que a muchos les pasaba lo mismo. Era un viejo mosquete, y para dispararlo tenía una mecha encendida. Lord Essex estaba haciendo escaramuzas por el país y Sir Richard había puesto un piquete en ese punto. Pues bien, Philip Lang, sin saber que el enemigo podría sorprenderlo por un lado u otro, encendió la mecha y cargó con su mosquete. Pero por casualidad, la mecha se desenrolló, y el extremo encendido colgaba tras él y tocó al caballo en la grupa. El animal saltó y coceó, y Lang no pudo distinguirlo, pues la mecha estaba detrás de él. Cada vez que el caballo saltaba, la mecha encendida lo golpeaba de nuevo en otro punto, y él daba saltos y corría de un lado a otro, completamente enloquecido. Y Philip Lang, que nunca fue un jinete famoso, soltó su mosquete y tuvo que esforzarse para mantenerse en su silla. Pero, aunque había soltado el mosquete, la mecha se le enroscó y seguía balanceándose contra el caballo, enfureciéndolo aún más. Entonces la bestia se abalanzó sobre el valle y se fue de cabeza a las antiguas minas, y Philip fue arrojado donde ven esa piedra, y no volvió a respirar ni a abrir los ojos. Fue curioso que cayera justo en el límite de ambas parroquias, y no se sabía si yacía en una u otra. Hubo una gran discusión al respecto. Los hombres de Peter Tavy dijeron que el cuerpo pertenecía a Tavistock, y los hombres de Tavistock dijeron que pertenecía a Peter Tavy; y ninguna de las parroquias quiso enterrarlo, pues, como ven, era un hombre pobre, sin amigos ni dinero.

"Digamos, mejor dicho", añadió Fox, "sin dinero ni amigos".

"Como guste", respondió el terrateniente, y continuó. "Bueno, se pensaba que las parroquias tendrían que litigar para decidir cuál tendría que enterrarlo, pero después de un buen rato llegaron a un acuerdo para enterrarlo donde cayó, y tres hombres de Peter Tavy le lanzaron piedras por un lado, y tres hombres de Tavistock por el otro; y cuando se colocó la piedra, los hombres de Peter Tavy se hicieron cargo de la talla de una letra, la P, y los hombres de Tavistock de la otra, la L."

[Pág. 146]

"Vamos", dijo el señor Solomon Gibbs, "nos hemos quedado atrás".

Siguieron avanzando y descendieron la ladera hasta el río Walla, que espumeaba y se precipitaba sobre un suelo de granito quebrado a cierta profundidad. En el valle, donde estaba el puente, crecían dos o tres fresnos de montaña; había una posada y junto a ella un par de cabañas. Allí se desplegaba una escena de confusión y ruido indescriptibles. Los caballos y ponis salvajes y asustados, arreados juntos, rodeados por todos lados por los arrieros, saltaban, se abalanzaban unos sobre otros, sacudiendo sus crines y resoplando. El círculo se había cerrado a su alrededor. De vez en cuando, un hombre se lanzaba entre ellos, a pie o a caballo, al reconocer a una de las suyas y, por fuerza o habilidad, separarla del resto, gritaba a los arrieros, quienes al instante abrían un sendero, y él conducía a la asustada criatura a través del sendero de hombres de vuelta al páramo libre y salvaje. Lograr esto exigía audacia y habilidad, y los hombres rivalizaban entre sí en su capacidad para reclamar a sus animales y liberarlos de entre la multitud de criaturas medio frenéticas que se lanzaban y coceaban. Ni Urith ni Solomon Gibbs tenían intención de intentar una hazaña tan peligrosa, sino que se propusieron esperar a que todos los demás caballos hubieran sido reclamados, para luego indicar sus propias criaturas y los afables hombres del páramo de su barrio los liberarían. Por lo tanto, permanecieron como observadores pasivos, y el espectáculo estaba lleno de interés y emoción; pues liberar a los caballos reclamados era un asunto de peligro personal y requería coraje, ojo agudo, gran resolución y actividad.

Fox Crymes no tenía intención de aventurarse dentro del círculo; estaba de pie cerca del caballo de Anthony. Anthony esperaba su momento para apresurarse a capturar los potros de su padre. Todas las miradas, salvo las de Urith, estaban fijas en la lucha con los caballos. Había algunos hombres altos, o hombres a caballo, entre ella y la manada de animales salvajes, y como no podía ver bien lo que sucedía dentro del círculo, miró hacia Anthony.

Ella estaba un poco sorprendida por la conducta de Fox. En primer lugar, parecía no prestar atención a lo que absorbía las mentes y atraía los ojos de los demás.[Pág. 147]descanso. Se mantuvo algo apartado de Anthony y estaba encendiendo una luz con un pedernal y un acero que había sacado de su bolsillo.

¿Cuál podría ser su propósito?

Urith estaba desconcertado. Fox no fumaba.

Ella notó que tenía un trozo de amadou debajo del pedernal, y las chispas cayeron sobre él; se encendió, y Fox lo encerró en su mano ahuecada y lo sopló hasta que brilló.

Entonces miró rápidamente a su alrededor, pero no vio a Urith. Su ojo vendado estaba fijo en ella, o debió haber notado que ella lo observaba, y lo observaba con perplejidad.

Luego dio tres pasos hacia adelante.

Urith lanzó un grito de consternación.

Fox había introducido el fragmento de amadou ardiendo en la oreja del caballo que montaba Anthony.

NOTA:

[4] Véase un artículo sobre los derechos de Venville en Dartmoor, por WF Collier, Esq, en las Transacciones de la Asociación de Devon de 1887.

---

CAPÍTULO XX.UNA MANO SANGRIENTA.

El efecto en el caballo de Anthony fue instantáneo. Con un resoplido, saltó en el aire, echó la cabeza hacia atrás, luego pateó y comenzó a bailar y girar, metió la cabeza entre las patas delanteras y se encabritó en el aire; cada movimiento violento avivaba el calor del arado ardiente.

Anthony fue tomado por sorpresa, pero se mantuvo en su silla. El caballo dispersó rápidamente a los que estaban a su alrededor. Un hombre, golpeado por los cascos, fue arrastrado inconsciente. Algunos hombres fueron conducidos hacia los ponis encerrados, pero huyeron rápidamente; y, en menos tiempo del que se tarda en escribir, el círculo de espectadores se había reorganizado, encerrando a Anthony en su enloquecido corcel en la misma arena con los potros y caballos salvajes.

Se desató una escena de indescriptible confusión. El caballo torturado se coló entre la multitud de ponis, sumiéndolos, si cabe, en un desorden aún mayor. Por unos instantes, solo se vio un tumulto de cabezas, crines al viento, cascos, bestias saltando unas sobre otras.[Pág. 148]Y Anthony, con dificultad y en extremo peligro, se izó arriba y abajo sobre el mar de cabezas y talones de caballos. Si se hubiera caído, se le habrían estallado los sesos en un minuto. Sabía esto, e intentó sacar a su caballo de la maraña con espuelas profundas; pero, agonizante por el fuego en sus oídos, el caballo ignoró las riendas y las espuelas. Sin embargo, por voluntad propia, se desenganchó, o por casualidad se liberó por un instante de la masa de sus compañeros que se zarandeaba y se precipitaba; y entonces, con un grito más que un resoplido, se precipitó entre los hombres que lo rodeaban. Se separaron al instante; nadie se aventuró a sujetar las riendas y detener a la bestia enloquecida.

Frente a él estaba el río, con el muro bajo del puente que lo cruzaba, y bajo el arco, entre enormes masas de granito, saltaba, rugía y caía el Walla, tan loco como los asustados ponis del páramo, de un color marrón intenso, pero transparente, cuando no se convertía en espuma.

El caballo de Anthony se lanzaba contra el muro. La cabeza del animal giraba, mordiéndose, y luego se hundía entre sus cascos delanteros, en un frenético paroxismo de coces. Luego se precipitó hacia adelante, se detuvo, giró sobre sí mismo y saltó con las cuatro patas en el aire, profiriendo gritos. Todos estaban acobardados; nadie se atrevía a acercarse, y aun así, la situación de Anthony era crítica. Otro salto, quizá, y su caballo saltaría el muro y rodaría con él entre las masas rocosas, grandes como almiares, sobre las cuales el río se precipitaba en hilos y copos de espuma, o descendía a uno de los charcos oscuros como el vino, donde los remolinos se arremolinaban y disolvían su espuma antes de dar otro salto.

Instintivamente, sobrecogidos por una de esas oleadas de emoción que invaden por igual a hombres y animales, cesaron todos los sonidos; los hombres dejaron de hablar y los perros no ladraron. Solo se oía el roce de los cascos de los potros y ponis entre el círculo humano, y el tintineo de un cencerro al otro lado del río.

El caballo se estaba preparando para saltar.

En ese instante, un disparo, y el caballo cayó como plomo. Urith había arrebatado la pistola de la funda de la silla de su tío, había saltado al suelo, había corrido hacia adelante y había disparado.

El silencio permaneció tan intacto como antes, salvo por el tintineo de la campanilla de la oveja, hasta que Anthony se soltó.[Pág. 149]de su caballo caído, se levantó, se sacudió y entonces estalló una ovación de todos los hombres presentes, que se apresuraron a felicitarlo.

—¡Quietos! —dijo Urith, todavía en el puente, con la pistola en la mano. Estaba pálida de emoción y sus ojos llameaban de ira—. Escúchenme, ustedes, todos ustedes. Lo vi hacerlo, lo vi encender una bola de yesca y clavársela en la oreja del caballo para volverlo loco.

Ella miró a su alrededor; sus ojos centelleantes buscaron a aquel de quien hablaba.

Lo vi hacerlo, cuando todos buscaban sus tesoros en otras partes. Lo odiaba y buscaba esta venganza cruel, vil y traicionera contra él.

Ella jadeaba, su corazón latía furiosamente y la sangre le subía a las sienes, para luego volver a escurrirse, dejándola mareada.

—¡Llévenselo! —gritó—. Se lo merece. Llévenselo, arrójenlo entre los caballos y que lo pisoteen. El hombre que hizo lo que hizo no merece nada mejor.

—¡Quién! ¡Quién! ¡Nombre! —gritaron los presentes.

¿Quién hizo esto? ¿No lo nombré? Es él. —Lo había visto con el ojo vendado—. Que se presente: Fox Crymes.

En un instante, Fox fue empujado fuera de la multitud al primer plano.

—¡Quisiera —jadeó Urith con furia temblorosa— tener otra pistola y te dispararía como lo hice con el caballo, vil y cobarde!

Fox la miró con desprecio por su único ojo. «Menos mal que no tienes ninguna en tu mano; a una maniática no se le deben confiar armas de fuego, ni debería usarlas consigo misma».

"¿Qué ha hecho?", gritó el granjero Cudlip. "¿De qué se le acusa?"

—Digo —respondió Urith— que mientras todos buscaban sus potros, lo vi encender un trozo de yesca con pedernal y acero, y luego clavárselo en la oreja al caballo.

El silencio siguió a este anuncio. Los hombres se habían sorprendido demasiado como para seguir su ataque al principio.

[Pág. 150]

"¿Qué dices a eso, Maestro Crymes?" preguntó Cudlip.

"Es mentira", replicó Fox. "Lo hizo ella misma, para dar un espectáculo y parecer la salvadora de su amante".

De nuevo silencio, salvo por el pisoteo de los ponis anillados. El cencerro había cesado; quizá la oveja que lo portaba estaba echada.

Urith habló lentamente, en su tono más profundo.

En el páramo no hay ley, o solo la simple ley de Dios, que todos pueden entender y obedecer. Es un asesino de corazón. Intentó matar a Anthony Cleverdon, y ahora, cobarde como es, me insulta. ¡Llévenlo y tírenlo entre los caballos!

De inmediato, una veintena de personas se lanzaron sobre Fox Crymes. Era cierto que no había ley en el páramo. Allí cada hombre tenía su propia ley. El Tribunal de Stannary solo se reunía una vez al año en la cima de uno de los montículos centrales, pero solo conocía las infracciones a las leyes mineras. No había jurisdicción penal sobre el páramo, o se suponía que no la había. Pero claro, en Dartmoor no se conocían los delitos.

Cuando se trata de cometer un acto de violencia, especialmente cuando está sancionado por alguna regla severa de justicia, no faltan manos para cometerlo.

Fox Crymes era generalmente detestado; su lengua mordaz y su falta de cordialidad habían alejado a todos sus conocidos; los granjeros presentes eran hombres rudos de los confines del páramo, sometidos a poco o ningún control, reyes en sus propias tierras, y libres del páramo para hacer allí lo que quisieran, tomar de allí lo que desearan, luchar allí con cualquiera con quien estuvieran en disputa, vengarse con sus propias armas por cualquier agravio que se les hiciera. Nunca se había invocado a un abogado para resolver una reclamación dudosa o para resolver una disputa. Cada nudo era, si no cortado con una espada, al menos desmantelado con la vara; y cada disputa se resolvía silenciando a una de las partes con una porra o una pistola.

En un momento, Fox Crymes fue alcanzado por un rugido de muchas voces que daban el consentimiento para la ejecución de la sentencia pronunciada por Urith, a la vez acusador y juez.

"¡Alto!" gritó Fox, y sacó su cuchillo; liberando[Pág. 151]él mismo por un giro del cuerpo de aquellos que lo sujetaban, y que se encogieron hacia atrás ante el destello del acero.

Su único ojo brillaba. "¡Se la clavaré hasta el mango al primero que me toque!", dijo.

—¡Quítaselo de la mano! —gritó Cudlip.

Zorro, apuñalando a diestro y siniestro, retrocedió ante sus asaltantes hacia la pared. Los garrotes se alzaron y lo apuntaron, pero él retiró el brazo con destreza al caer cada uno. La visión del arma desenvainada enardeció la sangre de los moros, y los que al principio se habían resistido, ahora se abalanzaron sobre él para atraparlo.

¡Un grito! Los potros y los caballos se lanzaron a la carrera, a toda velocidad, y rompieron el cerco. Este se recompuso rápidamente, y tras los que habían escapado, algunos hombres se abalanzaron con sus látigos arremolinándose sobre sus cabezas.

Esto provocó una distracción momentánea. Anthony aprovechó para dejar su lugar junto al caballo caído, avanzar y, con los codos, abrirse paso hasta Crymes. Luego, interponiéndose entre Fox y sus asaltantes, gritó:

No ha pasado nada. Fue una broma. Él y yo nos divertimos juntos, y le di en el ojo y lo lastimé; él sabe que nunca quise lastimarlo. Ahora intenta una broma. No pretendía hacerme daño, pero ha ido más allá de lo que él quería, como yo hice con él. ¡Quita las manos! Mira, Zorro, demuéstrales que no nos guardamos rencor. Ante todo, dame la mano derecha, buen amigo.

Crymes se contuvo.

Se bajaron los garrotes y los hombres se alejaron.

Fox guardó su cuchillo de caza en la manga y extendió el brazo con aire hosco.

—¡Ya lo ves! —gritó Anthony, mirando a su alrededor, sin fijarse en Crymes—. ¡Ya lo ves! Somos buenos amigos y camaradas incondicionales.

Entonces sujetó la mano derecha de Fox. Al hacerlo, la hoja se deslizó por la manga hasta la mano de Crymes, y al apretar Anthony los dedos sobre los de Fox, estos se cerraron sobre la hoja afilada que tenía en la mano y la cortaron. Palpó el cuchillo, pero no aflojó la presión, y al retirar la mano, esta estaba cubierta de sangre.

[Pág. 152]

"Fue una casualidad", dijo Crymes con una risa maliciosa. "No me diste tiempo a envainar el cuchillo".

—Muchos accidentes ocurren entre nosotros —respondió Anthony apresuradamente, poniéndose el guante sobre la mano herida para no llamar la atención.

Luego se dirigió hacia Urith, que se encontraba palpitando cerca de él.

"Te he salvado de ti mismo hoy", dijo.

"Sí, gracias."

"Puedes agradecerme, pero de una manera."

"¿Cómo es eso?"

"Dame tu mano. Tómame para siempre."

Ella puso su mano en la de él: «No puedo evitarlo», dijo en voz baja. «Oh, madre, perdóname».

Entonces soltó la mano, la miró y dijo: "¡Hay sangre!"

La sangre había rezumado a través de su guante.

"Es mi sangre", respondió Antonio, "la que está en tu mano".

---

CAPÍTULO XXI.FIJADO.

El hacendado Cleverdon no dio muestras de clemencia hacia su hijo. Bessie se preocupaba tanto por su hermano que se aventuró, sin el tacto suficiente, a abordarlo, pero fue bruscamente rechazada. El anciano se irritaba cuando ella hablaba, y se irritaba cuando callaba; pues entonces sus ojos lo llamaban en nombre de Anthony. El padre se mantuvo firme, creyendo que con ello quebrantaría la resolución de Anthony. No creía en el poder del amor, pues nunca lo había experimentado. Su hijo se había encaprichado, con una obsesión perversa por Urith, como un niño puede encapricharse con un juguete nuevo. Cuando el muchacho hubiera tenido tiempo de comprender lo mal que era estar exiliado de la casa paterna, sin dinero, sin autoridad sobre los sirvientes, obstaculizado y oprimido por todos lados, entraría en razón, se reiría de su locura y volvería a obedecer a su padre y a la demanda de Julian Crymes y Kilworthy.

Su corazón se desbordó de hiel contra Urith.[Pág. 153]La idea de tener una nuera pobre le resultó desagradable cuando se fijó en la adinerada Juliana; pero había razones especiales que le impedían aceptar a Urith. Era hija del hombre sobre el que había triunfado ante los ojos del mundo, pero era un triunfo lleno de vergüenza y vejación interior. A ese hombre se debía que su vida matrimonial hubiera sido de una miseria casi intolerable. Ni por un momento se consideró culpable; echó toda la responsabilidad de su infelicidad sobre Richard Malvine; sobre él depositó todo el odio que emanaba de la envidia ante la superioridad personal de este último, celos porque había conquistado el corazón de su esposa y lo había mantenido tan firme que él —Anthony Cleverdon— nunca había sido capaz de desvincularlo y atárselo a sí mismo. Venganza por todos los desaires e insultos que había recibido de su lengua implacable y mordaz, desaires e insultos que ella sabía administrar tan bien, que dejaban heridas dolorosas que el tiempo no sanaría. Incluso ahora, mientras reflexionaba sobre su disputa con Anthony, las burlas, las mofas que ella le había lanzado por su mezquindad, su orgullo, su ambición, resurgieron en su memoria, cargadas de nuevo veneno, y lo hirieron de nuevo. Pero no sentía ira contra su difunta esposa por eso, sino contra él, que la había usado como instrumento para torturarlo; y como Richard Malvine había muerto, no podía sino vengarse de su hija.

El viejo Cleverdon atribuyó a Urith los peores motivos. Margaret Penrose se había casado con él por su dinero y, naturalmente, Urith Malvine planeó la captura de Anthony, su hijo, por la misma razón; no veía cómo se contradecía al acusar a Urith de intentar casarse con su hijo por su fortuna, como si fuera un crimen mortal, mientras que él mismo actuaba solo por ambición y codicia. Ella había atrapado al joven en su red, y él la rompería en pedazos y lo liberaría. Derribaría la oposición de su hijo. No era de los que se dejaban vencer en lo que emprendía, y no podía encontrar mejor medio para lograr su propósito que hacerle sentir a Anthony lo que significaban la pobreza y el destierro. Anthony, hasta entonces, había tenido a su disposición el dinero que...[Pág. 154]Necesitaba, y ahora estar con los bolsillos vacíos lo haría entrar en razón rápidamente. Intentar medios amables con su hijo nunca se le ocurrió; estaba acostumbrado a mandar, no a persuadir. Se volvió más duro, más reservado y más frío que antes; y Bessie buscó en vano una luz suave en sus ojos acerados, un temblor en sus labios firmes y una señal de rendición en sus rasgos inflexibles.

Y sin embargo, el anciano sentía la ausencia de su hijo, y dormía poco por las noches pensando en él; pero nunca, ni por un momento, supuso que al final no triunfaría sobre el capricho de su hijo y haría que el joven volviera a su lugar habitual, sumiso.

Luke había estado en Hall para ver a su tío, en nombre del joven Anthony, pero sin su conocimiento.

¡Oh! ¿Cansado de tenerlo entre manos? —preguntó el viejo escudero—. Entonces, échenlo de la rectoría. Yo estaré más contento; así él se reconciliará antes.

Esta visita no afectó en nada. Después, con la cabeza gacha y sumido en sus pensamientos, Luke se dirigió a Willsworthy. Al entrar en la casa, encontró a Anthony allí, en el recibidor, con Urith y el tío Solomon, este último fumando en el banco, con una mesa frente a él con sidra. La luz de la ventana iluminaba con fuerza el rostro del bebedor, dejando al descubierto su tez enrojecida. El Sr. Gibbs lucía mejor a media sombra, tal como una dama de hoy en día se cubre con un velo de gasa para suavizar ciertas asperezas de sus rasgos.

Ensillé mi caballo y partí.

Hasta que llegué a una cervecería junto al camino,

Pedí un vaso de cerveza zumbando y marrón,

Y junto al fuego me senté,

Cantando tol-de-rol-de-rol, tol-de-rol-dee,

¡Y yo en mi bolsillo tenía un centavo!

El tío Sol cantaba en voz baja hasta que llegó al tol-de-rol!, momento en el que se quitó la pipa de la comisura de la boca y cantó a viva voz, haciendo sonar su vaso contra la mesa. No estaba ebrio, sino de ese humor alegre y divertido que le caracterizaba, incluso fuera de sus copas.

—¡Oh, tío! ¡Cállate! —suplicó Urith—. ¡Aquí viene![Pág. 155]Señor Luke, y queremos hablar de asuntos serios, y no de...

—¡Tenía un penique en el bolsillo! —gritó el tío Sol, rebuscando en el fondo de su bolsa y sacando la moneda en cuestión, que extendió en la palma de la mano—. Nunca más, nunca de este maldito lugar. Aprieta, aprieta, y sale un penique. Nunca más. Si Anthony puede hacerlo mejor, que lo intente. He hecho todo lo posible, he trabajado duro y afanado, y al final de todos estos años tengo un penique en el bolsillo.

Me quedé toda la noche y me despedí al día siguiente;

Pienso para mí mismo: "Me iré corriendo".

¿Pero no me enviarás con más que un centavo en el bolsillo?

—No te despediremos, tío —dijo Urith—. Pero aquí está el amo Luke. Hablemos del asunto con seriedad y sin retazos de canciones.

"No puedo evitarlo, tengo que cantar", dijo el Sr. Gibbs. "Díganme, y yo cantaré para mí mismo. Es asunto suyo, no mío."

Luke miró a Anthony y Urith, que estaban uno cerca del otro. Cruzó las manos tras la espalda para disimular el temblor nervioso de sus dedos.

"¿Qué pasa, Anthony?" preguntó.

Luke, necesitamos tu ayuda. Sé muy bien que es muy pronto desde la muerte de la madre de Urith; pero no se puede evitar. No puedo seguir viviendo de ti. Eres pobre y...

"No te envidio nada de lo que tengo."

Tengo un apetito voraz. Además, me gusta tener dinero propio para gastar; y no soy como el señor Solomon Gibbs, que solo tiene un penique en el bolsillo, porque yo no tengo ninguno.

"Te daré lo que pueda."

—No lo aceptaré, Luke; lo que tengo y gasto será mío. Así que Urith y yo te pediremos que nos hagas uno solo y me des derecho a uno o dos peniques.

Luke estaba confundido; esto era actuar precipitadamente, sin duda. Comprendía perfectamente que el escudero Cleverdon no recibiría a Urith como nuera con los brazos abiertos, y que se opondría con todas sus fuerzas a tal alianza.[Pág. 156]medios a su alcance. Al igual que Anthony, suponía que la violencia del lenguaje del anciano y sus amenazas de desheredación no significaban nada. Preferiría cortarse la mano derecha antes que renunciar a sus ambiciones sobre su hijo. Pero al final, cedería a lo inevitable, si es que inevitable lo era. Pero esta prisa de Anthony por precipitar el matrimonio, sin tener en cuenta la decencia, debía indignar al anciano padre y, si algo podía hacerlo, impulsarlo a cumplir su palabra.

Luke se volvió, si cabe, más serio; las arrugas de su rostro se acentuaron. Retiró las manos de la espalda.

—Anthony —dijo—, esto no se puede hacer. Actúas con tu habitual ira. Has enfadado a tu padre y debes buscar la reconciliación y apaciguar su ira antes de dar un paso así.

—Lo dije yo —agregó Urith.

Mi padre jamás cederá mientras crea que puedo cambiar de opinión. Cuando descubra que he dado el paso irrevocable, se doblegará.

"¿Y es el hijo quien debe ordenarle esto al padre?", preguntó Luke con cierta calidez. "No, no seré parte de esto", añadió con firmeza, apretando los finos labios.

«La amo y ella me ama; no podemos vivir separados. Dios nos hizo el uno para el otro», dijo Anthony; «mi padre no puede cambiar eso; es la voluntad de Dios».

Luke evitó la mirada brillante de Anthony; la suya estaba fija en el suelo. Pensó en su propio amor y en su corazón desolado. Por un instante, la amargura lo desbordó; alzó la vista bruscamente, para hablar con dureza, y entonces sus ojos se posaron en los dos jóvenes: Anthony, grande, robusto, maravillosamente guapo y lleno de alegría, y a su lado, Urith, con su belleza casi masculina y hosca. Sí, eran como hechos el uno para el otro: el temperamento alegre y ligero se unía al oscuro y sombrío, cada uno matizando, corrigiendo la exuberancia del otro, cada uno complementando de algún modo las deficiencias del otro. Las duras palabras que tenía en los labios permanecieron en silencio. En el banco, el tío Sol murmuraba su melodía, de vez en cuando rompiendo en un cántico más fuerte, para luego reprimirlo de inmediato.

Tal vez fue la voluntad de Dios que estos dos pertenecieran el uno al otro; tal vez la antigua hostilidad, la ira y[Pág. 157]La envidia que había amargado la vida de sus padres debía ser expiada por el amor mutuo de los hijos. Luke era un cristiano demasiado fiel como para creer que las palabras de odio que, como brasas de un volcán, brotaron de la boca de Madame Malvine al morir, pudieran servir de algo ahora. En la mejor luz a la que había llegado, como él confiaba, en el mundo de visión más clara y animosidad extinguida, de caridad que lo envolvía todo, ella debía, con angustia interior, arrepentirse y desear haber olvidado esas terribles palabras. Las palabras de la mujer al morir no le importaron a Luke, o, si algo le importaron, fue para inclinar la balanza en su contra. No había mejor consuelo para el alma de un difunto que la certeza de que esas palabras habían sido revertidas y desechadas. Luke se pasó las manos por la frente y luego dijo: «Volveré a ver a tu padre, Anthony».

Eso no servirá de nada; ya has hablado con él. Te digo que no cambiará hasta que vea que su conducta actual no me afecta. ¿Qué puede decir o hacer después de que me case? Puede, sí, desheredarme por un chelín, pero no lo hará. Me ama demasiado. Es demasiado orgulloso de haber fundado una familia como para matar a su primogénito. ¿A quién podría nombrar su heredero sino a mí? ¿No crees que te lo dejaría todo?

—No —respondió Luke—. Si lo hiciera, como medida extrema, todo te correspondería a ti. No me quedaría ni un céntimo.

"Y yo en mi bolsillo——"

—¡Cállate, tío! —suplicó Urith.

"¿Qué puede hacer entonces? Tiene que cambiar de opinión. Es tan seguro como el sol que se pone cada tarde por el oeste."

"Eso espero."

Estoy seguro. Conozco a mi padre mejor que tú, Luke. Mira, Urith tiene al Sr. Solomon Gibbs como tutor, y él está muy dispuesto.

¡Ay, de todo corazón! ¡De todo corazón! —gritó el Sr. Gibbs—. Soy completamente incapaz de cuidar a nadie, especialmente a una diablilla tan desafiante como mi sobrina. Me chasquea los dedos en la cara.

Luke se quedó mordiéndose el pulgar.

Estaba tan seguro como Anthony de que el viejo...[Pág. 158]Ningún hombre abandonaría Hall lejos de su hijo. Podría estar enojado e indignado con Anthony; pero el orgullo por la posición familiar que había ganado jamás le permitiría desheredar a su hijo y dejarle la propiedad lejos de él, lejos del nombre.

—¡No puedo, no puedo! —exclamó Luke con dolor en el tono, pues sentía que era un sacrificio demasiado grande el que se le exigiera pronunciar la bendición nupcial sobre Anthony y Urith. Le costaba respirar. Tenía la frente perlada de sudor. Su rostro pálido estaba enrojecido.

¡Anthony! Esto es una locura. Debes posponer cualquier idea de matrimonio para más adelante. Piensa que la madre de Urith falleció recientemente.

Lo sé; pero ya sea ahora, dentro de tres meses o dentro de tres años, da igual; la amaré de todas formas, y nos pertenecemos el uno al otro. Pero, mira, Luke, no puedo pasar tres años —ni tres meses, ni siquiera tres semanas— sin trabajo, sin dinero y sin posición. Estoy tan impaciente como tú por reconciliarme con mi padre. Pero solo podemos reconciliarnos de una manera: mediante el anillo de bodas de Urith. Gracias a él nos daremos la mano. Cuanto más tardemos, más se prolongará el distanciamiento y más tiempo albergará mi padre su engaño. Si no me casas de inmediato con Urith...

"Eso no lo haré."

Entonces me quedaré aquí y trabajaré para ella como su mayordomo, cuidaré la granja y la finca, y la pondré en orden. Esta es la época del año más importante para un granjero, la época en que mi dirección es más necesaria. Te digo, Luke, me quedo aquí, ya sea como su esposo o como su mayordomo.

—Eso no puede ser, eso no debe ser —dijo Luke con vehemencia—, y eso lo debe sentir la propia Urith.

Urith sí lo sintió. Pero la mente de Urith estaba perturbada por lo sucedido. No tenía conocimiento del mundo, y los argumentos de Anthony le habían parecido concluyentes, tan concluyentes que anulaban su propia repugnancia a un matrimonio inmediato. Había decidido renunciar a él por completo, y aun así cedió; esa resolución se desmoronó. Había decidido que si lo aceptaba, sería en algún momento en el futuro, pero cuando él le señaló[Pág. 159]Ella le dijo que su única posibilidad de reconciliarse con su padre era a través del matrimonio, que abandonarla era una alternativa imposible, y que estaba absolutamente sin trabajo, sin posición, sin medios, viviendo a costa de su primo, un pobre cura, entonces vio que ésta, su segunda resolución, debía venirse abajo, como la primera.

—Anthony —dijo Luke—, tendrás que ausentarte durante un año... al menos durante algunos meses.

"¿Adónde? ¿A quién?"

"Seguramente el juez Crymes sabe de——"

¿Cómo puedo aceptar su ayuda si rechazo a su hija y he cegado a su hijo?

—Es cierto. ¿Y tu madre no tenía parientes?

"Ninguna que yo sepa, excepto mi abuela, que está contigo."

"Entonces ve al mar."

"No tengo gusto para ser marinero."

"¿Ser un soldado?"

—No, Luke, aquí puedo servir a Urith, salvar a Willsworthy de la destrucción. No es una propiedad mala, pero ha sido mal administrada. Aquí puedo ser útil, y aquí puedo ayudar a Urith, y encontrar un trabajo que me convenga y que entienda. Me parece evidente que Willsworthy me clama a gritos para que venga y me encargue de ello; y, si no lo hago de inmediato, se pierde un año entero.

"Es cierto", intervino Solomon Gibbs, cuyo mayor afán ahora era liberarse de una tarea que le resultaba fastidiosa y de obligaciones que le pesaban. "Verá, nunca me crié para la granja, sino para el oficio. Puedo firmar un contrato de arrendamiento, pero no un surco; hacer un finiquito, pero no un atado de turba. Me desentiendo de todo."

—Entonces, en nombre de Dios —dijo Luke, pálido y con rasgos temblorosos—, si tiene que ser, que así sea. Quizás su dedo indique el camino. Como usted quiera. Estoy a su servicio, pero no por un mes. Concédame eso.

"Desde hoy", dijo Anthony. "Que así sea. Está arreglado."

---

[Pág. 160]

CAPÍTULO XXII.AMONESTACIONES.

Domingo por la mañana. Difícilmente se podría encontrar un paisaje más idílico y apacible que la iglesia de Peter Tavy el domingo. La imponente y antigua iglesia de granito, con su imponente torre gris y sus suntuosos pináculos, se alzaba entre los árboles, ahora rebosantes de hojas; en lo alto, los imponentes páramos sembrados de rocas; el río o arroyo que corría entre las colinas, con un agradable torrente que llenaba el aire de una música fresca e inagotable.

El graznido de los grajos, el canto de los piqueros, el estremecimiento de las alondras, el arrullo de las palomas torcaces y el silbido de los mirlos durante las pausas de las campanas. Y dentro de la iglesia, después del servicio, cuando no se cantaba el salmo, como acompañamiento a la oración del párroco, entraba por la puerta abierta, con el dulce aire primaveral y la luz del sol, y a través de los cristales verdes ondulados, mal ajustados y agrietados, de las ventanas: ese maravilloso concierto de la Naturaleza. Como un organista a veces acompaña la Confesión, el Credo y el Padrenuestro con un suave cambio de armonías en el instrumento, así la poderosa Naturaleza, al despertar, daba su carga cambiante a esta voz de oración interior, sin disonancia, y nunca excesivamente fuerte.

Una pintoresca iglesia antigua, con fragmentos de vidrieras en las ventanas, con antiguos bancos de roble tallado que representan en escudos diversos monstruos marinos extraños, conejos entrando y saliendo de sus madrigueras, aves del páramo revoloteando sobre sus crías, y junto a estos símbolos del comercio, un asador con un ganso, un potro para sacudir lino, una gavilla de trigo y una hoz, y de nuevo los instrumentos de la Pasión del Señor, y escudos de armas de antiguas familias, una extraña mezcla de temas sagrados y profanos, una imagen de la vida humana. El biombo se conservaba casi intacto, ricamente esculpido y dorado, y pintado con los santos y apóstoles. Sobre él, un gran escudo de armas real.

La iglesia estaba llena. En el gran banco tallado, mencionado en un capítulo anterior, estaba la familia Crymes; en otro, recién erigido, estaban el señor Cleverdon y su[Pág. 161]Hija. Urith y su tío se sentaron en el viejo banco de la Mansión Willsworthy; la familia no había tenido suficiente dinero disponible para reemplazarlo con un banco de madera, según la nueva moda. Anthony estaba dentro del biombo, en el asiento de la rectoría.

Mirando a través de la mampara, pudo ver a su padre, con su abrigo azul —el cuello empolvado—, sus cejas oscuras y rasgos afilados. El anciano miraba fijamente al frente y apartaba deliberadamente la vista del presbiterio y de su hijo al ponerse de pie durante el Salmo y el Credo.

Se leyó la Segunda Lección, y luego hubo una pausa. Incluso el corazón de Anthony dio un vuelco, pues sabía lo que vendría después.

Luke, en tono claro, pero con una voz ligeramente temblorosa, anunció: «Publico las amonestaciones de matrimonio entre Anthony Cleverdon, soltero de esta parroquia, y Urith Malvine...».

Lo interrumpió un ruido extraño, algo entre un grito de dolor y la risa de un loco. El escudero Cleverdon, que se había puesto de pie al terminar la lección, se había desplomado en su banco, con el rostro lívido y los puños apretados.

El cura esperó un momento hasta que se calmó el alboroto; luego prosiguió: «Urith Malvine, de esta parroquia, solterona. Si alguno de ustedes conoce alguna causa justa por la que estas personas no puedan unirse en santo matrimonio…».

El escudero Cleverdon se puso de pie tambaleándose y, agarrando el respaldo del banco con ambas manos, con una voz áspera que resonó por toda la iglesia, gritó: "Prohíbo las amonestaciones".

"Esta es la primera vez que pregunto", continuó Lucas, con voz firme: "Si surge alguna objeción, la escucharé inmediatamente después del Servicio Divino".

Durante el resto del culto público, se prestó poca atención a nada que no fuera el anciano padre, su hijo y Urith. Todas las miradas se desviaron del banco de Cleverdon, donde el escudero se sentaba con protección, y del que ya no se levantaba, hacia Anthony en el presbiterio, y luego hacia Urith, que estaba pálido como un muerto.

El sermón de Lucas puede haber sido elocuente e instructivo; ninguna persona de la congregación le prestó atención.

[Pág. 162]

Había otra persona presente que palideció al oír el anuncio, y esa era Julian Crymes; pero se recuperó rápidamente y, levantándose, miró a Urith, al otro lado de la iglesia, con ojos que ardían de celos y odio. Su mano apretaba los guantes, que ella misma envolvía. Sí, aquella salvaje páramo había ganado la batalla, y ella —la rica y apuesto Julian— había sido derrotada. Su corazón latía con tanta furia que temía apoyarse en los laterales de roble tallado del banco por temor a que se sacudieran. Su mirada se cruzó con la de su hermanastro, brillando de malicia, y la visión le devolvió el dominio de sí misma; no dejaría que Fox la viera y triunfara sobre su confusión.

La congregación esperaba con impaciencia la conclusión del servicio, y luego, después de desfilar hacia el cementerio, no se dispersó; se detuvieron para escuchar el resultado de la objeción planteada a la publicación.

Urith se apresuró a irse con su tío, pero a ella le costó convencerlo de que la acompañara. Tenía tantos amigos en el cementerio que ya había un tema de conversación listo; pero su voluntad se impuso a la de él, y tras una mirada desolada a sus amigos y un encogimiento de hombros, se fue con ella.

Pero Anthony permaneció con la frente en alto; sabía que ninguna objeción de su padre serviría de nada. Saludaba con la cabeza a sus conocidos y extendía la mano a sus amigos con su habitual confianza; pero todos mostraban una ligera vacilación al aceptar sus insinuaciones, una vacilación tan evidente que lo enfurecía. Estaba en desacuerdo con su padre, y este era quien manejaba el dinero. Todos lo sabían, y a nadie le gustaba ser demasiado amable con el joven desposeído y fuera de lugar.

Solo Fox se mostró realmente amable. Se adelantó, le estrechó la mano a Anthony y lo felicitó. El joven estaba complacido.

"Lo pasado, pasado está", dijo Fox, cuyo ojo estaba cubierto con un parche, pero ya no estaba vendado. "Mi vista no está destruida, la recuperaré, dice el médico. En cuanto a ese asunto en el páramo, en el Drift, me conoces mejor que nadie como para suponer que quise hacerte daño."

"Claro que sí", respondió Anthony con calidez. "Así como lo sabías cuando te golpeé con el guante,[Pág. 163]No tenía el menor deseo de hacerte daño. Fue... bueno, como prefieras llamarlo: un intercambio de armas o una juerga. Se acabó.

"Se acabó, todo está olvidado", dijo Fox. "¿No te desanimará la negativa de tu padre a dar su consentimiento para este matrimonio?"

"Claro que no", respondió Anthony. "Ya se le pasará. Es solo cuestión de tiempo."

No había sacristía. El viejo Cleverdon esperó en la iglesia hasta que Luke se quitó la sobrepelliz, y luego se acercó a él en el presbiterio.

"¿Qué significa esto?", preguntó con rudeza. "¿Cómo te atreves, tú que has comido de mi pan y a quien he cubierto las espaldas, a ponerte del lado de Antonio en mi contra?"

Lucas respondió con gravedad: "He cumplido con mi oficio; quienquiera que me pida leer sus amonestaciones o casarme con él, estoy obligado a cumplir con mi oficio".

"Voy a mandar a ver al rector y haré que te expulsen de la cura."

"Puedes hacerlo, si así lo deseas."

Luke mantuvo la calma. El anciano temblaba de ira.

"Si tienes objeciones al matrimonio, exprésalas", dijo Luke.

¡Objeciones! Claro que las tengo. El matrimonio no se celebrará. Lo prohíbo.

"¿Con qué fundamento?"

"¡Motivos! No es mi deseo que esto ocurra; basta con eso."

—Sin embargo, eso no me bastará. Estoy obligado a repetir las amonestaciones y a casar a la pareja, si así lo desean, a menos que me muestres razones —razones legítimas— para que me niegue. Anthony es mayor de edad.

No se casará con esa desvergonzada. Lo desheredare si lo hace. ¿No te basta? No permitiré que me desafíen ni me disputen. Tengo motivos que no quiero proclamar ante la parroquia.

—Sé que tienes motivos —respondió Luke con gravedad—, pero ninguno que se sostenga. ¿Por qué no das tu consentimiento? Urith no está sin dinero. Willsworthy será una buena incorporación a Hall. Tu hijo la quiere, y ella lo quiere a él.

[Pág. 164]

—¡No lo permitiré! ¡No se casará con ella! —espetó de nuevo el hombre furioso—. Lo hace para desafiarme.

Ahí te equivocas. Eres tú quien lo ha forzado a una posición de distanciamiento y aparente rebeldía, porque no le permites obedecer a su propio corazón. Busca su felicidad de una manera diferente a la que tú habías planeado; pero es su felicidad, y él es más capaz que tú de juzgar qué conduce a ella.

Yo lo sé mejor que él. ¿Acaso es feliz viviendo separado de mí, pues nunca lo veré si se casa con esa desvergonzada? ¿Será feliz para él ver a Hall pasar a otras manos? ¡Jamás, con la ayuda de Dios, la traerá a mi puerta! Y mucho menos como amante. Contéstame.

La sangre subió a las mejillas de Luke y ardió allí en dos puntos irritados.

—Maestro Cleverdon —dijo, y su voz asumió la autoridad de un sacerdote—, su propia maldad se está volviendo contra usted y los suyos. Le hizo daño al padre de Urith, y lo odia a él y a su hija porque sabe que fue culpable con él. Le arrebató a la mujer que amaba y que lo amaba, y trató de construir su felicidad doméstica sobre corazones rotos. Fracasó: sabe por amarga experiencia cuán grande fue su fracaso; y, en lugar de humillarse por ello y reprocharse, se vuelve rencoroso contra su inocente hija.

—¡Tú... tú, di esto! ¿Tú, mendigo, a quien yo levanté del estercolero, alimenté y vestí?

—Lo digo —respondió Luke con calma, pero con la llama aún encendida en la mejilla—, solo porque te agradezco lo que me hiciste y quiero llevarte al estado más bendito, pacífico y esperanzador que existe; un estado al que todos debemos llegar, tarde o temprano, algunos pronto, otros tarde, si alguna vez queremos pasar al mundo de la Luz: el conocimiento de nosotros mismos. No pienses que te reprocho nada más. Sabes que digo la verdad, pero no lo admitirás; inclina la cabeza, golpéate el pecho y sométete a la voluntad de Dios.

El escudero se cruzó de brazos y miró desde debajo de sus pobladas cejas al audaz joven que se atrevió a sostenerle un espejo.

"¿No te abstendrás de leer estas amonestaciones?"

[Pág. 165]

"No sin justa causa."

"¿Y me desafiarás y te casarás con ellos?"

"Sí."

El anciano se detuvo. Temblaba de rabia y decepción. Reflexionó un momento. Su rostro palideció —de un gris oscuro— y las arrugas entre las fosas nasales y las comisuras de los labios se endurecieron y profundizaron. Olvidando que seguía en la iglesia, se puso el sombrero; luego se dio la vuelta para marcharse.

He demostrado a todos, a todos aquí, que estoy en contra de esto; lo he proclamado a la parroquia. No me dejaré desafiar impunemente. ¡Cuídate, Luke! No escatimaré esfuerzos para desbancarte. Y en cuanto a Anthony, tal como ha hecho su cama, así yacerá en su pocilga. Nunca, pongo a Dios por testigo, jamás en el Hall.

Mientras pasaba a través de la mampara ricamente esculpida, dorada y pintada, una anciana se adelantó y lo interceptó en su camino hacia la puerta de la iglesia.

Extendió la mano con impaciencia, sin mirarla, para despedirla, y habría intentado pasar. Pero ella no se dejó apartar.

¡Ajá! ¡Señor Cleverdon! —exclamó con voz áspera—. Míreme. ¿No me conoce? ¿A mí, la madre de su esposa? ¿A mí, a quien amenazó con un palo si me aventuraba a cruzar sus puertas para ver a mi hija?

El viejo Cleverdon la miró con el ceño fruncido. «Claro que te conozco, vieja y querida Penwarne».

—¡Hay un Dios justo en el cielo! —gritó la anciana con vehemencia, extendiendo los brazos para impedirle el paso—. Ahora te recompensará por todo el dolor y la miseria que le causaste a mi hijo; sí, y a través de tu propio hijo también. ¡Bien hecho! ¡Bien hecho!

"¡Apartarse!"

—No te abriré paso —continuó la anciana—. Si te atreves a marcharte sin que yo haya hablado, correré tras ti y lo gritaré en el cementerio para que todos puedan oírlo. ¿Te quedarás ahora?

No hizo ningún otro intento de abrirse paso entre ella.

"Pensaste que con tu dinero podrías comprar todo, incluso el corazón de mi hija; y cuando descubriste que no podías, entonces tomaste su pobre corazón y lo pisoteaste; lo despreciaste; y lo pisoteaste una y otra vez.[Pág. 166]bajo tu maldito pie hasta que le aplasté toda la sangre." Sus ojos brillaban; en su corazón se sentía la locura de un odio largamente guardado y alimentado. "Arruinaste su vida, y ahora tu propia hija te desprecia, pisotea todo tu amor paternal, se ríe de tu ambición, se burla de todos tus planes y te devuelve tu amor en la cara como algo demasiado manchado, demasiado vil, para valer un céntimo. ¡Ajá! He rezado para ver este día. Lo veo, y me alegro. Ahora vete."

Ella se hizo a un lado, y el hacendado caminó por la iglesia. En el pórtico encontró a Bessie, o mejor dicho, Bessie lo encontró a él, pues no la vio. Ella le puso la mano en el brazo y lo miró a los ojos con seriedad y súplica. Él se quitó la mano de encima y siguió caminando.

La mitad de la congregación —casi todos los hombres y muchas mujeres— estaban en el cementerio, en grupos, charlando. Fox estaba con Anthony, pero en cuanto apareció el hacendado, se apartó de él y se acercó a uno de los árboles de la avenida de la iglesia, fijando su mirada aguda y observadora en el anciano. Pero todos los demás ojos también estaban fijos en él. Cleverdon avanzaba lentamente, con esa mezcla de pomposidad y dignidad que le era habitual, pero que ese día se había exagerado, por la avenida. Saludaba con la cabeza y el sombrero a los conocidos que observaba, pero no dijo ni una palabra de saludo a nadie. Al poco rato se acercó a su hijo, se detuvo, lo miró y sus miradas se cruzaron. No tenía ni un músculo relajado en el rostro; su mirada era fría y pétrea. Luego giró la cabeza y siguió caminando al mismo ritmo pausado.

La sangre le hervía en las arterias a Anthony. Una capa le cubrió la vista y la oscureció; luego, dio media vuelta, tomó otro camino y abandonó abruptamente el cementerio.

---

[Pág. 167]

CAPÍTULO XXIII.EN EL PORCHE.

El matrimonio se había celebrado; las amonestaciones ya no encontraron oposición. El viejo Cleverdon, de hecho, buscó el consejo de un abogado, pero descubrió que no podía hacer nada para impedirlo. Anthony era mayor de edad y dueño de sí mismo. El único control que podía ejercer sobre él era a través de los hilos de la bolsa. Los hilos del amor filial y la obediencia debían de ser frágiles, se habían roto tan ligeramente. Pero el hacendado nunca los había apreciado mucho; los había considerado duros para resistir cualquier tensión, fuertes para sujetarlos, incluso en el estado de ánimo más desenfrenado.

No solo estaba indignado porque Antonio lo desafiara, sino porque el desafío había sido abierto y exitoso. Había proclamado su desaprobación del matrimonio prohibiendo las amonestaciones ante toda la parroquia; en consecuencia, su derrota fue pública.

Urith había sido arrastrada, como un torbellino, de una posición a otra, sin haber tenido tiempo de considerar la magnitud del cambio. De niña, apenas había pensado en el matrimonio. Siguiendo su propia voluntad, independiente, no se había imaginado que esa condición estuviera dotada de ningún encanto que la atrajera a una especie de vasallaje, un estado en el que su voluntad debía subordinarse a la de otro.

El entorno era el mismo: había pasado todos sus días desde la infancia en esa pintoresca y antigua mansión con techo de paja; contemplaba el mundo a través de esas ventanas; veía lo que del mundo entraba por las mismas puertas; se había sentado a la misma mesa, en las mismas sillas; había oído el tictac del mismo reloj; había escuchado las mismas voces: la del tío Sol y la criada de la familia. El exterior era el mismo; pero toda su vida interior había cobrado un nuevo propósito y rumbo.

Al principio, no podía pensar en nada más que en su felicidad. Ese hogar rústico se llenó de repente de belleza y fragancia, como si en una noche el jazmín y la rosa hubieran...[Pág. 168]brotaron a su alrededor, cubrían sus paredes y exhalaban su fragancia a través de las ventanas.

El curso de su vida no se había alterado, interrumpido por un salto y una caída, sino que se había expandido, porque era más completo y, al mismo tiempo, más profundo.

De vez en cuando, un remordimiento la asaltaba al pensar en su madre. Había desafiado sus últimos deseos, y su matrimonio se había producido tras el entierro con una prisa indecente, pero en el resplandor del sol bajo el que caminaba, las motas que danzaban ante ella solo intensificaban el brillo de la luz.

El verano avanzaba. Los vientos crudos de principios de primavera habían terminado, y el viento del este, al bajar del páramo, ya no era afilado como una navaja, sino envainado en terciopelo. El mundo florecía junto con su corazón, no con una sola flor aquí y allá, sino con una exuberancia de vida y belleza.

Su madre solo tenía una sirvienta doméstica, una mujer que llevaba muchos años con ella, y esta seguía trabajando. Una asistenta venía por el día, no con regularidad, pero con la mayor frecuencia posible.

La situación de los Malvine era tan precaria que no podían permitirse una familia numerosa. La señora Malvine había ayudado en todo lo posible, y Urith, ahora que se había quedado como ama y había introducido a otra residente en la casa, tuvo que considerar si ayudaría en las labores domésticas o contrataría a otra sirvienta. Decidió, sabiamente, echar una mano y posponer la ampliación de la casa hasta que la granja rindiera mejor de lo que era ahora. Ni ella ni Anthony dudaban que, con una gestión prudente, duplicaría su valor.

Ella creyó en sus promesas, y estas eran fundadas. Sin embargo, para poder duplicar su valor, se necesitaba algo que no estaba disponible: capital para comprar ovejas y ganado.

Anthony abordó la tarea con gran energía. Sabía exactamente lo que se necesitaba y poseía una gran fuerza física, que no escatimó.

Algunas de las paredes de piedra lunar —sin cemento, sin unir con mortero, apiladas una sobre otra y que se mantenían en su lugar por su propio peso— se habían derrumbado y presentaban[Pág. 169]brechas por donde los ponis y el ganado invadían los campos y sus propias bestias escapaban.

Anthony se puso a trabajar en la reconstrucción de estos lugares. Las piedras estaban allí, pero postradas y, debido al largo abandono, cubiertas de musgo e incrustadas en la tierra. Urith sacó su labor de punto y se sentó en una piedra junto a él, mientras trabajaba, disfrutando del sol y el aire puro. Nunca Urith había estado tan feliz, nunca Anthony tan dichoso. Nunca antes Urith se había preocupado por la preparación de una comida, y nunca antes Anthony había disfrutado tanto de su comida. Eran como niños: despreocupados del mañana, riendo y en una alegría sin nubes. La anciana sirvienta, que se había quejado y meneado la cabeza por el precipitado matrimonio de Urith, se dejó llevar por la alegría de la joven pareja, se enderezó, sonrió y perdonó la indiscreción.

Recibieron visitas, no muchas, pero algunas. Urith y su madre habían tenido pocos conocidos, y estos vinieron a desearle felicidad a la joven pareja. Los del viejo Cleverdon se mantuvieron distantes o llegaron con vacilación: no estaban dispuestos a romper con el padre rico por el bien de su hijo, que estaba en desgracia. Luke hizo su visita formal. Venía rara vez; no había conquistado su corazón lo suficiente como para contemplar la felicidad de su prima y Urith sin una punzada de dolor. Cuando, un mes después de la boda, se encontró con Anthony un día, este se enfureció, quejándose de la negligencia con la que lo habían tratado.

"Supongo que tú también, primo Luke, estás evadiendo las cosas y tratando de hacerte amigo de mi padre al tratarme con indiferencia."

—¡Dice usted esto! —exclamó Luke, dolido y sorprendido.

"Rara vez me has visto desde mi matrimonio. Apenas sé qué pasa en el mundo fuera de nuestros límites. Pero no importa: tengo un mundo de trabajo y de satisfacción dentro."

Lucas no respondió nada.

—Y también está Bessie. La tenía en mejor opinión. No se ha unido a nosotros. Supongo que sabe con quién está ganando.

—Ahí la has ofendido —respondió Luke con vehemencia—. Si puedes decir esas palabras, poco has comprendido ni valorado el corazón generoso, desinteresado y amoroso de Bessie.

[Pág. 170]

—Entonces ¿por qué no ha estado cerca de mí?

—Porque tu padre se lo ha prohibido. Sabes, si tienes algo de gracia, Anthony, que esta prohibición la preocupa y le cuesta más lágrimas y penas que a ti.

Debería desobedecer en este asunto. No veo razón ni religión en obedecer ciegamente órdenes irracionales.

Ella puede servir mejor a tus intereses mediante la sumisión. Puedes estar seguro de que tu bienestar es su prioridad; y que busca por todos los medios doblegar la obstinada voluntad de tu padre y lograr que se reconcilie contigo.

—¡Por Dios, Luke! —exclamó Anthony—. Ojalá te llevaras a Bessie tú mismo. Sería una esposa admirable para un párroco.

Luke hizo una pausa antes de responder, y luego, con voz contenida y fría, respondió: «Anthony, en estos asuntos sigo mi propio impulso, no las indicaciones de los demás. Hablas pensando solo en ti, y tu deseo de volver a ver a tu hermana te hace sugerir lo que podría ser desagradable para ella e inadecuado para mí».

—Vamos, vamos, era una broma —dijo Anthony—. Disculpen si me preocupa un poco separarme de Bessie. Ella sería de gran ayuda para Urith, y Urith no tiene a nadie...

«Aún queda un camino abierto ante vosotros, que puede conduciros a la reconciliación», afirmó Luke.

"¿Y eso—?"

"Es ir a Hall y ver a tu padre. Ver qué efecto tiene eso en él. No puede empeorar las cosas, y puede que las mejore."

¡Oh, repite la historia del hijo pródigo! Pero yo no soy un pródigo. No siento arrepentimiento. No puedo decir: «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; hazme como a uno de tus jornaleros». No puedo decir lo que no siento. Es él quien ha pecado contra mí.

"¿Y esperas que él venga a ti golpeándose el pecho, y luego matarás al becerro cebado, lo abrazarás y lo perdonarás?"

Anthony rió, sonrojándose. "No es así,[Pág. 171]Exactamente; pero... todo se arreglará al final. No puede resistir, y al final tendrá que recuperar mi favor. ¿A quién más podría dejarle Hall?

Un día de mercado, Anthony y Urith estaban en Tavistock. Estaban allí todos los que conocía; al mercado acudían la nobleza, los granjeros y los comerciantes de la zona; todos los que tenían bienes para vender o querían comprar, y quienes no querían o no podían hacer nada, pero podían intercambiar noticias y comer y beber a su antojo, y quizás emborracharse.

Urith cabalgó hacia el mercado en el asiento trasero de Anthony, agarrado al cinturón de cuero que le rodeaba la cintura. El día era radiante, y mientras cabalgaban, él giró la cabeza por encima del hombro y le habló, y ella le respondió. Eran como niños llenos de alegría, con solo una pequeña nube en el horizonte de cada uno: en la de Anthony, la falta de calidez con la que su antiguo conocido lo recibió, algo que lo irritaba más que el distanciamiento de su padre; en la de Urith, la certeza de que ella había desobedecido la última voluntad de su madre; pero en el gran esplendor de su felicidad presente, estas pequeñas nubes fueron ignoradas.

En el pecho de Urith había una rosa, la primera rosa del verano, que Anthony había cogido y que él mismo había sujetado con un alfiler a su corpiño, y ella había besado su cabeza mientras él estaba ocupado en ello.

El día no era un mercado cualquiera; era también la feria de Pentecostés; y, al acercarse Anthony a Tavistock, numerosos veraneantes lo alcanzaron, o lo alcanzaron, camino del pueblo. Las campanas de la iglesia repicaban, pues en esos días festivos se celebraba el Oficio Divino, al que solían asistir todas las mujeres que acudían a la feria, mientras sus maridos se encargaban de guardar sus caballos, dejando solo a las que tenían mercancía en venta. Estas se ocupaban durante el culto en sus puestos, si los tenían; si no, en colocar sus productos en el suelo de forma ventajosa para atraer a los compradores.

—¡Vendrás conmigo al pórtico de la iglesia, Tony! —dijo Urith al desmontar—. Entre la multitud, puede que nos perdamos, y me gustaría ir del brazo.

Así se acordó, y Urith entró en la iglesia. Este, un hermoso edificio de cuatro naves, era en la antigüedad, como lo es ahora,[Pág. 172]La iglesia parroquial; se alzaba a la sombra de la imponente Catedral de la Abadía, empequeñecida por ella, una imponente construcción, solo superada en tamaño en el condado por la Catedral de Exeter. En la época de este relato, aún quedaban ruinas, con altos pilares y arcos, y la carretera principal desde Plymouth, por deliberada maldad, había sido construida, en tiempos de la Commonwealth, sobre lo que había sido la nave, y el extremo este demolido para que el mercado pudiera celebrarse en la profanada Casa de Dios, bajo la protección parcial de las naves laterales abovedadas. Todo ha desaparecido ahora, extraído para abastecer de piedra a todo aquel que deseara reconstruir su casa; la mayor parte se retiró para la construcción de la majestuosa mansión de los Condes de Bedford, propietarios de las propiedades de la Abadía.[5]

¿Qué? ¿Estás aquí? ¿Así que te volvemos a ver? —exclamó Fox, mientras Anthony desmontaba en el patio de la posada. Fox Crymes extendió la mano, y Anthony la estrechó con cariño, quien al instante le miró el ojo. Crymes había quitado el vendaje, pero no todo parecía ir bien con el globo ocular. —Puedo ver con él —dijo este último, observando la mirada de Anthony—, pero con una nube; me temo que eso permanecerá ahí para siempre.

"Sabes que me arrancaría un ojo y te lo daría", dijo Anthony con sinceridad y emoción. "Nunca olvidaré ese golpe tan desafortunado".

"Yo tampoco", respondió Crymes secamente.

"¿Está tu hermana aquí?" preguntó Anthony.

—Sí, en la iglesia. Por cierto, Tony, ¿cómo es que nunca te vemos en el Hare and Hounds? ¿No te llega tanto el cordón umbilical? ¿O tienes las piernas tan ahogadas por la miel del tarro en el que te estás metiendo como para poder arrastrarte hasta aquí?

—Oh, me verás allí algún día; pero ahora trabajo demasiado. Tengo que arreglar todos los errores de Sol Gibbs, ¿entiendes?, y los descuidos que hay que compensar. ¿Trabajo como un esclavo?

"¿Y tu padre? ¿Hay alguna posibilidad de reconciliación?", preguntó Fox con una mueca burlona.

Anthony se encogió de hombros.

"Tengo que irme", dijo.

"¿Adonde?"

[Pág. 173]

—Al porche. Le prometí a Urith encontrarla allí.

—¡Oh! Está tirando del cordón umbilical. No quiero entretenerte.

Anthony se alejó. Estaba molesto. Era absurdo, descabellado que Fox le hablara como si estuviera sometido a su esposa. Las palabras de Fox le dejaron una sensación incómoda en el pecho, como si le hubieran tocado una ortiga, un cosquilleo, una punzada, nada significativo, salvo una perceptible incomodidad.

Llegó al pórtico de la iglesia cuando Urith y Julián salían de la iglesia, y llegó en un momento crítico.

Esa mañana, antes de partir de Willsworthy, Urith había cogido sus guantes para ponérselos, cuando los encontró pegados con un adhesivo. Al ponérselos, descubrió que las palmas y los dedos estaban cubiertos de brea. Entonces se dio cuenta de que había apoyado las manos sobre unas barandillas que su marido había ennegrecido recientemente con brea para protegerlas de la descomposición, y que no estaban secas como ella suponía. Los guantes estaban estropeados; no podía ponérselos. No tenía otro par y no podía ir a Tavistock con las manos descubiertas.

Su mirada se posó en el par que había pertenecido a Julián, y que le habían lanzado en señal de desafío. Tras dudar un momento, se los puso y decidió comprarse guantes nuevos en la feria.

Al llegar a la iglesia, se quitó los guantes y los colocó sobre la barandilla del banco.

Julian Crymes estaba cerca, en el banco de Kilworthy, que pertenecía a los Glanville, al igual que el banco de la iglesia de Peter Tavy, contigua a otra casa propiedad de la familia en esa parroquia.

Urith no pensó en sus guantes hasta que vio los ojos de Julian fijos en ellos y captó una mirada oscura de ella.

Entonces se sonrojó, consciente del error que había cometido, pero se recuperó al instante. Había ganado la partida, una justa, y se había llevado todo lo que estaba en juego. Una sensación de euforia la invadió, levantó la cabeza y devolvió la mirada de Julián con una mirada de triunfo altivo. Vio cómo Julián se ensombrecía y le temblaban los labios; un intercambio de armas tuvo lugar en la iglesia; las armas no eran más que miradas penetrantes.

[Pág. 174]

Ni uno ni otro consideraban lo que se tocaba ni cantaba; cada uno estaba absorto en sus propios pensamientos. Urith estaba exultante; la felicidad llena el corazón de orgullo. Ella, a quien nadie había considerado hasta entonces, había arrebatado el gran premio contra toda probabilidad: la belleza de Julian, su posición familiar, su riqueza y el peso de la defensa de su propio padre. Por ella, él había desechado todo lo que otros estimaban. Ella tenía motivos para estar orgullosa, razones para sentir que su corazón se henchía de victoria: ¿y quién, habiendo obtenido una victoria, no desea un triunfo público?

Apenas terminó el servicio, Urith, con cierta ostentación, se puso los guantes, tomó la rosa que Anthony le había prendido en el pechera y, mirando fijamente a Julian, la aflojó, se la llevó a los labios y la volvió a colocar. Su rival leyó en el acto los pensamientos de su corazón. Esa rosa que le habían regalado era la prenda del amor de Anthony.

Julián jadeaba de ira. Era una suerte para ella que nadie en el banco junto a ella notara su emoción. Al último amén, abrió la puerta de golpe y salió al pasillo, al mismo tiempo que Urith, y ambos se dirigieron al porche, uno junto al otro, sin mirarse. Cruzaron la puerta juntos y vieron a Anthony allí de pie.

Al instante (todo sucedió tan rápido que Anthony no se dio cuenta), Julián se giró con una mirada centelleante hacia Urith, arrancó la rosa de su pecho, la presionó contra sus labios, luego la arrojó al suelo y la aplastó bajo su pie.

No había tiempo, no había lugar para represalias. A Urith se le subió la sangre al corazón; entonces, tomó el brazo de su esposo y se alejó con él.

Durante todo ese día, una sensación de alarma e inquietud la atormentó. Julian había renovado su desafío; los había amenazado a ella y a Anthony. ¿Sería esta amenaza tan vana como su desafío anterior? Urith se tragó sus miedos, desdeñada de albergarlos, pero el escozor persistía.

Por la tarde, cuando estaba a punto de emprender el regreso, cuando su caballo estuvo listo, dijo: «Debes esperarme un momento, Tony», y se apresuró a regresar al porche.

La rosa, pisoteada y deformada por muchos pies, yacía allí, sucia y sin pétalos.

[Pág. 175]

Si Julián se lo arrebatara, lo aplastara, ¿qué haría ella? ¿Lo volvería a usar? ¿Se rebajaría ante él?

Se quedó en el porche gris y fresco, mirando la flor maltratada. Luego se agachó, recogió la rosa y la escondió en su pecho.

NOTA:

[5] Ahora el Bedford Inn.

---

CAPÍTULO XXIV.KILWORTHY.

Anthony ayudó a Urith a subir a la silla, diciendo:

"No voy a volver a casa ahora mismo. Debes regresar sola."

—¿Pero por qué no? —preguntó Urith sorprendido y un poco decepcionado.

"¿Debo darte cuentas de todos mis actos?" dijo Anthony algo irritado.

—En absoluto —respondió Urith—; pero seguro que no hay objeción a que haga una pregunta tan inocente. Si, por el contrario, te desagrada, me quedaré sin respuesta.

—¡Oh! —dijo Anthony, con el rostro ensombrecido—. No tengo motivos para no responder. Voy con Fox. Me ha pedido que regrese con él a Kilworthy; y como no he visto a nadie en un par, mejor dicho, en tres meses, y casi he perdido el habla, he aceptado.

"No me gusta Fox. No me gusta que estés con él."

¿Debo consultarte sobre con quién me hago amigo? Él es el único que se ha presentado con franqueza y ha desafiado el disgusto de mi padre mostrándome un semblante de antigua amistad.

"No me gusta Fox; desconfío de él."

—No —dijo Anthony sin rodeos—. No voy a aceptar mis opiniones, Urith.

—No lo creo —replicó ella con algo de vehemencia—, pero no olvides lo que te hizo en el Drift. Fue un acto falso y cobarde.

—¡Oh! —rió Anthony, algo desdeñosamente—; ustedes, las doncellas, no entienden el tipo de bromas que hacemos.[Pág. 176]Se jugaron el uno con el otro. No tenía malas intenciones, y las cosas empeoraron. Nadie pudo estar más molesto por el giro que tomaron que él. Me lo dijo.

¡Qué! ¿Que un caballo se vuelva loco cuando le ponen un palo ardiente en la oreja?

No pretendía ponérselo en la oreja. El caballo sacudió la cabeza y la mano de Zorro resbaló.

"¿Y su mano se resbaló cuando le cortaron los dedos?"

—No, no su mano, sino su cuchillo. Estaba en su manga. ¿No habrías dejado que se deslizara hacia arriba?

Urith guardó silencio; estaba enfadada, irritada, irritada y molesta por la bondadosa naturalidad de Anthony. Cualquier excusa le satisfacía. Lo mismo con respecto al disgusto de su padre; no le preocupaba demasiado; no le costó ni una hora de desvelo. Todo se arreglaría al final, dijo, y se conformó con una esperanza optimista. Él era de carácter optimista, lo opuesto al de ella, que era sombrío y desconfiado. No puso más objeciones a que Anthony la dejara regresar sola a casa. Él estaba de mal humor y, por primera vez desde su matrimonio, le respondió con irritación.

Pero ella lo tuvo en cuenta. Lo habían separado de sus amigos, lo habían obligado a abandonar su vida habitual. Andaba corto de dinero, obligado a trabajar duro. ¿No era razonable que en un día de feria y festivo quisiera estar con sus viejos compañeros y divertirse, y tomarse una cerveza o una botella de cerveza? El tío Sol no pudo o no quiso acompañarla a casa; además, tenía amigos que lo entretenían, y se proponía pasar la noche en una taberna cantando y divirtiéndose.

El conocimiento de Urith sobre los hombres, sus costumbres y sus fantasías se limitaba al estudio de su tío; y aunque no podía creer que su Anthony fuera un tonto y un borracho, suponía que compartía el mismo gusto por la sociedad y por la botella, que ella consideraba tan característico de los hombres como una barbilla áspera y una voz masculina.

Anthony, despreocupado, se dirigía a Kilworthy. Esta antigua mansión se alzaba alta, de espaldas al viento del norte; ante ella, las colinas descendían en un noble parque salpicado de robles y hayas de más de un siglo de antigüedad —árboles plantados por el juez Glanville durante el reinado de Isabel— y más allá del valle del Tavy se alzaba el derrumbado...[Pág. 177]crestas desoladas de Dartmoor, de un azul escabioso, o pálidas como las cenizas.

La ladera de la colina, cerca de la casa, estaba excavada en una serie de terrazas, una plantada de tejos y las otras ricas en flores. La casa en sí poseía esa majestuosa belleza propia de las mansiones isabelinas.

Cuando Anthony llegó con Fox, se sorprendió bastante al ver a una gran compañía reunida. Muchos jóvenes y sus padres, pertenecientes a las mejores familias de la zona, estaban allí, paseando por los jardines o jugando a los bolos en el campo.

Se sorprendió, pues Zorro no lo había preparado para la compañía, pero se alegró, pues había estado aislado de la sociedad durante algunos meses, apenas había visto a viejos amigos, y ahora estaba encantado de estar entre ellos y, en ausencia de su padre, en los mismos términos de siempre. Su desánimo cedió al instante, y se llenó de alegría y diversión; jugó a los bolos, y cuando cayó el rocío y se consideró conveniente que todos se retiraran del jardín, él estaba más que nadie listo para bailar.

Julián también estaba de muy buen humor; lucía extraordinariamente guapa con un ligero vestido de verano. Recibió a Anthony con franqueza, y él la invitó al primer baile.

La belleza del lugar, la agradable compañía, la abundancia de buena comida y vinos, se unían para dar satisfacción a Anthony. Apreciaba todo esto aún más, ya que había estado privado de estas cosas durante algún tiempo. Era cierto que había disfrutado de la compañía de Urith, pero el círculo de amistades de Urith era prácticamente nulo; ella no conocía a la gente que él conocía, no le interesaban los asuntos que despertaban su curiosidad. Solo podía hablar de Willsworthy, y Willsworthy, como tema de conversación, se cansaba fácilmente. Había una libertad en la compañía de quienes ahora conocía, una falta de restricciones que lo deleitaba. Cuando un tema se agotaba, se iniciaba otro. Con Urith, la conversación decaía, porque no había variedad en los temas de conversación.

De nuevo, la belleza y la riqueza del lugar gratificaron su vista después de la desolación de Willsworthy. Allí, en lo alto del páramo, solo crecían sicomoros; allí había árboles de aspecto majestuoso, de troncos enormes y ramas anchas y extendidas, la aristocracia de los árboles como solo se veía en[Pág. 178] Parques ingleses, donde se les da espacio para crecer desde la infancia. En casa, además, la escasez general de recursos y la falta de administración no habían hecho de la mesa un lugar de disfrute. Una comida era necesaria, algo que se pudiera preparar rápidamente y superar. La Sra. Malvine no se esforzó en su juventud por convertirla en un placer para el paladar, y a Urith, casada y dueña de la casa, no se le ocurrió que las cosas en este aspecto pudieran mejorar. Anthony no era un epicúreo, pero tanto a los jóvenes como a los mayores les gusta tener platos sabrosos delante, y que no solo sus esposas estén bien vestidas y adornadas, sino también sus platos. En esto también falló Urith. Despreció el adorno personal. Aunque hermosa, habría lucido mucho más si se hubiera preocupado por realzar sus encantos con un atuendo elegante. Despreciaba cualquier preocupación por el vestido, y a Anthony le decepcionó un poco que se esmerara tan poco en estar a la altura de las circunstancias. Ahora que estaba en medio de muchachas bonitas, encantadoramente realzadas por sus vestidos ligeros y cintas brillantes, sintió como si hubiera salido de la asociación con las polillas para entrar en la de las mariposas, de un vegetal a un jardín de flores.

De nuevo, desde su matrimonio —de hecho, desde que dejó Hall—, había sentido la fastidio de estar sin dinero, había descubierto el valor de las monedas y había aprendido que no se podían tirar. No tenía nada propio; las monedas que tenía en el bolsillo le llegaban de su esposa.

Ahora se encontraba en una casa donde el dinero parecía ser un lujo. No necesitaba beber sidra agria, sino elegir sus vinos. No le servía a la mesa una vieja criada para todo, sino lacayos con librea, con los colores azul y amarillo de Glanville. La mesa estaba servida con abundante vajilla, grabada con los ciervos de Glanville o la venceja de Crymes. En Willsworthy había usado cuchillos y tenedores con mango de hueso, y había comido en peltre.

Bailó con Julián una vez más. Ella brillaba de alegría, llena de vivacidad, y se veía maravillosamente hermosa. Anthony se preguntó por no haberlo observado antes, o por no haberlo apreciado lo suficiente.

Su hermana llegó algo tarde y Anthony se dirigió inmediatamente hacia ella con ambas manos extendidas.

[Pág. 179]

"¿Está Urith aquí?" preguntó.

"No."

"¿Por qué no?"

"Ella no fue invitada."

"Entonces, ¿por qué estás aquí?"

"Por esta buena razón fui invitado."

—Pero, Tony —dijo Bessie—, no debiste haber aceptado a menos que a ella también te lo pidieran.

—¡Tonterías! —exclamó Anthony, irritado—. No estoy atado a sus faldas. No nos vemos desde hace meses, y tu primera respuesta es… una reprimenda.

Se alejó molesto y se reunió con Julián.

¡Qué! ¿Se le iba a prohibir visitar a sus amigos y pasar una agradable velada social con ellos porque le pidieron que fuera sin su esposa?

—Oye, Tony —le dijo Fox al oído—, ¿qué opinas de Kilworthy ahora? Lo has tirado por la borda por un par de ojos enfurruñados, sí, ¿y Hall también? Bueno, siempre he oído decir que el amor es una locura; pero nunca lo creí hasta que supe lo que hiciste.

La alegría de Anthony se vio arruinada. El contraste entre Kilworthy y Willsworthy se había dibujado inconscientemente en su mente; ahora se había fijado y resaltado, y en un instante vio y comprendió el tremendo sacrificio que había hecho. Desde ese momento, miró a su alrededor con otros ojos. Vio cuál podría haber sido su posición, su riqueza; cómo habría sido estimado y envidiado si hubiera seguido el camino trazado por su padre, si hubiera elegido a Julian en lugar de a Urith.

Volvió a mirar a Julián —sus ojos la siguieron insensiblemente— y de nuevo se maravilló de que hasta entonces hubiera habido un velo sobre ellos, de modo que no había apreciado su belleza. No podía apartar la mirada: la perseguían adondequiera que iba.

De repente, se giró, consciente de que él la miraba. Sus miradas se cruzaron, y él se sonrojó hasta las sienes. Se sonrojó al pensarlo, pues se preguntaba si la vida, en un entorno tan cómodo, no habría sido más que soportable, incluso deliciosa, a su lado.

En un momento se recuperó, pero no su... [Pág. 180]La alegría se había esfumado. Pidió su caballo, y entonces recordó que no tenía ninguno. Urith había vuelto a casa a caballo, así que debía caminar.

---

CAPÍTULO XXV.NUBES ACUMULÁNDOSE.

Al día siguiente, Anthony tenía el ceño fruncido y su actitud había perdido su habitual alegría. Estaba furioso consigo mismo por haber ido a Kilworthy. Bessie tenía razón, ahora lo reconocía: su esposa había sido ofendida al ser invitado sin ella. Debería haberlo visto antes. Debería haber rechazado la invitación. Entonces recordó que no le habían dicho nada sobre una fiesta en la casa, así que su ira se dirigió hacia Fox, quien lo había tendido una trampa.

Pero esto no era todo. Se avergonzaba de sí mismo por haber reconsiderado por un instante su conducta al elegir a Urith en lugar de a Julian. En vano se convenció de que había hecho algo heroico al renunciar a tan enormes ventajas por una chica; le gustara o no, el odioso pensamiento acechaba en un rincón de su corazón y no se ahuyentaba: ¿Valía Urith el sacrificio?

Había mucho que lo humillaba en su estado actual. Él, que solía gastar su dinero con liberalidad, ahora tenía que calcular sus monedas y si podría permitirse el pequeño desembolso que implicaban los pequeños placeres. Y además, estas monedas no eran suyas, sino de su esposa. Vivía de su generosidad, en deuda con ella por cada vaso de cerveza que bebía. De lo suyo, no tenía nada. Su confianza en que la obstinación de su padre cedería y que volvería a ser aceptado se tambaleó. Empezó a temer que, mientras su padre viviera, seguiría estando en desgracia. Que, al fallecer su padre, heredaría Hall, no lo dudó ni un instante. No había nadie más a quien el anciano pudiera legar la propiedad. Bessie era una muchacha y Luke, un párroco: inhabilitaciones absolutas.

Deseaba de todo corazón que el malentendido con[Pág. 181]Su padre había llegado a su fin. Era una degradación para él —para él, el heredero de los Cleverdon— vivir a costa de su esposa. La situación era intolerable. Pero ¿cómo cambiarla? No podía obligar a su padre a reconciliarse. Su orgullo le impedía acudir a él y comportarse como un hijo pródigo. Su corazón se encendió y se amargó contra el anciano por su hostilidad irrazonable y persistente, que lo había reducido a una posición tan lamentable y humillante.

Entonces surgieron ante su mente los hermosos jardines y la noble mansión de Kilworthy, la agradable compañía que allí se encontraba... y Julian. Negó con la cabeza con impaciencia, apretó los dientes y pateó el suelo, pero no pudo apartar esos pensamientos.

«No veo, por Dios, por qué no deberíamos tener una mesa limpia», dijo durante la cena; «ni por qué deberíamos amontonar todos los platos a la vez. No soy un cerdo, y estoy acostumbrado a comer como en un corral».

Urith lo miró con sorpresa y vio que el desagrado se dibujaba en su frente.

Ella le respondió con amabilidad, pero él volvió a hablar con el mismo tono malhumorado y criticón. Se quejó de que los platos de peltre estaban destrozados con cuchillos y las tazas deformadas y sin pulir. Si debían comer como sirvientes en una cocina, que al menos tuvieran los cubiertos en perfecto estado.

Urith intentó en vano disipar el mal humor que lo atormentaba; esta era su primera experiencia de desacuerdo doméstico. Las lágrimas brotaron de sus ojos por la decepción, y entonces el mal humor de él resultó contagioso. Ella se contagió y dejó de hablar. Esto lo molestó, y le preguntó por qué no decía nada.

"Cuando hay nubes sobre Lynx Tor, también hay vapor sobre Hare Tor", respondió. "Si tú estás en la penumbra, yo no estoy como si estuviera en el sol. ¿Qué te pasa?"

"Es demasiado exasperante que mi padre siga siendo terco", dijo. "No puedes esperar que sea siempre alegre, consciente de que soy un paria de Hall".

Ella podría haber respondido bruscamente, y el relámpago habría pasado de nube en nube, si en ese momento Luke no hubiera entrado en la casa.

"¡Por fin ven!" fue el saludo poco amable de Anthony.

"No he estado aquí a menudo, ciertamente", dijo Luke, "porque[Pág. 182]No pensé que me quisieras; el párroco es deseado por aquellos que están tristes y llorando, no por aquellos que están en perfecta felicidad.

—¡Oh! —dijo Anthony—, no te queremos como párroco, sino como primo y camarada.

Urith le preguntó a Luke si quería compartir la comida recién terminada. Él negó con la cabeza; había comido antes de salir de la rectoría. Había comido temprano para asegurarse de encontrar a Anthony en casa antes de que saliera.

Mientras Lucas hablaba, apartó la mirada de su primo y la dirigió a Urith, y vio por la expresión de sus rostros que algún problema había en sus corazones; pero tuvo el tacto de no advertirlo y de esperar hasta que ellos por su propia voluntad revelaran la causa.

—¿Has estado en Hall últimamente? ¿Has visto a mi padre? —preguntó Anthony, tras una pausa, con la mirada fija en la mesa.

"No he estado allí; tu padre no me verá. No puede perdonarme la mano que tuve para hacerte feliz."

—Entonces ¿no tienes ninguna buena noticia que traerme?

—Ninguno de allí. He hablado con Bessie...

—Yo también. La vi ayer en Kilworthy y me regañó en lugar de consolarme.

¡Consolándote! Pero, Anthony, no creo ni por un instante que ella pensara que necesitabas consuelo.

"¿No debería, cuando mi padre me excluye de su casa, de lo que debería ser mío, de la casa que algún día será mía? ¡Es inhumano!"

Estoy seguro de que la dureza de tu padre te causa dolor, pero no te beneficia darle vueltas. No puedes cambiar su humor y debes aguantar pacientemente hasta que cambie. En lugar de mejorarlo, puedes empeorar el tuyo con quejarte con inquietud.

Anthony sacudió la cabeza.

¡Tú también estás criticando! Todo el mundo está en mi contra.

"Sigue mi consejo", dijo Luke; "olvídate de Hall. Puede que tengas que esperar mucho más de lo que imaginaste en un momento hasta que tu padre ceda; sabes que es firme en su propósito y en su resolución. No se rendirá sin luchar".[Pág. 183]con su orgullo. Así que... haz como si Hall no fuera más tuyo que Kilworthy.

Anthony hizo una mueca y levantó la vista rápidamente, su color se oscureció y comenzó a golpear la mesa apresurada y vehementemente.

¡Kilworthy! ¿Por qué Luke había mencionado ese lugar por su nombre? ¿Se estaba burlando de él, como Fox lo había hecho ayer, por desperdiciar la oportunidad de poseer una posesión tan espléndida?

Luke no se dio cuenta de que esta referencia había tocado una fibra sensible en la conciencia de su primo. Continuó: «No sigas contando con lo que quizá no sea tuyo. Es posible —aunque no digo que sea probable— que tu padre te desherede. Enfréntate a lo peor, prepárate para lo peor, y luego, si las cosas salen mejor de lo que esperabas, ¡bueno!, te atrofias viviendo para, contando con, las botas de los muertos; hazte zapatos con tu propia piel y confórmate con tener lo necesario para cubrirte los pies».

"¿Crees que es posible que mi padre nunca recupere la conciencia, ni siquiera en su lecho de muerte?"

"Que Dios lo permita", respondió Luke con gravedad. "Pero guarda un viejo y amargo rencor contra el padre de tu esposa, y este rencor se ha extendido a ella y la invade. Que Dios le conceda su gracia para que recupere la cordura, pues si muere con este rencor en el corazón, no podrá esperar misericordia cuando se presente ante el trono de su Juez".

Anthony continuó tamborileando sobre la mesa con los dedos.

"Mi recomendación es", continuó Luke, "que pienses en lo que tienes, no en lo que no tienes. Y tienes mucho que agradecer. Tienes una esposa a la que amas profundamente, y que te ama con la misma devoción. Eres tu propio dueño, vives en tu propia finca y en tu propia casa solariega. Así que vive para eso, cuídalo, cultiva tu propia tierra y la felicidad de tu familia, y deja que el resto se vaya."

¡Mi propia casa! ¡Mi propia tierra! —exclamó Anthony—. Son hermosas palabras, pero falsas. Willsworthy no es mío, pertenece a Urith.

—¡Antonio! —exclamó su esposa—. Lo que es mío, sabes que es tuyo, enteramente, libremente.

[Pág. 184]

—Bueno —dijo Luke con vehemencia—, y si Hall hubiera sido tuyo cuando tomaste Urith, ya no sería mío ni tuyo, sino nuestro. Lo mismo ocurre con Willsworthy. El amor se enorgullece de recibir y dar, y nunca considera suficiente lo que da, y acepta lo que recibe como totalmente suyo.

Anthony se encogió de hombros, luego apoyó los codos sobre la mesa y puso la cabeza entre las manos.

"Creo que es natural que me lamente por el distanciamiento de mi padre".

"No estás de duelo por ello porque sea un alejamiento de tu padre , sino de Hall, con las comodidades y lujos a los que estabas acostumbrado allí".

"¿No ves", exclamó Anthony con impaciencia, "que soy yo quien debería mantener a mi esposa, y no mi esposa quien debería encontrarme con el pan y la mantequilla? Nuestras posiciones están invertidas".

"Para nada. Willsworthy está en ruinas, y si vuelve a la prosperidad, será gracias a tu energía y trabajo duro."

"¡Qué duro trabajo!", repitió Anthony. "Desde que estoy aquí, he tenido más que nunca".

—Bueno, ¿y por qué no? No le tienes miedo al trabajo, ¿verdad?

—¡Miedo! No. Pero no nací para ser jornalero.

Naciste, Anthony, hijo de una familia de terratenientes que se ha esforzado por alcanzar tal condición que ahora se hace pasar por una familia de la nobleza. No lo olvides, y no te avergüences de usar la horca o la pala, o serás indigno de tus valientes antepasados.

Anthony rió. La nube se disipó. Esta alusión a la familia y su origen lo conmovió y le agradó. A menudo había bromeado sobre las pretensiones de su padre. Extendió la mano a su primo, quien se la estrechó con cariño.

—Muy bien, viejo amigo, tienes razón. Si tengo que fundar una nueva rama de los Cleverdon, está bien. Estoy contento. ¡Llenad la jarra por la prosperidad de los Cleverdon de Willsworthy... y por los perros con Hall!

Anthony rodeó la cintura de Urith con el brazo. Las nubes se habían despejado y, al alejarse de su frente, las de Urith...[Pág. 185]También se alegró. Luke se levantó para marcharse. No permitió que su primo lo acompañara desde la puerta. Salió solo; y, al pasar la puerta, se detuvo, levantó la mano y dijo: "¡Paz a esta casa!". Sin embargo, lo dijo con duda en el corazón. Había visto una ola en el agua tranquila, y esa ola podría presagiar una tormenta.

---

CAPÍTULO XXVI.EN LA TERRAZA.

Habían pasado meses. El 6 de febrero de 1685 falleció Carlos II, y Jacobo, duque de York, accedió al trono. De inmediato, por toda Inglaterra, se difundió la historia de que había sido envenenado por los jesuitas para asegurar la sucesión de Jacobo y frustrar el propósito del rey de declarar la legitimidad de su hijo, el duque de Monmouth. Tan grande era la sospecha contra Jacobo, que esta calumnia fue ampliamente creída, y la alarma y el resentimiento crecieron en el pueblo. El primer domingo después de la muerte de su padre, Jacobo asistió a misa solemnemente, y en su coronación se negó a recibir el sacramento de manos del arzobispo de Canterbury.

Cuando le colocaron la corona en la cabeza, esta se resbaló y casi cayó al suelo; y este pequeño incidente fue susurrado y luego divulgado por toda Inglaterra, y fue considerado como una señal del cielo de que él no era el legítimo Soberano, sino un usurpador.

Luego vino el castigo de ese sinvergüenza, Titus Oates, más que merecido; pero Oates era un favorito popular, y su castigo lo elevó al pedestal de mártir protestante.

Era bien sabido que Jaime tenía como objetivo la derogación de la Ley de Habeas Corpus y la tolerancia, incluso la promoción, del papado, y el país estaba en una agitación febril y una ira profunda ante lo que se amenazaba.

Tal era la situación en la primavera de 1685.

Había habido un tiempo atractivo, algunos días de sol brillante y luego chubascos. Luego el cielo había...[Pág. 186]El cielo estaba despejado, el viento soplaba del norte y, aunque el sol calentaba, el aire era fresco. Salvo en el páramo, olía a heno.

Julian Crymes estaba al aire libre, disfrutando del aire suave y de los rayos dorados del sol vespertino. Tenía un bordado en las manos, pero no trabajaba mucho. Sus ojos miraban con aire soñador el páramo lejano, y especialmente una pequeña mancha gris de sicomoros que, tan remotamente, contra el páramo plateado, parecían la sombra de una nube. Tras esa mata gris se alzaba Ger Tor, sembrada de rocas de granito; y a un lado se abría la hendidura azul del Tavy, donde se había abierto camino desde el páramo hacia la tierra baja. Los ojos oscuros de la muchacha estaban desorbitados, tan desorbitados que, de haber intentado continuar con su bordado, no habría podido ver cómo dar las puntadas.

Su respiración se volvió corta y rápida porque estaba sufriendo un dolor real, ese dolor persistente que en su inicio es mental, pero que se vuelve sensiblemente físico.

Julian había amado a Anthony. Ella aún lo amaba. Cuando él llegó aquella tarde de feria a Kilworthy, su corazón dio un vuelco: sintió un mareo de placer al volver a verlo, sobre todo, al verlo sin su esposa. Sentía hacia Urith un odio implacable y corrosivo. Aquella muchacha —sin ningún mérito que ella pudiera ver, solo una belleza sombría, una belleza tan salvaje como los páramos a cuyo borde vivía y en los que Anthony la había encontrado—, aquella muchacha había hecho pedazos con solo tocarla su castillo de nubes de felicidad, disolviéndolo en una lluvia de decepción salada.

Le arrebataron a Anthony, para siempre, y sus esperanzas quedaron hechas polvo. Julian había luchado con su corazón turbulento; su conciencia le había advertido que olvidara a Anthony, y a veces sentía que había dominado su pasión. Sin embargo, tan pronto como volvió a ver a Anthony, esta despertó con toda su fuerza; y cada vez que veía a Urith, su furia celosa se sacudía y afilaba sus garras.

Su padre estaba en Londres, y en el asiento junto a ella había una carta que había recibido de él ese día. La había escrito lleno de inquietud por la situación política y religiosa. Recientemente, el conde de Bath había estado en[Pág. 187]El oeste de Inglaterra, con nuevas cartas a ciudades de Devon y Cornualles, constituyó nuevos organismos electorales o modificó los existentes. Se celebraron elecciones apresuradas, en las que se ejerció una gran presión para obtener el regreso del partido de la Corte, compuesto por católicos y conservadores, mediante la intimidación por un lado y el soborno por el otro. Sin embargo, el Sr. Crymes, apoyado por la autoridad del conde de Bedford, fue elegido para Tavistock en defensa de los protestantes, y ahora se encontraba en Londres, participando en el primer Parlamento convocado por Jacobo II.

Titus Oates, a quien los protestantes, o al menos los más ignorantes y prejuiciosos entre ellos, consideraban un testigo fiel, fue azotado de Aldgate a Newgate un día, y dos días después, de nuevo de Newgate a Tyburn, por haber revelado la conspiración papista, declarada producto de su propia imaginación. Él y Dangerfield, otro de estos testigos, fueron puestos en la picota. El rey meditó sobre la derogación del Habeas Corpus y la introducción forzosa de la religión católica. Se rumoreaba que había un levantamiento en Escocia, encabezado por el duque de Argyle; había gran inquietud en Londres y agitación en todo el país. Aunque los miembros del Parlamento habían sido elegidos de forma cuestionable, para reunir a una mayoría indebida de miembros de la Corte, esta no se había mostrado tan sumisa como el rey esperaba. La carta concluía con las palabras: «Dios sabe cómo acabará todo esto. Por mi parte, dudo que vuelvan a surgir grandes problemas, como los que hubo en tiempos de Su Sagrada Majestad el Rey Carlos I. Por mi parte, resistiría hasta la sangre antes que ver nuestra religión menospreciada y nuestras libertades pisoteadas por los jesuitas; y rezo a diario para que el Señor nos libre de tales cosas; y, sin embargo, con tal extravagancia y determinación parece que se avanza con este fin, que no tengo esperanzas de una solución pacífica».

Si el Sr. Crymes hubiera estado entonces junto a su hija, habría supuesto que el triste panorama político la había perturbado y le había hecho llorar y ruborizar las mejillas; pero ella había leído su carta con indiferencia. Sus sombríos pronósticos apenas la habían afectado.[Pág. 188]ella en absoluto, porque su corazón estaba lleno de su propia y peculiar amargura.

¿Qué perspectiva de felicidad se abría ante ella? No le importaba nadie; no podía importarle nadie después de haber entregado su corazón a Anthony. Desde niña, lo había admirado como su esposo; había crecido con una devoción cada vez mayor por él. Su atractivo y su franqueza lo habían convertido en un ídolo ante el que se inclinaba y adoraba. Lo barrió del horizonte de su ambición, dejando esa perspectiva completamente vacía y sin color. Había valorado su fortuna, su hogar, solo como un medio para enriquecer a Anthony y darle una posición digna en el condado. Su fortuna ahora carecía por completo de valor para ella. Se habría conformado con mendigar con él, si hubiera podido poseerlo completamente como suyo.

De repente, se sobresaltó y palideció; vio a Anthony subiendo por el camino de entrada a la casa. Él también la vio en la terraza, con su vestido blanco bajo los tejos, y la saludó con el sombrero. Ella le hizo una seña; no pudo evitarlo. Sabía que habría sido correcto subir corriendo las escaleras y esconderse en el jardín amurallado que ocupaba la ladera de la colina sobre las terrazas, pero no pudo moverse, ni siquiera pudo evitar que su mano le indicara que se acercara.

Obedeció de inmediato y subió los escalones de la primera terraza gritando un saludo.

¡Qué guapo era! ¡Qué ojos oscuros y brillantes! ¡Qué pelo largo y ondulado, que le caía sobre la frente y las mejillas mientras se quitaba el sombrero de ala ancha, obligándolo a llevarse las manos a la cara y peinarse los gruesos y rizados mechones hacia atrás!

Julián no se levantó; ella estaba sentada en su banco como congelada, con la sangre detenida en sus arterias. Lo miró con ojos grandes y temblorosos entre las pestañas. Entonces él se acercó a ella a grandes zancadas, con su cordial saludo, y de inmediato toda la sangre que se había estancado en sus venas, como el Jordán cuando el Arca se detuvo en su curso, se precipitó de vuelta en torrentes reprimidos y ardientes, y la cegó y aturdió de tal manera que por un instante o dos no pudo ver ni hablar.

Después de unos momentos, durante los cuales permaneció de pie respetuosamente,[Pág. 189]Ella, con el sombrero en la mano, lo miró a los ojos y le preguntó por qué había venido.

Estaba caliente de tanto caminar, y las gotas le caían sobre la frente, y su rostro tenía un brillo intenso. Estaba más guapo que nunca, exclamó para sus adentros, y luego pensó: "¡Oh! ¡Si hubiera sido mío! ¡Si hubiera sido mío! Como debería haber sido, como habría sido de no ser por...". Entonces se contuvo, adoptó una serenidad que no sentía, y preguntó: "¿Algo más te ha traído aquí aparte del deseo de darnos el sincero placer de volver a ver a un viejo amigo?".

—En efecto, Julian —respondió Anthony—, he venido con fines más egoístas. Nos hemos quedado atrás con el heno en Willsworthy. El lugar es tan alto y desolado que llevamos dos semanas de retraso; además, el tiempo nos ha jugado una mala pasada, así que nadie se ha salvado. Necesito más ayuda; no hay nadie más que nuestros dos hombres y yo. Solomon Gibbs no cuenta para nada, y no puedo pedirle ayuda a Hall, como bien sabes. No quiero pedirle ningún favor a nadie más, así que he venido a ver a Fox y pedirle ayuda.

Fox no está; creo que está en el ayuntamiento. Pero puedo responder a tu pregunta y acceder a tu petición, lo cual hago con total disposición. ¿Cuántos hombres necesitas? Enviaré todos los que desees; iré yo misma a ayudar a mover el heno. No —se contuvo, al pensar en Urith—, no, no me acercaré a Willsworthy, pero enviaré a los obreros.

"Gracias", respondió Anthony. "No cultivamos heno abundante como ustedes aquí; pero lo que crece se dice que es dulce. Espero que así sea, porque no es demasiado".

Hubo un tono de desprecio en referencia a Willsworthy que impactó a Julian.

"He oído a Fox hablar del lugar", dijo, "y tiene buena opinión del mismo".

«Una cosa puede parecer buena a la distancia, pero no soportaría ser vista de cerca», dijo Anthony.

Ella lo miró, y él bajó la mirada. No había querido decir más de lo que había dicho, pero cuando ella lo miró con una mirada interrogativa, pensó que tal vez sus palabras se aplicarían a otras cosas además de los campos de hierba y las granjas derruidas.

[Pág. 190]

Julián tomó la carta del asiento que estaba junto a ella y le pasó la mano suavemente por encima del asiento, como señal para que la tomara.

Así lo hizo sin más. Estaba acalorado y cansado de caminar.

Entonces Julián reanudó su bordado e inclinó la cabeza sobre él. Esperó a que iniciara algún tema de conversación. Pero guardó silencio. Él, que antes había sido hablador y alegre, se había vuelto reservado y serio.

Después de un largo y doloroso silencio, Julián preguntó en voz baja: "¿De qué se trata Urith?"

—¿Cómo dices? —preguntó Anthony, despertando de su ensoñación—. Urith... ¿qué hay de Urith?

"Le pregunté qué quería decir."

—No lo sé. Nada en particular, supongo.

El mismo tono con el que había hablado de Willsworthy.

"Tu matrimonio no parece haber mejorado tu ánimo. Extraño tu antigua alegría."

Ya tengo suficiente para quitármelo de encima. Mi padre sigue de mal humor. ¿Qué te parece, Julián? ¿Hay alguna posibilidad inmediata de que mejore su juicio?

"Mi hermano podría responder a esta pregunta mejor que yo, ya que no tengo ocasión ni oportunidad de hablar con tu padre, mientras que Fox está en Hall dos o tres veces por semana".

"¿Qué le hace ir allí?"

—Me preguntas una vez más lo que no puedo responder. Pero digamos que va por tu bien. Es tu amigo.

"Es el único amigo que me queda", dijo Anthony con amargura.

"Fox no es el hombre que elegiría si pudiera elegir", dijo Julian. "Lo conocería mejor que la mayoría, ya que es mi hermano, es decir, mi medio hermano. Gracias a Dios, solo mi medio hermano. Ten cuidado, Anthony, no sea que te juegue una mala pasada."

"¿Qué puede hacer?"

Eres generoso y perdonas. Fox no es ninguna de las dos cosas. No te ha perdonado ese golpe con el guante que le hirió el ojo.

"Le hiciste daño, Julián."

[Pág. 191]

Lo único que puedo decirte es que no confíes en él. Yo nunca, nunca confío en él. Si dice una cosa, quiere decir lo contrario. ¿Te dijo que fue a Hall con el fin de convencer a tu padre de que te perdonara?

"Ni siquiera me mencionó que veía a mi padre a menudo".

—Bueno —dijo Julián, respirando profundamente—, ya ​​que estamos juntos, lo cual no ocurre a menudo ahora, no como antes, hablemos de asuntos más agradables que los hábitos y el modo de actuar de Fox.

¿De qué hablaremos?

—¡Listo! —dijo Julián, poniéndole la carta de su padre en la mano—. Léela. Si no encuentras un tema, te ayudaré a encontrar uno.

Anthony leyó la carta con un codo en cada rodilla y las piernas bien separadas, de modo que tenía la cabeza gacha. Mientras leía, la mirada de Julian se posó en él. Involuntariamente, un suspiro escapó de su pecho. Si siquiera pensó en ello, lo atribuyó a la compasión por la ansiedad de su padre; si hubiera levantado la vista y visto su rostro, se habría desengañado. Menos mal que no lo hizo.

La carta le interesó profundamente. Al igual que la mayoría de los jóvenes del Oeste, estaba profundamente al tanto de la situación política y era un ferviente partidario. Las reuniones de los hombres en las tabernas propiciaban acaloradas discusiones políticas; el ordenado Gobierno del Protector y la extravagancia y las exacciones de la monarquía restaurada habían suscitado comparaciones. Bajo el reinado de Old Noll, el nombre de Inglaterra había sido respetado en el extranjero, y el pueblo inglés no podía olvidar ni perdonar la humillación de la flota holandesa en el Medway ni el incendio de Chatham. Quienes no sentían aprecio por el puritanismo eran, sin embargo, fervientes defensores de la libertad y estaban firmemente resueltos a que su país no cayera bajo el despotismo católico. Los malos tratos a los valdenses habían despertado un gran sentimiento en Inglaterra; se habían hecho colectas para ellos en todas las iglesias parroquiales; la revocación del Edicto de Nantes no se había olvidado; los protestantes exiliados llenaron toda Inglaterra con el relato de las crueldades y la opresión a las que habían sido sometidos, y habían ayudado a profundizar en los corazones de los hombres la resolución de no permitir nunca que la religión romana volviera a dominar el país.

[Pág. 192]

Anthony frunció el ceño y apretó los labios al leer. Al terminar la carta, se puso de pie, se caló el sombrero y exclamó:

¡Dios mío! Ojalá llegara a los golpes y pudiera llevar una pica.

—¡Bah! —dijo Julián—. ¡Qué nerviosos sois vosotros con asuntos que no nos conmueven en absoluto! He olvidado lo que escribió mi padre. ¿Contra quién iríais a por todas? ¿Con quién os enfrentaríais a golpes?

Antonio no respondió, pues no era fácil responder a estas preguntas. Lucharía por la libertad y la religión. ¿Pero contra quién? Ni siquiera se atrevía a pensar que sería contra su Rey.

"Y, dime, ¿por qué llegan a los golpes?"

Si hubieras leído la carta de tu padre con atención, lo sabrías. Por mi parte, saludaría la guerra, si existiera la posibilidad, para tener algo que hacer.

"Tienes el heno", dijo Julián irónicamente.

—Quiero espacio para moverme, aire para respirar. Estoy apretado. No sé qué quiero —dijo, y volvió a tirar el sombrero al suelo y se dejó caer en el asiento junto a Julián.

"¿A Urith le gustaría que tomaras la pica por cualquier causa?"

Anthony no respondió. Miraba al frente, hosco y pensativo. Había descubierto lo que lo perturbaba, lo que le quitaba brillo a su vida. El círculo en el que se movía, en el que gastaba sus energías, era demasiado reducido. ¡Para aprovecharse! ¿Era ese un trabajo adecuado para ocupar su mente y sus facultades físicas? ¿Su mundo... iba a ser la pequeña finca de doscientas hectáreas de Willsworthy?

—No llevas más de dos meses casado, y ya suspiras de impaciencia por estar en el campo de batalla, ¡en cualquier lugar menos en casa, pobre Anthony! —Su rostro estaba apartado de él para que no viera cómo le ardían las mejillas.

No dijo nada. Ni siquiera se despidió de ella; se levantó, se puso el sombrero y se alejó cabizbajo, absorto en sus pensamientos.

---

[Pág. 193]

CAPÍTULO XXVII.PLANES MATRIMONIALES.

El hacendado Cleverdon no visitaba a menudo a su hermana. Ella se sentía inmensamente orgullosa cuando lo hacía. Le habría gustado que llegara a su puerta en un coche de caballos, con el cochero restallando el látigo en el pescante; pero el hacendado Cleverdon no tenía coche. ¿Por qué iba a tenerlo? No tenía ninguna mujer que considerar en su casa. Del sexo justo e inferior solo estaba Bessie, y Bessie nunca contaba en los cálculos del viejo Anthony Cleverdon. Si su esposa hubiera vivido, probablemente habría tenido su coche, como otros caballeros, no para complacerla, sino por ostentación. Pero como su esposa había partido al otro mundo, y Bessie era una persona demasiado insignificante para ser considerada, se alegró de poder ahorrarse el gasto de un coche, que difícilmente habría podido comprar por menos de cien libras. Como Magdalen Cleverdon no podía ver a su hermano llegar en coche, se vio obligada a conformarse con verlo llegar como lo haría, a caballo, seguido por dos sirvientes con su librea, y a contentarse con que sus vecinos observaran que los Cleverdon mantenían tanto pompa como para tener hombres con librea para atender a la cabeza de la casa.

Un día se sorprendió mucho al verlo llegar a pie sin acompañantes. No era hombre que mostrara sus pensamientos con su rostro, que era duro e inexpresivo, pero sus ojos expresaban sus sentimientos cuando el resto de su rostro estaba bajo control; es decir, cuando no cerraba los párpados para ocultarlos.

Por consiguiente, Magdalena no pudo deducir del rostro de su hermano el propósito de su visita, aunque lo examinó con curiosidad.

Se sentó en una de sus sillas, cerca de la mesa, y puso su bastón sobre sus rodillas; Magdalena esperó con la deferencia que solía brindarle hasta que comenzó la conversación; pero él también, con una vacilación inusitada, aplazó su comunicación para permitirle abrir el baile.

El silencio se volvió molesto para ella y fue la primera[Pág. 194]para interrumpirlo, y luego con el comentario de que estaba sorprendida de verlo llegar solo y a pie.

"No es necesario que todo el pueblo sepa que estoy aquí y cuántos minutos me quedan", respondió con rudeza.

Luego nuevamente el silencio cayó sobre ambos.

Tras otra pausa dolorosa, Magdalena comenzó: «De verdad, hermano, me gustaría saber por qué has venido a hacerme el honor y a brindarme el placer de tu compañía. La bruja blanca tiene un cristal en el que mira y lee lo que desea saber; pero te cubres los ojos, y no puedo descubrir, ni intentar descubrir, qué propósito tienes al venir aquí».

El viejo Cleverdon se removió en su silla, dejó caer su bastón, lo recogió de nuevo y soltó: "Supongo que ese hijo mío desobediente aparece por aquí cada pocos días".

—En realidad no, hermano. ¿Crees que apruebo una conducta tan rebelde?

—No lo sabía. Pensé que, como no se presentaría en el Hall, venía a buscar noticias sobre el lugar y sobre mí.

No niego haberlo visto, pero solo en contadas ocasiones. Nunca me afectó mucho, y no puedo decir que me visite con más frecuencia desde su matrimonio que antes.

"Me alegra oírlo. ¿Cómo le va en su pocilga?"

No he estado allí para verlo. Él y ella están contentos con esto por un tiempo, y no duden de que al final los perdonarás y serás el mejor de los padres.

"¿De verdad?" exclamó el hacendado, con una risa áspera y una llama en la mejilla. "¿Creen que tengo una cabeza de pasta para moldearla en la forma que quieran?" Golpeó la mesa con su bastón, sobresaltando a su hermana y haciéndola saltar de la silla.

—¡Cielos, hermano! Qué excitable estás —dijo Magdalen—; y me atrevo a decir que no sabes que la señora Penwarne ha sido admitida en la rectoría de Peter Tavy como ama de llaves de tu muy obediente y respetuoso sobrino Luke, una anciana bruja que, tras haber dejado a su hija[Pág. 195]contra ti, ahora hace todo lo posible para crear un reguero de pólvora entre tu hijo y tú."

"El fuego que arde entre nosotros es de su propia leña", dijo el hacendado Cleverdon. "¿Y cómo se imagina sentarse en mi sillón y gobernar mi casa? Perdonaría a mi hijo si se hubiera casado con otra, pero no por haber tomado a Urith."

"Un matrimonio miserable basta en la familia", dijo Magdalena. La expresión se le había escapado sin pensarlo. Vio de inmediato, por la contracción de los músculos de su hermano, que lo había ofendido y enfurecido. Se apresuró a enmendar su error diciendo: "Sí, te dejaste llevar por sus intrigas. Entonces no tenías el conocimiento del mundo que tienes ahora. Habiendo sido tú misma víctima de unos inescrupulosos y pobres desgraciados, no querías que tu hijo cayera en semejante situación; pero él sembraría su avena salvaje, y ahora debe cosechar su cosecha".

—Sí —dijo el viejo Anthony—, debe cosechar su cosecha, que no dará avena, sino cardos y ortigas. Es una lástima que Kilworthy deje la familia.

"Nunca ha estado allí."

"Es cierto, nunca en posesión real, pero en perspectiva durante tanto tiempo que casi constituye un reclamo".

"Pero ya pasó. Ya no es posible que lo consigas."

—No estoy tan seguro como tú —dijo el viejo Cleverdon con brusquedad—. A fe mía, hermana Magdalena, pareces estar increíblemente ciega. ¿No hay forma de que, sin embargo, se una a Hall?

—Ninguna que yo sepa. Si Fox se casara con Bessie, no podría llevarse a Kilworthy consigo, pues eso le sucede a Julian.

—Exactamente. Va con Julián; pero ¿quién la llevará?

"No tienes un segundo hijo."

"No, no lo he hecho."

¿Seguramente no sueñas con convertir a Luke en tu heredero y casarlo con Julian Crymes?

—¡Luke! ¿Quién me desafió casando a Anthony con esa desvergonzada?

[Pág. 196]

—No lo pensé, hermano, pero como el Señor es mi ayudador, no veo otra manera de lograrlo.

"Nunca se te ha ocurrido que pudiera tomar una segunda esposa."

—¡Tú! —Magdalen se recostó en su silla y levantó las manos con asombro—. ¡Tú, hermano Anthony! ¡Tú!

"Aun así", respondió con gravedad. "No soy joven, pero sí vigoroso; soy un hombre adinerado, y creo que la señora Julian no está tan loca como lo estaba mi hijo. Supongo que ella ha deseado lo mismo que yo: que las dos propiedades se unieran para formar un gran patrimonio, y como no puede lograrlo casándose con un inmaduro, puede lograrlo mismo tomándome a mí, un hombre sabio y apacible. El fin es el mismo. Las dos propiedades están unidas, y Julian Crymes siempre me ha parecido una persona de mente clara y sana. Así que, no dudo, estará tan contenta de tenerme como ese alegre Andrew y Jack o' the Green, que se ha entregado a Willsworthy."

El asombro de Magdalena la dejó sin palabras por un tiempo; por fin, viendo que su hermano se ofendía por su asombro, dijo: «¡Pero, hermano! ¿Te ha dado alguna esperanza?»

No lo ha hecho. No la he abordado, pero pensé que usted, como mujer, podría tantearla. Aun así, tengo razones para creer que mi propuesta sería aceptada, aunque no de inmediato. Fox Crymes me ha dado motivos para tener esperanza.

"¡Zorro! —Pero ¿qué...?"

Si tienes paciencia, Magdalen, y me permites concluir lo que decía, tu mente estará más iluminada y dejarás de expresar una incredulidad tan indecorosa, tan indecorosa y tan grosera. Olvidas mi posición y mi riqueza. No soy, en realidad, miembro del Parlamento, como mi amigo Crymes, pero podría haberlo sido si mis opiniones hubieran sido más favorables al partido católico. He visto mucho al amo Anthony Crymes, mi ahijado, últimamente; ha estado en Hall varias veces durante la semana, y entonces lancé —de forma incierta, y como por diversión— la idea de que, como Anthony había resultado falso y había decepcionado a Julian de su ambición de tener el...[Pág. 197]"dos estados unidos, que lo consideraría y podría persuadirme a mí mismo para acomodarme a sus puntos de vista al ocupar el puesto dejado por mi hijo".

"¿Y qué dijo?"

No abrió la boca ni los ojos con una mirada indecorosa e impertinente para mí. Aceptó la proposición cordialmente. No vio nada extraño, absurdo ni ridículo en ella. Me gustaría ver —dijo el escudero, poniéndose furioso—, me gustaría ver a alguien, excepto tú, hermana Magdalena, que se atreviera a encontrar algo extraño, absurdo o ridículo en mí o en cualquier proposición que haga.

—Te ofrezco mil excusas —dijo Magdalena con humildad—. Pero, hermano, me malinterpretas por completo. Si me quedara boquiabierta...

"Te quedaste boquiabierto."

Sé que me quedé boquiabierto. Admito que abrí los ojos de par en par; fue por el asombro ante tu genio, ante la forma inteligente e inesperada en que superaste una gran dificultad y te recuperaste de una gran decepción.

—¡Oh! ¿Fue eso? —preguntó el escudero, relajando un poco su severidad y tranquilizándose.

"Le doy mi palabra de caballero. Nunca usé esas palabras que me atribuye. De hecho, no las usé. Los únicos insultos que le quedan son de una calidad muy diferente. ¿Así que Fox aceptó la propuesta?"

"Con todo el corazón y cariño."

Pero, hermano, dudo que Fox tenga mucha influencia sobre su hermana. Siempre se están escupiendo y arañando, y me ha parecido —aunque puedo equivocarme— que todo lo que uno sugiere, el otro lo rechaza; se esfuerzan por discrepar.

—Todo eso —dijo el escudero—, todo lo he previsto y he tomado precauciones. Fox no apoyará la propuesta disimuladamente. Parecerá, de hecho, que se opone, pero Bessie será nuestro medio para romper el hielo y acercarnos. Tengo la idea de dejar que Fox se convierta en el pretendiente de Bessie, ahora que lo aceptan y tiene...

-¡Pero... hermano!

"¿Qué, en nombre de las siete estrellas, quieres decir con esos peros que me lanzas cada vez que hablo? Es indecoroso, es insultante, Magdalena."

[Pág. 198]

"No quise hacerte daño, hermano. Lo único que pregunto es: ¿Bessie ha dado su consentimiento?"

Bessie no es Anthony. Está dispuesta a someterse a lo que su padre elija. Siempre he insistido en su obediencia en todo, y sin cuestionar, a mi voluntad, y no tengo motivos para suponer que en este asunto vaya en contra de mis intereses.

-¡Pero... hermano!

El Maestro Cleverdon golpeó la mesa con impaciencia. "¿No te dije, hermana Magdalena, que tus peros me ofendían? ¿Te unirás a Anthony en la resistencia y rebelión contra mí, contra mí , el jefe de la casa? No he venido aquí, te ruego que lo entiendas, para discutir este asunto contigo, como si debiera ser considerado y decidido conjuntamente, sino para comunicarte mi decisión y exigirte, ya que valoras mi estima y buscas cualquier ventaja derivada de tu relación con Hall, que me apoyes y ejerzas toda tu influencia a mi favor, y no en mi contra."

«No puedes suponer ni por un momento, hermano, que yo haría algo contra ti.»

No puedo decirlo. Desde que Anthony se rebeló, he perdido la confianza en todos. Pero no tengo tiempo que perder. Compréndeme. Convence a Bessie de que, si muestra señales de desobediencia —que es contagiosa como la peste—, de que no quiera someterse en todo a mis deseos, entonces puedes usar a Anthony como advertencia y hacerle entender que, como lo he tratado con él, así trataré con ella si se resiste. Ahora verás cuál es mi intención. Cuando Bessie se case con Anthony Crymes, vivirán conmigo, pues Anthony y Julian irán y vendrán de una casa a otra, ya que Bessie es su mejor amiga; y así llegará a verme mucho a mí y a Hall, y estará más dispuesta, por así decirlo, a deslizarse inadvertidamente en mis brazos y en la unión de las dos propiedades. No es que ahora mismo tenga ninguna objeción hacia mí, pero, como dice Fox, necesitará alguna justificación ante el mundo por haber aceptado al padre después de haber sido rechazada. Por el hijo. Si ella está a menudo en el Hall, pues... todo asombro cesará, y todo se resolverá con la suavidad de una rueda engrasada.

—Supongo que sí, hermano, pero...

[Pág. 199]

El escudero se levantó con un juramento. «Te consideraré un oponente», dijo, «con tus eternas objeciones. Considera lo que he dicho, actúa en consecuencia, y solo así conservarás tu lugar ante mí».

Luego salió de la casa, refunfuñando, y cerró la puerta de golpe tras de sí, para dejarle claro a su hermana lo disgustado que estaba con su conducta.

El tiempo no había llenado la brecha entre Anthony y su padre; y Fox Crymes había hecho todo lo posible por evitar que se llenara o se salvara; pues ahora veía mucho al viejo hacendado Cleverdon, y aprovechaba la oportunidad para soltar algún comentario mordaz de vez en cuando sobre la herida abierta y dolorosa, para inflamarla y enfurecerla. Ya fuera un discurso de Anthony, mostrando cómo contaba con el perdón de su padre; o una declaración de lo que haría con la casa o con los árboles cuando su padre muriera y él heredara el Hall; o bien Fox contaba algún comentario despectivo sobre la carestía de todo en Willsworthy, hecho por un aldeano, o imaginado por él mismo para la ocasión.

El anciano, sin sospecharlo, estaba siendo manipulado por el astuto joven Crymes, quien se había propuesto obtener la mano de Elizabeth y, con ella, la de Hall. Así podría satisfacer su propia ambición y vengarse mejor de Anthony y Urith.

El ingenio y la malicia de Fox actuaron como una piedra de afilar sobre la que se agudizaba constantemente la ira del escudero, como si al principio no hubiera sido lo suficientemente aguda.

El anciano no podía soportar la idea de que su propiedad recayera en la hija de Richard Malvine, es decir, que la sangre Malvine reinara siempre dentro de las paredes de su mansión.

Aún no había modificado su testamento y no sabía cómo hacerlo. No deseaba que Bessie fuera su heredera. No podía aceptar la idea de que Hall perdiera la línea directa, que alguien que no fuera Cleverdon fuera el propietario de la finca donde sus antepasados ​​habían residido durante siglos, y que él había convertido en su propiedad. Todo el disgusto que sintió cuando nació Elizabeth y se encontró siendo padre de una hija, su primogénita, resurgió, y no pudo decidirse a nombrarla su heredera. Sin embargo, por otro lado, era igual, si no más, contra su voluntad que la propiedad pasara a su hijo rebelde.[Pág. 200]y la hija de su enemigo mortal. Mientras se debatía entre dos odiosas alternativas, la idea de casarse con Julian se le ocurrió, y la aprovechó con desesperación; sin embargo, no sin duda se negó a expresar o permitir otra idea. Vagamente, esperaba que la unión de Fox y Bessie allanara el camino hacia su propio matrimonio con Julian.

---

CAPÍTULO XXVIII.UNA AMPLIACIÓN DE LA GRIETA.

—Urith —dijo Anthony—, vamos a ir juntos al baile en el Cakes; ya he dicho que lo haríamos.

—¡El baile, Anthony! No puede ser.

¿Por qué no? ¿Porque lo deseo especialmente?

—No, no es así, por supuesto; pero ha pasado muy poco tiempo desde la muerte de mi madre.

Pero nuestro matrimonio lo convierte en nada. Ha convertido la casa del luto en una de alegría, o debería haberlo hecho. Me basta con que me vaya, y te llevaré conmigo.

—No, Anthony, no querría traicionarte...

—Sí... te opones —habló con irritación—. ¿No ves, Urith, que esta vida de reclusión me resulta intolerable? No estoy acostumbrado a la existencia propia de un ermitaño. Solía ​​asistir a todas las fiestas, a reír, bailar y cantar allí, a comer, beber y ser feliz. Declaro que me resulta tan desagradable estar sin mi diversión como lo sería para un martín pescador estar sin su arroyo, o para un pájaro blanco estar condenado a una jaula.

«¿Pero no puedes ir sin mí?», preguntó Urith desconcertado.

—No; se notará y se comentará. Eres mi esposa, eres una novia. Debes, debes, aparecer donde otros están. ¿Por qué pasar toda tu vida en la soledad de este... este Willsworthy? ¿No te sientes tan agobiada por ello como debió sentirse Noé en el Arca?

"No, Anthony."

[Pág. 201]

Tú no, porque nunca has salido del Arca; criado en ella, estás acostumbrado a su atmósfera confinada. Yo no. Me encanta reunirme y divertirme con mis compañeros, y no puedo ir solo. Urith, un día de fiesta fui a Kilworthy, y allí estaba Bessie. ¿Qué me dijo sino: «No deberías estar aquí, ni participar en ninguna fiesta en casa de un vecino sin Urith?»

"¿Bessie dijo eso?"

"Sí, lo hizo."

"Entonces iré contigo a los Cakes, Anthony."

Antiguamente, era costumbre que la gente distinguida del barrio se reuniera en sus casas, a intervalos, para bailar y divertirse: los jóvenes para los bailes, los mayores para las juergas. En tales ocasiones, la carga del entretenimiento no recaía enteramente, ni en gran medida, sobre el anfitrión en cuya casa se celebraba la reunión. Cada invitado traía consigo una contribución al festín: patos, gansos, capones, huevos, queso, botellas de vino, empanadas, miel, fruta, velas, flores; de forma muy similar a como en un picnic actual, cada invitado aporta algo. El anfitrión, en realidad, no aportaba mucho más que el uso de su casa. Incluso se esperaba que los sirvientes de los invitados ayudaran, y generalmente atendían a sus amos y amas, tras cuyas sillas se sentaban.

Los Cakes ocupaban una antigua y pintoresca propiedad llamada Wringworthy, en una posición central para el vecindario; y tenían un excelente salón para baile, muy apreciado por los jóvenes caballeros del vecindario.

Llegó la noche del baile. En aquellos tiempos, la gente iba temprano al baile, antes de que oscureciera. Muchos iban de camino; ninguno en coche; todos a caballo; las jóvenes sentadas en almohadones detrás de sus mozos de cuadra.

A buen ritmo, traqueteando, venía Fox, cabalgando junto a Elizabeth Cleverdon. Había ido a buscarla al ayuntamiento. Ella estaba molesta: no entendía la atención, en su simpleza. Nunca se le pasó por la cabeza que él la estuviera buscando. No quería sentir prejuicios contra él; al mismo tiempo, no le gustaba y no podía explicarse esa antipatía.

Su padre lo admiraba mucho. Fox estaba ahora constantemente en el Hall y se hacía sociable con el anciano. Bessie, con dolor, contrastaba su conducta con aquella...[Pág. 202]de su hermano, quien nunca se había esforzado por agradar a su padre, no había buscado su compañía y buscaba ser su compañero. Agradecía a Fox sus esfuerzos por aliviar la desolación del viejo hacendado brindándole tanta compañía.

Fox era amigo de su hermano, y no le cabía duda de que estaba en Hall con el propósito de hacer todo lo posible por promover la reconciliación entre Anthony y su padre. Se lo agradecía de corazón, pero no podía reprimir la antipatía que surgía y se hacía sentir. Tampoco le gustaba la mirada que Fox le lanzaba de vez en cuando. Sin duda, no pretendía hacerle daño; solo le demostraba que actuaba como su cómplice en la causa que, como ella confiaba, ambos compartían. Sin embargo, deseaba que no la mirara con ese brillo astuto e hiriente en los ojos.

Enseguida, Fox y Bessie alcanzaron a Anthony, que cabalgaba con Urith de acompañante. Fox los saludó con entusiasmo, y Bessie les lanzó un beso a ambos. Anthony respondió al saludo de Fox con calidez, pero al de su hermana con cierta frialdad. Estaba molesto con ella por su docilidad al someterse a su padre. No hubo oportunidad de decir más que una palabra, mientras Fox azuzaba a su caballo y al de Elizabeth Cleverdon con su látigo, a un ritmo que Anthony no podía seguir. La vieja yegua Willsworthy era un caballo torpe, nada comparable a las bestias de los establos Hall y Kilworthy. Anthony era consciente de ello, y se sentía algo avergonzado.

Al llegar a la casa de los Cakes, se oía el sonido de la música: un par de violines, un bajo y un clarinete; pero, en el ruido de voces, saludos y risas, la melodía se ahogaba; sólo ocasionalmente se oían el gruñido profundo del bajo y el gemido agudo del clarinete, como el de un bebé al que le están saliendo los dientes.

El salón estaba lleno. No era grande, como lo consideramos hoy en día; pero tenía suficiente espacio para acomodar a muchos, y no tanto como para que la inmensidad del espacio les hiciera sentir frío. Desde el salón se abría una sala de estar, donde se habían dispuesto mesas de juego para los ancianos.

En cuanto Anthony y su esposa entraron, Bessie le hizo una señal a Urith para que se sentara a su lado. Se sintió incómoda por la forma tan señalada...[Pág. 203]En ese momento, Fox le prestó atención, se mantuvo cerca de ella y conversó con ella. Podía ver que su conducta había llamado la atención y que ella era objeto de muchos comentarios. Estaba triste de corazón, poco propensa a la alegría; pero había acudido como su padre deseaba; y siempre consciente y deseosa de acallar sus propios sentimientos para no molestar ni angustiar a los demás, ocultó su tristeza interior y adoptó una actitud amable y complaciente, natural en ella cuando estaba en compañía. Desde pequeña, había tenido la costumbre de guardar sus problemas en su corazón, lejos de todas las miradas, y de mantener una apariencia serena; por lo tanto, esto le resultaba menos difícil ahora que a otros menos disciplinados.

Urith, además, no estaba muy satisfecha de encontrarse en una fiesta tan poco después de la muerte de su madre; y, además, estaba tan desacostumbrada a una, que se sintió asustada y desconcertada. Aprovechó de inmediato la oportunidad de sentarse junto a Bessie, como un alivio a la dolorosa sensación de soledad y confusión en la que se encontraba, confundida por la multitud que se arremolinaba a su alrededor; sola en medio de ella, porque era desconocida para la mayoría de quienes la componían. Anthony estaba entre amigos. Los conocía a todos y fue recibido efusivamente por todos los jóvenes, hombres y mujeres; pero ella fue apartada por ellos cuando se acercaron para darle la bienvenida, y fue empujada fuera de la multitud que se había apiñado a su alrededor.

En el momento más propicio se habría sentido extraña allí, pues su madre nunca la había llevado a ninguna juerga en casa de un vecino; no había asistido a bailes ni cenas; la habían mantenido completamente apartada del torbellino de vida alegre y alegre que hacía tan placentera la vida en el campo; y ahora la oprimía la conciencia interior de lo inapropiado que era aparecer en un baile tan brevemente después de que la tierra se hubiera cerrado sobre su madre. De inmediato, con nerviosa timidez, Urith se apresuró a disculparse.

No habría venido; de hecho, no quería venir; pero Anthony insistió. Dijo que no vendría sin mí; tú se lo habías dicho, y no quería interferir con sus placeres. Ha trabajado mucho; ha estado aislado de sus amigos habituales; no ha tenido vacaciones, así que pensé que sería bueno venir.

[Pág. 204]

—Sí, hiciste bien. Verás que Anthony es exigente. Siempre lo fue, pero de buen corazón —dijo Bessie.

—Yo no bailo, no puedo bailar —dijo Urith, disculpándose aún más—; así que no parecerá tan extraño que esté aquí si simplemente miro.

"Tendrás que bailar... para abrir el baile con Anthony, supongo, ya que eres la novia".

¡Yo! ¡Ay, pero no sé bailar! Nunca he bailado. No entiendo las figuras. No distingo entre una pelea, una diatriba y una danza.

—Es una lástima, pero te servirá de excusa. Aun así, creo que deberías intentar arreglarlo con Anthony. Seguro que insistirá.

—Pero no sé... —Urith se sonrojó—. ¿Cómo puedo bailar si nunca he practicado los compases ni los pasos?

En ese momento apareció Anthony.

—Ven, Urith —dijo—; debemos abrir el baile. Todos te esperan.

"Pero no puedo, Anthony."

Hizo un gesto de impaciencia. "¡Tonterías, tienes que decirlo!". Era su antiguo tono imperioso, que Bessie conocía tan bien.

Bessie le dijo a Urith aparte: "Inténtalo. No te equivocarás".

Urith se puso de pie, nervioso, temblando, poniéndose blanco y rojo, y con las lágrimas muy cerca de la superficie.

"Miren", dijo Anthony. "Papá cree que, como me echaron del Salón, todos pueden patearme, que ya no valgo nada. Demostremos que es diferente. Que vean que sigo siendo alguien, y que mi esposa no es nadie. ¡Ven!" La llevó rápidamente a su lugar en la cabecera de la sala.

Urith vio que todas las miradas estaban puestas en ella, y esto aumentó su nerviosismo. Al pasar junto a Zorro, captó su mirada maliciosa y vio la risa torcida y la broma cruel en sus labios.

—No puedo... y déjame en paz, Anthony —se le escapó otra vez. Estaba asustada.

"Ya está. No quiero que estés aquí para hacer el ridículo, ni tú ni yo; y eso harás si regresas a tu puesto."

[Pág. 205]

"Pero no puedo bailar, Anthony."

¡Qué locura! Te voy a poner en su lugar. Con un poco de ingenio no te puedes equivocar.

La música empezó, el clarinete chilló, los violines sonaron y el bajo gruñó. En un instante, Urith fue arrastrada; se sintió balanceada, volando, sin saber adónde. No sabía qué hacía. No podía seguir el ritmo de la música ni descubrir la dirección que debía tomar. Vio rostros —rostros por todas partes— llenos de risas, diversión y burla. Se separó de Anthony, tanteó su mano; no sabía dónde estaba, ni qué debía hacer; estorbó a otros bailarines, fue derribada por la pista, devuelta de nuevo; corrió entre las parejas; entonces, de repente, se dio cuenta de que Anthony se abría paso hacia ella, con cara de enfado y una exclamación: «No sirves para nada; vuelve a tu silla. No volveré a bailar contigo y me convertiré en el hazmerreír».

La dejó, donde la había empujado fuera del baile, para que encontrara el camino de regreso a Bessie, y se dirigió hacia Julian, la tomó de la mano y en un momento estaba completamente comprometido.

Estaba enloquecido de ira. Le resultaba insoportable haber sido motivo de risa. Todas las demás muchachas y mujeres de la sala, por feas que fueran, sabían bailar; solo su esposa, no. ¡Solo ella debía sentarse contra la pared! No comprendía que era culpa suya obligarla a ir contra su voluntad, culpa suya obligarla a intentar lo que ella había protestado ignorar. La esposa de Anthony Cleverdon debería ocupar un lugar destacado, debería saber bailar, y bailar bien, debería ser más guapa, estar mejor vestida, ser más capaz de resultar agradable que cualquier otra mujer. Y allí estaba, ¡desvalida! Guapa, sí; pero con su belleza disfrazada por un vestido inapropiado; silenciosa, malhumorada, al borde de las lágrimas. ¡Era suficiente para llenarle el corazón de hiel!

Por otro lado, allí estaba Julian Crymes con un atuendo encantador, de mirada brillante, color fresco, lleno de ingenio y humor, moviéndose con soltura en el baile, ligero, seguro, elegante. Julian resplandecía de placer; sus ojos oscuros brillaban con el fuego que ardía en su alma, y ​​la sangre caliente corría por sus venas.

[Pág. 206]

Durante unos instantes, tras tomar asiento, Urith no pudo ver nada. Lágrimas de vergüenza y decepción llenaron sus ojos, y temía que la vieran secándoselas.

Pero Bessie le tomó la mano, la apretó y dijo: «No me extraña que te hayas alterado al aparecer en compañía. Nadie pensará nada al respecto; seguro que dirán que eres una novia joven y modesta. No te desanimes; a mí me habría pasado lo mismo en tu situación. ¿Qué... debo hacer?»

Las últimas palabras fueron dirigidas a Fox, quien se acercó a invitarla a bailar. Ella se habría disculpado con gusto, pero creía que le debía un baile por su cortesía al venir al Salón a acompañarla.

"No tengo ganas de bailar más que uno o dos bailes esta noche", le dijo a Fox; "porque aquí hay muchos más jóvenes que yo, y no quisiera quitarles los bailes que disfrutan mucho más que yo".

Cuando las lágrimas se secaron sin caer en los ojos de Urith y su corazón latió menos tumultuosamente, pudo mirar a su alrededor y buscar y encontrar a Anthony.

Con una punzada de dolor en el corazón, lo vio con Julián. Hablaban animadamente, sus grandes ojos fijos en él, y él inclinó la cabeza sobre ella. Urith conocía el corazón de Julián: conocía el amor decepcionado, la rabia que lo consumía; y se extrañó de que su esposo la hubiera elegido como compañera. Entonces se reprochó a sí misma; pues, argumentó, ese corazón, con su mar hirviente de pasión, se le había revelado a ella, no a él. Él no era consciente de ello.

Urith los seguía a él y a Julian a todas partes; notaba los cambios en su semblante cuando ella hablaba; sintió una punzada de angustia cuando, por un instante, sus miradas se cruzaron con las de ella, se dijeron algo y rieron. ¿Se habrían reído de su torpeza en el baile inaugural?

Elizabeth pasó frente a ella del brazo de Fox y, mientras lo hacían, oyó a Fox decir: "Sí, tu hermano está contento ahora que está con Julian. No puedes arrancar un viejo amor con una palabra".

Bessie hizo una mueca, se giró bruscamente y miró a Urith, con la esperanza de que no hubiera oído ese discurso imprudente. Pero una mirada le reveló que Urith había...[Pág. 207]no había estado sorda: su color se había desvanecido a un blanco ceniciento, y una película muerta se había formado sobre sus ojos sombríos, como hielo de gato en un estanque.

Bessie apartó a su compañero y dijo con voz agitada: «No deberías haber hablado así, al alcance del oído de Urith».

"¿Por qué no? Tarde o temprano lo sabrá; cuanto antes, mejor."

Bessie se soltó de él, enojada y dolida. «No bailaré más contigo», dijo. «Tienes una extraña forma de pronunciar palabras que son como rebabas: se pegan, molestan y son difíciles de arrancar».

Volvió a ocupar su lugar junto a Urith, pero lo encontró ocupado. Por lo tanto, no pudo hacer todo lo posible por neutralizar el efecto de las palabras de Fox.

El rostro de Urith se había vuelto serio y sin color, las cejas oscuras se habían fruncido y los ojos sombríos habían recuperado algo de vida o luz; pero eran los de una calabaza linterna, con un fuego salvaje jugando sobre ellos.

Anthony bailó repetidamente con Julian. El deleite de estar con él de nuevo, de tenerlo como pareja —para ella sola— aunque solo fuera por unos minutos, la llenó de una embriaguez de placer, sin importarle quién la viera ni lo que se dijera de ella. Su corazón era como un mechón de aulaga en llamas, ardiendo ferozmente, con un calor intenso por un breve instante, para luego desaparecer inmediatamente después en una mancha blanca de ceniza negra y algunas chispas brillantes; y Anthony se inclinó sobre ella, envuelto en esta llama, aceptando el halagador homenaje, olvidado de sus responsabilidades, sin importarle el futuro, sin pensar en las consecuencias. Su pecho se agitó, su respiración se volvió caliente y rápida, sus labios carnosos temblaron.

Los ojos de Urith no se apartaban de ellos en ningún momento, y su frente se volvía cada vez más oscura, más siniestra la luz en sus ojos y más descolorida su mejilla.

De repente, se levantó de un salto. La habitación daba vueltas a su alrededor; necesitaba aire, y corrió hacia la noche. El cielo estaba lleno de crepúsculo, y había una luna creciente. Aunque era de noche, no estaba oscuro.

Se quedó en el camino, jadeando, sujetando la puerta. Entonces vio venir por el camino un objeto oscuro, y[Pág. 208]Oyó el paso mesurado de los cascos de los caballos. Era un carruaje. Por ese camino, a medianoche, según se decía, viajaba cada noche una carroza de la muerte, en la que viajaba una dama demacrada, tirada por caballos decapitados, con un cochero decapitado en el pescante.

Por un instante, Urith se alarmó, pero solo por un instante. El espectral carruaje avanzaba en silencio; de lo que se acercaba, se oían los cascos de los caballos, las ruedas y el chasquido del látigo del cochero.

El carruaje se detuvo ante la puerta de entrada de la casa y un caballero asomó la cabeza.

¡Hola! ¿Eres de la casa? Entra corriendo y llama a Anthony Crymes. Dile que su padre lo necesita, ¡ya!

---

CAPÍTULO XXIX.PRECAUCIONES.

Urith entró de nuevo al salón y le dijo a Fox que su padre estaba afuera y lo necesitaba.

—¡Mi padre! —exclamó el joven Crymes—. ¡Ah! Ha vuelto de la sesión del Parlamento, donde ellos y el Rey han estado ofreciéndose un pan comido, que a ninguno de los dos le gusta. ¿Qué quiere de mí?

—No he preguntado —respondió Urith con altivez.

El señor Crymes no la reconoció en el camino cuando le gritó que le enviara a su hijo.

A Fox le molestó tener que abandonar el baile, pero no podía desobedecer a su padre, así que tomó su sombrero y su abrigo y salió.

El señor Crymes lo estaba esperando en el carruaje.

"Escuché que estabas aquí, en camino. Tiempos emocionantes, muchacho, en los que debemos estar activos y activos."

"Yo también, padre; me sacaste de una zarabanda."

¡No me refiero a bailar! Sube al carruaje y siéntate conmigo. Tengo mucho que decirte.

"¿Debo abandonar a mis socios?"

¡Por fe! Creo que las doncellas se contentarán con encontrar a alguien más favorecido que tú, Tonie.

[Pág. 209]

Fox entró al carruaje a regañadientes, pero no sin antes haber hecho otro esfuerzo para que lo excusaran.

-Julian esta aquí, ¿la van a dejar sin escolta?

"Julian tiene sus asistentes, y estará feliz de estar libre de tu compañía, como cuando entrenáis juntos la mayor parte del tiempo."

Cuando el carruaje ya estaba en movimiento, el Sr. Crymes dijo: «He regresado al país, pues, sin duda, es hora de que quienes aman la Constitución de su país y su religión se preparen para esa lucha inminente».

"Pensé, padre", dijo Fox, "que lo enviaron a Westminster para luchar allí. Es nuevo para mí que la guerra se librará mediante el método de cortar y correr. Supongo que corría el riesgo de ser enviado a la Torre, ¿no?"

El anciano se sintió ofendido.

"Me harías un favor si reservas tus sarcasmos para otros que no sean tu propio padre. Llego a casa y te burlas de mí."

—En absoluto; te equivocas. Me preguntaba cómo se preservaría la Constitución aquí, cuando el gran lugar para atender y drenar al paciente, sangrar y aplicar ventosas, está en Westminster, y te enviaron allí para ofrecer tu consejo sobre cómo se debía tratar esa misma Constitución.

"La batalla no se librará allí", dijo el Sr. Crymes, "ni con lenguas. El campo de batalla estará en otra parte, y las armas serán más afiladas y duras que las palabras".

"Confío en que el campo de batalla no esté aquí", comentó Fox; "su sagacidad, padre, sin duda lo ha alejado mucho de él. En cuanto blandan estas armas más poderosas que las lenguas, me dirigiré a Lundy o a las Islas Sorlingas".

"Eres un cobarde, me parece", dijo el Sr. Crymes con tono molesto. "Espero encontrar en ti —o, mejor dicho, de no ser por mi experiencia contigo, podría haber contado con encontrar en mi hijo— un carácter más noble que el de un fugitivo."

—Pero, mi buen padre, ¿qué otra cosa eres tú?

"Si quiere saberlo", dijo el señor Crymes, petulantemente, "yo...[Pág. 210]han venido al país, aquí en el oeste, para despertarlo".

"¿Para qué?"

"Por la causa de la Constitución y la Religión."

"Y cuando Occidente se despierte, ¿qué hará? ¿Desperezarse y volver a dormir?"

Nada de eso, Tonie. No me importa confesarte que esperamos una revolución. No es posible soportar lo que amenaza. El país se alzará, debe alzarse, o perderá su derecho a ser considerado un país libre y protestante. El Sr. Crymes esperó, pero, como su hijo no dijo nada, continuó: «El duque de Monmouth está en los Países Bajos y planea una invasión. Los holandeses nos ayudarán; viene con una flota y varias compañías reclutadas en Holanda, y debemos estar organizados y listos con nuestras tropas para alzarnos en cuanto ponga pie en Inglaterra».

"Yo no", dijo Fox. "Si usted, padre, arriesga su vida por Monmouth y la causa protestante, me conformo con arriesgar mi vida por el rey Jacobo. Monmouth se llama Jacobo, al igual que Su Majestad, así que mi vida no me compromete con ninguno de los dos; y, padre, yo solo arriesgo mi vida; no arriesgaré mi vida por ninguno de los dos desenvainando la espada."

"Eres un canalla egoísta y sin principios", dijo el Sr. Crymes. "No tienes respeto por tu país ni ambición por ti mismo".

En cuanto a mi país, la mejor manera de cuidarlo es protegiendo a un miembro tan digno como yo, y mi ambición va más allá de los disturbios políticos. No he oído que ninguno de los dos bandos haya ganado mucho, sino más bien perdido, al participar en la Gran Rebelión, ya sea por el Parlamento o por el Rey. Los únicos que ganaron fueron los que se metieron las manos en los bolsillos y observaron.

—¡Por Dios! —exclamó el anciano caballero—. Lamento tener un hijo tan desganado, sin entusiasmo y sin ningún interés en nada más que en sí mismo. Les digo que el conde de Bedford se inclina secretamente por la causa de Monmouth y me ha instado a venir aquí y animar a la gente. Ahora bien, cuando su señoría...

"Exactamente", se burló Fox. "Exactamente como pensaba, él se mantiene a salvo y te hace correr todo el riesgo. Nada podría...[Pág. 211]"Me induce a la cautela tomando como ejemplo el conde de Bedford".

Mientras tanto, Bessie, en el baile, se sentía algo inquieta. Había extrañado a Urith al salir de casa y, a su regreso, notó que tenía el rostro sombrío y le costaba hablar. Bessie tomó la mano de Urith en su regazo y la acarició. No comprendía del todo qué angustiaba a su cuñada. Al principio supuso que era molestia por su fracaso en el baile, pero pronto comprendió que la causa era otra. Urith ya no respondía a sus caricias, y Bessie, observando con ansiedad su rostro moreno y siguiendo la dirección de sus ojos, descubrió que la conducta de Anthony era la causa del disgusto de Urith. Anthony no estaba comprometido con Julian para todos los bailes, pero la escogía y la buscaba como pareja siempre que podía, y era evidente que a ella no le gustaba bailar con nadie más. O bien fingía cansancio para excusar su aceptación de otro compañero, o bailaba con él sin entusiasmo y con una mente abstraída que la dejaba sin palabras.

Bessie Cleverdon, la última persona en la sala que menospreciaba a otra, la más dispuesta a disculpar la conducta ajena, se vio en apuros para justificar la conducta de su hermano. No se acercó a su esposa entre bailes, tratándola con una indiferencia que equivalía a un desaire, y prodigó sus atenciones a Julian Crymes de una manera que provocó comentarios.

"Son viejos amigos, se conocen desde niños, son como primos, casi como hermano y hermana", dijo Bessie, cuando sintió la mano de Urith apretarse y endurecerse dentro de la suya mientras Anthony y Julian pasaban junto a ellos sin darse cuenta, absortos el uno en el otro.

"No debes darle importancia, de verdad que no. Anthony se alegra de reencontrarse con un viejo conocido y charlar de los viejos tiempos. No es otra cosa", volvió a protestar, mientras Urith se sobresaltaba y temblaba. La novia había encontrado la mirada de Julian, y Julian le había lanzado una mirada de desprecio y venganza complacida. Estaba cumpliendo su amenaza, estaba arrancando la rosa del pecho de Urith.

En ese momento, Julián se acercó a Bessie desde el otro lado de la habitación, sin mirar a Urith.

"Ven conmigo", le dijo a Bessie Cleverdon, "quiero[Pág. 212]—Unas palabras contigo. Tengo muchas ganas de bailar. Sal al porche. —Puso su brazo sobre el de la hermana de Anthony y la arrastró hacia el camino de entrada.

Cuando llegó allí, Julián le preguntó: "Bessie, ¿qué es esto que oigo por todos lados? ¿Estás comprometida?"

"¡Comprometido! ¿Qué quieres decir?"

Comprometido con Fox. Me lo contaron primero uno y luego otro; además, sus atenciones hacia ti eran notables, y todos las notaron; eso ha fortalecido la creencia general.

—¡No es verdad! ¡No es verdad! —exclamó Bessie, sonrojándose de vergüenza y fastidio—. ¿Quién ha divulgado una historia tan perversa?

—No, no lo sé. ¿Quién puede rastrear un chisme? Pero el rumor está en el aire, por todas partes. Debe haber algún fundamento.

—Ninguna, te lo aseguro, de verdad, y con toda honestidad, ninguna. Me dueles muchísimo, Julián. Niégalo cada vez que lo oigas. Contradícelo, como me amas.

—Te amo —respondió Julián—, y por eso he esperado que fuera falso, pues compadezco a la doncella que escucha la lengua de Zorro y cree en sus palabras. Si es verdad...

"No es verdad; no contiene ni un ápice de verdad."

"Pero él ha estado mucho tiempo en Hall, todas las semanas, casi todos los días".

"Porque es amigo de Anthony y está haciendo lo que puede por él con mi padre".

Julián se rió. "No, jamás, jamás cuentes con eso. Fox no le hará ningún bien a nadie, y menos a Anthony. ¡Va dos o tres veces por semana a Hall por asuntos ajenos a los suyos! ¡Qué bien que bailen las colinas! Créeme, si ha ido a Hall tantas veces, ha sido para buscar sus propios fines y ventajas. Nunca vi a Fox extender la punta de su látigo para ayudar a un amigo."

"Puede ser", dijo Bessie Cleverdon. "Pero no ha venido por mí. Ruego que mi nombre quede en el olvido. No tengo nada que ver con él. No me ha dicho ni una palabra sobre tal asunto. Te ruego que lo niegues cuando lo oigas y a quienquiera que hables de ello."

[Pág. 213]

Julián se rió.

Me alegra tener tu palabra de que no hay nada de cierto en lo que a ti respecta. Se lo comenté a Anthony, y él también se rió a carcajadas. Pero confía en Fox. Yo no confiaría en él, salvo para hacer tropezar o apuñalar por la espalda a un enemigo. ¿Sabes, Bess, qué idea se me ocurrió? Creí que Fox te buscaba, porque creía que la disputa entre Anthony y su padre nunca se resolvería, y que el viejo te haría su heredera.

¡No! ¡No! —exclamó Elizabeth, angustiada—. No digas esas cosas, no pienses esas cosas. Estoy segura de que te equivocas, Zorro. No es tan malo como lo pintas.

"¿Qué? ¿Tomas el palo único para luchar en su defensa?"

Lucharé en defensa de cualquier hombre que sea difamado. No puedo pensar en lo que dices. Te ruego que no digas nada más al respecto. Me dueles tanto que no tengo palabras para expresarlo, y realmente no hay fundamento para lo que dices.

—¡Cuidado! ¡Cuidado! Bess. Conozco a Fox mejor que tú, mejor que nadie, y aún podría hacerte una jugada que te dé jaque mate.

Elizabeth no respondió. Las dos chicas dieron un paseo juntas por el césped, y Bessie apretó el brazo de Julian contra su costado; incluso le puso la mano suelta sobre el hombro, aferrándose a ella como una suplicante.

Su actitud y sus modales estaban tan llenos de súplica que Julián se detuvo, se volvió hacia ella y le preguntó: "¿Qué es lo que quieres, Bess?".

—Mi querido... querido Julián —dijo Elizabeth, acariciando el brazo de Julián con su suave mano—. ¡Oh, Julián! Te lo ruego, no bailes más con Antonio.

"¿Por qué no, Bess?"

Elizabeth dudó. No estaba dispuesta, casi incapaz de expresar sus razones. Una inquietud la embargaba, un miedo la atormentaba, pero nada se había concretado.

—Mi querido, querido Julian, no te lo ruego. Deberías considerar apropiado que mi hermano baile esta noche con su esposa, con Urith.

"Ella no sabe bailar más que un ganso", respondió Julián sin rodeos.

[Pág. 214]

—Es cierto. Quiero decir que ella no baila muy bien, pero no es apropiado que la excluyan por completo y que él esté tanto tiempo contigo.

"¿Por qué no? Somos viejos amigos."

—¿No te parece, Julián, que no es apropiado? Ella —me refiero a Urith— debe sentirse herida.

¡Está herida! —repitió Julián con un estremecimiento de triunfo en la voz; pero Bessie no se dio cuenta. Ni por un instante se le ocurrió que Julián se alegraría al saber que había hecho sufrir a otra persona.

"Debes considerarlo", continuó Bessie. "La pobre joven no ha tenido la oportunidad de aprender a bailar, y Anthony es desconsiderado; busca su propio placer. Los jóvenes no piensan, o no comprenden el corazón de las chicas. Observé a Urith, y creo que cada paso que diste le dolió el corazón."

"¡Así fue!" Su tono sorprendió a Bessie, quien por un momento le soltó el brazo y la miró a la cara, pero en la oscuridad no pudo ver su expresión.

"En efecto", continuó; "porque, como no sabía bailar, le pareció un desaire y un descuido que la dejaran sentada, mientras Anthony se divertía contigo y con otros. No pretendía hacerte daño, lo sé muy bien; pero, aun así, la lastimó mucho, y ella sangró de dolor. Quedó avergonzada, y no debería haberlo estado ante tanta gente en su primera aparición después de casarse, en una fiesta."

—Deberías darle tus exhortaciones, Bess, a Anthony. No tengo la custodia ni la responsabilidad de ese potro salvaje y arpía, Urith.

"No puedo hablar con Anthony, y tú, Julian, bailas con él tres veces por cada otra pareja que baila una".

"¿Querrías que se sentara a su lado y jugueteara con sus pulgares, como un niño deshonrado en un rincón?"

—Quisiera que él y tú pensaran en los sentimientos de una jovencita con el corazón afligido —dijo Bessie con gravedad. El tono de Julian la angustió; un atisbo de la verdadera situación se apoderó de su mente y la llenó de horror e indignación.

—Julian —dijo ella en un tono más firme, con menos súplica y más autoridad—, hubo un tiempo en que pensé que íbamos a ser hermanas...

[Pág. 215]

"¿Qué? ¿Te llevas a Fox? Aún no es tarde."

No... no bromees con ese tema. Ya sabes lo que quiero decir. Supuse que Anthony buscaría su felicidad en ti. Pero a Dios le plació que no fuera así. Ahora debe encontrarla, no en Kilworthy ni en Hall, sino en la pobre Willsworthy, esa desolada granja del páramo, y no contigo, sino con Urith. Ha sacrificado mucho por ella: perdió su hogar, perdió a su padre, casi me pierde a mí, ha renunciado a su riqueza y posición, y debe ser compensado por estas pérdidas en su nuevo hogar. No es justo que tú... que nadie haga nada para arruinar esta oportunidad, para robarle su compensación completa. Anthony no puede significar nada para ti en el futuro. Déjalo en paz. No juegues con él, no lo alejes de Urith. Ya tiene muchas posibilidades en su contra; no hagas, por Dios, nada que pueda hacer que las probabilidades sean abrumadoras y arruinar su felicidad aquí y para siempre. Porque, Julian, es ahora, en los primeros meses de matrimonio, que su estado... Se decidirá de una forma u otra. Si se rompe la concordia entre él y su esposa ahora, puede que nunca se recupere; y esa concordia se pierde, y con ella se arruina la vida entera de mi hermano. Si alguna vez, Julián, sentiste algún cariño por Anthony, si ahora sientes algún afecto por él, déjalo en paz.

Se detuvo y esperó una respuesta. No hubo respuesta. Julián aceleró el paso y la arrastró por el césped mientras ella se aferraba a ella.

Fue obra de Anthony que Urith viniera esta noche; ella se resistía a venir, pero él insistió. Ella le dijo que no sabía bailar; la obligó a sentarse con él a la cabecera de la sala por un rato. ¿Lo buscó alguna vez? Nunca. Él se le impuso. Cuando murió su madre, no quería que la obligaran a casarse apresuradamente, pero él desestimó todas sus objeciones. Él, siempre desconsiderado, la ha rescatado de su antigua vida...

"Basta, basta de ella", dijo Julián, "cuando hablas de ella, mi ira se intensifica. Hablas de él, de su felicidad en peligro, y me enfrío. ¡Cómo! ¿He llegado a esto, que yo... yo en mis manos sin guantes sostengo la fortuna, sostengo los corazones de estos dos, para golpearlos y golpearlos juntos, y...[Pág. 216]¿Aplastarlos y romperlos a ambos? ¿Y si amenazo con hacerlo?

"Eres demasiado bueno de corazón para hacer la amenaza, o, si la haces, para hacerla realidad".

Julián volvió a guardar silencio. Dio varias vueltas frente a la casa. Los sonidos de la fiesta los inundaban. A través de la puerta abierta del porche, junto con la luz, y ocasionalmente en el propio porche, se vislumbraba un destello de color cuando una niña, con su vestido de colores brillantes y el resplandor de las velas sobre ella, apareció. Los murciélagos revoloteaban, y su agudo chillido perforaba los oídos.

—Déjame en paz, Bess —dijo Julián—. No puedo respirar, no puedo pensar cuando estás a mi lado; mi cabeza es como una presa, y todos mis pensamientos se desbordan, hirviendo, salpicándose, convertidos en espuma.

Elizabeth se retiró al porche, donde se sentó y observó a la excitada joven en el césped. Se había llevado las manos a la cabeza y seguía paseándose de un lado a otro, a veces rápido, a veces despacio, según la pasión o la bondad prevalecieran.

Entonces Anthony salió por la puerta gritando: "¿Dónde está Julian? ¡Prometió bailar el ánade real conmigo! Bessie, ¿la has visto? La reclamo para el ánade real".

Julián oyó su voz y retrocedió a la sombra de un banco de tejos. Frente a ella había grava, y en ella un trozo de espato blanco que brillaba como un copo de nieve en la oscuridad. Si se acercaba a ese trozo de espato, él la vería, la reclamaría, y su maldad se habría impuesto. ¿Adónde la llevaría? No se lo preguntó. Ahora solo veía ante sí la alternativa de media hora de placer desenfrenado del brazo de Anthony, de un triunfo cruel sobre su ya humillada esposa, y de abandonar la contienda.

La lucha terminó con una brevedad inesperada. Sonó la melodía del ánade real, y Anthony regresó al salón sin ella, para buscarla allí o para encontrar allí otra pareja.

Entonces Julián oyó el estallido de voces en canción, pues el ánade real era una danza campestre dirigida por dos, con coro interpretado por todos los ejecutantes mientras hacían girar a sus parejas y avanzaban en cadena, con los brazos enlazados e invertidos, por la sala.

[Pág. 217]Ella : Cuando los corderos saltan y las manzanas crecen,

La hierba es verde y florecen las rosas,

Cuando las palomas arrullan y el ganado muge,

La niebla yace en el valle blanca como la nieve.

Coro : ¿Por qué debemos trabajar todo el día?

¡Chicos y chicas conmigo!

Terminado con el trabajo pesado, el polvo y el ajetreo,

Ven al árbol del bosque verde.

 Él : Las vacas están ordeñadas, los caballos están en el establo,

El trabajo finaliza con la puesta del sol.

Vosotros, muchachos granjeros, todos vigorosos y capaces,

Antes de que salga la luna comienza nuestra diversión.

Coro : ¿Por qué deberíamos, etc.?

Julián llegó al porche donde estaba Elizabeth.

"Ve", dijo ella, "dile a mis sirvientes que se preparen. Regresaré a casa. No volveré a entrar hasta que los caballos estén en la puerta. Mi padre ha regresado y Zorro está con él. Sé mi excusa."

Bessie puso ambas manos sobre el rostro de Julian, atrajo su cabeza hacia ella y la besó. Luego desapareció.

Julián se quedó afuera, escuchando el ballet.

Ella : ¡Oh, dulce es pisar el trébol!

Terminado el trabajo y empezada la fiesta,

En lo alto los planetas nunca se rinden,

Bailando, dando vueltas alrededor del sol.

Coro : ¿Por qué deberíamos, etc.?

 Él : Entonces Ralph y Phil, y Robin y Willie,

Besen a sus parejas, cada uno de ustedes ahora;

Bet y Prue, y Dolly y Celie,

¡Haced una reverencia, muchachos! ¡Haced una reverencia!

Coro : ¿Por qué debemos trabajar todo el día?

¡Chicos y chicas conmigo!

Terminado con el trabajo pesado, el polvo y el ajetreo,

Ven al árbol del bosque verde.

---

[Pág. 218]

CAPÍTULO XXX.EL VIAJE A CASA.

Cuando Julian Crymes se fue, a Anthony le pareció que el baile había perdido su encanto principal y se cansó de él.

—Ven, Urith —dijo—. Creo que nos iremos. Es tarde. Esta era casi la única vez que le hablaba desde el baile inaugural.

"Estoy lista", respondió ella; "hace dos horas".

Salió a cuidar del caballo y lo hizo llevar hasta la puerta. Se sentó en la silla, y Urith se sentó detrás. Cabalgaron desde los terrenos hacia el camino real, que se extendió por una milla y media, después de lo cual se desvió por el páramo. Anthony no habló, y Urith permaneció igualmente en silencio. Ella tenía la mano en su cinturón, y él sintió la presión. Estaba enojado con ella; no lo había honrado esa noche. Era tosca e incapaz de relacionarse con gente acostumbrada al trato social; incapaz de participar en las diversiones que se esperan de toda joven. Iba decentemente vestida, pero sin lujo ni refinamiento de gusto, y con un vestido anticuado que había sido de su madre. La sangre le subió a la cabeza al pensar en cómo se habrían reído de él y de ella cuando falló en el baile inaugural. Era la novia de la noche; Todos estaban dispuestos a concederle el puesto de preeminencia, pero ella se había mostrado totalmente incapaz de ocupar el lugar que se le ofrecía. ¡Qué poco interesante parecía al lado de las demás chicas presentes! Sus rostros irradiaban alegría, el suyo, apagado por el descontento y el mal humor.

¿Y si hubiera aparecido allí con Julian como su novia? ¡Qué diferente habría sido todo! Ella habría estado bien vestida, elegantemente vestida, y con todas las joyas heredadas de los Glanville. No habría estado sentada toda la noche contra la pared. Se habría mostrado como la reina de la fiesta. Un aliento cálido, dulce como si estuviera cargado de...[Pág. 219]La esencia de aulaga le abanicaba el rostro al pensarlo, y de inmediato le siguió una ráfaga aguda y gélida. Juliana había sido rechazada por él con toda su riqueza, su rango, sus logros, su belleza, ¿y qué había adquirido a cambio?

¿Cómo pudo suponer que Urith carecía de todas esas delicadezas femeninas que permiten a una mujer sentirse cómoda en sociedad? Ella había ensombrecido su alegría por esta primera salida al mundo desde su reclusión en Willsworthy. Entonces Anthony siguió dándole vueltas al mismo hilo oscuro de ideas. Se preguntó qué había en Urith que lo había atraído, por qué se había enamorado tanto como para arriesgar su suerte para poseerla. Cuando la cabeza empieza a calcular, el corazón va camino de la ruina.

Contó las ventajas que había rechazado, midió los sacrificios que había hecho por el amor de Urith y preguntó: ¿qué podía ella poner en la balanza para compensar todo eso?

Su mano tiró de la brida e hizo que el caballo sacudiera la cabeza y se lanzara.

Urith también estaba absorta en sus propios pensamientos. Había sido un alivio para ella alejarse de las risas, la música y el jolgorio de Wringworthy; pensó que, si pudiera estar lejos de la habitación caldeada y de las velas encendidas, en el aire fresco de la noche, bajo las estrellas, recuperaría la tranquilidad. Pero no fue así. El silencio de Anthony, la sensación de haberlo ofendido con su torpeza, el temor de que su amor por ella se enfriara; sobre todo, el fantasma inquietante del temor de que Julian cumpliera su amenaza y le arrebatara el corazón de su esposo, la perseguía y la llenaba de fiebre. Pero luchó contra este miedo, lo combatió con todas las armas a su alcance. Era imposible que su amor, tan fuerte, tan desinteresado, que tanto le había costado, se evaporara, y que su corazón se tambaleara como una veleta. La resolución con que persiguió su fin demostró que tenía un carácter fuerte y no uno que cambiaba en todas direcciones.

Tenía alguna excusa para estar de mal humor. Estaba orgulloso de ella. Había deseado que todos vieran qué mujer había conseguido como esposa. Estaba decepcionado, y...[Pág. 220]La profundidad de su decepción era la medida de su orgullo por ella.

Pero entonces surgió en su mente la imagen de Julián del brazo de Anthony, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, mirándolo a la cara, y sus ojos posados ​​en ella con una calidez que solo debería estar en ellos cuando se fijaban en el rostro de su esposa. ¿Acaso no conocía ese brillo en su rostro? ¿Ese fuego en sus ojos? ¿Acaso no la había mirado de la misma manera antes de casarse?

"¿Pretendes sacarme del caballo?" preguntó Anthony, "¿que me tiras del cinturón con tanta fuerza?"

"¿Y tú, que acortas tanto las riendas y haces que la yegua se encabrite?"

Urith no sabía nada del mundo. Siempre le había parecido inconcebible que, tras el vínculo y el sello del matrimonio, la idea de uno u otro se desviara; que alguien se atreviera a soñar con amar a un hombre comprometido en cuerpo, mente y alma con otra mujer. Sin embargo, Julian, por mucho que le dijera que aún amaba a Anthony, usaría todas sus fascinaciones para atraerlo hacia ella y alejarlo de su esposa. ¿Era Anthony tan débil que su conciencia le permitía ser así atraído fuera del lugar del deber? No, mil veces no. No era tan débil, tan falto de fuerza moral como ahora.

Habían abandonado el camino principal hacia el páramo. Allí no había un camino empedrado, ningún camino que se extendiera blanco en la oscuridad ante ellos, sino turba, reconocible a la luz del día por las huellas de los cascos y el roce de los pies sobre la turba. De noche, solo se podía seguir observando las piedras colocadas a intervalos y rematadas con cal. Habían retirado piedras del camino y las habían tirado a un lado, de modo que la turba estaba lisa casi como un hipódromo. La cabeza del caballo estaba ahora ligeramente vuelta hacia el este. El cielo sobre la escarpada cordillera del páramo era plateado, y tras una cresta rocosa se alzaba la luna, doblada en tamaño por la bruma que se cernía sobre el páramo, y parecía una poderosa llama de la más pura luz blanca.

—¡Allí, allí! —dijo Urith—. ¿Lo ves, Anthony? La luna está arriba sobre ese viejo Lyke Way, por donde hicimos nuestro primer viaje juntos.

Ella soltó su mano del cinturón y la puso alrededor de su cintura.

[Pág. 221]

Levantó la cabeza y miró hacia el este, hacia la cresta de páramo y roca, negra contra el orbe brillante. Recordó entonces cómo la había montado en su caballo, cómo la había apoyado y la había mirado a los ojos. Recordó la extraña magia que lo invadió: un anhelo por ella, mezclado con un presentimiento de maldad, un temor de que lo estuviera arrastrando a la destrucción. Ese temor se confirmó: ella lo había arrastrado a la ruina. Era un hombre arruinado; había perdido todo lo que valoraba: la estima de sus semejantes, las comodidades y los lujos de la vida. Entonces comenzó de nuevo la odiosa y monótona enumeración de los sacrificios que había hecho.

¿Por qué Urith le recordaba aquel viaje? ¿Quería encontrar una ocasión para reprochárselo? ¿No le bastaba con que se azotara con los látigos de sus propios pensamientos por su precipitada locura al casarse con ella?

Pero Urith no pensaba en reproches en ese momento. Respiraba el aire del páramo, estaba más allá de setos y cercados, en el vasto y desolado brezal, y allí su mente se había calmado y su corazón había recobrado la serenidad. La atmósfera era distinta a la de un salón de baile, que la había embriagado y había engendrado fantasmas que la habían aterrorizado.

Mientras cabalgaba, con la luz de la luna naciente en el rostro, Anthony sintió la presión de la mano de Urith bajo el corazón. La presión era leve, pero le pesaba y le dificultaba la respiración; esa mano ligera, al subir y bajar con el movimiento del caballo, y con cada inhalación, parecía golpear con reproche su costado, llamarlo y abrirle a mejores pensamientos.

¿Cómo era posible que hubiera cambiado tanto —que él, quien se había impuesto a la reticente Urith, no la había dejado en paz hasta que ella cedió a su insistencia en precipitar el matrimonio— para intentar echarle la culpa? Si había hecho sacrificios para conquistarla, ella no lo había invitado; lo había hecho con los ojos bien abiertos; lo había hecho sin ninguna otra influencia, impulsado únicamente por su propio capricho.

Nunca se le había ocurrido que Urith hubiera hecho sacrificios por ella; que se los había exigido y no le había dado descanso hasta que los hizo. La había obligado a casarse con él contra su conciencia y sus deseos, demasiado rápido.[Pág. 222]Tras la muerte de su madre, y en contra de sus últimas órdenes. Pero consideró que lo hecho no podía deshacerse; que, tal como había hecho su cama, así debía yacer; tal como se había cargado, así debía caminar. ¿De qué servía entonces lamentarse y preocuparse por el pasado?

"Sin embargo, era el camino Lyke", dijo en voz baja, "el camino de la muerte, el que recorrimos juntos".

—No —dijo ella—, no del todo. —Retiró la mano del corazón de él y la colocó sobre el brazo que sujetaba la brida—. Detén la yegua un momento, Tonie.

"¿Por qué?"

"Tengo algo que decirte."

"¿No puedes decirlo mientras seguimos cabalgando? ¿Es tarde?"

"No, detén la yegua."

Él tiró de las riendas.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó un poco impaciente.

Ella miró a su alrededor.

"¿Estamos completamente solos?"

—Sí, por supuesto. ¿Quién más podría estar aquí?

Entonces le puso la mano en el hombro. «Presta atención, Tonie. No lo diré en voz alta».

Él hizo lo que le pedían. Pero ella no habló durante unos instantes.

Mostró signos de impaciencia.

Entonces ella tomó decisión y le susurró algo al oído; sólo una o dos palabras, pero él se sobresaltó y giró en su silla.

—¡Qué! Urith, ¿es cierto?

"No debo viajar más contigo después de esta noche", dijo y bajó la mirada.

Entonces la rodeó con su brazo, la atrajo hacia sí y la besó en una mejilla, luego en la otra, luego en la boca y se rió a carcajadas.

"¡Agárrate fuerte!", dijo. "¡Abrázame, ponme las manos en el corazón! ¡Oh, Urith! ¡Urith! ¿Qué dirá mi padre cuando sepa esto? Cederá. Debe hacerlo."

---

[Pág. 223]

CAPÍTULO XXXI.FRASCOS FAMILIARES.

"¿Qué significa esa extraña conversación sobre ti y Elizabeth Cleverdon?", le preguntó Julián a su hermano, durante el desayuno de la mañana siguiente.

—No, eso es imponerme más de lo que puedo. Lamentaría tener que dar cuenta de toda la charla ociosa que flota en el torrente de la conversación, como hojas de otoño en un estanque de truchas.

"Lo escuché ayer, y ciertamente le mostraste mucha atención mientras estuviste en el baile".

¿Acaso le presté más atención que tú a alguien que no menciono? ¡Por Dios! Si hubiera escuchado y recogido los fragmentos de escándalo que se esparcieron, podría haber llenado un delantal con las palabras lascivas que escuché sobre ti.

Miró fijamente a Julian, y sus miradas se cruzaron. Ella se sonrojó, pero se sobrepuso a la vergüenza, se volvió hacia su padre y dijo: «Dicen que mi hermano está poniendo la mira en Bessie Cleverdon».

El Sr. Crymes se puso serio y miró a su hijo. Era un hombre severo y puritano, que se había mantenido alejado de sus hijos, sin participar jamás en sus diversiones y preocupándose por lo que hacían. La fortuna de Julian estaba asegurada para ella, y su hijo heredaría algo: las reliquias del patrimonio paterno y lo que había ahorrado al administrar para Julian.

"¿Hay algo de cierto en esto, Anthony?", preguntó. "Por mi honor, me sorprende."

"Hay algo de verdad y algo de mentira en ello", respondió Fox con indiferencia. "Ha llegado el punto de que, como Julian no puede ser la esposa de Anthony Cleverdon, tiene la posibilidad de convertirse en su madre. El viejo amo Cleverdon no se opone, y, si ella lo acepta, tendrá la oportunidad de reconciliar al padre con el hijo, pues, por lo que he visto, la felicidad de Tonie es muy importante para mi hermana. Si rechaza al anciano, probaré fortuna con su hija."

[Pág. 224]

—Eso es absurdo, Fox —dijo Julián muy indignado.

—Puede que parezca absurdo, pero el anciano caballero está muy metido en eso y me ha encomendado que le sondee con usted.

—Cállate —dijo Julián, muy rojo, muy enojado—, no creo ni una palabra de esto; pero que te refieres a Bessie, eso sí lo creo, aunque cuando le pregunté al respecto, ella no tenía conocimiento de nada por el estilo.

—Antes de que procedamos a considerar mis asuntos, arreglemos los suyos —dijo Fox—. ¿Debo decirle al señor Cleverdon de Hall que no le favorecerá su propuesta, ya que está demasiado apegado a su hijo?

—¡Silencio a esa lengua calumniosa! —exclamó el Sr. Crymes, furioso—. En un momento, se pensó en Julian en relación con el joven Tony Cleverdon, pero él no la quería, sino que eligió a Urith Malvine. A partir de ese momento, el nombre de Tony Cleverdon, en relación con mi hija y su hermana, no podrá emplearse ni en broma ni en serio, ni por usted ni por nadie. Entiéndalo.

"Entonces", dijo Fox, con la mirada fija en su padre, "que se mantenga alejada de las bocas de la gente, y que no sea como una rata que vi el otro día, que corrió hacia las fauces de mi terrier, confundiendo su boca abierta con una carrera".

"¿Qué pretende?", preguntó el Sr. Crymes, volviéndose hacia su hija. "Sé que tiene una lengua pícara, pero no creo que pueda hablar sin motivo alguno."

—No hay nada... es decir... —Julián se quedó confundido—. ¿Por qué no puedo hablar... por qué no bailar con un viejo amigo?

"No tengo ninguna orden para ordenarte que no hables ni que no bailes con una vieja amiga", dijo su padre, "pero todo con moderación; recuerda que tu hermano dice que los malos ojos buscan la ocasión, así que no la des. Si Ahab no tuviera puntos débiles en su armadura, el arco tensado al azar no le habría disparado una flecha mortal en la punta. No se crían moscas azules donde no hay carroña."

Julián bajó la mirada avergonzado y luego, con destreza femenina, cambió de tema.

—Es una tontería que Tony hable. No creo ni por un instante que el señor Cleverdon tenga algo en mente para mí. Si es así, no me extraña que la gente hable de mí, pero que Dios me bendiga, no seré yo quien lo provoque.

[Pág. 225]

"¿Qué quieres decir con esto?", preguntó el padre, volviéndose hacia su hijo. "¿Ha dicho mi amigo Cleverdon algo que te justifique?"

Mi querido padre, si así lo deseas, y Julian no se opone, pasará de ser un buen amigo a ser su hijo. Ha puesto el ojo en Kilworthy, y como no puede conseguirlo sin Julian, te aseguro que aceptará a ambos.

—¡Que se atreva a ofrecerme esto! —exclamó Julián—. Y hasta que lo haga, pásalo. Me niego a aceptar ningún mensaje a través de semejante intermediario.

"No es culpa mía", dijo Fox, "si el padre cree que parte del amor y la languidez que siente por su hijo puede recaer en él. No veo cómo Jule, si desea castigar a su amante infiel por haber despreciado sus encantos, podría hacerlo de forma más efectiva y cruel que quitándole a su padre. Entonces, Tony Cleverdon está totalmente en sus manos. Puede reconciliar a su padre con él o separarlos para siempre. Puede hacerlo, si quiere, morder el polvo a sus pies, a adularlo, y para una mujer, ese poder es precioso".

"Basta", dijo el Sr. Crymes; "ya oyó su respuesta. No hablará más de este asunto con usted. Si Cleverdon viene a mí con la demanda, sabré qué responderle; si va a Julian, ella misma podrá responderle. Mientras tanto, guarde silencio. Confío solo a medias en lo que dice. Tales fantasías se gestan en su mente perversa. Pasemos ahora al otro asunto. ¿Es cierto que ve a Elizabeth Cleverdon? Por ella no confío, pues la estimo muchísimo, tanto como a usted por debajo del nivel general de los hombres de bien. Si pensara que hay algo en ti que pueda ser reformado por las manos de una buena esposa, diría que Dios te bendiga. Pero me temo que tienes el corazón demasiado podrido para madurar para el bien, demasiado duro para ser moldeado como un vaso de honor."

—No veo por qué piensas tan mal de mí, padre —dijo Fox con tristeza—; a menos que hayas oído todas las quejas que Julián ha vertido contra mí. Lo que ella dice lo aceptas, lo que yo digo lo rechazas. Entonces, supongo, ha llegado el momento en que te alegrarás de casarme y librarte de mí.

"¿Buscas matrimonio?"

[Pág. 226]

Busco alejarme de quienes me burlan y me desprecian, me traicionan y desconfían de mí. Al menos el escudero Cleverdon y yo nos entendemos y nos respetamos.

"Sí", interrumpió Julián, "porque en ambos hay la misma levadura de acidez".

—Cállate, Julián —ordenó su padre—. Déjame escucharlo.

"¿Qué me importan las rarezas e insinuaciones que oigo sobre Jule?", prosiguió Fox, incapaz, a pesar de su padre, de contenerse para no arremeter contra su hermana; "que vuelen como mosquitos, no me importan nada; no me pican. Padre, no entiendo por qué deberías envidiarme a Bessie Cleverdon. Si la respetas tanto, si la tienes en tan alta estima, dudo que ninguna otra doncella te satisfaga tanto como nuera."

—No existe una chica mejor —respondió el Sr. Crymes—. Le desearía un destino mejor que estar unida a ti.

"No es guapa, eso es cierto", continuó Fox, "pero será la heredera más rica de todo el distrito de Tavistock, entre aquí y Plymouth y Exeter. Ahora que el señor Cleverdon se ha peleado con su hijo, y que Anthony no se libra de la esposa con la que se ha casado, ni para complacer a su padre, ni a sí mismo, ni a Jule..."

El señor Crymes dio un puñetazo sobre la mesa.

"Te echaré de la habitación si dices otra palabra contra tu hermana".

"¿Te das cuenta, padre?", exclamó Julián con las mejillas encendidas, "que es el dinero de la pobre Bessie y las tierras de Hall lo que él codicia, y lo busca sacando de su lugar a su mejor amigo y viejo camarada".

"¿Lo saqué de su sitio?", replicó Fox. "Lo hizo él mismo, y yo no le ayudé en nada".

"No, pero estás dispuesto a sacar provecho de su pérdida; dispuesto, si pudieras, a tenerme como tu cómplice para cercar cada entrada por donde pueda regresar con su padre", dijo Julián con vehemencia.

"Porque un hombre es tonto, ¿acaso su amigo —como prefieres llamarme— no debería ser sabio? Porque un hombre tira un diamante, ¿por qué su compañero no debería recogerlo y lucirlo en su dedo?"

[Pág. 227]

El caso no es el mismo. Se trata de tomar la joya y golpear en la cara a su legítimo dueño cuando extiende la mano para reclamarla, y ese legítimo dueño es tu amigo.

—¡Amigo mío! —exclamó Fox, furioso—. ¿Por qué llamas a Anthony Cleverdon «mi amigo»? ¿Acaso fue un acto de un amigo, un amigo querido y considerado, golpearme en el ojo y dejarme casi ciego? ¡Mira! —Fox giró su lado izquierdo hacia su hermana—. ¿No llevo conmigo una señal de amistad, una promesa que debe ser redimida? Créeme, te devolveré ese golpe con usura algún día, cuando llegue la ocasión.

"Y usarás a la pobre Bessie como látigo para golpearlo en la cara. Eres un cobarde, un miserable..."

—¡Silencio! —ordenó el Sr. Crymes—. No hay ni una pizca de amor fraternal entre ustedes dos...

—Ni un grano —intervino Julián con vehemencia.

Fox hizo una reverencia sarcástica.

«Observa, padre», dijo, «que aquí estoy en desventaja, entre una hermana que me pelea y un padre que me pisotea».

—No te pisoteo, salvo cuando te arrastras por el barro —respondió el señor Crymes—, en asuntos viles y deshonestos, y considero esta demanda de Elizabeth Cleverdon como una de ellas.

Las opiniones varían. Me haces querer dejar mi casa, aunque no sea la mía ni la tuya, padre, sino la de mi hermana Julian, que rellena mi almohada de espinas y los asientos de sus sillas de ortigas. Me iría a cualquier precio, y si puedo ir a Hall y vivir allí con el señor Cleverdon, no dudo de que estaré más contenta que aquí.

¿Vivirás allí?, dijo su padre.

Sin duda. El señor Cleverdon siempre ha tenido a su hija Elizabeth con él. Podría haberla despedido, como hizo con su propia hermana, cuando ya no la necesitaba, y eso habría sido cuando Anthony trajo a casa una esposa de su agrado. Como no lo ha hecho, si Julian persiste en negarse a ser mi suegra, bueno, supongo que Bess se quedará en el Hall. Un hombre debe dejar a su padre y a su madre y unirse a su esposa; así lo dictan las Escrituras, y eso debería contentarte, padre.

[Pág. 228]

El anciano sacó su pañuelo y se secó la cara.

—Supongo, padre —continuó Fox—, que no me dejarás salir de casa sin un céntimo. Sería un buen comentario sobre tus confesiones. Debes de haber ahorrado algo, y ese pequeño terreno en Buckland aún es nuestro...

El señor Crymes volvió a secarse la cara. No sabía qué responder.

"¿O es contagiosa la moda que ha impuesto el señor Cleverdon de dejar a su hijo sin un chelín, y mi padre la ha adoptado y seguirá su ejemplo y caerá en la misma terrible enfermedad?"

—No —dijo el señor Crymes—. Haré lo correcto; pero si me sueltas esto, me quedo atónito...

"No te lo solté. Es uno de los muchos detalles que he recibido de Jule."

No sé qué decir. Debes darme tiempo para reflexionar. Este viaje a Londres me ha costado una suma considerable de dinero.

Ahí viene la excusa habitual para eludir una obligación económica que no puede exigirse por ley. Diga, padre: los tiempos han sido malos, el heno estaba negro por la lluvia, el maíz no se molió bien, la vaca moteada parió su ternero, los arrendatarios no han pagado, y así mi pobre hijo solo recibe consejos a montones y exhortaciones a montones.

Después de haber insultado a tu hermana, ahora me lanzas tus burlas. Eso no me anima a ser amable contigo.

—No pensé, padre, que necesitaras que te persuadieran y acariciaran para hacer un acto de justicia.

—No te pido eso, pero debo considerarlo. No me complace que hayas pensado en Bessie Cleverdon.

Si hubiera elegido a una moza sin un céntimo para bendecirse, me habrías meneado la cabeza y roto el bastón. Ahora que he elegido a una persona sin nada excepcional, una rica heredera de conducta irreprochable, la favorita de todos, una hija obediente, da igual: lo desapruebas. ¿Hay algo que pueda hacer, algún cambio que pueda hacer, que te complazca?

[Pág. 229]

"Ninguno, hasta que vi que había una enmienda en ti."

Si no puedo satisfacerte de ninguna manera, padre, puedo elegir por mí mismo. Bess puede no ser hermosa, pero me complace; tiene algo mejor que la belleza: toda la fortuna de Hall a sus espaldas. Será para tu beneficio y el de Jule que la tome; así te librarás de mí, que no contento a ninguno de los dos, simplemente porque mi lengua es afilada y no la dejo pasar sin que se embote.

Entonces Julián se rió.

¿De qué sirve tanto cálculo y debate sobre un asunto que no puede resolverse hasta que se consulte a la persona principal implicada? Bessie, estoy segura, no tiene ni la más remota idea de que se estén tramando tales planes a su alrededor, o al menos no la tenía hasta que hablé con ella ayer. Nunca te aceptará, Zorro. Bessie tiene buen corazón y una gran inteligencia, y tampoco permitirá que te acepte.

"¿Crees que no?" preguntó Fox con altivez.

"Estoy seguro de que no lo hará", respondió Julián.

"Ya veremos", dijo Fox. "Ella no es como su hermano, alguien que se resiste a un padre. Él se lo ha propuesto, y si Julian no lo quiere, aún tendrá a un Anthony Cleverdon que se siente en su trono y reine en su lugar, cuando se reúna con sus antiguos padres labradores."

"¿Qué quieres decir?"

—Pues bien, soy Anthony. Así me bautizaron. Y si me pongo Bess, dejaré de lado mi apellido Crymes, que me aporta poco, y tomaré el de mi suegro. Así tendrá un Anthony Cleverdon para perpetuar el apellido, y yo —su rostro adquirió una expresión malévola— habré arruinado para siempre las posibilidades de su hijo. Lo escribiré por escrito, y lo encuadernaré tan rápido como pueda. A ver si puedo hacerlo yo mismo.

Se levantó, tomó su sombrero y se lo puso alegremente en la cabeza; luego, en la puerta, se volvió y, con una risa burlona, ​​dijo:

—¡Ahí tienes, hermana Jule! ¿No es eso una bofetada para Anthony que le hará sentir un cosquilleo en la mejilla?

Salió de la habitación.

[Pág. 230]

El señor Crymes apoyó la frente en la mano y el codo sobre la mesa.

—¡Por Dios! —suspiró—, maldigo el día que me dio semejante hijo.

---

CAPÍTULO XXXII.MÁS FRASCOS.

Un día lluvioso y lloviznoso. Un día en el que no se veía nada más que un velo ondulante de diminutas partículas de agua. Una llovizna que mojaba y que penetraba por todas partes. El aire era cálido, cargado de humedad, opresivo y deprimente. Desde una ventana no se veía nada más allá de un seto. Los árboles parecían manojos de algodón; la llovizna se arrastraba o era arrastrada por un viento húmedo sobre la hierba a lo largo del seto, perlando cada brizna y ramita con diminutas gotas de humedad. Los arbustos, las plantas, se inclinaban, incapaces de soportar la carga depositada sobre ellos, y arrojaban el impalpable polvo de agua sobre el suelo en gotas articuladas.

Aunque el techo y las paredes impedían la entrada de la llovizna, la atmósfera cargada de humedad no podía aislarse, y solo hacía que el interior fuera menos miserable que el exterior. Las barandillas, las jambas de la puerta y las cerraduras de hierro estaban empapadas, y la mano que las tocaba dejaba una mancha y salía obstruida por el agua. Las pizarras del suelo se ennegrecieron y quedaron cubiertas de gotas, como si la lluvia las hubiera salpicado. Dondequiera que hubiera una piedra en la pared, pizarrosa o impermeable, se manifestaba condensando la humedad, sudando a través del yeso y la cal, y haciendo que las lágrimas resbalaran por las paredes. Los herreros se deslustraron y oxidaron repentinamente. La sal del sótano y del salero estaba empapada y goteaba salmuera sobre el suelo, al igual que los jamones y las lonchas de tocino colgados en la cocina. La mantelería y la de las camas se pegaban a los dedos al tacto.

Anthony se quedó de pie junto a la ventana del vestíbulo mirando hacia afuera, luego fue hacia el fuego; luego tomó un arma de encima de la repisa de la chimenea y miró la cerradura y el cañón; la dejó en la esquina del fuego y decidió limpiarla más tarde.[Pág. 231]Luego volvió a la ventana y escribió sus iniciales en el cristal, o intentó hacerlo y no lo logró, porque la condensación de humedad no estaba dentro sino fuera, en el vidrio.

No tenía nada en qué ocuparse; no se podía trabajar en la granja y faltaba ocupación o diversión en la casa.

¿Dónde estaba Urith? Podría venir a hablar con él y entretenerlo.

¿De qué sirve una esposa si no se propone hacer que el hogar sea agradable para su marido cuando él no puede salir?

¿Dónde estaba Solomon Gibbs? Podría haber hablado, tocado el violín y cantado, aunque, en realidad, Anthony no sentía ninguna afición por la música en ese momento, y conocía a la perfección todos los temas sobre los que el tío Sol tenía algo que decir. Sus anécdotas se habían contado a menudo, y Anthony las aborrecía. Sabía cuándo Sol se disponía a contar una, sabía cuál estaba a punto de decir, conocía cada palabra que usaría al contar su historia.

Anthony se había vuelto irritable últimamente con Sol y lo había rozado bruscamente cuando empezó a repetir alguna anécdota trillada. Sin embargo, en un día como este, incluso el tío Sol era mejor que nadie.

Finalmente, Anthony, impaciente y de mal humor, subió las escaleras y llamó a Urith. Ella le respondió débilmente desde lejos.

"¿Dónde te escondes? ¿Qué haces?", preguntó.

"En el trastero", respondió ella.

Siguió la dirección de su voz y llegó a una especie de desván lleno de todo tipo de artículos domésticos desechados: ollas viejas que habían perdido una pata, sillas con el respaldo roto, un reloj desmontado, velas de junco corroídas, botellas rotas, una cómoda que había perdido la mitad de los tiradores de latón con los que se podían sacar los cajones.

En la oscuridad, despeinada, cubierta de polvo y acalorada por el esfuerzo, se encontraba Urith. Se llevó la mano a la cara y se apartó el cabello suelto de los ojos.

"Necesito tu ayuda, Tony", dijo. "He estado buscando y al fin la he encontrado. Pero no puedo llevarla a cabo yo sola".

[Pág. 232]

"¿Qué encontraste?"

—Oh... ¿cómo puedes preguntar? ¿No ves lo que es?

Era una cuna de madera vieja, polvorienta y llena de telarañas. "¿Qué quieres, Urith, con este miserable trasto?"

¿Para qué lo quiero? O... Tony, claro que lo sabes. Es cierto que no lo necesitaré ahora mismo, no hasta dentro de unos meses, pero me gustaría sacarlo, limpiarlo bien, pulir sus paredes, ponerle un colchón y almohadas, y todo lo necesario, antes de que llegue el momento de usarlo.

"No quiero esta mísera cuna", dijo Anthony. "No es digna de mi hijo, el heredero de Hall y Willsworthy".

—Estás calculando demasiado pronto —rió Urith—. Quizás tengas una hija, no un hijo.

¡Una hija! No quiero una doncella; no, nunca te lo perdonaré si no es un niño. Urith, mi... todo depende de eso. Cuando haya un nuevo Anthony Cleverdon, mi padre no podrá resistir más en su obstinación. Debe ceder. ¡Un Anthony Cleverdon de Willsworthy, y no de Hall! Iría en contra de todo su orgullo, en contra de su ambición más preciada. No puede, no debe ser. Urith, un niño debe ser, y lo que es más, no yacerá en ese comedero polvoriento y lleno de telarañas. No le quedaría bien.

—Pero, Tony —rió Urith—, era mío. Me acuné allí. No estaba tan mal como para no poder dormir allí.

—¡Oh, tú! —dijo con tono despectivo—. Solo eras la heredera de Willsworthy, pero mi joven Anthony será algo muy diferente.

Quiero que mi hijo duerma en la misma cuna donde me mecieron. Será un placer para mí.

"No lo permitiré. Esto es demasiado cruel."

"¿Qué significa?"

"Si no significa nada, entonces déjame ir y comprar una cuna nueva."

—No —dijo Urith—. No. Allí yacía cuando era una pobre criatura débil; y allí, en el mismo lugar, yacerá cuando vuelva.

"Iré a Peter Tavy, al carpintero, y pediré una cuna nueva".

[Pág. 233]

No lo usaré si tú lo haces. No tenemos dinero para gastarlo en lujos. Un niño dormirá tan bien aquí como en una cuna pintada.

De repente, Anthony se sonrojó hasta la raíz del pelo. Lo asaltó la idea de que si compraba una cuna nueva, debía hacerlo con el dinero de su esposa. No tenía nada propio. Era su pensionista. A su lado había una vieja barra de hierro oxidada; en su ira y disgusto, la agarró, la levantó y la dejó caer sobre la cuna, rompiendo un costado.

—¡Anthony! —exclamó Urith—. ¡Anthony! No habrías hecho eso si aún me tuvieras cariño, si aún me tuvieras respeto. Habrías amado la cuna donde me acostaron, si me hubieras amado.

Él no le respondió. Avergonzado de su propia conducta, amargado por su oposición a sus deseos, descontento con su suerte, salió de la buhardilla y bajó las escaleras.

Al llegar al salón, encontró allí a Solomon Gibbs; había estado bajo la lluvia y había vuelto empapado. Su rostro estaba rojo y húmedo, lo que indicaba que había estado bebiendo, pero no estaba ebrio, solo divertía. Había dejado caer su sombrero sobre la mesa, un sombrero de fieltro de ala ancha que había absorbido la lluvia como una esponja, y ahora la derramaba en un chorro que formó un charco en la mesa y se desbordó, goteando sobre un banco, y tras formar una masa, volvió a caer al suelo, formando allí otro charco. El agua resbalaba del vestido del tío Sol y rezumaba de sus botas rotas, dejando entrar agua, que ahora brotaba por las aberturas a cada paso. Solomon había descolgado un palo de la pared, con asa de cesta, y realizaba pases, defensas y golpes al aire contra un oponente imaginario, y, mientras asestaba sus golpes, entonaba fragmentos de una canción:

Soy un buen muchacho, como opinan la mayoría de los hombres.

Luego golpeó de derecha a izquierda.

Así que llenad vuestras copas y repartid el vino.

Cantando, Tol-de-rol-lol-de-rol.

Cayó al suelo.

[Pág. 234]

¡Vamos, Tony! ¡Qué maldito tiempo tan húmedo, y nada divertido al aire libre! He ido al Hare and Hounds, pero no hay nadie, y ni siquiera yo puedo beber cuando no hay compañeros con quienes intercambiar una palabra. Ven, Tony, coge un palo y juguemos juntos; quizás me seque, porque estoy empapado, sobre todo empapado.

—Quítate el sombrero de la mesa —dijo Anthony, de mal humor. Estaba acostumbrado al orden y la limpieza en casa de su padre, y el descuido de Willsworthy le desagradaba; el tío Sol era un rey de los delincuentes, desordenándolo todo. —Quítate el sombrero. Enseguida pondremos la mesa, ¿y cómo vamos a comer en ella si está rebosada por la escurridiza de tu sucio castor?

—No, Tony, muchacho; déjalo así. Mira, aquí estoy. Yo me pondré a la defensiva, y tú toma el otro palo; y, si me derrotas, me quitarás el sombrero; pero, si sigo siendo el amo, me quitarás las botas. No puedo hacerlo yo solo, por Dios, están tan empapadas de agua.

—Haré que ambos se quiten el sombrero y se quiten las botas —dijo Anthony, furioso—. ¿Creen que por haberme casado con la sobrina me veo obligado a ser el sirviente del tío? ¡Por Dios! Les enseñaré lo contrario.

Fue al muro, cogió un palo y atacó a Solomon Gibbs con violencia.

El tío Sol, a pesar de todo el licor que había bebido, estaba lo suficientemente sobrio para poder detener sus golpes, aunque estaba imposibilitado por sus ropas empapadas, que pesaban sobre sus hombros e impedían un movimiento rápido.

Anthony no era un jugador experto de un solo palo; no tenía buen ojo, y nunca había poseído la aplicación a los deportes que lo convertiría en un maestro en ninguno. Satisfecho si lo hacía bastante bien, y se enfrentaba a jugadores inferiores que no podían o no querían vencerlo, ahora tenía pocas posibilidades contra el anciano, que había sido un jugador hábil en su juventud, quien, de hecho, se había dedicado a los deportes cuando debería haberse dedicado a sus estudios.

El anciano sostenía el palo entre las manos sobre la cabeza con desenvoltura —despreocupadamente, al parecer— pero con perfecta seguridad; mientras que Anthony golpeaba al azar y rara vez tocaba a su antagonista. Anthony estaba en mal estado.[Pág. 235]Su temperamento era de cara a la ventana; mientras que el tío Sol, de espaldas a la luz y a la mesa, defendía su sombrero empapado. Anthony era el agresor; mientras que Sol permanecía a la defensiva, con una expresión divertida en su rostro lustroso, y soltando a intervalos fragmentos de melodía, mostrando su indiferencia, aumentando la irritabilidad de su oponente y haciéndole perder cada vez más el control de su mano y su bastón.

Una vez, Anthony golpeó al tío Sol en el costado, y el golpe sordo habría demostrado cuán muerto de humedad estaba el abrigo del anciano, incluso si el agua no hubiera salpicado sobre el palo con el golpe.

"¡Bien hecho, Tony! ¡Uno para ti!" Entonces el Sr. Gibbs bajó su bastón con un golpe y golpeó a Anthony en el hombro izquierdo.

El escozor y el entumecimiento despertaron la ira de Anthony, y lanzó un furioso ataque contra su antagonista, que fue recibido con perfecta ecuanimidad y el tono apenas interrumpido de—

Canto a los campeones valientes,

Esa lucha no fue por oro.

Con facilidad y sin interrumpir su canto, Sol recibió un golpe dirigido a su cráneo, asestado con tal fuerza que la mano de Tony quedó sacudida.

Y todo el llanto

¿Fue Will Trefry?

Que ganaría el día.

Así que Will Trefry, ¡hurra!

Las damas aplauden y lloran:

¡Trefry! ¡Trefry, hurra!

El bastón de Sol cayó sobre el hombro derecho de su antagonista.

—¡Tranquilo! No eres rival para mí —rió el anciano—. ¿Te rendirás y me quitarás las botas?

—¡Nunca! —gritó Anthony y volvió a golpearlo, una vez más sin éxito.

"¡Cuidado, Tony! ¡Salva tu cabeza!"

El anciano, con un diestro revés, golpeó el bastón de Antonio y, con un ligero golpe, le tocó la oreja. No tenía intención de lastimarlo; podría haberle abierto la cabeza si hubiera querido; pero nunca perdió su...[Pág. 236]de buen humor, nunca aprovechó al máximo las oportunidades que le brindaba la torpeza de su antagonista.

Al joven le resultaba exasperante que un hombre al que despreciaba, pero que consideraba que, al menos en el juego de un solo palo, era su amo, se burlara de él.

¡Ja!, gritó Anthony triunfalmente. Su bastón se había enganchado en la peluca de Sol y se la había arrancado del cráneo, pero al instante, el anciano, con un movimiento de su bastón, le arrebató el bastón de la mano a Anthony, dejándolo totalmente desarmado.

—¡Ahí, muchacho, ahí! Considérate vencido.

Entonces el anciano se dejó caer en el banco, de espaldas a la mesa.

"Vamos, muchacho, quítame las botas".

"No lo haré", dijo Anthony con furia. "Tuviste una mala racha. Te quedaste de espaldas a la ventana".

Estaba cuidando mi sombrero. Déjalo donde está, dribla, dribla, dribla, y toma mi lugar en el suelo, e intenta otra ronda, si quieres. Vamos, estoy listo para ti.

El Sr. Solomon Gibbs se levantó, tomó de nuevo su bastón y se dirigió al centro del salón. Anthony, con el rostro encendido de fastidio y rabia, se agachó para coger su arma y se sentó con la mesa detrás de él, donde antes había estado el Sr. Gibbs.

"¡Listos!" gritó Sol. "¡Vamos! ¡Yo también!"

Otro combate, bastones girando en el aire, pies bailando hacia adelante, hacia atrás, hacia este lado, luego hacia aquel.

Informes de pistolas, cuando los palos se encontraron.

Anthony no era rival para el anciano caballero, incluso ahora que tenía la ventaja de la luz. Sol no llevaba peluca, no se la había vuelto a poner, y su cabeza afeitada exhibía numerosas cicatrices, marca de encuentros anteriores en los que había salido perdiendo, pero en los que también había adquirido su habilidad.

"¡Me resbalé!", exclamó Anthony, y tras asestar un golpe ineficaz del que el tío Sol se apartó, Anthony se arrodilló, exponiéndose por completo a la merced de su antagonista. "¡Es esa maldita humedad que has traído! ¡Qué injusto!"

"Elige un lugar seco", dijo Sol.

"Has encharcado todo el suelo", respondió el joven.

[Pág. 237]

—Entonces es igual para ambos. Te he dado muchas ventajas, muchacho.

"No quiero ninguno. No tendré ninguno."

Su mirada estaba fija en la calva del anciano; el escozor de los golpes recibidos lo había exasperado hasta el punto de no poder considerar lo que le correspondía a un anciano, tío de su esposa. Los golpes habían adormecido todo sentido en él, salvo la ira. Anhelaba poder abrirle de par en par ese cráneo liso y redondo, y así vengar sus humillaciones y aliviar su mal humor. Pero no podía alcanzar esa coronilla lustrosa, ni golpear en cualquier dirección; tan diestro era el pupilo del tío Sol, tan listo era su ojo y tan rápido su brazo para responder a su mirada.

No pudo obtener ninguna ventaja sobre su adversario; llovió sus golpes con rapidez, en la furia de su decepción, con la esperanza de derribarlo con solo el peso de los golpes; y el tío Sol vio que estaba cegado por la ira y que había perdido el sentido del juego, pasando a un estado de furia seria. Entonces, volvió a girar el palo de la mano de Anthony, de modo que voló hacia el techo, lo golpeó y cayó junto a la chimenea.

El Sr. Gibbs se rió. "¡Otra vez mío, Tony, muchacho!". Se sentó en el banco junto al fuego, estiró las piernas y dijo: "Ven, quítame las botas".

Anthony se quedó mirándolo jadeante y acalorado.

"Lo desnudó hasta la cintura,

Él afrontó audazmente a Trefry,

Se lo haré saber

Que puedo lanzar

¡Tan bien como él hoy!

¡Qué pequeño Jan, hurra!

Y algunos dijeron así, pero otros: No.

¡Trefry, Trefry, hurra!

Sol cantaba con fuerza, con las manos en los bolsillos y las piernas extendidas.

"Vamos, muchacho, ponte de rodillas y quítate mis botas".

Anthony se agachó, se puso de rodillas, no sobre ambas, y no para quitarle las botas al viejo, sino para tomar su bastón, hacerlo girar sobre su cabeza y asestar un golpe a la cabeza del indefenso tío Sol; el golpe habría[Pág. 238]caído, no fue porque Urith, que había entrado en la habitación en ese momento, se había adelantado y lo había cogido con la mano.

—¡Cobarde! —exclamó—. ¡Cobarde! ¡Mi tío! ¡Un anciano! Te odio. ¡Ojalá no te hubiera visto nunca!

Él le había lastimado la mano, él lo vio, porque ella la tomó y la llevó a su pecho, luego se la llevó a la boca, pero sus ojos lo miraron por encima de su mano como un rayo blanco.

—Una mala pasada, muchacho. No te creía capaz —dijo el tío Sol—. ¿Te ha hecho daño, niño?

Él se puso de pie.

Anthony arrojó el bastón con una maldición, se llevó la mano a la frente y se quedó un minuto frente a Urith, mirándola a los ojos ardientes, sin excusarse, sin decir palabra. Luego se giró, tomó el sombrero del tío Sol, sin darse cuenta de que no era suyo, se lo echó a la cabeza y salió.

---

CAPÍTULO XXXIII.EN LA TENTACIÓN.

Nunca un hombre está tan inflamado de ira, tan lleno de rencor contra los demás, como cuando es consciente de haberse expuesto a la animadversión. Antonio sentía amargura en el corazón contra su esposa y su tío, porque era consciente, sin estar dispuesto a reconocerlo, de que había actuado mal con ambos.

¿Por qué Urith no habría cedido de inmediato a sus deseos sobre la cuna? ¡Qué obtusa era para todo sentimiento delicado y elevado al pensar que una cuna tan polvorienta, sucia y carcomida bastaría para su hijo, el representante de la casa de Cleverdon, el niño que sería el medio de reconciliación entre él y su padre, el heredero de Hall, quien le abriría de nuevo la mansión interior y le permitiría regresar allí y escapar de Willsworthy, un lugar cada día más desagradable y probablemente totalmente insoportable! Que había visto la cuna en desventaja, en su estado abandonado y olvidado, y que podía arreglarse.[Pág. 239]Cuando se le había dedicado un poco de habilidad y gusto femenino, no se le ocurrió.

Además, su esposa no tenía derecho a oponerse a sus deseos. Él conocía el mundo mejor que ella; sabía mejor que ella qué era lo que correspondía a alguien de la posición que su hijo asumiría. Lo que podría ser bueno para un heredero de Willsworthy sería indecente para el heredero de Hall; lo que podría haber sido adecuado para una niña no era apropiado para un niño. Una esposa no debía cuestionar, sino someterse; el deseo de su esposo debía ser primordial para ella, y debía comprender que su esposo, al exigir algo, actuaba en su derecho de amo, y que su lugar era someterse a su requerimiento. La vieja herida contra su padre, que se había curado parcialmente, estalló de nuevo, supurando y ardiendo. Estaba enojado con su padre, como lo estaba con Urith. También estaba enojado con el Sr. Gibbs por haber demostrado ser mejor hombre que él en el juego de un solo palo. Anteriormente, Anthony había demostrado ser un luchador, corredor, jugador de un solo palo, lanzador de tejos y jugador de bolos aceptable entre los jóvenes que conocía, y creía poder competir con cualquiera. Ahora, un viejo holgazán medio borracho lo desarmó y lo venció fácilmente, pues no se había beneficiado ni a sí mismo ni a nadie en su vida.

Había caído en desgracia desde su matrimonio, él, que había sido el gallito del pueblo. Y ahora ni siquiera lo estimaban en su propia casa; se resistía a su esposa, que despreció sus deseos, y ese borracho, su tío, lo maltrataba y lo golpeaba.

Ya no había nadie que realmente lo admirara y lo considerara como ejemplo, excepto Julian Crymes.

Había vagado bajo la lluvia, sin ningún propósito, solo con el deseo de alejarse de la casa donde había encontrado molestias, donde había jugado —pero no lo admitiría, aunque lo sentía—, tan mal aspecto. Se dirigió a Peter Tavy y entró en la pequeña posada de Hare and Hounds en Cudliptown, la primera aldea que llegó.

No había nadie. El tío Sol se había sentado allí, bebiendo y fumando; pero finalmente se había cansado de la soledad y se había marchado. Anthony se sentó donde había estado y se alegró de no encontrar a nadie, pues en su estado de ánimo actual no le apetecía la compañía.[Pág. 240]El posadero se acercó, tomó su pedido de aqua vitae , se lo trajo y se sentó en un taburete cerca. Pero Anthony no habló, o solo respondió brevemente a sus preguntas, para que el hombre comprendiera que no deseaba su compañía. Captó la indirecta, se levantó y dejó al joven con sus pensamientos.

Anthony se tapó la cabeza con la mano y miró la mesa con tristeza. Muchos pensamientos lo atormentaban. Allí estaba sentado aquella noche memorable tras su primer encuentro y asociación con Urith en el páramo. Allí estaba sentado, con el corazón ardiendo por la mirada de ella, ardiendo de amor, como un cristal óptico enciende la yesca. Allí había bebido y, para demostrar su valentía, había ido al cementerio y había destrozado el cabecero de su padre. Lo había traído a esta casa, lo había tirado sobre esta mesa... ¡allí!, no dudaba, estaba la abolladura que hizo al golpear la mesa.

¿Cuánto tiempo había pasado desde aquella noche? Solo poco más de un año. ¿Acaso los ojos de Urith le quemaban el corazón? A veces sentían un fuego en ellos, pero no lo llenaban de amor, sino de ira. Antes era el adinerado Anthony Cleverdon, de Hall, con dinero en los bolsillos, capaz de disfrutar de sus placeres, costara lo que costara. Ahora tenía que calcular si podría permitirse una copa antes de darse el gusto; le habían advertido que no comprar una cuna nueva era un gasto innecesario, una extravagancia imperdonable.

Tiró su vaso y pidió que se lo volvieran a llenar.

Entonces pensó en su padre, en su rebelión contra él, y se preguntó si esa rebelión le había beneficiado. Él mismo iba a ser padre en breve. ¿Lo desafiaría alguna vez su hijo, como él había desafiado a su padre? Se preguntó qué pensaba su padre de él; si sabía lo apremiante que era su situación, lo empañada que estaba su felicidad, cuánto lamentaba el paso irreparable que había dado, cuánto le había cansado Willsworthy y cuánto ansiaba saber de Hall y volver a verlo. Había poco amor consciente y real por su padre en su corazón. No lamentaba la ruptura por su padre, ni pensaba en la desolación del anciano, con sus esperanzas rotas, sus ambiciones defraudadas; solo veía las cosas como le afectaban a él mismo; él mismo era el...[Pág. 241]pivote en torno al cual giraban todas sus meditaciones, y se lamentaba y condolía de sí mismo como el hombre más maltratado, el más golpeado por la desgracia.

Anthony pateó las patas de la mesa con impaciencia. El anfitrión lo miró y sonrió con sorna. Tenía su propia opinión sobre la situación con Anthony. Sabía perfectamente que el joven no era como el Sr. Gibbs, no era un borracho; rara vez había entrado por su puerta desde su matrimonio. Al observarlo, el anfitrión rió para sí mismo y dijo: «Ese tipo vendrá a menudo. Tiene un gusano en el corazón, y ese gusano solo deja de roer cuando le dan aqua vitae o ponche».

¿Y si el viejo hacendado se mantenía obstinado hasta el final? ¿Y si no aceptaba la feliz noticia de ser abuelo de un nuevo Anthony Cleverdon? A Anthony se le encogió el corazón al pensarlo. ¡Su hijo sería condenado a una vida penosa en Willsworthy! Pero ¿y si en el futuro Urith recibía una hija? Su patrimonio pasaría a manos del joven Anthony, y el representante de los Cleverdon quedaría a la deriva en la tierra, sin un acre, sin apenas una moneda, y Hall estaría en manos de un extranjero.

Él pisoteó con rabia.

Su padre estaba poseído por la locura; toda la culpa recaía sobre él. ¿Por qué el antiguo rencor contra Richard Malvine envenenaría la vida del hijo y los nietos del hacendado? Con su proceder, el hacendado no estaba dañando al hombre al que odiaba, quien se encontraba en su tumba e insensible a las heridas, ¡sino a sus propios descendientes directos! Anthony, con su insensible malicia, estaba apuñalando a su propia familia. Reflexionó sobre su disputa con el anciano y lamentó no haberle hablado con más claridad, no haberle dado a su padre golpes más duros que él, no haber sumergido sus palabras en brea y arrojarlas ardientes a la cara de su padre.

Le ardían las mejillas; apretó los puños y rechinó los dientes, y luego inclinó la frente caliente sobre sus manos apretadas. Sin duda, su padre oiría lo absurdo que había bailado Urith en los Pasteles y se reiría. Levantó la cabeza y miró a su alrededor, creyendo oír la carcajada de su padre, tan vívidamente retrató la escena en su imaginación. No había nadie en[Pág. 242]la habitación salvo la del tabernero; pero Anthony captó su mirada fija en él y se alejó con impaciencia.

Urith no era —ni lo pensaría— una esposa adecuada para él. La comparaba con su hermana. Bessie era dulce, gentil y, con toda su amabilidad, digna; Urith era rudo, testarudo y hosco. Era tosca, inflexible; no entendía los gustos ni las exigencias de un hombre criado en un plano superior de refinamiento. Estaba harto de su ceño fruncido, de su silencio, de sus ojos oscuros con un fuego sombrío y ardiente. ¡Se preguntaba cómo había podido admirarla alguna vez! Nunca se sentiría contento con ella. Había sacrificado por ella las perspectivas más espléndidas que cualquier hombre podría tener, y ella no apreciaba el sacrificio, ni se inclinaba ante él ni lo veneraba por ello.

Tiró su vaso y lo rompió. ¡Por Dios! Ojalá nunca se hubiera casado con Urith.

Anthony se levantó y arrojó unas monedas para pagar su brandy y el vaso roto. Había tirado el vaso en un gesto de disgusto, cuando deseaba no estar casado, y ahora debía pagarlo con dinero que le llegaba de Urith. Lo sabía, le daba escalofríos, pero rápidamente apaciguó el espasmo pensando que por cada centavo que le había dado a su esposa, había cedido una guinea. Ella le debía dinero, y las ridículas sumas que le habían sido entregadas no eran más que un reconocimiento insuficiente de la enorme deuda que tenía.

Se quedó indeciso unos minutos bajo la lluvia, sin saber qué dirección tomar. ¿A casa? ¿A Willsworthy? ¿A los reproches de Urith, a las bromas tediosas y las canciones largas del Sr. Gibbs? ¿A la imagen de Urith sosteniendo ostentosamente su mano en cabestrillo para hacerle saber que la había lastimado, cuando ella interceptó el golpe dirigido a su tío?

¡Pum! —exclamó Anthony—. No está herida, no puede estarlo. Se atrapó el palo en la palma de la mano. Le picó, sin duda, pero se le pasará. ¡Pero qué revuelo y qué escándalo se armará!

Sin embargo, su corazón le reprochaba estas quejas. Sabía que no era propio de Urith armar un alboroto. Si la hubiera lastimado, ella lo disimularía.[Pág. 243]El hecho. De todos modos, decidió no volver a Willsworthy.

¿Debería ir a Peter Tavy y visitar a su primo Luke?

No, no deseaba la compañía de un párroco. Luke lo había casado con Urith; Luke era en parte culpable de su actual estado de insatisfacción. Si hubiera rebuscado en sus libros, Luke seguramente habría descubierto alguna razón canónica por la que el matrimonio no pudo haberse celebrado, al menos tan pronto como se celebró. Entonces, con el tiempo, su amor podría haberse apaciguado, su mente se habría calmado, habría podido equilibrar mejor las pérdidas y las ganancias.

"¡Pérdida y ganancia!", se burló Anthony; "¡pura pérdida y ninguna ganancia!"

Luke supondría que no todo andaba bien, pues era muy perspicaz; ya había tenido la impertinencia de advertir indirectamente a Anthony para que fuera tierno y paciente con su esposa. Si recurría a él ahora, Luke lo atraparía y le impondría advertencias.

¡Por Dios! No, no quería que le predicaran sermones durante los días de semana.

Caminó hasta la puerta del granjero Cudlip. Los Cudlip habían estado en esa finca, al igual que los Cleverdon en Hall, durante siglos, pero los Cudlip poseían sus propias tierras como terratenientes, mientras que los Cleverdon eran agricultores arrendatarios. Ahora, los Cleverdon habían ascendido considerablemente en la escala social, mientras que los Cudlip, que habían dado nombre a la aldea, se habían mantenido estacionarios. Los Cudlip, aunque solo terratenientes, eran muy respetados. Algunas de las familias nobles parecían insignificantes comparadas con ellos. Se suponía que los Cudlip habían sido originalmente Cutcliff, y que esta familia de terratenientes descendía de la antigua estirpe de Cutcliffe de Damage, en el norte de Devon, que se había desarrollado como un patriarca bíblico y se había establecido en la linde del páramo, bautizando la tierra con su propio nombre; pero no había pruebas que lo demostraran. En su momento, fue una conjetura de un tal Héctor de Peter Tavy, quien se la mencionó al Cudlip, que entonces vivía en Cudliptown, quien se encogió de hombros y dijo: «Podría ser por si lo supiera». En la siguiente generación, la descendencia se consideró casi segura; en la tercera, era una tradición familiar bien establecida.

[Pág. 244]

Anthony se encontraba en la puerta de la antigua granja ancestral. Había llamado, pero no recibió respuesta; nadie había salido a la puerta. Sabía o adivinaba la razón, pues oyó a la señora Cudlip acostar al niño más pequeño; había oído la vocecita del niño, cantando su himno vespertino:

Mateo, Marcos, Lucas y Juan,

Bendice la cama en la que me acuesto.

Cuatro ángeles a mi cama,

Dos abajo, dos arriba;

Dos para escucharme cuando rezo,

Dos para llevarme el alma.

Probablemente el granjero Cudlip no estaba dentro. De haber estado, el llamado de Anthony habría sido respondido con un fuerte y cordial llamado para que entrara.

Anthony no volvió a llamar. De nada servía entrar en esa casa si el amo no estaba; no quería intercambiar palabras con mujeres. Pero se detuvo donde estaba para decidir adónde ir. Anhelaba —no exactamente halagos, sino algo de esa adulación que todos —viejos y jóvenes, hombres y doncellas— le habían prodigado cuando era Anthony Cleverdon de Hall, y que le habían negado desde que se convirtió en Anthony Cleverdon de Willsworthy.

Bajo la humillación que había recibido en su propia casa, bajo la sensación de deshonra que se había atraído, primero por su ira contra la cuna y al romperla de un golpe con una barra de hierro; luego, por su mano alzada sobre un anciano indefenso; sentía una verdadera necesidad de adulación. No podía mantener la cabeza en alto, ni recuperar su elasticidad moral hasta encontrarse con alguien que no lo ostentara ni lo abatiera. Fox... ¿debería ir a ver a Fox a Kilworthy? Fox era su amigo; Fox tenía una lengua afilada y podía decir cosas hirientes que lo hacían reír, que le quitaban las polillas de la cabeza. Sí, iría a Kilworthy a ver a Fox.

Al tomar esta decisión, fue consciente de que se estaba engañando a sí mismo. No quería ver a Fox. Fox no lo miraría con ojos llenos de amor y devoción. Fox no se ruborizaría al entrar.[Pág. 245]A Zorro no le latía el pulso al oír sus pasos sobre la grava. Zorro no lo animaba con palabras a tener un buen concepto de sí mismo, a valorarse de nuevo como el viejo gallo del paseo con plumaje, en lugar de un desdichado y desaliñado ave. No, no quería ver a Zorro, sino a su hermana. Iría a Kilworthy a ver, a escuchar a Julian Crymes, pero se repetía a sí mismo: «Tengo que hablar con Zorro».

Entonces oyó la voz del niño pequeño que estaba arriba repitiendo la Oración de las Oraciones después de su madre.

—Perdónanos nuestras ofensas —dijo la señora Cudlip.

"Tespusses", dijo el niño.

"Como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden."

"Mientras les damos..." una pausa. La madre ayudó al pequeño, y este completó la frase.

"Y no nos dejes caer en la tentación."

"Y no nos dejes..."

Antonio se ciñó más la capa, sacudió el agua del sombrero de Salomón, que llevaba puesto, y se lo volvió a poner en la cabeza.

"En la tentación", dijo la madre.

"No nos dejes caer en la tentación", repitió el niño. Anthony agachó la cabeza y salió bajo la lluvia, ignorando la advertencia que le martilleaba el corazón, se dejó caer voluntariamente en la tentación.

---

CAPÍTULO XXXIV.UN CORTEJO FRÍO.

—Prepárate —ordenó el hacendado Cleverdon, mirando a Bessie desde el otro lado de la mesa—. Tu tía no se encuentra bien, y he enviado un mensaje para que vayamos a verla. Es un día lluvioso, y no hay nada mejor que hacer para averiguar qué le pasa.

—Claro, padre —respondió Elizabeth con presteza—. Espero que no le pase nada grave.

"Oh, en serio, no."

El comportamiento del escudero nunca fue amable con su hija; siempre imperioso, pero ese día hubo una[Pág. 246]Había algo peculiar en ello que la impactó. Había, intuyó instintivamente, algo en el fondo.

—¿Qué ocurre, padre? Te lo ruego, dímelo. ¿No corre ningún peligro?

—Oh, ¿peligro? No. —Un temblor en sus mejillas delataba inquietud interior.

Bessie lo miró con ansiedad. "Estoy segura, padre, de que me ocultas algo".

—¡Ve enseguida y prepárate! ¡No dejes de parlotear como un loro! —rugió, y Bessie huyó.

Elizabeth no se preocupaba por el tiempo. No era día de paraguas, pero tampoco de sombreros elegantes. Las faldas, cortas, no se arrastraban ni acumulaban barro. Una mujer se sujetó el vestido con alfileres o lo sujetó a la cintura, dejando al descubierto una enagua de colores brillantes, y debajo, sus tobillos, y había muchos centímetros entre el barro y la enagua. Un grueso manto de sarga cubría el vestido y la enagua; tenía una capucha que se echaba sobre la cabeza, y unos ojos brillantes miraban desde la capucha y se reían de la lluvia y el frío.

A veces nos preguntamos cómo era el mundo antes de la llegada del paraguas. Muy bien. Antes era más seco, más cálido y mejor protegido. Solo desde la invención y la expansión del parapluie, se hicieron posibles esas maravillas de la sombrerería, como el sombrero del siglo XIX, amontonado con plumas, flores, cuentas y encaje. El paraguas ha sido una especie de campana bajo la cual ha crecido.

El Sr. Cleverdon no se mostró comunicativo durante el viaje a Tavistock. De vez en cuando maldecía el tiempo, pero no decía nada en contra de Magdalen. Esto sorprendió a su hija, quien estaba acostumbrada a oírlo quejarse de su hermana si le causaba alguna molestia; pero caritativamente lo atribuyó a una verdadera preocupación por Magdalen, y esto aumentó su temor de que su tía tuviera más problemas de los que su padre quería admitir.

La tía Magdalena estaba realmente indispuesta; pero su indisposición se debía en parte, si no principalmente, a la angustia que sentía por su sobrina. Sabía que su hermano había decidido, por iniciativa propia, casar a Bess con el joven Crymes, y que esperaba que su hermana lo ayudara a superar cualquier oposición que pudiera encontrar por parte de Bessie. Pobre[Pág. 247]Elizabeth tenía tan poca sospecha, mientras acompañaba a su padre a Tavistock, de que él estaba a punto de sacrificarla, como la tuvo Isaac cuando ascendió a Moriah al lado de Abraham.

Cuando el señor Cleverdon y Bessie llegaron a la casa de la señorita Magdalen, cerca del Puente de la Abadía, observaron un sombrero y una capa de hombre colgados en el pasillo.

—¡Oh! —exclamó Elizabeth—. ¡Ha llegado el médico! Estoy segura de que mi tía está muy enferma.

En ese mismo momento se abrió la puerta lateral y apareció la anciana, cogiendo a su sobrina en brazos.

"Está aquí", dijo Magdalena. "Llegó sólo un minuto antes que tú".

"¿Quién está aquí?", preguntó Bessie. "¿Qué quieres decir?"

—Ven conmigo a mi rincón —dijo su tía—. Quiero hablar contigo antes de hablar con tu padre, y en la sala encontrará a Anthony.

¡Anthony! ¡Mi hermano! —dijo Bessie con un destello de alegría; y abrazó a su tía—. ¡Ay, querida! ¡Mi querida tía Magdalena! Tú...

—Acaba con esta tontería —dijo el escudero, enojado—. ¿Sigues siendo tan tonto como para pensar que cuando digo algo cambiaré de opinión? No, tu hermano no está ahí, sino tu prometido.

La señorita Cleverdon levantó la mano en un gesto suplicante para detener a su hermano y rápidamente llevó a su sobrina a la habitación contigua y cerró la puerta.

"¿Qué significa esto?", preguntó Bessie con cierta serenidad. Ahora sospechaba que la visita se refería a ella, y no a su tía.

—Querida —dijo Magdalena—, siéntate... no, no en esa silla; es dura y el respaldo tiene un problema; la barra entra justo donde no debería y me duele la columna; al menos, eso es lo que yo siento. Nunca me siento en ella, nunca. Siéntate junto a la chimenea. Lamento mucho que no haya nada ardiendo en el hogar, pero, te juro que no esperaba tenerte aquí. Pensé que podría haber hablado contigo en la sala antes de que llegara, o... ¡pero, por Dios, Bess! Estoy tan distraída que no sé qué pensé.

Bessie se bajó la falda por encima de la enagua azul oscuro y se sentó donde su tía le indicó, luego puso sus manos en su regazo y miró fijamente a la señorita Cleverdon.

[Pág. 248]

-Entonces, ¿no estás enfermo? -preguntó ella.

¡Ay, querida, estoy enferma! No he pegado ojo ni he tenido estómago para nada. Diría que sí que estoy enferma, pero todo está a tu alrededor. Debes recordar que el mandamiento con promesa se refiere a la sumisión de un hijo a sus padres; pero, ¡Señor! Bess, no quiero que te obliguen contra tu voluntad. Tu padre ya ha tomado una decisión, y se ha llevado una gran decepción con Anthony. Creo que le consolará y le aliviará un poco ese dolor si te encuentra más dócil que Anthony. Pero, ¡Señor! Bess, confío en que nada te lo impida, ningún apego previo. ¡Señor! Hubo un tiempo en que creí que tu corazón se había perdido anhelando a Luke.

Bessie, que se había puesto muy pálida, se sonrojó y dijo: "Te ruego, tía, que no tengas fantasías sobre mí. Nunca te di motivos para tal opinión".

—Lo sé, lo sé, hija. Pero, ¡Señor!, una anciana como yo debe tener sus pensamientos sobre aquellos a quienes ama y a quienes desea el bien.

—Tía —dijo Bessie—, creo entender que mi padre desee casarme y te haya pedido que me veas. Yo también tenía algunas ideas al respecto, pero me encantaría que me dijeras en quién se ha decidido, aunque, de hecho, creo que puedo adivinarlo.

"Es Fox", respondió la señorita Cleverdon, y bajó la vista al suelo, acomodándose el taburete, que se le resbalaba. "Ya, ya, te lo he dicho; tu padre me lo encargó. Y solo puedo decirte lo que tú misma sabes bien. Pertenece a una familia antigua, antaño adinerada, pero ahora en desgracia; sin embargo, queda algo del antiguo patrimonio. Es hijo del amigo de tu padre; y como las familias que mi sobrino iba a unir no se han unido, no es de extrañar que tu padre las viera unidas por ti."

—No puedo llevarme a Fox —dijo Bessie con gravedad.

—Bueno, bueno, la decisión final debe ser tuya, muchacha. Todo lo que tu padre puede hacer es decir que lo desea, y todo lo que yo puedo hacer es apoyarlo. Dios no permita que te limitemos a regañadientes, y sin embargo, una bendición llueve desde arriba de las nubes sobre las cabezas de tales... [Pág. 249]Hijos, sean obedientes. Ahora miren a Anthony y vean si es feliz, habiendo desobedecido los deseos de su padre.

"¿Es infeliz?" preguntó Bessie.

No lo considero el mismo en absoluto. Está inquieto y su ánimo ha perdido toda su alegría. No lo he visto mucho, pero lo que he visto me ha inquietado, y lo que me cuenta Fox me desconcierta aún más.

—Puede que no vaya a Willsworthy. Puede que no vea a mi hermano ni a Urith, salvo que me los encuentre por pura casualidad —dijo Bessie, suspirando y con los ojos llenos de lágrimas—. Mi padre no parece más indulgente que al principio.

"No creo que nada lo mueva al perdón, salvo, tal vez, el encontrar en ti una pronta obediencia."

—No puedo, de verdad que no puedo con esto —dijo Bess.

—¡Señor! No te aconsejaría que perdieras tu felicidad —prosiguió Magdalena—. Pero mira lo mal que le ha ido a Antonio. Siguió su propia voluntad y desobedeció el mandato de su padre, y eso le corroe el corazón, lo veo; ahora bien, si entonces...

Entonces la puerta se abrió de golpe y apareció en ella el escudero, con Fox detrás de su espalda en el pasillo.

—Hermana —dijo el viejo Cleverdon—, ya ​​hemos dedicado bastante tiempo a preparar a Bess para lo que debe ser. Como no la has traído a la sala, hemos venido aquí. ¡Entra, Tony! ¡Entra! Mírala, ahí está sentada; ¡bésala, muchacho! ¡Es tuya!

Pero Fox no se ofreció a hacer lo que se le pedía; Bessie se sobresaltó y retrocedió, temiendo que lo hiciera, pero de inmediato se tranquilizó con su mirada despectiva y su mano levantada.

"¿Puedo entrar?" preguntó Fox.

—¡Pasa, muchacho, pasa! —dijo el anciano, respondiendo por su hermana, como si la casa fuera suya; y suya podía considerarse, pues había sido pagada y amueblada con dinero de Hall; el mantenimiento de la señorita Cleverdon recaía sobre él y su patrimonio.

—¡Vamos! —dijo el hacendado con brusquedad—. Cierra la puerta, muchacho. Acércate a ella. Toma su mano. Extiende la tuya, Bess. ¿Me oyes? Todo está arreglado entre nosotros.

[Pág. 250]

Fox entró en la habitación, cerró la puerta y se quedó manoseando la cerradura, con la cara pegada a ella, fingiendo gran desconfianza. El señor Cleverdon lo tomó del brazo y lo apartó, señalando imperiosamente hacia donde Bess estaba sentada, cerca de la chimenea, en la que no ardía ninguna chispa; tenía las manos cruzadas sobre el regazo y la mirada fija en el hogar. La ventana estaba a su espalda. La pequeña habitación estaba revestida de roble oscuro pulido. No había cuadros ni adornos en la pared, solo un pastel ovalado sobre la repisa de la chimenea de Magdalena cuando era niña. El color se había desvanecido, el rosa había desaparecido por completo; era un retrato pobre y descolorido de una doncella sencilla; y ahora, debajo, estaba sentada otra igual de pálida, pues el rostro de Bessie había perdido todo el color, y había asumido la misma actitud rígida que su tía mantenía cuando la dibujaba el artista.

Fox, con aparente reticencia, se acercó a la chimenea; Elizabeth miró a su padre con grandes gotas formadas en su frente, como si la humedad de la atmósfera se hubiera condensado en esa superficie de alabastro blanco.

"Dale la mano. ¿Estás sordo?"

Elizabeth permaneció con las manos juntas como antes, con los ojos bien abiertos, fijos en su padre con reproche. Le había entregado su juventud, soportado su rudeza, sin recibir de él amor ni consideración; se había sacrificado por completo para que su hogar fuera feliz, y ahora él la despojaba de su felicidad, la entregaba a un hombre por quien no sentía ningún aprecio, sin considerar sus sentimientos en lo más mínimo. Entonces Magdalen miró el dibujo a lápiz de sí misma y a Bessie, y un recuerdo a la vez doloroso y dulce en su amargura la asaltó; un recuerdo, quizá, de algún sacrificio que había tenido que hacer cuando tenía más o menos la edad de Bessie, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

"Hermano", dijo, "te apresuras demasiado. La pobre niña está abrumada por la sorpresa. La tratas con demasiada brusquedad. Dile que te importa su bienestar, dile que has considerado este plan como lo mejor para ella, pero no intentes obligarla, como si fuera una oveja al redil para ser esquilada, con un látigo y un ladrido".

—Guarda silencio, Magdalena —dijo el escudero—. Has tenido tiempo de decir lo que tenías que decir, y, al parecer,[Pág. 251]Descuidé terriblemente la tarea que se te encomendó. Debería saber cómo tratar a mis hijos.

—No, hermano, no puedo estar seguro de eso, después de lo que pasó con Anthony.

Magdalena se arrepintió de haber dado esa dura respuesta cuando ya era demasiado tarde para recordarla.

—Me entiendes, Bess —dijo el anciano—. Te he dejado ver por la forma en que he tratado a ese hijo rebelde que no se deben menospreciar mis deseos ni desobedecer mis órdenes. Haz lo que te digo. Dale la mano a Tony Crymes, o si no...

La mirada tranquila y firme de Bessie lo miraba fijamente. No terminó la frase.

«¿Y si no, qué, padre?», preguntó.

Él no le respondió; extendió una mano hacia la mesa, se apoyó en ella y metió la otra detrás de él, bajo los faldones del abrigo. Tenía el ceño fruncido y sus ojos brillaban con una dureza pétrea y una resolución cruel.

"No puedo obedecerte, padre", dijo Bessie.

"¡No lo harás!" gritó el anciano.

—Padre, no quiero ni puedo obedecerte. Conozco a Fox, quiero decir, a Anthony Crymes, desde niña, pero nunca me ha importado. —Se volvió hacia Fox en tono de disculpa; incluso entonces, en ese momento de prueba y dolor, no soportaba decir una palabra que pudiera parecer despectiva y causarle una punzada a alguien—. Te pido perdón, Fox, quiero decir que nunca te he querido más que como amigo y como hermano de Julian.

¡Pum! ¿Qué hay de eso? —preguntó el anciano, bajando un poco la voz e intentando controlar su ira—. El amor llega después del matrimonio, donde no lo precedió. Mira a lo que llega el amor cuando está fuera de lugar antes, como en el caso de tu hermano.

No puedo prometerle mi amor a Anthony Crymes, pues sé que nunca llegará. Me alegra que sea amigo de mi hermano, y como tal lo respeto, pero solo lo estimo por sus méritos. ¡Jamás podré amarlo, jamás, jamás!

—¡Puta desobediente! —exclamó el anciano, perdiendo el escaso control que había ejercido momentáneamente sobre sí mismo—. ¿Voy a ser desafiado tanto por ti como por Anthony?[Pág. 252]¡Por Dios! No pensé que hubiera tal locura en la familia. No salió de mí, no de mi lado. Seré obedecida. No permitiré que digan en el pueblo que no puedo hacer lo que quiera con mis hijos.

Parecía tan enojado, tan amenazante, que Fox intervino. Se deslizó entre Bessie y su padre y dijo:

—Maestro Cleverdon, no permitiré que se me imponga ninguna restricción. Si intenta coaccionar a Bessie, me retiro de inmediato. La conozco y la amo desde hace muchos años, y ahora difícilmente me habría atrevido a ofrecerme si no fuera porque me ha lanzado la sugerencia. Vi que Bessie no me amaba y me contuve, esperando que llegara el momento en que, tal vez, se dejara guiar menos por los sentimientos del corazón y más por la fría razón de la mente. Si me rechaza, será un rechazo hacia mí, a una oferta hecha a mi manera, con delicadeza y consideración hacia sus sentimientos, no con amenazas y bravuconería. Disculpe la franqueza, escudero, pero esa es mi opinión sobre este asunto, y es un asunto que nos concierne a Bessie y a mí primero, y a usted, Maestro Cleverdon, después.

—Sí —dijo Magdalena—, tu violencia, hermano, no servirá de nada. Solo expulsarás a tu hijo restante de debajo de tu techo, como expulsaste a Antonio.

—¡Cállate, urraca! —gritó el viejo Cleverdon, pero parecía alarmado.

—Ahora —dijo Zorro—, has asustado y ofendido a Bessie, y no has conseguido nada. Deja que camine a casa, aunque esté lloviendo, y la acompañaré parte del camino, si no todo, y le hablaré a mi manera, y escucharé su decisión de sus propios labios.

Bessie se puso de pie.

"Estoy contenta", dijo; "pero no pienses ni por un momento que voy a cambiar de opinión. Ven, Zorro. Padre, me seguirás cuando termines tus asuntos en el pueblo y me alcanzarás. Dijiste, creo, que ibas a Kilworthy a ver al señor Crymes".

---

[Pág. 253]

CAPÍTULO XXXV.UN CORTEJO MOJADO.

Bessie y Fox caminaron juntos, pero sin hablar, mientras estuvieron en la calle de Tavistock, con casas a ambos lados. Allí había, quizás, más barro y más charcos que fuera del pueblo. Además, el agua que caía sobre los tejados goteaba o se precipitaba a chorros sobre las cabezas de quienes se aventuraban a caminar cerca de las murallas, y la única escapatoria a estas cataratas y duchas estaba en el centro desgastado de la calle, donde la suciedad era más profunda porque el camino estaba más pisoteado. La lluvia de los arroyos que descendían, el sortear los charcos, hacía que el camino de ambos fuera prácticamente uno al lado del otro. Ningún camino podía ser directo, sino que debía consistir en una serie de festones y curvas; pero al pasar la última casa, Fox se acercó con valentía al lado de Elizabeth Cleverdon y le dijo:

"Bessie, estoy en desventaja; ¿quién puede ser el amante con este tiempo? ¿Y cómo puedo postrarme a tus pies cuando el camino está hundido hasta los tobillos en el fango? Me hundiría en el lodazal de la desesperación y el lodo me cubriría la cabeza y la espalda si no recibiera una respuesta tuya."

—No puede haber ni habrá romance en el asunto —respondió Elizabeth—. Para mí es un asunto triste y serio, pues si es cierto lo que dices de que te has preocupado por mí, lamento decepcionarte; pero, por mi honor de doncella, Zorra, nunca lo sospeché.

"Bien puede ser, porque eres tan modesto", respondió Fox Crymes. "Pero te aseguro que el cariño ha existido desde hace mucho tiempo y se ha arraigado en mi corazón. Incluso ahora, o ahora menos que nadie, me habría callado si tu padre no me hubiera animado a hablar."

"¿Por qué menos ahora?"

"Porque ahora, Bessie, que tu hermano Anthony está en desgracia, eres una heredera con grandes perspectivas; y no me gustaría cortejarte por estas perspectivas, ni ocupar el lugar y las ganancias que deberían haber pertenecido a Anthony."

[Pág. 254]

Bessie lo miró agradecida.

"Me alegro que pienses en Anthony", dijo.

Claro que pienso en él. Es mi amigo. Nadie ha lamentado más que yo su distanciamiento de su padre. Le ha afectado de muchas maneras. No solo está separado de Hall y de su padre, sino que la decepción lo ha amargado, y no creo que sea feliz con su esposa.

¡Anthony no está contento con su esposa! Bessie suspiró y bajó la cabeza. Recordó el baile en el Cakes, el descuido de Anthony hacia Urith y la atención que le dedicaba a Julian. Sin duda, esto provocó una pelea al llegar a casa. ¡Pobre Anthony! ¡Pobre Anthony!

"Y ahora", dijo Bessie con dulzura, "ahora que estamos completamente solos, permítame asegurarle que, aunque le agradezco el honor que me ha hecho al preguntar por mí, debo rogarle que desista de insistir en una propuesta que seguramente no tendrá éxito. Puedo, después de lo que ha dicho y de la buena disposición que ha demostrado, respetarla. No puedo hacer más."

"¿Le has entregado tu corazón a otra?" preguntó Fox con una mueca que ella no notó.

—No, nadie tiene mi corazón, porque nadie ha considerado que valga la pena pedirlo, excepto tú; y, ¡ay!, a ti no te lo puedo dar.

"Pero si todavía está libre ¿no puedo reclamarlo?"

"No, nunca podrá ser tuyo."

No aceptaré semejante negativa. En Bob-Apple, cualquier chico puede saltar por la fruta hasta que se la lleven. Tu corazón está colgado para que salten por él, y no me dejaré dejar de lado ni negarme el permiso para probar suerte junto con los demás.

"A nadie más se le ocurrirá presentarse".

—Te equivocas, Bess. Piensa en lo que eres ahora, o al menos en lo que se estima que eres. Heredarás Hall y todos los ahorros de tu padre. Tu padre no ha ocultado su determinación de desheredar a Anthony. Ha dicho a varias personas que ha renovado su testamento y te ha constituido su heredera, tu esposo, para que tome el apellido Cleverdon. Esto es sabido y comentado por todas partes. ¿Crees que con semejante perspectiva no habrá una veintena de aspirantes dispuestos a deshacerse de sus apellidos y convertirse de inmediato en el esposo de la chica más encantadora?[Pág. 255]¿En cualquier lugar del sur de Devon y un rico señor, Cleverdon de Hall?

Bessie estaba profundamente herida y conmocionada. ¡Le robaría a su hermano su derecho de nacimiento! ¡Dios no lo quiera!

—Zorro —dijo—, esto jamás podrá ser. Si algún día me convirtiera en dueña de Hall, se lo cedería de inmediato a mi querido Anthony.

—Pero —dijo Fox con una sonrisa burlona—, ¿no es probable que tu padre sepa lo que harías y tome precauciones, transfiriendo la herencia a tu hijo mayor a través de tu marido? Si la herencia estuviera así, no podrías hacer lo que te propones.

Bessie guardó silencio, mirando el barro, olvidándose de buscar entre los charcos. La lluvia había formado gotas en el alero de su capucha, y había gotas en el borde de sus ojos.

"Serás perseguido por pretendientes", continuó Fox, "y te pregunto: ¿conoces a alguien aquí a quien preferirías antes que a mí?"

Ella no le respondió, estaba pensando, con la capucha puesta con una mano muy cerca de su cara, para que nadie que se acercara, ni siquiera Fox, vieran su angustia.

—No hables de los demás —dijo Bessie al fin—; basta con dejar las cosas como están hasta que lleguen. Yo lo soy, y no tienes por qué fingir que no es así; solo soy una chica sencilla y fea, y eso apagará el ardor de la mayoría de los jóvenes que suspiran por caras bonitas.

Te haces una injusticia, Bessie. Por mi parte, me fijo en las cualidades del corazón y la comprensión, y tú tienes un corazón generoso y noble, y un entendimiento claro y sólido. La belleza se marchita, esas cualidades maduran. Nunca me he dejado llevar por el brillo del oropel. Me encanta el metal noble. Fueron tus buenas cualidades las que atrajeron mi admiración, y, por Dios, Bess, te encuentro extraordinariamente hermosa.

—Te ruego —le instó Bessie— que desistas de tu petición. Te he dicho que es inútil.

Pero no desistiré sin una razón. Dame una razón, y callaré. Sin una, seguiré adelante. Tengo más derecho que cualquiera de los desconocidos que te rodearán como tábanos después de un tiempo.

"No te amo. ¿No es esa una razón?"

[Pág. 256]

"Ninguna en absoluto. No veo por qué no podría llegar a gustarte."

Bessie siguió caminando un trecho en silencio.

Luego dijo, en voz baja y lastimera: «Te daré, entonces, una razón; y, después, da media vuelta y déjame en paz. He...». Le falló la voz, y dio unos pasos antes de recuperarla. «Te digo esto, Zorro, solo porque has sido franco conmigo y me has mostrado un corazón generoso. Mi razón es esta —y, Zorro, creo que debe haber cierta confianza entre dos en nuestra situación—: que hace mucho, mucho tiempo amé profundamente a otro, y todavía lo amo».

—¡Ahora, Bessie! —exclamó Fox, deteniéndose en el camino y deteniéndose también—, me aseguraste que no le habías entregado tu corazón a nadie.

"A nadie se lo he dado, porque nadie me lo pidió."

"No entiendo. Dices acertijos."

"En absoluto. ¿Acaso una pobre y fea chica no puede amar a un hombre —noble, sabio y bueno— y nunca hacérselo saber, ni esperar nada a cambio? He oído la historia de un santo católico que llevaba una cadena de hierro con púas alrededor del cuerpo, bajo la ropa, donde se le hundía en la carne y le corroía la sangre; pero nadie lo sospechaba. Se ocupaba de sus tareas diarias y reía con los juerguistas; sin embargo, mientras tanto, las púas se le hundían más, y sufría. Puede que haya muchas muchachas pobres, feas —sí, y también bien parecidas— como esa santa. Llevan sus trenzas espinosas alrededor del corazón y las esconden bajo alegres corpiños, para que nadie sospeche nada. Pero —Dios me perdone —dijo Bessie con humildad, con voz suave y temblorosa——, Dios me perdone por haber hablado de esto como una cadena de púas de hierro que supura la sangre. No es así. No hay hierro en absoluto, ni supuración alguna, solo Dolores muy prolongados, y de vez en cuando, un poco de sangre pura y honesta brota de la herida. Mira, Zorro, solo te lo he mostrado a ti. Nadie más lo sabe, y solo te lo he mostrado como razón por la que no puedo amarte.

Fox Crymes hizo una mueca.

Bessie siguió su camino. Fox la siguió.

En ese momento ella se giró, al oír sus pasos, con un gesto de sorpresa, y dijo: "¿Qué? ¿Aún no te has ido?"

—No, Bessie, te admiro aún más, y ni siquiera...[Pág. 257]Ahora deja de perseguir. Aún quisiera saber si piensas que quien amas será tuyo.

—¡No! ¡No! ¡Jamás! No lo deseo.

"¿No lo deseas?"

—No, porque ha amado a otra; nunca ha pensado en mí. No debo decirlo. Siempre ha sido amable y bueno, un amigo; pero no puede ser ni será nada más.

—Te equivocas, Bessie. Cuando sepa que eres la heredera de Hall, sus ojos se abrirán de par en par a tus encantos, y vendrá a confesar que siempre te ha amado. —Habló con amargura, dejando al descubierto sus viles intenciones. Pero Bessie era demasiado inocente para sospechar de él. Se irguió; sus palabras eran un desprecio tan grande hacia el honor de Luke que no pudo soportarlo.

¡Jamás! ¡Jamás! —dijo, y sus ojos brillaron entre las lágrimas—. ¡Ay, Zorro! Si supieras quién era, jamás habrías dicho eso.

"¿Y si él viniera y solicitara tu mano?"

—No puede. Me ha dicho que amaba a otra.

Ella reanudó su caminata.

Fox continuó atendiéndola en silencio. No sabía qué hacer. Lo que ella le había contado lo había sorprendido y desconcertado. Que Bessie —la Bessie común, sencilla y metódica— hubiera tenido su romance le sorprendió.

Qué poco sabemos de lo que pasa bajo nuestros pies. ¿Quién soñó con corrientes magnéticas hasta que el magnetómetro registró sus movimientos? Las ondas recorren la sólida corteza terrestre sin hacerla temblar en absoluto; las tormentas magnéticas rugen a nuestro alrededor sin perturbar el cielo, y si no fuera por el instrumento científico que nos permite abrir los ojos, no sabríamos nada de ellas; nos reímos de su existencia.

—Tengo que seguir caminando contigo —dijo Zorro—, porque no puedo dejarte hasta que tu padre venga a buscarte. Y si camino a tu lado, bueno, tenemos que hablar, al menos debo, porque mi lengua no tiene la habilidad de quedarse quieta entre los dientes.

Fox estaba en el fondo furioso por su fracaso; esperaba haber causado una gran impresión en Bessie con su declaración de amor. Ella no era más que una chica ordinariamente favorecida, como[Pág. 258]Sabía muy bien que nunca había sido buscada por jóvenes, siempre marginada, acostumbrada a ver que otros la preferían a ella: en un baile, ser dejada contra la pared sin pareja, después de la misa, poder acompañar a su padre a casa, sin que ningún joven intentara conquistarla y separarla del anciano. Para una chica tan generalmente ignorada, sus atenciones deberían haber sido una sorpresa y haber sido aceptadas con entusiasmo. Estaba furioso con ella por la forma enfática y resuelta en que lo rechazó.

-Hablemos de Anthony -dijo.

"Con todo mi corazón", respondió ella con un suspiro de alivio.

"¿Ves alguna manera en que tu hermano pueda ser recibido nuevamente en gracia?" preguntó.

Ella negó con la cabeza. «Nada de lo que diga le hará ningún efecto a mi padre. No me permitirá acercarme a Willsworthy».

Entonces puedo decir cuál es la única manera de restablecer la paz y la buena voluntad en la familia. Está en tus manos tender un puente entre tu padre y Tony. Estoy seguro de que, en el fondo, el viejo escudero no está contento con que las cosas sigan como están, pero ha dado su palabra y es demasiado orgulloso para retractarse. Si hubieras llegado a aceptar mi mano, no creo que tu padre se hubiera resistido a nuestra persuasión unida. Fíjate en cuánto peso habríamos podido ejercer sobre él, cómo habríamos aprovechado nuestras oportunidades, cómo, si en algún momento Tony tuviera un hijo, podríamos haberlo llevado al anciano, haberlo puesto sobre sus rodillas y, juntos, haber aprovechado el momento oportuno para abogar por Anthony.

Bessie respiró profundamente.

Haría cualquier cosa, casi cualquier cosa, para lograr lo que dices, pero este medio está más allá de mi poder. No puede ser. Ahora sé lo bueno y fiel amigo que eres para mi querido hermano Anthony. Debo hablarte otra vez con toda franqueza. Deseo, Zorro, por todos los medios evitarte una herida, pero no aceptarás ninguna negativa. Dijiste: «Hablemos de Anthony», y lo rematas con el mismo argumento. Nunca me casaré; no puedo casarme contigo; no aceptaré a nadie más. Te ruego que desistas de tu búsqueda. Oíste lo que dijo la tía Magdalena: que mi padre, si...[Pág. 259] Si insistiera, me obligaría a huir, como hizo Anthony. Así será. Si mi padre no acepta mi negativa, entonces debo irme. Iré con Anthony y su esposa, o con mi tía. No podría jurar en falso, ni a ti ni a nadie. Ante el ministro de Dios no prometería amor, y solo a mi esposo, sabiendo que no podía amar, porque mi amor estaba en otra parte. —No —añadió Bessie, negando con la cabeza—. Debo ser fiel, siempre fiel, a mí misma y ante Dios.

Mientras ella hablaba, ambos oyeron el ruido de los cascos de un caballo. Se detuvieron, se separaron, uno a cada lado del camino, y miraron hacia atrás. Un hombre galopaba con la cabeza gacha para protegerse de la lluvia; no levantó la vista, sino que permaneció encorvado mientras se acercaba.

¡Papá! —gritó Bessie, pues reconoció tanto al caballo como al jinete. Él no tiró de las riendas; al parecer, no la oyó. Ciertamente, no la vio ni a ella ni a Zorro. Absorto en sus pensamientos, olvidándose de su hija y de su promesa de llevarla en brazos, pasó al galope, haciendo volar el barro de los cascos de su caballo, salpicándola al pasar.

---

CAPÍTULO XXXVI.EN LA TENTACIÓN.

Anthony entró en la pequeña sala, o glorieta, de Kilworthy. Parecía acogedora y luminosa. Un fuego de leña ardía en la chimenea, con turba metida en los intersticios entre los leños, y la agradable fragancia de la turba llenaba la habitación, sin ser tan intensa como para resultar desagradable. Afuera, todo era gris, húmedo y apagado; dentro, un destello rojo y amarillo, y una sensación de sequedad. Las paredes estaban adornadas con buenos cuadros, con marcos plateados y ricamente tallados. Un tapete carmesí cubría el suelo pulido y cortinas bordadas del mismo color colgaban junto a la ventana.

Julián no trabajaba. Estaba sentada junto al fuego, soñando despierta, con una actitud muy similar a la que adoptaba Bessie en ese mismo momento en la salita de la casa de la tía Magdalena, junto a su hogar frío y sombrío.

[Pág. 260]

Anthony se había quitado la capa mojada y el sombrero empapado; y estaba bastante seco debajo de ellos, llevaba botas altas y fuertes, y las había dejado lo más limpias posible sobre las esteras antes de entrar.

¿Cómo estás, Julián? ¿Dónde está Fox?

Julián se sobresaltó al hablar. Su mente estaba absorta en él, y el sonido de su voz le resultó desagradable en ese momento.

Sentada junto al fuego, había estado considerando su conducta, preguntándose adónde iba, cuál sería el final de su apoyo a Anthony.

Se repitió a sí misma, como excusa, que le había lanzado el guante a Urith y que el desafío había sido aceptado. La contienda fue justa y abierta; cada una usó las armas que tenía. Si los hombres podían desafiarse y luchar, ¿por qué las mujeres no competir también en su propio terreno, a su manera?

Urith había ganado en la primera ronda, se había llevado el premio, pero en esta segunda ronda, ella —Julian— estaba venciendo a su adversaria. No podía apropiarse del premio y lucirlo como suyo; eso lo sabía muy bien; pero podía invalidarlo a los ojos de Urith, arruinar irremediablemente el placer que le producía.

¿Tenía razón en buscar su propio beneficio? ¿Acaso el resultado que obtendría la llenaría de satisfacción? Destruiría la felicidad de Urith, quizá también la de Anthony, rompería para siempre la concordia doméstica en Willsworthy, para satisfacer su propio orgullo y venganza. Amaba a Anthony, siempre lo había amado, pero tenía la suficiente serenidad como para no ir con él más allá de lo que se permitía, para confirmar la plenitud de su triunfo sobre Urith. Lo amaba por puro egoísmo, sin la menor consideración por su bienestar, sin más remordimiento por la tortura que le administraba que el de un niño que juega con un abejorro clavándole un alfiler, atando un hilo al alfiler y haciendo girar el insecto alrededor de su cabeza. Pero Julian no podía continuar sin algunos remordimientos de conciencia, algunas advertencias de su mejor naturaleza, y cuando Anthony entró, fue en un momento en que ella casi había decidido abandonar la contienda, satisfecha con lo que había ganado.

[Pág. 261]

Fox había salido, respondió Julián a la pregunta de Anthony, había ido al pueblo. Entonces ella guardó silencio.

Anthony se acercó a la ventana, donde había un palco, y se sentó allí, sin mirarla, sino con la mirada perdida, hacia la puerta; y se tomó una rodilla entre las manos. Ambos guardaron silencio. Estaba cansado, no por la longitud de la caminata, sino por caminar envuelto en una capa que se había vuelto pesada por la humedad, y por la estrechez del día. Además, estaba de mal humor, insatisfecho consigo mismo, descontento con el mundo, y sin saber qué decir ahora que se encontraba en compañía de la chica a la que había venido a ver.

Julián hizo un puchero y miró el fuego. El día, con su llovizna continua, había sido un día tedioso para ella. No estaba acostumbrada a trabajar, como Bessie, cuyas manos nunca estaban ociosas. Empezó a bordar, intentó pintar, intentó tejer, y lo dejó todo a un lado, a los diez minutos, con inquieta impaciencia. Tomó un libro por la tarde, leyó un capítulo, recordó que ya había leído el mismo libro antes y lo arrojó al borde de la ventana. Ni siquiera lo volvió a colocar en su lugar. Entonces se entregó a sus cavilaciones inconexas, a escuchar lánguidamente a su conciencia y a responder evasivamente a sus reclamos. Como ya se dijo, casi había decidido dejar a Anthony en paz y conformarse con el daño que ya había causado. Pero la resolución estaba a punto de llegar ; pues no tenía el coraje moral para tomar una decisión definitiva a la que se obligara a sí misma a adherirse.

Anthony, por su parte, había sido consentido, al igual que Julian, por su parte. A él lo habían halagado y ensalzado como heredero de Hall; a ella la habían tratado de forma similar como heredera de Kilworthy. Su madre había fallecido joven, su padre era un político poco práctico y un soñador religioso que no la había controlado; y había sido criada principalmente por sirvientes que la adulaban y le daban todo lo que necesitaba. Por lo tanto, era caprichosa, testaruda y egoísta, sin principios firmes ni autocontrol: un reflejo femenino de Anthony, pero con más pasión y una fuerza de carácter latente que él.

Los dos permanecieron en silencio durante diez minutos, cada uno mirándose.[Pág. 262]En dirección opuesta, cada uno con la espalda vuelta hacia el otro. Anthony había llegado con la esperanza de ser recibido con agrado; pero Julian no mostró entusiasmo al recibir su visita, y esto contribuyó a deprimirlo.

En ese momento Julián giró la cara por encima del hombro y dijo: "Supongo que no sabes dónde está Fox, o no habrías venido a su guarida".

"Ciertamente no lo sé."

Anthony miró el cristal de la ventana. O bien el fuego había calentado considerablemente la atmósfera de la habitación, o bien el viento exterior había virado hacia el norte y enfriado el aire, pues el aliento se había condensado en el cristal. Levantó el dedo y escribió en un panel «AC».

"Lo sé, porque estaba demasiado lleno de sus planes como para evitar que salieran a la luz", dijo Julián.

"Me atrevo a decir que fue así", respondió Anthony con indiferencia; luego, en otro panel, escribió "JC".

"¿Y no te interesa saber adónde ha ido y qué busca?"

—No —dijo Anthony—. Vine a verlo. No encontré a nadie en Cudliptown, y Sol Gibbs es una compañía aburrida en Willsworthy.

"Tienes otra compañía allí además de Sol Gibbs".

¿A quién te refieres?

—Ahí está Urith, tu esposa —dijo con un destello agudo de su mirada de reojo; e insensiblemente levantó una rodilla y la abrazó, igual que lo hizo Anthony.

—¡Oh, Urith! —repitió, en un tono en el que ella percibió algo parecido a una mueca de desprecio.

"Tu esposa."

"No se puede estar hablando con una esposa todo el día", dijo con mal humor, y dejó caer la pierna y se aflojó los dedos trenzados. Ella instintivamente hizo lo mismo.

"¿No puedes? ¡Ah, sí, eso es nuevo para mí! Habría pensado que nunca te faltaría material de conversación. Llamas, dardos... altares himeneales humeantes."

Él miró con aire hosco por la ventana, dándole la espalda, y no respondió. Ella esperó una respuesta y luego dijo:

"Si no estos temas, entonces pollos y gansos."

Volvió la cabeza con impaciencia y dijo:

[Pág. 263]

—¡Te estás burlando de mí! ¡Tú! Y vine aquí buscando consuelo en ti, ¡Julián!

Había dolor en sus modales y expresión, y ella estaba un tanto conmovida.

—Oh, Anthony, dijiste que habías venido aquí después de Fox, y ahora dices que viniste a verme a mí.

Se pasó la mano por la frente para secarse las gotas que se formaban allí. No le respondió, para corregir el efecto de sus palabras, sino que acercó la mano al cristal y, con dedo tembloroso, dibujó en el cristal de diamante, entre las iniciales, un nudo de amor.

—Anthony —dijo tras una pausa—, supongo que debo contarte por qué Fox se ha ido a Tavistock, pues te preocupa mucho y no deberías estar en la sombra. ¿Recuerdas lo que te dije cuando bailábamos juntos en Wringworthy?

—No, Julián, nada. Fue un sueño brillante y delicioso. Me desperté y no recuerdo nada.

Te dije que Fox se había fijado en Bessie, tu Bessie. Lo consideraste, pero dije la verdad. Y ha sido tan abierto con su padre y conmigo al respecto como le ha sido posible. Tú, Anthony, tienes un carácter bueno y amable; estás demasiado dispuesto a confiar en cualquiera. Siempre recto y directo, sin malos pensamientos, sin poner un pie en la lona de un enemigo; y mucho menos un amigo.

Anthony levantó la cabeza. Eso era lo que deseaba: unas palabras de elogio cayeron como cálidos rayos de sol sobre su corazón deprimido y abatido.

—Tú, Tony, nunca has desconfiado de Fox, porque no era tu naturaleza desconfiar de nadie. Pero conozco su verdadera naturaleza. Busca sus propios fines. Ha estado en el Hall dos o tres veces por semana, y... —se rió—, ¿lo creerás? Ha estado persuadiendo a tu padre, haciéndole creer que es posible que me conquiste y me deje, como... como... —dudó—. Como estaba decepcionado...

Anthony se giró y la miró, y sus miradas se cruzaron. Ella bajó la vista, y él volvió a mirar rápidamente el cristal de la ventana: las iniciales y el nudo de amor que los unía. La humedad se había acumulado en las figuras que había descrito y había formado gotas al final de cada trazo.

"Eso no es todo. Si tu padre construye mucho sobre[Pág. 264]"Esto o no, no lo puedo decir; pero Fox le ha estado dejando la perspectiva colgando, mientras él trataba de conseguir algo para sí mismo, incluso a Bessie, la heredera de Hall, ahora que te han arrojado a la lluvia y al frío".

Anthony suspiró involuntariamente. Sí, estaba afuera, en efecto, bajo la lluvia y el frío de Willsworthy; no solo metafóricamente, sino también en la realidad.

—Ahora —continuó Julián—, oirás todo el plan. Zorro ha ido hoy a encontrarse con Bessie y tu padre en casa de tu tía Magdalena, y tu tía ha sido persuadida para que, uniendo su persuasión a las órdenes de tu padre, induzca a Bessie a saltarle al cuello.

—No puede ser —dijo Anthony—. Bess nunca lo hará... y a ella no le importa Fox.

Puede que no tenga la fuerza para resistirse. Las chicas no tienen la audacia ni la independencia de ustedes, los hombres. Cuando Fox se salga con la suya, piensa cambiar de nombre y vivir en Hall con tu padre, quien redistribuirá la propiedad entre él y sus herederos, para que así siga existiendo un Anthony Cleverdon de Hall.

¡Jamás! ¡Jamás! —exclamó Anthony, poniéndose de pie de un salto—. No puede, no debe hacer eso. ¡Zorro jamás me jugará una mala pasada! ¡Bessie jamás se dejará manipular así!

"Bessie te es fiel, de eso nunca lo dudes; pero no te apoyes en mi hermano: él es falso con todos."

"Nunca se convertirá en un Cleverdon. ¡Qué! ¡Cielos! ¿Se apropia de mi nombre, de mi puesto, de mis derechos, de mi herencia, de mi todo?"

—No todo —dijo Julian con malicia—. No le tiende la mano a tu Urith ni a Willsworthy, solo a lo que desechaste por considerarlo sin valor.

Antonio profirió un juramento y se dejó caer hacia atrás, donde había estado antes, en el asiento de la ventana, y se llevó las manos a la frente y las juntó allí, apoyando la cabeza contra el alféizar de la ventana.

Luego, por un rato, ambos permanecieron en silencio, pero Julián se giró en su asiento para mirarlo.

¿Era ese el mismo Anthony que ella había amado y admirado? ¿Ese hombre abatido y triste, cabizbajo, pálido y surcado por la angustia? Era seguro que era...[Pág. 265]Muy alterado. Su mirada femenina detecta una diferencia en su vestimenta. Antes siempre había sido elegante; sin pretensiones, su vestido siempre de primera calidad y bien cuidado; ahora estaba viejo y desgastado, en algunos lugares raído. Y, aunque pobre, no tenía el mérito de haber sido cuidado. No se habían dado puntadas a tiempo donde se necesitaban, ni se habían añadido etiquetas ni botones que se habían caído. Sus botas estaban raídas y desgastadas por el tacón. La humedad y la suciedad sin duda les daban un aspecto especialmente desaliñado ese día, pero Julian podía ver que estaban desfasadas y habían pasado sus mejores días. La elegancia y el brillo habían desaparecido del exterior de Anthony, y su espíritu interior había perdido tanto, si no más. No quedaba en él nada de la antigua alegría, nada de la presuntuosa arrogancia, nada de la antigua seguridad en sus modales. Se había vuelto taciturno, irritable; mostraba una timidez que era lo opuesto a lo que era antes. Era una timidez mezclada con resentimiento, fruto de la conciencia de que el mundo se había vuelto en su contra y de la amargura que le producía saberlo. La naturaleza de Anthony requería la luz del sol, como la necesita un pavo real para que su belleza y esplendor se manifiesten. Con la lluvia, ¡cómo se apelmazan, se caen y se arrastran las plumas! ¡Qué ave tan miserable! Así era Anthony ahora: una sombra descolorida y desconsolada de su antiguo yo, sin la valentía para enfrentarse a lo que lo deprimía, sin la capacidad de adaptarse a su nuevo entorno.

Al mirarlo, Julián sintió lástima por él. Su amor por él la reconfortó y le hizo olvidar la crueldad del papel que interpretaba. Impulsiva, sintiendo este escalofrío de compasión, se levantó y cruzó la habitación con dulzura hacia él.

No la oyó, pues caminaba con sus ligeras zapatillas por la alfombra, tan absorto estaba en sus desdichados pensamientos. Todos se habían vuelto contra él, todos en quienes había confiado. Su amigo Fox, el único hombre que parecía no verse afectado por el tono general adverso de la opinión, le había asestado el golpe más duro de todos. Ahora estaba en desacuerdo con su padre, con su amigo; si Bessie consentía en llevarse a Fox, nunca más podría considerarla con estima; en casa se había peleado con el tío Solomon y le había levantado la mano; había[Pág. 266]Le había distanciado de su esposa; su tía estaba conspirando contra él; los sirvientes de Willsworthy se aliarían con su señora. ¡Qué desdicha! ¡Qué desesperanza! No había nadie, nadie más que Julian, que tuviera una palabra de cariño, una chispa de cariño por él. Oyó el roce de su vestido y levantó la vista.

Ella estaba de pie junto a él, observando su cabello alborotado, que le caía sobre las manos, apretadas contra la frente. Él apartó apresuradamente los mechones sueltos.

—¡Ay, Anthony! —dijo—. ¿Qué hacías aquí? ¿Qué habías dibujado en el cristal?

Se sonrojó levemente, puso su mano sobre los cristales y los cubrió.

—No —dijo ella, tomándole la mano y retirándola—, no, déjame leerlo.

"He escrito", dijo con amargura, "lo que podría haber sido, y luego...", se tragó la emoción que lo invadía, "entonces yo habría sido..."

Ella se inclinó y lo besó en la frente: "¡Pobre muchacho!"

Al instante, la abrazó por el cuello, la atrajo hacia sí y la besó apasionadamente en las mejillas y los labios. Ella, solo ella, le quedaba, y sin embargo, ¡qué lejos estaban!

Ella saltó lejos con un grito.

La puerta estaba abierta y en ella se encontraba el viejo Anthony Cleverdon.

---

CAPÍTULO XXXVII.OTRA TENTACIÓN.

Anthony se levantó al ver a su padre con instintivo respeto filial, pero no lo miró a la cara. No podía hacerlo.

—¡Ja! —dijo el anciano, entrando en la habitación y cerrando la puerta tras él—. Había venido con una intención que ahora he dejado de lado. Había venido, Julian, a decirte que aún estaba en tu poder unir las propiedades de Hall y Kilworthy, a pesar de lo ocurrido; es decir, si pasabas por alto cierta diferencia de edad y te concentrabas en la ventaja principal.[Pág. 267]Pero eso se acabó. Me alegro de haber venido cuando me tocó, y a tiempo para evitarme un gran riesgo. Eres demasiado generoso con tus besos, demasiado generoso en tu amor para complacerme.

Habló como si sus palabras debieran conmover a Julian, aplastarla bajo la sensación de su gran pérdida. Su seguridad de que ella debía sentirse atraída por la misma ambición que él era tan grotesca que Julian se recuperó de inmediato de la confusión que la había envuelto, rió y dijo:

"Me haces un gran honor."

"De ningún modo. Me niego a mostrarte el honor".

Tanto mejor. Cuando camino por un bosque, no me gusta que la zarza me arañe. Si lo hace, debo girarme y pisarla. Que la zarza se abrace a la ortiga y no apunte a la dama.

Su descaro lo dejó perplejo.

"Es muy divertido", continuó, "oír que el pequeño Hall quería casarse con Kilworthy. Pero, señor Cleverdon, si está de humor para casarse, le ruego que vaya a la próxima feria de galgos y elija allí una moza".

Su insolencia surtió efecto; el efecto previsto. En lugar de ser atacada por el viejo hacendado, ella fue la agresora, y lo golpeó donde sabía que podía herirlo con fuerza, para distraerlo de lo que acababa de ver. Se sintió ofendido y furioso.

—Ahí tienes —dijo ella—, siéntate en mi asiento junto al fuego. No quise hacerte daño; pero como te comportaste de forma absurda, hice muecas por mi parte. Me alegra que estés aquí, cara a cara con Anthony, porque quizá pueda convencerte de lo que, sin convencerte, te resististe a hacer.

El anciano estaba tan enojado que no le respondió. Permaneció cerca de la puerta, dudando si retirarse o acercarse. No esperaba encontrarse con su hijo allí, y no estaba preparado para una entrevista; aunque no lo lamentaba, pues, en su amargura y resentimiento, deseaba que Anthony escuchara de sus propios labios lo que planeaba: enterarse plenamente de la ruptura entre ellos.

—Cualquier persuasión que intentes —dijo él, mirando a Julián— llega en un mal momento, después de que me has demostrado que eres una persona que, al no respetarse a sí misma, no merece respeto de los demás, y después de que has...[Pág. 268]Me has insultado gravemente. Pero te escucharé, aunque te digo que lo que digas no me importará ni lo más mínimo.

"Si es así", rió Julián, "me ahorraré la molestia. Pero mira a tu hijo; míralo con calma y dime si hice mal en compadecerlo, sí, y si, considerando nuestra vieja y probada amistad, que ha sido casi de primogénito —tan bien nos conocemos desde la infancia—, ¿fui tan equivocado al rozarle la frente con los labios, pues de corazón lo compadecía? ¡Piensa en lo que habría sido para ti, al casarte, si tu padre hubiera vivido y te hubiera tratado como tú has tratado a Anthony! ¿Acaso hay que echar a un hombre de todos los hogares por haber cometido una sola locura? Apuesto a que Anthony se ha lamentado de su acto casi a diario; ¿y acaso todo su arrepentimiento no vale nada?"

"Un hombre debe asumir las consecuencias de lo que ha hecho."

—Julián, no quiero que defiendas mi causa —dijo Antonio, presentándose ante su padre—. Hablaré con él personalmente. Quiero hacerle un par de preguntas.

"Les responderé", dijo el anciano. "Continúen."

"Quiero saber con certeza si tienes la intención de entregar a Bessie a Fox Crymes".

"Sí."

"¿Y ella consiente?"

"No todos son tan desobedientes como tú."

"¿Y si ella se niega?"

Ella no se negará. Puedo dejarla ir, como te dejé ir a ti. Pero ella no se negará; tengo algo que decirle que la hará ceder.

—Entonces, si ella se lleva a Fox, ¿tienes intención de llevarlo a Hall?

"Sí."

"¿Y bajo mi nombre?"

—Por supuesto. Cambia su nombre de Crymes por el de Cleverdon cuando se convierte en mi hijo.

—Entonces te digo que no será así. No habrá otro Anthony Cleverdon en Hall. Les advierto a ti y a Fox. No puede, no debe, haber un suplantador en Hall que lleve mi nombre.

"Ya veremos."

—Sí, ya lo verás. Dile a Fox lo que te he dicho.

[Pág. 269]

"Díselo tú mismo. No seré portador de mensajes entre ustedes."

—Señor Cleverdon —dijo Julián—, no puedo permitir que se conozcan y se separen en mi presencia, arruinando para siempre mi placer en esta pequeña habitación con el recuerdo de esta escena, sin hacer un esfuerzo más para convencerlos. Vamos, ¿qué pasaría si Anthony volviera con ustedes?

"¿Vuelve a mí?"

—Sí, ¿y si abandona toda relación con Willsworthy? Allí es desdichado, sumido en la pobreza. Es infeliz en mil maneras. Mírale la cara. ¿Dónde está su antigua alegría, dónde su antiguo orgullo? Ha perdido a su antiguo y alegre Anthony, y ahora es un Anthony triste. Que vuelva a Hall y deje a Urith a cargo de su tío, a cargo, o mal, como antes, hasta que todo se derrumbe allí. Ha cometido una locura infantil, y lo sabe. Ha malgastado oro por escoria, y lo ha descubierto. Ahora será para ti el doble de Tony de lo que era. Entonces era desconsiderado, descuidado, despreocupado; ahora ha aprendido una lección, y la ha aprendido tan claramente que nunca la olvidará. Ha aprendido lo que cuesta la desobediencia, lo que es ir en contra de un padre, lo que son las fantasías de un niño comparadas con los planes maduros en la cabeza de un hombre. Dale esa oportunidad. Vamos, no conoces a Fox como... Lo conozco. Llévalo a tu casa y no te será más obediente que tu propio Tony. Te hará infeliz y a tu Bessie miserable. Vi en la cara de Tony, cuando llegó, que se había peleado con su esposa. Vino porque su hogar le resultaba odioso, porque le resultaba insoportable estar allí más tiempo. No podemos retenerlo aquí. Déjalo ir contigo y se acabará Fox y su historia con Bessie. Anthony será obediente y cariñoso de ahora en adelante, y se aferrará a ti y te estimará como nunca antes.

Anthony se quedó sin palabras. La sangre le subió a la cara. Todo podría ser como era, o casi todo.

El viejo Anthony Cleverdon permaneció indeciso.

Tenía dudas respecto a Fox. Una naturaleza astuta y malévola desconfía de otra de la misma naturaleza. La paz mental de su hija lo preocupaba poco, pero él estaba...[Pág. 270]No era en absoluto seguro que Fox, una vez en la casa, no presumiera, ni que hubiera fuertes disputas entre ellos. Además, cuando Fox estuviera allí, casado con su hija, su puesto estaría asegurado, y el anciano no podría destituirlo. Había otras razones que hacían sentir al viejo hacendado que, hasta cierto punto, Fox sería inatacable y podría resultar eminentemente desagradable.

La sugerencia de Julián era tentadora. En lo más profundo de su corazón anidaba el amor por su hijo único; su antiguo orgullo por él seguía ahí, herido y dolido al ver al muchacho humillado, perdido el favor de los hombres y su antigua dignidad. Lo miró y vio el cambio que se había operado en él: cuán envejecido y desgastado estaba su rostro, cuán andrajoso estaba su ropa.

"¿Sabe, señor Cleverdon?", prosiguió Julián, "¿por qué el pobre Tony me agarró del cuello y me besó? ​​Fue porque estaba tan desamparado y desconsolado; había perdido a todos sus amigos, su corazón estaba vacío por la pérdida de su padre; estaba distanciado de ese Jacob, ese suplantador, Fox; vio a su propia hermana volverse contra él, y... no dudo que no haya encontrado en su propio hogar el consuelo y la tranquilidad que compensarían estas enormes pérdidas. Me abrazó, porque no tenía a nadie más. No lo quiero, no tengo derecho a él; déjenme arrojarlo, solo al seno de su padre, a los brazos de su padre."

El anciano se acercó a la ventana y miró hacia adelante. Su rostro estaba agitado. Necesitaba tiempo para reflexionar.

Antonio, además, permaneció mudo, con el rostro turbado. Se le presentó una terrible tentación. Creía que ahora, si se arrojaba a los pies de su padre, le tomaba la mano y le pedía perdón, el anciano le recibiría de inmediato en los términos propuestos por Julián. Que lo perdonara en cualquier otra circunstancia, no podía esperarlo. Eso lo sabía muy bien.

Y el anciano vio que se le presentaba la oportunidad de asestar el golpe más insultante y cruel a la hija del hombre que se había ganado su odio eterno. Con una sola palabra podía arrebatarle a su marido, el premio que se había esforzado por ganar, pero que podía impedirle conservar.

[Pág. 271]

A Julian se le ofrecía el triunfo más completo y abierto sobre su enemigo. Un triunfo más completo del que podría haber esperado obtener. Anthony no significaría nada para ella, seguiría siendo un amigo, eso era todo; pero ella vería, y le demostraría a Urith, que su amenaza de arrebatarse a Anthony se había cumplido.

Anthony permaneció con la mirada baja. La tentación era fuerte; fuerte, para un joven al que se le había complacido y permitido hacer lo que quisiera sin control, seguir su placer o capricho sin impedimentos. No podía regresar a casa sin tener que enfrentarse a su esposa, enfadada y resentida, sin tener que reconocer su error. Anthony Crymes le estaba jugando una mala pasada, y aquí se le ofrecía la oportunidad de recuperar de inmediato su antigua posición, enmendar su error pasado y desconcertar a Fox en vísperas del éxito. ¿Estaba seguro de poder volver a estar en los mismos términos que antes con Urith? ¿Acaso no se había distanciado gradualmente de él, hasta el punto de declararle que lo odiaba, que deseaba no haberlo visto nunca? ¿No sería un alivio librarse de él, evitarse más riñas domésticas?

El viejo Anthony Cleverdon estaba en la ventana, y mientras permanecía allí, notó las iniciales dibujadas en el cristal empañado y se giró para mirar a su hijo. El joven Anthony notó la mirada y se dio cuenta de lo que había atraído la atención de su padre. Se dirigió apresuradamente a la ventana, y su padre se apartó, se acercó a la chimenea, apoyó el codo en la repisa y clavó la mirada fija en su hijo. Julian también lo hizo. Ambos comprendieron que el momento era crucial. El joven se vio obligado a tomar una decisión que determinaría toda su vida futura. Era más que eso, era un momento crucial en su vida moral. Ahora debía dar un paso hacia arriba o hacia abajo, en el camino del bien o del mal. Ni Julian ni su padre lo consideraron, concentrados solo en sus fines egoístas. Pero esto le pareció claro a Anthony. Su conciencia interior habló y le dijo claramente dónde conducía al camino del deber y dónde estaba el desvío. Pero el camino del deber era doloroso y lleno de humillaciones, y no prometía felicidad, solo una repetición de disputas con una esposa malhumorada y enfrentamientos con el tonto Solomon Gibbs, de lucha.[Pág. 272]contra la pobreza, del trabajo como un obrero común y corriente, de la pérdida para siempre de su antigua posición y de la privación de todas las diversiones que habían llenado su vida anterior.

Él y Urith no se complementaban. Él era optimista, su espíritu alegre; era sociable y rebosaba la chispa de la juventud; mientras que ella era taciturna, casi taciturna, carecía de humor y de risa, rumiaba tanto males imaginarios como reales, y no se adaptaba a su humor como él al de ella. Sin duda, en estas circunstancias, lo mejor era que se separaran.

Ahora Anthony estaba de pie junto a la ventana donde había estado antes cuando dibujó esas iniciales en los cristales, en el lugar que recientemente había ocupado su padre. Estaba tan absorto en sus pensamientos, en el vaivén de sentimientos contradictorios, que olvidó dónde estaba, olvidó la presencia de su padre y de Julián; la misma sensación del paso del tiempo se había desvanecido. Aunque miró por la ventana, no vio nada.

Entonces, de repente, sin que nadie lo pidiera, brotó en su corazón la antigua vena de amor que se había llenado con una corriente tan intensa y ardiente cuando era pretendiente de Urith; la vio con sus viejos ojos una vez más, y volvió a mirar mentalmente sus ojos sombríos, como en el páramo, al subirla a su silla, y lo invadió esa sensación de amor y miedo a la vez. Le pareció que solo entonces comprendía la causa de ese miedo: miedo a que él mismo se convirtiera en un desastre por falta de amor y devoción hacia ella. Pensó ahora en cómo, después de su boda, al llegar a Willsworthy, la había abrazado, cómo su morena cabeza había reposado sobre su pecho, y él se había inclinado y besado su frente, y ella lo había mirado a la cara con ojos que expresaban una confianza absoluta, el amor más intenso. Pensó ahora en cómo la había obligado contra su voluntad, contra su conciencia, a casarse con él prematuramente, tras la muerte de su madre, y contra la orden moribunda de esta. Pensó en cómo él había vivido en sus propiedades, siendo, por así decirlo, su pensionista. Pensó también en los esfuerzos que ella había hecho, esfuerzos que él había percibido, para adaptarse a él, para adaptarse a su humor, para superar su propia melancolía, para luchar contra los malos hábitos de...[Pág. 273]El descuido en el que había caído la casa, y corregir su propia falta de orden, porque veía que le dolía a su marido. Ella había hecho mucho por él, ¿y qué había hecho él por ella? Quejarse, estar irritable, decepcionarla. Recordó aquella noche en casa de los Cakes, donde la había menospreciado. Pensó en cómo había jugado con su antiguo afecto por Julian, en cómo había permitido que lo alejara de su esposa y en cómo le había hecho ver que ya no era uno con Urith, y en que deseaba haber deshecho el matrimonio y haber rehecho los viejos lazos que lo unían a Julian. Ella —este Julian— había estado jugando con él; ella, para sus propios fines, había estado creando travesuras entre él y su esposa, ¿y qué había hecho él?

Se le abrieron los ojos y vio las iniciales en el cristal y el nudo de amor entre ellas.

Con la sangre subiéndole a la frente y a las mejillas, y un fuego en los ojos, levantó la mano y con enojo pasó su palma sobre los tres paneles, borrando por completo los caracteres allí inscritos; luego permaneció con la mano levantada y el dedo índice extendido, quieto, como en un sueño, inconsciente de que lo observaban.

Se le ocurrió una nueva idea: estaba a punto de convertirse en padre.

¡Un padre! Y él lejos, en Hall, mientras la abandonada Urith estaba sentada en Willsworthy, pálida, con lágrimas en las mejillas, goteando, goteando, sobre la cuna que él había tratado tan insultantemente, su cuna, que él había considerado indigna de su hijo, y que, a pesar de todo, con su hijo en ella, estaba inclinado a abandonar.

Entonces la sangre abandonó el rostro de Antonio y volvió a su corazón, mientras palidecía y se quedaba quieto con el pensamiento de la infamia de la conducta que había sido suya si hubiera cedido a la tentación.

Y lágrimas, lágrimas de vergüenza consigo mismo, de amor por Urith, de infinito anhelo por ese pequeño niño que sería suyo y que se acurrucaría en sus brazos, le llenaron la garganta y lo ahogaron. Con un dedo tembloroso, sobre otro cristal empañado, dibujó una U y entrelazó con ella una A, retorciendo y girando las iniciales, entrelazándolas inextricablemente, hasta que la U se perdió en la A, y la A se confundió con la U.

No podía hablar. No miró a su alrededor. Con su[Pág. 274]Con los ojos fijos ante él y el espíritu lleno de los pensamientos que se le abrían, salió de la habitación, de la casa y no habló con nadie.

Pero el viejo Anthony y Julian conocían su decisión: la sabían por su escritura en el pequeño panel de diamante.

Pero el anciano no lo aceptó y llamó a su hijo.

"Te doy tres días. No haré nada más durante tres días en este asunto."

Pero Antonio no giró la cabeza ni respondió.

---

CAPÍTULO XXXVIII.EN LA CARRETERA.

Fox Crymes siguió caminando hacia Hall con Bessie. No podía dejarla sola el resto del camino, después de que su padre, el anciano, la hubiera pasado a caballo, olvidándola y dejándola regresar a casa sin él. Por lo tanto, siguieron caminando juntos, hablando a intervalos y sin conexión. Bessie sentía la molestia de su posición, y él no estaba dispuesto a poner en peligro su propuesta presionándola más. Había dicho lo suficiente y dejó que el padre la presionara para obligarla a cumplir sus deseos.

Sin embargo, no habían recorrido más de una milla cuando vieron al escudero Cleverdon cabalgando de vuelta a su encuentro. Había recordado su promesa antes de llegar a casa, y entonces recordó haberse cruzado con dos personas a las que no observó con atención, pero que supuso que eran su hija y Fox.

La primera impresión que recibió de la conducta de Anthony fue que descartó la oferta por completo; sin embargo, tras considerarlo mejor, se convenció de que se había equivocado. Si Anthony finalmente había decidido rechazar su oferta, ¿por qué no lo había expresado con palabras? El anciano era de naturaleza grosera; no podía comprender las luchas de una mente generosa y la resistencia a los motivos mezquinos. Anthony no había hablado, porque no quiso hablar delante de Julian, porque lo consideró apropiado.[Pág. 275] afectar la dificultad de persuasión, porque quería tiempo para considerarlo, porque —porque— el padre podía encontrar muchas razones por las cuales Anthony no debería cerrar inmediatamente con la propuesta.

Cuanto más le daba vueltas al asunto el viejo escudero, más evidente le parecía que Anthony haría lo que él deseara. Le resultaba inconcebible persistir en una postura que iba en contra de sus propios intereses. El muchacho era orgulloso; pero había aprendido, por dura experiencia, que el orgullo conduce a la miseria. Había probado su fuerza contra la de su padre, había demostrado lo que podía hacer; y ahora, si cedía, no se sentía humillado. ¿Por qué, en las Guerras Civiles, cuando Sir Edmund Fortescue conservó el Castillo de Salcombe durante cinco meses contra los Cabezas Redondas, y lo mantuvo después de que todos los demás fuertes del país hubieran sido tomados o se hubieran rendido? Y luego, cuando el hambre lo obligó a ceder, lo hizo en los términos más honorables, y Sir Edmund marchó con todos los honores de la guerra, llevándose consigo la llave del castillo que tan valientemente había defendido. Esto no era una deshonra para él, era un acto de orgullo del que todos los hombres de Devon hablarían con júbilo. ¿Por qué entonces no debía rendirse Anthony? Debía marchar con gran éxito, y no sería un golpe para su amor propio ni una conmoción para su orgullo. El anciano, convencido de que su caso estaba ganado, estaba lleno de júbilo y, con el mezquino rencor de una mente mezquina, decidió de inmediato demostrarle a Fox que ya no lo necesitaba. Fue entonces cuando recordó que Fox y Bessie debían caminar hacia Hall hasta que los alcanzara, así que giró la cabeza de su caballo y cabalgó de regreso hasta encontrarlos.

—¡Ay! —gritó el anciano—. ¿Cómo va el asunto, Tony Crymes? ¿Has conseguido su consentimiento? —Hizo una pausa esperando una respuesta.

«Su madre no le trajo nada», continuó, cuando Fox permaneció en silencio, sin saber muy bien qué responder.

"Eso ya lo sé", dijo Fox; "pero quien gane a Bessie Cleverdon ganará un tesoro".

Me alegra que pienses así. Espero que te satisfaga. Vamos, Tony, dale una mano a la criada en el pie y ayúdala a subirse al asiento trasero, detrás de mí.

Fox obedeció; el camino sucio había ensuciado la bota de Bessie y no podía mantener la mano limpia.

[Pág. 276]

—La encuentras pesada, ¿eh? —preguntó el escudero en tono burlón.

"Mucho oro y muchos acres se quedan en tu mano cuando se los ofreces, ¿eh?"

Fox miró inquisitivamente al anciano. Su tono había cambiado.

"Bessie traerá suerte y se adherirá a cualquier mano que la sostenga", dijo el joven.

"Sin duda, sin duda", dijo el hacendado. "Puedes caminar a nuestro lado y hablaré contigo. Ven a Hall si te agrada. Conoces bien el camino, lo has recorrido muchas veces últimamente. Dudo que pronto pienses en establecer tu hogar allí y no tener que ir y venir como antes."

Zorro volvió a mirar al anciano con inquietud y curiosidad. No comprendía este nuevo estilo de broma.

—Ya has ayudado a Bessie a subirse al asiento trasero, y supongo que estás contando con el relleno de la almohadilla a la que crees que su mano te ayudará a subir, ¿eh?

Fox, por lo general siempre dispuesto a decir una palabra, no estaba seguro de cómo responder a estas salidas y aún así permaneció en silencio.

El anciano siguió cabalgando, lanzando de vez en cuando una mirada cinética al joven Crymes, que caminaba al lado del caballo.

Fox no regresaría hasta que se enterara de este cambio en su actitud, ni tampoco diría mucho, pues había decidido que el silencio sería el mejor método para obligar al viejo Cleverdon a mostrar lo que tenía en mente.

"¿Qué le dices a Anthony cuando vuelve a casa?" le preguntó el escudero a su hija, girando la cabeza por encima del hombro.

—Anthony, ¿de verdad va a venir al Hall? —jadeó Bessie, con el corazón latiendo de alegría.

"Será un placer para ti conservar el nombre de Crymes", se burló el Escudero, volviéndose hacia el caminante. "Un nombre elegante, antiguo y noble; ¿dudaste en cambiarlo por uno menos venerable, el de Cleverdon, aunque más sonoro, y el nombre que sube mientras Crymes baja?"

El color de Anthony Crymes cambió: "No entiendo qué pretendes", dijo en tono incierto.

—No, no hay nada difícil de entender en lo que digo. Si Anthony volviera conmigo, entonces...[Pág. 277]No será necesario que Tony Crymes gaste cuarenta guineas para obtener la licencia para llamarse Cleverdon.

—¡Entonces Anthony regresa! ¡Ay, papá! —exclamó Bessie—. ¡Qué buena noticia! Ignoró todas sus indirectas y alusiones a su matrimonio con Fox.

—Así es. Tú, Bess, dime que te alegra oírlo, y estoy segura de que le encantará a Tony Crymes. Así es. Mi Anthony recibió la oferta de mi parte de que regresará a Hall, y todo lo que había entre nosotros quedará perdonado y olvidado.

—¡Oh, padre, y recibirás a Urith!

—No tan rápido, Bess. Anthony regresa, pero jamás, jamás, permitiré que esa desvergonzada cruce mi umbral. Lo juré cuando se casó con ella, y no me romperé mi juramento. No, Anthony regresa, pero no con esa criatura, esa mendiga. Viene solo. Viene solo.

—No puede, padre; no puede. Ella es su esposa.

Ella es, como su locura la hizo ser, su esposa. Pero él está cansado de la locura; se arrepiente. Estará contento de librarse de ella. Él regresa conmigo, y ella permanece en su mendicidad en Willsworthy.

—¡Jamás, padre! ¡Jamás! Anthony no podría haber estado de acuerdo con eso.

Te digo que sí; es decir, casi ha accedido. No aceptó la oferta que le hice de inmediato, sino que, para guardar las apariencias, puso algunas dificultades; solo por guardar las apariencias. Le he dado tres días, y en ese tiempo habrá divulgado el asunto, le habrá contado sus intenciones a la chica y se habrá preparado para volver conmigo.

—¡Padre! —dijo Bessie con la voz entrecortada por la agitación—. No puedo volver a pensar en Anthony como antes si hace esto. No debe abandonar a su esposa. Juró ante Dios que la acompañaría en la pobreza o en la riqueza hasta la muerte, ¿y tú vas a obligarlo a renunciar a sí mismo?

Su primer deber es conmigo —es más, se lo debe a sí mismo—, abandonar el mal camino que ha seguido. El Cielo lo puso en el Salón, y él se rebeló contra el Cielo al dejarlo; ahora es el hijo pródigo que estuvo entre cerdos, pero regresa con su padre. Esa es la Escritura, esa es la Palabra de Dios, y prevalece ante todas las palabras necias dichas bajo juramento, sin considerar su significado.

[Pág. 278]

Fox Crymes agarró la brida y detuvo al caballo.

"¿Es broma o es en serio?" preguntó con voz ronca.

"Es algo muy serio y solemne", respondió el escudero.

—Entonces insisto en hablar contigo, y sujetaré las riendas hasta que desmontes. No te dejaré continuar hasta que haya hablado a solas contigo. Deja que Bessie avance, tenemos que hablar algo juntas.

El escudero Cleverdon no tenía látigo, pero espoleaba a su caballo en los flancos; pero Zorro sujetaba las riendas, y aunque la bestia se abalanzó y pateó, no la dejó escapar. Bessie casi salió despedida, y ante el peligro, amenazó con arrastrar a su padre.

—No, no te escaparás de mí —dijo Zorro—. Desmonta, Maestro Cleverdon, y dime claramente qué es este nuevo asunto entre tú y el descortés necio de tu hijo, o haré que el caballo te tire al barro y quizás te rompa el cuello.

El anciano creyó conveniente obedecer y, gruñendo, desmontó. Entonces Zorro soltó las riendas y le ordenó a Bessie que cabalgara hacia adelante, donde no pudiera oírla.

"¿Qué significa esto?", preguntó Fox, lívido de rabia y mortificación, tan lívido que las pecas de su rostro resaltaban como manchas negras en la piel de un perro de carruaje. "Es malo jugar conmigo. Tú lo arreglaste todo conmigo. Iba a tener a tu hija y heredar Hall, tomar tu apellido y asumir todos los derechos que Anthony había perdido. Me pusiste cara a cara con Bessie en casa de su tía, y luego me enviaste caminando de vuelta a Hall con ella para defender mi caso. Cuando todo está a punto de terminar, ¿te das la vuelta, me abandonas y restituyes a ese hijo que me ha maltratado y casi cegado, y te burlas de mí por mis esfuerzos?"

"Eres tú quien ha jugado conmigo", replicó el hacendado, con menos vehemencia, pero con más amargura. "Me dijiste que me pedirías que me casara con tu hermana; me traías informes semanales de cómo cada vez pensaba más en mí, me halagabas y me animabas, y todo el tiempo sabías..."

"¿Sabía qué? No sabía nada, salvo que tú eres viejo y ella joven."

"No es eso", dijo el escudero con mal humor, "eso es lo que hay".[Pág. 279]No es a lo que me refiero. Sabías que ella estaba animando a mi hijo, y que el antiguo afecto que subsistía antes de este odioso romance con Urith Malvine se había reafirmado.

"Es falso", respondió Zorro furioso, "no contento con burlarte de mí, insultas a mi hermana".

"Supongo que no cuestionarás el testimonio de mis propios ojos", se burló el viejo Cleverdon.

"¿Y de qué dan testimonio?"

A lo que dije. Entré en la sala donde estaban, ella de pie junto a él, junto a la ventana; él sentado, con los brazos alrededor de su cuello, besándola, y sobre ellos, en el cristal, garabateadas con el dedo, sus iniciales entrelazadas, con un auténtico nudo de amor.

Fox lo miró con una ira muda.

—¿Qué opinas de eso? —preguntó el anciano—. Con tales procedimientos, permitidos y conspirados en tu casa, me veré tentado a ofrecerme a tu querida hermana, y luego se reirán de mí y me criticarán por mi locura, una locura a la que me estabas arrastrando.

"Es falso", fue todo lo que Fox pudo decir, tan desconcertado y ahogado por la rabia estaba.

No es mentira. Acabo de llegar de tu casa y lo vi, y por eso le hice propuestas a Anthony para que regresara. Me quedó claro que toda la fiebre de la fantasía por esa desvergonzada de Willsworthy estaba muerta como cenizas. Que la reputación de Julian necesite ser cuidada si regresa conmigo y se separa de Urith no me importa.

"Ya tiene bastante con lo que rendirme cuentas sin esto", jadeó Fox. Luego, con esfuerzo, tranquilizó la voz y retomó su tono habitual. "Ahora", dijo, "pongamos las cosas en su sitio. ¿Me dices que Anthony regresa a Hall y abandona a su esposa?"

¡Sí! Esa es mi oferta. Que abandone Willsworthy y regrese conmigo, y todo quedará perdonado. Es una desgracia que no pueda librarse de su esposa, pero solo el vínculo legal permanecerá. Nunca la mencionaremos entre nosotros.

"¿Y él está de acuerdo con esto?"

"Le he concedido tres días para que lo considere. En tres días me da su respuesta, pero ¿quién puede dudar de lo que esa[Pág. 280]¿Cuál será la respuesta? ¿No está cansado de su juguete? ¿Se ha divertido en Willsworthy? ¿Tiene algo allí ahora que lo retenga?

"¿Y qué pasa con Bessie?"

¡Oh! Eres bienvenida con ella, como dije antes; pero después de mi muerte, Hall pasará a Anthony, solo la reversión a ti y a cualquier hijo que tengas con Bess. Si mi Anthony sobrevive a Urith y se vuelve a casar, entonces al hijo que tuvo con su segunda esposa, nunca —al menos que yo haya mantenido— a ningún hijo suyo con Urith Malvine.

Fox se rió con desprecio.

"Una mala perspectiva para Bess y su marido."

"Una perspectiva pobre, quizás, pero la única que podrán contemplar a través de sus ventanas cuando se instalen juntos".

"¿Y qué pensión le darás a Bessie cuando se case?"

"Pero una nimiedad... no puedo más."

"Por lo tanto, su esposo y ella vivirán con la expectativa de sucesión si sobreviven a Antonio, y si Antonio no se vuelve a casar."

"Eso es todo."

"Pero ¿qué pasa si Anthony rechaza tu oferta?"

"Entonces todo queda como antes. No se negará."

"Lo oiré de su propia boca. ¿Dónde está?"

No lo alcancé en el camino. Aún no había salido del pueblo. No dudo que haya ido a casa de su tía Magdalena.

Una palabra más. ¡Levanta la mano al cielo y jura que se atrevió a abrazar y besar a mi hermana! ¡Él... él... Anthony Cleverdon!

"¡Lo haré! ¡Es verdad!"

Zorro permaneció en medio del camino, y su mano, convulsivamente, agarró y jugueteó con el cuchillo de caza que colgaba de su cinturón. Sus cejas, rojas y espesas, estaban fruncidas.

Mientras el viejo Cleverdon observaba su rostro moteado, se dijo a sí mismo que Bess tendría mal gusto al elegir a alguien así a sabiendas; y que, si no lo quería, haría falta cierta compulsión para obligarla a aceptarlo.

"Y si Anthony no viene dentro de tres días, todo quedará como hasta ahora", preguntó de nuevo Fox, mirando furtivamente al padre y luego bajando la vista.

[Pág. 281]

—Sí, todo como hasta ahora. Si se atreve a decepcionarme en esto, no le caerá ni una hebra de mi abrigo ni una brizna de hierba de mi tierra.

Fox hizo un gesto con la mano. "Con eso basta", dijo, y se dio la vuelta.

Se encontraba en la intersección del camino o sendero que conducía desde Willsworthy con la carretera principal por la que cabalgaba el hacendado Cleverdon. Permaneció allí, esperando a que el anciano volviera a montar y se alejara trotando, con Bessie detrás. Allí se quedó, todavía jugueteando con el mango de su cuchillo de caza, con las cejas enrojecidas y fruncidas sobre sus ojitos, observando hasta que los jinetes desaparecieron tras la colina. Entonces giró por el sendero que conducía a Willsworthy, con la cabeza gacha para protegerse de la llovizna, que había vuelto a caer tras una hora; la cual volvió a caer con fuerza, ocultando el paisaje —toda perspectiva en un radio de treinta metros— con tanta eficacia como si velos de gasa blanca hubieran caído del cielo, uno tras otro.

---

CAPÍTULO XXXIX.DOS PARTES DE UNA FICHA.

Anthony, como su padre supuso, había ido a ver a su tía Magdalen. Sentía un profundo ablandamiento, ablandado por la sensación de su propia indignidad y por el regreso de su antiguo amor por Urith. Y como no deseaba volver de inmediato a Willsworthy, y al mismo tiempo recordaba que había pasado algún tiempo desde la última vez que había visto a su tía, fue a su casa. Allí encontró a su abuela, la señora Penwarne. Parte de la amargura de la anciana pareció disiparse. Quizás la compañía diaria de la dulzura de Luke Cleverdon lo había logrado.

Estaba llorando cuando Anthony entró. Magdalena había estado hablando con ella sobre el plan trazado para Bessie, hasta la completa y definitiva exclusión de Anthony del regreso a la casa de su padre.

"Ahora, ahora el Dios justo paga a los viejos[Pág. 282]—Anthony Cleverdon, todo el mal que le hizo a mi hija —dijo—. Mira, gota a gota de hiel. Donde cayó una en el corazón de mi hija, su propio hijo derrama una gota en el corazón de su padre. Hay retribución en este mundo.

—Oh, señora Penwarne —replica Magdalen—. ¿Cómo puede deleitarse con esto?

—Solo me deleito en que se haga justicia —respondió la anciana—. Tienes cierta afinidad con tu hermano, por supuesto; pero nunca has querido a mi hija. Nunca le has mostrado bondad...

—En efecto —interrumpió Magdalena—, me haces un mal. Fue Margaret quien no me permitió entrar en la casa ni ser más importante en el Salón, quien se opuso cuando me acerqué a mi hermano.

Ella no tenía poder para resistir a nadie. Eso lo sabes muy bien. No pesaba nada con su esposo. Pero déjalo así. Si pecaste contra ella, Dios también te castigará, porque sé que lo que ahora te está sucediendo es un gran dolor y aflicción.

"Así es en efecto", suspiró Magdalena.

La Providencia usa a Anthony como su vara con el padre; el Cielo recompensa al orgulloso Escudero de Hall por cada dolor, por cada humillación a la que sometió a mi hijo. No sabes cuánto he rezado para que se me permitiera ver el día en que la vara cayera y golpeara y magullara la espalda del ofensor.

—No te imaginas —dijo Magdalena— que el mayor sufrimiento no recae sobre mi hermano, sino sobre el hijo de tu hija. ¿Acaso Antonio no es la viva imagen de su madre? ¿No tiene sus ojos, su cabello, toda la parte superior de su rostro? ¿No corre su sangre por las venas? Has deseado vengarte de mi hermano, y la has conseguido destrozando a tu propio nieto.

La señora Penwarne guardó silencio. Fue como dijo Magdalena.

"Sí, ¿y a quién se parece más Bessie? No tiene nada de la belleza de tu Margaret. Es cierto que es su hija, pero ha heredado la sencillez y fealdad de los Cleverdon. Mira ese retrato sobre la repisa de la chimenea. Lo hice cuando tenía más o menos su edad. ¿No se parece tanto a mí en aquella época que dirías que no había heredado nada de los Penwarne, que era completamente Cleverdon? Sin embargo, a ella llegará Hall. Ella...[Pág. 283]Sé la dueña allí, y a su hijo le corresponderá, con la completa exclusión de Antonio. No, no puedo creer que el juicio de Dios, al que siempre apelas, esté cayendo completamente de tu lado en su balanza.

La anciana estaba a punto de abrir cuando Anthony entró. Estaba pálido, y su palidez le recordaba a su hija, como la imagen descolorida a Bessie. La Sra. Penwarne se levantó de la silla, se acercó a él, lo tomó de las manos y lo miró fijamente a la cara. Al hacerlo, se le llenaron los ojos de lágrimas que resbalaron por sus arrugadas mejillas.

"¡Ah!" —dijo ella, al ver en él a su hija muerta, con la voz temblorosa—. ¡Qué cruel la trató el señor de Hall! Pero Magdalena, sí, y Bessie, lo saben mejor que tú. Era rudo y cruel, y ahora has sentido su rudeza y crueldad; ahora puedes entender cómo se comportó con tu pobre madre; pero tú eres un hombre y puedes ir a donde quieras, abrirte camino en el mundo, forjarte tu propio futuro. No fue así con mi pobre Margaret. Estaba ligada a él; no podía escapar, y él usó su fuerza, autoridad y riqueza para golpearla, atormentarla y quebrantarla. Y Margaret tenía un espíritu. ¿Has visto cómo se cura un perro pequeño de la tortura de un cordero? Está atado a un carnero viejo, atado a él sin escapatoria, y a cada momento el carnero ataca al pequeño animal con sus cuernos, lo pone bajo sus pies y lo pisotea, se arrodilla sobre él y lo amasa con las rodillas, desgarrándolo. Lo acosaba todo el tiempo con sus cuernos. Finalmente, el perrito es separado y se lo llevan, cubierto de heridas y moretones, antes de que el carnero lo mate. Fue así con mi Margaret, pero no era una matadora de corderos, solo tenía un espíritu fuerte, y estaba ligada a ese hombre, tu padre. La arrebató de Richard Malvine, a quien amaba, solo porque era su placer, y le rompió el corazón. Mira.

La anciana abuela sacó de su pecho una ficha, una moneda de plata de la corona de Carlos I, en la que aparecía el Rey montado a caballo; pero la moneda estaba rota y de su cuello sólo colgaba la mitad.

"Mira esto", dijo la Sra. Penwarne. "Aquí está la mitad de la prenda que Richard Malvine le dio a mi hija, y la otra mitad se la quedó él. Esa era la promesa que ellos...[Pág. 284]Se pertenecían el uno al otro. Sin embargo, Anthony Cleverdon de Hall no lo permitió. Se la llevó, y el día de su boda ella me dio la media prenda rota. No tenía derecho a conservarla; pero con el corazón roto, no podía separarse tan fácilmente. Como si no fuera suficiente haberla separado del hombre que amaba, tu padre no dejaba pasar un día sin maltratarla de alguna manera. Estaba celoso, porque creía que su corazón aún estaba aferrado a Richard Malvine; aunque, como bien sabe Dios, ella nunca faltó a su deber hacia él y se esforzó fielmente por alejar de su corazón todo pensamiento sobre el hombre que había amado, y a quien el Escudero de Hall la había hecho infiel. Como no pudo ganarse su amor, intentó aplastarla con malos tratos. Ahora, ¡oh, mi Señor!, cuánto deben alegrarse mi pobre Margaret, y también Richard, en el Paraíso, pensar que sus hijos se unirán y serán uno, serán uno como ellos mismos nunca podrían ser.

Ella cesó y sollozó. Luego, con manos temblorosas, le puso la cinta de la que colgaba la ficha rota alrededor del cuello a Anthony.

"Toma esto", dijo. "Nunca pensé en separarme de él; pero ahora te pertenece por derecho. Tómalo como prenda del amor de tu madre, para que su corazón roto te acompañe a Willsworthy y encuentre allí su descanso; y recibe con él mi bendición."

Antonio inclinó la cabeza, miró la moneda de plata, la frotó mucho y la colocó sobre su pecho, dentro de su abrigo.

"Gracias, abuela", dijo. "Lo guardaré como un recuerdo de mi madre".

"Y dime", dijo ella, "¿es así que estás expulsado para siempre de Hall, que tu padre tomará tu nombre y se lo dará a otro, y que tú y tus hijos estarán excluidos para siempre de toda suerte y herencia en el lugar donde estuvieron tus antepasados?"

—Así es —respondió Anthony—. ¡Pero escucha!

Se tocaba una bocina en la calle, y se oía un ruido de pies corriendo y muchas voces emocionadas.

"¿Qué pasa?", exclamó Magdalena, acercándose a la ventana. "¡Ay de nosotros! ¿Qué habrá pasado?"

[Pág. 285]

Anthony salió corriendo de la casa. La calle estaba llena; gente de todo tipo salía de sus casas, preguntando por noticias, apretujándose hacia el hombre del cuerno. Anthony se abrió paso a codazos entre la multitud.

"¿De qué se trata esto?" le preguntó a un hombre que conocía.

El duque de Monmouth ha desembarcado en Lyme, Dorsetshire. ¡Oigan! ¡Alaben el protestantismo! ¿Quién desenvainará la espada contra el papado y el jesuitismo?

No se supieron más noticias. La esencia de las noticias que acababan de llegar se resumía en pocas palabras: el duque había desembarcado en Lyme; se desconocía cuántos hombres llevaba. Aún se desconocía el recibimiento que había tenido. Nadie podía decir si la nobleza rural se había unido a él, si la milicia que se había movilizado esperando su llegada había desertado tras su estandarte.

Anthony permaneció un rato en la calle y en la plaza del mercado comentando la noticia. Se animó, su corazón latía con fuerza; anhelaba volar a Lyme y ofrecerse al Duque. Pasada su emoción, la noticia disipó su preocupación por su propio futuro y los pensamientos sombríos sobre su hogar atribulado. En ese hogar reinaba mucha inquietud en ese momento. Tras partir de Willsworthy, el tío Sol Gibbs se echó a reír a carcajadas.

—¡Ah, Urith! —dijo—. Espero, doncella, que no te hayas hecho daño en la mano. No fue un golpe justo. El muchacho se irritó; se creía el primero en todo, y de repente descubrió que un viejo necio como yo, con una mano a la espalda, podía vencerlo en todo. Tus jóvenes gallitos creen que porque cantan fuerte son los amos de la gallera. Les desconcierta verse vencidos por quienes han despreciado. En fin, no le guardaré rencor. Lo perdono, y se avergonzará de sí mismo antes de que pasen diez minutos en que se le enfríe la sangre. Ninguno de nosotros es dueño de sí mismo cuando la sangre está en ebullición.

Tomó la mano de su sobrina y miró la palma: estaba oscurecida por el golpe del palo.

¡Así que te ha magullado, Urith! ¡Eso me habría roto el cráneo si hubiera caído de frente, por Dios! No importa, te beso, muchacha, por haberme salvado, y lo perdono por ti. Mira, Urith, no te vayas.[Pág. 286]Te has metido en la cabeza que todos los casados ​​están de acuerdo como tórtolas. ¿No me has oído cantar nunca la canción del Domingo de la Trinidad?

Cuando pica la escarcha y soplan vientos,

No hago caso y no me importa.

Cuando Tony está a mi lado, ¿por qué dejar que nieve?

'Para mí es verano todo el año.

Los carámbanos que pueden colgar en la fuente,

Y congelado sobre la piscina del patio de la granja,

El viento del este silba sobre la montaña,

Ninguna ráfaga invernal enfriará nuestro amor.

Eso es cortejo, Urith: verano en pleno invierno. Ahora escucha el matrimonio: ¿qué es eso?

Me casaré el Domingo de la Trinidad,

Y luego... ¡adiós a mis vacaciones!

Venga la escarcha, venga la nieve el Lunes de la Trinidad,

¿Por qué entonces comienza mi día de invierno?

Si trabajas duro y manchas el Lunes de la Trinidad,

Si hay viento y tiempo, ¡no me importa!

Si el invierno sigue al Domingo de la Trinidad,

No puede ser verano todo el año.

Así es como hay que verlo. Después del matrimonio siempre vienen las tormentas; después del matrimonio, heladas cortantes y vendavales invernales. No puede ser verano todo el año. Mira —continuó el tío Sol, subiéndose a la mesa y sentándose, y luego rebuscando en su bolsillo—. ¿No te parece que siempre fue verano con tus padres después de casarse? Para nada, muchacha, para nada. Tuvieron sus peleas. No digo que fueran exactamente iguales a las tuyas, pero fueron igual de malas, ¡sí!, y peores, y todo por esto. —Abrió la mano y mostró una pieza rota de la corona de plata de Carlos I, perforada, y con una cinta sujetándola—. Te lo contaré todo. Antes de que tu padre estuviera a punto de casarse con mi hermana, estaba perdidamente enamorado de otra. Bueno, Urith, no te lo ocultaré: fue con Margaret Penwarne, quien luego se casó con el viejo hacendado Cleverdon y se convirtió en la madre de tu Anthony. Todos decían que harían pareja, pero él era pobre y ella no tenía nada, y nadie puede construir su nido por amor; así que lo pospusieron. Pero supongo que tenían[Pág. 287] Se dieron la palabra y, en señal de buena fe, rompieron una corona de plata y la repartieron. «Esta mitad», dijo el tío Sol, «pertenecía a tu padre. Bueno, creo que, al casarse con tu madre, debió apartar de sus pensamientos el recuerdo mismo de Margaret Cleverdon. No pude leer en su corazón; no puedo decir qué había en él. Tal vez dejó de pensar en ella después de que se casara con Anthony Cleverdon, y se casó con tu madre; tal vez no. Todos los hombres tienen sus pequeños defectos, algunos de una manera, otros de otra. El mío es... bueno, ya lo sabes, sobrina, así que déjalo pasar. No me hice daño a nadie más que a mí mismo. Pero tu padre nunca se separó de la media moneda rota, sino que la conservó. Mucho hablaron entre ellos al respecto, y cuanto más enfadada estaba tu madre, más obstinado se volvía tu padre. Un día se pusieron muy mal; fue una auténtica tormenta, Urith. Entonces bajé mi bastón, me acerqué a Richard y le dije: «Dick, estás equivocado. Dame la media prenda o, por Dios, ¡te parto la cabeza!». Él me conocía y sabía que era hombre de palabra. Lo pensó un momento y luego me la puso en la mano, con una condición: que nunca se la diera a mi hermana. Lo juré, nos dimos la mano y así hicimos las paces por el momento. «Listo», dijo el anciano, bajando de la mesa. «Te daré la media prenda, doncella, porque mi juramento ya no me obliga. Será tuya; y cuando la lleves puesta o la tengas en la mano, piensa en esto: no hay vida matrimonial sin tormentas y disgustos, y que la única manera de lograr la paz es que el que está equivocado se la entregue al otro».

Puso la media ficha en la mano de Urith.

La recibió sin decir palabra y la sostuvo en la palma de su mano magullada. Con el rostro abatido, reflexionó mientras miraba la moneda.

Sí, quien está equivocado debe abandonar su mal camino, renunciar a lo que ofendió al otro. ¿Qué tenía que ceder ella? Nada. Había hecho todo lo posible por conservar el amor de Anthony. No le había sido infiel ni por un instante. Había luchado contra su propia naturaleza para ser su compañera. Lo amaba, lo amaba con toda su alma; y, sin embargo, lo odiaba, lo odiaba porque la había menospreciado y descuidado en[Pág. 288]Los Cakes, al permitir que Julián los alejara, insatisfecho con su casa, le guardaban rencor por su disputa con su padre. Ella apenas podía distinguir entre su amor y su odio. Uno se fundía con el otro, o surgía del otro.

—¡Ven! —dijo el anciano, buscando su sombrero—. ¡Por Dios! El chico se ha ido con mi gorra mojada. Bueno, me pondré la suya, no puedo quedarme aquí. Iré a buscar a mi amigo Cudlip al Hare and Hounds. No llegaré tarde, pero quiero saber noticias. Corre el rumor de que el duque de Monmouth ha zarpado de las Tierras Bajas. Han llamado a la milicia y reunido a las partidas de tren. Vamos, Urith, no te pongas tan serio. Anímate con algunos de los chistes de la doncella que cantó al invierno el Lunes de la Trinidad. No puede ser verano todo el año, ni tampoco puede ser invierno.

Luego salió de la casa tropezando:

Así que no desprecien a esta pareja,

Ese hombre no es más que una parte de sí mismo;

Un hombre sin mujer es un mendigo,

Si tuviera el mundo entero lleno de riquezas,

Un hombre sin mujer es un mendigo,

Aunque él estuviera poseído por el mundo,

Pero un mendigo que tiene una buena mujer,

Con más que el mundo es bendecido.

---

CAPÍTULO XL."ESTO PARA JULIÁN."

Urith se quedó sola mirando la ficha rota. No le trajo el cínico consuelo que su tío pretendía transmitir. Ni siquiera era un pobre consuelo, no era ningún consuelo saber que otros habían sido tan infelices como ella, que había habido discordia entre su padre y su madre. La ficha rota era para ella una muestra de la ruptura universal: de la confianza rota, de las ambiciones rotas, de las palabras rotas, de los corazones rotos; pero que todo el mundo estuviera en ruinas no era ningún alivio para Urith, cuyo único mundo que le importaba se encontraba dentro de los límites de Willsworthy.

[Pág. 289]

Había soñado con reverencia con su padre; pero el tío Sol le había mostrado que este padre había sido infiel a su madre. Su propia historia era la de su madre. Cada una se había casado con alguien cuyo corazón ya estaba comprometido. Después de un tiempo, sin duda de lucha sincera, el corazón volvió a su antigua lealtad. Mientras Urith estaba sentada en la ventana del salón, mirando hacia el patio, sus ojos se posaron en la veleta sobre los establos. ¡Ahora esa flecha apuntaba al oeste! A veces viraba a otros puntos, pero los vientos predominantes venían del Atlántico, y esa veleta, aunque durante unos días viró al norte o al sur, aunque durante un mes entero, no, toda una primavera, apuntó al este, como si estuviera clavada en ese aspecto, finalmente giró en redondo, y durante el resto del año apenas se desvió del oeste. Así fue con el corazón de Anthony; así fue con el corazón de su padre. Cada uno tuvo un primer amor; Luego se produjo un giro hacia otro punto y, finalmente, un giro en la dirección que se había vuelto habitual.

Las palabras de Fox en el baile en la casa de los Cakes volvieron a su mente: «No se puede arrancar un viejo amor con una palabra». Con Anthony había sido un viejo amor. Desde la infancia, él y Julian se conocían y se consideraban amantes. Era un amor que se había ramificado en sus raíces por todo su corazón y mente. Era con este amor como con la uña de caballo en los campos. Una vez que la hierba estaba allí, era imposible erradicarla; la pala que la cortaba, el pico que la arrancaba, la hoz que la segaba, solo la multiplicaban; cada fibra cortada se convertía en una planta nueva; cada cabeza podada sembraba en el suelo y dispersaba su grano. Durante un tiempo, aparecía una cosecha de cebada o avena, y la uña de caballo se perdía entre la vegetación vertical; pero la cosecha era cortada y llevada, y la uña de caballo permanecía.

¿Era esto una justificación para Anthony? Urith no se quedó a preguntar. Se concentró en sí misma, en su angustia por la decepción, en su desesperación por el futuro, no en él. Con toda la frescura y vehemencia de la juventud, se había entregado por completo a Anthony. No había amado ni se había preocupado por nadie antes; y cuando lo amaba y lo cuidaba, lo hacía con una plenitud a la que nada le faltaba. El suyo era un amor infinito como el océano, y ahora descubría que el suyo...[Pág. 290]no había sido más que un amor, en comparación con el de ella, como un charco que se seca bajo el sol de julio.

No consideró el asunto en relación con la justificación de Anthony, solo como algo que la afectaba a ella misma, como algo que oscurecía todo su futuro. La uña de caballo debía seguir creciendo y extenderse por el campo. No podía extirparse, solo ocultarse por un tiempo. Nunca podría volver a mirar a Anthony a la cara, nunca más besarlo, nunca más soportar una palabra de amor suya, debido a esa hierba odiosa, espantosa, siempre extendida, absorbente, solo temporalmente ocultable, del primer amor por Julian. Un horror indescriptible al futuro la invadió; una agonía indescriptible le oprimió el corazón como un calambre. Levantó las manos y se aferró al aire; jadeó en busca de aire como quien se ahoga, pero no pudo inhalar nada que la consolara. Todo se había ido de ella con Anthony, no solo todo lo que hacía la vida feliz, sino soportable. Río abajo, perteneciente a la mansión, había un pequeño molino, equipado con pequeñas piedras de moler, y una rueda que giraba constantemente en el arroyo que lo cruzaba. Ningún molinero vivía en el molino. Cuando había que moler centeno, cebada o trigo, alguien de la casa bajaba, ponía el molino y vertía el grano. Día y noche, la rueda giraba, y ahora, en su mente, se había instalado un molino así: había un remolino interior y un ruido en sus oídos. El pequeño molino de la mansión podía desarmarse, de modo que, aunque la rueda girara, las piedras no molían a menos que fuera necesario; pero para este molino interior de su cabeza no había descanso. Molería, molería mientras corriera la corriente de la vida; molería su corazón, molería su confianza, sus esperanzas, su amor, su fe en Dios, su creencia en los hombres; molería todo lo que era amable en su naturaleza, hasta convertir toda su nobleza en un polvo árido.

El día avanzaba y ella todavía miraba la ficha rota.

El molino molía y producía horribles pensamientos de celos; trituraba su amor y despertaba odio, trituraba la confianza y sembraba sospechas. Se puso de pie de un salto. ¿Dónde estaba Anthony ahora? ¿Qué hacía todo este tiempo? Había estado fuera mucho tiempo; ¿con quién se había quedado?

El molino estaba moliendo, y ahora, mientras ella agregaba los pensamientos celosos, el odio, las sospechas, simplemente se había vuelto...[Pág. 291]Al salir, los volvió a triturar y emitió una maravillosa serie de fantasías en un polvo mágico que llenó sus ojos y oídos; en sus ojos, le hizo ver a Anthony en compañía de Julian; en sus oídos, le hizo oír lo que se decían. El polvo cayó en su sangre, haciéndola hervir y rugir; cayó sobre su cerebro, y allí se encendió y chisporroteó. Estaba como loca en su agonía, tan loca que se aferró a los puntales de la ventana y se esforzó por arrancarlos del sólido granito en el que estaban fijados, no porque quisiera atravesar la ventana, sino porque necesitaba desgarrar y romper algo.

¿Por qué Anthony había arruinado su vida, quemado su alma? Había comenzado desde la infancia con sencillez, dispuesta a ser feliz tranquilamente, vagando por los páramos de forma desganada, atendiendo la granja, el jardín y el gallinero. Habría sido feliz, si la hubieran dejado sola, sin haber visto nunca a un hombre. Sus años habrían transcurrido libres de grandes penas, sin grandes preocupaciones. Willsworthy la contentó donde las necesidades eran escasas. Amaba y estaba orgullosa del lugar; pero Anthony, desde que llegó allí, lo había criticado, lo había infravalorado, se había reído de él; le había mostrado lo desolado que era, lo pobre del suelo, lo deterioradas que estaban sus construcciones, lo carentes de todas las ventajas.

Anthony le había enseñado a menospreciar lo que tanto apreciaba. ¿Por qué tenía que hacerlo?

La rueda y las piedras de moler giraban, y brotó la amarga respuesta: porque Willsworthy era suyo , por eso lo despreciaba, por eso solo veía en él defectos.

Se paseaba por el pequeño salón, apretándose las sienes ardientes con las manos de vez en cuando, como si quisiera detener con todas sus fuerzas el movimiento de las muelas. Luego se las tapó los oídos para acallar el sonido de la rueda giratoria.

En la repisa de la chimenea había un mortero de latón para triturar especias. Lo bajó. En él estaban los viejos guantes de Julian Crymes. Era un rasgo característico de la casa: nada se dejaba donde debía estar, o donde cabía esperar que estuviera. Después de que estos guantes hubieran estado por todas partes, una vez en la ventana, otra en el banco, luego sobre la mesa, Urith finalmente los apartó y los metió en el mortero, y allí estaban.[Pág. 292]Permaneció olvidado hasta ahora. En el curso de sus pensamientos, Urith se vio inducida a responder al desafío de Julián, al recordar dónde estaban los guantes, y los tomó del lugar donde los había dejado.

Los desdobló y les quitó el polvo. Luego se quedó de pie, con un pie sobre la piedra del hogar, la cabeza ardiente apoyada en el granito superior, mirando los guantes. ¿Había cumplido Julian su amenaza? ¿De verdad, deliberadamente, con decidida malicia, estaba arrebatando a Anthony de la mano de Urith para que se la pusiera? Y de ser así, ¿a qué conduciría esto? ¿Cómo la torturarían a ella, a Urith, entre ellos? Cada pelo de su cabeza era un nervio, y cada uno sufría dolor.

Levantó la frente del granito, luego la apartó de golpe, y no sintió ninguna conmoción, tan agudo era el sufrimiento interior que soportaba. Sería mejor que Anthony, o ella, estuvieran muertos. Una situación como la que el molino en su cabeza dibujaba era peor que la muerte. No podía soportarlo, lo sabía; se volvería loca de tormento. ¡Oh, ojalá! ¡Oh, ojalá la mecha de Fox hubiera hecho efecto en la oreja del caballo de Anthony y lo hubiera estrellado contra las rocas del Walla!

Ya no soportaba el encierro en casa. Jadeaba y su pecho se contraía. Se puso los guantes entre los dientes y volvió a llevarse las manos a la cabeza, pero su cabello oscuro le caía sobre los hombros. No le prestó atención. Su mente estaba ocupada. Vagamente, era consciente de ello, y sus manos buscaban su cabello, buscando cómo sujetarlo y sujetarlo de nuevo, pero su mente estaba en otra parte, y sus dedos solo lo despeinaban aún más.

El aire de la habitación la oprimía; las paredes se le contraían; el techo se desplomaba como plomo sobre su cerebro. Se sacó los guantes de la boca, los arrojó sobre la mesa y salió.

La lluvia había cesado. Caía la tarde, oscura para junio, porque el crepúsculo no podía abrirse paso entre los densos vapores.

"¿Dónde está Anthony? ¡Tengo que verlo!" Sus palabras eran tan roncas, tan extrañas que la sobresaltaron. Se dice que cuando uno está poseído, el espíritu maligno en...[Pág. 293]El hombre habla desde su interior con una voz extraña, completamente distinta a la natural. Podría ser así ahora. El viejo demonio de Urith, que se había dormido, despertaba, renovado por el sueño, para reafirmar su poder.

¿Dónde estaba Anthony? ¿Qué retrasó su regreso? ¿Acaso, al salir de Willsworthy, había ido directamente a Julian para contarle a su comprensivo oído la historia de sus problemas domésticos? ¿Le estaba contando los defectos de su esposa? ¿Su mal genio? ¿Su desorden? ¿Su capricho? ¿Se burlaban en confianza de la pobre Willsworthy, la del páramo? ¿Hablaban del gran error que Anthony había cometido al llevar a Urith en lugar de Julian? ¿Se reían de aquella escena cuando Anthony sacó a Urith al baile en el Cakes? Vio que sus manos se encontraban, y sus miradas —sus miradas— como si estuvieran en el Cakes.

Entonces, un grito brotó de su pecho, un grito de dolor insoportable; salió de ella involuntariamente; la presión de la agonía la forzó a salir, pero la voz era ronca e inhumana. Ella, consciente de ello, se agarró el cabello y se lo metió en la boca para mordisquearlo y ahogar los gritos de dolor que pudieran estallar de nuevo.

Había descendido un poco la colina cuando creyó distinguir una figura que se acercaba, subiendo por el sendero irregular. Podría ser Anthony, podría ser Solomon Gibbs. No estaba preparada para encontrarse con ninguno de los dos, así que se escabulló hacia la pequeña capilla. El trozo de pared junto a la puerta se había derrumbado, creando un hueco, pero más atrás crecía un gran sicómoro, que emergía del suelo del edificio sagrado, cerca del ángulo que formaban los muros sur y oeste. Tras este, se retiró, y desde allí pudo ver a la persona que ascendía por el sendero, sin ser observada.

Se sobresaltó cuando Fox Crymes entró por el hueco donde había estado la puerta. Había suficiente luz para distinguirlo, pero él no pudo verla, pues las sombras proyectadas por el denso follaje del sicómoro desde arriba, y las sombras laterales de las paredes, oscurecían por completo el rincón donde se encontraba Urith.

Ella supuso al principio que Fox se había detenido allí por un momento para sacudir su capa mojada y reacomodarla; de hecho, reorganizó la posición del manto, pero no fue para protegerse más eficazmente de la lluvia.[Pág. 294]Para dejar libre su brazo derecho. Además, después de ajustarse la capa a su gusto, no reanudó su ascenso por el camino hacia Willsworthy.

Por un momento, los pensamientos de Urith se desviaron hacia un nuevo rumbo. Se preguntó, en primer lugar, por qué Fox habría venido a Willsworthy a esa hora; y, después, por qué Fox, si Willsworthy era su destino, se había detenido donde estaba, sin intentar continuar.

Su conducta también la dejó perpleja. Se sentó en una piedra y silbó en voz baja, a través de un diente roto que tenía delante; un silbido que parecía más un silbido desafiante que una flauta alegre. Luego sacó su cuchillo de caza y probó la punta con los dedos. Esto no le satisfizo del todo, y lo afiló en una moldura de piedra caliza que aún estaba en su sitio y que formaba una jamba de la vieja puerta, de la que se habían caído el arco y la otra jamba.

Esto ocupó a Fox por un tiempo, pero no continuamente, pues de vez en cuando se levantaba, se acercaba sigilosamente al sendero y miraba cautelosamente hacia abajo, sin exponerse nunca de manera que pudiera ser observado por alguna persona que ascendiera por el accidentado camino.

El aire estaba quieto, apenas soplaba viento, pero el poco que había llegaba en repentinas ráfagas que sacudían el follaje del sicómoro, cargado de humedad, y dejaban caer una lluvia sobre el suelo. Urith no sentía el viento, y cuando llegó fue como si un escalofrío recorriera el árbol y se quitara de encima la carga de agua que lo oprimía, como lo haría un spaniel de pelo largo al salir del baño.

Los murciélagos andaban sueltos. Uno barría la vieja capilla de arriba abajo, sin hacer ruido, hasta que llegó cerca del oído, cuando el zumbido de las alas era como el de las aspas de un molino.

Un pájaro blanco inquieto estaba despierto y asustado, revoloteando y emitiendo su grito lastimero y desolado. No era visible en el cielo gris de la noche, y permaneció inmóvil un minuto; luego chilló sobre las ruinas; luego giró y gritó, como un eco lejano, en respuesta a su propio grito.

Zorro avanzó de nuevo en el camino y esforzó la vista por el sendero; luego se escabulló un trecho hasta donde pudo, o creyó poder, ver un tramo más largo; luego regresó corriendo y se quedó resoplando entre las ruinas una vez más. De nuevo, suave y quieto, se acercó un [Pág. 295]lluvia triturada, el mismísimo polvo de la lluvia, tan fino y tan ligero que no tomaba dirección, sino que flotaba en el aire y apenas caía.

Zorro se volvió hacia el sicómoro. No había refugio bajo sus hojas empapadas de agua, que acumulaban la humedad y la derribaban al suelo. Pero no lo veía como si necesitara refugio. Dio un paso hacia él, luego retrocedió; exclamó: "¡Ah! Anthony. Aquí tienes uno para Urith", y clavó su cuchillo en el tronco. La hoja rozó la corteza, cortando una larga tira que rodó y cayó al suelo, sujeta al árbol por la base. "Me la quitaste a ella y a Willsworthy", dijo Zorro, retrocediendo. Luego asestó otro golpe al árbol, maldiciendo: "¡Y aquí tienes uno para mi ojo!".

Urith retrocedió sobresaltada; cada golpe parecía dirigido a ella, que estaba detrás del árbol, y la golpeaba. Sentía cada golpe como un espasmo agudo en el corazón.

Zorro tiró de su cuchillo, lo movió arriba y abajo hasta aflojarlo; luego lo retiró. Luego apoyó la mano izquierda, envuelta en su capa, contra el tronco del sicómoro y volvió a levantar el cuchillo. «No es suficiente», susurró, y fue como si se lo dijera a Urith al oído. Golpeó salvajemente el costado del árbol, como si fuera un hombre, bajo las costillas, y dijo: «Y esto para Julian».

Antes de que pudiera soltar su espada, Urith dio un paso adelante y puso su mano sobre él.

"Respóndeme", dijo ella: "¿Qué quieres decir con eso de 'Y esto para Julián'?"

---

CAPÍTULO XLI."ESO PARA URITH."

Zorro se encogió y retrocedió paso a paso ante Urith, quien avanzaba a cada paso que él retrocedía. Parecía contraerse a un tercio de su tamaño ante sus ojos, sobre los cuales brillaba un fuego brillante y fosforescente. Estaban fijos en su rostro; levantó la vista solo una vez, y entonces,[Pág. 296] quemado y marchito, dejó caer sus ojos y no se atrevió de nuevo a encontrar los de ella.

Sus manos estaban sobre sus hombros. Podría haberse pensado que lo empujaba hacia atrás, pero no fue así. Retrocedió instintivamente; de ​​no ser por sus manos, podría haberse tambaleado y caído entre las piedras dispersas de la vieja capilla que cubrían el suelo.

—¡Respóndeme! —repitió Urith—. ¿Qué quisiste decir cuando dijiste: «Esto es para Julián»?

"¿Qué quise decir?" repitió indeciso.

—Respóndeme, ¿qué quisiste decir? Entiendo que, en tu pensamiento, Anthony estuviera frente a ti cuando lo atacaste; una vez porque te había lanzado y lo había tomado; otra porque te tocó y te lastimó el ojo; pero ¿por qué la tercera vez por Julián?

Él levantó un hombro tras otro, retorciéndose inquieto bajo sus manos, y no respondió, salvo con un bufido burlón por la nariz.

Sé que estás aquí esperando a Anthony, y, como tú, esperando asestarle un golpe traicionero. No eres de los que se enfrentan a un enemigo cara a cara, tras un desafío abierto, en un campo de batalla justo.

"¡Un desafío abierto, en campo justo!" repitió Fox, recuperando algo de su audacia, tras haber pasado la primera impresión de alarma al ser descubierto. "¿Sería ese un campo justo donde toda la habilidad, toda la fuerza, está de un solo lado? ¡Un desafío abierto! ¿Me desafió cuando me golpeó con los guantes en la cara y me lastimó el ojo? No, nunca me advirtió, ¿y por qué iba yo a advertirle?"

—¡Vamos! —dijo Urith—. Adelante, sube a Willsworthy. No quiero que me vean aquí hablando contigo, como si fuera en secreto. Adelante, te sigo.

Ella le indicó con un gesto imperioso que avanzara, y él obedeció como un perro apaleado, escabulléndose por la puerta rota hacia el callejón. Miró calle abajo para ver si Anthony subía, pero no vio a nadie. Entonces giró la cabeza para observar a Urith, envainó rápidamente su cuchillo y avanzó con dificultad en la dirección indicada.

Urith no dijo nada hasta que entraron en el salón, entonces señaló un asiento y fue con un candelabro a la cocina para encender la luz. Regresó enseguida, tras cerrar las puertas para que ningún sirviente pudiera oírla.[Pág. 297]Lo que se dijo. Colocó el candelabro sobre la mesa y luego se plantó frente a Fox Crymes. Él estaba sentado de espaldas a la mesa, de modo que la luz le daba en el rostro, y la que emanaba de una sola vela caía sobre Urith; pero no levantó la vista. Sus ojos estaban fijos en la falda de su vestido y en sus pies, y por ellos pudo ver que temblaba de emoción. Parecía verla a través del destello de aire caliente que sube de un horno. Se secó los ojos, pensando que su vista estaba perturbada, pero al mirar de nuevo comprobó que el temblor provenía de Urith. Era como el temblor de las alas de una mariposa al revolotear en la ventana intentando escapar.

"Estoy listo", dijo Urith. "¿Qué quisiste decir cuando dijiste 'Esto para Julian'?"

Levantó a medias sus astutos ojos, pero los volvió a bajar. Había recuperado la seguridad y había decidido su rumbo.

"Supongo", se burló, "que me concederás el derecho de castigar al hombre que insulta nuestro buen nombre y de poner a mi hermana en boca de la gente".

"¿Lo ha hecho así?"

"¿Preguntas eso?", rió burlonamente. "Qué remoto debe ser este lugar para estar donde no sopla el aliento del escándalo. ¿Preguntas eso? ¡Por Dios!, supuse que los celos aguzaban y agudizaban el oído, pero el tuyo debe ser singularmente embotado, o tal vez, embotado por la indiferencia."

"Dime claramente lo que tienes que decir."

¿No sabes que tu Anthony estaba comprometido, o casi comprometido, y llevaba quince años así, con mi hermana? Entonces te vio en circunstancias extraordinarias, te vio y te acompañó en el Lyke Way aquella noche del incendio en el páramo. Entonces una chispa de fuego salvaje le inundó la sangre, y olvidó su antiguo y arraigado primer amor, y en un estado de locura te tomó. Toma una balanza —prosiguió Fox—. Pon en una de ellas a mi hermana con su riqueza, su belleza civilizada, su herencia, la majestuosa y antigua casa de Kilworthy y su linaje. Pon también —adaptó la acción a su palabra, en balanzas imaginarias en el aire ante él, y vio cómo Urith se encogía de pies ante cada detalle que mencionaba—, pon también el favor de su padre, Hall, donde nació y se crió, la herencia...[Pág. 298]De su familia durante muchas generaciones, con sus asociaciones, la compañía de su hermana, el respeto de sus vecinos; todo eso y más que no he mencionado, en una concha y en la otra. —¡Vamos, vamos! —dobló el dedo, hizo una señal con el nudillo y una expresión de burla y malicia—. ¡Pasa, entra y siéntate con un par de cestas de turba, donde solo crecen juncos! ¿Qué dices? ¿Pesas más que Julian y todos los demás? ¿Y tu turba, ácida y estéril, te pesa más que todos los sacos de oro y la rica y cálida tierra de Kilworthy y Hall juntos?

Miró hacia arriba apresuradamente para ver el efecto de sus palabras. Todo lo que dijo Urith se lo había dicho a sí misma; pero aunque esos mismos pensamientos, expresados ​​para sí misma, la herían como navajas, eran como navajas empapadas en veneno al salir articulados de los labios de Zorro.

¿No crees —continuó— que, tras pasar la primera fantasía, Anthony se cansó de ti y regresó con el corazón destrozado de este desierto, de vuelta a Gosén y a la Tierra Prometida, todo en uno, con las ollas de carne y sin trabajar duro? Claro que sí. Sería un necio si no lo hiciera, o tu influencia sobre él sería realmente mágica, y el valor de Willsworthy, absolutamente extraordinario.

De nuevo la miró furtivamente. Ella apartó la vista de él, lo sintió antes de verlo. Miraba al suelo, con los dientes apretados en las manos apretadas. Se las mordía para contener el ataque histérico que la invadía. Él disfrutaba con malicia azuzándola hasta el frenesí con sus crueles palabras, vengándose así de su rechazo, vengándose de la forma más terrible posible, haciendo intolerable su relación con su marido.

Ella ya no podía hablar. Él lo vio y no esperó palabras. Continuó: «Te casaste con él; te casaste con él, a pesar de que había ofendido groseramente la memoria de tu padre. Te casaste con él indecentemente poco después de la muerte de tu madre, y eso fue un ultraje a su memoria. Es más que dudoso que tengas la bendición de tu padre y tu madre en tu unión. Diría más bien que desde el cielo te lanzan sus maldiciones unidas por lo que has hecho».

[Pág. 299]

Un sonido ronco salió de su garganta. No era un grito ni un gemido, sino como el jadeo de un moribundo.

Y ahora la maldición está funcionando. Claro que Anthony anhela lo que ha desechado. Pero no puede conseguir a Kilworthy. Tú te interpones en su camino. Solo puede conseguir a Hall si te entrega. Y eso es lo que hará.

De repente, Urith se quedó rígida como una piedra. No pudo hablar, bajó las manos y miró fijamente a Zorro con los ojos muy abiertos. Este vio, por el cese del temblor de su falda, que se había quedado rígida como si estuviera muerta.

—Eso —repitió Fox—, está dispuesto a hacerlo. Su padre se lo propuso. Si te dejaba, entonces —dijo el viejo hacendado—, todo volvería a ser como antes. Anthony regresaría a la mansión, viviría con su padre, sería tratado como heredero y tendría el control de su fortuna; solo que tú serías descartada por completo y no volvería a verte.

Zorro hizo una pausa y comenzó a silbar a través de su diente roto. Esperó a que toda la fuerza de sus palabras cayera sobre ella para aplastarla, antes de continuar maltratándola con palabras más terribles que golpes de garrote o puñaladas de cuchillo envenenado.

Ahora se dio la vuelta al cinturón y puso el cuchillo de caza envainado delante de él, sobre su regazo, jugó con él y luego, lentamente, sacó la hoja.

—Pero ahora —dijo con calma—, ahora creo que entiendes por qué saqué mi cuchillo y por qué lo mataría antes de que te dejara y regresara a Hall. Ya se ha hablado de él y de mi hermana. Él lo provocó en el baile de los Cakes. Pero sabes mejor que yo lo que pasó allí, cuando me fui con mi padre, que llegó de Londres. Cuando la sangre joven hierve, se olvida que el sonido del burbujeo es audible. Cuando los corazones arden, no se recuerda que emiten luz y humo. Supongo que Anthony y mi hermana olvidaron que estaban rodeados de miradas atentas cuando se reencontraron, como tantas otras veces; igual que olvidaron que existías y que eras una barrera entre ellos. Te digo que no sé qué ocurrió entonces, ya que yo no estaba allí, pero tú tenías ojos y podías ver, y quizá lo recuerdes.

Colocó el cuchillo en posición vertical con el mango sobre su rodilla y colocó el dedo en el extremo de la hoja, balanceándola en esa posición. Ella lo vio, sus ojos se sintieron atraídos por el...[Pág. 300]hoja; la luz de la vela brilló sobre el acero pulido; entonces Fox giró la hoja y la luz se apagó, luego brilló nuevamente, cuando la superficie volvió a quedar contra la vela.

Cuando Anthony regrese a Hall, sé bien lo que ocurrirá. Incluso ahora viene a menudo a Kilworthy, demasiado a menudo, olvidándose de ti, olvidándose de todo salvo de su antigua estima, su amor por Julian, que lo atrae allí; ni siquiera ahora puede mantenerse alejado. Cuando esté en Hall, nada lo retendrá, y arruinará el buen nombre de mi hermana. ¿Acaso no tengo motivos para sacar este cuchillo? ¿No debo ser su tutor? Mi padre es viejo, no piensa en nada más que en la causa protestante, la libertad y los derechos parlamentarios. Deja que todo siga su curso, y, a menos que yo estuviera presente para defender a mi hermana, se despertaría, se frotaría los ojos y descubriría que todo el mundo habla de los asuntos de su casa, y sus canas serían llevadas avergonzadas a la tumba. Julian no tiene madre, solo me tiene a mí. Ella y yo hemos discutido y peleado, pero valoro el honor de mi familia, y por eso puedo, cuando sea necesario, asestar un golpe. Ahora sabes qué es lo que temo; lo sabes. A qué me refería cuando saqué mi cuchillo y esperé en la capilla al hombre que deshonraría a mi hermana. Podría decirte más, podría decirte lo que te haría besar la hoja que le sangró, que penetró en su falso corazón y dejó escapar la negra falsedad que hay ahí, pero... —La miró vacilante, luego se levantó lentamente y, observándola, retrocedió hacia la puerta.

Permanecía inmóvil, blanca, como congelada, e igual de quieta; tenía las manos en alto. Había estado a punto de llevárselas a la boca de nuevo, pero la escarcha se las había agarrado al levantarlas, y las tenía rígidas, en suspenso. Tenía los ojos abiertos y fijos, la boca entreabierta, y su mandíbula inferior temblaba como de frío intenso, la única parte de ella que aún conservaba movimiento. Tan rígida, tan congelada parecía, que a Zorro, al mirarla, se le ocurrió que si tocaba y revolvía su cabello suelto y salvaje, se rompería y caería como carámbanos al suelo. Retrocedió hacia la puerta, luego levantó un dedo, con una sonrisa en los labios...

"Voy a volver otra vez. No voy a huir."

[Pág. 301]

Un movimiento convulsivo en sus brazos. Sus manos se levantaron bruscamente hacia su boca.

—No —dijo Zorro—; ​​no te muerdas tus lindas manos. —Se volvió hacia la mesa y recogió el viejo par de guantes que estaban allí—, si tienes que romper algo, rompe estos. Te harán bien.

Le puso los guantes en las manos, y estos se cerraron mecánicamente. Sus ojos eran como piedras. Toda luz los había abandonado, como el fuego había abandonado su sangre, se había extinguido en su corazón.

Fox salió y permaneció ausente unos cinco minutos. De repente, la puerta se abrió de golpe y entró excitado. «Ya viene, es muy cercano. Tengo más que decir. ¿Desconfías de mí? ¿Crees que miento? Se lo diré en la cara; y luego...». Sacó su cuchillo, lo golpeó en el aire y lo volvió a envainar. «Ve», dijo, «entra allí». Señaló la cámara del pozo que daba al pasillo. «Quédate ahí. El resto se lo diré a Anthony en la cara». La agarró por la muñeca, la condujo hasta la puerta y casi la obligó a entrar en la pequeña habitación.

Luego cruzó el pasillo hasta la puerta que daba a la cocina, la abrió y miró a un pequeño pasillo; lo cruzó hasta otra puerta que comunicaba con la cocina y giró la llave. Regresó al pasillo y estaba cerrando la puerta tras él cuando Anthony entró desde afuera.

Anthony arqueó las cejas sorprendido al ver a Fox allí y se sonrojó de ira. Este era el hombre que lo desbancaría en el Hall, ocuparía su herencia y tomaría su nombre. Y Fox, este amigo traidor, tuvo la osadía de ir a su casa a recibirlo.

"¿Qué te trae por aquí?" preguntó Anthony bruscamente.

"Una excelente razón, que podrás adivinar."

Fox había recuperado por completo su seguridad. Cruzó la habitación hacia el asiento que había ocupado antes y, con un «Con su permiso», volvió a sentarse. Así, se sentó con el rostro en la sombra y de espaldas a la puerta de la cámara del pozo.

—Y, por favor, ¿qué haces en mi casa? ¿Has venido a verme a mí o al señor Gibbs?

"Tú... sólo tú."

[Pág. 302]

Anthony se dejó caer en el banco; tenía el ceño fruncido; estaba enojado por la intrusión, y sin embargo no del todo reacio a ver a Fox, pues deseaba hablar unas palabras con él respecto a su propuesto matrimonio con Bessie y la asunción de su nombre.

"Y yo", dijo él, "deseo una explicación contigo, Zorro".

—¡Vamos! —exclamó el joven Crymes—. Quiero hablar contigo, y tú conmigo. ¿Quién va primero? ¿Lo echamos a suertes? ¡No! Empezaré yo; y luego, cuando termine, veremos qué ganas te quedan de hablarme y desgranar tu cuervo.

"Quiero saber entonces qué te ha traído aquí. ¿Dónde está mi esposa? ¿Dónde está Urith? ¿La has visto?" Anthony giró la cabeza y miró a su alrededor.

—¡Qué! —dijo Fox con tono burlón—. ¿Crees que porque has venido a Kilworthy a hacer el amor con mi hermana Julian, yo he venido a enamorarme de tu esposa?

—¡Silencio! —exclamó Anthony en un arranque de ira y saltó de su asiento.

—No me callaré —replicó Fox, poniéndose pálido de alarma ante el apresurado movimiento y con una furia concentrada—. ¡No, Anthony, no me callaré! Respóndeme: ¿no has estado hoy mismo con Julián?

"¿Y si la viera? Fui a Kilworthy a buscarte."

Vas allí a menudo a buscarme, pero, por alguna razón, siempre lo haces cuando estoy fuera y Julián está en casa. Cuando no estoy, ¿vuelves aquí o vas a otro sitio? No, te consuelas de mi ausencia con su compañía, lo que la hace desprestigiada en el condado.

"¡Mientes!" gritó Anthony.

—No miento —replicó Fox—. ¿No te quedaste con ella hoy? ¿Dónde más has estado? ¿Quién dibujó tus iniciales en el cristal junto a las suyas y las unió con un nudo de amor?

Anthony bajó la cabeza. Se había plantado en la piedra del hogar, de espaldas a la chimenea, ahora sin leña ni turba. El rubor que la ira le había infundido en el rostro se intensificó con la vergüenza hasta un carmesí oscuro.

Fox lo observó con sus pequeños y agudos ojos.

[Pág. 303]

—Dime esto —prosiguió—. ¿No fue una indiscreción que tu padre entrara y os encontrara a ti y a Julián abrazados, besándose como enamorados?

Anthony levantó la vista de repente, y en un instante, la sangre abandonó su rostro y se le subió al corazón. Vio, detrás de la silla donde estaba sentado Zorro, la figura de su esposa. Urith, gris como un cadáver, pero con fuego emanando de sus ojos, y con la nariz y los labios temblorosos. Su mano estaba levantada, apretada, sobre algo, no pudo ver qué.

—Dime —repitió Zorro, levantándose lentamente y llevándose la mano al cinturón—. Dime, ¿puedes negarlo? ¿Puedes decir que es mentira? Tu propio padre me contó lo que vio. ¿Mintió?

Antonio no lo oyó ni lo vio; sus ojos, con tristeza, vergüenza y desesperación, estaban fijos en Urith. ¡Oh, si ella oyera esto y él no pudiera responder!

—¡Golpéalo, mátalo! —su voz era ronca, como la de un hombre, y arrojó los guantes, destrozados por los dientes, contra su pecho.

Al instante, el brazo de Fox se levantó, el cuchillo brilló a la luz de la vela y cayó sobre él, golpeándolo donde habían sido tocados por los guantes.

—Eso —las palabras acompañaron los golpes—, eso por Urith. Anthony se dejó caer sobre la piedra del hogar.

Entonces, cuando Fox volvió a levantar el brazo, sin un grito, sin una palabra, Urith saltó delante de él, lo empujó hacia atrás con todas sus fuerzas, lo que lo hizo tambalearse hasta la mesa, y solo se salvó de una caída al agarrarse a ella, y ella se desplomó inconsciente en la piedra del hogar junto a Anthony.

---

CAPÍTULO XLII.EN EL PUENTE.

Fox se recuperó pronto, y al ver que Anthony se movía y se levantaba sobre una mano, se acercó a él nuevamente y lo empujó hacia atrás, y una vez más, inclinándose sobre él, levantó el cuchillo.

[Pág. 304]

"Uno para Urith", dijo, "uno para mí y luego uno para Julian".

Antes de que pudiera atacar, lo agarraron por el cuello y lo arrastraron.

Luke Cleverdon estaba en el pasillo; había entrado sin ser visto. Fox estaba apoyado en la mesa, escondiendo su arma tras él, mirando a Luke con ojos furiosos y alarmados.

"Váyanse", dijo Luke, agitando la mano izquierda. "No tengo fuerzas para detenerlos, ni hay suficientes aquí para ayudarme si pidiera ayuda. ¡Váyanse!"

Fox, sin dejar de observarlo, se acercó sigilosamente a la puerta, sosteniendo su cuchillo tras él, pero con una mirada rápida y penetrante a Anthony, quien se estaba desprendiendo del peso de Urith, que yacía inconsciente sobre él, y se estaba levantando del suelo. La sangre manaba de su pecho y manchaba su chaleco.

"¡Fue ella! ¡Me lo ordenó!", dijo Zorro, señalando a Urith. Luego cruzó la puerta, salió al porche y se adentró en la noche.

Luke se inclinó sobre Urith, que permanecía inconsciente, y la levantó para permitir que Anthony se pusiera de pie, luego la volvió a depositar con cuidado y dijo:

"Antes de que entre nadie, Anthony, déjame atenderte y ocultemos, si es posible, lo que ha sucedido a los demás ojos."

Le rasgó el chaleco y la camisa a Anthony, dejando al descubierto su pecho. El cuchillo golpeó y abolló la ficha rota, rebotó y le infligió una herida superficial. El golpe fue tan fuerte que la marca de la corona rota, su parte circular y el borde irregular quedaron grabados en la piel de Anthony. La herida recibida no era peligrosa. La ficha le había salvado la vida. De no haber torcido la punta del cuchillo de Fox, habría muerto; la hoja le habría penetrado el corazón.

Lucas fue a la cámara del pozo, trajo de allí una toalla, la rasgó por la mitad, la pasó alrededor del cuerpo de Antonio y ató la tela tan fuerte a su alrededor que unió los labios de la herida y detuvo el flujo de sangre.

No pronunció palabra alguna mientras así estaba ocupado. Tampoco Anthony, cuya mirada se volvió hacia Urith, que yacía inmóvil en el suelo con el rostro como el mármol.

[Pág. 305]

Cuando Luke terminó su trabajo, dijo con gravedad: «Ahora pediré ayuda. Urith debe ser trasladado arriba; tú cabalga para que te vea un cirujano y no te dejes ver. Ve a mi casa y quédate hasta que llegue. Toma uno de tus mejores caballos y vete».

Antonio obedeció en silencio.

Cuando la señora Penwarne regresó de su visita a Magdalen Cleverdon, le comunicó a Luke la noticia de la propuesta de Fox y la resolución del anciano escudero, y él partió de inmediato hacia Willsworthy para ver a Anthony. Por supuesto, desconocía la oferta del padre a Anthony; pero la propuesta de casar a Bessie con Fox, y de que esta adoptara el apellido Cleverdon, lo preocupaba profundamente. Bessie necesitaría un apoyo más firme que su tía Magdalen para resistir la presión. Además, a Luke le alarmaba pensar en las consecuencias para Anthony. Se desesperaría, se volvería violento y podría provocar un altercado con Fox, que lo llevaría a la guerra.

Llegó a Willsworthy a tiempo para salvar la vida de Anthony, y no le cabía duda de que la disputa había surgido a raíz de la demanda de Bessie y la intencionada asunción del apellido Cleverdon. Anthony era un hombre impulsivo y jamás toleraría que Fox interfiriera en sus derechos. Pero Luke no entendía qué había llevado a Fox a arriesgarse. Sabía que era audaz, pero no lo creía capaz de esa audacia.

Anthony ensilló y embridado el mejor caballo del establo y cabalgó hasta Tavistock, donde se puso en manos de un cirujano. No explicó cómo se había hecho la herida, pero le pidió que guardara silencio al respecto. Las peleas por las copas eran frecuentes entre los jóvenes, y estas terminaban en golpes y estocadas, como era de esperar.

El cirujano confirmó la opinión de Luke. La herida no era grave y sanaría pronto; la suturó. Mientras lo hacía, habló. Hubo un revuelo en el lugar. El escudero Crymes de Kilworthy había estado enviando mensajes a los pueblos, invitando a los jóvenes a unirse a él. No ocultó su intención de marchar al estandarte del duque de Monmouth.

[Pág. 306]

"Es curioso", dijo el cirujano Pierce, "pero su señoría, el conde de Bedford, había estado enviando una gran cantidad de armas a su casa, construida con las ruinas de la abadía. Su agente había dicho que el conde iba a construir allí un salón con picas, fusiles, yelmos y petos, como los antiguos salones de la época anterior a la reina Isabel. Las cosas ocurren de forma extraña", continuó el cirujano. "De repente, no hace ni una hora, se rumoreó entre los jóvenes que estaban en la plaza del mercado comentando las noticias y preguntándose si lucharían por el Papa o por el duque, que había todas esas armas en el salón de su señoría, y que no había nadie allí para protegerlas. Pues bien, fueron al lugar, entraron, y no opusieron resistencia, se armaron con lo que encontraron y se fueron quién sabe dónde".

Cuando Anthony salió de la casa del cirujano, pensó en qué hacer después de ver a su primo. Se dirigió de inmediato a la casa de Luke en la rectoría de Peter Tavy. Debía hablar con su primo. No podía regresar a Willsworthy. La ruptura entre él y Urith era irreparable. Ella sabía que él había incitado a la tentación y creía que le había sido más infiel de lo que realmente había sido. No quería, ni podía, explicarle las circunstancias, pues ninguna explicación podría mejorar la situación. Era cierto que, por un tiempo, se había alejado de Urith. Incluso ahora, sentía que no la amaba. Pero tampoco amaba a Julian. Con este último estaba furioso. Al pensar en ella, la sangre le hervía de rabia. Si hubiera podido abrazarla, la habría estrangulado. Ella había jugado con él, lo había seducido, hasta destruir por completo su felicidad.

¿Qué había hecho? Había besado a Julian. Eso no era nada; no era un crimen mortal. ¿Por qué no besar a un viejo amigo y camarada a quien conocía desde la infancia? ¿Qué derecho tenía Urith a ofenderse por eso? ¿Había escrito sus iniciales en el cristal y los había unido con un verdadero nudo de amor? Lo había hecho; pero también lo había borrado y unido su propia inicial con la de Urith. Ya no amaba a Urith. Su vida matrimonial había sido miserable. Había cometido una locura al casarse con ella. Bueno,[Pág. 307]¿Iba a ser separado de todos sus viejos conocidos por ser el esposo de Urith? ¿Iba a tratarlos con distancia y frialdad? ¡Y entonces, cómo lo había mirado Julian! ¡Cómo se había inclinado sobre él y —sí, ella— lo había besado! ¿Iba a quedarse quieto como una piedra para recibir el saludo de una joven bonita? ¿Quién lo haría? Ni un puritano, ni un santo. Era imposible, imposible para la joven carne y hueso. El beso de una joven debe ser devuelto con usura, multiplicado por diez. Estaba enredado en apuros, enredado de pies y manos, y buscaba en vano liberarse de ellos. Pero no podía permanecer así atado, atado por la obligación a Urith, a quien no amaba, atado por una antigua asociación a Julian, a quien una vez había amado, y que aún lo amaba, lo amaba tempestuosamente, fervientemente. ¿Qué podía hacer? No debía acercarse a Julian, no se atrevía. No podía regresar a Urith, ¡a Urith, quien le había dado a Fox la orden de matarlo! Él había oído sus palabras. Era un plan. Ella había llevado a Fox a Willsworthy y había acordado con él cómo matarlo, Anthony. Y, sin embargo, Anthony sabía que ella lo amaba. Su amor le había resultado molesto; tan celoso, tan exigente, tan codicioso había sido. Si ella había deseado y planeado su muerte, no era porque lo odiara, sino porque lo amaba demasiado; no podía soportar que él se distanciara de ella y se sintiera atraído por otra.

Pero solo le quedaba una salida. Debía desgarrar, abrirse paso a través de los hilos enredados. Debía liberarse de un plumazo de Urith y de Julian. Se uniría a Monmouth.

Cabalgó, meditando así, hacia Peter Tavy y se detuvo en el viejo puente que cruzaba en dos arcos el espumoso río. La lluvia que había caído antes había cesado por completo, pero el cielo permanecía cubierto por un denso manto gris de nubes. Soplaba un aire más fresco; venía del norte, río abajo con el agua, y avivaba la frente acalorada de Anthony.

Su herida empezó a dolerle; la sentía como una línea de hierro al rojo vivo cerca del corazón. Era pura casualidad que no estuviera muerto. Si las cosas hubieran salido como Urith deseaba, ahora yacería sin vida sobre la piedra del hogar donde se había desplomado, tambaleándose y volcado por la fuerza del golpe de Zorro, sin estar preparado para recibirlo.

[Pág. 308]

Ahora recordaba aquel desafío a medias que le propusieron en el páramo cuando conoció a Urith, y se había preguntado por sus manos mordidas. Casi la había amenazado con exasperarla hasta provocarle uno de sus ataques de locura, para ver qué le haría en ese estado. Había olvidado por completo esa broma hasta ese momento. Sin querer, la había exasperado, hasta que ella perdió el control de sí misma y, incapaz de hacerle daño, armó a Zorro para asestarle el golpe que vengaría sus agravios.

No podía volver a casa con la chica que había intentado matarlo. No, no le quedaba otra opción que unirse a Monmouth, y, en ese momento, le importaba poco si la causa sería ganadora o perdedora.

"¿Antonio?"

"Sí. ¿Eres tú, Luke?"

Una figura oscura subió al puente y se acercó al caballo.

"He estado en casa", dijo el cura. "Urith está enferma; apenas despierta de un desmayo para caer en otro. He enviado a tu abuela a Willsworthy para que esté con ella."

—Está bien —respondió Anthony—. Y, ahora que nos hemos encontrado aquí, quiero hablar contigo, Luke. No pienso volver a Willsworthy.

—¿No? ¿A Urith?

—No, no puedo. Voy a ir enseguida a reunirme con el duque de Monmouth. Tú te preocupas por la causa protestante, Luke, y le deseas lo mejor; yo también. Pero eso no es todo: debo irme ya. No quiero encontrarme con Fox por ahora.

—No —dijo Luke tras pensarlo un momento—. No, lo entiendo. Pero Bessie no debe quedarse sin alguien que la ayude.

"Ahí estás tú. ¿Qué puedo hacer? Además, Bess es fuerte. Nunca irá en contra de lo que cree correcto. Nunca ocupará mi lugar, ni ayudará a Fox a ponérselo."

"No puedes montar ahora, con tu herida."

¡Bah! Eso no es nada. Tú mismo lo dijiste.

—Tony, hay algo que aún no entiendo —dijo Luke, vacilante—. ¿Golpeaste primero a Fox?

[Pág. 309]

—No, no. Tenía las manos detrás de mí. Estaba de pie junto al hogar.

"Pero la pelea fue tuya con él, no suya contigo. Si no lo golpeaste, ¿por qué él te apuntó a ti?"

Luke, hubo asuntos que no necesitas saber, al menos no más que esto. Mi padre se había ofrecido a recibirme de nuevo en su buena voluntad, a dejar atrás el pasado, a no insistir más en que Bess se casara con Fox y a volver a vivir en Hall.

"¡En efecto!", exclamó Luke con alegría. "Ahora entiendo por qué Fox acudió a ti y por qué te golpeó."

"Fue con una condición."

"Y eso fue——"

"Que abandone Urith y no vuelva a hablarle nunca más."

—¡Anthony! —El tono de Luke estaba lleno de terror y dolor—. ¡Ay, Anthony! ¡Seguro que nunca, ni por un instante, ni con media palabra, diste tu consentimiento, ni siquiera una pizca de consentimiento, a esto! ¡La mataría! ¡Ay, Anthony!

Luke apoyó ambas manos en el pomo de la silla y las juntó. La poca luz que quedaba se reflejaba en su rostro, vuelto hacia arriba y de un gris ceniza.

Anthony, respóndeme. ¿Se la han informado? Nunca pensó que pudieras ser tan cruel, tan falso; y te ha amado. ¡Dios mío! Te ha entregado todo su corazón, a ti y a nadie más; y no lo has valorado como debías. Porque has tenido que perder esto y aquello, te has resentido con ella. Ha tenido que soportar tu mal humor, ha sufrido y se ha entristecido. Y ahora... ¡no! No puedo creerlo. No le has hecho saber que le hiciste esta oferta.

Las gotas de sudor resbalaban por la frente de Luke. Levantó la vista y esperó la respuesta de Anthony.

"Ella lo sabía", respondió este último, "pero fue obra de Fox. Se lo contó, y le confesó la falsedad: que yo tenía la intención de aceptar la oferta y dejarla. No, Luke, he hecho muchas cosas mal, he sido desconsiderado, pero no pude hacer esto. Y ahora te pido que vayas mañana a ver a mi padre, lo veas y le des mi respuesta. Se resume en una sola palabra: nunca."

Luke le agarró la mano y se la estrujó. "Esa es mi propia[Pág. 310]—¡Querido primo Anthony! —dijo, y luego añadió—: ¿Pero por qué te fuiste tan pronto y Urith está tan enfermo?

—Debo irme de inmediato. No puedo volver con ella. —Anthony dudó un momento; al fin dijo, en voz baja—: Te diré por qué: cree que le soy infiel, y en cierta medida lo he sido. Cree que ya no la amo, y es cierto. Mi amor ha muerto. Luke, no puedo volver.

—¡Oh, Urith! ¡Pobre Urith! —gimió el cura y dejó caer las manos.

Ahora me voy. Pase lo que pase, nada puede ser peor que la situación actual. Si puedes interceder por mí en algo cuando no esté, hazlo. Me gustaría que ella pensara mejor de mí, pero ya no la amo.

Luego se marchó.

Luke permaneció en el puente, mirando el agua que corría: el río estaba lleno.

¡Pobre Urith! Dios mío, y fui yo quien los unió. —Luego se dirigió hacia Hall—. Iré allí y le llevaré el mensaje de Anthony a su padre de inmediato.

---

CAPÍTULO XLIII.UNA VELA QUE CADUCA.

Cuando el señor Cleverdon llegó al ayuntamiento, encontró allí a un hombre con botas, espuelas, látigo en mano y cubierto de lodo. El anciano le preguntó qué le pasaba sin mucha cortesía, y el hombre respondió que había cabalgado todo el día desde Exeter con una carta especial para el señor Cleverdon, que le habían ordenado entregar en sus manos, y solo en las suyas.

El viejo Cleverdon, impaciente, arrancó el cordón y rompió el sello que protegía la carta, la abrió y comenzó a leer. Entonces, antes de haber leído muchas líneas, palideció, se tambaleó y se desplomó contra la pared, con las manos temblorosas que sostenían la página.

Se recuperó casi inmediatamente, lo suficiente como para dar órdenes sobre el alojamiento y entretenimiento del mensajero; y luego se retiró a su habitación privada u oficina,[Pág. 311]En el que se encerró. Abrió un armario que contenía sus papeles y, tras encender una luz, sacó varios fajos de escrituras y libros de cuentas, y los extendió sobre la mesa frente a él. Algunos documentos eran viejos y amarillentos, y estaban escritos con esa letra impropia de la corte, ideada para que lo escrito en ellos fuera ininteligible, salvo para los profesionales. El hacendado Cleverdon tomó pluma y una hoja en blanco y comenzó a hacer cálculos. Estos no le proporcionaron mucha satisfacción. Se levantó, tomó su vela, abrió y cerró la puerta con llave, y subió las escaleras a su dormitorio, donde buscó en un receptáculo secreto de la chimenea su caja de hierro, donde guardaba todos sus ahorros. De allí sacó el oro que tenía y, tras colocar la vela en el suelo, comenzó a ordenar los soberanos de diez en diez, en filas, donde caía la luz de la vela. Después del oro venía la plata, y después de la plata algunos fajos de billetes con dineros adeudados que nunca se habían pagado, pero que eran recuperables.

Después de haber comprobado exactamente cuánto tenía en efectivo y cuánto podría cobrar a corto plazo, el anciano volvió a colocar todo en la caja de hierro y cerró el receptáculo.

Mientras tanto, al anochecer, para gran disgusto de Bessie, apareció Fox. En cuanto salió de Willsworthy, consideró conveniente visitar Hall antes de irse a casa y adelantarse al viejo Cleverdon a las noticias de lo ocurrido. No dudaba que la historia de su ataque a Anthony se difundiría, que Anthony, Luke o ambos la contarían para su desgracia, y decidió contarla a su manera de inmediato, antes de que llegara a oídos del hacendado, con un tono diferente al que él deseaba.

—Deseas ver a mi padre —dijo Bessie—. Está ocupado, en su habitación; no quiere que lo molesten.

"Tengo que verlo, aunque sea por un minuto."

Bessie fue a la puerta y llamó, pero no hubo respuesta. Regresó a la sala. «Mi padre está ocupado; se ha encerrado en su habitación. Será mejor que te vayas».

"Puedo esperar", dijo Fox.

—Entonces debes perdonar mi ausencia. Ha llegado un mensajero esta tarde para mi padre, con una carta que...[Pág. 312]Hay que tenerlo en cuenta. Debo atender a lo que sea adecuado para la comodidad del viajero.

Al quedarse solo, Fox se inquietó. Se levantó y probó a abrir la puerta del apartamento del viejo Anthony. Estaba cerrada. Golpeó la puerta con los nudillos, pero no hubo respuesta. Entonces miró por la cerradura; estaba oscuro dentro. El anciano no estaba allí, pero en ese momento lo oyó toser arriba. Por lo tanto, estaba en su dormitorio, y Fox lo atraparía al bajar. Regresó a la sala.

Enseguida entró Bessie con Luke. Había ido a la puerta y se había quedado en el porche, conversando consigo misma, sin querer estar en la habitación con su torturador, cuando Luke apareció y pidió ver a su padre. «En verdad», dijo con una leve sonrisa, «tiene mucha necesidad esta noche; eres el tercero que ha venido a buscarlo: primero un desconocido, luego Fox...».

"¿Zorro aquí?"

"Sí, él está dentro."

—Me alegro. Una palabra con él antes de ver a tu padre. Y quédate lejos, Bessie, un rato hasta que te llamen.

Fox se puso de pie de un salto cuando Luke entró, pero no dijo nada hasta que Bessie salió de la habitación y luego, apresuradamente,

Tú, cuervo, ¿qué noticias tienes? Pero fíjate: lo hice en defensa propia. Cada hombre debe defender su vida. Cuando supo que yo ocuparía su lugar en el Salón, se abalanzó sobre mí, y yo solo hice lo posible por protegerme.

—La herida de Anthony es insignificante —dijo Luke con frialdad.

"¡Así! Y has venido a perjudicarme ante el oído de su padre."

"Vengo con un mensaje de Anthony para su padre."

"¿En serio? ¿Venir a ver su arañazo y una gota de sangre; y luego abrazarnos, llorar y hacernos amigos?"

"El mensaje no es para ti sino para su padre."

"Y... ¿no está herido?"

"No está gravemente herido."

"Nunca quise hacerle daño. Solo me defendí. Lo traté como a un niño enojado con un cuchillo".

—Basta ya —dijo Luke—. Que no se mencione el asunto. Yo no diré nada al respecto, ni tú tampoco. Es lo mejor. En cuanto a Anthony, está fuera.

[Pág. 313]

"¿Lejos? ¿Adónde se han ido?"

Me fui esta noche a Monmouth. Tu padre está reuniendo hombres para la causa protestante. Anthony estará con él y con ellos.

Fox se rió. Su insolencia había regresado, a medida que sus temores se calmaban.

¡Ay! Se ha escapado porque lo arañé con un alfiler. Al primer pinchazo se desmayó.

Luke fue a la puerta y llamó a Bessie. No soportaba la compañía de Fox.

—¡Bess! —dijo—, ¿puedo ver a tu padre? Tengo un mensaje de Tony para él.

—Está arriba, en su habitación —dijo Bessie—. Le diré que estás aquí cuando baje.

—Ven aquí —exclamó Fox, que había recuperado toda su audacia y, con ella, su entusiasmo—. Ven aquí, Bess, querida, y cuéntale al primo cura Luke cómo nos llevamos.

"Y, dime", dijo Bessie sonrojándose, "¿cómo estamos la una con la otra?"

¡Caramba! Estás furioso. Pronto le pediremos que nos acompañe, así que debe estar preparado con tiempo. Le encantará calcular sus honorarios.

—Primo Luke —dijo Bessie—, no lamento que haya mencionado esto, pues así puedo responderle en tu presencia y darle delante de ti la misma respuesta que él recibió de mí en privado, pero que no aceptó. Nunca, ni por persuasión ni por fuerza, conseguiré mi consentimiento.

A pesar de su autocontrol, Fox se puso furioso.

"¿Es esto definitivo?" preguntó.

"Es definitivo."

"Ya veremos", se burló. "Digan lo que digan, no me retiro".

—¡Qué vergüenza! —exclamó Luke, interponiéndose entre Bessie y Fox—. Si tienes algo de buen juicio, no la molestes con un traje que le resulta odioso y que, después de lo ocurrido esta noche, debería serte imposible.

—¡Oh! —se burló Fox—. Tú mismo propusiste silencio y estás deseando dejar escapar el asunto.

[Pág. 314]

—Desiste —dijo Luke—. Desiste de una persecución que es cruel para ella y que no puedes llevar a cabo con honor para ti mismo.

—¡No desistiré! —replicó Zorro—. Dime esto. ¿Quién intentó provocarlo primero? ¿Fui yo? No. Fue Magdalen Cleverdon quien lo preparó, luego vino el propio Escudero. Son los Cleverdon quienes me han perseguido, quienes intentan atraparme; no yo quien ha sido el cazador. Me llamas Zorro, y me has perseguido a rabiar.

—¡Ahí está mi padre! —jadeó Bessie, y salió corriendo de la habitación. Encontró al anciano en el pasillo con su vela, abriendo la puerta de su sala.

—¡Oh, padre! —dijo sin aliento, pues la escena que había ocurrido la había dejado sin aliento—, aquí viene Luke; necesita verte.

¿Qué? ¿De noche? No puedo. Estoy ocupado.

"Pero, padre, tiene un mensaje."

"¿Un mensaje? ¿Qué? ¿Otro? No lo veré."

—Un momento, tío. Es una palabra de Anthony —dijo Luke, entrando en el pasillo—. Una palabra, ¿la digo aquí o dentro?

"No me importa, si es una palabra, dila aquí; pero sólo una palabra."

Estaba manipulando torpemente la llave en la cerradura. La mano que sostenía la vela temblaba, y la cera le caía sobre los dedos y el puño de la chaqueta. Tenía la llave metida en la puerta y no podía girarla en las salas.

—Muy bien —dijo Luke—. Lo tendrás en una sola palabra: Nunca.

El anciano dejó caer la llave y se enderezó. Su voz temblaba de ira. "Está bien. Es como podría haberlo deseado. Le creo. Nunca. Nunca... déjame decirlo otra vez. Nunca, y una vez más, nunca; y cada uno nunca le cierra una puerta para siempre. Nunca tendrá mi perdón. Nunca heredará ni un acre ni una libra mía. Nunca le dirigiré la palabra otra vez. No, si se estuviera muriendo, no iría a verlo; si con una palabra le salvara la vida, no lo haría. Ve y díselo. Ahora ve... y Elizabeth, sujeta la vela. Yo abriré la puerta; entra antes que yo a mi habitación; cerraré la puerta con llave a los dos. Ahora todo está claro. El viento se ha calmado".[Pág. 315]las nieblas, y debemos resolverlo todo entre nosotros esta noche, con el camino abierto ante nosotros."

Logró abrir la puerta e hizo pasar a su hija, que llevaba la luz. Luego giró la llave en la cerradura.

La mesita estaba llena de escrituras, papeles y libros. Bessie la miró de reojo y no vio dónde poner la vela. Así que la sostuvo en la mano, de pie frente a su padre, quien se dejó caer en su silla. Estaba pálida, serena y decidida. Él no tenía nada más que pedirle que lo que ya le habían pedido, y ella tenía la respuesta. La vela era corta, se había consumido en la bandeja y no podía arder más de diez minutos.

"Elizabeth", dijo su padre, "no repetiré lo que ya se ha dicho. Te he expresado cuáles son mis deseos, cuáles son mis órdenes. Puedes ver en Anthony lo que sigue a la rebelión de un hijo contra su padre. Permíteme ver en ti esa obediencia que conduce a la felicidad con la misma seguridad con la que su desobediencia lo ha llevado a la miseria. Pero ya he dicho todo esto antes, y no lo repetiré ahora. Hay otras consideraciones que me hacen desear que te lleves a Anthony Crymes sin demora". Respiró hondo e intentó en vano ocultar su agitación. Compré este lugar, Hall, donde mis antepasados ​​han sido arrendatarios durante muchas generaciones; lo compré, pero no tenía suficiente dinero disponible, así que hipotequé la propiedad y pedí prestado el dinero para pagarla. Entonces pensé que pronto y fácilmente habría saldado la deuda. El acreedor hipotecario no insistió; pero tener Hall como mío era, descubrí, otra cosa que tener Hall como arrendatario. Mi situación cambió, y con este cambio vinieron mayores gastos. Anthony costaba mucho dinero, no servía para nada en la granja y derrochaba el dinero a su antojo. Pero no solo eso. Reconstruí casi toda la casa; podría haber gastado este dinero en pagar la hipoteca o en reducirla, pero en lugar de eso, reconstruí y amplié la casa. Pensé que mi nueva situación lo requería, y la vieja granja era pequeña e incómoda, y no se adaptaba bien a mi nueva posición. Pero no tenía miedo. El acreedor hipotecario no necesitaba el dinero. Últimamente hemos pasado por momentos difíciles, y he tenido la carga de[Pág. 316]La hipoteca me pesa. Hace poco me informaron de que debía devolver la totalidad del dinero. No lo consideré grave y traté de evitarlo. El mensajero que acaba de llegar de Exeter viene con una última exigencia de la suma total. La situación es precaria. El duque de Monmouth ha desembarcado. Nadie sabe qué pasará, y el acreedor hipotecario exige su dinero. No lo he recibido.

"Entonces ¿qué hay que hacer?"

Bessie se puso blanca como la cera de la vela, y la llama vaciló porque la vela tembló en su mano.

"Solo se puede hacer una cosa. Solo tú puedes salvar a Hall... salvarme a mí."

—¡Yo! ¡Ay, mi padre! —A Bessie se le paró el corazón; temía lo que oiría.

"Solo tú puedes salvarnos", prosiguió el anciano. "Tú y yo seremos expulsados ​​de este lugar, perderemos el Salón, perderemos los acres que durante tres siglos han sido cultivados con nuestro sudor, perderemos el techo que ha cubierto a los Cleverdon durante generaciones, a menos que nos salves."

—Pero, ¿cómo, padre? —preguntó, aunque sabía cuál sería la respuesta.

Debes casarte con Anthony Crymes de inmediato. Solo entonces estaremos a salvo, pues la familia Crymes encontrará el dinero necesario para asegurar Hall.

—Padre —suplicó Bessie—, ¡pídele ayuda a alguien más! Pide prestado el dinero en otra parte.

En tiempos como este, cuando nos azota la revolución y nadie sabe cuál será el resultado, nadie presta dinero. No tengo más amigo que el señor Crymes. No hay ayuda disponible en ningún otro lugar. Aquí —dijo el anciano, irritado— hay un fajo de cuentas que me deben y que ahora no puedo recuperar. He enviado cartas a mis deudores, y todos me gritan lo mismo. Los tiempos están en nuestra contra; esperen a que todo se tranquilice y entonces pagaremos. Mientras tanto, mi situación es desesperada. Le ofrecí a Anthony hoy mismo perdonar el pasado y recibirlo de vuelta en Hall, pero la oferta llegó demasiado tarde. Hall está perdido para él, perdido para ti, perdido para mí, perdido para siempre, a menos que digas que sí.

—¡Oh, Luke! ¡Luke! —gritó Bessie—. Déjame hablar primero con él. —Entonces, de repente, cambió de opinión y de tono.

[Pág. 317]

—¡Oh, no! No debo hablar con él, y sobre todo con él, de esto.

¡Bessie! —dijo el anciano; su tono era distinto al habitual. La había acosado y dominado, le había mostrado poca amabilidad y poca consideración, pero ahora hablaba con tono suplicante y suplicante—. ¡Bessie! Mira mis canas. Esperaba que todas las futuras generaciones de Cleverdon me consideraran con orgullo, como el creador de la familia; pero, en cambio, me maldecirán por ser el que la expulsó de su hogar y la condujo a la destrucción.

Bessie no habló, sus ojos estaban fijos en la vela, la llama estaba a punto de apagarse, se había formado un hueco bajo la mecha y la cera corría hacia el interior del recipiente como agua en un pozo.

"Hasta ahora he dado órdenes, y normalmente me han obedecido", continuó el anciano, "pero ahora debo suplicar. Mis hijos me deshonrarán; uno de ellos, mi hijo, me abandonó y se fue a otro hogar, y me desafía en todo. Mi hija, con solo extenderme la mano, podría salvarme a mí y a todas mis esperanzas y ambiciones, y no lo hará. ¿Querrá que yo, un anciano padre canoso, me arrodille a sus pies?" Se apoyó las manos en los brazos del asiento para levantarse y poder caer ante ella.

¡Padre! —gritó, y, ante el escalofrío que la recorrió, la mecha llameante se hundió en el hueco, y allí ardió azul como el fantasma de una llama—. ¡Oh, padre! ¡Espera! ¡Espera!

¿Cuánto tiempo debo esperar? La respuesta debe darse esta noche; el destino de nuestra casa se sellará en pocas horas, o debe pronunciarse la palabra de salvación. ¿Cuál será? El mensajero que está aquí lleva mi respuesta a Exeter y, al mismo tiempo, si aceptan, la solicitud de una licencia para que puedan casarse de inmediato. No hay demora posible.

"¡Déjame tener una hora... en mi habitación!"

"No, hay que decidirlo de inmediato."

—Oh, padre, ¿enseguida? —Observó el temblor azul de la luz en el portalámparas—. Muy bien, muy bien, cuando se apague la luz, tendrás mi respuesta.

No dijo nada más, pero observó su rostro pálido.[Pág. 318]luciendo extraña en el parpadeo ascendente de la llama azul moribunda, y sus ojos se posaron en esa llama, y ​​el parpadeo se reflejó en ellos, ahora brillante, luego débil, balanceándose de un lado a otro como una marea.

Entonces cayó una masa de cera, alimentó la llama y ésta se disparó en una espiral dorada, revelando por completo el rostro de Bessie.

¡Padre! Acabo de decirle a Fox Crymes: "¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!"

Ella hizo una pausa y la llama se curvó.

—¡Padre! Dentro de unos minutos debo ir a verlo y retirarle el «¿Nunca?»

Él no respondió, pero asintió. Ella había levantado la vista de la llama moribunda para mirarlo.

Una vez más sus ojos se posaron en la luz.

—¡Padre! Si retiro mi «Nunca», ¿retirarás el tuyo sobre Anthony? ¿Para nunca perdonarlo, para nunca verlo en el Salón, para nunca considerarlo tu hijo?

La llama desapareció; el anciano pensó que se había extinguido, pero Bessie aún la veía como una perla azul rodando sobre la cera fundida; se enganchó en un hilo de la mecha y volvió a dispararse.

—¡Padre! No digo promesa, sino quizás.

"Que así sea, quizás."

La llama se apagó.

Bessie caminó tranquilamente hacia la puerta, buscó la llave, la giró y salió, aún con la vela apagada en la mano. Era como si todo lo que le hacía feliz y brillante la vida se hubiera apagado con esa llama.

Ella entró en el salón y tranquilamente le tendió la mano a Fox.

"Llévame", dijo. "He retirado el 'Nunca'. ¡Soy tuya!"

---

CAPÍTULO XLIV.CARGANDO EL AUTOCAR.

Fox se apresuró a regresar a Kilworthy. Sabía también que el tiempo era oro. Su padre estaba entusiasmado por el desembarco en Monmouth y estaba seguro de brindarle toda la ayuda posible, tanto con hombres como con...[Pág. 319]con dinero. No solo eso, sino que se comprometería tanto que, en caso de que la empresa de Monmouth fracasara, correría el mayor riesgo de su vida y su fortuna.

Llevaba tiempo representando al Duque, reclutando hombres para su causa. Todo el oeste de Inglaterra estaba descontento con el Rey; estaba profundamente irritado por su conducta autoritaria y alarmado por si intentaba devolver el reino al papado. Sin embargo, la nobleza no estaba dispuesta a arriesgar nada hasta ver de qué lado les sonreía la fortuna. Habían sufrido tanto durante la Guerra Civil, y con la Restauración solo habían encontrado descuido, que la cautela estaba grabada a fuego en sus mentes. El Conde de Bedford, propietario de una vasta extensión de tierras en los alrededores de Tavistock, apoyaba secretamente a Monmouth, pero no se pronunció. No lo había olvidado: lamentaba profundamente la ejecución de su hijo, Lord William Russell, por complicidad en la Conspiración de Rye House, una conspiración tan mítica como la Conspiración Papal revelada por Titus Oates, y que atribuía al resentimiento del partido católico. Estaba dispuesto a que Squire Crymes actuara en su nombre y corriera el riesgo de hacerlo.

Fox tuvo la astucia de darse cuenta de esto, pero su padre era un entusiasta demasiado sincero y demasiado indiferente a su propia fortuna como para rechazar las funciones de agente de Monmouth que le encomendó el conde de Bedford.

"¿Qué necesita? No puedo atenderle", dijo el Sr. Crymes cuando su hijo entró en la habitación. Sobre la mesa había varias bolsas apiladas, atadas con cordel y selladas.

"¿Qué quiero?", replicó Zorro. "Pero, por mi honor, te has adelantado a mis pensamientos. Vine por dinero, y ¡mira!, aquí está."

"Estoy ocupado", dijo el anciano. "¿Ves? Aunque sea de noche, estoy listo para el viaje. He ordenado que preparen la diligencia. Debo viajar un trecho antes del amanecer."

«Si te vas, padre, con mayor razón deberías escucharme ahora.»

—No, no puedo. Tengo mucho que hacer, muchas cosas que considerar. ¡Ojalá vinieras conmigo! Pero, como en el caso de los que siguieron a Gedeón, solo...[Pág. 320]“Los que son sinceros y valientes pueden ir al ejército del Señor”.

"Tengo el mejor argumento —y uno bíblico— para quedarme en casa", rió Fox; "pues me voy a casar. Antes de que pasen diez días, Bess Cleverdon será mi esposa".

"Lo siento por ella. La estimo demasiado", dijo el anciano con impaciencia. "Pero olvídate de tus preocupaciones; este no es momento para casarse y darse en matrimonio, cuando nos acercamos al Valle de la Decisión donde se librará el Armagedón. Sal al patio y mira si hay alguien cerca del carruaje."

Pasé por la corte para venir aquí. El carruaje estaba allí, sin caballos ni sirvientes.

"Debo tomar el carruaje", dijo el anciano. "De joven no era muy buen jinete; ahora, a mi edad, no puedo montar a caballo".

—Entonces, en verdad, padre, tu carruaje y cuatro caballos estarán fuera de lugar en el Valle de la Decisión —se burló Fox—. ¿De qué sirves en un ejército, en una batalla, si no puedes montar a caballo? Quédate en casa y deja que la tormenta de la guerra sople en el cielo. Si quieres que las Escrituras te justifiquen, aquí está: «La rebelión es como el pecado de la brujería».

"La causa de la verdadera religión está en peligro", replicó el padre. "Sé lo que es correcto hacer, y lo haré. Debo ir, pues, aunque no puedo luchar solo, mi consejo puede servir; y le llevo al Duque los nervios de la guerra". Señaló las bolsas de dinero.

"No sabía que tenías tanto oro en casa", dijo Zorro, acercándose a la mesa, tomando y pesando una de las bolsas.

—Cien libras en cada uno —dijo su padre—; ¡y a fe mía! No tenía el dinero. Tienes razón. Pero ha resultado que el conde de Bedford me ha recordado ciertas deudas, o supuestas deudas por madera, lana y trigo, y ha dado órdenes al mayordomo para que me las pague en oro. El conde... —se detuvo—. Pero bueno, no diré más. El dinero no es mío.

"¿Qué? ¿No tienes ninguna deuda real?"

"No digo nada. Me lo llevo conmigo, aunque no te importe nada; va para el duque de Monmouth."

"Me concierne, padre, porque quiero y debo tener[Pág. 321]Dinero. Pronto me casaré y no puedo ser un mendigo. He solicitado al Colegio de Armas una licencia para cambiarme el nombre, lo cual me costará cien libras. Quiero el dinero.

"No puedo dejar que lo tengas."

"Pero está aquí. Déjame tocarlo."

"Nunca, vete, no puedo atenderte ahora."

—Pero, padre, no puedo quedarme así, con todo el dinero de la casa agotado y yo a punto de casarme. ¿Quién sabe si el Armagedón puede volverse totalmente contrario a tus expectativas?

"Aplaza la boda hasta mi regreso."

No se puede posponer. ¿Y si todo sale mal y la tierra se entrega a los jesuitas? ¿Qué pasará entonces con tu cuello? ¿Y con tu dinero? ¿Se salvará alguno de los dos? Dame, al menos, el oro y cuida tu cuello tú mismo; así estarás a salvo, en cualquier caso.

«Si es la voluntad del Señor», dijo el anciano con aire de dignidad, «estoy muy contento. Si sigo los pasos de Lord William Russell, sigo a un buen hombre y muero por una causa justa. Sellaré mi fe con mi sangre».

"Y los jesuitas pondrán sus manos sobre todo lo que tienes..."

No tengo nada. Kilworthy pertenece a tu hermana. En cuanto a lo que he ahorrado, no es mucho. Tengo algunas cuentas, he contribuido a los santos que sufren, he ayudado a la causa del Evangelio con mis limosnas...

Con mayor razón, si tanto se ha desperdiciado para que esto se consiga. La causa del Evangelio es proveer para tu propia casa, y nunca ha habido un santo más sufriente que yo. ¡Pondré mis manos sobre esta moneda y la tomaré como mi dote matrimonial!

—¡Quitad las manos! —gritó el anciano, desenvainando a medias la espada—. Aunque fueras mi propio hijo, te atravesaría el cuerpo si tocases esto, que es por la causa más justa, verdadera y santa, y soy un mayordomo que debe rendir cuentas. Te daré veinte libras.

"Eso no pagará a los empleados del Herald's College".

"No pagaré por eso: cambiar el antiguo nombre de Crymes por otro."

"¡Qué! No cuando un nombre me trae veinte viles[Pág. 322]libras, y el otro nombre me dará mil libras al año!

"El cielo te dio para mi dolor", dijo el anciano, "y al dártelo, te cubrió con mi nombre. Es tentador para el cielo desecharlo y tomar otro. ¡Pero bueno! No tengo tiempo para hablar. Ojalá pudiera persuadirte a desenvainar la espada por la buena causa".

"¡Ni un puñal!", se burló Fox, muy enojado. Ver las bolsas de dinero lo enardeció. "Pero tienes uno que te hace justicia, y ese es 'Tony Cleverdon'. Me lo dijo Luke."

—¡Tony Cleverdon! —repitió el Sr. Crymes—. Me alegro mucho. ¡Ojalá la Providencia me lo hubiera dado como hijo! ¡Tony Cleverdon! Está bien. Ocupará mi puesto al frente de una brigada de esta región. Mis achaques y mi edad no me permiten cabalgar, pero hablaré con el Duque, y él será el capitán de nuestros hombres de Tavistock. Pero ven, ten buen ánimo por una vez y ayúdame, muchacho. El anciano tomó una de las bolsas de dinero. He enviado a los hombres a la cocina a cenar, y los llevaré a todos al carruaje mientras están fuera, ya que no saben nada del tesoro, y es mejor que sigan ignorantes. No es que dude de ellos, son hombres honestos y leales, y no me robarían ni un chelín, pero podrían quejarse en las tabernas, y así se correría la voz de que había dinero en el carruaje, y llegaría a oídos de los sinvergüenzas, y nos asaltarían. No es que no estemos bien preparados contra ellos; pues yo iré armado, al igual que el lacayo en el pescante junto al cochero, y habrá dos jinetes armados, cada uno con un caballo para enganchar cuando subamos las colinas, de modo que tengamos seis para tirar del carruaje. Y haré que dos de nuestros reclutas vayan adelante, con carabinas, y espíen por todos lados, para que no haya salteadores de caminos esperándonos. ¡Bien! Anthony Cleverdon se ha ido sin esperar a que yo le preguntara. Él. Eso es propio del muchacho. ¡Por Dios! Incluso si un grupo de salteadores nos acechara, si dijera: «Caballeros del Camino, viajo por la causa protestante, llevo dinero al campamento, y nos estamos alzando contra los jesuitas, la Inquisición y el Papa de Roma, ¡únanse a nosotros y marchemos!». Creo que ninguno tocaría una moneda, pero todos...[Pág. 323]¡Vivamos y vengan! ¿Quién nos detendrá? Solo queda el Sheriff Mayor, John Rowe, católico, y quizás tres o cuatro más entre la nobleza, y entre la gente común y corriente, ¡nadie nos detendría sin desearnos buena suerte! Venga, ayúdenos con las bolsas; yo sostendré la vela. Que todo se guarde mientras los hombres cenan.

En el patio de Kilworthy se encontraba el carruaje de cristal del Sr. Crymes: un vehículo enorme y pesado, tan pesado que se necesitaban cuatro caballos para tirarlo por los caminos y seis para llevarlo a la cima de una colina. Viajar por las carreteras no era fácil ni rápido en aquellos tiempos; los caminos se hacían rellenando los surcos con piedras intactas de todos los tamaños, tal como se sacaban de los campos. Donde había un cenagal, se colocaban leños, y los caballos tropezaban con ellos y se hundían en el fango entre ellos como podían. Viajar en silla de montar era lento en aquellos tiempos, sobre todo con lluvia, pero viajar en carruaje era un avance lento, y los que iban delante no tenían que esforzarse demasiado para alejar a los caballos, pues podían avanzar sobre la turba junto a los caminos, que eran en parte pantano y en parte lechos de escombros de torrentes, sin las molestias ni los peligros que acechaban a los viajeros sobre ruedas.

El señor Crymes viajaba siempre en su carruaje, pues, debido a una enfermedad interna, no podía sentarse a caballo; pero un viaje en carruaje lo ponía a prueba enormemente, debido a su edad y a los traqueteos que sufría en su vehículo.

El patio estaba desierto, el monstruoso vehículo parecía en la oscuridad un coche fúnebre, tan negro y macizo era, que sólo el destello del reflejo de la luz aliviaba su sombría apariencia mientras el señor Crymes se arrastraba hacia atrás con su linterna y una bolsa de oro bajo el brazo.

Zorro obedeció a su padre con resentimiento. En la parte trasera del carruaje estaba el maletero, cuya solapa se desplegaba al abrirse. El anciano buscó a tientas la llave y la sacó, abrió el receptáculo y metió su bolso dentro.

—Ahora dame el tuyo y ve a buscar dos más —dijo—, y los iré marcando en mi cuaderno a medida que los coloque en el maletero.

"Es una lástima, padre", dijo Fox, "que no tengas un cabello más grueso".

[Pág. 324]

"No, basta", respondió el Sr. Crymes. "Nadie sabrá qué hay dentro. Si fuéramos —y no es probable— dominados por salteadores de caminos, creo que exigirían la llave y abrirían el maletero aunque la cerradura fuera el doble de fuerte. Mi equipaje viajará en el maletero delantero. Anda, muchacho, tráeme más oro. Incluso en la mejor causa, los hombres lucharán con desgana si no se les paga."

Zorro obedeció y llevó todas las bolsas por pares al carruaje, y vio al anciano guardarlas. Estaba de mal humor y maldijo en su corazón la locura de su padre.

"¿Qué pasa si la aventura fracasa?", preguntó, "y entonces te llevan a Tyburn. Será un final lamentable haber perdido todo este oro, además de tu vida. Tu vida es tuya y puedes desperdiciarla, pero puedo reclamar el oro. Soy tu hijo, lo quiero; estoy a punto de casarme y tengo un uso para el dinero; ahora todo irá a parar a los bolsillos de miserables payasos del pueblo, que se echarán un mosquete al hombro y arrastrarán una pica por un chelín; si me lo dieran, podría darle un buen uso."

"Ven conmigo a mi estudio", dijo el anciano. "Aquí vienen Jock y Jonas de la cocina. Acompáñame y tendrás veinte libras en plata y oro, y cien más en billetes que podrán descontarse cuando pasen los problemas actuales".

"Cabalgaré contigo, padre, un trecho del camino como tu guardia, hasta el amanecer."

---

CAPÍTULO XLV.DESCARGA.

Era pasada la medianoche y faltaba poco para el amanecer cuando la gran diligencia del señor Crymes se aproximaba a la larga colina de Black Down. El camino de Plymouth a Exeter era de una singular soledad durante gran parte de su recorrido, pero en ningún punto atravesaba un territorio tan desolado y aislado como en el tramo, una etapa de posta entre Tavistock y Okehampton, de dieciséis millas de distancia. Discurría por las laderas de Dartmoor,[Pág. 325]Subiendo casi 270 metros sobre el nivel del mar, con la inmensidad del bosque a un lado y, al otro, un descenso por senderos irregulares y accidentados hacia aldeas distantes. Lydford, casi el único cerca de la carretera, estaba separado de ella por barrancos cortados en la roca, por donde rugían y bullían los ríos del páramo, siempre abriéndose un cauce más profundo.

Precisamente porque este tramo del camino era el más inhóspito y alejado de los lugares frecuentados por los humanos, era uno de los más seguros para viajar incluso en los tiempos más turbulentos, pues nadie soñaba con recorrerlo después del anochecer, sabiendo que durante dieciséis millas estaría aislado de toda ayuda en caso de rotura de su carruaje o de que un caballo se quedara cojo; y como nadie pensaba nunca en tomar este camino excepto en pleno día, cuando estaba bastante ocupado por trenes de viajeros, ningún salteador de caminos ni salteador de caminos pensó que valiera la pena probar fortuna en él.

En la antigüedad, los caminos se hacían en gran medida solos, o eran construidos por los viajeros. En primer lugar, los valles se despoblaban en la medida de lo posible debido a las ciénagas existentes, y las vías de comunicación se tendían en las crestas de las colinas, sobre los manantiales que socavaban y ablandaban el suelo. Posteriormente, los caminos se trazaban antes de construir los cercados, y originalmente se trazaban de la forma más directa posible de un punto a otro. Pero surgían obstáculos, a veces temporales: quizá un cenagal, quizá un surco de extraordinaria profundidad que había desgarrado el camino y se había convertido en el núcleo de una poza; quizá aparecía una punta de roca excesivamente dura y obstinada tras el desgaste de la superficie. Entonces, el flujo de viajeros se desviaba hacia un lado, dando al camino una curva, curva que se seguía al construir setos. Estos setos, siguiendo las curvas, estereotipaban el trazado del camino, que a partir de entonces se volvió permanentemente irregular.

En aquellos tiempos, una carretera era tan fácil de recorrer, y hacerlo con rapidez, como la playa de Brighton. Por lo tanto, era un trabajo lento viajar por tales caminos a caballo; y era como un caracol viajar en carruaje. El que iba adelante no tenía una tarea muy ardua para adelantar a los caballos. Ponía el pie en la hierba junto al camino y avanzaba a sus anchas.[Pág. 326]saltando los charcos y piedras que había ocasionalmente al costado del camino, mientras que en la calzada eran continuos.

Fox cabalgaba malhumorado junto al carruaje, que se balanceaba y se mecía por la carretera de Tavistock al norte. La noche estaba nublada, después de medianoche, como antes del anochecer; no soplaba viento ni llovía, pero el aspecto era absolutamente sombrío y desalentador. Todas las luces estaban apagadas en las casas por las que pasaban, y ningún pasajero se cruzó ni adelantó al carruaje que avanzaba pesadamente, lanzando chorros de agua fangosa a un lado y a otro al hundirse las ruedas en los surcos. Fox se acercaba de vez en cuando a la ventanilla del carruaje y le decía algo a su padre, y quedaba cubierto de pies a cabeza, botas, ropa y cara.

Pronto se llegó al punto donde el camino dejaba el valle del pendenciero Tavy y ascendía por Black Down. Había una rectitud en la forma en que los antiguos caminos subían por las colinas, acorde con el carácter de nuestros antepasados. Había que superar una altura, y el camino se condujo a toda prisa, sin los modernos zigzags ni las suaves curvas. Había que ascender la colina, y cuanto antes se superara, mejor. Ahora bien, la gran carretera al norte desde Plymouth por Tavistock tenía que superar el enorme lomo de Black Down, y no hizo intentos vacilantes ni pausados; ascendía ciento veinte metros con la misma rectitud que una proa.

Al llegar al pie de la colina, el cochero se detuvo y el lacayo del pescante desmontó. Los hombres con los caballos de repuesto se adelantaron y engancharon sus bestias. Entonces se oyeron fuertes gritos y chasquidos de látigos, cada hombre atendiendo a un caballo y animándolo a hacer todo lo posible para arrastrar la gran carroza colina arriba. Los únicos que se mantuvieron en sus puestos fueron el cochero del pescante y el Sr. Crymes, que iba dentro.

Ahora bien, muchas otras diligencias se habían detenido en el mismo lugar, y al detenerse allí, la tierra se había erosionado, formando un tramo de camino muy suelto. Además, el agua que caía sobre el camino había corrido hasta el nivel más bajo, y al encontrar esta parte podrida allí, se había acumulado y contribuido en gran medida a la desintegración. El resultado fue que las ruedas se hundieron en lodo líquido hasta los ejes, y seis caballos...[Pág. 327]no hizo mucho más que remover la inmundicia y hacer girar el carruaje.

El señor Crymes, tras sufrir varias recaídas violentas mientras el carruaje era casi sacado del foso y luego se hundía, asomó la cabeza por la ventana y gritó: "¡Wilkey! ¿No sería mejor enjaezar a todos los caballos? Hay cuerda en el pescante".

—Bueno, quizá fuera lo mejor, señoría.

Luego se produjo una gran discusión y se gastó mucho tiempo en atar cuerdas; y finalmente, entre grandes ululaciones, imprecaciones y algunas palabras de aliento, todo el equipo se puso en movimiento, y el carruaje fue sacado del pantano y comenzó a ascender lentamente las dos millas de cuesta.

Una vez más el señor Crymes asomó la cabeza.

¡Wilkey! Quizás si el Sr. Anthony se adelantara, animaría a los caballos a seguir con más brío.

—¡Señoría, no veo al señor Fox! Disculpe, señor Anthony. Creo que ha regresado.

¿Qué? ¿Sin despedida? El chico es grosero y desconsiderado con lo que se debe a un padre. ¡Pero así es la decadencia del mundo, ay! ¡Continúa, Wilkey! No era necesario que todos los hombres y caballos se detuvieran para escuchar lo que tenía que decirte.

De nuevo se produjo un chasquido de látigos, reprimendas y vítores, un gran tirón de las cuerdas y un movimiento hacia adelante del carruaje.

El vehículo avanzó un trecho con más facilidad, pues la corriente de agua que allí había corrido sobre el camino lo había alisado y despejado de obstrucciones.

En ese momento los hombres y los caballos se detuvieron en seco y se produjo mucha conversación, algunas protestas y conmoción.

De nuevo la cabeza del señor Crymes asomó por la ventana, y gritó: "¡Wilkey! ¡Ven aquí, Wilkey! ¿Qué ocurre? ¿Por qué no sigues adelante? ¿Se te ha roto alguna cuerda?"

Pero pasaron varios minutos antes de que Wilkey respondiera al llamado de su amo, y cuando finalmente, en respuesta a gritos más urgentes, llegó, no fue solo, sino acompañado por varios de los otros hombres, arrastrando consigo[Pág. 328]ellos por los brazos a un hombre que habían encontrado en el camino.

"¿Qué pasa? ¿Quién es? ¿Qué hace aquí?"

¡Oh, seré buena! ¡Lo prometo, lo juro, seré buena! ¡Rezaré! ¡No me emborracharé más! No quiero entrar; prefiero caminar cien millas y correr día y noche, antes que que este carruaje se detenga y escuche...

¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí? —preguntó el Sr. Crymes—. Algunos traigan la linterna. Déjenme verlo. ¿Es un bandido?

"No, nunca, nunca he robado a nadie en mi vida. Te ruego que no me pidas que intervenga. Te lo agradezco, prefiero caminar que reunirme a tu lado. De verdad que seré bueno. ¡Por mi alma lo haré! ¡Sigue adelante, entrenador!"

—¡Por Dios! —exclamó el señor Crymes—. ¡Éste es el señor Solomon Gibbs, y está borracho! ¡El señor Gibbs, el señor Gibbs!

—¡Eh! —dijo el caballero, acercándose a la puerta del carruaje—. ¡Caramba! ¡No es mi señora! ¡Por Dios, discúlpeme, señor Crymes! ¡Estaba en ese estado de miedo! ¡A estas horas de la noche, y en Black Down! Pensé que no podía ser otra cosa que la Carroza de la Muerte, y que mi señora, la de la cara pálida, estaba dentro y me haría pasar junto a ella.

Luego, medio en tono de humor, pero medio asustado todavía y no del todo sobrio, el señor Solomon Gibbs continuó hablando en tono entrecortado:

Preferiría caminar cien millas

Y correr de noche y de día,

Entonces que ese carro se detenga por mí

Y escucha a mi Señora decir—

"Ahora, por favor, entrad y no hagáis ruido,

Súbete conmigo a viajar;

Hay espacio, creo yo, para ti.

Y todo el mundo a su lado."

"¿Cómo llegó aquí?", preguntó el Sr. Crymes. "Mis hombres lo tomaron por un salteador de caminos y podrían haberle disparado con sus pistoleras o carabinas."

"Y yo podría preguntar, ¿cómo llegaste aquí de noche, en tu carruaje? ¡Por Dios! No sabes el susto que diste.[Pág. 329]Yo, a medianoche, ¡y yo en el mismo camino que mi señora recorre en su carroza de la muerte! Pero pensé que se detenía para mí, y eso me trastornó por completo. Cuando vi algo —caballos negros y una carroza que se acercaba—, intenté apartarme y esconderme en algún lugar, pero no encontré ningún escondite en el páramo. Al principio supuse que iba en busca de mi pobre sobrina, de Urith, pero cuando se detuvo —cuando se detuvo... —se estremeció—. Sentí que se me encogía el corazón. Y lo he estado buscando por todas partes, en cada cervecería, y ni una sola palabra de su abrigo, ni una palabra sobre su paradero, y ella —tan enferma— agonizante. No me sorprendería, muerta. ¡Por Dios! Cuando vi que se acercaba la carroza, alrededor de la medianoche, me aseguré de que mi señora iba camino a Willsworthy a buscar a Urith; Pero cuando el carruaje se detuvo, cuando se detuvo, volvió a estremecerse.

"¿A quién buscas?" preguntó el señor Crymes.

—Anthony, sin duda, mi sobrino político. Pero, señor juez, usted es un hombre religioso y un poco puritano; ahora, resuélvame esto. Cuando pensé que este era el carruaje de mi señora, y que estaba a punto de extender su huesuda mano y hacerme señas para que entrara, juré y protesté que no bebería ni una gota más y sería como un santo de letras rojas. Ahora bien, como el carruaje no es suyo, sino suyo, y en lugar de la Dama del Rostro Ceniciento es el Muy Honorable Juez Crymes, ¿qué dice? ¿Se cumple? Tenga en cuenta que el juramento se hizo por error. ¿Se cumple?

—¿Qué dice, señor Gibbs, de su sobrina? ¿De verdad está tan enferma?

¡Enferma! Tan enferma que me aseguré de que la diligencia ya estuviera en camino. He estado corriendo por el mundo toda la noche como el Judío Errante, primero de una cervecería y luego de otra, tras Anthony. ¡Maldito sea ese tipo! ¿Qué pretende, huyendo, escondiéndose donde nadie puede encontrarlo, cuando Urith está tan mal?

"¿Qué le pasa?" preguntó el Sr. Crymes. "Pase por aquí..."

"No. Por Dios, no me gusta el riesgo. Puedes ser mi dama disfrazada, y puedo frotarme los ojos y descubrir que me han tendido una trampa, no me subiré a ningún carruaje.[Pág. 330]Lo que sea esta noche. Me mantendré en pie, aunque, la verdad, están tan temblorosos de tanto correr que no puedo confiar en ellos. Iré al cirujano para que los examine y me diga por qué no se sostienen como antes.

"¿Cuánto tiempo lleva enfermo Urith?"

—¡Miren! —dijo el Sr. Solomon Gibbs, acercándose a la ventana y bajando la voz—. ¡Pobrecita, pobrecita! Prematuramente, y la niña muerta... ella loca, como loca... la casa patas arriba, y yo corriendo por el campo, buscando en todas las tabernas que recuerdo, buscando a Anthony, y ni una sola huella suya por ninguna parte, y se ha largado con un caballo... el rucio... ya lo conocen.

Puedo decirte dónde está Anthony Cleverdon. Ha seguido el llamado más alto: la voz de la religión y de la necesidad de su país. Ha partido para reunirse con el duque de Monmouth.

¡Uf! —silbó Solomon—. ¡Y su esposa a punto de morir! Volveré a contárselo. Son malas noticias: intentó darme un golpe contra todas las reglas del juego el día pasado, pero lo perdono. ¡Pero escaparse sin dejar ni una palabra en casa, y que Urith muera! Eso nunca lo perdonaré.

Si lo encuentro en el campamento, le contaré la noticia; y ahora debo irme. Este retraso ha sido grande. ¡Wilkey! ¿Qué haces ahí parado, boquiabierto? Apura los caballos; para entonces ya deberíamos haber llegado a la cima de Black Down. Que te vaya bien, señor Gibbs.

Agitó la mano hacia la ventana.

Se restallaron los látigos, se reanudaron los gritos, los juramentos y las súplicas, y el vehículo volvió a ponerse en marcha. El Sr. Solomon Gibbs permaneció de pie.

Pero el carruaje no había avanzado muchos metros cuando el señor Gibbs se acercó a la ventana; asomó la cabeza y dijo: «¡Señor! ¿Se da cuenta de que la solapa trasera está bajada?».

"¡Bota, detrás!", casi gritó el Sr. Crymes. "¡Déjenme salir! ¡Hig! ¡Detengan los caballos! ¡Wilkey! ¡La puerta!"

Salió a toda prisa del carruaje, pidió la linterna y corrió detrás.

La tapa del maletero estaba bajada y el maletero abierto... y vacío.

[Pág. 331]

El carruaje había sido descargado ya sea en el pantano al pie de la colina, o durante la conmoción ocasionada por el descubrimiento del Sr. Solomon Gibbs.

---

CAPÍTULO XLVI.UNA NOCHE TAN CLARA.

Luke se paseó por su habitación en la casa parroquial, Peter Tavy, la mayor parte de la noche. Tenía muchísimos problemas. Urith estaba gravemente enferma. La señora Penwarne estaba con ella; de lo contrario, la habrían dejado con sirvientes que, con las mejores intenciones, no habrían sabido qué hacer. Sus desmayos se sucedieron uno tras otro, y luego un suceso la dejó con fiebre y delirio.

Las manos de Luke se apretaron con ira al pensar en Anthony, Anthony, a quien se le había confiado el cuidado de esta preciosa joya, quien la había subestimado, se había cansado de ella, la había descuidado, le había roto el corazón, quizás había destruido su joven vida. De hecho, se había ido antes, lo que le hizo sospechar lo enferma que estaba Urith, sin percatarse del peligro que corría. Luke no podía comunicarse con él, y si le enviaba un mensaje, este podría llegarle cuando fuera demasiado tarde o cuando no pudiera regresar. La vida de Urith pendía de un hilo; y, mientras Luke paseaba por su habitación, no podía decidir si era mejor rezar para que la salvaran o para que se la quitaran.

Si le perdonaban la vida, ¿qué sería? ¿A un recrudecimiento de los malentendidos, a la mayor de las desdichas, probablemente a un profundo y amargo distanciamiento? Anthony y Urith no eran compatibles el uno con el otro: ella, hosca, malhumorada y prorrumpiendo en arrebatos de pasión; él, impulsivo, imprudente y sin consideración por los demás. ¿Era concebible que pudieran llegar a ser tan temperamentales y cambiar de actitud como para estar de acuerdo? Él no lo creía posible, y juntó las manos para rezar por su liberación; pero de nuevo se abstuvo de formular semejante oración por temor a que, al formularla, se atrajera un sentimiento de culpa si su petición era atendida.

[Pág. 332]

¿Qué sería de Urith si vivía? Lo mejor sería que Anthony cayera en el campo de batalla luchando por la libertad y su religión. Eso ennoblecería una vida carente de dignidad, que se había visto envuelta en un desastre tras otro, que había alejado a los corazones más apegados: el de su padre, el suyo, el de Luke y, por último, el de su esposa. Pero ¿y si así fuera? ¿Y si Urith se quedaba viuda?

El corazón de Luke dio un vuelco, y luego se detuvo y se desmayó. Entonces sería libre. ¿Se atrevería él —él, Luke— a pensar en ella, a amarla, una vez más? Tenía la fuerza moral para analizar la situación, y ahora veía que sería imposible que se unieran. Tenía su vocación sagrada, que le acarreaba obligaciones que no se atrevía a abandonar; y el esposo de Urith debía ser uno que viviera en Willsworthy y recuperara su propiedad de la ruina en la que se había desmoronado dedicando a ello todas las energías de su mente y cuerpo. Además, la radical diferencia en sus caracteres, en toda la orientación de sus mentes, debía separarlos y convertirlos en extraños en todo lo mejor y más sólido de su naturaleza interior. No, ni siquiera si ella se quedaba viuda, Luke podría acercarse más a ella.

Con su delicada meticulosidad, se reprendió por haber anticipado por un momento tal contingencia derivada de la posible muerte de Anthony. Entonces Luke volvió sus pensamientos hacia Bessie y vio una nube casi tan oscura sobre Hall como la que se cernía sobre Willsworthy. Si Anthony y Urith no eran el uno para el otro, mucho mayor era la diferencia que existía entre Fox y Bessie. Luke conocía a Fox; conocía su falta de escrúpulos, su avaricia, su mezquindad, su inutilidad moral; y no valoraba a ninguna mujer que conociera más que a Bessie, por su integridad, su inocencia y su abnegación. Fox no tenía ningún derecho a reclamar la mano de Bessie, porque de ninguna manera podía hacerla feliz. Unirla a él era asegurar la desolación de toda su vida, la ruina de todo lo que era hermoso en ella. Era condenarla a un desamor inevitable. Haría un juramento de hacer lo que era impracticable; no podía honrar ni amar a un hombre como Fox; Ella se esforzaría por hacer ambas cosas, pero fracasaría. Luke juró que nada lo induciría a pronunciar la bendición matrimonial sobre sus cabezas.

[Pág. 333]

Luke seguía despierto, pero arrodillado ante su mesa y con la cabeza entre las manos, cuando un ruido de grava contra los cristales de su ventana lo hizo levantarse sobresaltado y fue a ver quién lo necesitaba. Abrió la ventana y miró hacia afuera; vio al Sr. Solomon Gibbs abajo. Luke bajó y abrió la puerta.

"¿Está Urith peor?" fue su pregunta sin aliento.

¡Uf! No puedo decir nada —respondió el Sr. Gibbs—. Tengo frío. Dicen que siempre está más gris antes del amanecer, y el amanecer no está a tiro de piedra. ¿Qué opinan? Robo en la carretera de Black Down: esta noche, el juez Crymes saqueó mientras se dirigía a Exeter en su coche de cristal. Los sinvergüenzas forzaron el maletero, y aunque había seis hombres en el carruaje, nadie vio al ladrón ni lo oyó. Debió de ocurrir mientras espoleaban a los caballos por la cuesta; pero es muy extraño. El salteador debía de ir a caballo, pues no habría podido escapar con el botín de no haber montado a caballo. Cómo lo hizo, cuándo lo hizo, quién lo hizo, nadie lo sabe, y ¡caramba!, todos hablan, y cada uno tiene su opinión.

"¿Dónde está el señor Crymes ahora?"

"Se fue. Estaba como angustiado, por haber perdido su dinero y por el llamado del negocio en el que estaba."

"¡Le quitaron su dinero!"

—Sí, y más que la suya: unas cuatrocientas libras en total, que debían ser entregadas al duque de Monmouth en Taunton. Me lo contó, ya que tengo que ir a ver al señor Cleverdon para que registren los alrededores en busca de ladrones. Debió de hacerse rápido, pues Fox cabalgaba detrás del carruaje, y de vez en cuando a su lado, hasta la cuesta de Black Down, donde se dio la vuelta y regresó a Kilworthy. Fue una acción diestra, y debió de ser obra de una mano experta. Ahora bien, he venido porque no me apetece ir a ver al señor Cleverdon. No ha habido buena relación entre él y mi familia, así que, viendo su opinión, vine a pedirle que se encargue del asunto. Dígale que se deben tomar medidas para que se registren los alrededores en busca de forasteros; forasteros deben ser. Aquí no hay nadie que pueda hacerlo; todos son gente honesta. Y yo puedo ser de mejor servicio yendo a las cervecerías. Estoy bien...[Pág. 334]Allí me conocen, y allí puedo obtener información útil. Cada zapatero a su puesto, y ese es el mío. ¿Podrías ir a Hall tan pronto como puedas mañana?

—Lo haré, sin duda. Ahora háblame de Urith.

¡Urith! No puedo. No la he visto; ni he estado cerca de Willsworthy desde que te marchaste. He estado recorriendo el campo, yendo a las tabernas, buscando a Anthony, y no he tenido noticias suyas.

"Puedo decirte dónde está."

Ya me conozco. El señor Crymes me informó que había cruzado el páramo hacia Exeter, también con destino a Taunton. Déjame sentarme. Todavía no se puede hacer nada; todos duermen. El Hare and Hounds de Cudliptown estará cerrado. ¿Tienes sidra? Estoy seco como el heno.

El señor Gibbs tomó asiento.

—Dios mío, he tenido un día —dijo—, suficiente para resecarme. Para empezar, tuvo su aventura con Tony, y no me sorprendería que el corte del palo que le dio...

—¡Qué! —exclamó Luke con un grito—. ¡La golpeó!

—Bueno, no exactamente eso. Él y yo estábamos jugando a un solo palo, cuando me dio un corte fuera de lo común, y podría haberme dejado el cráneo al descubierto si Urith no se lo hubiera dado en la mano. No dudo que le dolió. Debió doler, y eso pudo haber empezado el problema. No, nunca la maltrató hasta ese punto, intencionalmente, pero no han sido felices juntos, y ella se ha sentido muy mal últimamente.

Luke suspiró y no dijo nada. Se había cubierto la cara con la mano.

—¡Pobre muchacha! —continuó el tío Sol—. Ya no le gusta nada, es decir, lleva un tiempo sin disfrutar, ni siquiera de mis cuentos y canciones. Todo le ha salido mal. Anthony me ha criticado todo; se ha quejado del estado de la granja y los edificios, como si yo pudiera mejorar sin dinero. Está descontento con todo, y Urith lo ha visto y se ha preocupado, y ahora las cosas están en su peor momento; él está fuera; ella se está muriendo, si no está muerta; y, Dios nos ayude, ¿tienes sidra? Estoy agotada de problemas.

"¡Ven!" dijo Luke, "no puedo soportar estar aquí por más tiempo;[Pág. 335]Iré contigo a Willsworthy; necesito saber cómo está Urith. No puedo soportar más esta incertidumbre.

Luke caminó hasta Willsworthy con el señor Gibbs, quien se mostraba algo reacio a pasar por Cudliptown sin llamar al tabernero del Hare and Hounds para contarle lo que había sucedido esa noche en Black Down y para obtener de él un pequeño refrigerio antes de recorrer la última etapa de su caminata.

Cuando llegamos a Willsworthy, el gris del amanecer apareció sobre la cresta oriental de páramos y los pájaros empezaron a piar y a cantar.

Nadie se había acostado esa noche en la casa; una vela de junco ardía en el recibidor, desatendida, como una larga columna de rapé al rojo vivo. La puerta principal estaba abierta. El señor Gibbs entró a la cocina y encontró a una criada dormitando en el banco. La mandó subir a llamar a la señora Penwarne, y la anciana bajó. Al ver a Luke, se alegró y le rogó que subiera con ella a ver a Urith. Quizás su presencia la tranquilizara. Estaba agitada, divagando y atormentada por fantasías.

Lucas subió a la habitación donde estaba Urith.

A la luz de la única vela que luchaba contra la grisácea luz del amanecer, la vio y se alarmó por su estado. Su rostro estaba pálido como la muerte, salvo por dos llamas en sus mejillas, y sus ojos, inusualmente grandes, desprendían un fuego febril. Estaba sentada. La señora Penwarne había intentado toda la noche que se acostara, pero Urith luchaba incesantemente por levantarse, y ella había aprovechado la ausencia de su niñera para lograrlo.

Luke se acercó a ella y le habló. Ella lo miró con ojos ardientes, sin mostrar signos de reconocimiento.

"Lo he matado", dijo. "¡Así lo hice!" —Levantó la mano, la apretó y golpeó hacia abajo, imitando el gesto de Zorro—. Cayó sobre la piedra del hogar, como dijo mi madre, y luego intenté golpearlo una y otra vez, pero me apartaron. Empezó a forcejear en el aire con las manos en alto—. ¿Dónde está el cuchillo? ¿Dónde están los guantes? ¡Eso es para Urith!

Lucas tomó su mano derecha ardiente y le dijo: «Acuéstate, acuéstate y duerme. Debes estar muy tranquila, no debes angustiarte. Antonio está bien».

[Pág. 336]

Anthony está muerto. Yo lo maté. Y mi bebé está muerto. Lo mataron porque yo maté a Anthony.

"Anthony está vivo, pero apenas tiene heridas."

¿Dónde está? Se lo llevaron y lo enterraron. Sé que está muerto. ¿Por qué no viene si no está muerto? Estoy segura de que está muerto. ¡Miren! —volvió a forcejear con la mano para liberarse y mostrar cómo había sido asestado—. ¡Miren! ¡Ya verán cómo lo hice!

—No... ¡Urith, acuéstate! ¡Silencio! Rezaré contigo.

Luke se arrodilló a su lado, pero ella apartó la mirada con impaciencia. «No se permitirá que recen por mí. No puedo rezar. Lo maté. Me alegro de haberlo matado; me fue infiel. Siempre había amado a Julian y se cansó de mí. Lo maté. No lo abandonaría. Julian no debería recuperarlo».

"Escucha, voy a orar."

"Es inútil. No me arrepiento de haberlo golpeado; lo golpeé en el corazón. Respóndeme. ¿Hay perdón si no hay arrepentimiento?"

Miró con ansiedad, casi con fiereza, a Luke, quien no supo qué responder. Estaba, le pareció a él, en parte consciente, pero solo en parte, de lo ocurrido: estaba en un estado de semi-soñación. Lo conocía, podía razonar, pero creía haber hecho lo que Fox Crymes realmente hizo.

—¡Listo! —exclamó, y echó la cabeza hacia atrás sobre la almohada—. No puede ser. Me alegro de haberlo matado. No podía hacer otra cosa. Él mismo se lo buscó. Me fue infiel. Amó a Julian toda su vida, casi por un tiempo, cuando yo le gustaba. Pero tú... tú me lo entregaste en el altar. No pudo seguir siendo mío. Se dejó llevar. Pero yo no podía dejar que Julian lo tuviera. Ella me desafió; fue una lucha justa. Ella ganó hasta cierto punto, luego yo gané el último. ¡Mira! Te mostraré cómo lo hice.

Una vez más intentó incorporarse en la cama, levantó la mano y la apretó.

No tengas miedo. Ya no tengo cuchillo. Me lo quitaron para lavar la sangre. Los oí limpiarlo. Pero mi mano tiene la mancha. No pueden limpiarla. Tuve su sangre sobre mí una vez, en el Deriva. Pero entonces no sabía qué significaba.[Pág. 337]Mira, así es como lo hice. Toma una pluma, una pluma de mi almohada. Con eso basta. Te dejaré ver cómo lo maté. Lo golpearé con la pluma. Luego, límpiala también.

Luke le sujetó la muñeca y la obligó suavemente a volver a apoyarse en la almohada.

—¡Urith! —dijo—, déjalo en manos de Dios. Encomienda el asunto a Dios. No tomes la venganza de tus agravios, reales o imaginarios, en tus propias manos.

Ella le permitió que la calmara un momento y cerró los ojos. Pero al poco rato los abrió de nuevo, y estaban tan llenos de fuego como antes.

"Todo está hecho pedazos", dijo, "todo está roto, y Anthony lo rompió. ¡Mira!", se tiró del cuello y sacó la ficha partida que colgaba allí. "Mira, me dio esto, pero era falso. Solo me dio la mitad; le dio la otra a Julian. Si viene aquí, meteré la mano entre la cinta y su garganta y la estrangularé. Entonces morirán tres: Anthony, mi bebé y ella; y yo moriré después. Espero morir. Anhelo morir."

"No debes desear la muerte, es pecado."

Pero sí; no tengo nada por lo que vivir. Maté a Anthony, y mi bebé está muerto; dicen que nació muerto. Entonces mataré a Julian. ¡Mira! Verás cómo maté a Anthony.

De nuevo, ella luchó por incorporarse. Luke se levantó y dijo, perentoriamente: «Acuéstate».

Ella obedeció, y él posó su mano fría sobre sus sienes ardientes. Abajo se oía a Solomon Gibbs afinando su violín y luego tocando algunos fragmentos.

Urith empezó a forcejear bajo las manos de Luke. "¿Oyes? Está tocando la canción de Anthony. Que la toque y la cante también".

La señora Penwarne subió a lo alto de la escalera y le comunicó al señor Gibbs la petición de Urith; entonces, él se llevó el violín a la barbilla y tocó:

Una tarde tan clara

Ojalá fuera yo

Para besar tu suave mejilla

Con el más leve aire.

[Pág. 338]La estrella que está titilando

Tan brillantemente arriba,

Ojalá fuera yo

Para iluminar mi amor.

Tocaba muy suavemente, y mientras tocaba, la letra de la canción se formaba y pasaba débilmente por los labios de Urith. Quizás recordó aquella noche cuando Anthony la cantó, subiendo la colina, y así se alejó del torturante presente y regresó a un pasado agradable.

Si yo fuera los mares,

Eso sobre el mundo corre,

Te daría mis perlas,

No retener uno.

Si yo fuera el verano,

Con flores y verde,

Yo adornaría tus sienes,

Y te coronaría mi reina.

Ella estaba más tranquila, acostada con los ojos cerrados, murmurando las palabras mientras el tío Sol tocaba en la habitación de abajo.

Si yo fuera un horno,

Todo en fervor y llama,

Te atraparía y luego sería

Consumido en—el—mismo.

Luke levantó ligeramente la mano y se llevó un dedo al labio.

Urith estaba dormido.

---

CAPÍTULO XLVII.EN EL JARDÍN DEL SALÓN.

Bessie estaba en el jardín la tarde siguiente, con tijeras y un delantal prendido con alfileres, podando sus flores, aunque con la mente apartada de las plantas. Se sentía infeliz consigo misma, pero se esforzaba por resignarse, y sentía la consciencia de haber hecho bien en sacrificarse por su padre. Ahora debía ser más bondadoso con ella; estar más dispuesto a escuchar su intercesión.[Pág. 339]Por el pobre Anthony. ¡Pobre Anthony! Esa mañana había oído que se había ido, que había corrido un gran riesgo, y que Urith corría peligro. Había decidido que ahora debía ir a Willsworthy a ver a su cuñada y serle útil en lo que pudiera. Su padre ya no podía prohibírselo. Aunque lo hiciera, ella no lo obedecería.

Ella estaba inclinada sobre sus plantas, con lágrimas en los ojos, cortando, quitando flores y hojas muertas y atando los claveles, cuando escuchó detrás de ella la voz de Fox.

"¿Qué? ¿Ocupado?"

Ella hizo una mueca, pero se levantó y, con una pequeña vacilación, le extendió la mano.

"Sí", dijo, "debo hacer algo con mis manos para evitar que mis pensamientos se posen en los problemas".

"¡Problemas! ¿Qué problemas?"

Bessie le dirigió una mirada de reproche. «Debo estar preocupada por mi hermano, y también por Urith. ¿Cómo es que no hiciste lo mismo que tu padre y mi Anthony, al desenvainar la espada por la buena causa?»

"¿Preguntas eso? ¡Pero si eres mi atracción! No puedo dejarte que arriesgues mi preciosa vida en asuntos descabellados. Antes de que alguno de los dos regrese, supongo que nos casaremos."

"Estoy dispuesta a cumplir mi promesa en cualquier momento", afirmó Bessie.

Cuanto antes, mejor. Tu padre ya ha enviado un mensajero para pedirte una licencia. No descansaré hasta que seas mía.

Bessie sabía que lo que Fox deseaba era establecerse en el Palacio y ser heredero, y que su pretensión de cuidarla era vana. Un rubor le inundó las mejillas como los claveles que estaba atando. «Ya basta», dijo; «¿sabes las condiciones con las que te llevo?».

¡Condiciones! ¡Por mi alma no conozco ninguna!

"Te dije que no te amaba, que nunca había sentido ningún amor por ti."

"Tuviste la franqueza de informarme sobre eso y de decir que habías entregado tu corazón a otra persona, quien rechazó el regalo por completo".

Bessie inclinó la cabeza sobre sus flores.

[Pág. 340]

Sí, me lo dijiste mientras caminábamos por el lodo del camino; y luego me rechazaste, pero cambiaste de opinión al cabo de pocas horas. No me cabe duda de que, cuando sea tu esposo, aprenderás a amarme y admirarme. Sin embargo, esto no es una condición.

"¿Sin condiciones?", preguntó Bessie, levantándose y mirándolo a la cara. "Claro que sí. Te aceptaré, como insistes y como mi padre lo desea; pero con el entendimiento de que no me pidas de inmediato lo que no esté en mi poder darte. Intentaré amarte, te lo prometo. Me esforzaré con todo mi corazón por darte todo lo que me comprometo; pero no puedo hacerlo de inmediato."

—¡Ah! ¿A eso le llamas condición? Está bien. La acepto. —Había una mueca velada en su tono.

—Además —continuó Bessie—, le hice prometer a mi padre que, si daba mi consentimiento, intentaría perdonar a Anthony.

"¿Qué? ¿Perdonarle y reincorporarlo?", preguntó Fox bruscamente.

No se dijo nada sobre su reincorporación. Supongo que mi padre y usted han hablado de Hall y de todo lo relacionado con la propiedad, y que comprenden perfectamente las circunstancias.

"Por supuesto que sí", dijo Fox.

"Entonces, por supuesto, no le dije nada sobre la restitución de Anthony, salvo en el lugar que ocupaba en el corazón de mi padre. Creo que él mismo estará encantado de perdonar el pasado. No puede haber desechado todo el antiguo amor y orgullo por Anthony."

"¿Y él ha prometido eso?"

Ha prometido intentar perdonarlo. Y ahora, Fox —quiero decir, Tony Crymes—, ¿estás listo para aceptarme, sabiendo que no te amo y que solo puedo intentar darte el amor que una esposa debe a su esposo?

—¡Oh, sí! Te acepto como eres.

Por supuesto que sí. Le era indiferente si Elizabeth lo amaba o no, siempre y cuando su ambición y codicia quedaran satisfechas.

"Verás, Bess, tengo una lengua afilada y me he ganado muchos enemigos con ella, que a cambio dicen cosas duras sobre mí, pero con esta diferencia: yo les digo estas cosas a la cara, y ellos me difaman a mis espaldas. Cuando estamos[Pág. 341]Si te casas me conocerás mejor y no creerás todo lo que oigas decir de mí.

Bessie sacudió ligeramente la cabeza y se inclinó nuevamente sobre sus claveles.

"Hay una cosa más", dijo: "debes ayudarme a persuadir a mi padre para que se reconcilie completamente con Anthony".

"Claro que sí", respondió Zorro. "Quieres ver lo buen muchacho que soy, a pesar de todo lo que dicen de mí. Toma mi mano, como muestra de que haré todo lo que me pidas."

Le dio una mano fría y húmeda.

"Y me prometes", dijo ella, tomándolo, "por tu honor que me apoyarás cuando intente reunir a Anthony y a mi padre una vez más en los mismos términos".

Su desconfianza se despertó, y no respondió de inmediato. Sus francos ojos grises se posaron en su rostro, y él los miró fijamente.

—Haré lo que quieras —dijo—; pero no creo que tu padre sea como cera en nuestras manos, para moldearlo a nuestro antojo. Anthony lo ha ofendido demasiado, y nunca verá a Urith.

Se dieron la mano, pues en ese momento Julián entró en el jardín.

"Iré inmediatamente a ver a tu padre y haré una prueba sobre este asunto", dijo.

"Lo encontrarás en su habitación; está mirando unos papeles".

Fox se alejó, saludando a Julian con un gesto de la cabeza y una mueca de desprecio al pasar, y entró en la casa.

Julián se acercó apresuradamente a Bess.

¡Mi querida Bessie! ¿Es cierto? ¿De verdad vas a llevarte a mi hermano? No puede, no debe ser. Es intolerable estar en casa con él cuando uno es el amo, y que esté allí solo por tolerancia; ¡pero tenerlo como señor y ser su esclavo! Julián se estremeció.

"Está decidido. He dado mi palabra y no pienso retractarme de ella."

¡Bess! ¡Y después de la lección que te dio Anthony!

—¿Qué lección, Julián?

[Pág. 342]

"Querida hija, una lección: no sirve de nada casarse sin amor."

—Seguramente, Julián, había amor allí, de ambos lados.

¡Ay, amor! Un capricho pasajero. ¿No sabes que Anthony siempre me ha amado? ¿Por qué se ha ido a unirse al duque de Monmouth? ¿Crees que es porque le importa tanto la causa protestante? No, muchacha, es para escapar de mí... y de la vista de Urith. Soy peligrosa, Urith le resulta odioso. Mejor estar donde vuelan balas que donde mis ojos brillan de tentación y los dardos de Urith de celos.

—¡Julián! ¿Cómo puedes hablar así? —Bessie se apartó de su visitante, sin ofrecerse a tomar sus manos extendidas.

¡No! No te ofendas. Digo la verdad, y todo se reduce a casarse sin verdadero afecto. Te pongo a tu hermano como advertencia. ¿Crees que a Zorro le importas un comino? Ni lo más mínimo; solo le interesa Hall; te elige porque no puede tener a Hall sin ti; y tener a Hall es un doble placer para él, pues quiere el lugar como suyo, con la satisfacción de habérselo robado a su amigo.

"No puedo evitarlo. He dado mi palabra y la cumplo."

Mira cómo están las cosas ahora en Willsworthy. Urith quizá se esté muriendo; y Anthony, lejos. Espero que muera. Es mejor así, porque ya no será feliz con Anthony. Está cansado de ella, ha descubierto que no puede encontrar paz en ella; su corazón está conmigo. Ha regresado a mí. Se fue volando un rato, y ahora ha regresado. Anthony es mío. Ya no le pertenece a Urith.

—¡Qué vergüenza! —dijo Bessie—. Pero me alegra que hayas hablado de este asunto. Has actuado con pecado, te has esforzado por disuadir a Anthony de cumplir con su deber.

"Lo he hecho. Urith y yo hemos luchado juntos, y le he dado la vuelta, una buena espalda: tres puntos. Eso es lo que ella sabe, y se muere de la risa al pensarlo."

¿Sabes qué ha pasado? Urith se ha convertido en madre de un niño muerto.

[Pág. 343]

"¿De verdad?" Julian se sobresaltó y palideció. No había oído nada; solo sabía que Urith estaba enfermo.

Tiene mucha fiebre y está trastornada. Si alejaste a Anthony, lo obligaste a morir en el campo de batalla, y Urith también muere, entonces tendrás que responder por las vidas de los tres. Puede que Anthony se apresurara a casarse con Urith, pero una vez casados, debiste dejarlo en paz. No creo, Julian, que te haya amado alguna vez. No, puedes mirarme con ira y duda, pero estoy segura; soy su hermana, lo he visto y oído, y si crees que alguna vez te amó, estás completamente equivocado. Nunca lo hizo. Nunca amó a ninguna chica hasta que vio a Urith. Ella fue su primer amor, no tú. No, nunca conmoviste su corazón. Le gustabas. Le halagaba la vanidad ver que lo admirabas, casi lo venerabas, pero él no te amaba. ¡No, Julian, nunca, nunca! Urith fue su primer amor y, ¡Dios mío!, seguirá siendo su único amor.

Julian Crymes se puso pálido y apretó las manos contra su pecho.

Vi lo que hacías en ese baile en el Cakes. Luego te esforzaste por alejarlo de su esposa, ¡y luego sembraste la desconfianza en su corazón! Jugaste una partida cruel y perversa. Pero no pienses, aunque hayas logrado alejar a Anthony de su esposa por un tiempo, que los separarás para siempre. ¡No! Ella fue su primer amor, y a ella volverá con un amor redoblado cuando este malentendido, este distanciamiento, termine; es decir, si viven.

Bessie no habló con reproche, sino con tristeza.

Julián, has sido desconsiderado, no malicioso. Puedo decirte cuál será el final si Anthony regresa y encuentra a Urith muerto. No irá a ti ni se arrojará a tus pies. No; te odiará con un odio tan duradero como su vida. Te verá como, si no el asesino de su esposa, al menos como alguien que la atormentó en sus últimas horas, que los separó de zarzas y espinas, desgarrando sus corazones la última vez que se vieron. No puedo decir qué pasó entre ellos; pero algo, algo terrible, debe haber explicado su condición actual y su ausencia. Tú eres responsable de eso. Tu desconsideración y el amor de Anthony.[Pág. 344]De halagos, han urdido la ruina de un hogar. Anthony y Urith podrían haber sido padres felices de un pequeño dulce e inocente, que habrían doblegado el corazón de su abuelo y limpiado todo el óxido acumulado. Esa pequeña vida, con todo lo que pudo haber sido para sí misma o para los demás, está destruida... ¡por ti! Tú y Anthony rompieron el corazón de Urith y provocaron lo que ha sucedido. No pueden devolverle la pequeña vida; no pueden reparar los restos de felicidad que han traído. ¡Rueguen a Dios que se apiade de ustedes y perdone sus pecados!

—No tengo motivos para arrepentirme —respondió Julián; pero no habló con la confianza de antes, sino con los ojos velados, apoyada en la grava del camino—. Lamento que Urith esté enferma. Lamento que ella y Anthony se vean frustrados en sus esperanzas. Siempre he querido a Anthony. No hay pecado en ello. Si Urith logró alejarlo de mí, a quien estaba casi seguro, ¿no debo sentirlo? ¿No puedo resentirme? Ella me lo robó, y la bendición del altar no consagró su robo.

—¡Qué dices! —exclamó Bessie, fijando la mirada en Julián—. ¿No es pecado amar a un hombre que ha jurado ante el cielo ser fiel a una sola persona, y no a ti? ¿No es pecado intentar que falte a sus juramentos?

No puedo obligarlo a ser fiel a Urith ni a amarla. Te casarás con Zorro. Jurarás amarlo y honrarlo, y sabes que no puedes hacer ninguna de las dos cosas. Jurarás y faltarás a tu juramento, pues es imposible cumplirlo. Anthony juró, pero no pudo cumplirlo; descubrió que había cometido un error...

Intentaste persuadirlo de que sí. Ten por seguro que regresará a Urith con un amor mucho más profundo y sincero, y lamentará amargamente haberse dejado engañar por ti.

Juliana se quedó pensativa, con la mirada fija en el suelo. Recordó cómo Anthony había borrado sus iniciales, unidas a las suyas, y entretejido en su lugar las suyas con las de Urith.

—Ahí tienes —dijo ella apresuradamente—. Vine aquí para algo más que para ser juzgada y condenada por ti.

"No te juzgo ni te condeno", respondió Bessie,[Pág. 345]—Pero te digo la verdad. Anthony nunca podrá ser tuyo, ni siquiera si Urith muere. Él nunca te amó.

Julián pateó. "No lo sabes, él sí, y yo lo amaba."

"¿Qué muestra te dio de que se preocupaba por ti? Respóndeme ahora."

"Lo amé, lo sigo amando. En el amor todo vale. Si pensara que no me ama..."

—Bueno —dijo Bessie—, ¿qué? —Miró fijamente a Julián a los ojos.

"Me estrellaría la cabeza contra las piedras y mataría el pensamiento para siempre."

---

CAPÍTULO XLVIII.UN DÍA DE BODA.

La boda se celebró tan rápidamente tras la noticia del compromiso que tomó a todos por sorpresa; pues en todas partes se espera que una boda sea muy comentada y preparada con antelación. En el caso de Fox y Bessie, todo terminó casi en cuanto se supo que estaba en el aire.

No se hizo ninguna gran ceremonia. De hecho, no había tiempo para grandes preparativos; ni al escudero Cleverdon le interesaba la ostentación ni, en esta ocasión, los gastos. Su único deseo era que terminara, y Fox se instaló en su casa, pues sus asuntos lo preocupaban profundamente: se acercaban a una crisis. Era solo cuestión de días; y, a menos que Fox se casara con Bessie antes de que la crisis llegara y se supiera, era posible que el compromiso, del que ahora dependían todas sus esperanzas para la salvación de la propiedad, se rompiera.

Se obtuvo la licencia, y casi simultáneamente llegó la concesión del Rey de Armas de la Jarretera, y Rey de Armas de Clarenceaux, "de las partes sur, este y oeste de Inglaterra, desde el río Trent hacia el sur", en el sentido de que "considerando que Su Majestad, por orden judicial bajo su Sello Real y Manual de Signos, había indicado al Muy Noble Conde Mariscal que había tenido el agrado de[Pág. 346]dar y conceder a Anthony Crymes, caballero, hijo y heredero aparente de Fernando Crymes, señor", la licencia para llevar de ahí en adelante las armas y el nombre de Cleverdon, en lugar del de Crymes; que por lo tanto se emitió una patente a este efecto, etc. En consecuencia, Anthony Crymes se casó, no con su nombre paterno, sino con el que había adquirido.

El día era gris y sin sol, soplaba un viento crudo del noreste.

Bessie regresó, después de la boda, a su casa natal, acompañada de Zorro. Fue a su antigua habitación, donde dejó a un lado su vestido de novia y luego bajó silenciosamente las escaleras hasta la habitación de su padre, donde lo esperó pacientemente.

El anciano había estado dando órdenes desde afuera, y ella oyó su voz en el pasillo. No tuvo que esperar mucho antes de que entrara.

Él la miró con las cejas levantadas, se quitó el sombrero y le preguntó qué quería allí.

"Una palabra contigo, querido padre", dijo ella suavemente.

—Muy bien, date prisa, estoy ocupado. Hay mucho que ver hoy. ¿Dónde está Fox?

Se dejó caer en su sillón y cruzó los pies.

"Padre", dijo Bessie, "he cumplido tus deseos, y con este día comienza una nueva vida en mí. He venido a pedirte perdón por cualquier pena, molestia o problema que te haya causado. También te pido que me perdones por haberme opuesto a tus deseos al principio cuando querías que me casara con Zorro. Entonces no entendía tus razones. Pero me ha costado mucho aceptarlo. Te aseguro, querido padre, que no tienes idea de lo duro que ha sido para mí. Ahora he jurado amar a Zorro, y haré todo lo posible por cumplirlo."

—¡Ay, amor! ¡Amor! —dijo el anciano—. Es solo una palabra. Se acostumbrarán el uno al otro, como yo a esta silla.

—Puede ser. Y, sin embargo, existe el amor; un amor que es más que una palabra. Supongo que amabas a mi madre.

El anciano hizo un gesto de desaprobación con la mano.

—¡Oh, padre, sin amor en casa, qué triste es la vida! Debería saberlo, pues me has mostrado muy poco amor. No creas que te lo reprocho —dijo apresuradamente—.[Pág. 347]Un poco de color subió a su pálido rostro; "pero he sentido la falta de lo que, tal vez, no era digna de recibir".

—¡Vamos! —dijo el anciano—. No tengo tiempo para esas conversaciones que no conducen a nada.

—Pero debe llevarnos a algo —insistió Bessie—; precisamente por eso he venido. Sabes, querido padre, que me hiciste una promesa cuando di mi consentimiento, y ahora vengo a recordártelo.

"No hice ninguna promesa", dijo el anciano con impaciencia.

"En efecto, padre, lo hiciste; y gracias a esa promesa encontré la fuerza para conquistar mi propio corazón y hacer el sacrificio que me exigías."

¡Oh, sacrificio! ¡Sacrificio! —se burló el escudero Cleverdon—. He sido un padre cruel, sin duda; ¡te he exigido que te ofrecieras como víctima! ¡Bah! Conserva tu hogar, que se vuelve doblemente tuyo, consigue un marido y conserva tu apellido Cleverdon. ¿Qué más necesitas? ¡Convertirse en heredera de Hall es un sacrificio! ¡De verdad! Tu hermano daría lo que fuera por un sacrificio como este. Ve y prepárate para los invitados.

"No puedo separarme de ti, padre", respondió Elizabeth con dulzura y, a la vez, con firmeza. "Sería injusto conmigo misma, con mi hermano y contigo si no hablara ahora. Había un pacto entre nosotros. Prometí llevarme a quien tú habías elegido para mí porque era tu deseo y porque era necesario para salvar la herencia. Supongo que Fox lo puso como condición. No te ayudaría a salir de tus apuros a menos que yo le diera la mano."

"Fox no sabe nada sobre ellos."

—¡Qué! —Bessie se puso color tiza—. ¡Padre! ¿No hablas en serio? Ya se lo han contado todo. Sabe que la hipoteca está exigida y debe pagarse.

El anciano se removió en su silla; no podía mirar a su hija a la cara. Gruñó:

¡Chicas! ¿Qué entienden de negocios, de asuntos de dinero, hipotecas y cosas así? Digan lo que tengan que decir y váyanse, pero dejen estos asuntos de dinero a un lado.

—No puedo, padre —exclamó Bessie, con voz temblorosa.[Pág. 348]corazón; "No puedo, padre. ¿Será que Fox se ha dejado llevar por mí sin saber cómo están las cosas con respecto a la propiedad?"

Todas las propiedades están más o menos cargadas de deudas. Él lo sabe. No se guarda nada. No le he dicho nada, pero debe saber que hay hipotecas. Muéstrenme la propiedad sin ellas. Pero bueno, no hablaré de este asunto con ustedes; si no salen de la habitación, lo haré yo. Se incorporó a medias en su asiento.

—Muy bien, padre, no hablemos más de eso. El tiempo dirá si era consciente o sospechaba del estado de Hall; y confío en que entonces no tenga que reprochárselo ni a usted ni a mí. No es de eso de lo que quería hablar cuando vine. Vine por Anthony.

"Sólo conozco a un Anthony Cleverdon, y es su marido."

Vine en nombre de mi hermano y de tu propia sangre, que no es Fox. Padre, debes... debes permitirme que abra mi corazón ante ti.

Gruñó y se revolvió inquieto en su silla, y empezó a raspar el suelo con el tacón. Tenía el ceño fruncido y los labios apretados.

"Padre", dijo Bessie, con su mirada clara y firme fija en él, "hablas del amor como si fuera aire vacío, pero no es así. ¿Qué sino el amor me indujo a someterme a tu voluntad? Te amo. Para mí, Hall no es nada; una cabaña con amor, donde pudiera sentarme a tus pies y besar tu mano, me sería mil veces más querida que esta casa nueva y fría, donde todo es duro y el amor no se acomoda para vivir". Respiró hondo. "Te amo, por eso me he inclinado ante ti; y amo a Anthony, y por él he hecho el mayor sacrificio que cualquier mortal puede hacer. He entregado mi vida a otro, a quien aún no puedo amar ni respetar, para así obtener de ti el perdón para mi hermano".

"¡Un bello ejemplo de amor el que ha demostrado Anthony!"

"Padre, hay gran dolor y enfermedad en su casa, y él está lejos, arriesgando su vida por una causa que cree justa. Puede que nunca regrese. Su bebé ha muerto, su esposa enferma. ¡Mira cuánta miseria se cierne sobre él! Nada más que mi amor por mi hermano, mi deseo de volver a verlo en tus brazos, me ha retenido aquí. Cuando estaba atormentado[Pág. 349]Sobre Fox —es decir, cuando oí que me buscaba—, había decidido no casarme nunca con él, y antes que casarme con él, me habría escapado con Anthony; él me habría acogido. Pero pensé en ti solo en esta casa, abandonado por tus dos hijos, y pensé que quedándome aquí podría hacer algo por Anthony, encontrar el momento oportuno para hablar en su favor, y así me quedé; y entonces, padre, cuando me dijiste el peligro que corría la propiedad, cuando vi la angustia que sentías, cuando pensé que con el desmoronamiento de toda la ambición de tu vida, tus canas se hundirían en el polvo, entonces me dominé y entregué mi voluntad a la tuya. Hay amor que es más que una simple palabra, es una fuerza poderosa, ¡y ay, padre, ojalá lo supieras más! Padre, tú —tu mismo— has sufrido más por tu falta de amor. He visto cómo te han afectado las consecuencias de tu dureza hacia Anthony, y has sufrido. Me atrevo a decir que lo amaste, pero creo, como dices que el amor no es más que una palabra, que solo pudiste sentir orgullo por él, y no amor, pues el amor es sufrido y bondadoso. Se rebeló contra ti porque le mostraste orgullo, no amor. Ofendió tu ambición porque te habías empeñado en que se llevara a Julian y conquistara con ella a Kilworthy; te amargó el corazón porque se casó con la hija de un hombre que era tu enemigo. Lo que se ha herido en ti ha sido la ambición, no el amor. Bueno, Anthony ha obrado mal. Debió haberte considerado. Te ha recompensado mal por todo lo que le prodigaste desde la infancia. Pero, padre, si le hubieras dado amor, en lugar de depositar tu ambición en él, no habría sido tan fácil para él resistirse a tu voluntad. Percibo su conducta más que tú. Es por él que me casé con Fox. Lo he amado y cuidado desde que era un bebé, como si fuera su madre y su hermana. Le prometí a mi madre y a la suya ser su ángel de la guarda, y he sido lo que he podido con él, y ahora, fiel a mi promesa, a mi amor por él y a mi deseo de tu propia felicidad, me he entregado. Así que ahora, padre, acepta el sacrificio que he hecho y perdona a Anthony por su desconsiderada ofensa contra ti.

El anciano sintió más que vio que ella se acercaba.[Pág. 350]Lo miró con las manos extendidas, con los ojos llorosos fijos en él, suplicantes. Pensó en cómo casi se había arrodillado ante ella para obtener su consentimiento para casarse con Fox, y se avergonzó de su debilidad temporal, resultado de su angustia; ahora pensaba que debía compensar esta debilidad con una perseverancia obstinada en su antiguo camino.

—Ahora, Bess —dijo con brusquedad—, basta de esto. Lo que prometí lo cumpliré. No me comprometí a perdonar a Anthony. Nunca, ni por un instante, cedí a tu intercesión por esa chica, esa Urith. ¡Jamás la perdonaré!

—¡Qué, padre! ¿No si muere?

—¡No, nunca! ¡No si ella muere!

¿Cómo puedes entonces esperar perdón por tus transgresiones? Padre, considera que no fue su voluntad casarse con Anthony. Fue la suya. Le enseñaste a ser testarudo, obstinado e imperioso. Le enseñaste a no negarse nada de lo que deseara. Él actuó según tus enseñanzas, y tú eres responsable del resultado.

El anciano se recostó en su sillón y apretó las manos sobre el brazo del asiento, de modo que los tendones se marcaron como cuerdas tensas y las venas oscuras se hincharon de sangre.

¡Padre! Ahora tienes un yerno que ocupa el lugar que debería haber sido —es decir— de Anthony en la casa. Él ocupa su lugar, su asiento, lleva su mismo nombre. Compáralos. ¿Cuál es el representante más digno de los Cleverdon, de quienes estás tan orgulloso? ¿Cuál es el hombre más noble: el alto, fuerte y espléndidamente formado Tony, tu propio hijo, con su rostro atractivo y ojos honestos, o este otro Anthony, este Fox que se ha colado en su guarida? ¿Quién es mejor de corazón? Tony, con todos sus defectos, tiene mil buenas cualidades. Ha sido vanidoso, obstinado y autocomplaciente, pero todo esto le vino de afuera; tú y yo, y todos los que tuvimos que ver con él, alimentamos estas malas cualidades. Pero en su interior es sano, leal y bueno. ¿Qué es Fox? ¿Qué bien sabemos de Fox? ¿Acaso algo lo convertirá en un hombre generoso y de corazón abierto?

A Bessie le pareció que las manos de su padre, que apretaban los brazos de la silla, temblaban. Movía los dedos inquieto; y por un instante ella captó su mirada.[Pág. 351]Y creyó ver en ella una mirada tierna. Lo abrazó y, agachándose, le besó el dorso de las manos. Era la primera vez que se atrevía a besarlo. Él la apartó.

"¡Bah!", exclamó. "¿Crees que me van a persuadir para que no cumpla mi sentencia?"

"¿Eso es todo lo que tienes que decir?", preguntó Bessie, retrocediendo. "No, padre, no me detendrás. No me detendré. Me he ganado el derecho a insistir en que se escuche y se conceda lo que pido."

—¡En efecto! —La miró con la mirada recuperada y las manos apretadas contra el mismo agarre gélido—. ¡En efecto! ¿Has adquirido algún derecho sobre mí?

—Lo he hecho, padre. ¡Me escucharán!

"Muy bien; cumplo con mi promesa. Quizás", rió con amargura, "quizás pueda pensar en la posibilidad de que Anthony obtenga mi perdón. Sí", dijo, con una repentina sensación de alivio, al imaginar la figura de su apuesto hijo; "sí, que venga a mí como el hijo pródigo, que hable como el pródigo y que abandone sus algarrobas, y entonces mataré al ternero cebado y sacaré el anillo".

Seguía igual. No veía ninguna culpa en sí mismo, ningún error en el trato que le daba a su hijo.

Bessie habría respondido, pero la puerta se abrió de golpe y entró Fox, agitado, enojado, alarmado.

"¿Qué significa esto?", gritó, dirigiéndose al hacendado, sin importarle la presencia de Bessie. "¿De qué se trata? Ahí está ese tipo, ese hombre de Exeter, otra vez en la puerta, con otros dos, y..."

"¿Y qué?"

"Dice que son alguaciles que vienen a tomar posesión."

—¡Qué! ¡Hoy! Entonces, yerno, debes pagarles. Yo no puedo. Salva a Hall para ti.

---

[Pág. 352]

CAPÍTULO XLIX.EL PALOMAR.

"¿Qué significa esto?", preguntó Zorro. "¿Están estos invitados a la boda invitados a ayudar a celebrar?"

El viejo Cleverdon miró a Fox, luego a la puerta, por la que, detrás de su yerno, entró el extraño de Exeter.

"Éste es el Maestro Francés", dijo el escudero.

"No me importa cómo se llame, pero ¿qué hace?", dijo Fox con rudeza. "Pase, señor French, y déjenos aventar esta carga. Será mejor que se vaya". Las últimas palabras fueron dirigidas a Bessie.

"Esto es lo que he venido", dijo el extraño al entrar: "La escritura de ejecución hipotecaria ha sido presentada; y, a menos que el dinero de la hipoteca se pague dentro de catorce días, entonces, Maestro Cleverdon, usted queda absolutamente excluido y privado de todo derecho, título, acción y equidad de redención en o sobre la propiedad, que de ahora en adelante pasa a ser propiedad absoluta del acreedor hipotecario".

—Y esto —exclamó Fox—, ¡este es el significado de mi nombramiento como heredero de Hall! Vamos, señor, debe llevarme a juicio; pues, le ruego que sepa que ahora que me ha incorporado a su familia y a su casa, debo comer del mismo plato que usted. ¿No creerá que me casé con Bess por su belleza? ¿Qué le parece?

El anciano se dirigió a su escritorio y lo abrió.

Fox lo siguió, le puso una mano en el hombro y lo apartó. «Déjame ver tus cuentas, tus hipotecas y todo lo que tengas guardado en ese armario de misterio».

"¿No hay manera de conseguir el dinero necesario?", preguntó French. "Los tiempos son malos, pero aun así se puede conseguir dinero en alguna parte. Debes tener amigos y familiares que puedan ayudarte."

"Parientes, ninguno", dijo el anciano. "Amigos, solo tengo al juez Crymes".

"Y se fue", dijo Fox, mirando por encima del hombro. "Se fue, metiendo la cabeza en una soga".

[Pág. 353]

"Tiene quince días", dijo French. "Lo siento por usted, pero... debo cumplir con mi deber. Si en quince días no recibo la suma..."

"¡Qué buena suma!", gritó Fox, que había conseguido la hipoteca. "¿Y esto es lo que van a convencer a mi padre para que encuentre? ¿Ese es el sentido de todo el ajetreo y el bullicio del matrimonio?"

"Tengo deudas pendientes, pero no puedo conseguir el dinero a tiempo", dijo el viejo Cleverdon.

"Si no a tiempo, mejor nunca", dijo Fox. "Vamos, franceses, cuéntenmelo todo."

El desconocido, un abogado de Exeter, miró al Sr. Cleverdon, quien asintió. Sabía que, tarde o temprano, todo el asunto debía serle contado a su yerno, pero no había previsto que se descontrolara tan pronto.

El Sr. French expuso claramente todas las circunstancias. Se había tomado un préstamo considerable sobre la propiedad hacía algunos años, cuando Anthony Cleverdon, padre, la compró, y esta suma había sido exigida. Su cliente, el acreedor hipotecario, había fallecido, y los albaceas estaban decididos, obligados, de hecho, a liquidar la herencia, y no podían postergarla. El Sr. Cleverdon había recibido la debida notificación, pero no la había atendido; el dinero de la hipoteca no se había pagado, por lo que se presentó una escritura en la Cancillería, y a menos que se desembolsara la suma total en un plazo de catorce días, los Cleverdon tendrían que abandonar la propiedad, que pasaría a manos de los albaceas, quienes la venderían.

Fox siguió con atención y sin interrupciones lo que decía. La única señal de sus sentimientos era la contracción y el temblor de sus duras pestañas color arena. Cuando el Sr. French dejó de hablar, rió a carcajadas, ronca e histéricamente, y palideció mortalmente. Su mirada se volvió hacia el viejo Cleverdon, y con los labios fruncidos y lívidos sobre los dientes, lo miró con furia muda durante unos minutos. Era como una bestia malvada y furiosa, acorralada, esperando la oportunidad de salir volando y morder.

Entonces, de repente, con una voz medio gritada, medio ahogada, lanzó reproches contra el escudero.

¡Por Dios! Supuse que nadie podría vencerme, pero no había contado con la astucia de un[Pág. 354]Viejo granjero, en quien la astucia ha pasado de padre a hijo, y la picardía ha sido una herencia inseparable, inalterable y siempre mejorada con cada generación. Y he tenido que adoptar este vil apellido de Cleverdon para involucrarme en la desgracia de la familia, y unirme a él con una doncella de cara fea y sin ingenio; todo para enredarme de tal manera que tenga que sacar con mis propias manos a los Cleverdon —a los Cleverdon —se burló y escupió al suelo—, sacar con mis manos a estos Cleverdon de la zanja en la que han caído, o acostarme y ser tragado por el lodo con ellos. No lo haré. No los ayudaré ni los acompañaré en el lodo. Los dejaré solos y me reiré a carcajadas cuando los echen de casa. ¿Adónde irán, usted y su hija mendiga? ¿Veo si hay sitio en la casa de beneficencia de Peter Tavy? —¡Escuche! —gritó y se volvió hacia el abogado—. ¡Escuche lo que ha hecho este hombre, este viejo bribón canoso! Viene de una raza de tratantes de ovejas, acostumbrados a meter un carnero entre las rodillas y esquilarlo; Tiene las manos callosas por la cola del arado, botas que huelen a establo, brazos acostumbrados a levantar la horca; eso es lo que han sido, y va y compra Hall con dinero ajeno, y se compra un escudo de armas con dinero ajeno, y construye una mansión en lugar de su vieja y destartalada granja con dinero ajeno, y pone todo el dinero que puede en manos de ese fanfarrón y charlatán, su hijo, para humillar e insultar a los jóvenes caballeros de buena sangre y nombre —y, fíjense, es dinero ajeno— y luego, luego, luego se ofrece a hacerme su heredero si tomo a su hija, a quien nadie más mirará ni agradecerá, y asumo su nombre, ¡su nombre que apesta a establo! ¡Cuando lo haga, me daré cuenta de que no soy heredero de nada más que la mendicidad! —chilló de rabia y extendió las manos amenazadoramente hacia el anciano—.

El escudero se puso rojo de rabia al principio; se levantó lentamente de su asiento. Sus ojos brillaban como el acero. No era hombre al que se le pudiera hablar así, ni a él ni a su familia. Apretó los puños. A pesar de su edad, tenía los tendones duros y las manos pesadas.

Fox se le acercó con la cabeza gacha entre los hombros,[Pág. 355]Su barbilla afilada se extendió, su mano como las garras de un halcón atrapando el aire.

El abogado se interpuso entre ellos, o padre y yerno se habrían hecho daño mutuamente. Agarró a Fox por el hombro, lo empujó hacia atrás y le ordenó que dejara de maltratar inútilmente a un hombre desafortunado, que además era su padre, y que reflexionara, considerara la situación y decidiera si él y su padre encontrarían el dinero y salvarían a Hall.

¡Encuentra el dinero! —dijo Fox—. ¿No te has enterado de que mi padre está de viaje, se ha unido a los rebeldes? Les llevaba dinero, varios cientos de libras, cuando le robaron por el camino. —Estalló en una risa áspera e histérica una vez más—. Mi padre no volverá a casa en dos semanas, si es que vuelve. ¿Cómo voy a encontrar el dinero? Kilworthy no es mío. Es de mi hermana.

"¿No puede tu hermana ayudarte?"

No lo haría aunque pudiera, pero no puede tocar nada. Está en fideicomiso, y mi padre es el fideicomisario. Que se vaya Hall, y con él los Cleverdon. ¿Qué me importa?

—Ahora tú mismo eres un Cleverdon —replicó el escudero.

—¡Por Dios! —jadeó Zorro—. ¡Que me... que me engañen, y tú también! —Y cruzó la puerta y desapareció.

El anciano permaneció de pie con las manos apretadas durante unos minutos. El sudor le había corrido por la frente, su cabello gris, alisado para la ceremonia nupcial, se había erizado de rabia y vergüenza, enredándose y anudándose en su cabeza. De no haber sido por la convulsiva contracción de las comisuras de los labios, podría haber sido considerado una estatua.

Al instante, apoyó las manos en los brazos de la silla y se hundió lentamente en el asiento. El color desapareció de sus mejillas y de su frente, y se tornó ceniciento. Sus manos descansaban sobre los brazos de la silla, inmóviles. Sus labios se movían como si hablara consigo mismo; y así era: repetía las palabras insolentes, las palabras que hirieron su orgullo, su honor, que le habían disparado desde el corazón envenenado de Zorro; y estas le dolían más que la idea del desastre que lo amenazaba.

[Pág. 356]

"No se deje vencer por su rencor", dijo French. "Está decepcionado, y su decepción le ha hecho decir cosas de las que se arrepentirá. Debe ayudarlo y lo hará. Mis clientes no lo tratarían con dureza; lo respetan, pero se ven obligados a actuar. No quieren sus bienes, sino su dinero, que se ven obligados a reunir. Si este joven caballero es su yerno y heredero, le interesa salvar la propiedad, y lo hará si puede. Su padre puede ser encontrado en un par de días, y una vez encontrado, se le puede convencer de que preste el dinero, si tiene los medios a su disposición. Quizás en una semana todo esté bien."

El escudero Cleverdon no habló.

"Y ahora", dijo French, "con su consentimiento, me detendré y lo dejaré con sus propios pensamientos. Es una lástima que no haya tomado medidas antes para salvarse".

"No pude... no pude. Me daba vergüenza pedírselo a cualquiera. Pensé... bueno, nunca pensé que la exigencia fuera seria."

Zorro había salido al establo a ensillar un caballo; al no encontrar a nadie en el patio, se sentó en el triguero y permaneció absorto en sus pensamientos, mordiéndose las uñas. Todos los hombres de la granja estaban en la cocina, disfrutando de pastel y cerveza, brindando con entusiasmo por la novia y, en secreto, por el novio, a quien detestaban, tanto por su propia reputación, que era juzgada por todos, como, sobre todo, porque había ocupado el lugar y el nombre de su amado joven Anthony, quien, aunque los había tiranizado, era respetado y apreciado por todos.

Todo estaba en silencio en el establo, salvo por el ocasional golpeteo de un casco y el traqueteo de los cabestros en los pesebres. La yegua gris de Bessie era la más cercana a Fox, y la bestia ocasionalmente giraba la cabeza y lo miraba con sus ojos claros y tiernos.

Fox apoyó los codos en las rodillas y se pasó los dedos por su ralo cabello rojo. Estaba en un dilema. Estaba casado con Bessie y la familia lo había adoptado. Como le había dicho el anciano, ahora era un Cleverdon. Le había costado una gran suma obtener este privilegio, y no podía recuperar su patronímico sin el costo de un...[Pág. 357]Una nueva subvención del Colegio de Armas. Además, eso no lo liberaría de su alianza.

Nada, quizás, irritaba tanto a Fox como la conciencia de que lo habían engañado —él que se consideraba incomparablemente el hombre más astuto y perspicaz del distrito; que había despreciado y se había reído del viejo Cleverdon—, sobre todo cuando lo atraía con la esperanza de conquistar a Julian. Lo había hecho por pura malicia, con el deseo de ridiculizar al viejo y de disfrutar de la inevitable decepción. Le había gastado una broma a su suegro; pero la situación se había vuelto aún más grave.

Su suegro tenía razón: era un Cleverdon, y su fortuna estaba ligada a la de Hall. Si Hall se perdía, lo había perdido todo menos la miseria que probablemente recibiría de su padre. Si Hall iba a salvarse, debía ser salvado por él; y, de haber sabido que probablemente se vendería, nunca se habría comprometido con una esposa —con Bessie— ni se habría rebajado a adoptar el apellido Cleverdon en lugar de su antiguo y honorable patronímico. Habría esperado quince días; y, si hubiera podido reunir el dinero, habría comprado Hall y habría disfrutado de la satisfacción de echar a los Cleverdon de allí.

Ya era demasiado tarde. Debía decidir qué hacer. No pensaba hacer lo que el Sr. French suponía que haría: ir en busca de su padre. No se aventuraría cerca del cuartel de Monmouth y correría el riesgo de que se le atribuyera simpatía o conexión con la rebelión. Además, dudaba mucho que su padre pudiera, si él lo deseaba, ayudar en este asunto.

Luego se levantó, se acercó a la yegua gris, la ensilló y cabalgó hasta Kilworthy.

Al llegar a ese lugar, él mismo montó el caballo y subió sigilosamente los escalones hasta la primera terraza, donde crecía una hilera de tejos centenarios. Pasó por detrás de los tejos hasta el final de la terraza, donde había un palomar abandonado, una construcción circular de piedra con techo cónico. La puerta estaba abierta y Zorro entró. La puerta de madera había desaparecido hacía tiempo, pues el palomar había sido abandonado. Dentro había agujeros en hileras alrededor del edificio, en los que antiguamente las palomas habían construido y puesto sus huevos. Pero los búhos y[Pág. 358]Las ratas habían invadido esta casa con tanta frecuencia y determinación, causando tal estrago entre las palomas, que finalmente fue abandonada por completo, y las palomas fueron alojadas en el patio contiguo, en barriles erigidos sobre postes, donde, si bien no estaban fuera del alcance de las lechuzas, sí estaban a salvo de las ratas. El palomar, abandonado, era demasiado sólido como para derrumbarse, pero la carpintería estaba podrida y no había sido reemplazada. Era una habitación oscura, iluminada por la puerta, y no se usaba para ningún propósito.

Tras observar cautelosamente a su alrededor, Zorro entró. Había una escalera corta apoyada contra la pared, y la tomó, y tras contar cuidadosamente los casilleros, colocó la escalera y, tras subir, metió la mano en uno de los antiguos lugares de descanso y sacó una bolsa de lona. Estaba sellada, pero el sello estaba roto. La habían abierto y vuelto a atar. Entonces Zorro fue al siguiente casillero, palpó en él y sacó de nuevo una bolsa similar a la primera.

"Aquí está el dinero", murmuró. "Suficiente para salvar a Hall, pero si me arriesgaré a hacerlo es otra cuestión".

De repente el lugar se oscureció: la luz que entraba por la puerta fue interceptada.

El corazón de Fox se paró. Solo por un instante estuvo a oscuras. Cayó en lugar de bajar la escalera, la devolvió apresuradamente donde la encontró y salió corriendo.

Al otro extremo de la terraza estaba Julián. Al verla, intentó retirarse, pero ella lo vio, le hizo una seña y se acercó a él con pasos rápidos.

—¡Pero, Zorro! ¡Estás aquí! ¡Y te casaste hace apenas una o dos horas! ¿Por qué aquí? ¿Por qué no junto a Bessie en la mesa, respondiendo a los brindis?

"¿De dónde vienes?" replicó Fox inquieto.

"¿No? Eso me toca a mí preguntar. Solo vine a tomar aire, y tú... tú surges de la tierra. ¿Qué te ha traído de vuelta? ¿Ya te peleaste con tu novia?"

He vuelto por ti, Julian. Bess está dolida y afligida porque no has venido al Salón para estar con ella. No tiene más amigos que tú.

—¡Qué! ¿Has venido tras de mí?

[Pág. 359]

¿Para qué otra cosa debería venir?

—No —rió Julián—. ¿Quién puede sondear tus oscuros y profundos pensamientos y desentrañar tu mente torcida? No lo puedo creer.

"He montado la propia yegua de Bess".

—Puede ser. ¿Y viniste aquí a buscarme? ¿Y solo por eso?

"Hice."

—No me iré. —Julian miró a Fox con ojos brillantes—. ¡Ay, Fox! Amo y compadezco demasiado a Bess como para soportar verla a tu lado. ¿Así que viniste por mí? ¿Saliste aquí a la terraza después de mí?

"Ya te lo dije. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?"

—Pero ahora mismo. Caminé hasta el viejo palomar y volví, y entonces... te vi. ¿Subiste por el otro lado? ¿Por el patio?

"Hice."

¡Oh! No iré contigo. Vuelve con Bess. Dile que la amo y le deseo lo mejor, pero no puedo verla; no puedo ahora, la amo demasiado. Vete, Zorro.

---

CAPÍTULO L.OTRO VUELO.

El día llegaba a su fin cuando Fox regresó a Hall. Se alarmó al ser visto por su hermana en el palomar, e intentó con astucia sonsacarle si había observado lo que hacía allí. Deambuló por Kilworthy durante varias horas, sin saber qué hacer. No pudo obtener nada de Julian que alimentara su alarma, y ​​se convenció, o intentó convencerse, de que ella no sospechaba que él hubiera estado en el palomar; luego consideró qué hacer con las bolsas de dinero escondidas allí. Solo podía sacarlas de noche, y si las sacaba, ¿dónde las escondería? No se podía imaginar un escondite más efectivo que el palomar con sus numerosos armarios, cuyas profundidades no se podían sondear a simple vista desde abajo, y solo se podían buscar con la mano.[Pág. 360]Desde una escalera. Se esforzó por encontrar otro lugar, pero su ingenio le falló. Estaba enojado con Julián por haber salido a la terraza en el momento inoportuno en que él estaba en el palomar, y estaba enojado consigo mismo por haber ido allí a plena luz del día.

Preguntó si era probable que Julian, de haber sospechado algo, no lo hubiera asaltado de inmediato preguntándole por qué había ido a esa estructura desierta y qué hacía allí, en la escalera. Sería impropio de ella no aprovechar de inmediato una ocasión que lo perjudicara o le causara perplejidad, y casi se convenció de que ella le había creído y no sospechaba nada oculto. Incluso si sospechaba y registraba los armarios del palomar, él debía saberlo. Descubriría que ella había estado allí, y consideró aconsejable no perturbar su orden, sino dejar el dinero escondido allí hasta que tuviera nuevos motivos de preocupación por su seguridad, al menos durante unos días, hasta que pudiera encontrar otro lugar más secreto para guardarlo.

Se quedó algunas horas, merodeando y observando; porque argumentó que, si Julian abrigaba la menor idea de que había estado en el palomar por motivos privados, como una mujer, aprovecharía la primera oportunidad para tratar de descubrir sus fines, e iría, tan pronto como pensara que no la observaban, al lugar y exploraría sus armarios.

Pero aunque se mantuvo oculto y observó atentamente sus actos, no encontró motivo de desconfianza. Ella salió de la terraza y fue a los establos a ver su caballo; lo mandó a dar un paseo; luego, como empezó a llover, lo revocó; luego fue al salón, donde escribió una carta a su padre para contarle la boda de su hijo y expresarle su opinión al respecto.

Al encontrarla así ocupada, y con su desconfianza disipada, Fox dejó Kilworthy y se dirigió a Tavistock, donde entró en una taberna y pidió vino. No había decidido qué hacer con la hipoteca de Hall.

Creía que, con las quinientas libras guardadas en los casilleros de Kilworthy, y con el dinero que el viejo Cleverdon pudiera reunir, se podría pagar lo suficiente, o casi lo suficiente, para asegurar Hall. Si hubiera más[Pág. 361]Si se encontraba, tal vez se podría pedir prestado con la garantía de la pequeña finca de Crymes en Buckland; pero Fox se oponía rotundamente a que su propia herencia se usara para este fin. Si Hall se descuidaba, no le quedarían nada más que sus quinientas libras y la pequeña propiedad de Buckland.

Se sentó en la taberna durante largo rato, bebiendo y tratando de llegar a una solución a su dificultad, consumido por una ira ardiente por la forma en que había sido engañado y enredado en los problemas de una familia en la que se había abierto camino, creyendo que al hacerlo estaba entrando en una rica herencia.

Cuando llegó al Hall, al anochecer, había bebido tanto y estaba en un estado de ánimo tan inflamado y exasperado que prometía problemas.

Bess vio la condición en la que se encontraba en el momento en que entró por la puerta y trató de desviarlo de la habitación de su padre, hacia la que se dirigía tambaleándose.

Los sirvientes y las criadas estaban presentes, y también algunos invitados. Se habían escuchado comentarios desfavorables sobre Fox con cierta libertad, y no de forma inaudible, sobre su ausencia esa tarde. Nadie deseaba su presencia, y sin embargo, su ausencia provocó disgusto. Se tomó como un insulto para los presentes. Que Squire Cleverdon había tenido problemas y que su posición en el Hall estaba amenazada era algo bien conocido y comentado en la casa, tanto por invitados como por sirvientes. Que Fox se hubiera marchado a causa de esta dificultad se admitió, pero no se excusó.

French estaba allí dispuesto a divertirse, con un montón de buenas historias para contar a los invitados. Cuando apareció Fox, todos los presentes, invitados y sirvientes, estaban de buen humor, tras haber comido y bebido a gusto; algunos estaban en el pasillo, otros en el comedor que daba a él, con la puerta abierta. El Sr. Cleverdon estaba con los invitados, y al ver a su yerno en la entrada, se levantó de un salto y se dirigió hacia él. Fox lo vio al instante y silbó, agarrándose a los postes de la puerta con la izquierda, y señaló burlonamente al hacendado.

"Quiero hablar contigo, mi regordeta bolsa de dinero,[Pág. 362]Mi respetado suegro escudero, y si hay otros por aquí, mucho mejor. Menos mal que todo el mundo ve estallar la burbuja. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Este es el hombre que era un pequeño granjero y se esforzó por ser juez! El pequeño sapo arrugado que se inflaría para ser como un buey. ¡Se le parten los costados, fíjate!

"Llévatelo", dijo el anciano, "está borracho".

—¡Váyanse, les ruego que se vayan! —suplicó Bessie—. Por favor, respétenlo, al menos en público, miren sus canas, consideren el problema en el que se ha metido.

¡Sus canas! —replicó Zorro—. ¿Por qué debería respetarlas? Han encanecido por la travesura. Tantos años de mechones rubios, tanta picardía, tantos más con canas, el doble de picardía. ¿Por qué debería respetar a un viejo canalla? A un joven lo echaría a patadas de la casa. ¡Su problema, en verdad! Su problema no es nada comparado con el mío, enganchado a una familia deshonrosa que se está ahogando, incapaz de golpearlos en la cara, de arrancarles las manos y de dejar que traguen la salmuera y se hundan solos.

El Escudero y los invitados permanecieron de pie o sentados, fascinados. ¿Qué hacer con aquel tipo? ¿Cómo lograr que se callara? El torrente de palabras de un borracho no se detiene más fácilmente que un resorte con la mano puesta sobre él.

¡Ja! ¡Ja! —se burló Zorro, sin dejar de señalar a su suegro—. Ahí está el hombre que ha gobernado con tanta tiranía en su casa, que echó a su hijo de casa porque siguió su propio ejemplo y se casó con una mujer sin recursos. Pero su hijo hizo más que el padre; se llevó a una chica con unos cuantos trozos de granito y unas cuantas paladas de turba, pero la esposa del padre no tenía nada. Lo que él sufrió en sí mismo no lo sufriría en su hijo.

El anciano, temblando de rabia como si estuviera paralizado y pálido como la muerte, se volvió hacia los sirvientes y les gritó que se llevaran al tipo.

"¡Llévenme!" gritó Fox. "Sáquenme, sacúdanme, y vean si hay oro en mis bolsillos que pueda caerse y que él pueda recoger. Les digo que soy rico; tengo el dinero listo, podría sacarlo en una hora, lo que salvaría a Hall y enviaría a ese tipo, al abogado, y a sus hombres de regreso a Exeter esta noche, si quisieran".[Pág. 363]Cruza Black Down en la oscuridad, donde se cometen robos y se detienen y saquean las diligencias. Tengo el oro listo, pero no creas que daré ni una guinea para ayudar a un Cleverdon. Los odio a todos: padre, hija e hijo; maldigo a toda la tribu, bailo sobre sus cabezas, pisoteo sus corazones, los desprecio. Me tienden la mano, pero no las levanto.

Bessie lo rodeó con sus brazos y, con los ojos llenos de lágrimas y el rostro pálido de vergüenza, le rogó que se fuera, que se controlara, que recordara que ese anciano al que insultaba era su suegro y que, en las buenas y en las malas, en la riqueza o en la pobreza, él era su marido.

—No voy a olvidarlo —susurró Zorro—. ¡Ay, en serio, no! Unido a ti, a ti, con tu cara fea y tu bolsa vacía; a ti, a quien nadie más querría, a quien todos han tratado y rechazado, y yo estaré unido a ti toda mi vida. ¡Por Dios, no voy a olvidarlo!

Esto, dirigido a Bessie, a quien todos los sirvientes de la casa amaban y todos los invitados que la conocían respetaban, superó todos los límites de la tolerancia.

Un rugido furioso se elevó de los hombres y doncellas que se habían apiñado en el recibidor desde la cocina, el patio y los establos. Los invitados gritaron indignados, y un mozo de cuadra le asestó un golpe a Fox, que lo derribó y lo envió de rodillas al comedor. No resultó gravemente herido, ni perdió el conocimiento, pero los sirvientes indignados le habrían asestado otros golpes si Bessie no se hubiera interpuesto para protegerlo.

"¡Llévenlo y tírenlo al estanque de los caballos!"

"Consigue una zarza y ​​golpéalo con ella hasta que quede rojo."

"Echadlo con los cerdos."

Así gritaban los sirvientes, y, de no ser por la intervención de Bessie, habrían ocurrido graves consecuencias. Le dio la mano a Fox y, apoyándose en su hombro, este logró ponerse de pie tambaleándose. El golpe recibido le había quitado de la cabeza la última cautela que le quedaba; miraba a su alrededor con furia salvaje, mostrando los dientes y con su corto cabello rojo erizado como la cresta de un gallo furioso.

[Pág. 364]

"¿Quién me ha tocado? ¡Traedlo para que lo golpee!". Sacó su cuchillo de caza y se giró de un lado a otro. "¡Ah! Que se acerque, y lo golpearé como le hice a Anthony Cleverdon."

Bessie lanzó un grito y retrocedió.

Zorro la miró y, animado por su terror y dolor, prosiguió: «Es cierto, lo hice. Tuvimos una pelea, desenvainamos espadas y lo maté».

—¡Mentira! —gritó uno de los presentes—. No llevas espada.

Zorro se giró bruscamente y le gruñó al que le hablaba. «No tengo un punzón, ni un pincho, pero tengo algo mejor: un cuchillo de trinchar; y con él le di justo encima del corazón. Cayó, y corrió, corrió, corrió —su voz se elevó hasta convertirse en un chillido—, huyó de mí como una liebre, asustado, temiendo que lo persiguiera y lo golpeara de nuevo entre los omoplatos. ¡Granjero Cleverdon! ¡Jefe Cleverdon! Tienes un hijo tonto, eso todo el mundo lo sabe, y además un bribón, y encima, un cobarde».

Se detuvo a reír. Luego, señalando con el cuchillo a su suegro, dijo:

Dicen que se ha unido a los rebeldes. Es falso. Es demasiado cobarde como para aventurarse allí, y además he cortado demasiado profundo y he derramado demasiada sangre blanca. Está escondido en algún lugar esperando a que lo curen o a morir.

Bessie se había tambaleado hacia atrás, contra la pared. Se tapó la boca con las manos para contener los gritos de angustia que apenas podía contener. El anciano se había puesto pálido y rígido como un cadáver.

Ojalá estuviera con los rebeldes. Espero que se recupere pronto para unirse a ellos, y entonces lo apresarán y lo colgarán como traidor. ¡A fe mía que me gustaría estar allí! Daría un saco de oro por estar allí, por ver a Anthony Cleverdon colgado. Me sentaría en la piedra de al lado, comería mi pan y mi queso, y le tiraría las cortezas y los mendrugos a la cara mientras lo colgaban. ¡El traidor!

Una hora después, llamaron a la puerta de Willsworthy. El tío Sol abrió y entró Bessie Cleverdon, pálida.

Pidió ver a su abuela, la señora Penwarne, que todavía estaba allí.

[Pág. 365]

"He venido", dijo, "a relevarte. Vuelve con Luke, y yo me quedaré con Urith. Luke debe necesitarte, y yo puedo ocupar tu lugar aquí. No me quedaré bajo el techo de Hall mientras Fox esté allí. Es cierto que hoy prometí amarlo y obedecerlo, pero prometí lo que no puedo cumplir. ¡Ha perdido todo derecho sobre mí! Hasta que se vaya de Hall, me quedaré aquí, con Urith, ambos infelices; tal vez nos entendamos. ¡Pobre padre! ¡Pobre padre! ¡No puedo quedarme con él mientras Fox esté allí!"

---

CAPÍTULO LI.DE NUEVO EN LA HENDIDURA.

Siempre llena de compasión y amor por los demás y olvido de sí misma, Bessie se sentó sosteniendo la mano de Urith en la suya, con sus ojos fijos compasivamente en su cuñada.

El estado de Urith era desconcertante. Era difícil determinar si los sucesos de aquella noche, cuando vio a Anthony derribado sobre la piedra del hogar, y su posterior enfermedad, con el parto prematuro y la muerte del niño, habían trastornado sus facultades, o si simplemente estaba aturdida por esta sucesión de acontecimientos.

Siempre con tendencia al mal humor, ahora había caído en un estado de silenciosa melancolía. Se sentaba todo el día en la misma posición, agachada, con los codos sobre las rodillas y la barbilla entre las manos, mirando fijamente al frente y sin decir nada, sin prestar atención a nada que se dijera o hiciera cerca de ella.

Casi parecía como si hubiera caído en un estado de melancolía y locura, y sin embargo, cuando le hablaban, respondía, y lo hacía con inteligencia. Sus facultades estaban presentes, intactas, pero aplastadas por el peso abrumador del pasado. Solo en un punto manifestó signos de alucinación. Creía que Anthony estaba muerto, y nada de lo que le decían podía inducirla a cambiar de opinión. Creía que todos se confabulaban para engañarla en este punto.

Y, sin embargo, aunque estaba cuerda, había que vigilarla, porque en su ausencia de mente y su fiebre interna de angustia, ella...[Pág. 366]se metió las manos en la boca y se mordió los nudillos, aparentemente inconsciente del dolor.

La Sra. Penwarne, quien solía estar con ella, le retiraba las manos de la boca con sigilo y las sujetaba. Entonces Urith la miraba con una expresión extraña e inquisitiva, le soltaba las manos y, apoyando los codos en las rodillas, hundía los dedos en su cabello.

El estado en que se encontraba Urith alarmó a Bessie. Intentó en vano animarla; todos los esfuerzos, aunque diversos, fracasaron. El estado de Urith se asemejaba al de alguien oprimido por el sueño antes de perder la consciencia. Cuando una pregunta dirigida a ella, intencionadamente por su nombre, o al tocarla, llamaba su atención, respondía, pero volvía de inmediato a su estado anterior. Nada la despertaba. Bessie le habló de asuntos domésticos, de la rebelión del duque de Monmouth, de la partida del señor Crymes y, finalmente, tras algunas vacilaciones, de su propio matrimonio, pero no dijo nada sobre la conducta de Fox la noche anterior ni sobre su abandono del hogar de su infancia. Urith escuchaba soñadoramente y olvidó al instante lo que le habían contado. Su mente no era susceptible a impresiones, tan profundamente marcada estaba por sus propias penas.

Lucas, según dijo la señora Penwarne, había ido a verla y había hablado de asuntos sagrados; pero Urith le había respondido que ella había matado a Antonio, que no se arrepentía de haberlo hecho y que, por lo tanto, no podía tener esperanza en Dios ni orarle.

Esto le contó la Sra. Penwarne a Bessie, de pie junto a Urith, consciente de que lo que decía pasaba desapercibido para ella, probablemente sin que ella lo oyera. Solo una súplica directa podría obligar a Urith a desviar el curso de sus pensamientos, y solo momentáneamente, del rumbo que habían tomado.

"Se ha estado mordiendo las manos otra vez", dijo la Sra. Penwarne. "Bessie, cuando lo haga, saca la ficha que lleva en el pecho y ponla en su palma. Se sentará a mirarla durante horas. Debe haber dejado de hacer ese truco".

Urith se levantó lentamente, con una expresión de inquietud en su rostro apagado. Era consciente de que la estaban mencionando, sin saber exactamente qué decían de ella.[Pág. 367]Sin dar explicaciones, salió, arrastrando consigo a Bessie, que no le soltaba la mano; y juntas, en silencio, atravesaron el patio y entraron en el callejón.

Tenían la cabeza descubierta y el viento era fresco y el sol brillaba intensamente.

Urith caminaba tranquilamente por el sendero, acompañada por Bessie Cleverdon, entre los muros de piedra del páramo, cubiertos de espesos macizos de saxífragas en flor rosa y blanca, y adornados con plumas de dedaleras carmesí. No miró a derecha ni a izquierda hasta llegar a la puerta del páramo que cerraba el sendero, una puerta colocada allí para evitar que el ganado escapara de sus pastos en las tierras altas. La puerta se abría entre dos bloques de granito, en los que se habían tallado huecos para el pivote de la puerta. Urith extendió la mano, empujó la puerta y continuó. Era característico de su estado que la abriera solo lo suficiente para pasar, y Bess tuvo que extender la mano suelta para evitar que la puerta se balanceara sobre ella. Esto no se debió a la mala educación de Urith, sino a que había olvidado que alguien la acompañaba.

Al salir al páramo abierto, entre los brezos floridos y los brezos carmesí intensos y de grandes campanas, la libertad y el aire fresco parecieron revitalizar a Urith. Un destello de luz atravesó su rostro oscurecido, como si las nubes se hubieran desprendido de un risco, y un tenue sol se hubiera posado sobre su desolada superficie. Giró la cabeza hacia el oeste, de donde soplaba el viento, y el aire alzaba y agitaba su oscura cabellera. Permaneció inmóvil, con los ojos entornados y la nariz dilatada, inhalando la brisa estimulante y disfrutando de su frescura mientras jugueteaba con sus cabellos desordenados.

Bessie la había intentado distraer con todo tema, en vano. Ahora abordó aquello que casi la conmovió.

—Urith —dijo—, he oído que se espera una batalla todos los días, y Anthony está en ella. Rezarás a Dios para que lo proteja del peligro, ¿verdad?

"Anthony está muerto. Yo lo maté."

—No, querido Urith, no está muerto; se ha unido al duque de Monmouth.

¿Te lo dijeron? Te engañaron. Yo lo maté.

—No es así. —Bessie hizo una pausa. Su mano se apretó.[Pág. 368]la de Urith con fuerza. "Mi querida hermana, no es así. El propio Zorro me lo dijo, y se lo dijo a mi padre: golpeó a Anthony."

"Le ordené que lo hiciera; no tenía fuerza en el brazo ni cuchillo. Pero lo maté."

"Te aseguro que eso no es cierto."

Lo vi caer sobre la piedra del hogar. Mi madre lo deseó. Rezó para que así fuera, con su último aliento; pero nunca rezó para que lo matara.

¡Urith! El pobre Anthony, tan querido para ti y para mí, está en grave peligro. Se avecina una lucha sangrienta y debemos pedirle a Dios que lo proteja.

No puedo rezar por él. Está muerto, y no puedo rezar en absoluto. Me alegro de que esté muerto. Lo haría todo de nuevo antes que dejar que Julián lo tenga.

—¡Julian! —suspiró Elizabeth Cleverdon—. ¿Qué te han contado sobre Julian?

Ella amenazó con sacarlo de mi seno, y lo ha hecho; pero no lo llevará en el suyo. Lo maté porque me fue infiel y quiso abandonarme.

—No, no, Urith, él nunca te dejaría.

"Él me iba a dejar. Su padre le pidió que volviera a Hall."

"Pero él no quiso ir. Antonio era demasiado noble."

Iba a abandonarme e irse con Julián, así que lo maté. Puede que me maten también; no me importa. Dios se llevó a mi bebé; me alegro de que lo hiciera. No deseé ni por un instante que hubiera vivido, que hubiera vivido para saber que su madre era una asesina. No pudo tocar mi mano con su sangre; así que Dios se llevó a mi bebé. Estoy esperando; me llevarán pronto, porque maté a Anthony. Estoy dispuesta. No puedo rezar. No tengo esperanza. Ojalá hubiera terminado y yo estuviera muerta.

Sobre su propio tema, sobre aquello que absorbía toda su mente, sobre aquello en torno a lo cual giraban incesantemente sus pensamientos, sobre eso podía hablar, y hablar con bastante racionalidad; y cuando hablaba, su rostro se volvía expresivo.

Siguieron caminando juntos. Bessie no sabía qué decir. No era posible perturbar la convicción de Urith de que su esposo estaba muerto y que ella era su destructora.

Siguieron caminando, pero ahora de nuevo en silencio. Urith volvió a caer en su estado de ánimo melancólico y avanzó.[Pág. 369]Se abrió paso entre los manojos de aulagas espinosas, ya sin flores, y las piedras dispersas, sin hacer caso de Bessie, a quien le resultaba muy incómodo mantener a su lado. Se vio obligada a soltar la mano, pues no le era posible seguir el ritmo de su cuñada en un terreno tan accidentado. Urith no se dio cuenta de que Bessie la había soltado, ni de que seguía acompañándola.

Tomó un rumbo directo hacia Tavy Cleave, esa robusta fortaleza natural de granito que se alza sobre el río que se precipita en un desfiladero, en lugar de en un valle.

Al llegar a este punto, se arrojó sobre la losa que sobresalía, donde había estado con Anthony, cuando él la abrazó y la balanceó, riendo y gritando, sobre el abismo.

Bessie se acercó a ella. Le inquietaba lo que Urith pudiera hacer, en su estado de ánimo perturbado; pero ningún pensamiento de autodestrucción parecía haber cruzado por la mente de Urith. Balanceó los pies sobre el abismo y se pasó las manos por el pelo, peinándolo al viento, dejándolo ondear y arremolinarlo mientras azotaba la Grieta y se alzaba contra los riscos de granito, como una ola que se lanza contra una costa rocosa salta y se enrosca sobre ella.

Bessie le permitió hacer lo que quisiera. Era claramente un alivio y una relajación para su mente acalorada y agotada sentarse a jugar con el viento.

Había grajos por todas partes, a veces brillando blancos al sol, a veces mostrando la negrura de sus brillantes plumas. Sus labores de anidación y crianza habían terminado: habían abandonado sus guaridas habituales entre los árboles para retozar en los terrenos baldíos.

El rugido del río se elevaba con el viento desde abajo, ahora fuerte como las olas en los arrecifes del mar, luego suave y relajante como un murmullo de comerciantes que regresaban del mercado, escuchado desde lejos.

Algo —Bessie no sabía qué— la indujo a apartar la mirada cuando, con un sobresalto, vio, de pie sobre una plataforma rocosa, a tiro de piedra, la figura alta y robusta de Julian. Su rostro estaba vuelto hacia ella y Urith. Los había estado observando. El sol iluminaba su hermoso rostro, de ojos brillantes y labios carnosos.

El primer impulso de Bessie fue levantar la mano en señal de precaución.[Pág. 370]Ella no sabía qué efecto podría producir en Urith ver de repente ante ella al rival que había arruinado su felicidad; y la posición ocupada por Urith era peligrosa, en la cornisa saliente.

Bessie se levantó y caminó hacia Julián, caminando con cautela entre los riscos. Urith no se percató de su partida.

Al llegar a Julian Crymes, Bessie la agarró del brazo y la arrastró hacia las rocas, fuera de la vista y del oído de Urith.

—¡Por Dios! —suplicó—, ¡que no te vea! ¿Ves lo que le ha caído encima? No es ella misma.

—Bueno —replicó Julián—, ¿qué hay de eso? Ella y yo apostamos por el mismo premio, y ella perdió.

"Y no ganaste."

"He ganado algo. Ya no es suyo, si no es mío."

—No es tuyo, nunca lo fue, nunca lo será —dijo Bessie con vehemencia—. ¡Ay, Julian! ¿Cómo puedes ser tan cruel, tan malvado? ¿No tienes piedad? Está trastornada. Cree haber matado a Anthony; pero ya lo has visto, ahora no puede hablar ni pensar en nada más que en su dolor y su pérdida.

Jugamos juntos, fue un juego limpio. Ella me arrebató a quien era mío por derecho, y debe asumir las consecuencias de sus actos; todos debemos hacerlo. Yo... sí... Bess, estoy lista. Asumiré las consecuencias de lo que he hecho. Déjame pasar, Bess, hablaré con ella.

—¡Te lo ruego! —Bess extendió los brazos.

—No, déjame pasar. Ella y yo estamos acostumbradas a mirarnos a la cara. Voy a ver cómo está. ¡Lo haré! Hazte a un lado.

Tenía un bastón largo en su mano, y con él apartó a Bess, y pasó junto a ella, entre ella y el precipicio, con mirada firme y paso firme, y trepó hasta donde estaba Urith.

Se quedó parada a su lado por un minuto, estudiándola, observándola, mientras jugaba con su cabello, pasándose los dedos por él y tirándolo hacia el viento para que girara, se enroscara y ondeara.

[Pág. 371]

Entonces, agotada su paciencia, Juliana extendió la punta de su bastón, tocó a Urith y la llamó por su nombre.

Urith la miró, pero no habló ni se movió. Ni un rubor de ira ni sorpresa apareció en sus mejillas, ni un destello de luz en sus ojos.

—Urith —dijo Julián—, ¿cómo va el juego?

"Está muerto", respondió Urith, "yo lo maté".

Julián se sobresaltó y se puso ligeramente colorado.

—No es cierto —dijo apresuradamente, recuperándose—. Se ha ido a servir con el duque de Monmouth.

—Lo maté —respondió Urith con serenidad—. Jamás, jamás, dejaría que lo tuvieras, que lo alejaras de mí. No lo siento. Me alegro. Lo maté.

—¡Qué! —con una repentina exultación—. ¡Sabes que yo lo habría atraído! ¡Lo conquisté!

—No pudiste escapar —dijo Urith—, no pudiste, porque yo lo maté.

Julián volvió a extender su bastón y tocó a Urit.

—¡Escúchame! —dijo, con un tono triunfal—. Nunca te amó. Nunca. A mí sí me amó; siempre me había amado. Pero su padre intentó obligarlo, se peleó con él, y por capricho, para desafiar a su padre y demostrar su independencia, se casó contigo; pero nunca, nunca te amó.

—Eso es falso —respondió Urith, y se puso lentamente de pie en la plataforma—. Eso es falso. Él sí me amaba. Aquí, en esta piedra, me abrazó con fuerza, aquí me levantó y me hizo prometer que sería suya.

—¡No fue nada! —exclamó Julián—. Una fantasía pasajera. Vamos, no sé si está vivo o muerto. Unos dicen una cosa y otros otra, pero esto sí sé: si está vivo, el mundo será demasiado estrecho para ti y para mí juntos, y si está muerto, nos da igual si vivimos, pues para ti y para mí es Antonio el sol que nos gobierna, en cuya luz encontramos nuestra alegría. ¡Vamos! Hagamos otra prueba, como dicen los luchadores, a ver quién le da la vuelta al otro.

Urith, en su estado de semiensoñación, al ponerse de pie, había agarrado el extremo del bastón de Julián, y ahora estaba mirando hacia el abismo, hacia el agua agitada y estruendosa, todavía sosteniendo el extremo.

—¡Urith! —gritó Julián, imperiosa e impacientemente.[Pág. 372]¿Me oyes? Démosle un último empujón. Tú sujetando el bastón por un extremo, yo por el otro. Mira, estamos iguales, en la misma plataforma, y ​​cada uno con el talón en el borde de la roca. Un paso atrás, y tú o yo caeremos y nos romperemos contra las piedras, allá abajo. ¿Me oyes?

—Entiendo lo que dices —respondió Urith.

"¡Yo te empujaré, y tú te encargarás! Y veremos quién puede llevar al otro a la muerte. ¡Con fe! Nos hemos empujado y ceñido el uno al otro durante mucho tiempo, y nos hemos llevado mutuamente a la desesperación. Ahora terminemos el agotador juego con un último turno.[6] y una espalda hermosa."[6]

Urith permaneció allí, sujetando la punta del bastón, mirando a Julian fijamente, sin pasión. Su rostro estaba pálido; su cabello alborotado ondeaba.

¡Listos! —gritó Julián—. Cuando diga tres, comenzará la embestida, y uno de nosotros será expulsado de un mundo a otro.

Urith dejó caer el extremo del bastón: "No tengo nada que objetar", dijo. "Anthony está muerto. Yo lo maté".

Julián pateó furioso. «Esta es la segunda vez que rechazas mi desafío; aunque rechazaste mi guante, lo aceptaste. Así que ahora que lo rechazas, puede que siga jugando. Como quieras: cuando quieras, pero uno u otro».

Señaló el abismo con su bastón y se dio la vuelta.

NOTA:

[6] Términos de lucha libre. Un "giro" es una caída; una "espalda justa" es aquella en la que se tocan los tres puntos: cabeza, hombros y espalda.

---

CAPÍTULO LII.EL POZO DE ASERRADURA.

En Hall, esa misma mañana había amanecido Squire Cleverdon en su oficina o sala de estar (podría llevar cualquiera de los dos nombres), reclinado en su sillón de cuero, con las manos entrelazadas sobre el pecho, el rostro de un gris ceniciento y el cabello varios grados más blanco que el día anterior.

[Pág. 373]

Cuando la criada entró temprano para limpiar y ordenar el apartamento, se sobresaltó y lanzó un grito de alarma al ver al anciano sentado. Pensó que estaba muerto. Pero al verla, se levantó y, con pasos vacilantes, salió de la habitación y subió las escaleras. No se había acostado en toda la noche.

Le prepararon el desayuno y le llamaron, pero no vino.

Esa noche había sido una noche de vanos pensamientos y torturas para encontrar una salida a sus problemas. Había contado con la ayuda de Fox o de su padre, pero esta le había fallado. Fox, a pesar de toda su fanfarronería, quizá no pudiera ayudarlo. El juez sí podría, si estuviera en casa; pero se había ido a reunirse con el duque de Monmouth, y, si regresaba, podría ser demasiado tarde, y era bastante probable que no reapareciera jamás. Si algo le sucedía al Sr. Crymes, Fox ocuparía su lugar como fideicomisario de Julian hasta que Julian se casara; pero ¿podría él recaudar dinero de su propiedad para ayudarlo y salvar su patrimonio? En cualquier caso, no era posible que los asuntos se resolvieran de tal manera que pudiera hacerlo en quince días.

La única posibilidad que vio el viejo Cleverdon fue pedir dinero prestado a corto plazo hasta que se resolviera algo en Kilworthy (hasta que la Rebelión tuviera éxito o se extinguiera) y pudiera apelar a Fox o a su padre para asegurar Hall.

Pero tener que recurrir finalmente a Fox para ser liberado, tener su propio destino y el de su amado Hall en manos de este yerno que lo había insultado y humillado pública y brutalmente la noche anterior, era beber la copa de la degradación hasta sus últimas y amargas heces.

Eran alrededor de las diez cuando el viejo hacendado, ahora encorvado y destrozado, con cada arruga de su rostro profundamente marcada, reapareció, listo para partir. Había decidido visitar a su abogado en Tavistock y ver si, a través de él, podía conseguir la suma necesaria para un préstamo a corto plazo.

La casa estaba sumida en el caos. Ninguno de los obreros había ido a sus labores; las criadas y los hombres hablaban o susurraban en los rincones, y andaban de puntillas como si hubiera un cadáver en la casa.

Su hombre le dijo al escudero que Fox se había ido y había dejado un mensaje que el tipo no quiso entregar, tan groseramente[Pág. 374]Fue insolente; en esencia, no regresaría a la casa. El hacendado asintió y pidió su caballo.

Después de algún retraso, lo llevaron a la puerta; el mozo no estaba allí, y una de las criadas había ido al establo a buscar al animal, y lo había ensillado y embridado.

El anciano montó y se alejó. Entonces oyó un llamado a sus espaldas, pero no giró la cabeza; otro llamado, pero lo ignoró y siguió cabalgando, apremiando a su caballo a correr más rápido.

Al instante siguiente, la bestia tropezó y casi se cae de bruces; el escudero azotó con furia, y el caballo aceleró el paso, luego empezó a rezagarse, y de repente tropezó de nuevo y cayó. El viejo Cleverdon cayó al césped y salió ileso. Se levantó y se acercó a la bestia, y entonces comprendió por qué había tropezado dos veces. La criada, al embridarla, había olvidado quitarle el cabestro, cuya cuerda colgaba hasta el suelo, de modo que, al trotar, el extremo se le metía bajo los cascos. Eso era lo que había significado la llamada. Uno de los criados había visto la brida sobre el cabestro mientras el viejo escudero se alejaba, y le había gritado en ese sentido.

El Sr. Cleverdon se quitó la brida, luego el cabestro y volvió a ponérselo. ¿Qué haría con el cabestro? Intentó guardarlo en uno de sus bolsillos, pero eran demasiado pequeños. Miró a su alrededor; estaba cerca de un aserradero a tiro de arco del camino. Recordó que había ordenado a un par de aserradores que estuvieran allí ese día para cortar en tablas un roble; enganchó su caballo y se dirigió al aserradero, llamando, pero nadie respondió. Los hombres no habían venido; se habían enterado de lo ocurrido en Hall y se habían ausentado, sin esperar, dadas las circunstancias, que les pagaran por su trabajo.

El anciano se envolvió el cabestro alrededor de la cintura, lo anudó y se echó la capa encima para ocultarlo, volvió a montar y siguió cabalgando. Si los aserradores hubieran estado en la mina, habría enviado el cabestro al establo con uno de ellos. Como no había ninguno, se vio obligado a llevarlo consigo.

Cinco horas después regresó por el mismo camino. Tenía los ojos vidriosos y un sudor frío le perlaba la frente. Su respiración salía como un estertor de sus pulmones. Todo había terminado. Podía...[Pág. 375]No conseguía ayuda en ninguna parte. Los tiempos eran peligrosos, pues eran inestables, y nadie arriesgaría dinero hasta que se restableciera la confianza pública. Su abogado lo había recomendado al agente del conde de Bedford, quien negó con la cabeza y sugirió que el molinero del Molino de la Abadía era considerado un hombre adinerado y podría estar dispuesto a prestar dinero.

El molinero se negó y habló de un judío de Bannawell, del que se decía que prestaba dinero a altos intereses. Sin embargo, el judío no quiso pensar en el préstamo hasta que la Rebelión hubiera terminado.

Todo había terminado. El Escudero —¡el Escudero!— ya no sería así; debía abandonar la tierra y el hogar de sus padres, con su orgullo quebrantado, su ambición frustrada, el objetivo por el que había vivido y planeado perdido para él. Hay en el mundo personas que, en sí mismas, no son nada, y que nada tienen, y que, sin embargo, se dan aires, y es imposible sacarlas de su autocomplacencia. El Sr. Cleverdon no era uno de ellos; no tenía su capacidad de imaginación. La base de toda su grandeza era Hall; eso le estaba siendo arrebatado; y se tambaleó hasta su caída. Una vez en el suelo, sería apropiado, yacería allí, objeto de burla para quienes hasta entonces lo habían envidiado. Una vez allí, nunca volvería a levantar la cabeza. Él, que se había mantenido tan alto, que había sido tan imperioso en su posición de honor, estaría bajo los pies de todos aquellos a quienes hasta entonces había pisoteado.

Este pensamiento lo carcomía y lo atormentaba, con una angustia cada vez mayor, generando nuevos aspectos de humillación. Este era el punto negro en el que se fijaban sus ojos, que se extendía y oscurecía toda la perspectiva. La brutalidad con la que Fox lo había tratado no era más que un anticipo de la brutalidad con la que sería tratado por todos aquellos a quienes hasta entonces había sometido, con quienes había mostrado dureza y desconsideración. Había sido egoísta en su prosperidad, era egoísta en su adversidad. No pensaba en Anthony. No pensaba en Bessie. Su propia decepción, su propia humillación, era todo lo que le preocupaba. Había valorado el amor de sus hijos sin prisa, y ahora que sus posesiones materiales se le escapaban de las manos, no le quedaba nada a lo que aferrarse.

[Pág. 376]

Había cabalgado hasta el punto donde su caballo había caído, de regreso al Hall, cuando la cuerda que le rodeaba la cintura se aflojó y cayó. El anciano se inclinó hacia su estribo, lo recogió y se lo echó al hombro. El acto sobresaltó a su caballo, que dio un salto; con el salto, la cuerda se soltó de nuevo y volvió a caer. Intentó, todavía cabalgando, colocar la cuerda como antes alrededor de su cintura, pero le resultó imposible.

Lo obligaron a desmontar, luego enganchó su caballo a un árbol y procedió a quitarse el cabestro del cuerpo para poder doblarlo y atarlo.

Mientras estaba así ocupado, un pensamiento entró en su cabeza que lo hizo quedarse con los ojos vidriosos, mirando la bobina, inmóvil.

¿A qué regresaba? A un hogar que ya no era un hogar; a unos días miserables de despedida de escenas familiares desde la infancia; luego, a ser arrojado al mundo en su vejez, sin saber adónde ir, dónde establecerse. A una nueva vida que no le importaba nada, sin intereses, sin ambiciones, completamente sin propósito. Iría solo; Bessie no lo acompañaría, pues la había abandonado con el hombre más despreciable, y a él estaba unida; a él debía seguir. Anthony... no sabía si estaba vivo o muerto. Si vivía, no podría ir con aquel a quien había expulsado de Hall, y a Willsworthy, de todos los lugares bajo el sol, no iría. No podía pedirle que lo recibiera, pues no era más que un coadjutor, y con quien se había negado a hablar desde que había sido el medio para unir a su hijo con la hija de su mortal rival y enemigo. ¿Qué clase de vida podría vivir sin nadie que lo cuidara, sin nada que ocupara su mente y sus energías?

¿Cómo podía aparecer en la iglesia, en el mercado, ahora que se sabía que estaba arruinado? ¿No lo señalarían todos, se burlarían y se reirían de sus desgracias? No había hecho ningún amigo, excepto el Sr. Crymes; y al no tener un amigo, no tenía a nadie con quien compadecerse, que lo compadeciera.

Entonces pensó en su hermana Magdalena. Tendría que pagar su pequeña anualidad con sus reducidos ingresos; podría vivir con ella, con ella a quien había tratado tan...[Pág. 377]tan bruscamente, tan groseramente, sobre quien había mantenido la barbilla tan alta y la había lanzado con tanto desprecio.

¿Qué haría Fox? ¿No aprovecharía cualquier ocasión para insultarlo, para hacerle la vida intolerable, para usarlo como blanco de burlas, para enfurecerlo hasta la locura, la locura del odio frustrado que no puede vengar un agravio?

Cualquier cosa sería mejor que esto.

El anciano caminó hacia el aserradero. El árbol estaba allí, tendido sobre el armazón, listo para ser aserrado en tablones, y ya estaba parcialmente cortado. Los hombres habían estado allí, habían comenzado su tarea; luego se habían marchado, probablemente a la casa a beber su sidra y hablar de su ruina.

Bajo sus pies, el hoyo se abría, de unos tres u tres metros, con serrín de roble en el fondo, seco y fragante. En los bordes del hoyo, la lengua de ciervo y la centella asiática se habían alojado entre las piedras y prosperaban; esta última, en ese momento, exhalaba sus blancas espigas de flores.

Una magnífica columna de helechos ocupaba un extremo del abrevadero. Alrededor había matorrales y robledales que casi ocultaban el aserradero desde el camino.

Aquel pozo de sierra le pareció al anciano una tumba, una tumba que invitaba a un ocupante.

Se arrodilló sobre el travesaño en el que se apoya el aserrador superior cuando trabaja, y alrededor de éste sujetó firmemente el extremo de la cuerda; luego fijó el cabestro con un nudo corredizo alrededor de su propio cuello.

Se levantó, inclinó su cabeza gris, echó su sombrero a un lado y miró hacia el abrevadero.

Había llegado al final. Todo se había ido, o se iba, de él, incluso un sepulcro con sus padres, pues, si moría por su propia mano, no sería enterrado con ellos, sino cerca de aquel aserradero, donde un cruce de caminos conducía a Black Down. Era bueno que así fuera; así que conservaría, en cualquier caso, seis pies de la herencia paterna. Esos seis pies serían suyos inalienablemente, y eso sería mejor que el destierro al cementerio de Peter Tavy. Pero se aseguraría de llevar consigo algo de la tierra ancestral. Se arrastró por la viga, con la cuerda alrededor del cuello, atada cerca del centro del aserradero, como un perro corriendo hasta el límite de su cadena, y escarbó un poco de tierra, con la que se tapó las orejas y la boca, y se llenó las manos.

[Pág. 378]

Así provisto, retrocedió y volvió a mirar hacia abajo. No rezó. No pensaba en su alma, en el cielo. Su mente estaba fija en la tierra, la tierra de Hall, de la que debía desprenderse, con todo menos lo que poseía, y con la que se había atragantado.

"¡Tierra con tierra!"

No se pronunciarían palabras del oficio funerario sobre él; pero ¿qué le importaba? Sería la tierra de Hall la que regresaría a la tierra de Hall cuando pereciera y fuera enterrado allí. Su carne se había nutrido de la tierra de Hall, su mente no había vivido de nada más. No podía hablar porque tenía la boca llena. ¡Qué dulce, qué fresco sabor tenía ese terrón en la lengua, bajo el paladar!

Aunque no podía hablar, formó palabras en su mente y se dijo a sí mismo:

"Tres veces diré: '¡Tierra a tierra!' y luego saltaré."

Una vez dichas las palabras, y ahora las volvió a decir, en su mente—

"Tierra con tierra."

Había una gran araña negra en el roble, subiendo y bajando por la sección cortada, y de repente, cayó, pero no cayó; se balanceaba en el extremo de su fibra sedosa. El Sr. Cleverdon la observó. Al caer la araña, él también caería un minuto después. Entonces, la araña trepó por su hilo. El anciano negó con la cabeza. Al caer, permanecería inmóvil. ¿Qué haría entonces la araña? ¿Se balancearía, la atraparía y comenzaría a tejer una telaraña entre ella y el borde del pozo? Se vio así utilizado como soporte para una gran telaraña, y vio una mariposa marrón, con alas inferiores plateadas, que ahora jugaba alrededor de la boca del pozo, acercarse a la telaraña y quedar atrapada en ella. Negó con la cabeza; no debía ceder a estas ilusiones.

"La Tierra a——"

Una mano se posó sobre su hombro, un brazo alrededor de su cintura; fue atraído hacia el borde del pozo, y rápidamente la cuerda fue desenganchada de su garganta.

Con ojos inexpresivos y sobresaltados, el viejo escudero Cleverdon observó el rostro de su salvador. Era el de Luke, su sobrino.

"¡Tío! ¡Querido tío!"

[Pág. 379]

Luke tomó el cabestro, lo desató del lugar donde estaba atado a la viga, lo anudó y lo arrojó lejos, entre los arbustos.

El anciano no dijo nada, pero permaneció frente a su sobrino con la mirada baja y ligeramente temblando.

Luke también guardó silencio un rato, permitiendo que el anciano se recuperara. Luego lo tomó del brazo y lo condujo de vuelta al caballo.

—¡Déjame! ¡Déjame ir! —dijo el viejo Cleverdon.

Tío, iremos juntos. Iba de camino hacia ti. Había oído lo mal que estabas y pensé que podría ayudarte.

—¡Tú! —El hacendado negó con la cabeza—. Quiero más de mil libras de una vez.

—Eso no lo tengo. ¿No puedo ayudarte de ninguna otra manera?

"No hay otra manera."

"Lo que ha sucedido", dijo Lucas, "es por voluntad de Dios, y debes aceptarlo y esperar que Él bendiga tu pérdida".

«¡Ah, usted es un párroco!», dijo el anciano.

Luke no lo instó a volver a montar. Lo agarró del brazo y lo ayudó, como si acompañara a un enfermo en su paseo, hasta que lo alejó un poco del aserradero. A medida que el paso del escudero se hacía más firme, dijo:

Se te presenta una dura prueba, querido tío, pero debes sobrellevarla como un hombre. No dejes que la gente piense que te ha derribado. Te respetarán cuando vean tu valentía y firmeza. Pon tu confianza en Dios, y Él te dará, en lugar de Hall, algo mejor que eso, mil veces mejor, algo que hasta ahora no has estimado.

"¿Qué es eso?" preguntó el anciano aflojando el brazo, quedándose quieto y mirando tímidamente a Luke a la cara.

"¿Qué es eso?" repitió Luke. "¡Espera! Confía en Dios y verás."

---

[Pág. 380]

CAPÍTULO LIII.MALAS NOTICIAS.

Al llegar al Hall, la primera persona que salió a recibirlos fue Bessie. Había regresado preocupada por su padre y para recoger algo de ropa. Al llegar, le dijeron que no se había acostado en toda la noche, que parecía enfermo y envejecido; que había ordenado su caballo y se había marchado sin decirle a nadie adónde iba, y que habían pasado varias horas sin que reapareciera. Bess estaba inquieta y estaba a punto de enviar a los sirvientes a preguntar qué dirección había tomado y quién lo había visto por última vez, cuando el anciano regresó a pie, apoyándose en Luke, quien guiaba el caballo por las riendas.

"¿Ha ocurrido algún accidente?", preguntó, cambiando de color. El anciano la miró tímidamente y luego bajó la vista al suelo. No dijo nada y entró en la casa, a su habitación. La inquietud de Bess no disminuyó. Luke le ahorró la molestia de hacer preguntas. Le dijo que se había encontrado con su padre en el camino y que habían llegado a un acuerdo, por lo que el distanciamiento que existía entre ellos desde la boda de Anthony había terminado.

Bessie se sonrojó hasta las sienes; se alegró de oír esto; y Luke vio su placer en sus ojos. Le tomó la mano.

Entonces bajó la mirada y dijo: "¡Ay, Luke! ¿Qué voy a hacer? ¿Puedo retractarme de la promesa que hice ayer? No puedo cumplirla. No lo sabía entonces. Ahora es imposible. Nunca podré amar a Fox, nunca respetarlo. Se ha comportado con mi padre de una manera que, aunque se le perdone, no se puede olvidar. Y, de hecho, debo decírtelo. Dijo que había golpeado a Anthony y casi lo había matado. No sé qué pensar. Urith...

Sé lo que dice Urith. Estuve presente. Vi el golpe. Zorro lo hizo; Urith se lo ordenó.

Bessie se quedó sin aliento. Luke se apresuró a tranquilizarla.

"Anthony no resultó gravemente herido. Algo que llevaba puesto...[Pág. 381]—una señal en su pecho— hizo girar la punta del cuchillo; pero yo tengo la culpa, tengo mucha culpa, debería haber venido a ver a tu padre antes de tu matrimonio y haberle dicho lo que sabía, entonces no te habrías visto envuelto en esto——"

—¡Ay, Luke! —interrumpió Bessie—. No creo que nada de lo que dijiste haya alterado su determinación. Estaba decidido, y cuando lo está, nada lo apartará de su propósito. Como nos casamos en Tavistock y no en tu iglesia, no te dijimos nada al respecto.

No, pero debería haber visto a tu padre. Siempre me reprocharé mi negligencia, o mejor dicho, mi cobardía, y ahora tengo noticias, y eso es triste, que contarte. Son vagas, pero, sin embargo, creo, fiables. Gloine, que fue de mi parroquia para unirse al duque de Monmouth, ha regresado. Cabalgó todo el camino en un caballo que pertenecía a un caballero que había sido fusilado. Ha habido una batalla en algún lugar de Somersetshire. Gloine no pudo decirme el lugar exacto, pero no importa. La batalla ha sido desastrosa; nuestro bando, me refiero al bando al que casi toda Inglaterra deseaba lo mejor, ha sido derrotado. Hubo mala administración, disputas entre los líderes: mala gestión militar, sin duda; fue solo el comienzo de una lucha; y luego una derrota general. Nuestros hombres, me refiero a los del duque, fueron dispersados, se rindieron en grupos, fueron acribillados y abatidos a tiros, y los que huyeron fueron perseguidos en todas direcciones y asesinados sin... Misericordia. No sé qué le ha pasado al Duque, Gloine no me lo pudo decir. Pero el Sr. Crymes ha muerto. Pasó junto al carruaje y vio a los soldados saqueándolo, y al pobre anciano le habían disparado, lo habían sacado a rastras y lo habían tirado en la hierba.

-¡Pero Antonio!

De él, Gloine no pudo decirme mucho. Gozaba de gran favor ante el Duque y Lord Grey. Había un contingente considerable de hombres de Tavistock y los pueblos de los alrededores, que habían sido reclutados por la actividad del Sr. Crymes y uno o dos más, cuyos nombres ahora intentaremos mantener en secreto; y, como el propio Sr. Crymes estaba incapacitado por la edad y la enfermedad para comandar a este grupo de reclutas, Anthony fue nombrado capitán, y me enorgullece decir que nuestro pequeño batallón mostró más determinación, luchó mejor y estuvo menos dispuesto a...[Pág. 382]Tira las armas y corre, que cualquier otro. Eso dice Gloine.

"¿Y no puede decir nada de Anthony?"

Nada. Gloine dice que, cuando la derrota fue total, atrapó un caballo que pasaba corriendo sin amo y, montando, se dirigió a Devon y regresó a casa a toda velocidad, pero de Anthony no vio nada. Si cayó o si está vivo, no lo sabremos hasta que lleguen otros; pero, Bess, no debemos ocultarnos que, suponiendo que haya escapado con vida, correrá un grave peligro. Ha sido uno de los pocos caballeros que se ha unido abiertamente al movimiento; ha comandado una pequeña compañía de su propio vecindario y ha causado al enemigo más problemas que otros. Se pondrá precio a su cabeza, y si lo capturan, será ejecutado, casi con toda seguridad. Puede que regrese aquí si está vivo, probablemente lo hará; pero debe ser enviado al extranjero o mantenido escondido hasta que termine la persecución.

—¡Ay, pobre Anthony! —dijo Bessie—. ¿Se lo dirás a mi padre?

—Por ahora no. Tiene sus propios problemas. Además, no sabemos nada con certeza. No hablaré hasta tener noticias más completas. Pero, Bess, debes estar con él; no está en condiciones de quedarse solo. Ahora, tal vez, en su estado de salud, sienta tu cariño como nunca antes.

"¡Ay! ¿Lo has oído?"

La voz era la de Fox. Se acercó acalorado y emocionado.

¡Ay, Luke! ¿Y tú, Bess, también? ¿Has oído las noticias? Ahí está nuestro hombre, Coaker, que ha vuelto; venía en uno de los caballos de la diligencia. Ha habido un buen revuelo al final, como creía. Mi padre ha muerto; los soldados le dispararon mientras estaba sentado en la diligencia y se pusieron a vaciarlo todo en busca del botín. ¡Qué suerte —sonrió, sin una risa audible— que las quinientas o seiscientas libras se hubieran robado en Black Down en lugar de caer en manos de los saqueadores papistas! ¿De acuerdo?

Ni Lucas ni Isabel le respondieron.

"Sabes que ahora soy dueño de la pequeña propiedad en Buckland", dijo, "tal como es, un pobre y miserable pedazo que queda de lo que nosotros, Crymes..."

—Ahora eres un Cleverdon —dijo Luke secamente.

[Pág. 383]

Pero no por mucho tiempo. Volveré a cambiarme el nombre, aunque me cueste cincuenta libras. Soy algo más. Soy el fideicomisario de Julian hasta que se case; ocupo el puesto de mi padre. ¿Qué crees que le gustará? ¿Cómo se encontrará bajo mi tutela? —Rió.

—Tu padre ha muerto —dijo Luke—, cabría esperar de ti una lamentación decente.

¡Oh! ¡Lo siento, te lo aseguro! ¡Pero, Señor! ¿Qué otra cosa podía esperar? Y doy gracias al Cielo de que no sea peor. Esperaba que lo llevaran a Tyburn, lo colgaran y lo destriparan por traidor. Te juro, Luke, que me alegró saber que murió con honor de un disparo, ya que debía morir. Y Anthony muerto...

—¡Anthony! ¿Lo has oído?

—No, no puedo jurarlo. Pero Coaker dice que es indudable. Los soldados perseguían a nuestra compañía de Tavistock de Jack-Fools, abatiendo a todos sin perdonar a ninguno. Anthony no puede escapar. Si huyó del campo, lo atraparán en otro lugar. Si acribillaron a la gente común, no perdonarán al oficial al mando.

—¡Pobre Anthony! —suspiró Bess.

¡Ay! Pobre Anthony, en efecto, sin nada en absoluto ahora, ¡ni siquiera la oportunidad de vivir! Pero no te preocupes por el pobre Anthony, Bess; por favor, piensa en mí. No sé cuánto podré pagar con comodidad a ese abogado de Exeter, si así lo deseo; pero eso solo será para hacer de Hall mi propiedad, y en cuanto mi dinero pase de mano en mano, tu padre desaparecerá. Él y yo nunca podremos unirnos. Él tiene sus ideas y yo las mías. Nadie puede servir a dos amos, como te dirá el párroco Luke; y una tierra tampoco puede ser poseída y servir a dos amos, uno eligiendo esto y el otro aquello. En cuanto Hall quede libre de deudas con mi dinero, desaparecerá el viejo hacendado. Entonces tú y yo, Bess...

—Tú y yo seguiremos tan separados como hasta ahora —respondió Elizabeth—. Me voy con mi padre. Nunca estaré contigo.

"Como quieras", dijo Zorro con desprecio. "Tu belleza no es tal que me haga querer conservarte."

"Que así sea. Nos casamos, solo para separarnos más que nunca", dijo Bess. Luego, volviéndose hacia Luke,[Pág. 384]Ella dijo: "No puedo evitarlo. Juré con buena intención cumplir mi juramento, pero ni siquiera puedo intentar cumplirlo. Él...", señaló a Fox, "me ha demostrado lo imposible que es".

Luke no habló. Las palabras de Fox lo habían indignado; pero no dijo nada, pues sentía que cualquier palabra suya sería desperdiciada y solo podría conducir a una ruptura entre él y Fox, en la que él llevaría la peor parte, incapaz de replicar ante la insolencia y la ofensa de este último. Miró a Bessie con asombro y admiró su serena dignidad y fortaleza. Podía ver que, a pesar de toda su rudeza, Fox la intimidaba.

—Sí —dijo Fox—, Anthony ha muerto; no pretendo sentirlo, después de haber recibido de él un golpe que me ha dejado medio ciego, un continuo recordatorio de él.

"Su hermana se esforzó por enmendarlo ayer", dijo Luke, incapaz de controlar su ira. "Entonces le exigiste una expiación mucho más costosa que cualquier agravio que te hayan hecho."

Fox se encogió de hombros. «Qué bonita expiación, cuando me menosprecia y se niega a seguirme».

Bessie, encogiéndose al oír su nombre, entró en la casa y se dirigió a la habitación de su padre.

Encontró al anciano allí, acostado en un largo sofá de cuero contra la pared, dormido.

Ella lo observó un momento en silencio, sin moverse. Su cabello era ciertamente más canoso que antes, y su rostro había cambiado mucho, tanto en expresión como en edad. La antigua dureza había cedido, y una angustia, un dolor como nunca antes había marcado su rostro, ahora lo impregnaba, incluso mientras dormía. Probablemente apenas había pegado los ojos en muchas noches, lleno de ansiedad por el destino de Hall y el éxito de su plan para salvarlo. La última noche la había pasado en una vigilia completa y torturante. Ahora la naturaleza había hecho valer sus derechos; agotado hasta la muerte, se había tirado en su lecho y casi al instante había perdido el conocimiento.

Después de observar a su padre por un rato, Bessie retrocedió con cuidado hacia el pasillo, cerró la puerta y luego buscó a Luke, que estaba de pie frente a la casa con[Pág. 385]Con el dedo en los labios, el ceño fruncido y la mirada fija en el suelo. Fox se había ido.

Bessie lo tocó y le hizo señas para que lo siguiera. Luego lo condujo a la sala de su padre, abrió la puerta con suavidad y, con una señal de que caminara con cuidado y guardara silencio, le mostró al escudero dormido. Una sonrisa iluminó su rostro sencillo pero agradable; y luego le dio una señal para que se marchara.

En cuanto a ella, había decidido quedarse allí; su puesto ahora era junto a su padre. Se arrodilló ante su lecho, sin tocarlo, y no le quitó ojo en ningún momento. En su corazón crecía la esperanza, la convicción de que con el tiempo el anciano llegaría a reconocer su amor y a valorarlo.

Pasó una hora, y luego otra, y ni el durmiente ni el vigilante se movieron; cuando de repente el anciano abrió los ojos, completamente despierto, y sus ojos se posaron en ella. La miró fijamente, pero con creciente extrañeza; entonces, un ligero rubor se encendió en su pálido rostro, y apartó la mirada.

Entonces Bessie puso su brazo bajo su cuello, atrajo su cabeza hacia su pecho, la apretó allí y lo besó, diciendo:

"¡Mi padre! ¡Mi querido, querido padre!"

Respiró hondo y con dificultad, se soltó de sus brazos y, poniendo los pies en el suelo, se incorporó en el sofá. Ella estaba arrodillada ante él, mirándolo a la cara.

—Vete —dijo después de un rato—. ¡He sido duro contigo, Bess! Te he hecho daño.

Ella lo habría abrazado y besado de nuevo, pero él la apartó con suavidad pero firmeza, y aun así, al hacerlo, mantuvo la mirada fija, inquisitiva, en ella. ¿Iba a ser, como decía Luke, que al perder a Hall encontraría algo que hasta entonces no había apreciado?

---

[Pág. 386]

CAPÍTULO LIV.UNA MARGARITA.

Tan brevemente como sea posible, debemos dar cuenta de la aventura de Monmouth, que terminó en un desastre total.

Carlos, hijo natural de Carlos II y Lucy Walters, nacido en 1649, nombrado duque de Monmouth en 1663 por su padre, era, como escribe Pepys, «una preciosidad deslumbrante»; «muy guapo, de complexión exquisita y con un aire de grandeza propio de su cuna», dice la condesa D'Aulnay; era el hijo predilecto de su padre, y durante un tiempo se supuso que el rey Carlos II proclamaría su legitimidad y lo constituiría heredero al trono. Gozaba de una gran popularidad entre la nación, que lo consideraba el protector de la religión protestante frente al duque de York, cuya ascensión al trono era generalmente temida debido a su conocida adhesión a la Iglesia católica. Por ello, Jacobo II siempre lo miraba con recelo y sospecha, unos celos y sospechas que se intensificaron considerablemente tras un memorable viaje que realizó en 1680 por el oeste, cuando una multitud increíble acudió a verlo. Primero visitó Wiltshire y honró al hacendado Thynne, de Longleate House, con su compañía durante algunos días. De allí viajó a Somersetshire, donde encontró las carreteras llenas de campesinos entusiastas que lo saludaron con fuertes aclamaciones como campeón de la religión protestante. En algunos pueblos y aldeas, las calles y caminos estaban sembrados de hierbas y flores. Cuando el duque llegó a pocas millas de White Ladington, la residencia de George Speke, Esq., cerca de Ilminster, fue recibido por dos mil jinetes, cuyo número aumentó rápidamente a veinte mil. Su belleza personal y el encanto de sus modales conquistaron el corazón de todos, y así se allanó el camino para la entusiasta recepción que recibiría más tarde cuando desembarcó en Lyme, Dorsetshire, como defensor de la religión y aspirante al trono.

El 14 de junio de 1680 se produjo dicho desembarco. Había[Pág. 387]Habían acordado entre él y el duque de Argyle que cada uno encabezaría una expedición con el mismo fin, y que el desembarco se efectuaría simultáneamente, uno en Escocia, bajo el mando de Argyle, el otro en Inglaterra, bajo el mando de Monmouth. Faltaba dinero y casi todo lo demás, y Monmouth se demoraba y desconfiaba del éxito. Pero finalmente, se reunieron dos puñados de hombres, se compraron algunas armas y se cargaron algunos barcos. Argyle zarpó primero y desembarcó antes de que el duque de Monmouth, reacio a separarse de los brazos de una bella amante en Bruselas, pudiera tomar la decisión de zarpar. Argyle fue rápidamente derrotado y se alojó en el castillo de Edimburgo el 20 de junio. Seis días antes de su captura, Monmouth desembarcó en Dorsetshire. Llevaba consigo a unos ochenta oficiales y ciento cincuenta seguidores de diversas clases, escoceses e ingleses. Lord Stair, que había huido de la tiranía de Jacobo cuando era duque de York y comisionado en Escocia, no se unió a la expedición; Pero Lord Grey, hombre infame, lo hizo, y fue una de las principales causas de su fracaso. El líder más hábil del grupo fue Fletcher de Saltoun, quien en vano intentó disuadir al Duque de una empresa que consideraba prematura y desesperada, pero de la que era demasiado valiente y generoso para retirarse.

Al desembarcar en Lyme, Monmouth izó su estandarte y proclamó que había venido para asegurar la religión protestante, extirpar el papado y liberar al pueblo de Inglaterra de «la usurpación y tiranía de Jacobo, duque de York». Esta se distribuyó por todo el país, pasó de mano en mano y, con extraordinaria rapidez, llegó hasta el mismísimo Land's End, provocando la indignación del pueblo, irritado por el despotismo del rey Jacobo II y lleno de sospechas respecto a sus propósitos. La Declaración prometía el libre ejercicio de su religión a todo tipo de protestantes de cualquier secta; que el Parlamento sería elegido anualmente; que los alguaciles también serían elegidos anualmente; que la gravísima Ley de Milicia sería derogada; y que a las Corporaciones de las ciudades se les restituirían sus antiguas libertades y fueros.

Atraídos por estas promesas, los campesinos y los yeomanry acudieron en masa al estandarte de Monmouth, y el duque[Pág. 388]Si hubiera confiado los voluntarios a la dirección de un hombre de talento e integridad, no es imposible que hubiera tenido éxito.

Pero el infame Lord Grey fue nombrado comandante, y cuando, poco después del desembarco, el conde de Feversham, un favorito francés del rey Jaime, lanzó un destacamento de tropas regulares a Bridport, a unas seis millas de Lyme, y Monmouth destacó trescientos hombres para asaltar la ciudad, Lord Grey, a quien se le confió el mando, abandonó a sus hombres a la primera escaramuza y, galopando de vuelta a Lyme, llevó la noticia de la derrota, cuando en realidad los voluntarios, con maravilloso heroísmo, habían cumplido su tarea y habían obtenido una victoria.

Monmouth preguntó al capitán Matthews qué debía hacerse con Lord Grey.

Matthews respondió como soldado: "Usted es el único general en Europa que haría una pregunta así".

El Duque, sin embargo, no se atrevió a castigar a Lord Grey y, de hecho, le confió el mando de la caballería, su arma más importante. Tras haber otorgado así una posición de confianza al peor hombre posible, perdió al hombre más hábil de su grupo, Fletcher, quien se había peleado con un caballero de Somersetshire por su caballo, lo que desembocó en un duelo en el que el hombre de Somersetshire fue fusilado y Fletcher tuvo que ser destituido.

El 15 de junio, cuatro días después de desembarcar, el Duque marchó desde Lyme con una fuerza que llegó a los tres mil hombres. Pasó por Axminster y el 16 llegó a Chard; desde allí marchó a Taunton, aumentando su número a medida que avanzaba. En Taunton, su recibimiento fue sumamente halagador; fue recibido como un libertador caído del cielo; los pobres llenaron el aire con sus alegres aclamaciones, los ricos le abrieron las puertas de sus casas a él y a sus seguidores, su camino se llenó de flores, y veintiséis jóvenes de las mejores familias de la ciudad se presentaron ante Monmouth y le obsequiaron una Biblia. Monmouth besó el libro sagrado y juró defender la verdad que contenía con su sangre.

Allí fue donde lo recibió el destacamento de Tavistock y sus alrededores. Los hombres llegaron solos o en parejas, y poco después apareció el Sr. Crymes en su carruaje. Anthony fue presentado de inmediato a...[Pág. 389]Duque, quien, impresionado por su apariencia masculina, inmediatamente lo nombró capitán del contingente de Tavistock.

El 20 de junio, Monmouth reclamó el título de rey. Fue un error temerario y fatal, pues alarmó de inmediato a sus seguidores y disuadió a muchos de unirse a él. Muchos de quienes lo seguían, o lo apoyaban en secreto, aún respetaban los derechos hereditarios de la realeza; y otros conservaban un profundo afecto por las instituciones republicanas. Estas dos clases opuestas estaban insatisfechas con esta suposición. Además, los partidarios del príncipe de Orange, ya bastante numerosos, consideraron que esta reivindicación violaba los derechos de la hija mayor de Jacobo, María, princesa de Orange, quien, por nacimiento y religión, ocupaba el siguiente lugar en el orden de sucesión.

El 22 de junio, Monmouth avanzó hacia Bridgewater, donde fue nuevamente proclamado rey; y allí dividió sus fuerzas en seis regimientos y formó dos tropas con aproximadamente mil caballos que lo siguieron.

No necesitamos seguir después de esto su extraordinario curso marcado por la timidez y la irresolución.

Pocos caballeros de los condados del Oeste se unieron a él, y la afluencia de voluntarios comenzó a menguar. El desánimo se apoderó del ánimo del duque; y, cuando las lluvias de St. Swithin llegaron antes de tiempo, no solo su entusiasmo, sino también el de sus seguidores, se vio considerablemente desanimado.

Finalmente, el 5 de julio, se decidió atacar al ejército real, acampado en Sedgmoor, cerca de Bridgewater, donde la negligente disposición de Lord Feversham invitaba al ataque. Aquí se libró la batalla decisiva. Los hombres que seguían el estandarte de Monmouth demostraron en la acción una dosis innata de coraje y apego al deber que merecía mejores líderes. Desorganizaron a las fuerzas veteranas, las expulsaron de sus posiciones, continuaron la lucha hasta que se les agotó la munición y, al final, habrían obtenido la victoria si la mala conducta de Monmouth y la cobardía o traición de Grey no lo hubieran impedido.

En el apogeo de la acción, cuando la fortuna del día estaba tambaleándose, Lord Grey le dijo a Monmouth que todo estaba perdido, que ya era hora de pensar en cambiar de rumbo.[Pág. 390]En consecuencia, él, Monmouth y algunos otros oficiales abandonaron el campo de batalla, dejando a los pobres entusiastas, sin órdenes ni instrucciones, a merced de un ejército despiadado. La batalla duró unas tres horas y terminó en derrota. Los rebeldes perdieron unos mil quinientos hombres en la batalla y la persecución; pero las fuerzas reales sufrieron severamente.

Urith estaba sentada en el salón de Willsworthy. Había recuperado el estado de ánimo sobrio y sombrío que se había vuelto habitual en ella. Tenía las manos en el regazo. Tiraba del anillo fijado a la ficha rota, por donde pasaba la cinta que la colgaba. De no ser por este movimiento de los dedos de la mano derecha, podría haber sido tomada como una figura tallada en piedra, tan quieta estaba su cara, tan inmóvil su figura; ni un cambio de color, ni un movimiento muscular, ni un parpadeo delataba que estaba viva y consciente; ninguna lágrima llenaba sus ojos, ningún suspiro escapaba de sus labios.

El calor de su frente mostraba que estaba sufriendo un dolor opresivo.

Hablaba y actuaba mecánicamente cuando la incitaban a actuar y a hablar, y al instante volvía a caer en su letargo habitual. Solo cuando la incitaban así, el espíritu aturdido se reflejaba en sus ojos y le daba un ligero rubor al rostro. Al instante siguiente, estaba como de piedra.

La señora Penwarne le había regalado algunas flores para que las arreglara en la mesa.

"¿Para su tumba?" preguntó Urith, "y para mi bebé".

Ella los tomó con avidez, comenzó a tejerlos, luego cayeron de sus dedos a su regazo, y ella permaneció inconsciente, sosteniendo los tallos.

La anciana se acercó nuevamente a ella y la regañó.

¡Venga! ¡Venga! ¡Qué lástima! Toma tu prenda y dame las flores. Tengo que hacerlo todo yo.

Devolvió la medalla rota a Urith y la dejó, llevándose las flores.

Urith volvió a estar bajo su abrumadora nube: la convicción siempre presente de que Anthony estaba muerto y que ella lo había matado.

Ella lo veía a cada momento del día, excepto cuando[Pág. 391]Despertó de su sueño, tumbado sobre la piedra del hogar con el corazón traspasado. Había visto un pequeño chorro de sangre brotar de la herida al ser infligida, y la veía día y noche brotar inagotablemente en diminutas oleadas, deslizándose por su costado y cayendo en un largo hilo, a veces conectado, a veces una simple gota sobre la piedra del hogar, y luego corriendo por el pavimento en una línea oscura.

Este pequeño riachuelo nunca se secaba ni se llenaba; avanzaba lentamente, siempre del ancho de un dedo meñique, erguido como una vena sobrecargada, cercado por granos de polvo y partículas de humo. Urith observaba constantemente el avance de este riachuelo de sangre, mientras avanzaba sigilosamente, a veces desviándose un poco hacia un lado desde algún nudo en el suelo, luego deslizándose hacia una grieta y deteniendo su avance hasta llenar la grieta y convertirla en un charco. Lo observaba ascender hasta el borde de una losa de pizarra, ensancharse por encima, anclado, por así decirlo, por cada dentado del borde de la pizarra, luego saltarla y seguir avanzando. El riachuelo avanzaba constantemente hacia la entrada principal de la sala, pero sin alcanzarla nunca, avanzando a paso firme, pero sin avanzar realmente.

En más de una ocasión Urith se agachó para retirar una avispa muerta que obstaculizaba su avance, o para absorber con su pañuelo algún chorro de agua que hubiera diluido su riqueza.

Ahora, en el suelo, yacía una margarita que se había desprendido del ramo que la señora Penwarne le había traído y luego se había llevado. Los ojos de Urith estaban fijos en la margarita, y le pareció que el arroyuelo rojo la tocaba. A Urith no le importaba que ella estuviera en la sala y que Anthony se hubiera caído en el recibidor. Dondequiera que fuera, en cualquier habitación, en el jardín, en el páramo, siempre estaba en el recibidor, y el suelo, ya fuera de tablas de roble, de suave turba o de granito, era a sus ojos el pavimento del recibidor, y sobre ese pavimento corría el hilillo de sangre, a tientas, como una lombriz, dotada de una semiconsciencia que le daba dirección sin órganos sensoriales.

Y ahora, en el suelo, yacía la margarita del jardín, y hacia ella avanzaba el arroyuelo rojo púrpura. ¿Acaso la margarita ya estaba tocada y los bordes de la franja de pétalos apenas teñidos? ¿O su enrojecimiento se debía a...[Pág. 392]¿Reflejo en el blanco puro de la sangre que avanzaba? El tinte o resplandor se estaba asentando en el interior, fuera lo que fuese, y pronto teñiría los pétalos de carmesí, y luego empaparía el corazón dorado, ennegreciéndolo.

Urith no preguntó cuánto tiempo tomaría este proceso, pues el tiempo no le importaba. Pero miró y esperó, creyó ver la coagulación de los rayos y su gradual decoloración a medida que el líquido rojo ascendía por los estambres amarillos.

Y entonces la cabeza de la flor empezó a moverse y a deslizarse por el suelo, y el chorro de sangre a arrastrarse tras ella.

Urith se puso lentamente de pie y, con la cabeza gacha, observando la flor, la siguió paso a paso. Una corriente de aire soplaba por el suelo desde una puerta trasera abierta, y esta agitó y avivó la ligera flor. Urith nunca preguntó qué movía a la margarita; era natural, era razonable, que se retrajera ante el olor y el contacto de la sangre.

A medida que la cabeza de margarita se deslizaba hacia adelante, ahora con un movimiento fácil, ahora con un salto y un brinco, así también, en la enfermiza fantasía de Urith, el arroyo de sangre avanzaba en su persecución, siempre apenas tocándola, pero nunca envolviéndola por completo.

Urith avanzó lentamente hacia la puerta del vestíbulo y la abrió para dejar escapar la flor. De no haberlo hecho, en un instante la margarita habría quedado atrapada, absorbiendo la sangre como una esponja, perdiendo toda su blancura y convirtiéndose en un coágulo informe en el arroyo.

La corriente de aire, intensificada por la apertura de la puerta, arrastró rápidamente la delicada florecilla hacia el pasillo y el suelo, y tras ella, la cabeza del riachuelo, puntiaguda, como la de una serpiente que se lanza sobre su presa. Entonces, la margarita se detuvo de repente; había chocado contra un obstáculo: el pie de un hombre.

Urith se levantó de su posición encorvada y vio ante ella al hombre cuyo pie había detenido la margarita: era Anthony, de pie sobre la piedra del hogar. Para su aturdida percepción, no era nada que el torrente sanguíneo corriera en el sentido opuesto al que se suponía que debía correr, de la sala al vestíbulo, de la puerta al hogar. Para ella, el vestíbulo ideal y el verdadero solo coincidían cuando se superponían.

Y ahora, de pie sobre la piedra del hogar, con el[Pág. 393]El torrente sanguíneo que se imaginaba corriendo hasta su pie y bailando alrededor de él era Anthony.

"¡Urith!"

La voz era la de Antonio.

Él había visto a Luke, sabía en qué condición podía esperar encontrarla; y había ido a la casa a verla, a dejar que ella lo descubriera sin sospechar nada, con la esperanza de que la sorpresa la despertara y cambiara el tenor de sus pensamientos.

La miró con amor y compasión en su corazón, en sus ojos, y con un nudo en la garganta.

Urith permaneció de pie donde se había levantado desde su posición inclinada, y por un largo tiempo mantuvo sus ojos fijos en él; pero no había ni sorpresa ni placer en ellos.

Luego dijo lentamente, con un gesto de la mano: "¡No! No me engaño. Anthony está muerto. Yo lo maté".

Entonces apartó la cara y de inmediato cayó en su estado habitual de trance.

---

CAPÍTULO LV.PADRE E HIJO OTRA VEZ.

Anthony estaba sentado en casa de su primo Luke, con la cabeza entre las manos. Bessie había ido a verlo. Le habían avisado de su regreso, y Luke le había aconsejado que se reuniera con él en la casa parroquial.

—¡Oh, Tony! ¡Querido, querido Tony! Me alegro mucho de que hayas vuelto. Ahora, si Dios quiere, todo irá mejor.

"No veo ningún cambio aún, ninguna posibilidad", dijo Anthony.

Su tono era deprimido, su corazón estaba abrumado por la decepción por su incapacidad de despertar a Urith.

—No digas eso, hermano mío —dijo Bessie, tomándole la mano entre las suyas—. Dios ha sido muy bueno al traerte sano y salvo de vuelta a Willsworthy.

—¡No me consuela mucho encontrar a Urith en ese estado! —respondió Anthony—. Ya no me reconoce.

"No debes desanimarte", le instó Bess. "Ella[Pág. 394]Ahora tiene esta oscuridad sobre ella, pero desaparecerá cuando las nubes se eleven del páramo. Debemos esperar, confiar y orar.

"Recuerda, Anthony", añadió Luke, "que recibió una gran conmoción que, por así decirlo, la dejó aturdida. Necesita tiempo para recuperarse. Quizás recupere la razón poco a poco, tal como dices que ella misma llegó a ti a tientas, paso a paso. No te desanimes porque en el primer encuentro se mostró extraña. Quizás se necesite una segunda conmoción tan impactante como la primera para que vuelva a su estado anterior. He sabido de una mujer que entró en trance por un relámpago, incapaz de hablar ni moverse, y una segunda tormenta, meses después, otro relámpago, y se curó, y el intervalo entre ambos desapareció de su memoria."

Anthony meneó la cabeza.

"Ambas dicen esto porque desean consolarme, pero tengo pocas expectativas, Bess", dijo él, apretando la mano de su hermana. "Que Dios me perdone por no haber considerado ni valorado tu amor, sino haberte abusado, haber sido rudo e irreflexivo. Hay que aceptar el amor ajeno."

Su hermana lo abrazó por el cuello y lágrimas de felicidad corrieron por sus mejillas. "¡Ay, Tony! ¡Esto es demasiado! ¡Y papá también! Ahora me quiere".

"Y tú, Bess, has sido muy mal utilizada. Pero ¿cómo está la situación ahora entre tú y Fox?"

Bessie miró hacia abajo.

Mi padre te obligó a llevártelo; conozco su camino, y no tuviste la fuerza para resistirte. ¡Cielos! Debí haber estado a tu lado para animarte a oponerte.

—No, Tony, mi padre no empleó ninguna fuerza; pero me contó cómo estaban las cosas con respecto a Hall, y yo estaba dispuesto a llevarme a Fox, pensando que así salvaría la propiedad.

-Y Fox, ¿qué va a hacer?

No lo sé. Nada, creo. Dice que tiene el dinero, pero no pagará la hipoteca; y aun así no puedo creer que permita que Hall se escape. Creo que se está guardando para perjudicar a mi padre, con quien está muy enfadado porque no le informaron de la situación antes de la boda.

[Pág. 395]

"¿La dejaste tirarse?" preguntó Anthony, volviéndose hacia Luke.

"Hice mal", dijo. "Debería haber hablado con tu padre, pero me había prohibido entrar en la casa, y... ¡no! No me excusaré. Hice mal. En efecto, en efecto, Anthony, entre todos nosotros solo hay una que se mantiene intachable, pura y hermosa en integridad, y esa es nuestra querida Bessie. Hice mal, tú actuaste mal, tu padre, Fox, todos... todos son culpables, pero ella... ¡no! Bess, permíteme hablar; lo que digo lo siento, y así deben sentirlo todos los que conocen las circunstancias. El escudero debe tener ojos más ciegos que los del topo para no ver tu generosidad, y un corazón más duro que una piedra para no apreciar tu valía."

"Te lo ruego", suplicó Bessie con el ceño fruncido, "te lo ruego, no digas ni una palabra más sobre mí".

—Muy bien, no hablaremos más de eso por ahora —dijo Luke—, pero debo decirle algo a Anthony. Tú, primo, deberías intentar obtener el perdón de tu padre.

"¿Qué tiene que perdonar?", preguntó Anthony con impaciencia. "¿No son su propia dureza de corazón y su odio hacia Richard Malvine la causa de toda esta miseria?"

—Su dureza de corazón y su odio han hecho mucho —dijo Luke—, pero ninguna de estas cosas es la causa del estado de Urith. Eso es obra tuya.

"¿Mío?" Aunque hizo la pregunta, se la respondió a sí mismo, pues bajó la cabeza y no miró a su primo a la cara.

—Sí, la tuya —respondió Luke—. Fue tu infidelidad a Urith lo que la llevó...

—No te fui infiel —interrumpió Anthony.

Estuviste al borde de la infidelidad, tan cerca de la infidelidad que le hiciste creer que le habías dado la espalda por otra. Parecía, si no real, una traición. Fox influyó en ello y la sumió en un estado de frenesí en el que no era responsable de lo que decía ni hacía. De eso no se ha recuperado.

—¡Maldito zorro! —maldijo Anthony apretando las manos.

—No, repréndete y condénate —dijo Luke—. Fox no habría podido disparar nada si no hubieras suministrado el combustible.

[Pág. 396]

Anthony permaneció con la cabeza inclinada sobre la mesa. Se llevó las manos a la mesa y guardó silencio durante un rato. Finalmente, las bajó, apoyó las palmas sobre la mesa y dijo con franqueza: «¡Prima! ¡Hermana! Soy culpable. Confieso mi culpa abiertamente y daría todo el mundo por reparar el pasado».

—Entonces comienza una nueva vida, Tony —dijo Luke—, yendo a ver a tu padre y reconciliándote con él.

—No puedo. No puedo. ¿Cómo puedo olvidar lo que le hizo a Bess?

"¿Y cómo puede tu Padre Celestial perdonarte tu ofensa si sigues enemistado con tu padre terrenal?", dijo Luke con severidad. "No, Tony, empieza bien. Cumple con lo que claramente es tu primer deber y luego sigue adelante, confiando en Dios."

Una lucha se desató en el pecho de Anthony. Entonces Bess volvió a tomar su mano entre las suyas y dijo: «Has sido valiente, Tony, luchando en el campo de batalla; ahora demuestra tu verdadero coraje luchando contra tu propio orgullo. ¡Ven!». Le sujetó la mano y lo atrajo tras ella. Se había levantado.

—¡Muy bien! —dijo Anthony, poniéndose de pie—. ¡Por Dios!

"Ha sabido que has regresado", añadió Bessie. "Será un placer para él volver a verte".

Al llegar a Hall, Elizabeth encontró a su padre en su habitación. Estaba sentado a la mesa, ocupado con sus cuentas, revisando la lista de las sumas que le debían, calculando sus posibilidades de recuperarlas, considerando cuánto dinero podría reunir talando árboles y vendiendo ganado. Pensó que podría reunir quinientas o seiscientas libras de inmediato, y quizás más, pero el momento era desfavorable para una venta. No era la temporada adecuada para sembrar roble, y vender las cosechas en ese momento sería ruinoso a los precios que alcanzarían.

Cuando se abrió la puerta y entró Bessie con Anthony, el anciano levantó la vista y no dijo nada. El sueño le había devuelto las fuerzas, y con ellas algo de su dureza natural. Cerró los labios.

—¡Bien, padre! —dijo Antonio—, aquí estoy, de regreso, sin un disparo.

[Pág. 397]

—Ya lo veo —dijo secamente su padre.

Antonio, decepcionado por el recibimiento, se sintió inclinado a retirarse, pero superó su decepción y, acercándose a la mesa, extendió la mano y dijo:

«Ven, padre, perdóname si te he molestado.»

El viejo Cleverdon no opuso resistencia. La petición se había hecho con cierta frialdad.

¡Padre! ¿Qué me prometiste? —preguntó Bessie, con el corazón agitado entre la esperanza y el desánimo—. Aquí está Anthony, cuya vida ha estado en peligro. Ha regresado, pidiéndote perdón, y eso es lo que me pediste.

Entonces el anciano colocó fríamente su mano sobre la de su hijo; pero no pronunció palabra alguna ni respondió a la presión con la que Anthony lo apretaba. Su mano permaneció fría e impasible sobre la de su hijo. Entonces, las mejillas de Anthony se encendieron, y un destello de ira ardió en sus ojos. Bessie lo miró suplicante y luego se volvió suplicante hacia su padre, implorándole que hablara. Anthony no esperó la palabra, sino que retiró la mano.

—Bueno —dijo el anciano—, ya ​​has vuelto. Cuídate; aún no estás fuera de peligro. Y retomó los papeles que había estado examinando.

—Te interrumpo —dijo Anthony—; cualquier cosa te interesa más que tu propio hijo.

Él habría salido de la habitación, pero Bessie lo retuvo. Luego se acercó a su padre y le quitó los papeles. Temiendo que esta reunión resultara infructuosa, se atrevió. El anciano frunció el ceño ante su audacia, pero no dijo nada.

—Padre —dijo Antonio—, he venido aquí por obligación hacia usted, para decirle que no le pido nada más que perdón por haberme atrevido a casarme sin su voluntad y en contra de ella.

"No tengo nada más que dar", respondió el Sr. Cleverdon. "Ya no llamo mío este lugar. El lugar donde nací, por el que he trabajado arduamente, con el que he soñado, amado; no tengo nada más, nada en absoluto". Sintió una amarga compasión por sí mismo. "Yo, en mi desamparo, debo agradecerle que haya considerado que merecía la pena venir a verme".

"¡Padre!" exclamó Bessie.

El anciano prosiguió: "No puedo olvidar que todo esto[Pág. 398]Sucede porque ignoraste mis deseos. Si te hubieras casado con Julian, si siquiera le hubieras propuesto matrimonio, esto no habría sucedido. Es esto —su voz sonó dura y metálica, y la luz en sus ojos era el brillo de un pedernal—; es esto la causa de todo. Hace que mi cabeza canosa se hunda en el polvo. Priva a los Cleverdon de un lugar en el condado, los borra con una mancha sucia. La pluma que sostenía había caído sobre un pergamino y, con el dedo, el anciano limpió la mancha y la extendió sobre la superficie.

"No podría casarme con Julian", dijo Anthony, con dificultad para controlarse. "Un hombre no debe ser llevado al altar como una pobre chica". Se volvió hacia su hermana. "Lamento por ti que Hall se vaya, no por mí; no me importa. Ha sido la maldición que ha caído sobre tu corazón y lo ha destrozado, padre, volviéndolo contra tus propios hijos, arruinando la felicidad de la vida de mi madre, arrebatándote toda bondad y compasión. Es como un pantano que expulsa vapores pestilentes, envenenando a todo aquel que tiene algo que ver con él".

El anciano se incorporó en su asiento y lo miró con los ojos muy abiertos. No le parecía posible que un hijo suyo, un Cleverdon, se burlara de la tierra que lo vio nacer y que lo había criado.

"¿Qué se ha echado a perder?", preguntó Anthony. "Todos los buenos sentimientos que alguna vez tuviste por mi madre, todo, se han sacrificado por ello. De no ser por Hall, ella nunca te habría aceptado, sino que habría sido feliz con el hombre de su corazón. De no ser por Hall, yo habría tenido una mejor educación, con autocontrol, modestia, y habría tenido un trabajo estable. De no ser por Hall, el corazón más preciado de Bess no habría sido arrojado ante eso, ¡ese Zorro! Muy bien, padre. Me alegro de que Hall se vaya. Cuando se haya ido por completo, te volveré a ver, y entonces tal vez estés más inclinado a la reconciliación."

La sangre del anciano se enardeció.

Es fácil despreciar lo que nunca podrá ser tuyo. Las uvas están agrias.

"Las uvas siempre han estado agrias", replicó Anthony, "y han hecho rechinar los dientes a todos los que las han mordido. ¡Hermana, ven!"

Salió por la puerta.

---

[Pág. 399]

CAPÍTULO LVI.EURÍDICE.

De nuevo en el salón, sentada junto a la ventana, está Urith. La ventana está empotrada en lo alto de la pared, tan alta que para contemplarla hay que subir a una especie de estrado, compuesto por un escalón. Sobre este estrado se encuentra una antigua silla Tudor, de asiento alto, como era habitual en este tipo de sillas, fabricadas cuando los suelos eran de pizarra y estaban cubiertos de juncos, diseñada para mantener los pies por encima de la piedra, apoyados en un taburete. Así, elevada dos escalones por encima del suelo, sobre el estrado y el escabel, se sentaba Urith como una reina entronizada, pero una reina desolada, de una palidez mortal, con ojos hundidos que se habían agrandado tanto que parecían ocupar todo su rostro, que permanecía completamente impasible, absorto en sí mismo.

No hizo alusión alguna a Anthony; después de que él se retirara, olvidó haberlo visto. Su presencia la inquietó, así que, compadecido por su angustia, se marchó, y ella volvió a sumirse en el estado en que se había convertido. Pero Anthony estaba de nuevo en el salón en esta ocasión, decidido de nuevo a intentar sacarla de su letargo.

Estaba sentada, inclinada en su silla, jugueteando con una ficha rota. La balanceaba como un péndulo ante ella, y para ello se inclinó hacia adelante para que la cinta colgara libremente de su pecho. Aunque sus ojos se posaban en el medio disco, su movimiento no parecía interesarle, y sin embargo, nunca permitió que el balanceo cesara por completo. En cuanto la vibración se hizo imperceptible, puso un dedo sobre la moneda y la hizo oscilar de nuevo.

Anthony se había sentado en el escalón de la tarima y la miró a la cara. Al mirarla, recordó cómo había contemplado ese mismo rostro en Devil Tor, cuando la llevó en brazos a través del fuego. Un anhelo y una ternura infinitos lo invadieron. Su corazón se llenó de alegría y dijo en voz baja, pero con claridad, con un temblor en la voz:

"¡Urith!"

Ella giró lentamente la cabeza, fijó sus ojos en él y dijo: "Sí".

[Pág. 400]

—¡Urith! ¿No me conoces?

Había vuelto a apartar la mirada. Lenta y mecánicamente, volvió a girar el rostro hacia él, pareció ordenar sus pensamientos y luego dijo:

Eres como Anthony. Pero no eres él. No puedo decirte quién eres.

"¡Soy tu Anthony!"

Él la tomó del codo para atraer su mano hacia él, para besarlo, pero ella se sobresaltó al sentir el contacto, se estremeció hasta los pies, haciendo vibrar el taburete bajo ellos, apartó el brazo de él y dijo rápidamente:

"No me toques. No seré tocado."

Respiró profundamente y se llevó la mano a la cabeza.

¿Cómo puedes olvidarme, Urith? ¿No recuerdas cómo te tuve en mis brazos y cómo salté contigo a través del fuego, en Devil Tor?

—Me llevó él, está muerto, no tú. —Lo miró fijamente—. No, no tú.

¡Fui yo! —exclamó con vehemencia—. Te subí a mi caballo, querida. Fui yo... yo... yo. ¡Ay, Urith! ¡No finjas no conocerme! He estado lejos, con peligro de muerte, y durante la batalla pensé en ti, solo en ti. ¡Urith! ¡Amor mío! Miradme fijamente. ¿Recuerdas cómo, cuando te subí a mi caballo, me quedé con la mano en el cuello y los ojos fijos en ti? Me deslumbraste. Me daba vueltas la cabeza. ¡Urith! Querido Urith, entonces supe por primera vez que solo tú podías ser mía, que en ningún lugar del mundo encontraría a otra persona que me importara. Y sin embargo, mientras lo descubría, presentí algo terrible, indefinido, una mera sombra, y ahora ha llegado. ¡Mírame a los ojos, cariño! Mírame a los ojos, y me conocerás.

Ella le obedeció, de la misma manera mecánica y muerta, y dijo: «No me llamarán así, no soy la querida de nadie. Fui la querida de Anthony una vez, hace mucho tiempo; pero él dejó de amarme y está muerto. Yo lo maté».

Anthony nunca dejó de amarte. Es falso. Siempre te amó, pero a veces más que otras, porque su amor propio se alzaba y sofocaba su amor por ti, pero nunca por mucho tiempo.

[Pág. 401]

"¿Anthony nunca dejó de amarme? ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes saberlo? Me estás engañando."

"Es cierto. Nadie lo sabe como yo."

Ella negó con la cabeza.

"Escúchame, Urith. Anthony nunca amó a nadie más que a ti."

"Había amado a Julian", respondió Urith. "Desde niño, y el primer amor siempre perdura; es fuerte y duradero."

"No, él nunca la amó. Te lo juro."

Volvió a negar con la cabeza, pero respiró hondo, como si se sacudiera algo de encima. «No creo que lo sepas», dijo tras una pausa.

"Conocí a Anthony como yo mismo." Le tomó la mano. "Insisto, mírame fijamente a la cara."

Ella obedeció. Sus ojos estaban apagados, su mano estaba fría y se encogía ante su tacto, pero él no la soltaba. Por un momento, su rostro mostró una especie de forcejeo, como si deseara apartar la mirada de él, pero su voluntad superior venció el deseo tenue y a medio formar, y luego en sus ojos apareció un leve destello de interrogación, luego de vaga alarma.

"¿Urith?"

"Es un largo camino hacia abajo", dijo.

"¿Muy abajo? ¿Qué quieres decir?"

"Estoy mirando al infierno."

"¡Qué! ¿A través de mis ojos?"

"No lo sé; miro, y se hunde profundamente, luego más profundamente, y de nuevo más profundamente. Me hundo, y por fin lo veo, está muy, muy lejos, ahí abajo, en llamas." Hizo una pausa, y la intensidad de su mirada se apoderó de sus ojos. "Encadenado." Siguió mirando, el iris de cada órbita contrayéndose como si realmente se esforzara por ver algo a lo lejos. "Seco." Entonces gimió, y su rostro se estremeció. "Todo porque amó a Julian cuando era mío, y yo también iré allí, porque lo maté. No me importa. No podría estar en el cielo, y él allí. Estaré allí, con él. Lo maté."

Anthony estaba consternado. Parecía imposible reconocerla. Pero decidió intentarlo una vez más.

[Pág. 402]

Él le soltó la mano, y cuando retiró la mirada, la cabeza de ella volvió a su posición anterior; y una vez más comenzó a jugar con el colgante.

Su perfil se recortaba contra la ventana. El fuego interior, que lo consumía, había quemado todo lo terrenal y común en ella, y había etéreo y refinado su rostro.

"¡Urith!"

¿Por qué me molestas?

Date la vuelta hacia mí, Urith. ¿Qué tienes en la mano?

"Una ficha."

¿Quién te lo dio?

"Pertenecía a mi padre."

"Esta roto."

«Todo está roto. Nada es sólido. Fe, confianza, amor». Hizo una pausa entre cada palabra, mientras ordenaba sus pensamientos. «Todo está roto. Palabras, promesas, juramentos…». Luego miró la ficha. «Todo está roto. Corazones rotos, vidas, uniones… nada es sólido».

"Mira esto, Urith."

Antonio sacó de su pecho la media ficha que había pertenecido a su madre y la colocó frente a la que sostenía Urith.

—¡Mira, Urith! Encajan perfectamente.

Así fue, el borde irregular de uno se cerró sobre el borde irregular del otro.

Ella lo miró, pareció sorprendida, separó las porciones y las volvió a cerrar.

"Todo lo roto puede remendarse, Urith", dijo Anthony. "Fe, confianza, amor. ¿Lo ves? La fe, quebrantada y desgarrada, puede volver a ser firme y sólida, y la confianza puede restaurarse como antes, y el amor puede cerrarse. Las uniones, un poco rotas por malentendidos y errores, pueden sanar. ¿Lo ves, Urith?"

Ella lo miró interrogativamente a los ojos, luego volvió a mirar la ficha, luego volvió a mirarlo a los ojos.

"¿Es así?" preguntó ella, como en un sueño.

"Así es, ya ves que es así. Mira, esta media ficha rota pertenecía a tu padre; aquella a mi madre. Cada una le había fallado a la otra. Todo parecía perdido y arruinado para siempre. Pero no podía ser, la promesa rota debía ser...[Pág. 403]hecho completo, las promesas cumplidas, las partes deben reunirse—y ¡Urith!, así son en nosotros."

La tomó de ambas manos y, mirándola a la cara, comenzó a cantar en tonos bajos y suaves:

Una tarde tan clara

Ojalá fuera yo

Para besar tu suave mejilla

Con el aire más ligero.

La estrella que está titilando

Tan brillantemente arriba

Me gustaría que yo pudiera ser

¡Para iluminar mi amor!

Mientras cantaba ocurrió algo maravilloso.

Mientras cantaba, vio... vio el regreso gradual del alma lejana. Era como Orfeo en el Hades, con su arpa, devolviendo el encanto a la amada, la perdida Eurídice.

Mientras cantaba, paso a paso, no, apenas, cabello a cabello, como el amanecer trepa por el cielo sobre el páramo, el espíritu regresó de los abismos donde se había perdido en la oscuridad.

Mientras cantaba, Anthony dudaba de su propio poder, temía la más mínima interrupción, la cosa más pequeña que interviniera y asustara y hiciera regresar la trémula vida espiritual a lo profundo de donde él la estaba conjurando.

El alma llegó, lenta como el amanecer, y sin embargo, a diferencia del amanecer en este caso, llegó por compulsión. Llegó como el tesoro extraído de una mina, respondiendo al esfuerzo empleado para levantarlo; si cedía esa tensión, permanecería estacionaria o volvería a caer donde estaba antes.

Una explosión de armas de fuego, el estruendo de cristales rotos y el traqueteo de balas contra las paredes.

Al instante, Anthony se puso de pie de un salto, atrapó a Urith en sus brazos y la llevó hasta donde estaba protegida por las paredes, pues las balas habían penetrado la ventana y habían pasado zumbando junto a su cabeza.

En ese mismo instante vio a Solomon Gibbs, que irrumpió en el pasillo, rojo como la espuma, con la peluca ladeada, gritando: "¡Tony! ¡Por Dios, huye! Han llegado los soldados, te han buscado. He cerrado la puerta principal. ¡Rápido, fuera! Te colgarán del siguiente árbol".

[Pág. 404]

Quedó ensordecido por los golpes contra la entrada principal, una sólida puerta de roble con robustas bisagras de hierro encajadas en el granito. Estaba sujeta por un travesaño —casi una viga— que se encajaba en un hueco de la jamba cuando la puerta no estaba atrancada.

¡Tony! No hay que perder ni un instante. ¡Vete ya! ¡Pero por Dios! No sé cómo. Están trepando el muro del jardín para llegar a la puerta trasera. Son veinte: soldados al mando del capitán Fogg.

Anthony abrazó a Urith. La miró; ​​sus ojos estaban fijos en él, llenos de terror, pero también de inteligencia.

—¡Anthony! —dijo—. ¿Qué ocurre? ¿Estás en peligro?

"Buscan mi vida, querida. Está perdida. No importa. Dame un beso. Nos separamos en amor."

—¡Anthony! —se aferró a él—. ¡Ay, Anthony! ¿Qué significa todo esto?

—No puedo decírtelo ahora. Supongo que se acabó. Gracias a Dios por este beso, mi amor, mi amor.

Los soldados aporreaban la puerta; dos estaban en la ventana del vestíbulo, rasgando y destrozando los cristales. Pero era imposible entrar por allí, pues cada luz estaba protegida por robustos postes de hierro.

¡Por Dios! ¡Tony! ¡Cerraré la puerta trasera! —gritó Gibbs—. ¡Sal de aquí como puedas, Urith! Si eres astuto, enséñale la trampa. ¡Rápido! No hay que perder ni un segundo, mientras yo cierro la puerta trasera. Solomon salió corriendo del pasillo.

—Ven —dijo Urith—. ¡Anthony! Te lo mostraré. —Le tomó la mano. La atrajo hacia sí y la apretó contra su pecho. Tocó la ficha rota, y ella tenía la mitad de la ficha en la mano—. ¡Anthony! ¿Al unirse, volver a separarse?

Pasaron detrás de la puerta principal, mientras los soldados la atacaban con ímpetu, profiriendo amenazas, juramentos y maldiciones. Habían sacado un gran poste del granero, frente al porche, y lo estaban clavando contra la puerta. Esa puerta por sí sola resistiría cualquier cantidad de golpes, no así las bisagras, o mejor dicho, las jambas de granito en las que se encajaban los ganchos de hierro sobre los que giraban las bisagras; al pasar Anthony y Urith, un trozo de granito arrancado por la jarra voló de su lugar y cayó a sus pies. Otro[Pág. 405]golpe, y el cayado se introduciría, y con él la parte superior de la puerta.

Al otro lado del pasillo de entrada, frente a la puerta que daba al vestíbulo, había una habitación que daba acceso a una antigua despensa. Allí se encontraban ahora barriles vacíos, viejas sillas de montar y diversos troncos de granja, y entre ellos, aquella cuna que Anthony había despreciado, la cuna en la que Urith había sido arrullada en su sueño infantil.

Urith empujó la cuna a un lado, se agachó, levantó una trampilla en el suelo de tablones de madera y dejó al descubierto unos escalones.

"Allá abajo", dijo, "corre, date prisa, avanza a tientas, corre por el espesor del muro del jardín y se abre hacia la capilla".

"¡Un beso, Urith!"

Estaban abrazados. Entonces Anthony se soltó.

¡Un grito! La puerta se había derrumbado. Un disparo: lo había disparado a través de la ventana un soldado que, desde fuera, había distinguido figuras, aunque borrosas, a través de los cristales oscuros y llenos de telarañas de la ventana. Anthony desapareció por el pasadizo secreto. Urith se llevó la mano a la cabeza un instante, y entonces una idea repentina cruzó por su mente; agarró la cuna con ambos brazos y la arrojó por el estrecho pasadizo, bloqueándolo por completo, y abrió la puerta que cerraba la entrada.

Al momento siguiente, ella y Solomon Gibbs estaban en manos de los soldados que habían irrumpido.

—¡Suelten! ¡Es una mujer! —gritó el oficial al mando—. ¿Quién es usted? —le preguntó al Sr. Gibbs—. ¿Es usted Anthony Cleverdon? ¿Un rebelde?

—¡Soy un rebelde! ¡Jamás he manejado una espada en mi vida! —respondió el señor Gibbs sin perder la compostura—. Pero, muchachos, a un solo palo, soy vuestro hombre.

"¡Ven! ¿Quién eres?"

"Soy un hombre de letras, señor Solomon Gibbs, abogado", respondió el anciano; "y, señor, como quiera que se llame, me gustaría ver su orden judicial por allanar una casa como lo ha hecho. No sé tocar una espada ni un mosquete, pero, por San Carlos Mártir, puedo hacerle saltar y chillar con una pluma de ganso; y lo haré por este delito".

"Registrad la casa", ordenó el capitán Fogg, oficial al mando del grupo. "Sé que el rebelde está aquí;[Pág. 406]Lo han visto. No puede haber escapado; está escondido en algún lugar. Mientras tanto, mantengan a este abogado sinvergüenza bajo custodia. ¡Aquí está usted, señora! —se dirigió a Urith—: ¿Cómo se llama y quién es?

"Soy la esposa de Anthony Cleverdon."

"Y él... ¿dónde está?"

"Desaparecido."

"¿A dónde se ha ido?"

"No lo sé."

"¿Quién es este tipo que está en manos de mis hombres?"

"Él es mi tío, el hermano de mi madre, el señor Solomon Gibbs."

"Registren la casa", ordenó el capitán. "Señora, si atrapamos a su esposo, lo liquidaremos enseguida. Aquí tiene un poste con el que forzamos la puerta; lo sacaremos por una ventana del piso de arriba y lo colgaremos de él".

"No lo llevarás; está lejos."

Mientras tanto, los soldados habían invadido la casa. Ninguna habitación, ningún armario, ni siquiera los áticos quedaron sin explorar. No pudieron encontrar a Anthony.

"¿Qué tenemos aquí?" Un par de soldados habían levantado la trampa y descubierto el pasadizo.

"Está ahogado", dijo el capitán. "¿Qué es eso? ¿Una vieja cuna tirada ahí? ¡Por Dios! No pudo haberse bajado por ahí, la cuna le cierra el paso. El pájaro ya había volado antes de que subiéramos la colina."

---

CAPÍTULO LVII.OTRA DESPEDIDA.

Inmediatamente después de Sedgemoor, se envió un pequeño destacamento del Ejército Real, bajo el mando del Capitán Fogg, a Tavistock para buscar, arrestar y procesar sumariamente a los voluntarios que se habían unido a los rebeldes desde allí. Además, se le ordenó al oficial que hiciera todo lo posible por obtener pruebas de qué caballeros estaban descontentos con el Rey en ese distrito y descubrir hasta qué punto se vieron comprometidos en el intento de Monmouth. El Sr.[Pág. 407]Los documentos de Crymes habían sido guardados en su coche. Contenían correspondencia, pero, en su mayoría, cartas de excusa y de evasión de su intento de atraer a otros hombres de posición a la rebelión. Junto con las cartas se incluían listas de los voluntarios y los nombres de aquellos que, se pensaba, podrían ser inducidos posteriormente a unirse al movimiento.

En la mente de James y sus consejeros existía la sospecha de que el conde de Bedford, enojado por el asesinato judicial de su hijo, era un partidario de Monmouth, y el capitán Fogg recibió órdenes específicas de averiguar, si existían, pruebas de su complicidad.

El papel que Anthony había desempeñado era demasiado conocido para que permaneciera desatendido, y se le había ordenado a Fogg que lo atrapara y acabara con él rápidamente.

Entre dos de los peñascos de granito que se alzan sobre la garganta del Tavy, donde se desborda del páramo, en el lugar llamado La Hendidura, se pueden ver hoy los enormes restos de una estructura oblonga que conecta las rocas formando un paralelogramo. Esta se encontraba intacta en la época de nuestra historia. Sea cual fuere su propósito original, con el tiempo se convirtió en una cabaña para ganado y pastores.

Había una puerta y estrechas ventanas con aspilleras; el techo era de turba. En un extremo, contra la roca, se había construido una tosca chimenea; pero no había una chimenea adecuada; el humo tenía que salir como podía por un agujero en el techo, que también dejaba entrar algo de luz y bastante lluvia. Un enorme castillo de roca con losas horizontales amurallaba la cabaña desde el norte y la protegía de las tormentas que soplaban desde allí. Había una puerta que daba a la abertura, que se podía cerrar con llave, lo cual era ideal, ya que daba al suroeste, de donde soplaba el viento predominante cargado de lluvia; pero las ventanas no tenían cristales; eran simples ranuras por las que el viento entraba libremente. El suelo estaba cubierto de helechos y estaba seco. Los helechos machacados exhalaban un olor agradable.

Afuera de la cabaña, a primera hora de la mañana, Anthony y Urith estaban sentados entre las rocas, contemplando el desfiladero. El valle estaba cubierto de una niebla blanca, de la que de vez en cuando asomaba una roca gris. Por encima de la niebla, los picos del páramo y las colinas redondeadas brillaban bajo el sol matutino.

Antonio estaba sentado con su brazo alrededor de Urith; había dibujado[Pág. 408]Su cabeza sobre su pecho, y a cada momento él se inclinaba para besarla. Había lágrimas en sus ojos, lágrimas brillantes como gotas de rocío sobre helechos y brezos, lágrimas de felicidad. Las oscuras sombras del pasado se habían desvanecido: una conmoción había desestabilizado su mente, y otra conmoción la había restaurado. Lo que condujo a ese breve período de oscuridad, lo que ocurrió durante él, fue para ella como un sueño perturbado del que no quedaba ninguna historia conectada, solo una reminiscencia de dolor y terror. Ahora sabía que Anthony la amaba, y había paz en su alma. Él la amaba. No le importaba nada más. Eso era todo para ella. Sabía que él estaba en peligro. Cómo se había metido en él, no se atrevía a preguntar. Pero un pensamiento llenaba su mente y su alma, desplazando todos los demás: él la amaba.

Así era. Anthony la amaba, y solo a ella. Cuando estaba lejos —en el campamento, en marcha, en el campo de batalla—, su mente se había vuelto hacia Urith y su hogar. Preocupado por ella por lo que había oído del Sr. Crymes, se había sumido en la desesperación; y, si había luchado en la batalla de Sedgemoor con un valor desesperado, había sido con la esperanza de caer, pues creía que ya no le quedaban posibilidades de felicidad.

Tras su huida, un deseo irresistible de volver a ver a Urith y saber con certeza cómo estaba y qué pensaba de él lo había atraído hacia Willsworthy. Y ahora, que había recuperado su memoria y su corazón, corría, quizás, un peligro tan grande como en cualquier otro momento desde que se unió a los insurgentes. Lo sabía, pero era optimista. La vasta extensión del páramo se extendía ante él, donde podría esconderse durante meses, y sería imposible que un enemigo lo sorprendiera. Donde estaba entonces, en los acantilados sobre el Tavy, estaba a salvo, y a salvo, cerca de su hogar. Nadie podía acercarse sin ser observado, y las oportunidades de escape estaban listas por todas partes: mil escondites entre los montones de rocas rotas y ciénagas que podían interponerse entre él y un perseguidor. Sin embargo, no podía permanecer escondido así para siempre. Debía escapar a través de los mares, pues era seguro que sería proscrito y que se pondría precio a su cabeza. Que debía estar con Urith, pero por un día o dos lo sabía muy bien, y cada momento que ella estaba con él era precioso para él. Ella no sabía esto:[Pág. 409]Ella creyó haberlo recuperado para siempre, y él no la desengaño.

Ahora empezó a contarle sus aventuras: cómo se había unido al duque y había sido nombrado capitán de la banda del sur de Devon; cómo habían sido recibidos en Taunton; cómo habían marchado a Bristol y casi lo habían atacado; y luego, el desastroso día en Sedgemoor.

—¡Ven! —dijo Anthony—. Hagamos una fogata. Con la niebla de la mañana, el humo de la cabaña pasará desapercibido.

El aire de la mañana era frío.

Sosteniendo a Urith a su lado, la acompañó al interior de la cabaña. No tenía muebles. Unos bloques de piedra servían de asientos; pero había un recoveco sobre el hogar y una olla de hierro colgando de él. En un rincón había una pequeña reserva de leña —brezo, aulagas, turba seca— que un pastor había amontonado allí en invierno y dejado sin consumir.

Urith se puso manos a la obra para encender una fogata y prepararse. Estaban tan alegres como niños en un picnic, preparándose para el desayuno. Urith había traído lo que pudo en una cesta de Willsworthy, y pronto un fuego brillante y alegre ardía en la chimenea.

Anthony rodó una piedra junto a ella e hizo que Urith se sentara allí, mientras él se arrojaba en el helecho a sus pies y le tomaba la mano. Charlaron mientras observaban y alimentaban el fuego, esperando que la olla hirviera. No rieron mucho, no bromearon entre ellos. El amor había dejado de ser una mariposa, para convertirse en la abeja que produce miel, y la miel que traía provenía de las flores de la tristeza.

A Urith le dio satisfacción ver cuánto había cambiado Anthony, del hombre consentido, caprichoso e insatisfecho que solo pensaba en sí mismo, a un hombre resuelto, tierno y fuerte. Al mirarlo, el orgullo la inundó, y sus ojos oscuros revelaron lo que sentía. Pero había pasado poco tiempo, y sin embargo, en ese breve lapso, mucho había cambiado en ambos. No sabía cuánto en ella misma, pero notó y se alegró de reconocer el cambio en él.

Mientras hablaban, concentrados el uno en el otro, casi incapaces de...[Pág. 410]apartaron sus miradas el uno del otro, la puerta se abrió y entró el señor Solomon Gibbs.

—¡Ahí tienes! —dijo—. ¡Qué vigilancia tan estricta tienes! Te habrías sorprendido de la guardia que montaste.

"Ven aquí", dijo Antonio; "siéntate junto al fuego y cuéntame qué está pasando abajo".

El Sr. Solomon Gibbs negó con la cabeza. «No puedes quedarte aquí, Tony; debes irte, al otro lado del océano, y yo me encargaré de Urith y haré que reparen las ventanas en Willsworthy».

—Sé que debo hacerlo —dijo Anthony con tristeza, y tomó la mano de Urith y la puso alrededor de su cuello; nunca había sido más querida para él que ahora, cuando debía separarse de ella.

—¡Oh, tío! —exclamó Urith—. No debe irse de aquí ahora que ha regresado a mi lado.

"Estoy a salvo aquí por un tiempo", dijo Anthony y presionó sus labios contra la mano de Urith.

"¿Puede decir eso, con la excepcional vigilancia que mantiene?", preguntó el Sr. Gibbs. Luego miró fijamente el fuego, levantando la mano y rascándose la cabeza bajo la peluca. No dijo nada más durante un minuto, pero al poco rato, sin mirar a Anthony, continuó: "Esos tipos al mando de su capitán —se llama Fogg— están revolucionando el lugar; han visitado casi todas las casas y cuchitriles en busca de rebeldes, como los llaman. Lo peor es que tienen una lista de los jóvenes que se fueron de aquí. En cuanto alguno regresa a casa, si ha escapado de la batalla, cae en manos de la tropa."

Anthony no dijo nada, estaba preocupado. Los grandes ojos oscuros de Urith estaban fijos en su tío.

He oído que han apresado al duque de Monmouth; se escondió en un campo, en una zanja entre las ortigas. No tiene ninguna oportunidad. Su Majestad, el rey Jacobo, no tendrá compasión alguna de un sobrino así. Para los protestantes de Inglaterra ya no hay esperanza salvo en el príncipe de Orange.

Entonces el tío Salomón puso su mano detrás de Anthony y le dio un empujoncito para no atraer la atención de Urith.

[Pág. 411]

"Y mientras esperamos, podemos ser consumidos", dijo Anthony.

Entonces Salomón volvió a darle un codazo a Antonio, le guiñó un ojo y le hizo una seña para indicarle que deseaba hablar unas palabras con él afuera de la puerta.

—¡Por Dios, Tony! —dijo—, seguimos siendo tan descuidados como antes. Yo, que te pedí que vigilaras, me he olvidado de mí mismo al hablar contigo. Sal, muchacho, y echa un vistazo a tu alrededor.

Anthony se levantó del helecho y se dirigió a la puerta. Se quedó allí un momento, mirando a un lado y a otro, luego cerró la puerta y siguió adelante.

El Sr. Gibbs se quitó la peluca y se frotó la cabeza. «La niebla del valle me ha despeinado el rizo, Urith. Ojalá me seques la peluca junto a la hoguera, y yo me pondré el sombrero y saldré a ayudar a Anthony a ver de qué lado sopla el viento y si contra él viene algún mal».

Luego él también salió.

Urith se puso inmediatamente a preparar la comida para el desayuno; tenía el corazón pesado al pensar que volvería a perder a Anthony tan pronto como lo hubiera recuperado, cuando todo el amor de su primera pasión hubiera reflorecido, si no con mayor belleza, sí con más vigor.

Cuando Anthony volvió a entrar en la cabaña, estaba solo, muy pálido y más serio que antes; Urith lo vio cuando pasó junto al rayo de luz que entraba por una de las troneras, y juzgó de inmediato que le habían dado noticias más graves que las que el tío Sol se había atrevido a comunicarle en su presencia.

Lanzó un grito de miedo ahogado y se puso de pie. "¡Oh, Anthony! ¿Qué pasa? ¿Se acercan los soldados?"

"No, mi querido, no hay nadie a la vista."

"¿Pero qué pasa entonces? ¿Tengo que perderte? ¿Tienes que irte de aquí?"

Ella se arrojó sobre su pecho y se aferró a él.

—Sí, Urith, debo irme. Debes estar preparado para perderme.

—Pero te volveré a ver... ¿pronto?

"Seguro que nos volveremos a encontrar."

Ella comprendió que él ya no estaba seguro allí, que[Pág. 412]Él debía volar más lejos y ella no podría acompañarlo en su vuelo; pero su corazón no podía reconciliarse con esta convicción.

Le habló con gran cariño, le acarició la cabeza, la besó y le pidió que tuviera valor y hiciera acopio de fuerzas para soportar lo que debía soportar.

—¡Pero, Tony! ¿Por cuánto tiempo?

"No lo puedo decir."

"¿Y tenéis que cruzar los mares?"

Dudó antes de responder. «Debo ir a una tierra extraña», respondió en voz baja, e inclinó la cabeza sobre la de ella. Ella sintió que la mano que la sujetaba temblaba. Sabía que no era de miedo, sino de la agonía de separarse de ella. Luchó por dominar su desesperación al ver lo que le costaba decirle «adiós». Si no podía compartir su destino, podía evitar que sus lágrimas y lamentaciones lo hicieran más pesado y amargo.

"Tony", dijo, "me diste la otra mitad como recuerdo, tómala de nuevo; cuélgala en tu cuello como un recuerdo mío, y yo usaré la otra mitad. Dondequiera que estemos, tú o yo, es para cada uno solo una mitad, una vida rota, una vida imperfecta, y la vida nunca podrá ser plena ni completa para ninguno de los dos hasta que nos encontremos".

"No", dijo y tomó la ficha, "no, sólo media vida hasta que nos encontremos".

Se colgó la cinta al cuello y se colocó la media ficha en el pecho. Luego dijo:

—Debo irme enseguida, Urith. Acompáñame un tramo del camino. El tío Sol te llevará lejos de mí.

Salieron juntos de la cabaña. Urith señaló la comida, pero Anthony ya no tenía apetito. La atrajo hacia sí y, en silencio, abrazados, caminaron sobre la hierba corta y húmeda sin decir palabra. Al cabo de un rato, llegaron a un punto donde Solomon Gibbs los esperaba, un punto en el que sus caminos se separaron.

Allí, Anthony se tambaleó. Abrumada por el dolor, Urith se arrojó de nuevo a sus brazos. Él le puso las manos en la cabeza y la echó hacia atrás para poder mirarla a los ojos.

"¡Urith!" dijo.

[Pág. 413]

—¡Sí, Anthony! —Levantó la mirada hacia él.

Estaba pálido como la muerte.

"Urith, tu perdón por todo el dolor que te he causado."

—¡Ay, Anthony! —se aferró a él, temblando de emoción—. Soy yo, soy yo, quien debe...

Ninguno de los dos ha estado libre de culpa. Un beso, el último, en señal de perfecta reconciliación.

Un beso largo, que a ninguno de los dos le gustó terminar, pero Anthony finalmente apartó sus labios.

"Nos volveremos a encontrar", dijo, "y no nos separaremos más".

---

CAPÍTULO LVIII.EN CAMINO A LA MUERTE.

Anthony había visto a Urith por última vez. Solo se volverían a encontrar en la Eternidad. Aunque el páramo se extendía ante él y podía escapar por él, no podía escapar. El capitán Fogg había hecho prisionero a su padre, lo había conducido al castillo de Lydford, que había convertido en su cuartel general, y había anunciado que, a menos que Anthony Cleverdon el joven, el rebelde que había comandado la compañía insurgente de las cercanías de Tavistock, se rindiera en veinticuatro horas, lo colgaría de la ventana más alta de la torre del homenaje.

Estas fueron las noticias que el Sr. Solomon Gibbs le había traído a Anthony. El Sr. Gibbs no hizo ningún comentario al respecto; dejó que Anthony actuara según lo que oyó, sin que él lo convenciera, para sacrificarse por su padre o dejar que el anciano sufriera en su lugar.

No cabía duda de que el señor Cleverdon había hecho todo lo posible para perder el amor de sus hijos.

Toda la infelicidad que había caído sobre Anthony, Urith y Bessie se debía en gran medida a su orgullo y dureza de corazón; sin embargo, el gran hecho permanecía siendo que él era el padre de Anthony, y este hecho constituía un derecho inalienable sobre el hijo, obligándolo a hacer todo lo posible para salvar la vida de su padre.

[Pág. 414]

Además, el anciano era inocente de rebelión. La vida de Antonio estaba perdida, pues se había alzado en armas contra su legítimo soberano, y su padre no había comprometido su lealtad en absoluto. Antonio, de niño, nunca había tolerado que un camarada fuera castigado por sus faltas, ¿y podía ahora permitir que su padre fuera ejecutado por la conducta rebelde de su hijo?

Ni por un instante dudó Anthony en cuanto a su deber. Pero sí libró una lucha. Pensó en Urith. Había pecado contra ella, extraviado por su vanidad y su afición a la adulación; y, tras sufrir, había recobrado la cordura. Y en el preciso momento del reencuentro, cuando su amor y júbilo por su esposa recuperada se encendieron como una llama, en ese preciso instante debía pronunciar su propia sentencia de muerte; en el instante en que sintió que ella lo perdonaba y que todo estaba listo para comenzar una nueva y feliz vida juntos, debía ser arrancado de ella y cambiar la pura y hermosa felicidad que apenas comenzaba en él por una muerte ignominiosa y la tumba.

Sabía que el dolor de Urith por su muerte sería intenso y, tal vez, la humillaría; pero sabía también que llegaría el día en que ella reconocería su acierto y se sentiría orgullosa de su memoria. Por otro lado, si permitía que su padre muriera en su habitación, quedaría para siempre deshonrado ante sí mismo, deshonrado ante el mundo, y perdería el respeto de su esposa, y con la pérdida de ese respeto, también desaparecería el amor de ella por él.

Lo peor ya había pasado: se había despedido de ella sin revelarle que la despedida era para siempre. Se dirigió a Lydford para entregarse a los oficiales reales.

No había abandonado el páramo, sino que se encontraba en el camino que cruza un ramal periférico del mismo, cuando de repente se encontró con Julian Crymes.

Julian se enteró del regreso de Anthony antes de que llegaran el capitán Fogg y sus soldados. Supo que estaba en Willsworthy, pero no había ido a verla; y, sin embargo, tenía una excelente excusa para hacerlo: debía poder contarle sobre su padre. Había esperado con impaciencia.[Pág. 415]Lo esperaba cada hora, y no había llegado. No quería salir de casa ni un minuto, por miedo a que viniera mientras ella no estaba. Cada paso en la grava la llamaba a la ventana, cada voz extraña en la casa le daba un vuelco el corazón. ¿Por qué no venía?

Se acercó a la ventana de su pequeño salón y miró hacia afuera; y mientras miraba, su aliento caliente y rápido rozó el cristal, haciendo resaltar las iniciales entrelazadas «A» y «U». Hacía tiempo que se habían desvanecido, y sin embargo, reaparecieron en voz baja.

Al oír el rumor de su regreso, la sangre le corría por las venas, le brillaban los ojos y le ardían las mejillas de expectación. Su padre había muerto, pero el dolor que sentía por su pérdida se vio eclipsado por la alegría de que Anthony estuviera en casa y a salvo. Ahora todo volvía a la normalidad, y con colores brillantes se imaginó su reencuentro. Apenas podía contener la alegría; sin embargo, su razón le decía que él no podía estar más cerca de ella de lo que estaba; seguía ligado a Urith. Los reproches de Bess la habían dolido, pero el dolor desapareció al saber que había regresado.

Pero al respirar sobre el cristal de la ventana, y al reaparecer primero las iniciales "A" y "U" entrelazadas, y luego la mancha donde Anthony había pasado la mano sobre las iniciales de ella unidas a las suyas, se le heló la sangre en las venas. Él no se acercaba a ella. Ya no la amaba; la había olvidado. Poco a poco, la sospecha de que no la amaba se apoderó de ella y se hizo sentir. Se convirtió en una convicción, que se formó como un lazo de hierro alrededor de su corazón, afianzado con cada hora, más firme, contrayéndose, enfriándose. Era demasiado altiva para traicionar sus sentimientos, y no había permitido que una sola pregunta sobre Anthony saliera de sus labios.

Entonces se enteró de que el capitán Fogg había llegado y que estaba buscando a Anthony por los alrededores, arrestando a todos los insurgentes que regresaban. El capitán visitó Kilworthy y exploró la casa en busca de correspondencia traicionera, pero no encontró nada.

La ansiedad y la alarma de Juliana por la seguridad de Anthony se volvieron abrumadoras. Ya no podía soportar el encierro en su propia casa. Además, ya no tenía necesidad de quedarse allí. Anthony estaba en[Pág. 416] escondido en algún lugar, o se lo habían llevado (ella no sabía en cuál de los dos casos) y no podía venir a verla.

No había dormido en toda la noche, y al amanecer, salió a caballo, sola, para obtener noticias sobre él. No iría a Willsworthy. No podía ir a Urith, pero rondaría entre Willsworthy y Hall, esperando a tener noticias suyas.

En ese estado mental inquieto y ansioso, Julian Crymes estaba atravesando la colina cuando se topó con el propio Anthony.

Ella lo saludó con una exclamación de alegría, se acercó a él, saltó de su caballo y dijo: "¡Pero seguramente, Tony! Es una acción imprudente venir a la carretera cuando buscan tu vida".

"No tendrán que buscar durante mucho tiempo", dijo.

"¿Qué quieres decir?"

Él no respondió y siguió adelante para pasarla y continuar su camino hacia Lydford.

—¡Antonio! —exclamó Julián—. No me encontrarás y me dejarás así. No te he visto desde tu regreso.

"No puedo quedarme ahora."

—¡Pero lo harás! —Se abalanzó sobre él, sujetando las riendas de su caballo con una mano y extendiendo el látigo con la otra—. ¡Anthony! ¿Qué significa esto?

"Debo pasar", dijo él, haciéndose a un lado para rodearla.

—¡Anthony! —gritó—. Había dolor y desesperación en su tono—. ¿Adónde vas? ¿Y por qué no me hablas?

Él se quedó quieto por un momento y la miró fijamente; entonces ella vio lo pálido que estaba.

"Julián", dijo en voz baja, "has actuado conmigo de forma despiadada..."

"¡Sin corazón, Tony!"

De una manera absolutamente cruel, y me has traído a esto. Fuiste tú quien sembró la semilla de la discordia entre Urith y yo; tú quien la hizo perder la cabeza; tú quien me obligó a dejar mi hogar y a ir al estandarte del Duque Protestante; y eres tú quien ahora me lleva a la horca.

[Pág. 417]

"¡La horca!"

"El capitán que está al frente de las tropas ha capturado a mi padre y amenaza con colgarlo en un día si no me rindo al mismo destino."

—¡Pero, Anthony! —Apenas podía hablar, temblaba, y el color le envolvía el rostro como nubes tempestuosas iluminadas por un sol poniente, rojas y amenazantes—. ¡Anthony! ¿No a... a la muerte?

"¡Hasta la muerte, Julián!"

Ella lanzó un grito, soltó la brida, dejó caer el látigo y corrió hacia él con los brazos extendidos. "¡Antonio! ¡Oh, Antonio!"

Extendió la mano y la apartó. No; no sobre su pecho, donde su Urith acababa de reposar, que jamás sería tocado por nadie, ni por alguien como Julian Crymes.

"Retrocede", dijo con severidad.

—¡Anthony! ¡Di que me amas! Sabes que siempre me has amado.

—Nunca te amé, Julián. No, nunca.

Se soltó, se apartó y apretó los puños contra el pecho. "¡Te atreves a decirme eso... tú!"

"Nunca te amé", dijo.

Su rostro palideció como el de un cadáver. Tiró de un lado y dijo: "¡Vete, y que te cuelguen! Te odio. Ojalá estuviera aquí para verte morir".

---

CAPÍTULO LIX.UNA ÚLTIMA OPORTUNIDAD.

Julián se quedó solo. Observó cómo Anthony se marchaba, hasta que desapareció tras una curva del camino y una cuesta de la colina; entonces se arrojó al brezo en un paroxismo de agonía. Hundió los dedos en los arbustos de aulaga enana, y las agujas se le clavaron en la carne y le arrancaron la sangre; pero ella no les prestó atención. El áspero brezo le rozaba la mejilla; una tormenta de sollozos y lágrimas sacudió y humedeció las flores ásperas y secas. ¡Él no la amaba! Él...[Pág. 418]¡Nunca la había amado! Había luchado contra esta convicción que, como una serpiente fría y deslizante, se había colado en su corazón y había vertido allí su veneno.

Ya no podía resistirse más. No se lo había dicho Bessie; no era una conjetura nueva basada en ciertos garabatos en el cristal; lo había proclamado él mismo, en un momento solemne en el que no mentiría, cuando se encaminaba hacia la muerte.

Había jugado con su corazón y se atrevió a reprochárselo. Ella lo había amado incluso antes de que conociera a Urith, y entonces él le había mostrado atención. ¿Acaso había confundido esa atención con amor? ¿Acaso su propia pasión ardiente no había visto en el reflejo que despertaba en él una verdadera llama recíproca?

Después de casarse, ella no pudo ocultar a su conciencia que había luchado para recuperar su corazón, que había hecho caso omiso de los consejos de prudencia y de las enseñanzas de la religión en la furiosa resistencia que había ofrecido al hecho establecido de que él había sido entregado a otra y pertenecía a esa otra.

¡Él no la amaba! ¡Nunca la había amado! Y su vida había sido preciosa para ella solo porque ella lo amaba y creía que él la amaba.

Se irguió entre los brezos; sus mejillas ardían, arañadas por las ramas, y su cabello estaba despeinado. Sus grandes ojos oscuros eran como una nube de tormenta cargada de lluvia, pero con fuego centelleando y destellando. Él se encaminaba hacia la muerte. Ya no estaría en esta vida para luchar por él, para ser conquistado por ella o por Urith.

"¡Me alegro de que se muera!", gritó y rió. Luego se tiró de nuevo al suelo en otro ataque de sollozos convulsivos.

Urith había ganado. Ella —Julian— la había retado a competir por el premio. Ambos habían salido mal parados; pero Urith había logrado el objetivo —lo logró solo para perderlo—, había conquistado el corazón de Anthony, solo para que se le rompiera como a ella misma se le rompió el cerebro.

—Está bien —gimió Julián, agarrando los mechones de brezo y arrancándolos, pero sin poder romperlos ni arrancarlos—. ¡Está bien! Jamás habría permitido que lo recuperara. ¡La habría matado!

La rabia y la decepción la desgarraron, como el espíritu maligno la desgarró.[Pág. 419]La poseída bajo el Tabor, y finalmente la dejó, exhausta y con el corazón abatido. Un aire fresco descendió del páramo y acarició su mejilla caliente, secándole las lágrimas que la humedecían.

Unas horas —quizás solo una— y Anthony estaría muerto. Vio la horca instalada bajo el castillo de Lydford, y a Anthony salir, en camisa, con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Oyó las voces de los soldados y el murmullo de compasión de los presentes. Vio la cuerda atada al cuello y colgada de la cruceta de la horca. Entonces, uno de los soldados saltó, agarró el extremo libre de la cuerda y empezó a tirar de ella. Julian lanzó un grito de horror, se puso de rodillas con dificultad, se tapó los ojos con las palmas de las manos, como para ocultar la visión real, y se balanceó de un lado a otro sobre las rodillas.

El pañuelo negro, con el tirón, se le cayó de los ojos, y la miró. Julián alzó las manos al cielo y gritó horrorizado: "¡Dios mío, sálvame!".

Entonces vio, vagamente, a través de las lágrimas y con los ojos entrecerrados por el horror, a alguien de pie frente a ella. No podía ver quién era; pero, dominada por el terror, gritó: "¡Sálvenlo! ¡Sálvenlo!".

"¡Julián!" dijo una voz; y tuvo de inmediato un efecto tranquilizador sobre sus sentimientos desordenados.

¡Bess! ¡Ay, Bess! ¿Eres tú? ¡Ay, Bessie! ¿Lo sabes? Se ha entregado. ¡Anthony! ¡Anthony! Ya no se encogió; su pecho se agitó, y se inclinó, con la cabeza en el regazo, y volvió a llorar.

Bessie le puso la mano bajo el brazo y la levantó. «Levántate, Julián. No lo sabía, pero estaba segura de que lo haría. Me alegro de que lo haya hecho. Fue lo correcto».

-Bess, ¿estás contenta?

"Es propio de él; ha obrado bien. Es mi querido, mi querido Anthony."

—¡Oh, Bess! ¡Qué muerte!

"La muerte no deshonra; vivir habría deshonrado. Él ha hecho lo correcto."

—¡Ha traicionado mi amor! —jadeó Julián—. Me alegraría de que muriera, pero... no puedo soportarlo. De verdad... de verdad, no puedo. ¡Oh, Bess! Ojalá fuera yo quien...[Pág. 420]Morir, no él. ¡Bess! ¿Me llevarán y lo dejarán ir? Él me ha sido infiel, y yo le soy fiel.

—No te ha sido infiel —dijo Bessie—; ha comprendido el camino equivocado que tomó, al que tú lo arrastraste. Pero nunca te fue infiel, porque nunca le importaste. ¡Vamos! ¡Pobrecita! Sé lo afligida que debes estar, como todos los que aman a Tony.

—¡Pero, Bess! ¿No hay forma de salvarlo?

Elizabeth meneó la cabeza y dijo:

—No lo creo. Es cierto que Gloine se ha marchado, y corre el rumor de que su tío vio al capitán y que pasó algo de dinero, pero...

¡Oh! Si el dinero fuera todo...

Pero recuerda, Gloine era solo un soldado raso, y Anthony era el capitán que guiaba a los hombres desde aquí. No creo que ningún dinero pudiera salvarlo.

"Intentémoslo." Julián se puso de pie de un salto.

¿Dónde hay dinero? Suficiente, quiero decir. Ya sabes cómo estamos.

"Pero Fox lo tiene."

"¡Zorro!" Bessie lo pensó; luego, ruborizándose, dijo: "No creo que ni para salvar la vida de Anthony le pidiera un favor a Zorro".

—Entonces lo haré. Él puede y debe salvar a Anthony. ¿Dónde está?

En Hall. Se ha ido para allá; por eso me fui, y me dirigía a Willsworthy cuando vi tu caballo; lo agarré por las riendas, supe de quién era, y fui a buscarte. Temí algún accidente. Pero, Julian, estoy seguro de que no se puede hacer nada por Anthony, salvo nuestras oraciones. He oído que se emitieron órdenes especiales para que lo colgaran. El capitán vino aquí a propósito para capturarlo y ejecutarlo. No puede, no se atreve a perdonarlo.

—¡Oh, Bess! ¡Lo intentaremos!

—Sólo la oración puede servir —dijo Bessie con tristeza.

Ven conmigo. Vuelve al Salón. Debes estar conmigo. Veré a Fox. Solo él puede ayudarnos.

"Iré contigo", dijo Bessie. "Pero sé que es inútil".

"¡Hay que salvarlo! ¡No debe morir!" exclamó Julián.

[Pág. 421]

Ella volvió a montar su caballo, mecánicamente, y Bessie caminó a su lado.

Julian no dijo nada más. Era presa de emociones contradictorias. Hacía poco había deseado la muerte de Anthony, y ahora buscaba salvarla. Si lograba salvarla, ¿era por quién? No por ella misma. Él no la amaba, nunca la había amado. ¡Por Urith, por su rival, su enemigo! Sabía que Urith se encontraba en un estado mental extraño. No sabía si se había recuperado. Pero no le prestó atención al estado en el que se encontraba Urith. Pensó en ella como la había visto: hermosa, hosca, desafiante. Esa era la chica que Anthony había preferido antes que a ella misma, y ​​salvaría a Anthony para entregarlo a los brazos de Urith, para que Urith lo tomara del cuello, le cubriera el rostro de besos y derramara lágrimas de alegría en su pecho. Julian apretó los dientes. ¡Mejor que muriera que esto! Pero, al instante siguiente, su naturaleza superior prevaleció. Había amado a Anthony, sí que amaba a Anthony, y el amor verdadero es desinteresado. Debía olvidarse de sí misma, de sus propios errores, reales o imaginarios, y hacer todo lo posible por él. ¿Cómo podía amarlo y dejarlo morir de una manera ignominiosa? ¿Cómo podía dejarlo morir, cuando, con un esfuerzo, podría salvarlo y soportar vivir una hora más? Sentiría como si su sangre estuviera a su puerta.

—Bessie, no puedo quedarme. Tú camina. Yo debo cabalgar tan rápido como pueda. No hay que perder el tiempo. Cada momento cuenta.

Entonces azotó a su caballo y galopó en dirección a Hall. Su cabello, alborotado y enredado, le ondeaba sobre las orejas. Tenía las manos llenas de púas de aulaga, y cada presión sobre las riendas le hacía sentir un dolor intenso, pero ella no se dio cuenta. Su mente se agitaba con oleadas de sentimientos opuestos, y sin embargo, como en una tormenta, cuando las olas parecen extenderse en todas direcciones, hay un grupo que prevalece, así era ahora. Había habido un conflicto en su corazón, pero su naturaleza más noble y auténtica había triunfado.

Cuando ella se detuvo en el patio del Hall, Fox salió y lanzó una exclamación de sorpresa al verla.

Estaba muy emocionado. Sin esperar a oírla hablar, estalló en un torrente de quejas.

"Yo haré que se cumpla la ley de ellos, aunque sean soldados,[Pág. 422]Y con una orden de registro, no tienen derecho a robar; nos han tratado como extranjeros y nos han sometido a la violencia de un saqueo. Han abierto todos los armarios, forzado todos los cajones y armarios, han tirado los libros y las cartas por todas partes; no encuentro nada, y lo peor es que no puedo echar mano del dinero. Mañana es el último día, mañana hay que pagar la hipoteca, y sé que mi suegro tenía algunas monedas en casa. ¡Por Dios! Me pregunto si tuvo la prudencia de esconderlas en algún sitio, o si las dejó donde cualquier saqueador iría directamente a buscarlas. Y lo van a colgar en una hora, y no puedo pedírselo.

—Zorro, no es cierto; el señor Cleverdon se escapa.

Sé que lo ahorcarán, y no creo que esa panda de rufianes me deje verlo y averiguar dónde está el dinero. He buscado por todas partes y no he encontrado nada más que armarios rotos y cajones volcados, libros de cuentas, títulos de propiedad, cartas, facturas, todo desordenado junto con la ropa. Me vuelve loco. Y, a menos que el dinero llegue mañana, Hall está perdido. He oído que el agente del conde de Bedford ofrecerá un precio por él, y que probablemente habrá otra oferta de Sir John Morris. Me superarían. Hay que pagar la hipoteca o Hall se perderá, y si ahorcan al viejo hoy, Hall será mío esta noche. Me volvería loco: ¿dónde puede estar el dinero? Fue tan tonto como para meterlo en su armario, o en una caja debajo de su cama, o en la chimenea, atado a un gorro de dormir viejo como lo habría hecho cualquier otro. Si lo ha hecho, entonces los soldados se lo han llevado. ¿Quién iba a interferir? ¿Quién iba a observarlos? Echaron a todos los sirvientes. Detuvieron al hacendado, y yo no estaba aquí. Estaba en Kilworthy, como saben.

—Zorro —dijo Julián—. Me da igual que Hall se salve o se pierda. Anthony se ha rendido y el escudero está libre.

¡Anthony se rindió! Fox retrocedió, la miró fijamente y luego rió. ¡Por Dios! Vivimos en tiempos de locura donde la gente se deleita en meter la cabeza en la soga. Mi padre hizo todo lo posible para que lo colgaran, lo arrastraran y lo descuartizaran. Una providencia misericordiosa lo envió al otro mundo con una bala en el corazón.[Pág. 423]Y salvó el honor de la familia, y le facilitó la salida. ¡Y ahora ahí está Tony, corriendo a la horca como a un baile de mayo! ¡En serio! Hay más tontos que liebres. Para ellos debes esconder la trampa, porque los tontos la exponen, con travesaño, lazo y cuerda, y todo completo, y tocan una campana y gritan: ¡Ven y que te cuelguen! ¡Ven!

"Zorro, debemos salvar a Anthony."

¿Salvarlo? ¡No se salvará! Tenía el mundo por delante, y podría haber corrido adonde quisiera; ahora ha ido adonde no debía, y debe asumir las consecuencias. ¡Salvarlo! Que lo cuelguen. Quiero a su padre. Quiero saber cuánto dinero tiene y dónde está. No encuentro la cantidad completa. Sé que tiene, o tenía, cientos de soberanos en alguna parte.

"Zorro, debes ayudarme a salvar a Anthony; no podemos dejar que muera. ¡No lo haré! ¡No lo haré! ¡No debe morir!" La pasión la dominó y rompió a llorar.

¡Bah! No tiene salvación. Si está en manos del capitán Fogg, está en una trampa que se le ha tendido y no lo soltará. Además, no hay nada que hacer.

—Sí, puede ser. Gloine escapó. Su tío, el viejo y rico hacendado de Smeardon, lo compró.

"No hay dinero que compre a Anthony. Además, ¿de dónde saldrá el dinero?"

—Tienes algunos. Fogg dejó libre a Gloine, y dejará libre a Anthony si le pagan lo suficiente. Si era un bribón en lo pequeño, lo será en lo grande.

No me importa que Tony escape; le guardo rencor. Además, y menos mal, su padre no está aquí; el dinero que tiene el viejo está escondido en algún rincón, donde no puedo encontrarlo, a menos que se lo hayan llevado esos buitres, esas ratas.

"Si esto no está disponible debes ayudar."

—¡Yo! ¡Pss! No puedo y no lo haré.

"Puedes; tienes una gran suma a tu disposición."

Fox se volvió con el rostro moteado. Miró a su hermana con inquietud.

"¿Qué te hace suponer eso?", dijo. "Es una locura; no es cierto. Soy tan pobre como la arcilla amarilla del norte de Devon. No me serviría ni una pequeña suma, y ​​solo tengo un par de groats y una corona en mi bolsa."

"Tienes el dinero; tú mismo lo admitiste, dos[Pág. 424]Hace unos minutos. Dijiste que si pudieras encontrar el dinero que el señor Cleverdon tenía guardado, podrías recuperar el resto.

—¡Ah, qué palabrería! Hipotecaría mi propiedad de Buckland.

"Tienes el dinero. Fox, esto es evasivo."

¿Qué te satisface? Aquí tienes una corona, y aquí dos grotes, y, ¡por Dios!, también hay un penique. Toma esto y ve a probar suerte con el capitán Fogg.

—No aceptaré nada por menos de quinientas libras. Fox, puedes ayudarme y lo harás.

No tengo la moneda. Si la tuviera, no la escatimaría. No voy a desperdiciar a Hall. ¿Qué es Tony para mí? Si se mete en la soga, ¿quién tiene la culpa si tiran de la cuerda y queda colgando? No; aquí está mi ayuda: una corona, dos groats y un penique.

¡Zorro! Te venderé todos mis derechos en Kilworthy. Te cederé todo lo que tengo allí: tierra, casa, todo, todo, si me das quinientas libras en oro.

Fox miró hacia abajo, reflexionó y luego negó con la cabeza.

No hay tiempo para eso. Para cuando tengamos la transferencia redactada y firmada, todo habrá terminado. Fogg no dejará que la hierba crezca bajo sus pies, ni que la cuerda se pudra por falta de uso. No; si hubiera tiempo, consideraría tu oferta; pero, como no lo hay, no lo haré. Que cuelguen a Tony: es lo que le corresponde. Se metió la cabeza en el lío.

"Tu respuesta final es: ¿no ayudarás?"

"Hasta una corona, dos groats y un penique."

"Entonces, Zorro, me ayudaré yo mismo."

---

CAPÍTULO LX.SALIDA "ANTHONY CLEVERDON."

El viejo hacendado Cleverdon había pasado la noche en el castillo de Lydford. El castillo estaba casi en ruinas; sin embargo, aún conservaba habitaciones habitables, y una o dos de ellas servían de celdas. Las paredes estaban húmedas y los cristales de las ventanas rotos; pero no importaba, dijo.[Pág. 425] Sólo quedaba aquella noche más para la tierra, y la estación era verano.

El escudero no perdió la seriedad de su comportamiento. Había mantenido la frente en alto cuando todo le iba bien; lo miraba desafiante a la cara cuando todo se volvía contra él. Sabía que debía morir. No albergaba esperanza alguna de vida; también podría decirse que le era indiferente vivir o morir. Su única queja era que la forma de su muerte sería ignominiosa. Era improbable que la noticia de su captura y de la amenaza del capitán Fogg llegara a Anthony. No sabía dónde estaba su hijo, pero suponía que se había refugiado en el corazón de los páramos, ¿y cómo podría recibir allí noticias de lo que amenazaba a su padre? O, si la noticia le llegaba, casi con seguridad le llegaría cuando fuera demasiado tarde para salvarlo. Pero, suponiendo que oyera, y a tiempo, lo que amenazaba, ¿era probable que se entregara por su padre? Su vida era la más valiosa de las dos; Era joven y lozano, tenía una esposa a su cargo, poseía una propiedad —la de su esposa— de la que vivir; y el anciano se acercaba al final de su vida, no tenía amigos, había abandonado a sus hijos y no tenía hectáreas; había perdido su patrimonio. Anthony sería un necio si se entregara a cambio de su padre. ¿Qué le importaba al escudero el retazo de vida que aún le quedaba? Tan poco que había estado dispuesto a desperdiciarlo; y si el camino a la eternidad era ignominioso, pues era precisamente el método que había elegido para sí mismo en el aserradero. Era un anciano arruinado, que había fracasado en todo y no tenía un lugar para él en la tierra. No se preguntó si había sido reprochable en su conducta con sus hijos, en su comportamiento con Anthony. Durmió mejor esa noche en el castillo de Lydford que en muchas noches, pero se despertó temprano y vio el amanecer sobre las cumbres del páramo al este. No lo llevarían ante el capitán ni lo enviarían a ejecución hasta dentro de unas horas. Desde su celda, había oído y se había sentido perturbado por el alboroto y la juerga que el capitán y algunos camaradas mantuvieron hasta tarde.

La mañana estaba muy avanzada cuando Julián Crymes cabalgó hacia las puertas del castillo, seguido por un par de sirvientes.[Pág. 426]y caballos cargados. A su orden, los hombres quitaron las maletas de los lomos de las bestias y se las echaron al hombro. El peso debía ser considerable, a juzgar por la forma en que caminaban bajo sus cargas.

Julián pidió permiso para entrar. Vería al capitán Fogg. El sargento de la puerta dudó.

El capitán Fogg estuvo ayer en Kilworthy buscando unos papeles, los papeles de mi padre. Los he encontrado y se los traigo; es correspondencia importante.

El sargento subió a la habitación donde estaba el capitán, e inmediatamente bajó de nuevo con órdenes para el ingreso de Julián.

Seguida por los hombres, subió el tramo de piedra que conducía al piso superior, donde el capitán Fogg había fijado su alojamiento, y ordenó a los sirvientes que dejaran sus maletas sobre la mesa y se retiraran.

El capitán Fogg estaba sentado a la mesa con un teniente a su lado; estaba ocupado con ciertos papeles que revisó rápidamente cuando el teniente le entregó y garabateó su nombre debajo de ellos.

Julián tuvo tiempo de observar al capitán; era un hombre de mediana estatura, con cejas muy pobladas y claras, sin dientes, el rostro enrojecido y cubierto de manchas, y una nariz que denotaba su adicción a la bebida. Llevaba un bigote y una barba desaliñados, color arena, tan claros que no ocultaban sus labios ásperos y morados. Cuando alzó la vista, sus ojos eran de un pálido color ceniza, tan pálidos que apenas mostraban color junto al rojo llameante de su rostro, y tenían una mirada acuosa y lánguida. Su apariencia era todo menos atractiva.

No le hizo caso a Julián, sino que continuó su trabajo con una especie de impaciencia malhumorada por terminarlo.

No así el joven oficial, quien miró a Julián y quedó prendado de su belleza. La miraba con tanta frecuencia que olvidó lo que hacía, y Fogg tuvo que llamarlo al orden. Entonces Fogg se dignó observar a Julián.

—Bueno —dijo bruscamente—, ¿qué quieres? ¿Son estos papeles? ¿Cómo te llamas?

"Envié mi nombre", respondió Julián.

—¡Ah! Claro que sí... la hija de ese rebelde. Ya lo sé... ya lo sé. ¿Qué quieres?

[Pág. 427]

"He venido a pedir la vida de Anthony Cleverdon", respondió ella. "No merece la muerte; fue culpa mía que se uniera al Duque. No era un rebelde de corazón, pero yo lo llevé a ello. Mira qué hombre es, al venir y entregarse para salvar a su anciano padre de la muerte."

—¡Bah! ¡Un rebelde! ¡Él mandaba... un jefe rebelde! ¡Morirá! —respondió Fogg con brusquedad.

¡Te imploro que lo perdones! Quítame la vida, si quieres. Fue todo obra mía. De no ser por mí, nunca se habría ido. Lo expulsé de su casa, lo arrojé a las filas insurgentes. Solo yo, solo yo, soy culpable.

"¿Y quién eres tú para abogar por él con tanta vehemencia?", preguntó el Capitán, con la mirada llorosa fija en su hermoso rostro sonrojado. "¿Eres su esposa?"

"No, no; no lo soy."

"Ah, eres su novia."

El color de Julián cambió. «No me quiere. Es inocente, así que compraría su vida».

"¡Compra!" repitió el capitán.

"Sí, cómpralo."

No se puede. Está perdido. ¡En un cuarto de hora muere! Mire, señorita: tengo órdenes. Debe morir. Soy un soldado: obedezco órdenes. Muere.

Se llevó la mano a la corbata y la levantó. El gesto mostró cómo moriría Antonio.

—Les he traído algo que vale la pena —dijo Julián bajando la voz—: documentos de gran valor. Documentos, cartas y listas: lo que han estado buscando, y que valen más que la vida de un pobre muchacho. ¿Qué les importa su cuerpo cuando han extraído de él el alma? Una jaula sin pájaro. Aquí, en estas maletas, tengo algo de mucho mayor valor.

"Déjame mirar", dijo Fogg.

—¡Por Dios! —maldijo, tras inclinarse sobre la mesa y tomar uno—. Hay asuntos importantes aquí.

Julián le dio la llave y la abrió, pero no del todo. Parecía haberle pasado por la cabeza alguna sospecha sobre el contenido. Miró dentro y vio bolsas atadas.

—¡Ah! —dijo—. Secretos de Estado... secretos de Estado solo para quienes gozan de la confianza del Gobierno. ¡Friswell! —se volvió hacia el teniente—, déjame solo unos minutos con esta buena doncella. Tiene asuntos que atender.[Pág. 428]Es importante comunicar esa preocupación a muchas personas de alto rango, de alto rango, y oídos jóvenes como el tuyo no deben oírla. Espera a ganarte la confianza de tus superiores.

El teniente salió de la habitación.

Entonces el capitán Fogg hizo una señal a los soldados que estaban en la puerta para que también permanecieran afuera.

—Bueno, asuntos importantes del Gobierno —dijo Fogg—. En confianza, cuénteme todo... me refiero a estas maletas y su contenido.

"He venido", dijo Julián, "a implorarle que salve la vida de Anthony Cleverdon. Vengo con quinientas guineas, algunas en plata, otras en oro, algunas en monedas de cinco guineas, el resto en guineas; son suyas libremente y de todo corazón, si tan solo me concede la vida de su prisionero".

¡Quinientas guineas! —exclamó el capitán; sus ojos pálidos se humedecieron y sus mejillas se enrojecieron aún más—. Déjame ver.

Metió la mano en la alforja que tenía delante, sobre la mesa, y sacó una bolsa de lona atada y sellada. Cortó la cuerda y desplegó sobre la mesa unas monedas de cinco guineas. Una moneda de cinco guineas era atractiva, una hermosa moneda. Jacobo I había acuñado monedas de treinta chelines, y Carlos I, de tres libras de oro, pero la de cinco guineas había sido emitida por primera vez por Carlos II. Monedas nobles acuñadas, con los escudos dispuestos transversalmente en el reverso y cada una coronada. El capitán Fogg tomó tres, las lanzó, frotó una con el guante, metió la mano en la bolsa y sacó más.

"¡Quinientas guineas!", dijo. "Por mi alma, es más de lo que vale el gorrión. Ojalá pudiera. ¡Por Dios, ojalá pudiera! Dame esa otra bolsa."

Julián movió otro sobre la mesa hacia él.

—¿Pero qué crees que pesa todo esto? —preguntó él.

"No lo puedo decir con seguridad; uno de mis hombres pensó que serían ochenta libras."

"Más, apuesto; y sobre todo oro. ¿Cómo es que consiguieron tanto aquí? Ustedes, los nobles del campo, deben ser ricos para ahorrar tanto; y todas las monedas de Su difunta Majestad. Puede que hayan sido maltratados bajo el Viejo Noll, pero bajo el Rey han prosperado. Cinco[Pág. 429]¡Cien libras! ¿De dónde demonios las sacaste? ¿No has robado el Tesoro?

Julián no respondió nada.

El capitán continuó examinando, frotando, pesando y probando las monedas; las dispuso en filas delante de él, las amontonó en montones bajo su nariz.

"Les aseguro que nunca lo he lamentado tanto", dijo. "Pero no puedo hacerlo. Mis órdenes son perentorias. Si no lo ahorco, me meteré en un lío. Pero les diré lo que haré: le daré una faja de seda, una faja de soldado, y lo ahorcaré con ella. Es otra cosa completamente distinta, bastante respetable. ¿Servirá eso?" Tras una pausa.

"Mírenme", dijo el Capitán; "es un trato terriblemente desagradable y despreciable el que sufrimos los caballeros de la espada. Sé muy bien que los prisioneros que entregamos para que la ley los juzgue, suponiendo que sean declarados culpables y condenados a deportación o muerte, tendrán la oportunidad de sobornarlos. ¡Vaya!, he sabido que lo han hecho por diez o quince libras. ¡Mírenme y maravíllense! Diez o quince libras en el bolsillo de este o aquel... puede que sea una dama de compañía. Pero aquí estoy yo, un soldado honesto, directo y directo, y quinientas guineas, y muchas de ellas también de cinco guineas, que sonríen con la inocencia de un niño y la incitación de una moza, ¡y por Dios! No puedo identificarlas. Las órdenes son perentorias, debo colgarlo. ¿Es suficiente para hacer llorar a los ángeles?"[7]

Se secó los ojos llorosos.

"Por la Majestad del Rey, haré todo lo posible por salvar mi honor. Colgaré al anciano, el padre, y dejaré libre al joven."

"Señor", dijo Julián, "Anthony nunca aceptará la vida en esos términos".

—¡Entonces, por mi espada y mis espuelas, no puedo ayudarte! Pero haré lo que pueda por ti. ¡Lo haré, por mi alma! Lo emborracharé antes de colgarlo. ¿Servirá eso? Entonces no sentirá nada. Ni un poquito. Se dormirá y despertará en...[Pág. 430]¡Venga ya!, tan tranquilo como si lo mecieran en una cuna. Nada desagradable, y yo pago el licor. Tendrá lo que quiera. ¡Por Dios, ya están haciendo bastante ruido afuera! Venga, ayúdenme a meter este dinero en la maleta. Llamaré al orden.

Se puso a trabajar y se guardó tantas monedas de cinco guineas como pudo, luego metió el resto en las bolsas.

Habiendo asumido un comportamiento grave, golpeó con la empuñadura de su espada la mesa y gritó al centinela que abriera la puerta.

Le respondieron de inmediato. El alboroto exterior no había cesado.

—Entraré. ¡Insisto! Tengo que ver al capitán Fogg.

"¿Quién está afuera?", preguntó el Capitán. "¿Quién arma tanto alboroto?"

—¡Es alguien que desea ser admitido en su presencia, capitán! —dijo el teniente—. Dice que le han robado; reclama una indemnización.

—No puedo verlo, estoy ocupado. ¿Secretos de Estado? Bueno, déjenlo pasar.

Cambió su orden cuando Fox irrumpió en la habitación a pesar de los esfuerzos del sargento y el centinela por detenerlo.

¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí? —preguntó Fogg—. Retrocedan. Guardia, sujétenle las manos. Llévenlo bajo custodia. ¿Qué significa esto?

"Me han robado", dijo Fox, con el rostro bañado en sudor y rojo de calor. "Me han quitado el dinero; ella lo ha traído aquí; intenta sobornarte con él; compraría a ese tipo; merece ser ahorcado. Te denunciaré si tomas el dinero; es mío. Has venido aquí para ahorcarlo, y ahorcado será. No tomarás mi dinero y lo dejarás escapar". Jadeaba; había estado galopando, y galopando en un estado de excitación y rabia febriles. Un tiempo después de que Julian lo dejara en el Hall, su último comentario se le había ocurrido: "Entonces me ayudaré a mí mismo", y se preguntó qué quería decir con eso, qué podría hacer.

De repente recordó sus dudas sobre si ella lo había visto en el palomar, y al instante lo invadió el miedo. Montó a caballo y cabalgó hasta Kilworthy, para enterarse de que su hermana se había marchado hacía una hora con sirvientes y caballos. Voló al palomar y...[Pág. 431]Exploró los casilleros. Todos habían sido saqueados. Enfermo, casi desmayado por la consternación, con la avaricia y la ambición frustradas, volvió a montar su caballo y cabalgó a toda velocidad hacia Lydford.

—Eres un sinvergüenza —dijo el capitán Fogg—; un sinvergüenza insolente por atreverte a insinuar... pero ¿quién eres? ¿Cómo te llamas?

"Soy Anthony Crymes de Kilworthy", dijo Fox.

—¡Mentira! —exclamó Julián, acercándose—. Capitán Fogg, llévelo si necesita una víctima. Llévelo. Es Anthony Cleverdon, hijo del viejo escudero y heredero de Hall.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¡Despejen la habitación! —gritó Fogg—. ¡Atrás, bribón! ¡Traidor! ¡Rebelde! Sargento, sujételo hasta que pueda conseguir unas esposas, o quédese, tome su faja, átele las manos a la espalda y salga de la habitación. Friswell, no tiene que quedarse; lo llamaré cuando lo necesite. Asuntos de Estado, secretos contra el Gobierno y Su Majestad el Rey, no son para oídos como los suyos, hasta que se les juzgue, se les juzgue y se demuestre su valía. Váyase.

Cuando la habitación quedó vacía, excepto Julián y Fox, el capitán dijo: "Ahora bien, ¿cuál es el significado de esto?"

"Me han robado", dijo Fox, temblando de aprensión y rabia. "Mi hermana ha aprovechado que vio dónde guardo mi dinero y se lo ha llevado para sobornarte y que dejes ir —se volvió ferozmente hacia Julian, con los dientes blancos relucientes, los labios fruncidos y los ojos llenos de odio— a su amante."

—Se equivoca por completo —dijo Fogg, acariciándose el bigote—. Estas alforjas y maletas contienen documentos importantes, correspondencia de los rebeldes...

"Tienen mi dinero", gritó Fox, "quinientas libras".

"Quinientas guineas", dijo el capitán y metió la mano en el bolsillo, "¿y algunas de ellas en monedas de cinco guineas?"

"Aun así. Son míos."

"¿Y tú eres—?"

"Anthony Crymes. La mayoría de la gente me conoce como Fox Crymes."

—Capitán Fogg —dijo Julián—, eso es falso. No lo creo.[Pág. 432]Niega que alguna vez se llamó Crymes, pero obtuvo una licencia real para cambiar su nombre; es Anthony Cleverdon."

—¡Anthony Cleverdon! —repitió el capitán Fogg—. ¡Por Dios, pareces ser un ejemplar de Anthony Cleverdon aquí! ¿Cuántos más hay?

"Hay tres", dijo Julián: "el padre, el viejo escudero; está su hijo, un paria, expulsado de su hogar por su padre; y está Anthony Cleverdon de Hall, que ha asumido el nombre, ha ocupado el lugar del otro y camina en sus zapatos".

—¡Y por Dios! ¿Por qué no te pones su corbata? Lo juras.

"Lo juro."

—Ven, necesito otra persona para confirmar tu palabra.

"Llama al anciano padre, si no ha sido ya dado de alta."

Fox se quedó atónito por un momento. Comprendió el peligro. Había chocado con la soga preparada para Anthony, y esas quinientas libras lo habían salvado y vendido.

El efecto paralizante de este descubrimiento duró apenas un instante. Luego, estalló en un torrente de explicaciones, confundido, tartamudeando por la rabia y el miedo, a veces en un grito, a veces en un graznido ronco.

El capitán Fogg golpeó la mesa.

—¡Amordazadle! —ordenó—. ¡Cállenle la boca! Nos hemos equivocado: hemos encerrado al hombre equivocado. Este es el auténtico Anthony Cleverdon, el rebelde. ¡Cállenle la boca al instante! Me deja sordo.

Zorro, retorciéndose, zambulléndose, pateando, luchando por liberarse, fue rápidamente dominado, con la boca amordazada, los pies atados y las manos. Se quedó allí resoplando, con los ojos desorbitados, el sudor corriéndole por la frente y su pelo rojo erizado.

Un momento después, presentaron al viejo escudero Cleverdon, pálido como un muerto. No lo habían liberado; aún no sabía que su hijo se había entregado. Miraba con indiferencia a su alrededor. Creía haber sido educado para recibir una sentencia, y estaba preparado para recibirla con dignidad.

"Anciano", dijo el capitán, "una palabra contigo. Friswell, puedes quedarte. Sargento, quédate en la puerta. Yo...[Pág. 433]Quiero una respuesta breve y directa a una pregunta que le hice. Prisionero, ¿conoce a ese tipo de ahí, con el pelo erizado y la boca tapada?

—Lo conozco muy bien. Tengo buenas razones para conocerlo —respondió el escudero.

"¿Cómo se llama?"

"Su nombre es el mismo que el mío: Anthony Cleverdon".

"¿Y su lugar de residencia?"

"Sala."

"¿Es tu hijo?"

"Él es mi yerno; él——"

"Basta. ¿Es tu hijo?"

"Sí; es decir——"

—Exactamente —interrumpió el capitán Fogg—. No quiero oír más; la dama dice lo mismo. Dígalo otra vez. Esta es su afirmación...

"Anthony Cleverdon, el joven, de Hall", dijo Julian.

"Sargento", dijo Fogg, "¿se ha agotado el rayo?"

"Sí, su señoría."

"¿Y la cuerda está lista?"

"Así es, su señoría."

Entonces tomen a este prisionero, Anthony Cleverdon el joven, y cuélguenlo de inmediato. Los otros dos prisioneros quedan libres. Fueron aprehendidos o se entregaron por error. Ese es el verdadero Anthony Cleverdon. Cuélguenlo de inmediato. Quien se ponga en el lugar de otro puede usar también su corbata.

NOTA:

[7] Así fue. Entre los sentenciados por el juez Jeffreys, la mayoría se libró de la pena. La Reina recibió 98 sentencias, Jerome Nimo 101, Sir Wm. Booth 195, Sir Christopher Musgrave 100, Sir Wm. Howard 205, y así sucesivamente. Pagaron sumas de diversa cuantía y salieron indemnes. Véase "Sidelights on the Stuarts" de Inderwick, 1889.

---

CAPÍTULO LXI.SALEN—OMNES.

Anthony estaba en su celda. Esperaba a cada instante ser llamado y escuchar su sentencia. Estaba completamente tranquilo y solo pensaba en Urith. Llevaba la media prenda colgada del cuello y la besó. Urith se la había dado: era una promesa de que ella siempre lo compadecería, viviendo en su amor y en sus pensamientos. El tiempo pasó sin que él se diera cuenta.

Unos pasos se acercaron a su celda, y se levantó de su asiento, dispuesto a seguir al soldado que lo conduciría a la muerte. Pero, para su asombro, en la puerta apareció...[Pág. 434]Julián, con el teniente. El rostro de Anthony se ensombreció y retrocedió. ¿Por qué esta chica, esta chica que había envenenado su vida, había venido a atormentarlo y perturbarlo en el último momento?

Tal vez leyó sus pensamientos en su rostro, a la luz del pálido rayo de luz que entraba por la ventana; y, con voz temblorosa por la emoción, dijo: «¡Anthony, eres libre!».

Él no se movió, sino que la miró con expresión interrogativa. Ella también estaba pálida, mortalmente pálida, y todo su cuerpo temblaba.

"Es cierto", dijo Friswell. "Pueden irse, usted y el anciano; ambos están despedidos. Ha habido un error."

—No lo entiendo. No puede haber habido ningún error —dijo Anthony.

—Ven, rápido; sígueme —dijo Julián. Luego, en voz baja, volviéndose hacia el teniente, dijo: —Permíteme un momento para hablar con él a solas.

"Puedes hablar con él todo lo que quieras", dijo el joven. "Ojalá estuviera en su lugar".

"Antonio", dijo ella, "no digas ni una palabra más a nadie aquí. Te he liberado".

—¡Tú, Julián! ¿Pero cómo?

"He comprado tu vida, con oro y——"

"¿Y con qué?"

—Con... pero te lo diré afuera, no aquí. Ven, tu padre te espera.

Te agradezco lo que has hecho por mí, Julián. Si te he hecho daño en algo hasta ahora, te pido perdón. De hecho, todos hemos cometido errores; ninguno puro, ninguno, salvo Bessie.

—Ninguno, excepto Bessie —repitió Julián.

"Ven conmigo", añadió después de un silencio; y él obedeció.

Cerca del castillo se alza la iglesia de San Petrock, deteriorada por el clima, con su torre coronada por un pináculo de granito. Afuera de esta iglesia, sobre una lápida, se sentaba el anciano escudero. Al principio, lo habían liberado, sin comprender en absoluto cómo había escapado de la muerte; sin permiso para hacer preguntas, se había refugiado fuera del castillo y lo habían enviado a la calle, desconcertado y lleno de dudas.

Ahora, con los ojos muy abiertos, miró fijamente a Julián y a su[Pág. 435]hijo cuando vinieron a él, como si viera espíritus de entre los muertos.

—¡Es libre, te lo devuelvo! —dijo Julián. El anciano intentó levantarse, pero se desplomó sobre la piedra, extendió los brazos y en un instante quedó atrapado entre los de su hijo.

No podía comprender lo que había sucedido. Solo sabía que él y Anthony estaban libres y que ya no corrían peligro, pero no entendía cómo había sucedido eso ni cómo era posible que Fox estuviera atado. La reacción tras la tensión nerviosa se apoderó de él. Gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y sollozó como un niño en el pecho de Anthony.

Entonces Julián le contó cómo su hijo había venido y se había entregado para salvar a su padre. El anciano escuchó, y al escuchar, su orgullo y su dureza cedieron. Puso su mano en la de su hijo y la apretó. No podía hablar, su corazón estaba desbordado.

Pero ¿cómo había escapado Anthony? Eso no lo podía entender.

Entonces Julian contó cómo había descubierto que Fox tenía un tesoro escondido en el palomar de Kilworthy. Estaba convencida de que ese era el dinero que su padre había perdido, el dinero que transportaba a Monmouth en Taunton. Fox debió de haber robado la diligencia, robado a su propio padre, escondido las bolsas cerca del lugar donde las había robado y transportadas de noche, una por una, al palomar de Kilworthy, donde supuso que estaban a salvo, ya que el palomar estaba desierto y nadie entraba, y mucho menos subía por una escalera para explorar los palomares. Ella, por casualidad, lo había observado, pero no le había permitido suponer que lo habían visto.

Cuando Anthony se entregó, Julian le rogó a Fox que usara ese dinero para obtener la libertad de su amigo y cuñado. Como este se negó, Julian regresó a casa, tomó el oro, lo llevó a Lydford y con él compró la libertad de Anthony.

Mientras hablaban, el sacristán pasó junto a ellos, haciendo sonar las llaves de la iglesia. No les prestó atención, ni ellos a él. Estaban, en efecto, absortos en sus propias preocupaciones.

—Pero —dijo Anthony—, me dijiste algo más. Habías sacrificado algo por mí además del oro. ¿Qué era...?

[Pág. 436]

—Una vida —respondió Julián en voz baja.

¡Escucha!, mientras pronunciaba esa palabra, la campana de la iglesia empezó a sonar.

"Alguien se está muriendo", dijo el anciano, levantándose de la lápida. "Oremos por él cuando fallezca".

Se oía un ruido de voces en la calle, exclamaciones, que se oían entre las notas ensordecedoras y profundas de la campana.

En ese momento, el anciano dijo: "¿Qué dijiste, Julián? ¿Una vida... la vida de quién?"

Ella no respondió. Él miró a su alrededor. Ella se había ido.

"Y ¿qué quiso decir el capitán", añadió, "cuando dijo que quien se pone el traje de otro debe llevar su corbata?"

Mientras miraba a su alrededor buscando a Julián, vio respondida su pregunta; entendió por qué sonaba la campana, por qué toda la población del pequeño lugar estaba en la calle, hablando, gesticulando, gritando y mirando la ventana más alta del Castillo.

El que había ocupado el lugar de Antonio, había asumido su nombre, había ocupado su lugar, llevaba la corbata destinada a su cuello.

¿Pero dónde estaba Julián?

Ésta fue una pregunta que se hizo a menudo, repetidamente, con urgencia, y fue una pregunta que nunca recibió respuesta.

Un pastorcillo declaró haberla visto cruzando el páramo en dirección a Tavy Cleave. La buscaron por todas partes, pero fue en vano.

Cuando el escritor era niño, estaba con un grupo en un picnic en Tavy Cleave, y le pidieron que descendiera la ladera escarpada hasta el río para traer agua en una olla de hierro. Bajó, saltando, deslizándose, trepando, y de repente se deslizó por una rama de arándanos entre unas masas de roca que se habían desprendido, acuñándose, y se encontró en un pozo bajo estas rocas. Para su sorpresa, encontró varios huesos. Su primera impresión fue que una oveja había caído de las rocas en ese lugar y había muerto allí, pero un examen más detenido lo convenció de que los restos no eran de una oveja en absoluto. Entre los restos, donde estaban los huesecillos de la mano, había un anillo. El anillo era de oro y estaba delicadamente labrado. Probablemente alguna vez contuvo cabello, pero este había desaparecido, y la cuenca estaba vacía.[Pág. 437]Dentro del aro estaba grabado "Ulalia Crymes, f. el 6 de abril de 1665". Era claramente un anillo de luto. Ulalia Glanville era la última de esa familia, la heredera que se casó con Ferdinando Crymes, y el día de su entierro fue el 10 de abril; por lo tanto, probablemente murió alrededor del 6 de abril de ese mismo año, 1665. Y esta era la madre de Julian. ¿Podría ser este el anillo conmemorativo de su madre que llevaba Julian Crymes? ¿Acaso este hecho identifica los huesos como los restos de esa infeliz niña? De ser así, debió resbalar o caer de las rocas sobre su cabeza, cayendo entre estas masas de piedra, donde su cuerpo aplastado escapó a la vista de todos los investigadores y de los transeúntes accidentales.

Como ya se mencionó en un capítulo anterior, la iglesia parroquial de Peter Tavy ha pasado por ese proceso que jocosamente se denomina «restauración», según el principio de «lucus à non lucendo» ; restauración significa, en el noventa y nueve de cada cien casos, la destrucción total de todo elemento de interés y belleza en una iglesia antigua. Entre los objetos sobre los que esos arquitectos, los destructores del oeste de Inglaterra, despliegan sus energías destructivas, se encuentran las lápidas.

Ahora bien, en la iglesia de Peter Tavy, antes de su restauración, había —para interés de mi historia— dos lápidas, afortunadamente transcritas antes de que el demoledor comenzara su trabajo.

Aquí hay uno, cortado en una losa de pizarra empotrada en el suelo:

" A la memoria de

ANTHONY CLEVERDON, caballero ,

[ luego un par de manos derechas unidas ]

y URITH, su esposa ,

hija y heredera de

RICHARD MALVINE, de Willsworthy, caballero " .

---

Bajo esta piedra habita el cuerpo de ellos.

Lo que vivió y tiernamente amó, y tiñó.

El matrimonio y la muerte habían acordado con la tumba

Para hacerles un lecho nupcial eterno,

Donde en reposo podría yacer su polvo mezclado.

Sus almas ascendieron de la mano a lo alto.

[Pág. 438]

Curiosamente no existía datación para esta tumba.

Parece que los descendientes de Anthony y Urith permanecieron en Willsworthy durante cien años, y luego la familia se extinguió. También parece que Hall desapareció definitivamente de la familia de Cleverdon, pues el antiguo Anthony Cleverdon, a su muerte, fue inscrito en el registro como «Anthony Cleverdon el Viejo, antes de Hall, pero ahora de Willsworthy, caballero». La fecha de su entierro fue 1689, por lo que sobrevivió por poco a la ascensión al trono del Príncipe de Orange.

No se puede dudar de que los pocos años que le quedaban de vida lo vieron como un hombre cambiado, y que había descubierto que con la pérdida de Hall había ganado algo, como había dicho Luke, mucho más preciado: el amor de sus hijos, y el conocimiento de lo precioso que era.

En el suelo del presbiterio, bajo la barandilla de la comunión, había otro monumento a Cleverdon, pero no de un Cleverdon de Willsworthy, sino de un rector de Peter Tavy. Su nombre de pila era Luke. Por lo tanto, podemos concluir que Luke, de ser coadjutor, se convirtió en el titular de la iglesia y la parroquia a las que había servido con tanta fidelidad. Bajo su nombre había otro. La inscripción decía así: «También de Elizabeth, su fiel compañera, hija de Anthony Cleverdon, anteriormente de Hall». No se mencionaba el matrimonio con Fox. Debajo se leía el texto de Proverbios:

¿Quién hallará una mujer virtuosa? Pues su estima supera con creces a la de las piedras preciosas. En ella confía su marido. Le hará bien, y no mal, todos los días de su vida.

 

EL FIN