© Libro N° 13748. La Vida De
Jean Henri Fabre, El Entomólogo, 1823-1910. Fabre,
Augustin. Emancipación. Abril 19 de 2025
Título Original: © La Vida De Jean Henri Fabre, El
Entomólogo, 1823-1910. Augustin Fabre
Versión
Original: © La Vida De Jean Henri
Fabre, El Entomólogo, 1823-1910. Augustin Fabre
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión
original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/72936/pg72936-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro
contenido, con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un
medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los
contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la
circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría
corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son
estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los
autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
https://i.pinimg.com/736x/39/a0/d9/39a0d9757a041150c6493b2b7614446f.jpg
Portada E.O. de Imagen original:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/72936/images/frontcover.jpg
© Edición, reedición y Colección
Biblioteca Emancipación:
Guillermo Molina Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA
Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
LA VIDA DE JEAN HENRI FABRE
El Entomólogo
1823-1910
Augustin Fabre
La Vida De
Jean Henri Fabre,
El
Entomólogo, 1823-1910
Augustin Fabre
Título : La Vida De Jean Henri Fabre, El Entomólogo, 1823-1910
Autor : Augustin Fabre
Traductor : Bernard Miall
Fecha de lanzamiento : 12 de febrero de 2024 [eBook n.° 72936]
Idioma : Inglés
Publicación original : Nueva York: Dodd, Mead and Company, 1921
Créditos : Jeroen Hellingman y el equipo de corrección de textos
distribuidos en línea en https://www.pgdp.net/ para el Proyecto Gutenberg (este
archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por The
Internet Archive/Canadian Libraries)
LA VIDA DE JEAN HENRI FABRE
LIBROS DE J. HENRI FABRE
· EL
ESCARABAJO SAGRADO Y OTROS
· LA
LUCIÉRNAGA Y OTROS ESCARABAJOS
LA VIDA DE
JEAN HENRI FABRE
EL ENTOMÓLOGO
1823–1910
POR EL ABAD
AUGUSTIN FABRE
TRADUCIDO POR
Bernard Miall
NUEVA YORK
DODD, MEAD Y COMPAÑÍA
1921
[ Contenido ]
Derechos de autor 1921
por DODD, MEAD AND COMPANY, Inc.
IMPRESO EN EE. UU. POR
The Quinn & Boden Company
FABRICANTES DE LIBROS
RAHWAY NUEVA JERSEY
A MIS PADRES
EN MUESTRA DE GRATITUD Y ADMIRACIÓN
POR LAS LABORES Y EL EJEMPLO
DE SUS VIDAS[ vii ]
NOTA DEL TRADUCTOR
Quienes deseen familiarizarse más a fondo con los deliciosos Souvenirs Entomologiques de Jean-Henri Fabre los encontrarán, organizados en un orden
diferente, en la admirable serie de traducciones de la pluma del Sr. Teixeira
de Mattos, publicada por los Sres. Dodd, Mead & Company, Nueva York; una
serie que, en breve, estará completa y contendrá los diez volúmenes de Souvenirs .
Otras traducciones son The Life and Love of the Insect ,
traducida por el Sr. Teixeira de Mattos; Social Life in the Insect
World , traducida por mí; Wonders of Instinct ,
traducida por el Sr. Teixeira y por mí; y Fabre, Poet of Science (otra
biografía), del Dr. G. V. Legros, traducida por mí.
Las condiciones de posguerra han obligado a abreviar en cierta medida el
texto del autor, que ocupa dos volúmenes. Sin embargo, si, como espero, estas
páginas remiten al lector a las encantadoras versiones de los Souvenirs de
mi amigo el Sr. Teixeira , su principal objetivo se habrá cumplido.
Bernardo Miall.
1921.[ ix ]
PREFACIO DEL AUTOR
Tenía dieciocho años; soñaba con diplomas, con un doctorado, con una
brillante carrera universitaria. Para animarme e incitarme a emular, uno de mis
tíos, bastante más informado que quienes lo rodeaban, se dirigió a mí en estos
términos:
¡Esfuérzate, muchacho! Adelante; sigue los pasos de tu compatriota y
pariente, Henri Fabre de Malaval, quien ha hecho lo que tú quieres y se ha
convertido en un eminente profesor y un erudito escritor.
Resulta difícil de creer, pero ésta era la primera vez que oía a alguien
mencionar a mi famoso homónimo, cuya familia, sin embargo, vivía en la ladera
opuesta del puech contra el cual se construyó mi
pequeña masía natal.
Su observación no pasó desapercibida, y el nombre que quedó grabado
entonces en mi memoria nunca se borró de ella.
Unos años más tarde, tras obtener mi doctorado, impartía clases de
filosofía, no en la Universidad, sino en el Gran Seminario 1 de Lyon. El problema del instinto, que pertenece al ámbito de la
psicología, me llevó a consultar las obras de J. H. Fabre.[ x ]que me recomendó el profesor de Ciencias. Mi respetable colega
sentía una especie de veneración por el autor de los Recuerdos Entomológicos , y con auténtico deleite me leía en voz alta los mejores pasajes
de aquellos magistrales «Ensayos sobre los instintos y hábitos de los
insectos».
Un poco más tarde, durante mis lecturas, me topé con la Revue Scientifique de Bruxelles , que contenía abundantes extractos del sexto volumen de los Souvenirs ,
en los que el autor se muestra confidencial y nos relata, de la forma más
encantadora, su primera infancia en casa de sus abuelos, «quienes cultivaban
una humilde finca en la fría espina dorsal granítica de la meseta de Rouergue».
¡Hola! Me dije: ¡Así que el príncipe de los entomólogos es hijo de Rouergue!
¡Qué descubrimiento!
Durante mucho tiempo pensé en publicar, en la prensa local, una breve
biografía de Fabre con algunos extractos de sus escritos. Solo esperaba una
oportunidad y un poco de tiempo libre.
Aún no había encontrado este ocio, cuando la ocasión se presentó de
manera decisiva y urgente en el jubileo científico del gran naturalista, que se
celebró [ xi ]En Sérignan, el 3 de abril de 1910. Cuando toda Provenza anhelaba
celebrar al gran hombre, cuando desde todas partes de Francia y más allá de sus
fronteras llegaban muestras de simpatía y admiración, ¿no era justo que se
alzara una voz desde el corazón del Aveyron, y sobre todo, desde ese rincón del
Aveyron donde vio la luz por primera vez; aunque solo fuera para hacerse eco de
tantas otras voces y devolver a su tierra natal a este hijo incomparable del
Rouergue, que quizás se había nacionalizado provenzal con demasiada facilidad?
Además, en estos tiempos de ateísmo desmedido, cuando tantos pseudocientíficos
se esfuerzan por persuadir a los ignorantes de que la ciencia está aprendiendo
a prescindir de Dios, ¿no sería oportuno revelar, a la vista de todos, a un
científico de indudable genio que encuentra en la ciencia nuevos argumentos
para creer y múltiples ocasiones para afirmar su fe en el Dios que ha creado y
gobierna el mundo?
Y ese fue el origen de este libro, cuya génesis explicará su carácter.
Escrito especialmente para lectores locales, y compuesto íntegramente por
artículos publicados en el Journal
d'Aveyron , es apropiado que recopile piadosamente las
reminiscencias locales más triviales de J. H. Fabre, y que[ xii ]Debería
estar lleno de alusiones a los hombres y las cosas de Aveyron. Escrito
únicamente para destacar la vida y la obra de Fabre, el autor busca coordinar
en un solo libro los datos biográficos dispersos en los diez volúmenes y cuatro
mil páginas de los Recuerdos .
El lector no debe ofenderse por los elogios casi invariables a su autor
ni por ese espíritu de entusiasmo que quizás detecte tras las páginas de este
volumen. Esto no significa que todo en la vida y obra de nuestro héroe sea
igualmente perfecto y digno de admiración. Ya sea que se trate de conocimiento
o de virtud, la actividad humana siempre debe fallar en algún punto, siempre
debe ser defectuosa en algún grado. Omnis consummationis vidi finem , dijo el salmista. Pero aparte del hecho de que quizás aún no sea
el momento de formarse un juicio definitivo, confío en que el lector recuerde
que este libro le llega con un eco de las celebraciones jubilares de Sérignan y
el homenaje, aún conmovido por el entusiasmo, de un hijo del Aveyron y la
campiña de Vezins al más ilustre de sus compatriotas.
La Griffoulette , cerca de Vezins ,
28 de agosto de 1910 .[ xiii ]
1El seminario clerical superior.—BM ↑
CONTENIDO
|
CAPÍTULO |
PÁGINA |
|
|
I |
1 |
|
|
II |
10 |
|
|
III |
24 |
|
|
IV |
EL COLEGIAL: SAINT-LÉONS ( continuación ) |
39 |
|
V |
65 |
|
|
VI |
74 |
|
|
VII |
87 |
|
|
VIII |
EL MAESTRO DE ESCUELA:
CARPENTRAS ( continuación ) |
99 |
|
IX |
118 |
|
|
incógnita |
128 |
|
|
XI |
EL PROFESOR: AVIÑÓN ( continuación ) |
143 |
|
XII |
EL PROFESOR: AVIÑÓN ( continuación ) |
166 |
|
XIII |
199 |
|
|
XIV |
209 |
|
|
XV |
EL ERMITAÑO DE SÉRIGNAN ( continuación ) |
223 |
|
XVI |
EL ERMITAÑO DE SÉRIGNAN ( continuación ) |
232 |
|
XVII |
253 |
|
|
XVIII |
LOS COLABORADORES ( continuación ) |
274 |
|
XIX |
293 |
|
|
XX |
LOS ESCRITOS DE FABRE ( continuación ) |
324 |
|
XXI |
358 |
|
|
XXII |
366 |
[ xv ]
LA VIDA DE JEAN HENRI FABRE
[ 1 ]
CAPÍTULO I
EL JUBILEO DE SÉRIGNAN
Dentro de unos días, naturalistas , poetas y filósofos se reunirán en Sérignan, en los alrededores
de Orange. ¿Qué los atrae desde todos los puntos del horizonte intelectual,
desde las ciudades y capitales más lejanas hasta un pequeño pueblo
provenzal? Moussu Fabré , te dirían allá, con un tono de
respetuosa simpatía.
Pero ¿quién es el Moussu Fabré tan apreciado tanto por
las mentes más sencillas como por las más cultivadas? Es un anciano robusto de
casi noventa años, que ha pasado casi toda su vida en compañía de avispas,
abejas, mosquitos, escarabajos, arañas y hormigas, y ha descrito las actividades
de estas diminutas criaturas de forma maravillosa en diez grandes volúmenes
titulados Souvenirs Entomologiques o Etudes sur l'Instinct et les Mœurs des Insectes .[ 2 ]
Se podría decir de este logro lo que el autor de las Cartas Persas dijo de su
libro: Proles sine
matre . Es un niño sin madre. En resumen, no tiene
precedentes. 3 No tiene igual, ni en el Machal de Salomón, ni en
los apólogos de los antiguos fabulistas, ni en los tratados de historia natural
escritos por nuestros científicos modernos. Los fabulistas buscan al hombre en
el animal, que para ellos es poco más que un pretexto para comparaciones y
narrativas morales, y los científicos suelen limitar su curiosidad a la
disección de los órganos del insecto, el análisis de sus funciones y la
clasificación de las especies. Incluso podríamos decir que el insecto es la
menor de sus preocupaciones, pues, como Salomón,[ 3 ]Se deleitan en hablar sobre todas las criaturas de la tierra y de
los cielos, y sobre todas las plantas, “desde el cedro que está en el Líbano
hasta el hisopo que brota en la pared” (1 Reyes 4:32-33).
Fabre, por el contrario, solo tiene ojos para el insecto. Lo observa por
sí mismo, en las manifestaciones más triviales de su vida: el insecto vivo y
activo, con sus labores y hábitos, es lo que le interesa ante todo, guiando su
investigación de la infinita multitud de estas diminutas vidas, que reclaman su
atención por doquier; y en este mundo de insectos, la riqueza del artificio y
las capacidades del orden mental parecen estar en proporción inversa a la
belleza de la forma y la brillantez del color. Por esta razón, Fabre aprende a
desdeñar la magnífica mariposa, dedicándose con preferencia a la modesta mosca:
las moscas de dos alas, parientes de nuestra común mosca doméstica, o las
moscas de cuatro alas, las numerosas e infinitamente diversas primas de las
avispas y las abejas; las arañas, feas ciertamente, pero tan hábiles
hilanderos, e incluso los escarabajos peloteros y escarabajos de todas las
especies, esos maravillosos agentes de purificación terrestre.
En este mundo singular, que le ofrece[ 4 ]En la sociedad que prefiere, ha reunido una abundante cosecha de
hechos inesperados y acciones sumamente desconcertantes por parte de estos
pequeños animales, supuestamente inferiores. Nadie lo ha superado en detectar
sus más sutiles movimientos y en desvelar todos los secretos de sus vidas.
Darwin declaró, y muchos otros han repetido sus palabras, que Fabre era «un
observador incomparable». El veredicto es aún más significativo porque el
entomólogo francés no dudó en oponer sus observaciones a las teorías del famoso
naturalista inglés.
Su maestría se revela no solo en la certeza y el detalle de sus hechos,
sino también en el colorido y la realidad de sus descripciones. En él, el
naturalista se ve duplicado por un hombre de letras y un poeta, que «sabe cómo
cubrir la verdad desnuda con el manto mágico de su lenguaje pintoresco», 4 haciendo que cada uno de sus humildes protagonistas cobre vida
ante nuestros ojos, cada uno con sus logros característicos. Tan sorprendente
es su poder que Victor Hugo lo describió como «el Homero de los insectos»,
mientras que uno de los más consumados de nuestros[ 5 ]El Sr. Edmond Perrier, director del Museo de Historia Natural, no
contento con saludarlo como “uno de los príncipes de la historia natural”,
habla de su obra literaria en los siguientes términos:
Los diez volúmenes de sus Souvenirs
Entomologiques permanecerán como una de las
obras más intensamente interesantes jamás escritas sobre los hábitos de los
insectos, y también uno de los registros más notables de la psicología de un
gran observador de finales del siglo XIX. En ellos, el autor no solo describe
en vivo los hábitos e instintos de los insectos; nos ofrece un retrato completo
de sí mismo. Nos hace compartir su ajetreada vida, entre los objetos de
observación que incesantemente reclaman su atención. El mundo de los insectos
zumba y vibra a su alrededor, lo obsesiona, atrayendo su atención desde todas
las direcciones, excitando su curiosidad; no sabe qué camino tomar. Abrumado
por el innumerable ejército alado de bebedores de néctar que, en los hermosos
días de verano, invaden su campo de observación, llama en su ayuda a toda su
casa: sus hijas, Claire, Aglaé y Anna, su hijo Paul, sus trabajadores y sobre
todo su criado Favier, un viejo campesino que ha pasado su vida en los
cuarteles de las colonias francesas, un hombre de mil recursos, que observa a
su amo con ojos incrédulos pero admirativos, escuchándolo pero negándose a
convencerse y escandalizándolo con[ 6 ]La afirmación, de la que nada lo inducirá a retractarse, de que
el murciélago es una rata con alas, la babosa un viejo caracol que ha perdido
su caparazón, el chotacabras un sapo con pasión por la leche, al que le han
salido plumas para chupar mejor las ubres de las cabras por la noche, y así
sucesivamente. Los gatos y el perro se unen a la compañía a veces, y uno casi
lamenta no estar al alcance del robusto anciano para poder responder a su
llamada.
Véalo tumbado en la arena donde todo se asa bajo los rayos ardientes del
sol, observando alguna avispa que está cavando su madriguera, notando su menor
movimiento, tratando de adivinar sus intenciones, de hacerle confesar el
secreto de sus acciones, siguiendo los trabajos de los innumerables Scarabaei
que limpian la superficie del suelo de todo lo que pueda contaminarlo: los
excrementos de los animales grandes, los cuerpos en descomposición de los
pájaros pequeños, topos o ratas de agua; poniendo dificultades inesperadas en
su camino, dando astutamente a estos pequeños compañeros de vida algunos de sus
problemas de su propia invención para resolver .
Así está bien expresado y nos da una idea bastante correcta del encanto
vital y poético de los Souvenirs .
El mismo escritor se pregunta, hablando de las tareas bien definidas que
desempeñan todas estas pequeñas criaturas amadas por el digno biólogo de[ 7 ]Sérignan: “¿Quién ha enseñado a cada uno su oficio, excluyendo a
cualquier otro, y ha asignado las funciones que desempeñan, por regla general,
con una perfección sin igual, salvo por su absoluta inconsciencia del objetivo
que persiguen?”. Este es un problema muy importante: es el problema del origen
de las cosas. Henri Fabre no tiene ningún deseo de abordarlo. Viviendo en
perpetuo asombro, ante los milagros revelados por su genio, observa, pero no
explica.
Por el momento, ya no podemos suscribir las afirmaciones del erudito
académico, ni su estilo de escribir la historia, que es decididamente demasiado
libre. Lo cierto es que Fabre, quien se deleita con el espectáculo del mundo vivo, no siempre se limita a registrarlo; pasa con facilidad de
los más mínimos detalles de la observación a los amplios ámbitos de la razón, y
a veces es tanto filósofo como poeta y naturalista. Lo cierto es que a menudo
considera la cuestión de los orígenes de la vida y la responde inequívocamente
como el creyente que es. Basta citar un pasaje entre otros, un pasaje que da
testimonio de una breve elevación del corazón que presupone muchas[ 8 ]Otros: «La eterna pregunta, si uno no se eleva por encima de la
doctrina del polvo al polvo: ¿cómo adquirió el insecto un arte tan perspicaz?».
Y las siguientes líneas del final del mismo capítulo: «El trabajo del
fabricante de píldoras confronta a la mente reflexiva con un serio problema.
Nos ofrece estas alternativas: o debemos conceder al cráneo aplanado del
escarabajo pelotero el distinguido honor de haber resuelto por sí mismo el
problema geométrico de la píldora alimenticia, o debemos atribuirlo a una
armonía que gobierna todas las cosas bajo la mirada de una Inteligencia que,
sabiéndolo todo, ha provisto para todo». 7
Y, en efecto, cuando consideramos de cerca, con el autor de los Recuerdos ,
todos los prodigios del arte, todas las marcas de ingenio mostradas por estas
lamentables criaturas, tan ineptas en otros aspectos, entonces, cualquiera que
sea la hipótesis que prefiramos sobre la formación de las especies, ya sea con
Fabre las creamos fijas e inmutables, o ya sea con Gaudry 8 [ 9 ]Creemos en su evolución, no podemos dejar de proclamar la
necesidad de una Mente soberana, creadora e instigadora del orden y de la
armonía, y nos sentimos naturalmente impulsados a repetir, para gloria de
Dios Creador, la bella frase de San Agustín: « Fecit in cœlis angelos et in terris vermiculos, nec
major in illis nec minor in istis ».
EspañolAhora bien, ese venerable nonagenario a quien los naturalistas,
poetas y filósofos están tan justamente a punto de honrar en Sérignan, porque
su frente irradia los rayos más puros de la ciencia, de la poesía y de la
filosofía; ese entomólogo de verdadero genio, a quien Edmond Perrier clasifica
entre «los príncipes de la historia natural», a quien Victor Hugo llamó «el
Homero de los insectos», a quien Darwin proclamó «un observador incomparable»:
¿quién habrá en Aveyron, sabiendo que nació bajo nuestros cielos y que ha
habitado en nuestro suelo, que no se alegre de sentir que nos pertenece por su
nacimiento y por toda su juventud?[ 10 ]
1El jubileo del gran entomólogo se celebró el 3 de abril de
1910.— Nota del autor. ↑
2París, Delagrave. Los Recuerdos , traducidos por
Alexander Teixeira de Mattos, están en proceso de publicación[ 2 ]Por los señores Hodder y Stoughton en Inglaterra y los señores
Dodd, Mead y Cía. en Estados Unidos. La disposición de los ensayos se ha
modificado en la serie en inglés. Véase también «La vida y el amor del
insecto» , traducido por Alexander Teixeira de Mattos (A. y C. Black),
« Vida social en el mundo de los insectos» , traducido por
Bernard Miall (T. Fisher Unwin), y «Maravillas del instinto» ,
traducido por Alexander Teixeira de Mattos y Bernard Miall (T. Fisher Unwin).
—BM ↑
3Es justo reconocer que Fabre tuvo ciertos precursores, entre los que
cabe mencionar al famoso Réaumur y a Léon Dufour, médico landés (fallecido en
1865), quien fue la ocasión y el tema de su primera publicación entomológica.
Esto no quita que su gran obra no solo sea absolutamente original, sino un
logro sui generis incomparable con los simples bocetos de sus
predecesores. ↑
4Recuerdos , Serie VI , pág.
65, La vida de la mosca , cap. VI, “Mi formación”. Este es el
veredicto de Fabre sobre otro naturalista, Moquin-Tandon. ↑
5Recuerdos , VI , págs.
76-97; La luciérnaga y otros escarabajos , cap. ix,
“Escarabajos peloteros de las pampas”. ↑
6M. E. Perrier es miembro del Institut
de France . ↑
7Recuerdos , VI , págs. 76,
97; La luciérnaga , cap. ix. ↑
8El señor Albert Gaudry fue profesor de paleontología en el Museo de
Historia Natural y, gracias a sus descubrimientos y trabajos paleontológicos,
ha alcanzado gran autoridad en el mundo científico. Su obra " Encadenamientos del mundo animal en tiempos
geológicos" es especialmente valorada y
citada con frecuencia. Gaudry, buen católico y científico de primer
nivel,[ 9 ]acepta definitivamente la evolución de las especies; pero para
él, como para Fabre, la actividad del reino animal, como la del mundo en
general, es inconcebible aparte de una mente soberana que ha previsto todas las
cosas y ha provisto para todas las cosas. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO II
EL ERIZO DE MALAVAL
Jean-Henri Fabre nació en Saint-Léons, ciudad de mercado y centro
administrativo del cantón de Vezins. En testimonio de ello, considérese este
extracto del registro de bautismos, copia certificada transcrita por el abad
Lafon, cura de Saint-Léons:
El 22 de septiembre de 1823, fue bautizado Jean-Henri-Casimir Fabre, de
la mencionada Saint-Léons, hijo legítimo de Antoine Fabre y Victoire Salgues,
habitantes del mismo lugar. Su padrino fue Pierre Ricard, maestro de escuela
primaria. En prueba de ello, Fabre, vicario .
La madre de Jean-Henri Casimir, Victoire Salgues, era hija del alguacil
de Saint-Léons. Su padre, Antoine Fabre, nació en una pequeña masía de
la parroquia de Lavaysse, Malaval, donde sus padres aún cultivaban la antigua
propiedad familiar.[ 11 ]que desde entonces pasó al jefe de la familia Vaissière.
Así fue en Malaval donde el futuro entomólogo «pasó su primera
infancia», como me contó en una carta de hace diez años. 2 En Saint-Léons no hubo deleites. Para aliviar la pobreza de la
familia, fue confiado al cuidado de su abuela y enviado a Malaval. «Allí, en
soledad, entre los gansos, los terneros y las ovejas, mi mente despertó por
primera vez. Lo que sucedió antes está para mí envuelto en una oscuridad
impenetrable».
El lugar que fue escenario de este primer despertar merece una
descripción. Si se sigue la carretera de Laissac a Vezins, poco después de
pasar Vaysse-Rodié, justo cuando se llega casi a la cima de la colina que,
debido a su casco rocoso, se denomina el puech del Roucas , en la línea
divisoria de aguas que separa la cuenca caliza del Aveyron de la cuenca
granítica.[ 12 ]Del Viaur, al girar bruscamente a la derecha se ve ante uno el
austero Malavallis , dominado por un lado por la altura de
Lavaysse con su antigua iglesia, y animado un poco por el otro lado por la
pequeña aldea de Malaval, que consta, hoy en día, de dos casas de campo: una
más blanca, de aspecto más alegre, y en un terreno más bajo; la otra, más alta,
de tono más grisáceo, y más difícil de descubrir a la sombra de los robles y
matorrales de retamas y endrinos que forman un denso manto verde a su alrededor.
Fue allí, entre estos árboles, en esta casa, a tres mil pies sobre el mar, a la
vista del robusto campanario de Lavaysse, donde Jean-Henri Fabre "nació a
la verdadera vida", la vida del espíritu. Aquí, en esta ladera, que mira
directamente al este, hizo sus primeros descubrimientos; aquí, una hermosa
mañana, como pronto nos contará, descubrió el sol; Allí vio no solo el amanecer
del día, sino también “ese amanecer interior, tan despejado de las nubes de la
inconsciencia como para dejarle un recuerdo imborrable”.
Nada podría reemplazar el pintoresquismo y la sinceridad de la narración
en la que relata estas primeras impresiones de su infancia:[ 13 ]
Mis abuelos 3 eran personas cuya disputa con el alfabeto era tan grande que
nunca habían abierto un libro en sus vidas; y tenían una pobre granja en la
fría cresta de granito del Rouergue.[ 14 ]meseta. La casa, solitaria entre el brezal y la retama, sin
vecinos en muchos kilómetros a la redonda y visitada a intervalos por los
lobos, era para ellos el centro del universo. Pero por un[ 15 ]Había unos pocos pueblos circundantes, adonde se llevaban a los
terneros los días de feria; el resto solo se conocía vagamente de oídas. En
esta soledad salvaje, los pantanos musgosos, con sus lodazales rebosantes de
charcas iridiscentes, proporcionaban abundante pasto a las vacas, su principal
fuente de riqueza. En verano, en la corta pradera de las laderas, las ovejas
estaban encerradas día y noche, protegidas de las fieras por una cerca de
vallas apuntalada con horcas. Cuando la hierba estaba segada en un punto, el
redil se desplazaba a otro. En el centro se encontraba la cabaña rodante del
pastor, una cabaña de paja. Dos perros guardianes, equipados con collares de
púas, eran responsables de la tranquilidad si el lobo ladrón aparecía por la
noche desde los bosques vecinos.
Cubierto con una capa perpetua de estiércol de vaca, en el que me hundía
hasta las rodillas, rompiendo charcos brillantes de estiércol líquido marrón
oscuro, el corral también ostentaba una numerosa población. Aquí los corderos
saltaban, los gansos barritaban, las aves escarbaban en el suelo y la cerda
gruñía con su enjambre de cerditos pegados a sus pechos.
La dureza del clima no ofrecía las mismas oportunidades a la
agricultura. En una estación propicia, prendían fuego a un tramo de páramo
erizado de aulagas y lanzaban el arado oscilante por el terreno, enriquecido
con las cenizas del fuego. Esto producía unas cuantas hectáreas de centeno,
avena y patatas. Los mejores rincones se reservaban para el cáñamo, que
abastecía las ruecas y los husos de la casa.[ 16 ]el material para la tela y se consideraba la cosecha privada de
la abuela.
Mi abuelo, por lo tanto, era, ante todo, un pastor versado en el amor
por las vacas y las ovejas, pero completamente ignorante en todo lo demás. ¡Qué
estupefacto se habría quedado al saber que, en un futuro remoto, alguien de su
familia se enamoraría de esos insignificantes animales a los que jamás había
dedicado una mirada en su vida! Si hubiera adivinado que ese lunático era yo,
el sinvergüenza sentado a su lado en la mesa, ¡qué cabezazo habría recibido,
qué mirada furiosa!
“¡La idea de perder el tiempo con esas tonterías!” habría tronado.
Porque el patriarca no era dado a las bromas. Aún puedo ver su rostro
serio, su cabellera suelta, a menudo recogida tras las orejas con un gesto del
pulgar, extendiendo su antigua melena gala sobre los hombros. Veo su pequeño
sombrero de tres picos, sus ropas interiores abrochadas a las rodillas, sus
zuecos rellenos de paja, que resonaban al caminar. ¡Ah, no! Una vez pasados
los juegos de la infancia, nunca habría servido criar al saltamontes y
desenterrar al escarabajo pelotero de su entorno natural.
Mi abuela, alma piadosa, solía llevar el excéntrico tocado de los
montañeses de Rouergue: un gran disco de fieltro negro, rígido como una tabla,
adornado en el centro con una corona de un dedo de alto y apenas más ancha que
una moneda de seis francos. Una cinta negra sujeta bajo la barbilla
sostenía...[ 17 ]El equilibrio de este círculo elegante, pero inestable.
Pepinillos, cáñamo, pollos, cuajada y suero, mantequilla; lavar la ropa, cuidar
a los niños, encargarse de las comidas de la casa: diga eso y habrá resumido el
círculo de ideas de la mujer esforzada. A su izquierda, la rueca, con su carga
de estopa; en su mano derecha, el huso girando bajo un rápido giro de su
pulgar, humedecido a intervalos con la lengua: así iba por la vida,
incansablemente, atendiendo al orden y el bienestar de la casa. La veo en mi
mente, sobre todo en las tardes de invierno, que eran más propicias para la
charla familiar. Cuando llegaba la hora de comer, todos, grandes y pequeños,
nos sentábamos alrededor de una mesa larga, en un par de bancos, tablones de
madera sostenidos por cuatro patas desvencijadas. Cada uno encontraba su cuenco
de madera y su cuchara de hojalata delante de él. En un extremo de la mesa
siempre había un enorme pan de centeno, del tamaño de una rueda de carreta,
envuelto en un mantel de lino con un agradable olor a ropa lavada, y allí
permanecía hasta que no quedaba nada. Con un golpe vigoroso, el abuelo cortaba
lo necesario para el momento; luego lo repartía entre nosotros con el único
cuchillo que solo él tenía derecho a manejar. Ahora era tarea de cada uno
partir su pedazo con los dedos y llenar su cuenco a su antojo.
Luego llegó el turno de la abuela. Una olla espaciosa burbujeaba
vigorosamente y cantaba sobre las llamas del hogar, exhalando un apetitoso
aroma a tocino y nabos. Armada con un largo cucharón de metal, la
abuela...[ 18 ]Tomaba de ella, para cada uno por turnos, primero el caldo para
remojar el pan, y luego la ración de nabos y tocino, en parte gordos y en parte
magros, llenando el cuenco hasta arriba. En el otro extremo de la mesa estaba
la jarra, de la que los sedientos podían beber libremente. ¡Qué apetitos
teníamos, y qué comidas tan festivas eran aquellas, sobre todo cuando un queso
crema casero completaba el banquete!
Cerca de nosotros ardía la enorme chimenea, en la que troncos enteros se
consumían con el frío extremo. De un rincón de aquella monumental chimenea,
cubierta de hollín, sobresalía, a una altura conveniente, una repisa de pizarra
que servía para iluminar la cocina cuando nos quedábamos despiertos hasta
tarde. Sobre ella quemábamos trozos de madera de pino, seleccionados entre los
más translúcidos, los que contenían más resina. Proyectaban sobre la habitación
una luz roja y chillona que ahorraba el aceite de nuez de la lámpara.
Cuando vaciaron los cuencos y recogieron la última miga de queso, la
abuela volvió a su rueca, en un taburete junto a la chimenea. Nosotros, niños y
niñas, en cuclillas y extendiendo las manos hacia el alegre fuego de aulaga,
formamos un círculo a su alrededor y la escuchábamos con atención. Nos contaba
historias, no muy variadas, es cierto, pero aun así maravillosas, pues el lobo
a menudo participaba en ellas. Me habría gustado mucho ver a este lobo, héroe
de tantos cuentos que nos ponían los pelos de punta; pero el pastor siempre se
negaba a llevarme a su choza de paja, en medio del redil, por la noche.[ 19 ]Cuando terminamos de hablar del horrible lobo, el dragón y la
serpiente, y cuando las astillas resinosas dejaron ver sus últimos destellos,
nos dormimos, el dulce sueño que da el trabajo. Como el más pequeño de la casa,
tenía derecho al colchón, un saco lleno de paja de avena. Los demás tuvieron
que conformarse con paja.
Te debo mucho, querida abuela: fue en tu regazo donde encontré consuelo
para mis primeras penas. Me has legado, quizá, algo de tu vigor físico, algo de
tu amor por el trabajo; pero sin duda, no fuiste más responsable que mi abuelo
de mi pasión por los insectos.
Y, sin embargo, en mí, el observador, el investigador de las cosas,
comenzó a formarse casi en la infancia. ¿Por qué no describiría mis primeros
descubrimientos? Son extremadamente ingeniosos, pero aun así servirán para
decirnos algo sobre cómo se manifiestan las tendencias.
Tenía cinco o seis años. Para que la pobre familia tuviera una boca
menos que alimentar, me habían puesto al cuidado de mi abuela. Aquí, en
soledad, mis primeros destellos de inteligencia se despertaron entre los
gansos, los terneros y las ovejas. Todo lo anterior es una oscuridad
impenetrable. Mi verdadero nacimiento fue en el momento en que surge el
amanecer de la personalidad, dispersando las brumas de la inconsciencia y
dejando un recuerdo imborrable. Puedo verme claramente, vestida con un sucio
vestido de frisa que ondea contra mis talones desnudos; recuerdo el pañuelo que
colgaba de mi cintura por un trozo de...[ 20 ]cuerda, un pañuelo que a menudo se pierde y se reemplaza por la
parte de atrás de mi manga.
Allí estoy un día, un erizo pensativo, con las manos a la espalda y el
rostro vuelto hacia el sol. El deslumbrante esplendor me fascina. Soy la
polilla atraída por la luz de la lámpara. ¿Con qué disfruto del glorioso
resplandor: con la boca o con los ojos? Esa es la pregunta que me plantea mi
incipiente curiosidad científica. ¡Lector, no sonrías! El futuro observador ya
está practicando y experimentando. Abro la boca de par en par y cierro los
ojos: la gloria desaparece. Abro los ojos y cierro la boca: la gloria
reaparece. Repito la acción, con el mismo resultado. La pregunta está resuelta:
he aprendido por deducción que veo el sol con los ojos. ¡Qué descubrimiento!
Esa noche se lo conté a toda la casa. La abuela sonrió con cariño ante mi
sencillez; los demás se rieron. Así es el mundo.
Otro hallazgo. Al anochecer, entre los arbustos vecinos, una especie de
tintineo atrajo mi atención, sonando muy débil y suavemente en el silencio
vespertino. ¿Quién hace ese ruido? ¿Es un pajarillo piando en su nido? Debemos
investigar el asunto, y rápido. Es cierto que ahí está el lobo, que sale del
bosque a esta hora, según me dicen. Vayamos de todos modos, pero no demasiado
lejos: justo ahí, detrás de ese grupo de retamas. Me quedé atento un buen rato,
pero fue en vano. Al más leve sonido de movimiento en la maleza, el tintineo
cesa. Intento...[ 21 ]De nuevo al día siguiente y al siguiente. Esta vez mi obstinada
vigilancia tiene éxito. ¡Zas! Un agarrón de mi mano y agarro al cantor. No es
un pájaro; es una especie de saltamontes cuyas patas traseras mis compañeros de
juego me han enseñado a disfrutar: una pobre recompensa por mi prolongada
emboscada. Lo mejor del asunto no son las dos ancas con sabor a camarón, sino
lo que acabo de aprender. Ahora sé, por observación personal, que el
saltamontes canta. No publiqué mi descubrimiento por miedo a la misma risa que
recibió mi historia sobre el sol.
¡Oh, qué flores tan bonitas, en un campo cerca de casa! Parecen
sonreírme con sus grandes ojos violetas. Más tarde veo, en su lugar, racimos de
grandes cerezas rojas. Las pruebo. No son bonitas, y no tienen hueso. ¿Qué
serán esas cerezas? Al final del verano, mi abuelo se acerca con una pala y
trastoca mi campo de observación. De debajo de la tierra surge, a montones, una
especie de raíz redonda. Conozco esa raíz; abunda en la casa; una y otra vez la
he cocinado en el horno de turba. Es la patata. Su flor violeta y su fruto rojo
están grabados en mi memoria para siempre.
Con una mirada siempre atenta a los animales y las plantas, el futuro
observador, el pequeño mono de seis años, practicaba solo, sin darse cuenta.
Fue a la flor, fue al insecto, como la Gran Mariposa Blanca va al repollo y el
Almirante Rojo al cardo.[ 22 ]
Sería imposible describir de forma más encantadora el desarrollo gradual
de los gustos y aptitudes en los albores de la vida.
La misma frescura de impresión y la misma afinidad por los objetos
naturales se encontrarán en otro recuerdo de la misma época: el recuerdo de
«cierta armónica», cuya música, para el «oído de un niño de seis años», sonaba
tan dulce y extraña como la de la rana que oyó emitir su límpida nota en las
cercanías de la granja solitaria, mientras la última luz del atardecer se
desvanecía en las alturas. «Una serie de láminas de vidrio, de longitud
desigual, fijadas a dos cintas tensadas, y un corcho en el extremo de un
alambre, que servía de percutor»: tal era el instrumento que alguien trajo al
niño de la última feria. «Imaginen una mano inexperta tocando al azar este
teclado, con la más desenfrenada e inesperada octava, discordancia y armonías
invertidas»: tal era el tañido de las ranas campaneras en los hundidos senderos
de Malaval. «Como canción, no tenía pies ni cabeza; pero la pureza del sonido
era deliciosa». ¡Cuánto más encantador, en el primer resplandor de su
espontánea niñez, este pequeño fragmento de muchacho que estaba empezando a
desempeñar su papel en el gran concierto del mundo,[ 23 ]¡En el que un día ocuparía un lugar tan destacado y cantaría una
nueva canción para gloria del Señor de la Naturaleza! 4[ 24 ]
1Por lo tanto, los periódicos que lo afirman como originario de Sérignan
se equivocan. «En Sérignan (Vaucluse), su tierra natal , los
campesinos lo llaman familiarmente Moussu Fabré » ( Univers , 3 de marzo de 1910). ↑
2En las reminiscencias de su infancia, entremezcladas con sus memorias
entomológicas, Fabre no menciona ni un solo nombre propio, ni de persona ni de
lugar; solo la vaga expresión «la meseta del Rouergue», que emplea
incidentalmente en una ocasión, podría dar al lector atento una pista sobre su
lugar de origen. Recuerdos , VI, pág. 38; La
vida de la mosca , cap. V, «Herencia». ↑
3Estos abuelos paternos, de quienes nuestro héroe conserva un recuerdo
tan vívido, se llamaban Jean-Pierre Fabre y Elisabeth Poujade. Una cuidadosa
búsqueda en los archivos, con la ayuda, afortunadamente, de la buena voluntad
del Sr. Toscan, registrador del Juez de Paz de Vezins, nos ha permitido
reproducir su contrato matrimonial, repleto de información inédita y curiosos
detalles de la vida doméstica que interesarán al lector.
“En el año 1791 y el día 15 del mes de febrero, en la localidad de
Ségur, provincia de Aveiron, en presencia mía, Raymond Rous, hombre de ley y
notario real… se han ideado y concluido los siguientes artículos de matrimonio
entre Pierre-Jean Fabre , hijo legítimo de Pierre Fabre,
terrateniente y agricultor, y Anne Fages, esposos de la aldea de Malaval, por
una parte, y Elisabeth Poujade , hija legítima de Antoine
Poujade, terrateniente, y Françoise Azémar, esposos de la aldea de Mont,
parroquia de Notre-Dame
d'Arques , por otra parte—las partes actuando, a saber, el futuro esposo
con el conocimiento y consentimiento de su padre y madre aquí presentes, y la
futura esposa, estando ella ausente, pero la susodicha Poujade por ella,
estando aquí presente estipulando y aceptando—han prometido en primer
lugar que dicho matrimonio se solemnizará ante la Iglesia a la primera
demanda de una de las partes, bajo pena de todos los gastos, daños e
intereses— en segundo lugar , los dichos Fabre y Fages, marido
y mujer, favoreciendo y contemplando el presente matrimonio han dado y están
dando por donación, declarada entre personas vivas, al susodicho hijo, el
futuro esposo, todos y cada uno de sus bienes, muebles e inmuebles, presentes y
futuros, bajo las cláusulas, condiciones y reservas que a continuación siguen:
en primer lugar, ser alimentados en la misma mesa de los mismos víveres que
dicho donante; en segundo lugar, y en caso de incompatibilidad,[ 14 ]Español se reservan para sí mismos los mismos ingresos que Jean
Fabre y Françoise Fabre, padre y madre del donante, se reservaron para sí
mismos en el contrato matrimonial de dicho Fabre recibido por M. Dufieu,
notario…; tercero, establecer sobre sus otros hijos una parte como la que por
ley les corresponderá de sus posesiones en dinero cuando acepten un acuerdo; y
en caso de que Françoise y Anne Fabre no deseen hacerlo, disfrutarán de la
pensión anual… de tres setiers cada uno de centeno, dos quarters cada uno de avena, cinco libras
cada uno de mantequilla y cinco libras cada uno de queso; el uso de su cama
habitual y de su rueca; el uso de su prensa de ropa y los pequeños artículos de
mobiliario necesarios según su condición; … la susodicha Fages, la madre, se
reserva para sí misma la suma de treinta francos que se pagarán una sola vez a
su voluntad para emplearlos y disponer como crea conveniente. Español
En tercer lugar , el susodicho Poujade, el padre, favoreciendo y
contemplando el presente matrimonio, ha dado y constituido como dote de su
hija, la futura esposa, para tomar el lugar de cualquier derecho a una parte
que ella pudiera reclamar contra sus bienes y los de la madre antes mencionada,
una prensa de ropa con ropa valorada en cien libras, una novilla y una vaca
valoradas las dos en ochenta francos, dos ovejas y la suma de mil quinientas
libras, estando dicha suma compuesta por ciento cincuenta libras del dinero del
padre materno y el resto del dinero del padre paterno.…
“ Ideado y ensayado en presencia del señor Joseph Déjean, burgués
de Moulin-Savi, y del señor André Bourles, practicante de Ségur, firmado por
los susodichos Fabre, padre e hijo, y la susodicha Poujade, padre, y no la
susodicha Fages, quien, al ser solicitada para firmar, ha declarado que no
puede hacerlo.…
“ Enviado por nosotros, el notario abajo firmante, tenedor de la
letra en Ségur, el 12 de abril de 1807.
“ Rous , notario .” ↑
4Este relato de la infancia del naturalista está extraído principalmente
de Los recuerdos , vi., 32-45; véase La vida de la
mosca , cap. v., “Herencia” . ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO III
EL COLEGIAL: SAINT-LÉONS
A los siete años, llegó la hora de ir a la escuela. El maestro de
escuela de Saint-Léons era el padrino del niño. Todo apuntaba a que sería su
primer maestro. Así pues, Jean-Henri dejó el hogar ancestral en Malaval para
regresar a la casa de su padre en Saint-Léons y asistir a la escuela local,
dirigida por su padrino, Pierre Ricard. No pudo haber tenido un mejor comienzo
en la vida. Dejémosle que nos describa esta segunda etapa de su vida. Comienza
con una descripción de la escuela:
¿Cómo se llamaría la habitación donde me familiarizaría con el alfabeto?
Sería difícil encontrar la palabra exacta, pues la habitación cumplía todos los
requisitos. Era a la vez escuela, cocina, dormitorio, comedor y, a veces,
gallinero y pocilga. En aquellos tiempos, ni se soñaba con escuelas palaciegas;
cualquier cuchitril miserable se consideraba suficiente.
Una amplia escalera fija conducía al piso superior.[ 25 ]Bajo la escalera había una cama grande en un hueco entablado.
¿Qué había arriba? Nunca lo supe con certeza. Veía al amo a veces bajar un
montón de heno para el burro, a veces una cesta de patatas que el ama de casa
vaciaba en la olla donde se cocinaba la comida del cerdito. Debió de ser una
especie de desván, un almacén de provisiones para hombres y animales. Esos dos
apartamentos componían todo el edificio.
Volviendo a la planta baja, el aula: una ventana orientada al sur, la
única ventana de la casa, una ventana larga y estrecha cuyo marco se puede
tocar con la cabeza y los hombros al mismo tiempo. Esta soleada abertura es el
único punto animado de la vivienda; domina la mayor parte del pueblo, que se
extiende por las laderas de un valle que se estrecha. En el hueco de la ventana
se encuentra la mesita del maestro.
La pared opuesta alberga un nicho donde se encuentra un reluciente cubo
de cobre lleno de agua. Aquí, los niños sedientos pueden calmar su sed cuando
quieran, con una taza a su alcance. En la parte superior del nicho hay unas
repisas relucientes con platos, fuentes y vasos de peltre, que solo se bajan de
su santuario en las grandes ocasiones.
Casi por todas partes, en cualquier punto que toque la luz, hay imágenes
toscamente coloreadas, pegadas en las paredes. Aquí está Nuestra Señora de los
Siete Dolores, la desconsolada Madre de Dios, abriendo su manto azul para
mostrar su corazón traspasado por siete dagas. Entre el sol y la luna, que
miran fijamente[ 26 ]Con sus grandes ojos redondos, el Padre Eterno te mira, cuya
túnica se hincha como si la tormenta la hubiera inflado. A la derecha de la
ventana, en la tronera, está el Judío Errante. Lleva un sombrero de tres picos,
un gran delantal blanco de cuero, zapatos claveteados y lleva un bastón grueso.
«Nunca se vio un hombre tan barbudo antes ni después», dice la leyenda que
rodea el cuadro. El dibujante no ha olvidado este detalle; la barba del anciano
se extiende como una avalancha de nieve sobre el delantal y le llega hasta las
rodillas. A la izquierda está Geneviève de Brabant, acompañada por el corzo;
con el cruel Golo escondido entre los arbustos, espada en mano. Arriba
cuelga La Muerte del Sr. Crédito , asesinado por morosos a la
puerta de su posada; y así sucesivamente, con toda variedad de temas, en todos
los espacios desocupados de las cuatro paredes.
Me llenó de admiración esta galería de pinturas, que cautivaba la vista
con sus grandes manchas de rojo, azul, verde y amarillo. Sin embargo, el
maestro no había creado su colección con la intención de educar nuestras mentes
y corazones. Esa era la última y menor de las ambiciones de este respetable
hombre. Artista a su manera, había adornado su casa a su gusto; y nos
beneficiamos de su plan de decoración.
Si bien la galería de cuadros de medio penique me hacía feliz todo el
año, había otro entretenimiento que encontraba particularmente atractivo en
invierno, con tiempo helado, cuando la nieve yacía largamente en el suelo.
Contra la pared del fondo se encuentra la chimenea, de tamaño tan monumental
como en[ 27 ]de mi abuela. Su cornisa arqueada ocupa todo el ancho de la
habitación, pues el enorme reducto cumple más de un propósito. En el centro
está el hogar, pero a derecha e izquierda hay dos nichos a la altura del pecho,
mitad de madera y mitad de piedra. Cada uno de ellos es una cama, con un
colchón relleno de hojas de maíz aventado. Dos tablas corredizas sirven de
contraventanas y cierran el arcón si el durmiente quiere estar solo. Este
dormitorio, resguardado bajo la repisa de la chimenea, proporciona lechos para
los favoritos de la casa, los huéspedes. Deben yacer cómodamente en ellos por
la noche, cuando el viento del norte aúlla en la boca del oscuro valle y envía
la nieve en remolinos. El resto está ocupado por el hogar y sus accesorios: los
taburetes de tres patas; el salero, colgado contra la pared para mantener seco
su contenido; la pesada pala que se maneja con las dos manos; Por último, el
fuelle, similar al que usaba para soplarme las mejillas en casa de mi abuelo.
Consiste en una gran rama de pino, ahuecada a lo largo con un hierro al rojo
vivo. Por este conducto se aplica el aliento, desde una distancia conveniente,
al punto que se va a reanimar. Con un par de piedras como soporte, el haz de
ramas del amo y nuestros propios troncos arden y titilan, pues cada uno tiene
que traer un tronco por la mañana, si quiere compartir el placer.
Sin embargo, el fuego no estaba precisamente encendido para nosotros,
sino, sobre todo, para calentar una hilera de tres ollas en las que se cocinaba
a fuego lento la comida de los cerdos, una mezcla de patatas y salvado. Eso, a
pesar del tributo de[ 28 ]Un tronco era el verdadero objeto de la hoguera de leña. Los dos
internos, en sus taburetes, en los mejores lugares, y nosotros, sentados sobre
nuestros talones, formábamos un semicírculo alrededor de aquellos grandes
calderos, llenos hasta el borde y que desprendían pequeños chorros de vapor con
sonidos de soplido. Los más atrevidos, cuando el maestro tenía la mirada
perdida en otra parte, hundían un cuchillo en una patata bien cocida y la
añadían a su pedazo de pan; pues debo decir que, si bien trabajábamos poco en
mi escuela, al menos comíamos bastante. Era costumbre cascar algunas nueces y
mordisquear una corteza mientras escribíamos nuestra página o colocábamos
nuestras filas de figuras.
Nosotros, los más pequeños, además de la comodidad de estudiar con la
boca llena, disfrutábamos de vez en cuando de dos delicias más, tan buenas como
cascar nueces. La puerta trasera comunicaba con el patio donde la gallina,
rodeada de sus pollitos, escarbaba en el estercolero, mientras los cerditos,
una docena, se revolcaban en su comedero de piedra. Esta puerta se abría a
veces para dejar salir a alguno, privilegio del que abusábamos, pues los más
astutos se cuidaban de no cerrarla al volver. Enseguida entraban corriendo los
cerditos, uno tras otro, atraídos por el olor de las patatas cocidas. Mi banco,
donde se sentaban los jóvenes, estaba contra la pared, debajo del cubo de cobre
al que solíamos ir a buscar agua cuando las nueces nos daban sed, y estorbaba a
los cerdos. Subían trotando y gruñendo, enroscando sus colitas; se frotaban
contra nuestra[ 29 ]Patas; nos metían sus hocicos fríos y rosados en las manos
buscando un trocito de corteza; nos preguntaban con sus ojitos penetrantes si
por casualidad teníamos una castaña seca para ellos en el bolsillo. Tras dar la
vuelta, unos por aquí y otros por allá, volvían al corral, ahuyentados por un
amistoso gesto del pañuelo del amo. Luego llegó la visita de la gallina, que
nos trajo a sus pollitos de pelo aterciopelado. Todos desmenuzábamos con
entusiasmo un poco de pan para nuestros lindos visitantes. Competíamos entre
nosotros llamándolos y haciéndoles cosquillas en sus suaves y aterciopelados
lomos. No, desde luego, no faltaban las distracciones .
Ahora conocemos la escuela, con todas sus comodidades, y nuestra
curiosidad, despertada al máximo, pregunta, no sin cierta alarma, qué se
enseñaba en tal lugar y en tal compañía. Tras la descripción del aula, tenemos
el programa de estudios:
Hablemos primero de los jóvenes, entre los que yo era uno. Cada uno de
nosotros tenía, o mejor dicho, debía tener, en sus manos un librito de un
penique, el alfabeto, impreso en papel gris. Empezaba, en la portada, con una
paloma o algo parecido. Después venía una cruz, seguida de las letras en
su...[ 30 ]Orden. Al dar la vuelta, nuestros ojos se toparon con el
terrible ba , be , bi , bo , bu ,
el obstáculo para la mayoría de nosotros. Cuando dominamos esa formidable
página, se nos consideró que sabíamos leer y se nos admitió entre los grandes.
Pero para que el librito fuera de alguna utilidad, lo mínimo que se requería
era que el maestro se interesara un poco por nosotros y nos mostrara cómo
proceder. Para esto, el digno hombre, demasiado ocupado con los grandes, no
tenía tiempo. El famoso alfabeto con la paloma nos fue impuesto solo para
darnos el aire de eruditos. Debíamos contemplarlo en nuestro banco, descifrarlo
con la ayuda de nuestro vecino de al lado, por si acaso conocía una o dos
letras. Nuestra contemplación quedó en nada, interrumpida a cada momento por
una visita a las patatas en las ollas, una pelea entre compañeros de juego por
una canica, la invasión gruñona de los cerdos o la llegada de los pollitos. Con
estas diversiones, esperábamos pacientemente hasta que llegaba la hora de
volver a casa. Ese era nuestro trabajo más importante.
Los mayores solían escribir. Disfrutaban de la escasa luz de la
habitación, junto a la estrecha ventana donde se encontraban el Judío Errante y
el despiadado Golo, y de la única mesa grande con su círculo de asientos. La
escuela no proporcionaba nada, ni siquiera una gota de tinta; cada uno debía
venir con un juego completo de utensilios. El tintero de aquellos tiempos, una
reliquia del antiguo estuche de plumas del que habla Rabelais, era un largo
cartón.[ 31 ]Caja dividida en dos niveles. El compartimento superior albergaba
las plumas, hechas de pluma de oca recortada con una navaja; el inferior
contenía, en un pequeño depósito, tinta hecha de hollín mezclado con vinagre.
La gran tarea del maestro era remendar las plumas —una tarea delicada,
no exenta de peligro para los dedos inexpertos— y luego trazar en la cabecera
de la página blanca una línea de trazos, letras sueltas o palabras, según la
capacidad del estudiante. Una vez terminado, ¡no se pierdan la obra de arte que
adornará el ejemplar! ¡Con qué ondulantes movimientos de muñeca la mano,
apoyada en el meñique, prepara y planea su vuelo! De repente, la mano se pone
en marcha, vuela, gira; y he aquí que, bajo la línea de escritura, se despliega
una guirnalda de círculos, espirales y florituras, enmarcando un pájaro con las
alas desplegadas; todo, si se quiere, en tinta roja, la única digna de
semejante pluma. Grandes y pequeños, nos quedábamos atónitos ante tales maravillas.
Por la noche, después de cenar, la familia pasaba de mano en mano la obra
maestra traída de la escuela:
"¡Qué hombre!", fue el comentario. "¡Qué hombre, para
dibujarte un Espíritu Santo de un plumazo!"
¿Qué se leía en mi escuela? Como mucho, en francés, algunos fragmentos
de historia sagrada. El latín se utilizaba con más frecuencia para enseñarnos a
cantar las vísperas correctamente. Los alumnos más avanzados intentaban
descifrar manuscritos, escrituras de compraventa, los jeroglíficos de algún
escribano.[ 32 ]
¿Y la historia, la geografía? Nadie había oído hablar de ellas. ¡Qué más
nos daba si la Tierra era redonda o cuadrada! En cualquier caso, era igual de
difícil que produjera algo.
¿Y la gramática? El maestro se preocupaba muy poco por eso, y nosotros
aún menos. Nos habría sorprendido mucho la novedad y el aspecto amenazador de
palabras como sustantivo, indicativo y subjuntivo en la jerga gramatical. La
precisión del lenguaje, ya sea oral o escrita, se aprende con la práctica. Y
ninguno de nosotros tenía escrúpulos al respecto. ¿De qué servían todas estas
sutilezas si, al salir de la escuela, un muchacho volvía a su rebaño?
¿Y aritmética? Sí, hacíamos un poco, pero no con ese nombre erudito. Lo
llamábamos sumas. Anotar filas de cifras, no demasiado largas, sumarlas y
restarlas unas de otras, era una tarea más o menos familiar. Los sábados por la
noche, para terminar la semana, había una orgía general de sumas. El alumno de
arriba se levantaba y, en voz alta, recitaba la tabla de multiplicar hasta doce
veces. Digo doce veces, porque, en aquellos tiempos, debido a nuestras antiguas
medidas duodecimales, era costumbre contar hasta la tabla del doce, en lugar de
los diez del sistema métrico decimal. Al terminar este recital, toda la clase,
incluidos los pequeños, lo gritaba a coro, armando tal alboroto que los
pollitos y los cerdos salían corriendo si por casualidad estaban allí.[ 33 ]Y esto continuó hasta doce por doce, el primero de la fila
comenzaba la siguiente tabla y toda la clase la repetía a grito pelado. De todo
lo que nos enseñaban en la escuela, la tabla de multiplicar era lo que mejor
conocíamos, pues este método ruidoso terminaba por resonarnos los diferentes
números en los oídos. Esto no significa que nos convirtiéramos en hábiles
calculadores. Los más listos se confundían fácilmente con las cifras que debían
llevarse en una multiplicación. En cuanto a la división, eran pocos los que
alcanzaban tales alturas. En resumen, en cuanto había que resolver un problema,
por insignificante que fuera, recurríamos a la gimnasia mental en lugar de a la
erudita ayuda de la aritmética.
Este relato no puede ser sospechoso de ninguna exageración maliciosa: el
narrador siente demasiada compasión por su antiguo maestro como para hacerle
justicia. En cualquier caso, no le guarda rencor por las deficiencias de su
enseñanza:
En definitiva, nuestro maestro era un hombre excelente que podría haber
dirigido la escuela muy bien de no ser por una cosa: el tiempo. Nos dedicaba
todo el poco tiempo libre que le dejaban sus numerosas funciones. Y, sobre
todo, administraba la propiedad de un terrateniente ausente, que solo visitaba
el pueblo ocasionalmente. Tenía a su cargo un viejo castillo con cuatro torres,
que había...[ 34 ]Se habían convertido en otros tantos palomares; él dirigía la
recogida del heno, las nueces, las manzanas y la avena. Solíamos ayudarle
durante el verano, cuando la escuela, que en invierno tenía muchos alumnos,
estaba casi desierta. Los pocos que quedaban, porque aún no eran lo
suficientemente grandes para trabajar en el campo, eran niños pequeños,
incluido él, quien un día anotaría estos hechos memorables. Las lecciones eran
menos aburridas en esa época del año. A menudo se impartían sobre el heno o la paja;
con mayor frecuencia aún, el tiempo de la lección se dedicaba a limpiar el
palomar o a pisotear los caracoles que habían salido con la lluvia de sus
murallas, los altos bordes de boj del jardín del castillo.
Nuestro amo era barbero. Con su mano ligera, tan hábil para embellecer
nuestras copias con pájaros floreados, afeitaba a las personalidades del lugar:
el alcalde, el párroco, el notario. Nuestro amo era campanero. Una boda o un
bautizo interrumpían las lecciones; tenía que tocar una campana. Una tormenta
inminente nos daba un respiro: había que tocar la campana mayor para ahuyentar
los rayos y el granizo. Nuestro amo era cantor de coro. Con su potente voz
llenaba la iglesia donde oficiaba el Magníficat en vísperas.
Nuestro amo daba cuerda al reloj del pueblo. Esta era su función más preciada.
Echando un vistazo al sol para saber la hora con mayor o menor precisión, subía
a lo alto del campanario, abría una enorme jaula de vigas y se encontraba en un
laberinto de ruedas y resortes cuyo secreto solo él conocía.
[ 35 ]
En esta imagen del maestro y la escuela, hemos perdido de vista por un
tiempo a nuestro pequeño Jean-Henri. ¿Qué será de él? ¿Qué hará en semejante
escuela, bajo semejante maestro? Para empezar, nadie se interesa más por las
visitas de gallinas y cerditos, nadie aprecia con más intensidad los placeres
de la escuela al aire libre. Mientras tanto, su amor por las plantas y los
animales se expresa en todas direcciones, incluso en la portada de su pequeño
libro de ortografía:
Adornado con una tosca imagen de una paloma que estudio y contemplo con
mucho más celo que el A, B, C. Su ojo redondo, con su círculo de puntos, parece
sonreírme. Su ala, cuyas plumas cuento una a una, me habla de vuelos en las
alturas, entre las hermosas nubes; me lleva a las hayas, alzando sus lisos
troncos sobre una alfombra musgosa sembrada de setas blancas que parecen huevos
de alguna gallina errante; me lleva a los picos nevados donde las aves dejan la
huella estrellada de sus patas rojas. Es un buen muchacho, mi amigo paloma: me
consuela de las penas que se esconden tras la portada de mi libro. Gracias a
él, me siento tranquilamente en mi banco y espero más o menos a que termine la
escuela.
La escuela al aire libre tiene otros encantos. Cuando el maestro nos
lleva a matar caracoles en los bordes de las cajas, no siempre cumplo
escrupulosamente con mi...[ 36 ]Mi oficio de exterminador. A veces dudo antes de posar el pie
sobre el puñado que he recogido. ¡Son tan bonitos! Imagínate, los hay amarillos
y rosas, blancos y marrones, todos con vetas espirales oscuras. Me lleno los
bolsillos con los más bonitos para deleitarme con ellos a mi antojo.
En los días de henificación en el campo del amo, entablo amistad con la
rana. Desollada y clavada en la punta de una vara hendida, sirve de cebo vivo
para tentar al cangrejo de río a abandonar su refugio junto al arroyo. En el
aliso atrapo la hoplia, el espléndido escarabajo que palidece el azul del
cielo. Arranco el narciso y aprendo a recoger, con la punta de la lengua, las
diminutas gotas de miel que se encuentran justo en el fondo de la corola
hendida. También aprendo que dedicarse demasiado tiempo a esta búsqueda siempre
trae dolor de cabeza; pero esta incomodidad no disminuye en absoluto mi
admiración por la gloriosa flor blanca, que luce un estrecho collar rojo en la
garganta de su embudo. Cuando vamos a desgranar los nogales, las praderas
yermas me proveen de langostas, que despliegan sus alas, algunas en un abanico
azul, otras en uno rojo.
Y así, la escuela rústica, incluso en pleno invierno, proporcionó
alimento continuo a mi interés por las cosas.
Pero mientras que el amor por las plantas y los animales se desarrolló
automáticamente, sin guía ni ejemplo, en el niño predestinado a la
entomología,[ 37 ]Hubo un aspecto en el que no progresó: el conocimiento del
alfabeto, que, de hecho, fue descuidado por la paloma. Por consiguiente, ni el
maestro ni el libro de ortografía tuvieron mucho que ver con la primera etapa
de su educación. Nos cuenta cómo aprendió a leer, no en casa del maestro
Ricard, sino, gracias a su padre, en la escuela de los animales y la
naturaleza:
Todavía estaba en la misma etapa, desesperadamente atrasado con el
inmanejable alfabeto, cuando mi padre, por una inspiración fortuita, me trajo
del pueblo lo que estaba destinado a darme un impulso en el camino de la
lectura. A pesar del importante papel que desempeñó en mi despertar
intelectual, la compra no fue en absoluto ruinosa. Era una letra grande, de
seis peniques, coloreada y dividida en compartimentos donde animales de todo
tipo aprendían el A, B, C con las primeras letras de sus nombres.
Progresé tan rápido que, en pocos días, pude dedicarme con entusiasmo a
las páginas de mi pequeño libro de palomas, hasta entonces tan indescifrable.
Me iniciaron; sabía escribir. Mis padres se maravillaron. Hoy puedo explicar
este progreso inesperado. Esas imágenes parlantes, que me acercaron a las
bestias, estaban en armonía con mis instintos. Si el animal no ha cumplido todo
lo que prometía en lo que a mí respecta, al menos debo agradecerle su
enseñanza.[ 38 ]A mí leer. Lo habría logrado por otros medios, no lo dudo, pero
no tan rápido ni tan agradablemente. ¡Animales para siempre!
La suerte me favoreció por segunda vez. Como premio a mi destreza,
recibí las Fábulas de La Fontaine , en una edición popular y
barata, repleta de ilustraciones, pequeñas, lo admito, y muy imprecisas, pero
aun así encantadoras. Allí estaban el cuervo, el zorro, el lobo, la urraca, la
rana, el conejo, el asno, el perro, el gato; todos conocidos míos. El glorioso
libro fue inmensamente de mi agrado, con sus escasas ilustraciones en las que
el animal caminaba y hablaba. En cuanto a entender lo que decía, esa era otra
historia. ¡No importa, muchacho! Junta sílabas que aún no te digan nada; te lo
dirán más tarde y La Fontaine siempre será tu amigo .
[ 39 ]
1Recuerdos , VI , págs.
46–68; La vida de la mosca , cap. vi, “Mi
educación”. ↑
2Recuerdos , IV , págs.
50-60; La vida de la mosca , cap. vi, “Mi
educación”. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO IV
EL COLEGIAL: SAINT-LÉONS
Para conocer a fondo a un alumno no basta estudiarlo en clase; hay que
observarlo mientras juega, pues es entonces especialmente cuando se revelan sus
gustos nacientes y se disciernen más claramente los contornos de su futura
personalidad.
Hemos visto a Jean-Henri inclinado sobre su tarea bajo la mirada del
maestro o de su padre; ahora sigámoslo en el libre juego de sus actividades,
absorto en íntima comunión con los hijos de la naturaleza. Él mismo nos contará
cuáles eran sus pasatiempos favoritos en el jardín, junto al estanque o en el
campo.
Todos los recuerdos de los días escolares del pequeño Jean-Henri empañan
el recuerdo del jardín de su padre:
Un pequeño jardín colgante de unos treinta por diez pasos, situado justo
en la parte alta del pueblo. El único punto que lo domina es una pequeña
explanada donde se alza el antiguo castillo 1 con sus cuatro torres.[ 40 ]Que ahora se han convertido en palomares. Un sendero empinado
lleva a este espacio abierto. Desde mi casa, se parece más a un precipicio que
a una pendiente. Jardines, apuntalados por muros, se disponen en terrazas a los
lados del valle en forma de embudo. El nuestro es el más alto, pero también el
más pequeño.
No hay árboles. Incluso un manzano solitario lo abarrotaría. Hay un
huerto de coles, con un arriate de acederas, un huerto de nabos y otro de
lechugas. Eso es todo lo que tenemos en cuanto a huerto; no hay espacio para
más. Contra el muro superior de soporte, orientado al sur, hay un emparrado
que, a intervalos, cuando el sol aprieta, produce media cesta de uvas blancas
moscatel. Son un lujo para nosotros, muy envidiado por los vecinos, pues la vid
es desconocida fuera de este rincón, el más cálido del pueblo.
Un seto de groselleros, única protección contra una caída terrible,
forma un parapeto sobre la terraza contigua. Cuando la mirada atenta de
nuestros padres se aparta de nosotros, mi hermano 2 y yo nos tumbamos boca abajo y miramos al abismo al pie del muro
que se abomba bajo el empuje de la tierra. Es el jardín del señor notario .
En ese jardín hay parterres con boj;[ 41 ]Hay perales que, según se dice, dan peras, peras de verdad, más o
menos buenas para comer cuando han madurado en la paja a finales de otoño. En
nuestra imaginación, es un lugar de perpetuo deleite, un paraíso, pero un
paraíso visto al revés: en lugar de contemplarlo desde abajo, lo contemplamos
desde arriba. ¡Qué felices deben estar con tanto espacio y tantas peras!
Observamos las colmenas, alrededor de las cuales las abejas revolotean y
producen una especie de humo rojizo. Se encuentran al abrigo de un gran
avellano. El árbol ha brotado solo en una grieta del muro, casi al nivel de
nuestros groselleros. Mientras extiende sus poderosas ramas sobre las colmenas
del notario, sus raíces, al menos, están en nuestra tierra. Nos pertenece. El
problema es recoger las nueces.
Me arrastro a horcajadas sobre las fuertes ramas que se proyectan
horizontalmente en el espacio. Si resbalo, o si el soporte se rompe, me
encontraré en medio de las abejas furiosas. No resbalo, y el soporte no se
rompe. Con el palo torcido que me alcanza mi hermano, pongo a mi alcance los
mejores racimos. Pronto lleno mis bolsillos. Retrocediendo, todavía a
horcajadas sobre mi rama, recupero tierra firme . ¡Oh, maravillosos días de agilidad y
seguridad, cuando, por unas avellanas, desde una
percha peligrosa, nos aventurábamos al abismo!
Confieso que me encanta este pequeño boceto del jardín, que da evidencia
de una singularidad. [ 42 ]claridad de percepción en la mirada que este niño dirige ya sobre
las cosas que le rodean.
Pero aún me gusta más la historia del estanque de los patos, graciosa
como un idilio y conmovedora como una elegía, el idilio de una infancia rústica
que toma conciencia, al mismo tiempo, de los secretos familiares y de los
secretos de la naturaleza; la elegía de la ternura de un padre y de la piedad
de un hijo acalambrados y mortificados por la pobreza; la elegía de la
inteligencia, más aún, del genio, dispuesto a extender sus alas y encadenado en
su vuelo por las pesadas cadenas y las duras necesidades de la existencia
material.
¿Cómo se ganará la vida un hombre en mi pobre pueblo natal, con su clima
inclemente y su tierra miserable? El dueño de unas pocas hectáreas de pasto
cría ovejas. En las mejores zonas, raspa la tierra con el arado giratorio; la
aplana formando terrazas con muros de piedras rotas. Cargas de estiércol se
suben a lomos de burro desde el establo. Luego, a su debido tiempo, llega la
excelente papa, que, hervida y servida caliente en una cesta de paja trenzada,
es el alimento principal en invierno.
Si la cosecha supera las necesidades de la familia, el excedente se
destina a alimentar a un cerdo, ese preciado animal, un tesoro de tocino y
jamón. Las ovejas proporcionan mantequilla y cuajada; el huerto presume de
coles, nabos e incluso algunas colmenas en un lugar protegido.[ 43 ]Esquina. Con semejante riqueza, uno puede mirar al destino de
frente. Pero nosotros, no tenemos nada, nada más que la casita que heredó mi
madre y el huerto contiguo. Los escasos recursos de la familia se están
agotando. Es hora de ocuparse de ello, y rápido. ¿Qué hacer? Esa es la dura
pregunta que padre y madre debatieron una noche.
Pulgarcito, escondido bajo el taburete del leñador, escuchaba a sus
padres agobiados por la necesidad. Yo también, fingiendo dormir, con los codos
sobre la mesa, escucho, no planes espeluznantes, sino grandes planes que me
alegran el corazón. Así están las cosas: al pie del pueblo, cerca de la
iglesia, en el lugar donde el agua del gran manantial techado se escapa de su
presa subterránea y se une al arroyo del valle, un hombre emprendedor, de
regreso de la guerra, ha montado una pequeña fábrica de sebo. Vende los restos
de sus sartenes, la grasa quemada, que apesta a aceite de vela, a bajo
precio. Afirma que estos productos son excelentes para engordar patos.
—Supongamos que criamos patos —dice mamá—. Se venden muy bien en el
pueblo. Henri los cuidaría y los llevaría al arroyo.
—Muy bien —dice papá—, criemos patos. Puede que haya dificultades, pero
lo intentaremos.
Esa noche tuve sueños de paraíso: estaba con mis patitos, vestidos con
sus trajes amarillos;[ 44 ]Los llevé al estanque, los observé mientras se bañaban, los traje
de regreso, cargando a los más cansados en una canasta.
Un mes o dos después, los pajaritos de mis sueños se hicieron realidad.
Eran veinticuatro. Habían nacido de dos gallinas, una de las cuales, la grande
y negra, era de la casa, mientras que la otra la había prestado un vecino.
Para criarlos, basta con la primera, tan cuidadosa es con su familia
adoptiva. Al principio todo marcha a la perfección: una tina con dos dedos de
agua sirve de estanque. En los días soleados, los patitos se bañan en ella bajo
la mirada ansiosa de la gallina.
Dos semanas después, la tina ya no es suficiente. No contiene ni berros
repletos de diminutos mariscos, ni gusanos y renacuajos, ambos exquisitos
bocados. Ha llegado la hora de bucear y cazar entre la maraña de algas; y para
nosotros también ha llegado el día de la desgracia. Es cierto que el molinero,
junto al arroyo, tiene patos preciosos, fáciles y baratos de criar; el fundidor
de sebo, que tanto ha alabado su grasa quemada, también los tiene, pues se
beneficia de las aguas residuales del manantial en la parte baja del pueblo;
pero ¿cómo vamos a conseguir nosotros, allá arriba, en la cima, deportes
acuáticos para nuestras crías? ¡En verano apenas tenemos agua para beber!
Cerca de la casa, en un nicho de piedra, un manantial escaso mana en una
cuenca excavada en la roca. Cuatro o cinco familias, como nosotros, tienen que
sacar su agua.[ 45 ]Allí hay agua en cubos de cobre. Para cuando el burro del maestro
ha saciado su sed y los vecinos han recogido sus provisiones del día, la
palangana está seca. Tenemos que esperar veinticuatro horas para que se llene.
No, este no es el agujero en el que los patos se deleitarían, ni mucho menos
donde serían tolerados.
Queda el arroyo. Bajar hasta él con la manada de patitos es peligroso.
Al atravesar el pueblo podríamos encontrarnos con gatos, audaces rapaces de
aves pequeñas; algún chucho malhumorado podría asustar y dispersar a la pequeña
banda; y sería un auténtico rompecabezas recogerlos todos. Debemos evitar el
tráfico y refugiarnos en lugares tranquilos y apartados.
En las colinas, el sendero que sube tras el castillo pronto da un giro
brusco y se ensancha hasta una pequeña llanura junto a los prados. Bordea una
ladera rocosa de donde brota, a ras del suelo, un riachuelo que forma un
estanque de cierto tamaño. Aquí reina una profunda soledad durante todo el día.
Los patitos estarán bien; y el viaje se puede hacer en paz por un sendero
desierto.
Tú, hombrecito, los llevarás a ese lugar delicioso. ¡Qué día aquel en
que aparecí por primera vez como pastor de patos! ¡Qué emoción tan intensa! El
roce frecuente de mi delicada piel con el suelo duro me había provocado una
ampolla grande y dolorosa en el talón. Si hubiera querido ponerme los zapatos
guardados en el armario para los domingos y festivos, no habría podido. No
había nada. [ 46 ]por ello no me queda más remedio que andar descalzo sobre las
piedras rotas, arrastrando la pierna y llevando en alto el talón herido.
Empecemos, cojeando, con la vara en la mano, detrás de los patos. Ellos
también, pobrecitos, tienen las plantas de los pies sensibles; cojean, graznan
de cansancio. Se negarían a seguir adelante si yo no les ordenara, de vez en
cuando, que se detuvieran bajo el cobijo de un fresno.
Por fin llegamos. El lugar es inmejorable para mis pajarillos: aguas
poco profundas y tibias, intercaladas con montículos fangosos y charcas verdes.
Las diversiones del baño empiezan enseguida. Los patitos aplauden y hurgan por
todas partes. Son felices; y es una bendición verlos trabajar. Los dejaremos en
paz. Ahora me toca disfrutar del estanque.
¿Qué es esto? Sobre el barro yacen unas cuerdas sueltas, anudadas y
color hollín. Podrían confundirse con hilos de lana como los que se sacan de
una media vieja y deshilachada. ¿Acaso una pastora, al tejer un calcetín negro
y ver que su labor le sale mal, ha empezado de nuevo y, en su impaciencia, ha
tirado la lana con todos los puntos sueltos? De verdad que lo parece.
Tomo una de esas cuerdas en mi mano. Está pegajosa y extremadamente
floja; se me resbala entre los dedos antes de que puedan agarrarla. Algunos
nudos se rompen y sueltan su contenido. Lo que sale es un glóbulo negro, del
tamaño de la cabeza de un alfiler, seguido de una cola plana. Reconozco, a
escala muy pequeña, un objeto familiar:[ 47 ]El renacuajo, la cría de la rana. Ya he visto suficiente. Dejemos
las cuerdas anudadas en paz.
Las siguientes criaturas me gustan más. Giran sobre la superficie del
agua y sus lomos negros brillan al sol. Si levanto la mano para atraparlas, en
ese instante desaparecen, sin saber adónde. Es una lástima: me habría gustado
mucho verlas más de cerca y verlas retorcerse en un pequeño cuenco que les
habría preparado.
Miremos el fondo del agua, apartando esos manojos de hilo verde de donde
ascienden gotas de aire que se convierten en espuma. Hay algo de todo debajo.
Veo bonitas conchas con espirales compactos, planas como frijoles; noto
pequeños gusanos con penachos y plumas; distingo algunos con aletas flácidas
que aletean constantemente en sus lomos. ¿Qué hacen todos ahí? ¿Cómo se llaman?
No lo sé. Y los miro fijamente una eternidad, cautivado por el incomprensible
misterio de las aguas.
En el lugar donde el estanque desemboca en el campo contiguo hay alisos;
y aquí hago un hallazgo glorioso. Es un escarabajo, ¡no muy grande, no! Es más
pequeño que un hueso de cereza, pero de un azul indescriptible. Lo guardo
dentro de una concha de caracol vacía, que tapo con una hoja. Admiraré esa joya
viviente a mi regreso. Otras distracciones me distraen.
El manantial que alimenta el estanque brota de la roca, frío y claro. El
agua se acumula primero.[ 48 ]en una taza, del tamaño del hueco de dos manos, y luego se
desborda en un arroyo. Estas cataratas requieren un molino: eso es obvio. Dos
trozos de paja, artísticamente cruzados sobre un eje, conforman la máquina;
unas piedras planas, colocadas de canto, sirven de soporte. Es un gran éxito:
el molino gira admirablemente. Mi triunfo sería completo si tan solo pudiera
compartirlo. A falta de otros compañeros de juego, invito a los patos.
Todo aburre en este pobre mundo nuestro, incluso un molino hecho de dos
pajas. Pensemos en otra cosa; construyamos una presa para contener las aguas y
formar un estanque. No faltan piedras para la albañilería. Escojo las más
adecuadas; rompo las más grandes. Y, mientras recojo estos bloques, de repente
me olvido por completo de la presa que pretendía construir.
En una de las piedras rotas, en una cavidad tan grande que puedo meter
el puño, algo brilla como cristal. El hueco está revestido de facetas agrupadas
en seis que brillan y centellean al sol. He visto algo así en la iglesia, el
día del santo mayor, cuando la luz de las velas del gran candelabro ilumina las
estrellas en su cristal colgante.
Nosotros, los niños, tumbados en verano sobre la paja de la era, nos
contábamos historias de los tesoros que un dragón guarda bajo tierra. Esos
tesoros ahora vuelven a mi mente: los nombres de las piedras preciosas resuenan
inciertos pero gloriosos en mi memoria. Pienso en la corona del rey, en los
collares de las princesas. Al romper... [ 49 ]¿Podría haber encontrado piedras, pero en una escala mucho más
rica, la que brilla tan pequeña en el anillo de mi madre? Quiero más.
El dragón de los tesoros subterráneos me trata con generosidad. Me da
sus diamantes en tal cantidad que pronto poseo un montón de piedras rotas que
brillan con magníficos racimos. Hace más: me da su oro. El agua de la roca cae
sobre un lecho de arena fina que se arremolina en burbujas. Si me inclino hacia
la luz, veo algo parecido a limaduras de oro arremolinándose al tocar el fondo.
¿Será realmente el famoso metal del que se fabrican las monedas de veinte
francos, tan raras entre nosotros? Uno pensaría que sí, por el brillo.
Tomo una pizca de arena y la coloco en la palma de mi mano. Las
partículas brillantes son numerosas, pero tan pequeñas que tengo que recogerlas
con una pajita humedecida en la boca. Dejemos esto: son demasiado diminutas y
molestas para recogerlas. Los trozos grandes y valiosos deben estar más lejos,
en el espesor de la roca. Volveremos más tarde; volaremos la montaña.
Rompo más piedras. ¡Ay, qué cosa tan rara se acaba de soltar, entera!
Está torcida en espiral, como ciertos caracoles planos que salen de las grietas
de los muros viejos cuando llueve. Con sus lados nudosos, parece un pequeño
cuerno de carnero. Concha o cuerno, es muy curioso. ¿Cómo se abren paso cosas
así en la piedra?
Los tesoros y las curiosidades me llenan los bolsillos de piedritas. Es
tarde, y los patitos ya han comido todo lo que querían. ¡Vamos,
pequeños![ 50 ]Vamos a casa. Mi talón ampollado se olvidó de la emoción.
El camino de regreso es una delicia. Una voz me canta al oído, una voz
intraducible, más suave que cualquier idioma y desconcertante como un sueño. Me
habla por primera vez de los misterios del estanque; glorifica al insecto
celestial que oigo moverse en la concha vacía, su jaula temporal; susurra los
secretos de la roca, las limaduras de oro, las joyas talladas, el cuerno de
carnero convertido en piedra.
¡Pobre ingenuo, ahoga tu alegría! Llego. Mis padres ven mis bolsillos
abultados, con su vergonzosa carga de piedras. La tela ha cedido bajo la áspera
y pesada carga.
—¡Granuja! —dice papá al ver los daños—. Te mando a cuidar de los patos
y te diviertes recogiendo piedras, ¡como si no hubiera suficientes por toda la
casa! ¡Date prisa y tíralas!
Con el corazón roto, obedezco. Diamantes, polvo de oro, cuerno de
carnero petrificado, escarabajo celestial, todo está tirado en un montón de
basura fuera de la puerta.
La madre lamenta su suerte:
¡Qué bien criar hijos para verlos tan mal! Me llevarás a la tumba. No me
importan las cosas verdes: a los conejos sí. Pero piedras, que te arruinan los
bolsillos; animales venenosos, que te pican la mano: ¿de qué te sirven, tonta?
No hay duda: ¡alguien te ha hechizado!
Sí, pobre madre mía, tenías razón en tu sencillez: un hechizo había
caído sobre mí; lo admito.[ 51 ]Hoy mismo. Cuando ya es bastante difícil ganarse el pan, ¿mejorar
la mente no nos hace más merecedores del sufrimiento? ¿De qué sirve el tormento
del aprendizaje a los desamparados de la vida?
¡Me siento mucho mejor, a estas horas tardías, acosado por la pobreza y
sabiendo que los diamantes del estanque de los patos eran cristal de roca, la
mica en polvo de oro, el cuerno de piedra un amonites y el escarabajo azul
celeste una hoplia! Los pobres haríamos mejor en desconfiar de las alegrías del
conocimiento: cavemos nuestro surco en el campo de lo común, huyamos de las
tentaciones del estanque, cuidemos de nuestros patos y dejemos a otros, más
favorecidos por la fortuna, la tarea de explicar el mecanismo del mundo, si el
espíritu los mueve.
¡Y sin embargo, no! Solo entre los seres vivos, el hombre tiene sed de
conocimiento; solo él se adentra en los misterios de las cosas. El más
insignificante de nosotros expresará sus porqués y sus cómos, un dolor sutil
desconocido para la bestia. Si estas preguntas provienen de nosotros con mayor
persistencia, con una autoridad más imperiosa, si nos desvían de la búsqueda
del lucro, el único objetivo de la vida a los ojos de la mayoría de los
hombres, ¿debemos quejarnos? Cuidémonos de hacerlo, pues eso sería negar el
mejor de todos nuestros dones.
Esforcémonos, por el contrario, dentro de nuestra capacidad, por extraer
un rayo de luz de lo desconocido; examinemos, cuestionemos y, aquí y allá,
extraigamos algunos jirones de verdad. Nos hundiremos en la tarea; en el
presente desordenado...[ 52 ]En el estado actual de la sociedad, quizá terminemos en el
hospicio. Sigamos adelante a pesar de todo: nuestro consuelo será que hemos
aumentado en un átomo la masa general del conocimiento, el tesoro incomparable
de la humanidad.
Como me ha tocado esta modesta suerte, volveré al estanque, a pesar de
las sabias advertencias y las amargas lágrimas que una vez le debí. Volveré al
estanque, pero no al de los patitos, el estanque florecido de ilusiones: esos
estanques no se dan dos veces en la vida. Para una suerte como esa, hay que
estar en la gloria de tus primeros pantalones y tus primeras ideas.
He encontrado muchos otros desde aquella época lejana, estanques mucho
más ricos y, además, explorados con la mirada madura de la experiencia. Con
entusiasmo los busqué con la red, removí su lodo, escarbé entre las hierbas
rastreras. Ninguno en mis recuerdos se acerca al primero, magnificado en sus
deleites y mortificaciones por la maravillosa perspectiva de los años .
Sus excursiones al estanque y al jardín eran poco más para nuestro
pequeño Jean-Henri que el prefacio de excursiones bastante más lejanas por los
alrededores de Saint-Léons. La orilla del arroyo, la cima de la colina y las
faldas del hayedo que delimitan su horizonte son los lugares elegidos a los
que...[ 53 ]La curiosidad lo guía, y es la escena favorita de sus paseos
infantiles. Es realmente encantador verlo tomar posesión de estos territorios
desconocidos y hacer el primer inventario de las riquezas que explorará más
adelante.
Ese día, rico y ocioso, con una manzana para almorzar y todo el tiempo
libre, decidí visitar la zona arbustiva de la colina vecina, hasta entonces
considerada el límite del mundo. Justo en la cima hay una hilera de árboles
que, de espaldas al viento, se doblan y se agitan como si quisieran arrancarse
y emprender la huida. ¡Cuántas veces, desde la pequeña ventana de mi casa, los
he visto agachar la cabeza en medio de la tormenta! ¡Cuántas veces no los he
visto retorcerse como locos entre el polvo de nieve que la escoba del viento
del norte levanta y alisa la ladera! ¿Qué hacen ahí arriba, esos árboles
desolados? Me interesan sus flexibles lomos, hoy quietos y erguidos contra el
azul del cielo, mañana estremecidos cuando las nubes pasen por encima. Me
alegra su calma; me angustian sus gestos aterrorizados. Son mis amigos. Los
tengo ante mis ojos a todas horas del día. Por la mañana, el sol sale tras su
pantalla transparente y asciende en todo su esplendor. ¿De dónde viene? Voy a
subir allí; y quizá lo descubra.
Subo la pendiente. Es una pradera de hierba delgada.[ 54 ]Raspado por las ovejas. No hay arbustos, fértiles en desgarros y
rasgaduras, por los que tendría que responder al volver a casa, ni rocas,
escalarlas con igual peligro; solo piedras grandes y planas, esparcidas aquí y
allá. Solo tengo que seguir recto, sobre terreno llano. Pero el césped es tan
empinado como un tejado inclinado. Es largo, larguísimo; y mis piernas son muy
cortas. De vez en cuando miro hacia arriba. Mis amigos, los árboles en la cima
de la colina, parecen no estar más cerca. ¡Ánimo, hijo! ¡A correr!
¿Qué es esto a mis pies? Un hermoso pájaro ha volado desde su escondite
bajo el alero de una gran piedra. ¡Bendito seas, aquí hay un nido hecho de pelo
y paja fina! Es el primero que he encontrado, la primera de las alegrías que
los pájaros me traerán. Y en este nido hay seis huevos, puestos hermosamente
uno al lado del otro; y estos huevos son de un azul magnífico, como si
estuvieran teñidos con un tinte celeste. Lleno de felicidad, me tumbo en la
hierba y miro fijamente.
Mientras tanto, la madre, con un pequeño chasquido en la garganta
—¡Tack! ¡Tack!— vuela ansiosa de piedra en piedra, no lejos del intruso. Mi
edad no conoce la piedad, todavía es demasiado bárbara para comprender la
angustia maternal. Un plan me ronda la cabeza, un plan digno de una pequeña
bestia de presa. Volveré dentro de dos semanas y recogeré los polluelos antes
de que puedan volar. Mientras tanto, me llevaré uno de esos bonitos huevos
azules, solo uno, como trofeo. Para que no se aplaste, coloco la frágil
criatura sobre un poco de musgo en la pala de[ 55 ]mi mano. Que me tire una piedra quien, en su infancia, no haya
conocido el éxtasis de encontrar su primer nido.
Mi delicada carga, que se arruinaría con un paso en falso, me hace
desistir del resto de la subida. Algún otro día veré los árboles en la cima de
la colina sobre la que nace el sol. Bajo la cuesta de nuevo. Al pie me
encuentro con el párroco leyendo su breviario mientras camina. Me ve avanzar
solemnemente, como un portador de reliquias; ve mi mano ocultando algo a la
espalda:
-¿Qué tienes ahí, muchacho? -pregunta.
Avergonzado, abro mi mano y muestro mi huevo azul sobre su lecho de
musgo.
—¡Ah! —dice su reverencia—. ¡Un huevo de Saxicola! ¿Dónde lo
conseguiste?
“Allá arriba, padre, debajo de una piedra.”
Una pregunta tras otra; y mi pecadillo queda confesado. «Por casualidad
encontré un nido que no buscaba. Tenía seis huevos. Tomé uno —aquí está— y
estoy esperando a que los demás eclosionen. Volveré por los demás cuando los
pichones tengan sus plumas».
—No debes hacer eso, amiguito —responde el sacerdote—. No debes robarle
a la madre sus crías; debes respetar a los pequeños inocentes; debes dejar que
los pájaros de Dios crezcan y vuelen del nido. Son la alegría de los campos y
limpian la tierra de sus alimañas. Sé un buen chico, ahora, y no toques el
nido.[ 56 ]
Lo prometo; y el cura continúa su paseo. Regreso a casa con dos buenas
semillas sembradas en los barbechos de mi cerebro infantil. Una palabra de
autoridad me ha enseñado que saquear los nidos de los pájaros es una mala
acción. No entendía bien cómo el pájaro acude en nuestra ayuda destruyendo las
alimañas, la plaga de las cosechas; pero sentía, en el fondo de mi corazón, que
está mal afligir a las madres.
“Saxicola”, dijo el sacerdote al ver mi hallazgo.
¡Hola! —dije—. Los animales tienen nombre, igual que nosotros. ¿Quién
les puso nombre? ¿Cómo se llaman todos mis conocidos del bosque y la pradera?
¿Qué significa Saxicola?
Pasaron los años; y el latín me enseñó que Saxicola significa habitante
de las rocas. Mi pájaro, de hecho, volaba de un punto rocoso a otro mientras yo
yacía en éxtasis ante sus huevos; su casa, su nido, tenía el borde de una gran
piedra como techo. Más conocimientos adquiridos en los libros me enseñaron que
al amante de las laderas pedregosas también se le llama Motteux o Saltamontes, porque,
en la temporada de arado, vuela de terrón en terrón, inspeccionando los surcos
ricos en gusanos desenterrados. Finalmente, encontré la expresión
provenzal.[ 57 ]Cul-blanc , que es también un término pintoresco, que
sugiere la mancha en la grupa del ave que se extiende como una mariposa blanca
revoloteando sobre los campos.
Así nació el vocabulario que un día me permitiría saludar por sus
verdaderos nombres a los mil actores en el escenario de los campos, a las mil
florecillas que nos sonríen desde el borde del camino. La palabra que el cura
había pronunciado sin darle la menor importancia me reveló un mundo, el mundo
de plantas y animales designados por sus verdaderos nombres. Al futuro le
corresponderá la tarea de descifrar algunas páginas de ese inmenso léxico; pues
hoy me contentaré con recordar la Saxicola, o Espiga de trigo.
Al oeste, mi pueblo se derrumba en una avalancha de huertos, donde
maduran ciruelas y manzanas. Muros bajos y abultados, ennegrecidos por las
manchas de líquenes y musgos, sostienen las terrazas. El arroyo corre al pie de
la ladera. Se puede salvar casi en cualquier lugar de un salto. En las zonas
más anchas, piedras planas que sobresalen del agua sirven de puente peatonal.
No existe tal cosa como un remolino, el terror de las madres cuando los niños
no están; en ningún lugar llega más allá de las rodillas. Querido arroyuelo,
tan tranquilo, fresco y claro, he visto ríos majestuosos desde entonces, he
visto los mares infinitos; pero nada en mis recuerdos iguala tus modestas
cascadas. A tu alrededor se aferra todo el sagrado placer de mis primeras
impresiones.
A un molinero se le ocurrió poner el arroyo,[ 58 ]que solía fluir alegremente por los campos, para trabajar. A
mitad de la ladera, un cauce, que economiza la pendiente, desvía parte del agua
y la conduce a un gran embalse, que alimenta las ruedas del molino con fuerza
motriz. Esta cuenca se encuentra junto a un sendero frecuentado y está tapiada
al final.
Un día, subiéndome a los hombros de un compañero de juegos, miré por
encima del melancólico muro, todo cubierto de helechos. Vi aguas estancadas e
insondables cubiertas de un verde viscoso. En los huecos de la pegajosa
alfombra, una especie de reptil rechoncho, negro y amarillo, nadaba
perezosamente. Hoy lo llamaría Salamandra; en aquel entonces, me pareció
descendiente de la Serpiente y el Dragón, de quienes nos contaban historias tan
espeluznantes al desvelarnos por la noche. ¡Guau! Ya he visto suficiente;
¡bajemos de nuevo, rápido!
El arroyo corre abajo. Alisos y fresnos, inclinándose hacia adelante en
ambas orillas, entremezclan sus ramas y forman un arco verde. A sus pies, tras
un pórtico de grandes raíces retorcidas, se encuentran cavernas acuáticas
prolongadas por pasillos sombríos. En el umbral de estas fortalezas brilla un
destello de sol, recortado en óvalos por el frondoso tamiz superior.
Este es el refugio de los pececillos de cuello rojo. Acérquese con mucho
cuidado, recuéstese en el suelo y observe. ¡Qué pececillos tan bonitos son, con
sus gargantas escarlatas! Agrupados uno al lado del otro, con la cabeza vuelta
contra la corriente, inflan las mejillas hacia adentro y hacia afuera,
enjuagándose la boca sin cesar. Para mantener su posición estacionaria en la
corriente...[ 59 ]Agua, solo necesitan un ligero temblor de la cola y la aleta
dorsal. Una hoja cae del árbol. ¡Zas! Toda la manada ha desaparecido.
Al otro lado del arroyo hay un bosquecillo de hayas, con troncos lisos y
rectos, como pilares. En sus majestuosas y sombrías ramas se posan grajos
parlanchines, sacando de sus alas plumas viejas que reemplazan con nuevas. El
suelo está acolchado de musgo. Al primer paso sobre la suave alfombra, la
mirada se posa en una seta, aún incipiente y con aspecto de huevo de gallina
descarriada. Es la primera que he recogido, la primera que he dado vueltas
entre mis dedos, indagando en su estructura con esa vaga curiosidad que es el
primer despertar de la observación.
Pronto encuentro otras, de diferentes tamaños, formas y colores. Es un
verdadero deleite para mis ojos de aprendiz. Algunas tienen forma de campanas,
de extintores, de tazas; otras se extienden como husos, se ahuecan como
embudos, se redondean como hemisferios. Me topo con algunas rotas que lloran
lágrimas lechosas; piso algunas que, al instante, se tiñen de azul; veo algunas
grandes que se desmoronan y están podridas, plagadas de gusanos. Otras, con
forma de pera, están secas y abiertas por arriba con un agujero redondo, una
especie de chimenea de la que sale una bocanada de humo cuando las toco con el
dedo por debajo. Estas son las más curiosas. Me lleno los bolsillos con ellas
para que humeen a mi antojo, hasta agotar el contenido, que al final se reduce
a una especie de yesca.[ 60 ]
¡Cuánto me divertí en ese encantador bosquecillo! Volví muchas veces
después de mi primer hallazgo; y aquí, en compañía de los Grajos, recibí mis
primeras lecciones sobre el conocimiento de los hongos. Mis cosechas, sobra
decirlo, no eran admitidas en casa. El hongo, o el Bouturel ,
como lo llamamos, tenía mala fama de envenenar a la gente. Eso bastó para que
mi madre lo desterrara de la mesa familiar. Apenas podía comprender cómo
el Bouturel , de tan atractivo aspecto, se había vuelto tan
dañino; sin embargo, acepté la experiencia de mis mayores; y nunca resultó
ningún desastre de mi imprudente amistad con el envenenador.
A medida que mis visitas al hayedo se repetían, logré dividir mis
hallazgos en tres categorías. En la primera, la más numerosa, el hongo estaba
cubierto por la parte inferior de pequeñas escamas radiales. En la segunda, la
superficie inferior estaba revestida con una gruesa almohadilla con agujeros
apenas visibles. En la tercera, estaba erizada de diminutas manchas similares a
las papilas de la lengua de un gato. La necesidad de un poco de orden para
ayudar a la memoria me impulsó a inventarme una clasificación.
Mucho después llegaron a mis manos ciertos libritos de los cuales supe
que mis tres categorías eran bien conocidas; incluso tenían nombres en latín,
lo cual no me disgustó en absoluto. Ennoblecido por el latín que me proporcionó
mis primeros ejercicios y traducciones, glorificado por la lengua antigua que
el rector usaba al decir su misa, el hongo creció en mi estima. Para
merecer[ 61 ]Un apelativo tan erudito es que debe poseer una importancia
genuina.
Los mismos libros me dijeron el nombre del que tanto me había divertido
con su chimenea humeante. Se llama Puffball en inglés, pero su nombre en
francés es Vesse-de-loup . Me disgustó la expresión, que me
sonaba a mala compañía. Junto a ella había una denominación más decente: Lycoperdon ;
pero esto solo era así en apariencia, pues las raíces griegas tarde o temprano
me enseñaron que Lycoperdon significa Vesse-de-loup y
nada más.
¡Qué lejanos son aquellos tiempos benditos en que mi curiosidad infantil
buscaba un ejercicio solitario para familiarizarse con el hongo! "¡ Eheu! ¡Fugaces labuntur anni! ", dijo Horacio. ¡Ah, sí, los años se deslizan fugazmente,
sobre todo cuando se acercan a su fin! Antaño fueron el alegre arroyo que se
detiene entre los sauces en laderas imperceptibles; hoy, son el torrente que
arrastra mil pajas mientras se precipita hacia el abismo .
¿Puede uno imaginar una manera más pintoresca y original de esbozar el
esbozo de sus primeros recuerdos? Hemos recopilado estos recuerdos, que ha
esparcido tan profusamente por las páginas de sus libros, con piadoso cuidado,
porque revelan con tanta delicadeza[ 62 ]un alma y una vida afines a las nuestras, más especialmente en
sus orígenes, y porque evocan de manera maravillosa una época y un país que una
vez fueron nuestros y aún son posesión de nuestros sobrinos nietos.
A los diez años, llegó el momento de que el niño se despidiera de su
pueblo natal. Su padre fue el primero de su raza en sentirse atraído por la
ciudad, y trasladó su hogar a Rodez. Jean-Henri nunca volvería a contemplar el
humilde pueblo donde vivió sus mejores años, pero llevó su imagen
indeleblemente grabada en su mente, en esa parte donde se forman esas profundas
impresiones que se hacen más vívidas con los años en lugar de desvanecerse. Al
principio lo dejó con alegría, pero más tarde lo añoró; y con el paso de los
años sintió más que nunca su misteriosa atracción, hasta el punto de que uno de
sus últimos deseos fue ver su tumba cavada a la sombra de su cuna. Pero no
ofenderemos sentimientos tan delicados intentando interpretarlos; dejaremos que
él hable por sí mismo.
Dejar nuestro pueblo natal no es un asunto muy serio cuando somos niños.
Incluso lo consideramos una especie de vacaciones. Vamos a ver algo nuevo, esas
imágenes mágicas de nuestros sueños. Con la edad llegan los arrepentimientos; y
el fin de la vida es...[ 63 ]Dedicado a reavivar viejos recuerdos. Entonces, en nuestros
estados de ensoñación, el pueblo amado reaparece, embellecido, transfigurado
por el resplandor de aquellas primeras impresiones; y la imagen mental,
superior a la realidad, se destaca con un relieve asombrosamente nítido. El
pasado, el pasado lejano, fue solo ayer; lo vemos, lo tocamos.
Por mi parte, después de tres cuartos de siglo, podría caminar con los
ojos cerrados directamente hasta la piedra plana donde escuché por primera vez
la suave nota del Sapo Partero; sí, la encontraría con seguridad, si el tiempo,
que todo lo devasta, incluso las casas de los Sapos, no la ha movido o tal vez
la ha dejado en ruinas.
Veo, en la orilla del arroyo, la posición exacta de los alisos cuyas
raíces enredadas, en las profundidades del agua, servían de refugio a los
cangrejos de río. Diría:
Fue justo al pie de este árbol donde tuve la dicha indescriptible de
atrapar una belleza. Tenía cuernos tan largos... y garras enormes, llenas de
carne, pues la atrapé justo en el momento justo.
Debería ir sin vacilar al fresno bajo cuya sombra mi corazón latía con
tanta fuerza una soleada mañana de primavera. Había visto una especie de bola
blanca y algodonosa entre las ramas. De las profundidades del relleno asomaba
una cabecita ansiosa con una capucha roja. ¡Oh, qué suerte tan especial! Era un
jilguero, empollando sus huevos.
Conozco mi pueblo a fondo, aunque lo abandoné hace mucho tiempo, y no sé
casi nada de los[ 64 ]Pueblos a
los que me han traído las vicisitudes de la vida. Un vínculo exquisitamente
dulce nos une a nuestra tierra natal ; somos como
la planta que hay que arrancar del lugar donde echó sus primeras raíces. Por
pobre que sea, me encantaría volver a ver mi pueblo; quisiera dejar allí mis
huesos.
[ 65 ]
1El castillo de Saint-Léons, situado justo en las afueras y por encima
del pueblo de Saint-Léons, donde se encuentra el autor[ 40 ]nació en 1823. Cf. La vida de la mosca , caps.
vi. y vii.— A. T. de M. ↑
2El hermano a quien Fabre asocia aquí con los recuerdos de su infancia
también ha dado crédito a su nombre y a su vocación. El Sr. Frédéric Fabre es
actualmente director del Canal de Crillon y juez auxiliar del cantón sur de
Aviñón. ↑
3Recuerdos , VIII. , págs. 126,
127; Zarzas , cap. xiii, “Los Halicti”. ↑
4La guerra de 1830 con Argel.— A. T. de M. ↑
5Recuerdos , págs. 260-270. La
vida de la mosca , cap. VII, «El estanque» . ↑
6La espiga de trigo, una de las saxócolas, también se conoce como cola
blanca, y ambas formas significan lo mismo; «espiga blanca» es un corruptor del
nombre anglosajón. Ambas corresponden al provenzal «cul-blanc» .
La tarabilla común pertenece al mismo género. BM ↑
7Recuerdos , págs. 292-300. La
vida de la mosca , cap. xvii, «Recuerdos de la infancia». ↑
8Recuerdos , VIII. , págs.
125-129. Zarzas , cap. xiii., “La Halicti: La
portera”. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO V
EN EL COLEGIO DE RODEZ
Hemos aprendido lo que pudimos del colegial de Saint-Léons. Sigámoslo
hasta el Liceo de Rodez, donde ingresó como alumno externo a los diez años.
Llegué a la época en que tenía diez años y estaba en el Colegio Rodez.
Mis funciones como criado en la capilla me daban derecho a instrucción gratuita
como interno. Éramos cuatro con sobrepellices blancos, solideos rojos y
sotanas. Yo era el más joven del grupo y apenas hacía más que caminar. Contaba
como una unidad; y eso era todo, pues nunca estaba seguro de cuándo tocar la
campana ni cuándo mover el misal de un lado a otro del altar. Temblaba cuando
nos reuníamos, dos a un lado, dos al otro, con genuflexiones, en medio del
presbiterio, para entonar el Domine,
salvum fac regem al final de la misa. Les
confieso algo: con la lengua trabada por la timidez, solía dejarlo para los
demás.
Sin embargo, me tenían en alta estima, pues en la escuela destacaba en
composición y traducción. En ese ambiente clásico se hablaba...[ 66 ]de Procas, rey de Alba, y de sus dos hijos, Numitor y Amulio.
Oímos hablar de Cinegiro, el hombre de mandíbulas fuertes, quien, tras perder
ambas manos en batalla, se apoderó y contuvo una galera persa con los dientes,
y de Cadmo el fenicio, quien sembró dientes de dragón como si fueran habas y
recogió su cosecha en forma de una hueste de hombres armados, que se mataban
entre sí al surgir del suelo. El único que sobrevivió a la masacre fue uno duro
como el cuero, presumiblemente el hijo del gran molinillo de espaldas.
Si me hubieran hablado del hombre de la luna, no me habría sorprendido
más. Lo compensé con mis animales, que estaba lejos de olvidar en medio de esta
fantasmagoría de héroes y semidioses. Mientras honraba las hazañas de Cadmo y
Cinegiro, casi nunca dejaba de ir, los domingos y jueves, a ver si la prímula o
el narciso amarillo aparecían en los prados, si el pardillo común empollaba en
los enebros, si los abejorros se posaban en los álamos agitados por el viento.
Así se mantenía viva la chispa sagrada, cada vez más brillante que antes .
En Rodez, como en Saint-Léons, los objetos naturales le proporcionaron
el material principal de sus recreaciones:
Había llegado el tres veces bendito Jueves; nuestra parte de la
traducción estaba hecha, nuestras doce raíces griegas estaban[ 67 ]Habíamos aprendido de memoria; y bajamos en tropel hasta el otro
extremo del valle, como tantas bandas de alocados. Con los pantalones subidos
hasta las rodillas, explotábamos, como pescadores ingenuos que éramos, las
tranquilas aguas del río Aveyron. Lo que esperábamos capturar era la locha, no
más grande que nuestro dedo meñique, pero tentadora gracias a su inmovilidad en
la arena entre las algas. Esperábamos atravesarla con nuestro tridente, un
tenedor.
Esta pesca milagrosa, objeto de tantos gritos de triunfo cuando se
producía, rara vez se nos concedía: el granuja Loach vio venir el tenedor y con
tres golpes de cola desapareció.
Encontramos compensación en los manzanos de los pastos vecinos. La
manzana ha sido desde siempre el deleite del erizo, sobre todo cuando la
arrancan de un árbol que no le pertenece. Nuestros bolsillos pronto se llenaron
de la fruta prohibida.
Nos esperaba otra distracción. No eran raras las bandadas de pavos, que
vagaban a su antojo y devoraban las langostas alrededor de las granjas. Si no
había ningún observador a la vista, nos divertíamos muchísimo. Cada uno
agarraba un pavo, le metía la cabeza bajo el ala, lo mecía en esa postura un
momento y luego lo colocaba en el suelo, de lado. El ave ya no se movía. Toda
la bandada de pavos estaba sometida a nuestro manejo hipnótico; y la pradera
adquiría el aspecto de un campo de batalla sembrado de muertos y moribundos.
¡Y ahora cuidado con la esposa del granjero![ 68 ]El fuerte graznido de los pájaros acosados le había contado
nuestras travesuras. Ella corría armada con un látigo. ¡Pero qué buenas piernas
teníamos en aquellos tiempos! ¡Y también nos reíamos mucho tras los setos, que
favorecían nuestra retirada!
¿Cómo aprendimos nosotros, los pequeños escolares de Rodez, el secreto
del sueño del pavo? Ciertamente no estaba en nuestros libros. Proveniente de
quién sabe dónde, indestructible como todo lo que entra en los juegos
infantiles, se transmitió, desde tiempos inmemoriales, de un iniciado a otro.
Hoy en día, las cosas siguen igual en mi pueblo de Sérignan, donde hay
muchos jóvenes expertos en el arte de dormir aves de corral. La ciencia suele
tener orígenes muy humildes. Nada nos dice que las travesuras de un grupo de
niños ociosos no sean el punto de partida de nuestro conocimiento de la
hipnosis .
El incidente del que acabamos de leer fue el punto de partida de las
investigaciones que Fabre emprendería cincuenta años más tarde sobre el sueño
artificial de los pájaros y de los insectos.
Si sólo hubiera escuchado su pasión por la Naturaleza, el colegial de
Rodez se habría convertido pronto en uno de los discípulos más ardientes de la
escuela de los bosques, es decir, [ 69 ]Habría hecho novillos. Pero, afortunadamente, desde muy joven fue
trabajador; porque la industria era para él tanto una herencia familiar como
una necesidad imperiosa. ¿Acaso no lo habían enviado a la universidad con la
condición de ganar premios? ¿Podría mostrarse un estudiante ocioso al ver a sus
padres agotarse para cubrir las necesidades de su familia? Además, a medida que
ascendía de clase en clase, el amor por el conocimiento crecía en él. El latín
dejó de ser repulsivo y se volvió incluso plenamente comprensivo cuando
descubrió, en quinto grado, gracias al genio de Virgilio, que dignificaba las
humildes alegrías de la vida rural con el énfasis de las palabras hábilmente
elegidas y los brillantes colores del poeta:
Poco a poco llegué a Virgilio y me enamoré profundamente de Melibeo,
Coridon, Menalcas, Damotas y los demás. Afortunadamente, los escándalos de los
antiguos pastores pasaron desapercibidos; y dentro del marco en el que se
desenvolvían los personajes, había exquisitos detalles sobre la abeja, la
cigarra, la tórtola, el cuervo, la cabra y la retama dorada. Estas historias de
los campos, cantadas en versos sonoros, eran un verdadero deleite; y el poeta
latino dejó una huella imborrable en mis recuerdos clásicos .
[ 70 ]
Las huellas de Virgilio son a menudo visibles —más a menudo que las de
otros escritores clásicos— en la obra de Fabre. Le encanta embellecer sus
narraciones con citas tomadas del autor de las Bucólicas y
las Geórgicas , y también le encanta evocar los felices días
de su infancia en Rodez tras los rasgos de los idilios virgilianos, mucho más
afines al gusto de su época y al instinto de su genio que las Metamorfosis de
Ovidio o la Religión de Louis Racine, quien compartió, con el
mantuano, el privilegio de proporcionar ejercicios literarios al joven
humanista de 1835 en el liceo
de Rodez.
Todos los caminos llevan a Roma. Basta con que así sea. Sin sacrificar
ninguna de las exigencias de los clásicos, ni por analogía ni por antítesis, la
mente del niño escapaba constantemente de sus libros hacia las cosas de la
Naturaleza y la Vida.
En su vuelo libre y palpitante su pensamiento encendió su imaginación, y
con emoción indescriptible comenzó a tocar cuestiones más serias:
El problema de la vida y ese otro, con sus oscuros terrores, el problema
de la muerte, a veces pasaba por mi mente. Fue una obsesión fugaz, pronto
olvidada por los espíritus volubles de[ 71 ]Juventud. Sin embargo, la tremenda pregunta volvía a surgir,
traída a la mente por este o aquel incidente.
Un día, al pasar por un matadero, vi cómo el carnicero conducía un buey.
Siempre he tenido un horror insuperable a la sangre; de niño, ver una herida
abierta me afectaba tanto que me desmayaba, lo que en más de una ocasión casi
me cuesta la vida. ¿Cómo me armé de valor para poner un pie en aquel matadero?
Sin duda, el terrible problema de la muerte me animó. En cualquier caso, entré
pisándole los talones al buey.
Con una cuerda gruesa alrededor de los cuernos, con el hocico húmedo y
la mirada dócil, el animal avanza como si se dirigiera al pesebre de su
establo. El hombre camina delante, sujetando la cuerda. Entramos en la sala de
la muerte, entre el hedor nauseabundo que emanan las entrañas esparcidas por el
suelo y los charcos de sangre. El Buey se da cuenta de que este no es su
establo; sus ojos se enrojecen de terror; forcejea; intenta escapar. Pero allí
hay una anilla de hierro, en el suelo, firmemente fijada a una losa de piedra.
El hombre pasa la cuerda por ella y tira. El Buey baja la cabeza; su hocico
toca el suelo. Mientras un ayudante lo mantiene en esta posición con la cuerda,
el carnicero toma un cuchillo de hoja afilada; un cuchillo nada formidable, apenas
más grande que el que yo mismo llevo en el bolsillo de mis pantalones. Por un
instante, palpa con los dedos la nuca del animal y luego clava la hoja en el
punto elegido. La gran bestia.[ 72 ]se estremece y cae como si le hubiera caído un rayo: procumbit humi bos , como decíamos entonces.
Huí del lugar como un poseso. Después me pregunté cómo era posible, con
un cuchillo casi idéntico al que usaba para abrir las nueces y pelar las
castañas, con esa hoja insignificante, matar a un buey y matarlo tan
repentinamente. Ninguna herida abierta, ninguna sangre derramada, ni un bramido
del animal. El hombre palpa con el dedo, da un golpe, y el buey está hecho: las
patas del buey se doblan bajo él.
Esta muerte instantánea, este fulminante impacto, siguió siendo un
misterio aterrador para mí. Solo más tarde, mucho más tarde, descubrí el
secreto del matadero, en una época en la que, en el curso de mis lecturas
promiscuas, adquiría nociones básicas de anatomía. El hombre había cortado la
médula espinal donde esta se separa del cráneo; había seccionado lo que
nuestros fisiólogos han llamado el cordón vital. Hoy podría decir que había
operado a la manera de las Avispas, cuya lanceta se clava en los centros
nerviosos .
Esta imagen sombría de una muerte repentina, aterradora y violenta puede
compararse con otra que, en algunos aspectos, es aún más trágica: la de la casa
en ruinas y el cuerpo destrozado. [ 73 ]Vida del pequeño colegial de Rodez, que iba a abandonar la ciudad
casi al mismo tiempo que salía del matadero, desconcertado por la catástrofe de
la que acababa de ser testigo y que pronto sería víctima. En este punto de su
relato, sus ojos están nublados por las lágrimas y su voz se entrecorta por un
sollozo ahogado.
Entonces, de repente, ¡adiós a mis estudios, adiós a Titiro y Menalcas!
La mala suerte nos azota sin piedad. El hambre nos amenaza en casa. Y ahora,
muchacho, confía en Dios; corre y gánate tu penique de patatas como puedas. La
vida está a punto de convertirse en un infierno espantoso. Pasemos rápidamente
por alto esta fase.
En medio de ese lamentable caos, mi amor por el insecto debería haberse
desvanecido. En absoluto. Habría sobrevivido a la balsa de la Medusa .
Aún recuerdo a cierto abejorro del pino que conocí por primera vez. Las plumas de sus antenas, su
bonito patrón de manchas blancas sobre un fondo marrón oscuro, eran como un
rayo de sol en la sombría miseria del día.
[ 74 ]
1Recuerdos , VI , pág. 60. La
vida de la mosca , cap. VI, “Mi educación”. ↑
2Recuerdos , VII , págs. 29,
33. La luciérnaga y otros escarabajos , cap. xv, “¿Suicidio o
hipnosis?” ↑
3Recuerdos , VI , pág. 61. La
vida de la mosca , cap. VI, “Mi educación”. ↑
4Recuerdos , II. , págs. 41–44,
46. Avispas cazadoras , cap. xx., “Una teoría moderna del
instinto”. ↑
5Recuerdos , VI , pág. 61. La
vida de la mosca , cap. VI, “Mi educación”. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO VI
EL ALUMNO MAESTRO: AVIÑÓN (1841–43)
El golpe de desgracia que interrumpió repentinamente los estudios de
Jean-Henri en el liceo de Rodez lo convirtió en exiliado de la casa paterna y lo desterró
de su campo natal.
Por segunda vez, por así decirlo, se le cayó en el camino como
Pulgarcito de Perrault. Y el cuento de hadas cobra vida de nuevo en la Odisea del
niño pobre que vagaba al azar, buscando comida al azar, afrontando la desgracia
con ánimo firme y sonriendo siempre que podía al poema de la Naturaleza, que
siempre le guardaba alguna sorpresa.
¿Quién puede dejar de conmoverse de piedad y admiración al verlo partir
por los anchos y blancos caminos, un niño errante, casi perdido, buscando su
camino, buscando incluso su sustento, sin otro alivio, en su extremo de
aflicción, y casi sin otro alimento que su amor a la Naturaleza y su
pasión?[ 75 ]¿Para aprender? Véanlo, por ejemplo, el día en que, entre
Beaucaire y Nimes, se las arregló para cenar con unos racimos de uvas
«arrancadas furtivamente en la linde de un campo, tras cambiar lo que le
quedaba de su último medio penique por un pequeño volumen de poemas de Réboul;
calmando su hambre embriagándose con los versos del poeta obrero», cuya inspiración era de un carácter tan noble y cristiano.
Todo el Fabre reside en ese rasgo del joven necesitado y extasiado, que
no piensa en las dificultades ni en el dinero, con tal de encontrar los medios
para saciar su sed de conocimiento y de ideales.
Sin embargo, es cierto que pasó por muchas horas oscuras y dolorosas en
ese período. Pero al final, «la buena fortuna que nunca abandona a los
valientes» le abrió las puertas del Colegio Normal de Aviñón. Tras aventurarse
a presentarse al examen para una beca, la ganó con la mayor facilidad. Allí
encontró un primer refugio ante las incertidumbres del mañana, aunque aún no
había alcanzado su ideal, ni siquiera ese lugar bajo el sol que estaba[ 76 ]Esforzándose por prepararse. Imaginen «entre cuatro altos muros
un patio, una especie de foso de osos donde los alumnos se disputan un lugar
bajo las ramas de un plátano; y a él, por todos lados, las aulas, como jaulas
para fieras, privadas de luz y aire». Este era el Colegio Normal de Vaucluse.
La descripción recuerda, en algunos aspectos, la que dio un antiguo
alumno del Colegio Normal de París, M. René Doumic, al ocupar su asiento en la
Academia, en lugar de Gastón Boissier: "Amaba el Colegio Normal y todavía
le tengo un cariño fiel. Espero que mis recuerdos no se consideren faltos de
piedad si afirmo que el edificio en el que nos encerraron, jóvenes de veinte
años, era el lugar más lúgubre que jamás haya visto. Este extraordinario
edificio, por un prodigio arquitectónico que no intentaré explicar, giraba sus
cuatro costados hacia el norte. En tres años no creo haber visto un solo rayo
de sol entrar en nuestras aulas ni en los claustros por los que solíamos vagar
como tantas sombras. Una luz lúgubre expiraba sobre las paredes grises y
mugrientas. En resumen, no era un lugar alegre. Pero en las clases de Boissier
todo se volvía[ 77 ]Brillante, lleno de animación y vida renovada. Fue una
metamorfosis repentina.
En el Colegio Normal de Vaucluse, no fueron las clases de los maestros
las que transformaron la morada de las sombras o la jaula de los osos en un
centro de luz y vida para el biólogo en ciernes. Fue algo mejor que eso. Por
fortuna, el director del Colegio tuvo la amplitud de miras suficiente para
permitirle emplear a su manera todo el tiempo que le quedaba después de
preparar sus lecciones y ejercicios. Podemos imaginar que no se entretenía con
sus clásicos. El programa escolar, de hecho, no era muy pesado; las
dificultades ortográficas que complicaban la mayoría de los ejercicios de los
futuros maestros eran un simple juego para el exlatinista del liceo de Rodez . Y
«mientras a su alrededor los pasajes dictados eran minuciosamente escaneados
con mucha búsqueda en el diccionario, él examinaba, en el secreto de su
escritorio, el fruto de la adelfa, la flor de la boca de dragón, el aguijón de
una avispa, la cubierta del ala de un escarabajo jardinero». Así, se regaló una
conferencia a su manera, cuyo encanto y fascinación excedieron ampliamente todo
lo que la universidad pudiera enseñarle.
Tanto es así que abandonó el Colegio hace más[ 78 ]Más enamorado que nunca de los insectos y de las flores, y
totalmente decidido a llenar lo que consideraba una de las más graves
deficiencias de la instrucción oficial.
¡Desgraciadamente!, en la educación recibida por sus maestros había
muchas deficiencias que era necesario subsanar para completar la educación
literaria que los profesores del liceo de Rodez habían comenzado a darle y la formación científica que
apenas había comenzado en la Escuela Normal.
Hay que escuchar sus recuerdos de su carrera de maestro alumno, el
inventario del material científico de un colegial de 1840, la historia de su
primera y última lección de química, para ver lo pobre que era en conocimientos
adquiridos y lo rico en deseo de saber, antes de poder estimar la longitud del
camino que tuvo que recorrer cuando pasó por las clases del Colegio.
En mi escuela normal, la enseñanza científica era extremadamente
modesta, y consistía principalmente en aritmética y algunos detalles de
geometría. Apenas se tocaba la física. Nos enseñaban algo de meteorología, de
forma resumida: una o dos palabras sobre la luna roja, la escarcha blanca, el
rocío, la nieve y el viento; y, con estas nociones básicas de física rústica,
se consideraba que sabíamos lo suficiente de...[ 79 ]Tema para discutir el tiempo con el granjero y el labrador.
De historia natural, absolutamente nada. A nadie se le ocurrió contarnos
nada sobre flores y árboles, que dan tanto entusiasmo a los paseos sin rumbo,
ni sobre insectos, con sus curiosos hábitos, ni sobre piedras, tan instructivas
con sus registros fósiles. Nos negaron esa mirada fascinante a través de las
ventanas del mundo. Se permitió que la gramática estrangulara la vida.
La química tampoco se mencionaba nunca, ni que decir tiene. Sin embargo,
conocía la palabra. Mis lecturas superficiales, apenas comprendidas por falta
de una demostración práctica, me habían enseñado que la química se ocupa de la
mezcla de la materia, uniendo o separando los diversos elementos. ¡Pero qué
idea tan extraña me formé de esta rama de estudio! Para mí, sonaba a brujería,
a alquimia y a la búsqueda de la piedra filosofal. En mi opinión, todo químico,
al trabajar, debería haber tenido una varita mágica en la mano y el gorro
puntiagudo y estrellado del mago.
Un personaje importante que a veces visitaba la escuela, en su calidad
de profesor honorario, no era el hombre indicado para disiparme esas ideas
absurdas. Enseñaba física y química en la escuela primaria. Dos veces por
semana, de ocho a nueve de la noche, impartía una clase pública gratuita en un
enorme edificio adyacente a nuestra escuela. Era la antigua iglesia de San
Marcial, hoy convertida en un lugar de culto protestante.[ 80 ]
Era, sin duda, la cueva de un mago, tal como la había imaginado. En lo
alto del campanario, una veleta oxidada crujía lastimeramente; al anochecer,
grandes murciélagos volaban alrededor del edificio o se zambullían en las
gargantas de las gárgolas; por la noche, los búhos ululaban en los remates de
los plomos. Era dentro, bajo la inmensidad de la bóveda, donde mi químico solía
trabajar. ¿Qué mezclas infernales componía? ¿Lo sabría alguna vez?
Es el día de su visita. Viene a vernos sin gorra puntiaguda: con atuendo
corriente, de hecho, sin nada de peculiar. Irrumpe en nuestra aula como un
huracán. Su rostro enrojecido está medio enterrado en el enorme cuello rígido
que se le clava en las orejas. Unos mechones de pelo rojo adornan sus sienes;
la coronilla brilla como una vieja bola de marfil. Con voz dictatorial y gestos
rígidos, interroga a dos o tres chicos; tras un momento de intimidación, da
media vuelta y se marcha como un torbellino. No, este no es el hombre, un tipo
excepcional en el fondo, capaz de inspirarme una idea agradable de lo que
enseña.
Dos ventanas de su laboratorio dan al jardín de la escuela. Uno puede
simplemente apoyarse en ellas; y a menudo voy a echar un vistazo, intentando
descifrar, en mi pobre cerebro, qué puede ser realmente la química. Por
desgracia, la habitación en la que penetran mis ojos no es el santuario, sino
un simple retrete donde se lavan los instrumentos y la vajilla del profesor.
Tuberías de plomo con grifos corren por las paredes; cubas de madera ocupan los
rincones. A veces [ 81 ]Esas cubas burbujean, calentadas por un chorro de vapor. Un polvo
rojizo, parecido al polvo de ladrillo, hierve en ellas. Descubro que lo que
hierve a fuego lento es una raíz de tintorero, conocida como rubia, que se
convertirá en un producto más puro y concentrado. Este es el estudio predilecto
del amo.
Lo que veía desde las dos ventanas no me bastaba. Quería ver más allá,
dentro del aula. Mi deseo se cumplió. Era el final del año escolar. Un paso por
delante de los demás en el trabajo regular, acababa de obtener mi certificado.
Estaba libre. Quedan unas semanas antes de las vacaciones. ¿Las pasaré al aire
libre, con toda la alegría de mis dieciocho veranos? No, las pasaré en la
escuela que, durante los últimos dos años, me ha proporcionado un techo
tranquilo y mi sustento diario. Esperaré hasta que me encuentren un puesto.
Emplea mi servicio voluntario como creas conveniente, haz conmigo lo que
quieras; mientras pueda estudiar, me es indiferente lo demás.
El director de la escuela, alma de bondad, ha captado mi pasión por el
conocimiento. Me anima en mi determinación; me propone que reanude mi
conocimiento de Horacio y Virgilio, olvidados hace tanto tiempo. Sabe latín, sí
que lo sabe; reavivará la llama apagada haciéndome traducir algunos pasajes.
Hace más: me presta una Imitación , con textos paralelos en
latín y griego. Con el primer texto, que casi puedo leer, descifraré el
segundo.[ 82 ]Y así ampliar el pequeño vocabulario que adquirí mientras
traducía las Fábulas de Esopo . Será mucho mejor para mis
futuros estudios. ¡Qué suerte! Alojamiento y comida, poesía antigua, las
lenguas clásicas, ¡todo lo bueno a la vez!
Lo hice aún mejor. Nuestro profesor de ciencias —el de verdad, no el
honorario—, que venía dos veces por semana a hablar de la regla de tres y las
propiedades del triángulo, tuvo la brillante idea de permitirnos celebrar el
fin de curso con un festín de aprendizaje. Prometió enseñarnos el oxígeno. Como
colega del químico en la escuela primaria, consiguió permiso para llevarnos al
famoso laboratorio y allí manipular el objeto de su lección ante nuestros
propios ojos. Oxígeno, sí, oxígeno, el gas que todo lo consume; eso era lo que
veríamos al día siguiente. No pude dormir en toda la noche pensando en ello.
Por fin llegó la tarde del jueves. En cuanto terminó la clase de
química, íbamos a dar un paseo a Les Angles, el bonito pueblo de allá,
encaramado en una roca escarpada. Así que íbamos con nuestras mejores galas,
nuestra ropa de calle: levitas negras y sombreros de copa. Estábamos todos los
alumnos del colegio, unos treinta, a cargo de un acomodador, que sabía tan poco
como nosotros de lo que estábamos a punto de ver. Cruzamos el umbral del
laboratorio, no sin emoción. Entré en una gran nave con techumbre gótica, una
iglesia antigua y desnuda por la que resonaba nuestra voz, mientras la luz
penetraba discretamente a través de las vidrieras.[ 83 ]Ventanas con nervaduras y rosetones de piedra. Al fondo, enormes
bancos elevados, con espacio para cientos de personas; en el otro extremo,
donde antes estaba el coro, se alzaba una enorme repisa de chimenea; en el
centro, una mesa enorme, corroída por los productos químicos. En un extremo de
esta mesa había una tina alquitranada, revestida de plomo por dentro y llena de
agua. Supe enseguida que esto era el canal neumático, el recipiente donde se
recogían los gases.
El profesor comienza el experimento. Toma una especie de bulbo de vidrio
grande y alargado, doblado bruscamente en la zona del cuello. Nos informa que
es una retorta. Vierte en él, desde un rollo de papel, una sustancia negra que
parece carbón en polvo. Es dióxido de manganeso, nos explica el maestro.
Contiene en abundancia, en estado condensado y retenido por combinación con el
metal, el gas que nos proponemos obtener. Un líquido de aspecto aceitoso, ácido
sulfúrico, un agente extremadamente potente, lo liberará. Así llena, la retorta
se coloca sobre una estufa encendida. Un tubo de vidrio la conecta con una
campana de cristal llena de agua en la repisa del canal neumático. Estos son
todos los preparativos. ¿Cuál será el resultado? Debemos esperar la acción del
calor.
Mis compañeros se reúnen con entusiasmo alrededor del aparato, no pueden
acercarse lo suficiente. Algunos hacen el papel de la mosca en la rueda y se
enorgullecen de contribuir al éxito del experimento. Enderezan la retorta, que
está inclinada hacia un lado; el golpe con la boca en el...[ 84 ]Brasas en la estufa. No me gustan estas familiaridades con lo
desconocido.
De repente, ¡bang! ¡Y se oyen carreras, patadas, gritos y alaridos de
dolor! ¿Qué ha pasado? Salgo corriendo del fondo de la sala. La retorta ha
reventado, esparciendo su vitriolo hirviente por todas partes. La pared de
enfrente está manchada. La mayoría de mis compañeros han sido golpeados en
mayor o menor medida. Un pobre joven ha recibido las salpicaduras de lleno en
la cara, justo en los ojos. Grita como un loco. Con la ayuda de un amigo que ha
salido mejor parado que los demás, lo arrastro afuera a la fuerza, lo llevo al
lavabo, que por suerte está cerca, y le pongo la cara bajo el grifo. Esta
rápida ablución cumple su propósito. El terrible dolor comienza a aliviarse,
tanto que el paciente recupera el sentido y puede continuar con el proceso de
lavado por sí mismo.
Mi pronta ayuda ciertamente le salvó la vista. Una semana después, con
la ayuda de las lociones del médico, todo peligro había pasado. ¡Qué suerte que
se me ocurriera mantenerme a cierta distancia! Mi aislamiento, mientras miraba
la vitrina de productos químicos, me dejó con toda mi presencia de ánimo, mi
disponibilidad para los recursos. ¿Qué hacen los demás, los que se salpicaron,
demasiado cerca de la bomba química? Regreso al aula. No es un espectáculo
agradable. El maestro ha salido mal parado: su pechera, su chaleco y sus
pantalones están cubiertos de manchas, que arden sin llama y se queman formando
agujeros. Se apresuró a...[ 85 ]Se despoja de una parte de su peligrosa vestimenta. Quienes
tenemos la ropa más elegante le prestamos algo para que se ponga y pueda volver
a casa decentemente.
Uno de los vasos altos con forma de embudo que admiraba hace un momento
está sobre la mesa, lleno de amoníaco. Todos, tosiendo y lloriqueando, mojan
sus pañuelos y se frotan el trapo húmedo sobre sombreros y abrigos. Así
desaparecen las manchas rojas dejadas por el horrible compuesto. Una gota de
tinta pronto restaurará el color por completo.
¿Y el oxígeno? No hacía falta decirlo. El festín del aprendizaje había
terminado. No importaba: la desastrosa lección fue un acontecimiento
trascendental para mí. Había estado en el laboratorio químico; había
vislumbrado esos maravillosos frascos y tubos. En la enseñanza, lo que más
importa no es lo que se enseña, bien o mal comprendido: es el estímulo que se
da a las aptitudes latentes del alumno; es la chispa que despierta las
adormecidas explosiones. Un día, obtendré por mi cuenta ese oxígeno que la mala
suerte me ha negado; un día, sin maestro, aprenderé química. No recomiendo ese
método a nadie. ¡Feliz el hombre guiado por la palabra y el ejemplo de un
maestro! Tiene un camino llano y fácil ante sí, recto. El otro sigue un sendero
accidentado, en el que a menudo tropieza; se adentra a tientas en lo
desconocido y se pierde. Para recuperar el buen camino, si la falta de éxito no
lo ha desanimado,[ 86 ]Sólo puede confiar en la perseverancia, única brújula de los
pobres. 2
Demostraremos lo que la perseverancia de este hijo de campesinos del
Aveyron fue capaz de lograr, y después de ver lo poco que obtuvo de sus amos,
nos maravillaremos al ver lo que adquirió a fuerza de trabajo y dedicación
personal.[ 87 ]
1Fabre, poeta de la ciencia , por G. V.
Legros, traducido por Bernard Miall (T. Fisher Unwin), pág. 24. ↑
2Recuerdos , X. , págs.
323–331. La vida de la mosca , cap. xix, «Una lección
memorable». ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO VII
EL MAESTRO DE ESCUELA: CARPENTRAS
Con tan solo dieciocho años, egresó de la Escuela Normal con su diploma,
su brevet supérieur , y comenzó su carrera como maestro de primaria en el Colegio de
Carpentras. Al parecer, se le reconocieron sus méritos, y al principio la
fortuna no le trató tan mal. Podemos juzgar esto mejor por la descripción que
el ex maestro nos ha dado de sus primeros pasos en el Colegio:
Fue cuando empecé a enseñar, alrededor de 1843. Había dejado la Escuela
Normal de Vaucluse unos meses antes, con mi diploma y todo el entusiasmo
sencillo de mis dieciocho años, y me habían enviado a Carpentras, para dirigir
la escuela primaria anexa al colegio. Era una escuela extraña, a fe mía, a
pesar de su pomposo título de «superior»; una especie de enorme sótano que
rezumaba la humedad perpetua generada por un pozo que daba a la calle. Para
iluminar, tenía la puerta abierta, cuando el tiempo lo permitía , y
una estrecha ventana de prisión, con barrotes de hierro y cristales romboidales
incrustados en plomo. A modo de bancos, había[ 88 ]Había una tabla fijada a la pared alrededor de toda la
habitación, mientras que en el medio había una silla desprovista de paja, una
pizarra y una tiza.
Mañana y tarde, al son de la campana, llegaban precipitadamente unos
cincuenta jóvenes diablillos que, tras haber demostrado ser unos inútiles ante
su Cornelius Nepos, habían sido relegados, como decía la época, a «unos buenos
años de francés». Aquellos a quienes la mensa les había
resultado demasiado pesada acudían a mí para aprender gramática. Había allí
niños y muchachos robustos, mezclados, en etapas educativas muy diferentes,
pero todos, incorregiblemente, se ponían de acuerdo para hacerle bromas al amo,
el joven amo, que no era mayor que algunos de ellos, o incluso más joven.
A los pequeños les di sus primeras lecciones de lectura; a los de nivel
intermedio les mostré cómo debían sujetar la pluma para escribir unas líneas al
dictado sobre sus rodillas; a los mayores les revelé los secretos de las
fracciones e incluso los misterios de Euclides. Y para mantener en orden a esta
multitud inquieta, para dar trabajo a cada mente según sus fuerzas, para
mantener la atención despierta y, por último, para expulsar la monotonía de la
habitación sombría, cuyas paredes rezumaban melancolía aún más que humedad, mi
único recurso era mi lengua, mi única arma, mi tiza.
Sin embargo, las cosas mejoraron: llegó un maestro, y vino para
quedarse. Yo mismo conseguí mesas donde mis alumnos pudieran escribir en lugar
de garabatear de rodillas; y, como mi clase crecía cada día, terminó
dividiéndose en dos. En cuanto tuve un asistente para atender a...[ 89 ]Para los chicos más pequeños, las cosas adquirieron un aspecto
diferente.
Se lleva a cabo una depuración entre mi grupo de despistados. Me quedo
con los mayores, los más inteligentes; los demás cursarán un trimestre en la
división preparatoria. A partir de ese día, las cosas cambian. No hay
currículo. En aquellos tiempos felices, la personalidad del maestro contaba; no
existía el pistón escolar funcionando con la regularidad de una máquina. Me
quedaba a mi criterio actuar como mejor me pareciera. Bueno, ¿qué debía hacer
para que la escuela se ganara el título de "primaria superior"?
¡Claro que sí! Entre otras cosas, ¡estudio algo de química! Mis lecturas
me han enseñado que no hace daño saber un poco de química si quieres que tus
surcos den buenos frutos. Muchos de mis alumnos vienen del campo; volverán allí
para mejorar sus tierras. Enseñémosles de qué está hecha la tierra y de qué se
alimenta la planta. Otros seguirán carreras industriales; se convertirán en
curtidores, fundidores de metales, destiladores; venderán pastillas de jabón y
barriles de anchoas. Enseñémosles el encurtido, la fabricación de jabón, los
alambiques, el tanino y los metales. Claro que no sé nada de estas cosas, pero
aprenderé, sobre todo porque tendré que enseñárselas a los chicos; y tu
colegial es un pequeño demonio por burlarse de la vacilación del maestro.
De hecho, la universidad cuenta con un pequeño laboratorio que contiene
solo lo estrictamente indispensable: un receptor, una docena de globos de
vidrio, algunos tubos y una tacaña selección de productos químicos.
Eso...[ 90 ]Lo haré, si puedo acceder a él. Pero el laboratorio es un
santuario reservado para el uso de los estudiantes de sexto grado. Nadie entra
allí, excepto el profesor y sus alumnos que se preparan para su título. Para
mí, el forastero, entrar en ese tabernáculo con mi grupo de jóvenes diablillos
sería de lo más indecoroso; al legítimo ocupante jamás se le ocurriría
permitirlo. Lo siento por mí mismo: la enseñanza elemental no se atreve a
aspirar a tal familiaridad con la cultura superior. Muy bien, no iremos allí,
mientras me presten las cosas.
Confío mi plan al director, el máximo responsable de esas riquezas. Es
un hombre de clásicos, apenas sabe de ciencia —en aquel entonces no se le tenía
en gran estima— y no comprende del todo el objeto de mi petición. Insisto
humildemente y ejerzo mi poder de persuasión. Enfatizo discretamente el
verdadero objetivo del asunto. Mi grupo de alumnos es numeroso. Come más en la
escuela —la verdadera preocupación de un director— que cualquier otra sección
del colegio. Hay que animar a este grupo, atraerlo, aumentarlo si es posible.
La perspectiva de disponer de unos cuantos platos más de sopa me da la
victoria; mi petición es concedida. ¡Pobre Ciencia! ¡Toda esa diplomacia para
ganarse la entrada entre los despreciados, que no se han nutrido de Cicerón y
Demóstenes!
Estoy autorizado a trasladar, una vez por semana, el material necesario
para mis ambiciosos planes. Desde el primer piso, la morada sagrada de los
objetos científicos, los bajaré a una especie de sótano donde imparto mis
clases. La parte problemática...[ 91 ]Es el comedero neumático. Hay que vaciarlo antes de bajarlo y
llenarlo después. Un alumno externo, un acólito entusiasta, se apresura a cenar
y viene a echarme una mano una o dos horas antes de que empiece la clase. Nos
movemos entre nosotros.
Lo que busco es oxígeno, el gas que una vez vi fallar tan
lamentablemente. Lo pensé todo tranquilamente, con la ayuda de un libro. Haré
esto, haré aquello, me pondré a trabajar de esta o aquella manera. Sobre todo,
no correremos riesgos, quizá de quedarnos ciegos; pues se trata, una vez más,
de calentar dióxido de manganeso con ácido sulfúrico. Me llena de inquietud el
recuerdo de mi antiguo compañero de escuela gritando como un loco. ¿A quién le
importa? ¡Intentémoslo todo: la fortuna favorece a los valientes! Además,
estableceremos una condición prudente de la que nunca me apartaré: nadie más
que yo se acercará a la mesa. Si ocurre un accidente, seré el único en sufrir;
y, en mi opinión, vale la pena quemarse un par de veces para familiarizarse con
el oxígeno.
Dieron las dos y mis alumnos entraron al aula. Exageré a propósito la
probabilidad de peligro. Todos debían permanecer en sus bancos y no moverse.
Quedamos de acuerdo. Tengo mucho espacio. No había nadie a mi lado, excepto mi
acólito, de pie a mi lado, listo para ayudarme cuando llegara el momento. Los
demás observaban en profundo silencio, reverentes ante lo desconocido.
Pronto las burbujas salen "gloo-gloo" a través del agua en la
campana de cristal. ¿Será mi gas? Mi...[ 92 ]Mi corazón late de emoción. ¿Habré tenido éxito sin problemas a
la primera? Ya veremos. Una vela, apagada en ese instante y con la punta roja
aún en la mecha, se introduce con un alambre en un pequeño frasco de prueba
lleno de mi producto. ¡Genial! La vela se enciende con una pequeña explosión y
arde con una intensidad extraordinaria. Es oxígeno, sin duda.
El momento es solemne. Mi público está asombrado y yo también, pero más
por mi propio éxito que por la vela reencendida. Un soplo de vanagloria me sube
a la frente; siento el fuego del entusiasmo correr por mis venas. Pero no digo
nada de estas sensaciones internas. Ante los ojos de los chicos, el maestro
debe parecer un experto en lo que enseña. ¿Qué pensarían de mí esos jóvenes
bribones si les permitiera sospechar mi sorpresa, si supieran que yo mismo
estoy contemplando el maravilloso objeto de mi demostración por primera vez en
mi vida? Perdería su confianza, me rebajaría al nivel de un simple alumno.
¡Sursum corda! Sigamos como
si la química me fuera familiar. Es el turno de la cinta de acero, una vieja
espiral enrollada, con un poco de yesca. Con este simple cebo encendido, el
acero debería incendiarse en un frasco lleno de mi gas. Y arde; se convierte en
un espléndido fuego artificial, con crepitaciones, un estallido de chispas y
una nube de óxido que empaña el frasco. Del extremo de la espiral ardiente se
desprende a intervalos una gota roja, que se dispara temblorosa a través de la
capa de agua que queda en el fondo del recipiente.[ 93 ]y se incrusta en el cristal, que de repente se ha ablandado. Esta
lágrima metálica, con su calor indomable, nos estremece a todos. Patean,
vitorean y aplauden. Los tímidos se llevan las manos a la cara y no se atreven
a mirar más que a través de los dedos. Mi público exulta; y yo mismo triunfo.
¡Ja, amigo mío, qué gran química!
Todos tenemos días memorables en la vida. Algunos, los prácticos, han
tenido éxito en los negocios; han ganado dinero y, en consecuencia, mantienen
la cabeza alta. Otros, los pensadores, han desarrollado ideas; han abierto una
nueva cuenta en el libro de la naturaleza y saborean en silencio las sagradas
alegrías de la verdad. Uno de mis días más memorables fue el de mi primer
contacto con el oxígeno. Ese día, al terminar mi clase y guardar todos los
materiales en su lugar, sentí que crecía varios centímetros. Siendo un obrero
sin formación, había demostrado con éxito rotundo lo que un par de horas antes
desconocía. Sin accidente alguno, ni siquiera la más mínima mancha de ácido.
Por lo tanto, no es tan difícil ni tan peligroso como el lamentable
final de la lección de Saint-Martial me habría hecho creer. Con ojo atento y un
poco de prudencia, podré continuar. La perspectiva es encantadora.
Y así, a su debido tiempo, llega el hidrógeno, cuidadosamente
contemplado en mi lectura, visto y revisto con el ojo de la mente antes de ser
visto con los ojos del cuerpo. Deleito a mis pequeños traviesos haciendo que la
llama del hidrógeno cante en un tubo de vidrio,[ 94 ]que gotea con las gotas de agua resultantes de la combustión; las
hago saltar con las explosiones de la atronadora mezcla. Después, les muestro,
con el mismo éxito invariable, el esplendor del fósforo, el poder violento del
cloro, los olores repugnantes del azufre, las metamorfosis del carbono, etc. En
resumen, en una serie de lecciones, se repasan los principales elementos no
metálicos y sus compuestos a lo largo del año.
El asunto se corrió por todas partes. Nuevos alumnos vinieron a mí,
atraídos por las maravillas de la escuela. Se abrieron más plazas en el
comedor; y el director, más interesado en las ganancias de sus frijoles con
tocino que en la química, me felicitó por la llegada de nuevos internos .
Sin embargo, debemos dejar claro, sin querer en modo alguno menospreciar
la importancia ni los resultados mágicos de la química, que ésta no era el
único atractivo de la enseñanza del joven maestro, como tampoco era la única
materia de su programa.
Entre los demás temas enseñados, uno en especial tenía el poder de
interesar por igual al maestro y al alumno:
Esto era geometría al aire libre, topografía práctica. La universidad no
contaba con el equipo necesario; pero, con mi jugosa paga —setecientos francos
al año, si...—[ 95 ]¡Por favor! —No dudé en el gasto. Compré con mi dinero una cadena
de agrimensor, estacas, flechas, nivel, escuadra y compás. El establecimiento
me proporcionó un grafómetro microscópico, no mucho más grande que la palma de
la mano y que costaba unos cinco francos. No tenía trípode; así que mandé a
fabricar uno. En resumen, mi equipo estaba completo.
Y así, al llegar mayo, una vez a la semana salíamos del sombrío aula
para ir al campo. Era un día festivo. Los chicos se disputaban el honor de
llevar las estacas, divididas en manojos de tres; y más de un hombro, al
caminar por el pueblo, sentía el reflejo de la gloria de aquellas eruditas
varas. Yo mismo —¿para qué ocultarlo?— sentía cierta satisfacción al portar
piadosamente aquel delicadísimo y preciado aparato, el histórico grafómetro de
cinco francos. El escenario de las operaciones era una llanura sin cultivar y
pedregosa, un harmas , como lo llamamos en el distrito. Allí,
ninguna cortina de setos verdes ni arbustos me impedía vigilar a mi personal;
allí —condición indispensable— no tenía la irresistible tentación de los
albaricoques verdes para temer por mis alumnos. La llanura se extendía a lo
largo y ancho, cubierta únicamente de tomillo en flor y guijarros redondeados.
Había amplio espacio para cualquier polígono imaginable; trapecios y triángulos
podían combinarse de mil maneras. Las distancias inaccesibles tenían amplio
espacio; e incluso había una vieja ruina, antaño un palomar, que prestaba su
perpendicular a las operaciones del grafómetro.
[ 96 ]
Estos ejercicios de geometría al aire libre, cuyo encanto ya había sido
descontado de antemano, tuvieron también sus deliciosas sorpresas y
consecuencias inesperadas que los colocan entre las experiencias más felices de
la vida que estamos describiendo:
Bueno, desde el primer día, algo sospechoso me llamó la atención. Si
mandaba a uno de los chicos a plantar una estaca, lo veía detenerse con
frecuencia, agacharse, levantarse, mirar a su alrededor y agacharse de nuevo,
descuidando su línea recta y sus señales. Otro, al que le pedían que recogiera
las flechas, olvidaba el alfiler de hierro y cogía una piedra; y un tercero,
sordo a las medidas de ángulos, desmenuzaba un terrón entre los dedos. A la
mayoría los pillaban lamiendo un poco de paja. El polígono se detenía por
completo, las diagonales sufrían. ¿Cuál sería el misterio?
Pregunté, y todo me fue explicado. Investigador y observador nato, el
erudito sabía desde hacía tiempo lo que el maestro aún desconocía: que había
una gran abeja negra que hacía nidos de arcilla sobre las piedras de las harmas .
Estos nidos contenían miel; y mis agrimensores solían abrirlos y vaciar las
celdas con una pajita. La miel, aunque de sabor bastante fuerte, era muy
aceptable. Le cogí gusto y me uní a los cazadores de nidos, dejando el polígono
para más tarde. Así fue como vi por primera vez a Réaumur.[ 97 ]Mason Bee, 2 sin saber nada de su historia y nada de su historiador.
La magnífica abeja, con sus alas violeta oscuro y su manto de terciopelo
negro, sus rústicos edificios sobre los guijarros bañados por el sol entre el
tomillo, su miel, distrayéndome de la severidad del compás y la escuadra, todo
me impresionó profundamente; y quería saber más de lo que había aprendido de
los escolares, que era simplemente cómo extraer la miel de las celdas con una
pajita. Casualmente, mi librero vendía una magnífica obra sobre insectos. Se
llamaba " Histoire
naturelle des animalux articulés" , de De
Castelnau, E. Blanchard y Lucas, y ostentaba multitud de atractivas
ilustraciones; pero ¡el precio, el precio! Daba igual: ¿acaso mis espléndidos
ingresos no debían cubrirlo todo, tanto el alimento para la mente como para el
cuerpo? Cualquier extra que aportara a uno lo podía ahorrar para el otro; un
método de equilibrio dolorosamente familiar para quienes recurren a la ciencia
para ganarse la vida. La compra se efectuó. Ese día mi[ 98 ]Mis ingresos profesionales estaban muy limitados: dediqué un mes
de salario a la adquisición del libro. Tuve que recurrir a milagros de economía
durante un tiempo antes de compensar el enorme déficit.
El libro fue devorado; no hay otra palabra para describirlo. En él
aprendí el nombre de mi abeja negra; leí por primera vez diversos detalles
sobre las costumbres de los insectos; encontré, rodeados por una especie de
halo, los venerados nombres de Réaumur, Huber y Léon Dufour; y, mientras pasaba
las páginas por centésima vez, una voz interior pareció susurrar:
“¡También vosotros seréis de su compañía!” 3
[ 99 ]
1Recuerdos , X , 332–336. La
vida de la mosca , cap. xix, «Una lección memorable». ↑
2Chalicodoma , que
significa casa de guijarros, hormigón o mortero, sería un título muy
satisfactorio si no fuera por su extraña sonoridad para quien no esté
familiarizado con el griego. Se le da el nombre a las abejas que construyen sus
celdas con materiales similares a los que empleamos para nuestras propias
viviendas. El trabajo de estos insectos es la albañilería; solo que la realiza
un albañil rústico más acostumbrado a la arcilla dura que a la piedra labrada.
Réaumur, quien desconocía por completo la clasificación científica —hecho que
dificulta la comprensión de muchos de sus escritos—, nombró a la trabajadora
por su trabajo y llamó a nuestros constructores de arcilla seca «Abejas
Albañiles», lo cual las describe con precisión. ↑
3Recuerdos , I. , págs.
278-280. Las Abejas Albañiles , cap. I., «La Abeja
Albañil». ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO VIII
EL MAESTRO DE ESCUELA: CARPENTRAS (CONTINUACIÓN)
Si solo hubiera escuchado sus gustos, el joven maestro de Carpentras
habría dedicado al mundo animal todo el tiempo que no dedicaban sus alumnos.
Pero su profesión y las exigencias de su futuro le impidieron seguir sin
control la atracción dominante. Había tomado la decisión de «superar el nivel
de la escuela primaria, que en aquel entonces apenas alimentaba a sus
profesores» y hacerse un hueco en la enseñanza secundaria. Por lo tanto, tuvo
que renunciar a la historia natural, ya que aún no tenía cabida en el
currículo, y dedicarse a las matemáticas.
Así lo vemos sumergido en las secciones cónicas y el cálculo diferencial
e integral, sin guía, sin consejo, enfrentado durante días y días a alguna
oscura dificultad que la meditación tenaz finalmente despojó de su misterio.
Las matemáticas, sin embargo, [ 100 ]Constituía solo la primera parte de su programa, que abarcaba
también física y química. Estas, sin duda, eran ciencias menos complejas, pero
el equipo necesario también era más complejo. Necesitaba un laboratorio; no
podía permitirse el lujo de uno; así que construyó uno, uno «imposible»,
mediante la fuerza del trabajo.
En esta lucha desesperada, ¿qué pasó con la rama científica favorita de
este gran amante de la naturaleza? Fue necesariamente sacrificada.
«Me reprendí», dice, «ante el más mínimo anhelo de emancipación,
temiendo dejarme seducir por alguna hierba nueva, algún escarabajo desconocido.
Me agredí. Mis libros de historia natural quedaron condenados al olvido,
relegados al fondo de un baúl».
Una bella lección de perseverancia en el trabajo y en el sacrificio, que
todos aquellos que estén inspirados por algún deseo noble o simplemente por
alguna ambición legítima encontrarán útil y reconfortante contemplar:
“Qui studet optatam cursu contingere metam
Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit;
Abstinuit venere et vino.” 1
Pero este asunto debe ser explicado con mayor detalle, aunque sólo sea
para confirmar la[ 101 ]El coraje de otros estudiantes desheredados por la fortuna,
obligados como Fabre a formarse en la dura escuela del aislamiento, serán
testigos de milagros de perseverancia; y comprenderán que las oportunidades de
ejercitar la mente y fortalecer la voluntad rara vez faltan para quienes saben
aprovecharlas.
Cuando dejé la Escuela Normal, mi bagaje matemático era escaso (escribe
Fabre). Cómo extraer una raíz cuadrada, cómo calcular y demostrar la superficie
de una esfera: estos representaban para mí los puntos culminantes de la
materia. Aquellos terribles logaritmos, cuando por casualidad abría una tabla,
me daban vueltas la cabeza, con sus columnas de cifras; un verdadero miedo, no
exento de respeto, me invadió en el mismo umbral de aquella caverna aritmética.
De álgebra no tenía ni idea. Había oído el nombre; y las sílabas representaban
para mi pobre cerebro toda la legión de abstrusos.
Además, no me apetecía descifrar los alarmantes jeroglíficos.
Constituían uno de esos platos indigestos que ensalzamos con confianza sin
tocarlos. Prefiero mucho más una buena línea de Virgilio, a quien ahora
empezaba a comprender; y me habría sorprendido mucho si alguien me hubiera
dicho que, durante muchos años, sería un estudioso entusiasta de la formidable
ciencia. La buena fortuna me proporcionó mi primera lección.[ 102 ]En álgebra, una lección dada y no recibida, por supuesto.
Un joven de mi misma edad vino a mí y me pidió que le enseñara álgebra.
Se estaba preparando para su examen de ingeniero civil; y acudió a mí porque,
siendo un joven ingenuo, me consideraba un experto. El inocente aspirante
estaba muy equivocado en sus cálculos.
Su petición me causó una profunda sorpresa que reprimí inmediatamente
tras reflexionar:
"¿Doy clases de álgebra?", me dije. "¡Sería una locura!
¡No sé nada de eso!"
Y lo dejé así por un momento o dos, pensando mucho, atraído ahora hacia
este lado, ahora hacia aquel por mi indecisión:
"¿Acepto? ¿Rechazo?", continuó la voz interior.
¡Bah, aceptemos! Un método heroico para aprender a nadar es lanzarse con
valentía al mar. Arrojémonos de cabeza al abismo algebraico; y quizás el
peligro inminente de ahogarme exija esfuerzos capaces de traerme a tierra. No
sé nada de lo que quiere. Da igual: sigamos adelante y sumerjámonos en el
misterio. Aprenderé enseñando.
Fue una valentía excepcional la que me impulsó a entrar de lleno en una
provincia en la que aún no había pensado entrar. Mi confianza de veinte años
fue una palanca incomparable.
—Muy bien —respondí—. Ven pasado mañana a las cinco y empezamos.[ 103 ]
Este retraso de veinticuatro horas ocultaba un plan. Me aseguraba el
respiro de un día, el bendito jueves, que me daría tiempo para reunir mis
fuerzas.
Llega el jueves. El cielo está gris y frío. Con este tiempo horrible,
una chimenea bien llena de Coca-Cola tiene su encanto. Entremos en calor y
pensemos.
Bueno, hijo mío, ¡te has metido en un buen lío! ¿Cómo te las arreglarás
mañana? Con un libro, trabajando toda la noche, si es necesario, podrías
encontrar algo parecido a una lección, lo justo para llenar la hora temible más
o menos. Luego podrías ocuparte del día siguiente: basta con lo malo del día.
Pero no tienes el libro. Y no sirve de nada correr a la librería. Los tratados
de álgebra no son mercancía corriente. Tendrás que mandar a buscar uno, lo que
tardará al menos quince días. ¡Y he prometido para mañana, para mañana seguro!
Otro argumento, uno que no admite réplica: tengo poco dinero; mis últimos
recursos económicos están en un rincón de un cajón. Cuento el dinero: suma doce
sous, que no es suficiente.
¿Debo retirarme? ¡Mejor no! Se me ocurre un recurso: uno muy impropio,
lo admito, no muy alejado, por cierto, del hurto. ¡Oh, tranquilos caminos del
álgebra, sois mi excusa para este pecado venial! Permítanme confesar el
desfalco temporal.
La vida en mi universidad es más o menos enclaustrada. A cambio de una
modesta remuneración, la mayoría de los profesores nos alojamos en el edificio
y comemos en la mesa del director. El profesor de ciencias, que es el más
importante del profesorado y vive en el pueblo, [ 104 ]Sin embargo, al igual que nosotros, tiene sus propias dos celdas,
además de un balcón o conductos, donde los preparados químicos liberan sus
gases sofocantes al aire libre. Por esta razón, le resulta más conveniente
impartir sus clases aquí durante la mayor parte del año. Los chicos vienen a
estas habitaciones en invierno, frente a una chimenea llena de coca, como la
mía, y allí encuentran una pizarra, un bebedero neumático, una repisa de
chimenea cubierta de recipientes de vidrio, panoplias de tubos doblados en las
paredes y, por último, un armario en el que recuerdo haber visto una hilera de
libros, los oráculos que consultaba el maestro durante sus lecciones.
«Entre esos libros», me dije, «seguro que hay uno de álgebra. No me
atrae pedirle prestado al dueño. Mi amable colega me recibiría con altanería y
se reiría de mis ambiciosos propósitos. Estoy seguro de que rechazaría mi
petición».
Decido servirme el libro que jamás conseguiría ni por asomo. Son las
vacaciones de medio día. El profesor de ciencias no aparecerá hoy; y la llave
de mi habitación es prácticamente la misma que la suya. Voy, con los ojos y los
oídos atentos. Mi llave no encaja del todo; se atasca un poco, luego entra; y
un esfuerzo extra la hace girar en la cerradura. La puerta se abre. Inspecciono
el armario y descubro que sí contiene un libro de álgebra, uno de esos libros
grandes y gruesos que se escribían en aquellos tiempos, un libro de casi medio
pie de grosor. Me flaquean las piernas. ¡Pobre ejemplar de ladrón, supongamos
que te pillan![ 105 ]Pero todo va bien. ¡Rápido, cerremos la puerta y volvamos a
nuestras habitaciones con el volumen robado!
Un capítulo me llama la atención en medio del volumen; se titula « El
teorema del binomio de Newton ». El título me cautiva. ¿Qué puede ser
un teorema del binomio, sobre todo si su autor es Newton, el gran matemático
inglés que pesó los mundos? ¿Qué tiene que ver el mecanismo del cielo con esto?
Leamos y busquemos la iluminación. Con los codos sobre la mesa y los pulgares
detrás de las orejas, concentro toda mi atención.
Me asombra, ¡pues comprendo! Hay un cierto número de letras, símbolos
generales, agrupados de diversas maneras, ocupando su lugar aquí, allá y en
otros lugares por turnos; hay, como me indica el texto, ordenaciones,
permutaciones y combinaciones. Pluma en mano, ordeno, permuto y combino. Es un
ejercicio muy divertido, te lo aseguro, un juego en el que la prueba del
resultado escrito confirma las previsiones de la lógica y suple las
deficiencias del propio aparato mental.
«Todo irá viento en popa», me dije a mí mismo, «si el álgebra no es más
difícil que esto».
Me recuperaría de la ilusión más tarde, cuando al teorema del binomio,
esa galleta ligera y crujiente, le siguió una comida más pesada y menos
digerible. Pero, por el momento, no tenía ni idea de las dificultades futuras,
de los escollos en los que uno se enreda cada vez más cuanto más
persiste.[ 106 ]En la lucha. ¡Qué tarde tan deliciosa fue aquella, frente a mi
fuego, entre mis permutaciones y combinaciones! Al anochecer, casi había
dominado mi tema. Cuando sonó la campana, a las siete, para convocarnos a la
comida común en la mesa del director, bajé henchido de la alegría del neófito
recién iniciado. Me acompañaron en mi camino a , b y c ,
entrelazadas en ingeniosas guirnaldas.
Al día siguiente, mi alumno está allí. Pizarra y tiza, todo listo. El
maestro no está tan listo. Abordo con valentía mi teorema del binomio. Mi
oyente se interesa por las combinaciones de letras. Ni por un instante sospecha
que estoy poniendo el carro delante de los bueyes y empezando por donde
deberíamos haber terminado. Alivia la sequedad de mis explicaciones con algunos
pequeños problemas, otras tantas pausas en las que la mente toma aliento y coge
fuerzas para nuevos vuelos.
Lo intentamos juntos. Discretamente, para dejarle el mérito del
descubrimiento, arrojo un poco de luz sobre el camino. La solución está
encontrada. Mi alumno triunfa; yo también, pero en silencio, en mi conciencia
interior, que dice:
“Entiendes, porque logras hacer entender al otro.”
La hora transcurrió rápida y muy agradablemente para ambos. Mi joven se
quedó contento al dejarme; y yo no menos, pues percibí una forma nueva y
original de aprender.
La ingeniosa y sencilla disposición del binomio[ 107 ]Me dio tiempo para abordar mi libro de álgebra desde el
principio. En tres o cuatro días me había preparado. No había nada que decir
sobre la suma y la resta: eran tan simples que se imponían a primera vista. La
multiplicación lo echaba todo a perder. Había una regla de signos que
establecía que menos multiplicado por menos daba más. ¡Cuánto me esforcé en esa
miserable paradoja! Parecía que el libro no explicaba este tema con claridad, o
más bien empleaba un método demasiado abstracto. Leí, releí y medité en vano:
el texto oscuro conservaba toda su oscuridad. Ese es el inconveniente de los
libros en general: te dicen lo que está impreso en ellos y nada más. Si no lo
entiendes, nunca te aconsejan, nunca te sugieren otro camino que pueda llevarte
a la luz. A veces, una simple palabra bastaba para ponerte en el buen camino; y
esa palabra, encuadernada en una fraseología reglamentaria, los libros nunca te
la dan.
Mi alumno estaba destinado a sufrir las consecuencias. Tras un intento
de explicación, en el que aproveché al máximo los pocos destellos que me
llegaron, le pregunté:
"¿Lo entiendes?"
Era una pregunta inútil, pero útil para ganar tiempo. Como yo no
entendía, estaba convencido de antemano de que él tampoco.
“No”, respondió, acusándose tal vez, en su simple mente, de poseer un
cerebro incapaz de asimilar esas verdades trascendentales.[ 108 ]
“Probemos otro método.”
Y vuelvo a empezar de esta manera, de aquella, y de otra. Los ojos de mi
pupila me sirven de termómetro y me indican el progreso de mis esfuerzos. Un
destello de satisfacción anuncia mi éxito. He dado en el blanco, he encontrado
la unión en la armadura. El producto de menos por menos nos revela sus
misterios. 2
El estudio del álgebra se llevó a cabo de esta manera sin ningún
impedimento indebido para el alumno, pero a costa de un prodigioso esfuerzo de
paciencia y perspicacia por parte del maestro de primaria, quien tuvo la
audacia de ejercer como profesor de matemáticas superiores. Audaces fortuna juvat. El joven maestro no había presumido demasiado de sus habilidades.
Su alumno fue aceptado tras el examen, y él mismo pudo devolver el libro a su
lugar, habiendo asimilado completamente su contenido.
Pero había empezado demasiado bien como para detenerse a mitad de
camino. Ardía en deseos de abordar la geometría, que no le era tan desconocida,
pero de la que aún tenía mucho que aprender: «En mi escuela normal»,
escribe[ 109 ]Fabre, “Había aprendido algo de geometría elemental con un
maestro. Desde las primeras lecciones, disfruté bastante de la materia.
Descubrí en ella una guía para el razonamiento a través de la espesura de la
imaginación; vislumbré una búsqueda de la verdad que no implicaba demasiados
tropiezos, porque cada paso adelante está bien respaldado por el paso ya dado.
Partimos de un lugar brillantemente iluminado y nos adentramos gradualmente en
la oscuridad, que se enciende en resplandor al emitir nuevos rayos de luz para
un ascenso superior.
Es excelente considerar la geometría como lo que realmente es, ante
todo: una soberbia gimnasia intelectual. Al obligar a la mente a ir de lo
conocido a lo desconocido, explicando siempre lo que sigue a la luz de lo
anterior, la ejercita y la familiariza con las leyes lógicas del pensamiento.
Ciertamente, «no nos da ideas, esas delicadas flores que se abren sin que se
sepa cómo y no pueden florecer en cualquier suelo», pero nos enseña a
presentarlas de forma lúcida y ordenada. Fabre nos dice:
En aquella época, el Colegio en el que, dos años antes, había hecho mi
primera aparición como docente[ 110 ]Acababa de reducir a la mitad el número de sus clases y aumentar
considerablemente su personal. Todos los recién llegados vivían en el edificio,
como yo, y comíamos juntos en la mesa del director. Tenía como vecino, en la
celda contigua a la mía, a un intendente jubilado que, cansado de la vida en el
cuartel, se había refugiado en la educación. Cuando estaba a cargo de los
libros de su compañía, se había familiarizado más o menos con las matemáticas;
y ahora ambicionaba obtener un título en matemáticas. Su cerebro parece haberse
endurecido mientras estuvo en su regimiento. Según mis queridos colegas, esos
amables relatores de las desgracias ajenas, ya lo habían desplumado dos veces.
Obstinadamente, regresó a sus libros y ejercicios, negándose a dejarse intimidar
por dos reveses.
No era que le atrajeran las bellezas de las matemáticas, ni mucho menos;
pero el paso al que aspiraba favorecía sus planes. Esperaba tener sus propios
huéspedes y vender mantequilla y verduras con fines lucrativos.
A menudo sorprendía a nuestro amigo sentado, al anochecer, a la luz de
una vela, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos,
meditando largamente frente a un gran cuaderno repleto de signos cabalísticos.
De vez en cuando, cuando se le ocurría una idea, tomaba la pluma y escribía
apresuradamente una línea donde las letras, grandes y pequeñas, se agrupaban
sin ningún sentido gramatical. Las letras x e y a
menudo se repetían, entremezcladas con cifras. Cada fila terminaba con el signo
de igualdad y un cero.[ 111 ]Luego vino más reflexión, con los ojos cerrados, y una nueva fila
de letras, dispuestas en un orden diferente, seguida también de un cero. Página
tras página se llenaba de esta extraña manera, terminando cada línea con un
cero.
“¿Qué haces con todas esas filas de cifras que suman cero?”, le pregunté
un día.
El matemático me miró con recelo, como si lo hubieran recogido en el
cuartel. Una mueca sarcástica en el rabillo del ojo demostró cuánto compadecía
mi ignorancia. Sin embargo, mi colega de los muchos ceros no se aprovechó
injustamente de su superioridad. Me dijo que estaba trabajando en geometría
analítica.
La frase tuvo un efecto extraño en mí. Reflexioné en silencio sobre este
propósito: existía una geometría superior, que se aprendía sobre todo con
combinaciones de letras en las que la x y la y desempeñaban
un papel destacado. ¿Cómo podrían los signos alfabéticos, dispuestos primero de
una manera y luego de otra, dar una imagen de las cosas reales, una imagen
visible solo para la mente? Me superaba.
—Algún día tendré que aprender geometría analítica —dije—. ¿Me ayudas?
“Estoy muy dispuesto”, respondió con una sonrisa en la que leí su falta
de confianza en mi determinación.
No importa: llegamos a un acuerdo esa misma noche. Juntos romperíamos
con los cimientos del álgebra y la geometría analítica, la base de la carrera
de matemáticas; haríamos...[ 112 ]Stock: él aportaría largas horas de cálculo, yo mi ardor juvenil.
Empezaríamos en cuanto terminara mi licenciatura en artes, que era mi principal
preocupación por el momento.
Comenzamos en mi habitación, frente a una pizarra. Tras unas cuantas
tardes, prolongadas en las tranquilas vigilias de la noche, me doy cuenta, para
mi gran sorpresa, de que mi maestro, el maestro de estos jeroglíficos, es en
realidad, la mayoría de las veces, mi alumno. No ve las combinaciones de
abscisas y ordenadas con mucha claridad. Me atrevo a tomar la tiza, a empuñar
el timón de nuestra barca algebraica. Comento el libro, lo interpreto a mi
manera, expongo el texto, sondeo los arrecifes, hasta que llega la luz del día
y nos conduce al refugio de la solución. Además, la lógica es tan irresistible,
todo es tan fluido y lúcido que a menudo uno parece estar recordando en lugar
de aprender.
Y así procedemos, con nuestras posiciones invertidas. Mi camarada —ahora
puedo permitirme hablar de él en igualdad de condiciones— escucha, propone
objeciones, plantea dificultades que intentamos resolver al unísono.
Tras quince meses de este ejercicio, nos presentamos juntos a nuestro
examen en Montpellier; y ambos obtuvimos nuestros títulos de licenciados en
ciencias matemáticas. Mi compañero estaba hecho un desastre; yo, en cambio,
había refrescado mi mente con geometría analítica .
[ 113 ]
El contramaestre se declaró satisfecho con este logro. La geometría
analítica no le parecía precisamente una actividad recreativa. Sabía lo
suficiente para lo que tenía que hacer; no quería saber más.
En vano le ofrezco la brillante perspectiva de un nuevo título, el de
licenciado en matemáticas, que nos conduciría al esplendor de las matemáticas
superiores y nos iniciaría en la mecánica celeste: no puedo convencerlo, no
puedo hacerle compartir mi audacia. Lo llama un plan descabellado, que nos
agotará y no dará frutos. Soy libre de irme a romper el cuello a países
lejanos; él es más prudente y no me seguirá.
Mi pareja, por lo tanto, me deja. De ahora en adelante, estoy solo, solo
y desdichado. No queda nadie con quien pueda sentarme y debatir el tema en una
conversación estimulante .
Y ahora observemos las palabras y las emociones con las que se acerca
por última vez, en sus años de decadencia, a esta ciudad de Carpentras, donde,
desde sus primeros[ 114 ]Su juventud fue tan dura que sufrió tanto y trabajó tan
valientemente:
Una vez más, aquí estoy, ya algo avanzado en mi vida, en Carpentras,
cuyo rudo nombre galo hace sonreír al necio y reflexionar al erudito. Querida
pequeña ciudad donde pasé mis veinte años y dejé los primeros retales de mi
vellón en los arbustos de la vida, mi visita de hoy es una peregrinación; he
venido a posar la vista una vez más en el lugar que vio nacer las impresiones
más vívidas de mis primeros días. Me inclino, de paso, ante el antiguo colegio
donde probé mi talento como profesor. Su aspecto no ha cambiado; todavía parece
una penitenciaría. Esas eran las ideas de nuestro sistema educativo medieval. A
la alegría y la actividad de la infancia, consideradas malsanas, se les
aplicaba el remedio de la estrechez de miras, la melancolía y la tristeza. Sus
casas de instrucción eran, sobre todo, casas de corrección. La frescura de
Virgilio se interpretaba en la atmósfera sofocante de una prisión. Vislumbro un
patio entre cuatro muros altos, una especie de foso de osos, donde los alumnos
se peleaban por espacio para sus juegos bajo las ramas extendidas de un
plátano. Alrededor había celdas que parecían remolques para caballos, sin luz
ni aire; esas eran las aulas. Hablo en pasado, pues sin duda el presente ha
visto el fin de esta miseria académica.
Aquí está el estanco donde, el miércoles por la noche, al salir del
colegio, compraba a crédito el dinero para llenar mi pipa y así...[ 115 ]Para celebrar en la víspera las alegrías del día siguiente, ese
bendito jueves 5, que consideraba tan bien empleado en resolver ecuaciones
difíciles, experimentar con nuevos reactivos químicos y recolectar e
identificar mis plantas. Hice mi tímida petición, fingiendo haber salido sin
dinero, pues es difícil para un hombre que se precie admitir que no tiene
dinero. Mi franqueza parece haber inspirado cierta confianza; y obtuve crédito,
algo sin precedentes, con el representante de Hacienda.
¡Cuánto me encantaría volver a ver esa habitación donde estudiaba
diferenciales e integrales, donde calmaba mi ardor contemplando el Mont
Ventoux, cuya cima me reservaba para mi próxima expedición a esos habitantes de climas árticos, la saxífraga y la amapola! ¡Y
ver a mi amiga de siempre, la pizarra, que alquilaba por cinco francos al año a
un carpintero gruñón, esa pizarra cuyo valor pagué varias veces, aunque nunca
pude comprarla en su totalidad por falta de dinero! ¡Las secciones cónicas que
describí en esa pizarra, los eruditos jeroglíficos !
Fabre ha escrito en alguna parte lamentando la escasez de recuerdos
familiares que[ 116 ]No le permite remontarse más allá de la segunda generación de su
ascendencia, este conmovedor pasaje, lleno de modestia y sentimiento filial:
«El pueblo no tiene historia. Estrangulado por el presente, no puede dedicarse
a atesorar los recuerdos del pasado». Sin embargo, ¡cuán instructivos serían
esos registros!
Inclinemos nuestras cabezas ante este hijo del campesino que trabaja tan
incansablemente y cava un surco tan profundo; inclinemos nuestras cabezas ante
este humilde maestro de escuela primaria que busca elevarse, no como tantos lo
han hecho, mediante una agitación política inútil o las fatuidades criminales
de la irreligión, sino únicamente en virtud del conocimiento y el valor
personal.
Veremos más adelante con qué energía vengativa Fabre azota a los
pseudocientíficos, «malhechores odiosos», maufatan de malur , quienes, en
nombre de una falsa ciencia, despojan a las almas de la verdadera y antigua fe
cristiana, llevando así a la sociedad a las más terribles catástrofes. Por el
momento, nuestro único deseo es rendir homenaje a nuestros dignos maestros en
la persona de uno de sus antiguos camaradas, que se ha convertido en una de
nuestras mayores glorias nacionales. Hay otros, también, entre nosotros que han
exaltado, por sus virtudes o sus talentos, la naturaleza humilde.[ 117 ]de su origen o su vocación. De ellos, como todo francés sabe, por
mencionar solo uno de los más conocidos y queridos, está el autor de la Poésie des Bêtes , de Voix rustiques , de La Bonne Terre , de Le Clocher , etc.:
François Fabié, ese poeta que, por su estilo original, su carrera y su genio,
demasiado oscurecido por su modestia, puede compararse en tantos aspectos con
Jean-Henri Fabre. 8 De ellos también, y entre los escritores más eminentes de la lengua de oc , está
Antonin Perbosc, 9 quien honra nuestras escuelas primarias, en una de las cuales aún
enseña, con las notables obras literarias que lo colocan junto a su amigo, el
Abbé Besson, 10 en el primer rango del Félibrige occitano .[ 118 ]
1Horacio , Ars Poetica , 412. ↑
2Recuerdos , IX , págs.
164-170. La vida de la mosca , cap. xii, «Recuerdos
matemáticos: el teorema del binomio». ↑
3Recuerdos , IX . , págs.
172–183 pásim . La vida del [ 113 ]Fly , cap. xii., “Memorias matemáticas: el teorema
del binomio”. ↑
4Recuerdos , IX , pág. 184 pássim . La
vida de la mosca , cap. xii, «Memorias matemáticas: el teorema del
binomio». ↑
5Las medias vacaciones semanales en las escuelas francesas.— A. T.
de M. ↑
6Las avispas cazadoras , cap. xi.,
“Una ascensión al Mont Ventoux”. ↑
7Recuerdos , III , págs.
191-193. La vida de la mosca , cap. iv, “Dimorfismo
larval”. ↑
8El señor Fabié nunca fue oficialmente maestro de escuela, pero se formó
como tal y fue alumno del Colegio Normal de Rodez. ↑
9El señor Perbosc es maestro de escuela en Lavilledien (Tarnet-Garonne).
Ha publicado a través de Privat de Toulouse: Lo Got occitan , Cansous del Got occitan , Contes populars
Gascons , Guilhem de Tolosa , Remembransa , l'Arada , etc., y ha
sido coronado en repetidas ocasiones por la Académie des Jeux Floraux de Toulouse. ↑
10El señor Besson es también laureado de la Académie des Jeux Floraux y actualmente es canónigo de Rodez. Ha publicado a través de
Carrère de Rodez: Dal
Brès à la Tounbo , Bagateletos , Besucarietos , Condes de la Tata Mannou , Condes de
l'Ouncle Janet , etc. Este último volumen está
dedicado: A mon Amic
Antouni Perbosc . ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO IX
EL PROFESOR: AJACCIO
Virgilio dijo con acierto:
… trabajo omnia vincit
Improbus .
El trabajo perseverante, al servicio de una inteligencia aguda, no
conoce obstáculos insuperables: siempre alcanza sus fines. Por consiguiente, el
éxito no podía dejar de acontecer en la intrépida virtuosidad del joven maestro
de Carpentras. La licenciatura en matemáticas se obtuvo, como las demás, a
punta de espada, y el valiente campeón del coseno y del laboratorio fue
nombrado profesor de Física y Química en el liceo de Ajaccio.
Allí, por una feliz concatenación de circunstancias y bajo el impulso
interior de la vocación providencial, se determinaría definitivamente el
destino del famoso entomólogo.
En este novedoso entorno, en “este paraíso”[ 119 ]de gloriosa Naturaleza», todo estimulaba la despierta curiosidad
del biólogo predestinado: el mar, lleno de maravillas, la playa, donde las olas
levantaban conchas tan hermosas, la maquis de mirtos, madroños
y lentiscos… ¡Esta vez la tentación fue demasiado grande! Se rindió. Dividió su
tiempo libre en dos partes. Una seguía dedicada a las matemáticas, la base de
su futuro universitario. La otra ya la dedicaba a la botánica y a investigar
las maravillas del mar.
¡Qué país! ¡Qué magníficas investigaciones por hacer! ¡Si no hubiera
estado obsesionado por x e y, me habría
entregado por completo a mis inclinaciones!
Mientras tanto, Ajaccio recibió la visita de un famoso botánico de
Aviñón, llamado Requien 1 , quien, con una caja repleta de papeles bajo el brazo, llevaba
mucho tiempo cultivando botánica por toda Córcega, prensando y secando
especímenes y distribuyéndolos a sus amigos. Pronto nos conocimos. Lo
acompañaba en mi tiempo libre en sus exploraciones, y nunca el maestro tuvo un
discípulo más atento. A decir verdad, Requien no era tanto un erudito como un
coleccionista entusiasta.[ 120 ]Muy pocos se habrían sentido capaces de competir con él a la hora
de nombrar o conocer la distribución geográfica de una planta. Una brizna de
hierba, un musgo, una costra de liquen, una hebra de alga: los conocía todos.
El nombre científico cruzó su mente al instante. ¡Qué memoria tan infalible,
qué genio para clasificar entre la enorme cantidad de cosas observadas! Me
quedé atónito. Le debo mucho a Réquien en el campo de la botánica. Si la muerte
le hubiera dado más tiempo, sin duda le habría debido más, pues tenía un
corazón generoso, siempre abierto a las penas de los novatos.
Al año siguiente conocí a Moquin-Tandon, con quien , gracias a Requien, ya había intercambiado algunas cartas sobre
botánica. El ilustre profesor de Toulouse vino a estudiar in situ la flora que
se proponía describir sistemáticamente. A su llegada, todas las habitaciones
del hotel estaban reservadas para los miembros del Consejo General convocado;
le ofrecí alojamiento y comida: una habitación con vistas al mar; una comida a
base de lampreas, rodaballos y erizos de mar; platos bastante comunes en
aquella tierra de Cockayne, pero no poco atractivos para el naturalista por su
novedad. Mi cordial propuesta lo tentó; cedió a mis halagos.[ 121 ]Y allí estuvimos durante quince días, charlando en la table de omni re scibili , después de terminar la excursión botánica.
Con Moquin-Tandon se abrieron ante mí nuevas perspectivas. Ya no se
trataba de un nomenclador con una memoria infalible; era un naturalista con
ideas trascendentales, un filósofo que se elevaba por encima de los detalles
insignificantes para alcanzar visiones integrales de la vida, un escritor, un
poeta que sabía cómo revestir la verdad desnuda con el manto mágico de la
palabra brillante. Nunca más volveré a sentarme en un festín intelectual como
ese:
—Deja las matemáticas —dijo—. Nadie se interesará en lo más mínimo por
tus fórmulas. Ve a la bestia, a la planta; y, si, como creo, la fiebre te quema
las venas, encontrarás hombres que te escuchen.
Hicimos una expedición al centro de la isla, a Monte Renoso, con el que estaba sumamente familiarizado. Le pedí al científico que
recogiera la siempreviva ( Helichrysum
frigidum ), que forma una maravillosa mancha plateada;
la hierba muflón ( Armeria
multiceps ), que los corsos llaman erba muorone ; la
margarita vellosa ( Leucanthemum
tomosum ), que, revestida de guata, se estremece
entre la nieve; y muchas otras rarezas apreciadas por el botánico.
Moquin-Tandon estaba exultante. Yo, por mi parte, me sentí mucho más atraído y
conmovido por sus palabras y su entusiasmo.[ 122 ]que por la vetusta eternidad. Cuando bajamos de la fría cima de
la montaña, ya estaba decidido: abandonaría las matemáticas.
El día antes de su partida me dijo:
Te interesan las conchas. Es algo, pero no es suficiente. Debes observar
al animal en sí. Te mostraré cómo se hace.
Y,
tomando unas tijeras afiladas del cesto familiar y un par de agujas clavadas en
un sarmiento, que le sirvieron de mango improvisado, me mostró la anatomía de
un caracol en un plato hondo lleno de agua. Poco a
poco, explicó y dibujó los órganos que extendió ante mis ojos. Esta fue la
única lección inolvidable de historia natural que recibí en mi vida.
Fabre fue un autodidacta maravilloso e infatigable; un hombre
verdaderamente hecho a sí mismo. El impulso había sido dado, pero tenía todo, o
casi todo, por aprender del mundo viviente de la Naturaleza. El camino estaba
abierto, pero debía recorrerlo en toda su extensión. Lo recorrió de ahí en
adelante con gran valentía, pues marchaba bajo la estrella que el Maestro de
las mentes había colgado en el amanecer de sus días sobre las colinas de
Lavaysse;[ 123 ]estrella que ahora, en el mediodía de la vida, brillaba a través
de las brumas pasajeras de la mañana en el cielo impecable de Córcega, para
guiar sus pasos por los senderos más humildes del mundo de los animales hasta
las más altas cumbres del conocimiento humano; sí, más aún, hasta esas regiones
tranquilas que son la morada de esa Luz y Vida increadas de las que todas las
luces y todas las vidas de la tierra no son más que pálidos reflejos y débiles
vestigios.
Estas reflexiones, que espontáneamente nos llegan a la mente, no solo
nos parecen en armonía con el significado natural de los hechos y las
circunstancias, sino que tenemos la grata certeza de que son un epítome de los
sentimientos íntimos de nuestro famoso compatriota, tal como se expresan con
claridad en mil pasajes de sus escritos y como se revelaron abiertamente en su
conversación. Sabemos, en resumen, que Dios y las actividades de Dios en el
mundo eran cuestiones que le gustaba considerar, sin importar la opinión del
mundo. Sus ensayos están llenos del tema. Pero citaremos solo un pasaje, que
tiene la ventaja de evocar las celebraciones jubilares que se celebraron en
Sérignan mientras se escribía este volumen: Cuando el venerable nonogenario
fue[ 124 ]Al ser agasajado, uno de sus visitantes le preguntó:
“¿Crees en Dios?”
A lo que respondió enfáticamente:
No puedo decir que creo en Dios; lo veo . Sin Él no
entiendo nada; sin Él todo es oscuridad. No solo he conservado esta convicción;
la he… agravado o mejorado , como prefieran.
Cada época tiene sus manías. Considero el ateísmo una manía. Es
la enfermedad de la época. Podrían quitarme la piel con más facilidad
que mi fe en Dios .
Podemos añadir, para arrojar algo de luz sobre la religión de los
Aliborones de nuestros pueblos, que el eminente biólogo comparte esta creencia
con casi todos nuestros grandes científicos.
Córcega, que le concedió a Fabre la revelación de su vocación de
naturalista, le inspiró también un amor y un entusiasmo como nunca antes había
conocido.
Allí, la intensa impresionabilidad que el pequeño campesino de Aveyron
recibió al nacer solo podía confirmarse y aumentarse. Sentía que esta
naturaleza soberbia y exuberante estaba hecha para él, y que él había nacido
para ella; para comprenderla e interpretarla. Se perdía en una deliciosa
embriaguez, entre los profundos bosques, las montañas ricas en[ 125 ]Flores perfumadas, vagando por el maquis , el
matorral de mirto, entre junglas de lentiscos y madroños; apenas conteniendo su
emoción al pasar bajo los grandes castaños centenarios de Bastelica, con sus
enormes troncos y frondosas ramas, cuya sombría majestuosidad le inspiraba una
especie de melancolía a la vez poética y religiosa. Ante el mar, con sus
infinitas distancias, se detenía en éxtasis, escuchando el canto de las olas y
recogiendo las maravillosas conchas que las rompientes blancas como la nieve
dejaban en la playa, y cuyas formas desconocidas lo llenaban de deleite.
No es que tuviera tiempo de recopilar una gran cantidad de datos y
observaciones en este maravilloso país. El resultado más visible de su estancia
en la «isla de la belleza», y el mayor beneficio que obtuvo de ella, parece
haber sido que llevó su corazón y su mente —si se me permite la expresión— a un
estado de gracia entomológica; es decir, a un estado de vivir y actuar con
verdadera y hermosa concordancia con su vocación de naturalista.
Así es como el nombre de esta radiante hija del Mediterráneo, que tantas
veces escribe su pluma, parece encontrar su camino hasta allí para evocar una
de las más brillantes[ 126 ]y los períodos más alegres de su vida, en lugar de observaciones
localizadas o experiencias circunstanciales.
Existe, sin embargo, una de estas reminiscencias que, a pesar de la
extrema sobriedad de las características registradas, denota, en el joven
entomólogo, una mente peculiarmente atenta a las más mínimas indicaciones y a
los más mínimos movimientos de sus futuros clientes del mundo animal. Trata
sobre la araña, esa criatura infame a la que todos se apresuran a aplastar como un
insecto odioso y maléfico, pero a la que el entomólogo tiene en alta estima por
su talento como hilandera, sus recursos de caza y otras características
sumamente interesantes. El autor acaba de explicar, en nombre del pobre
insecto, supuestamente venenoso, que para nosotros su picadura no tiene
consecuencias graves, produciendo menos efecto que la picadura de un mosquito:
«Sin embargo, hay que temer a unas pocas; y la principal entre ellas es la
Malmignatte, el terror del campesinado corso».
Por suerte, la única tarántula que lo mordió en Córcega fue la tarántula
de la historia natural.
Pero aunque las arañas no le hicieron daño,[ 127 ]Tuvo menos suerte a la hora de defenderse de los mosquitos, de
cuyas picaduras contrajo un ataque de malaria, en el matorral de
mirto que sin duda frecuentaba con más insistencia de lo que era prudente.
Este desafortunado incidente lo persuadió a solicitar un nombramiento en
Francia.[ 128 ]
1Esprit Requien (1788–1851), naturalista y coleccionista francés,
director del museo y del jardín botánico de Aviñón y autor de varias obras
sobre botánica y conquiología.— A. T. de M. ↑
2Horace Bénédict Alfred Moquin-Tandon (1804-1863), distinguido
naturalista, dirigió el jardín botánico de Toulouse durante veinte años. En
1850, el gobierno francés le encargó la compilación de la flora de Córcega y es
autor de varias obras importantes sobre botánica y zoología. — A. T. de
M. ↑
3Una montaña de 7730 pies de altura, a unas veinticinco millas de
Ajaccio.— A. T. de M. ↑
4Recuerdos , VI , págs.
63–66. La vida de la mosca , cap. VI, «Mis
estudios» . ↑
5Recuerdos , I. , págs.
178-180. La vida de la araña , cap. ii., «La tarántula de
vientre negro». ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO X
EL PROFESOR: AVIÑÓN (1852–1870)
En 1852, el profesor de Física y Química del liceo de Ajaccio
fue trasladado al liceo de Aviñón.
Fabre aún no tenía veintisiete años. Su juventud, su entusiasmo, su buen
humor, la sencillez de sus modales y la vivacidad de su mente lo hicieron
naturalmente muy querido por los jóvenes ávidos de conocimiento y de ideales.
Unas pocas líneas de los Recuerdos nos dan una idea de las
relaciones entre maestro y alumnos: «Éramos cinco o seis: yo era el mayor, su
maestro, pero aún más su compañero y su amigo; eran jóvenes de corazón cálido e
imaginación alegre, rebosantes de esa savia vital que nos hace tan expansivos,
tan deseosos de conocimiento».
Se adivina que habla de uno de aquellos paseos por el campo en los que,
con un guía como Fabre, todo se convertía en fuente de instrucción y objeto de
asombro y de admiración.[ 129 ]
Estas excursiones al mundo del campo, el deleite de su juventud y su
primera infancia, constituirían a partir de entonces el primer punto de su
programa de estudios. Las matemáticas se abandonaron, tal como Moquin-Tandon le
había aconsejado. La física y la química ocuparon su lugar en la enseñanza
del liceo , y el joven profesor dedicó todas sus energías libres a la
investigación naturalista.
Necesariamente limitado por su profesión de profesor, sus
investigaciones no podían, en circunstancias normales, extenderse más allá de
los alrededores de Aviñón. Uno de sus lugares favoritos para la observación,
por su proximidad y riqueza entomológica, era la meseta de Les Angles, frente a
la ciudad, en la orilla derecha del Ródano. Mañana o tarde, cruzaba el río
rápidamente y escalaba el acantilado que la separaba de la árida meseta que él
llama su «pequeña Arabia Pétrea».
Pronto dedicó sus jueves y días festivos a observaciones más distantes y
prolongadas. Sus pasos lo llevaron, preferentemente, río abajo desde Aviñón,
por la margen derecha del Ródano, frente a la desembocadura del Durance, hasta
un lugar conocido como el Bois des Issarts. No es que estuviera...[ 130 ]Atraídos hasta allí por las alfombras de musgo o el crepúsculo de
los altos árboles forestales que conforman el encanto de nuestros bosques. Las
llanuras ardientes donde chillaba la cigarra y florecían los olivos ignoran
estos deliciosos rincones, tan llenos de sombra y frescor. He aquí la propia
descripción de Fabre:
El Bois des Issarts es un soto de encinas que no llegan a la cabeza y se
distribuyen escasamente en grupos que, incluso a sus pies, apenas atenúan la
fuerza de los rayos del sol. Cuando me instalaba en algún rincón del sotobosque
adecuado para mis observaciones, en ciertas tardes de los días caniculares de
julio y agosto, me refugiaba en una gran sombrilla. Si no me proporcionaba este
incómodo complemento para una larga caminata, mi único recurso contra la
insolación era tumbarme cuan largo era detrás de algún montículo arenoso; y,
cuando las venas de mis sienes latían a punto de reventar, mi última esperanza
residía en meter la cabeza en una madriguera de conejo. Así es como uno se
refresca en el Bois des Issarts.
¿Qué lo atraía y lo retenía en esos lugares, tan poco propicios para las
vacaciones de un profesor? ¡Ah! Son el refugio predilecto del Bembex, uno de
sus insectos favoritos. «Un sol abrasador, un cielo de un azul magnífico,
laderas arenosas...» [ 131 ]“cavar, caza en abundancia para alimentar a las larvas, un lugar
tranquilo casi nunca perturbado por un paso”: todos los factores se combinaban
para atraer a la avispa excavadora a tales lugares.
Sin embargo, no era el único que disfrutaba de la sombra de mi
sombrilla; generalmente estaba rodeado de numerosos compañeros. Tábanos de
diversas especies se refugiaban bajo la cúpula de seda y se posaban
pacíficamente en cada rincón de la tensa cubierta. Rara vez me faltaba su
compañía cuando el calor se volvía agobiante. Para matar el tiempo cuando no
tenía nada que hacer, me divertía observar sus grandes ojos dorados, que
brillaban como carbunclos bajo mi dosel; me encantaba seguir su solemne avance
cuando alguna parte del techo se calentaba demasiado y los obligaba a avanzar
un poco.
Un día, ¡bang! La tapa apretada resonó como la piel de un tambor. Quizás
un roble había dejado caer una bellota sobre la sombrilla. Enseguida, una tras
otra, ¡bang, bang, bang! ¿Habrá venido algún bromista a perturbar mi soledad y
a lanzar bellotas o piedrecitas a mi sombrilla? Salgo de mi tienda e
inspecciono el vecindario: ¡nada! El mismo sonido agudo se repite. Miro al
techo y el misterio se explica. Los Bembex de los alrededores, que comen
tábanos, habían descubierto el rico forraje que me hacía compañía y penetraban
descaradamente en mi refugio para atrapar las moscas del techo.[ 132 ]Todo iba a la perfección, sólo tenía que sentarme y mirar.
A cada instante, un Bembex entraba, veloz como un rayo, y se lanzaba al
techo de seda, que resonaba con un golpe seco. Se armaba un alboroto en lo
alto, donde la vista ya no distinguía entre atacante y atacado, tan viva era la
refriega. La lucha no duraba mucho tiempo: la Avispa se retiraba de inmediato
con una víctima entre las piernas.
Obviamente, esta brusquedad del ataque, seguida de la rápida retirada de
la presa, no permite al Bembex regular su juego de daga. 1
Con una precisión cada vez mayor, mediante los esfuerzos combinados de
observación y experimentación, se acumuló ese rico material entomológico que un
día serviría para la construcción de uno de los monumentos más bellos y
duraderos de la ciencia contemporánea.
Sólo nos formaríamos una idea muy incompleta del género de trabajo al
que empezó a dedicarse el futuro autor de los Souvenirs en
esta primera fase de su cátedra si nos limitáramos a observar sus frecuentes
visitas a Les Angles y sus largas sesiones bajo su paraguas en el Bois des
Issarts.
Aparte de este campo de observación favorito,[ 133 ]La entusiasta curiosidad del naturalista encontró espacio para su
ejercicio por todas partes.
Ya fuera en casa o fuera, de paso por la vía pública o visitando a un
amigo, bastaba con la aparición de un insecto para captar y retener su
atención, sin importar las circunstancias ni el qué dirán. En una ocasión, un
Pelopæus, es decir, una avispa alfarera ( πηλοποίος ), con su bolita
de barro entre las mandíbulas, se acercó a su chimenea un día de lavado,
buscando acceso al nido que estaba construyendo detrás del repisa de la
chimenea. Más preocupado por la avispa que por el lavado, controló el fuego para
que no incomodara demasiado al pequeño albañil con remolinos de humo o llamas,
y durante dos largas horas siguió el ir y venir del Pelopæus y el progreso de
su construcción del nido. Esto fue en los primeros días de su cátedra en
Aviñón .
Otro día, fue de nuevo el extraño trabajador del barro quien atrajo su
atención, no en su propia casa esta vez, sino en la cocina de Roberty, una de
las principales granjas de las afueras de Aviñón. Al regresar a cenar después
de trabajar en el campo, la granja...[ 134 ]Unas manos habían colgado, en ganchos clavados en la pared, una
su blusa y otra su sombrero. Mientras se dedicaban a la sopa, el invitado tenía
la mirada fija en las Pelopas, que rondaban entre las ropas de los hombres y
las encontraron tan bien adaptadas a sus necesidades que comenzaron a construir
sus nidos sobre ellas. Desafortunadamente para los constructores y el
espectador, los hombres pronto se levantaron de la mesa y sacudieron sus
pertenencias, desprendiendo masas de barro ya tan grandes como una bellota.
¡Ah! Si él hubiera sido el dueño de esas prendas, con cuánta alegría habría
dejado que las Pelopas hicieran su voluntad para conocer el destino de un nido
construido sobre la superficie movediza de una bata. 3
Las inevitables limitaciones impuestas por las observaciones realizadas
en casa no son más decepcionantes para el investigador que las posibles
molestias causadas por los transeúntes si intenta observar el insecto en la vía
pública. He aquí un ejemplo. El profesor, en uno de sus "días
libres", está en silencio...[ 135 ]Paseando por un estrecho sendero a orillas del Ródano:
Aparece una Esfexa de Alas Amarillas, saltando, arrastrando a su presa.
¿Qué veo? ¡La presa no es un Grillo, sino un Acridio común, una Langosta! Y,
sin embargo, la Avispa es en realidad la Esfexa con la que estoy tan
familiarizada, la Esfexa de Alas Amarillas, la entusiasta cazadora de Grillos.
Apenas puedo creer lo que veo con mis propios ojos.
La madriguera no está lejos: el insecto entra y guarda el botín. Me
siento, decidido a esperar una nueva expedición, a esperar horas si es
necesario, para ver si la extraordinaria captura se repite. Mi postura me
obliga a ocupar todo el ancho del sendero. Dos reclutas novatos aparecen a la
vista, con el pelo recién cortado, con ese inimitable aspecto de autómata que
otorgan los primeros días de la vida en el cuartel. Charlan, sin duda hablando
de su hogar y de la chica que dejaron atrás; y cada uno talla inocentemente una
vara de sauce con su cuchillo. Me invade una repentina aprensión. Así que me
levanté sin decir palabra y confié en mi buena estrella. ¡Ay, ay, mi buena
estrella me traicionó! ¡La pesada bota reglamentaria cayó directamente sobre el
techo de la Esfexa! Un escalofrío me recorrió como si yo mismo hubiera recibido
la huella de la suela claveteada .
[ 136 ]
Y el desdichado observador grita, con una emoción que no intenta
ocultar:
¡Ay! No es fácil experimentar en la vía pública, donde, cuando por fin
llega el ansiado acontecimiento, la llegada de un viajero puede perturbar o
arruinar oportunidades que quizá nunca vuelvan.
Pero el héroe entomológico no se deja desanimar por esos desafortunados
encuentros con lo profano, ni se acobarda ante la humillación que a veces le
infligen. El siguiente es un ejemplo característico:
Desde el amanecer, me han tendido una emboscada, sentado en una piedra,
al fondo de un barranco. El tema de mi visita matutina es la Esfexa del
Languedoc. Tres mujeres, vendimiadoras, pasan en grupo, camino a su trabajo.
Miran al hombre sentado, aparentemente absortas en sus reflexiones. Al
atardecer, las mismas vendimiadoras vuelven a pasar, cargando sus cestas llenas
sobre la cabeza. El hombre sigue allí, sentado en la misma piedra, con la
mirada fija en el mismo lugar. Mi inmovilidad, mi larga persistencia en
permanecer en ese lugar desierto, debieron de impresionarlas profundamente. Al
pasar junto a mí, vi a una de ellas tocarse la frente y la oí susurrar a las
demás:[ 137 ]
“ Un paouré
inoucént, pécaïre! ”
Y los tres hicieron la señal de la cruz. 5
Esta última escena tuvo lugar en uno de los caminos hundidos a las
afueras de Carpentras, donde Fabre solía refugiarse para sus investigaciones.
Desde muy joven, su afán explorador lo había llevado mucho más allá del
distrito de Aviñón. En esta tercera etapa de sus excursiones, se adentró en
todas direcciones, pero el lugar que prefería para cazar insectos era, sin
duda, el «Camino Hundido», como se le llamaba, en las cercanías de Carpentras.
Un valle solitario de suelo arenoso, con altas y empinadas laderas a ambos
lados, sus laderas profundamente excavadas en barrancos y quemadas por el sol,
el «Camino Hundido» era el hogar ideal para los himenópteros, amantes de las
laderas soleadas y de los suelos fáciles de trabajar; y esto bastó para
convertirlo en el lugar predilecto del intrépido biólogo .
Entre los himenópteros que frecuentan las laderas y terraplenes del
“Camino Hundido”, además de las avispas cazadoras, que alimentan sus larvas con
carne viva, hay otras especies que les proporcionan[ 138 ]Miel. Estas también atrajeron la atención del naturalista;
también constituyeron una prueba prolongada para su ingenio y paciencia, y
finalmente recompensaron sus esfuerzos más allá de toda esperanza.
Lo que sigue es una interesante descripción del encuentro del
naturalista con un enjambre de abejas en el “Camino Hundido” mientras intentaba
observar la instalación de las Sitares en la celda de la Antófora:
Frente a una gran extensión de tierra, un enjambre, estimulado por el
sol, que lo inunda de luz y calor, danza un ballet alocado. Es una nube de
Antóforas, de pocos pies de espesor, que cubre un área que se asemeja a la
fachada de una casa formada por el suelo perpendicular. Desde el tumultuoso
corazón de la nube se eleva un murmullo monótono y amenazante, mientras la
mirada desconcertada se pierde en las inextricables evoluciones de la ansiosa
multitud. Con la rapidez de un relámpago, miles de Antóforas vuelan sin cesar y
se dispersan por el campo en busca de botín; miles más también llegan sin
cesar, cargadas de miel o mortero, y manteniendo las formidables proporciones
del enjambre.
En aquella época yo era un poco novato en lo que se refiere a la
naturaleza de estos insectos.
«¡Ay!», me dije a mí mismo, «¡ay del ser imprudente que se atreva a
entrar en el corazón de este enjambre y, sobre todo, a poner una mano
imprudente sobre las viviendas en construcción! Inmediatamente rodeado[ 139 ]¡Por la furiosa hueste, expiaría su temerario intento, apuñalado
por mil aguijones!
Ante este pensamiento, que se volvió aún más alarmante por el recuerdo
de ciertas desventuras de que había sido víctima cuando intentaba observar
demasiado de cerca las crestas de la avispa ( Vespa crabro ), sentí un
escalofrío de aprensión recorrer mi cuerpo.
Sin embargo, para esclarecer la cuestión que me trae aquí, debo penetrar
en el temible enjambre; debo permanecer de pie durante horas enteras, quizá
todo el día, observando las obras que pretendo desbaratar; lupa en mano, debo
escrutar, impasible en medio del torbellino, lo que sucede en las celdas.
Además, el uso de máscara, guantes o cualquier tipo de protección es
impracticable, pues la destreza extrema de los dedos y la completa libertad
visual son esenciales para las investigaciones que debo realizar. No importa:
aunque abandone este avispero con la cara hinchada hasta quedar irreconocible,
debo obtener hoy una solución definitiva al problema que me ha preocupado
durante tanto tiempo.
Mis preparativos están hechos de inmediato: me abrocho la ropa con
fuerza para darles a las abejas la menor oportunidad posible, y entro en el
corazón del enjambre. Unos cuantos golpes de azadón, que despiertan un
crescendo nada tranquilizador en el zumbido de las antóforas, pronto me ponen
en posesión de un terrón; y me retiro apresuradamente, muy asombrado de
encontrarme aún sano y salvo, sin ser perseguido. Pero el terrón que he
retirado está demasiado cerca de la superficie;[ 140 ]No contiene más que células de Osmia, que por el momento no me
interesan. Se emprende una segunda expedición, más larga que la primera; y,
aunque mi retirada se efectúa sin grandes precipitaciones, ninguna Anthophora
me ha tocado con su aguijón, ni siquiera se ha mostrado dispuesta a abalanzarse
sobre el agresor.
Este éxito me anima. Permanezco permanentemente frente a la obra en
progreso, retirando continuamente terrones llenos de celdillas, derramando la
miel líquida en el suelo, destripando larvas y aplastando a las abejas,
ocupadas en sus nidos. Toda esta devastación solo provoca un zumbido más fuerte
en el enjambre y no va seguida de ninguna manifestación hostil.
Gracias a esta inesperada falta de ánimo de la abeja albañil, pude
dedicarme a mis investigaciones durante horas, sentado en una piedra en medio
del enjambre murmurante y distraído, sin recibir ni una sola picadura, aunque
no tomé ninguna precaución. Los campesinos, al pasar por casualidad y verme
sentado, imperturbable en medio del remolino de abejas, se detuvieron atónitos
para preguntarme si las había hechizado, si las había encantado, ya que parecía
no tener nada que temer de ellas.
“ Mé, moun bel
ami, li-z-avé doun escounjurado què vous pougnioun pas, canèu de sort! ”
Mis diversos impedimentos esparcidos por el suelo: cajas, frascos y
tubos de vidrio, pinzas y lupas, eran ciertamente considerados por estas buenas
personas como los instrumentos de mi hechicería.[ 141 ]
Puedo afirmar hoy, después de una larga experiencia, que sólo los
himenópteros sociales, las abejas de colmena, las avispas comunes y los
abejorros saben idear una defensa común, y sólo ellos se atreven a caer
individualmente sobre el agresor para ejecutar una venganza individual.
Pero no abandonaríamos las orillas de la «Vía Hundida», clásicas gracias
a las observaciones de Fabre sobre los Cerceris, los Sitaris y los tutti quanti , sin dejar
al lector oír el eco del sentido acento con el que el ya envejecido científico
habla de estos parajes que fueron testigos de sus primeros esfuerzos y sus
primeros logros como entomólogo, cuando regresa a ellos treinta años después
para completar sus datos sobre los parásitos de Anthophora:
Ilustres barrancos cuyas orillas calcinadas por el sol, si bien he
contribuido en algo a su fama, ustedes, a su vez, me han brindado felices horas
de olvido, dedicadas al gozo del aprendizaje. Ustedes, al menos, nunca me han
seducido con vanas esperanzas; todo lo que me han prometido me lo han dado, a
menudo multiplicado por cien. Son mi tierra prometida, donde de buena gana
habría plantado por fin mi tienda de observador. No ha sido posible realizar mi
deseo. Permítanme al menos saludar de paso a mis queridos insectos de otros
tiempos.
Un gesto del sombrero ante la cerceris tuberculada,[ 142 ]que veo en aquella orilla ocupada almacenando a su Cleonus. Como
la vi hace mucho tiempo, así la veo hoy… Al observarla trabajar, una sangre más
joven fluye por mis venas; percibo, por así decirlo, la fragancia de una vida
renovada. Pero el tiempo pasa; sigamos adelante.
Otro saludo más. Oigo un crujido en lo alto, sobre esa cornisa, ¡una
comunidad de avispas esfexas picando a sus grillos! Echémosles una mirada
amistosa, pero no más. Tengo demasiados conocidos aquí: no tengo tiempo para
retomar mis antiguas relaciones.
Sin parar, un gesto del sombrero hacia el Eumenes… el Filanto… el
Taquitas…
¡Por fin llegamos! 7
Esta última exclamación, un grito del corazón, que revela el objeto de
esta última visita, se dirige a la murmurante ciudad de las Antóforas, en la
que anteriormente había hecho descubrimientos tan valiosos, y en la que todavía
quedaba algo por descubrir: tan cierto es que incluso en aquellas regiones que
han sido más completamente exploradas, el científico digno de ese nombre nunca
se lisonjea de haber alcanzado los límites finales del conocimiento.[ 143 ]
1Recuerdos , I. , págs. 221,
240–241. Las avispas cazadoras , cap. xiv, «El
Bembex». ↑
3Sin embargo, el audaz insecto le guardaba otras sorpresas: sus notas
hablan de nidos encontrados casi por casualidad cerca del alambique de una
destilería, en la parte superior de una máquina de vapor en una fábrica de
seda, en las paredes y muebles de la cocina de una granja, e incluso en el
interior de una calabaza donde el granjero guardaba su pólvora en la repisa de
la chimenea; en una palabra, dondequiera que hubiera calor y no demasiada
luz. Recuerdos , IV , págs. 8-12. ↑
4Recuerdos , I. , pág.
122. Las avispas cazadoras , cap. vii., “Teorías
avanzadas”. ↑
5Recuerdos , I. , pág.
136. Las avispas cazadoras , cap. viii., “La esfexa
languedociana”. ↑
6Recuerdos , I. , págs. 50,
52; II. , pág. 262 y siguientes ↑
7Recuerdos , II , págs.
262-303, III , 194-195. La luciérnaga , cap. ii,
«Los sitaris»; La vida de la mosca , cap. iv, «Dimorfismo
larvario». ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XI
EL PROFESOR: AVIÑÓN (CONTINUACIÓN)
Al esbozar para beneficio del lector los rasgos característicos del
naturalista de Avignon, siempre ocupado con sus investigaciones y siempre
alerta ante nuevos descubrimientos, nos aventuramos a enorgullecernos de haber
colocado ante él uno de los tipos más logrados y atractivos de esa síntesis
armoniosa de industria y genio, que solo es capaz de engendrar grandes logros,
y que fue tan hábilmente definida por el poeta latino en las palabras:
“… Ego nec studium sine divite venâ,
Nec grosero quid possit video ingenioso. alterius
sic
Altera poscit opem res et conjurat amice.” 1
No será menos interesante ver con qué circunstancias variadas y
concurrentes, con qué intervenciones personales, un virtuosismo y una actividad
tan bien coordinados fueron estimulados, dirigidos y controlados, sostenidos y
protegidos.[ 144 ]contra todas las causas de desviación o desánimo.
No en vano un hombre respira al nacer el aire de las cimas; no en vano
vive sus primeros veranos con la visión de las alturas ante sí. Conserva, por
así decirlo, una nostalgia por las alturas y un anhelo salvaje de escalarlas.
No nos sorprenderá saber que el niño del Haut-Rouergue, trasplantado, por las
vicisitudes de la vida, de las montañas del Lévézou a las llanuras provenzales,
calmaba su mente, ardiendo por el estrés del estudio, contemplando el Mont
Ventoux y anticipando su inminente expedición a la montaña de sus sueños. 2 No nos sorprenderá descubrir que nunca se dejó abatir por las
dificultades de la empresa, y que más de una veintena de ascensiones no le
saciaron, mientras que muchos otros vieron cómo su coraje y su interés se
evaporaban casi al principio. 3 Pues la ascensión al Mont Ventoux es una tarea difícil, más
difícil que la de la mayoría de nuestras montañas:
Sería mejor comparar el Ventoux con un montón de piedras trituradas para
reparar la carretera.[ 145 ]Si se eleva este montón repentinamente a una altura de una milla
y cuarto, se aumenta su base proporcionalmente, se cubre el blanco de la piedra
caliza con la mancha negra de los bosques, se obtiene una idea clara del
aspecto general de la montaña. Esta acumulación de escombros —a veces pequeños
fragmentos, a veces enormes bloques— se eleva desde la llanura sin pendientes
preliminares ni terrazas sucesivas que harían el ascenso menos arduo al
dividirlo en etapas. La subida comienza de inmediato por senderos rocosos, el
mejor de los cuales es peor que la superficie de un camino recién sembrado de
piedras, y continúa, volviéndose cada vez más accidentada, hasta la cima, cuya
altura es de 6270 pies. Céspedes verdes, arroyos murmurantes, la espaciosa
sombra de árboles venerables, todo lo que, en resumen, confiere tanto encanto a
otras montañas, es desconocido aquí y es reemplazado por un interminable lecho
de piedra caliza fragmentada en escamas, que resbala bajo nuestros pies con un
agudo, casi metálico "clic". A modo de cascadas, el Ventoux tiene
arroyos de piedras; el ruido de las rocas que caen sustituye al susurro de las
aguas. 4
Pero el afán insatisfecho que arrastra al exiliado de nuestras frescas y
verdes colinas a repetir, una y otra vez, la ascensión a la rocosa altura
provenzal, se basa en algo más que la sensibilidad a las impresiones y una
armonía preestablecida; también se siente fuertemente atraído[ 146 ]por la peculiar y única variedad de la flora que crece en sus
laderas:
Gracias a su ubicación aislada, que la deja expuesta por todos lados a
las influencias atmosféricas; y también gracias a su altitud, que la convierte
en el punto más alto de Francia dentro de las fronteras de los Alpes o los
Pirineos, nuestra desnuda montaña provenzal, el Mont Ventoux, se presta
extraordinariamente bien al estudio de la distribución climática de las
plantas. En su base prospera el tierno olivo, con toda esa multitud de plantas
semileñosas, como el tomillo, cuya aromática fragancia evoca el sol de las
regiones mediterráneas; en la cima, cubierta de nieve durante al menos la mitad
del año, el suelo está cubierto de una flora septentrional, heredada en parte
de las costas árticas. Medio día de viaje en dirección ascendente nos presenta
una sucesión de los principales tipos vegetales que encontraríamos en el
transcurso de un largo viaje de sur a norte a lo largo del mismo
meridiano .
Para cualquiera con un mínimo de amor por las plantas, para cualquiera
con sangre en las venas, la expedición era tentadora. Así lo vemos partir por
vigésima tercera vez en compañía de dos colegas y cinco personas más. Unámonos a ellos si deseamos conocer a...[ 147 ]botánico del Mont Ventoux, así como la botánica; porque Fabre es
alguien que se entrega por completo a todo lo que hace, y su historia no puede
divorciarse de la de sus plantas, como tampoco de la de sus amados insectos.
Son las cuatro de la mañana. A la cabeza de la caravana camina
Triboulet, con su mula y su asno: Triboulet, el Néstor del Ventoux, guía. Mis
colegas botánicos inspeccionan la vegetación a ambos lados del camino a la fría
luz del amanecer; los demás conversan. Sigo al grupo con un barómetro al hombro
y un cuaderno y un lápiz en la mano.
Mi barómetro, diseñado para medir la altitud de las principales paradas
botánicas, pronto se convierte en un pretexto para atacar a la calabaza con
ron. Apenas se observa una planta notable, alguien exclama:
“¡Rápido, miremos el barómetro!”
Y todos nos apiñamos alrededor de la calabaza; el instrumento científico
llegará después. El frescor de la mañana y nuestro paseo nos hacen apreciar tan
profundamente estas referencias al barómetro que el nivel del estimulante
desciende aún más rápidamente que el del mercurio. Por el bien del futuro
inmediato, debo consultar el tubo de Torricelli con menos frecuencia.
A medida que la temperatura se hace demasiado fría para ellos, primero
desaparecen gradualmente el roble y la encina; luego la vid y el almendro; y
después la morera,[ 148 ]el nogal y el roble blanco. El boj abunda. Entramos en una región
monótona que se extiende desde el final de los campos de cultivo hasta el
límite inferior de los hayedos, donde la planta predominante es la Satureia montana , la ajedrea, conocida aquí por su nombre popular de pébré d'asé , pimienta de
asno, por el sabor acre de sus diminutas hojas, impregnadas de aceite esencial.
Ciertos quesitos que forman parte de nuestras provisiones están espolvoreados
con esta fuerte especia. Ya más de uno de nosotros los está mordiendo en la
imaginación y lanzando miradas hambrientas a las bolsas de provisiones que
lleva la Mula. Nuestro duro ejercicio matutino ha traído apetito, y más que
apetito, un hambre devoradora, lo que Horacio llama latrans stomachus . Enseño a
mis colegas cómo contener este estómago rugiente hasta que llegan a la
siguiente parada; les muestro una pequeña planta de acedera, con hojas en punta
de flecha, la Rumex scutatus , o acedera francesa; Y, practicando lo que predico, cojo un
bocado. Al principio se ríen de mi sugerencia. Los dejo reír y pronto los veo a
todos ocupados, cada uno con más entusiasmo que su compañero, en arrancar la
preciosa acedera.
Mientras masticamos las hojas ácidas llegamos a las hayas. Estas son
primero arbustos grandes y solitarios, que se arrastran por el suelo; poco
después, árboles enanos, agrupados; y, finalmente, troncos imponentes, que
forman un bosque denso y sombrío, cuyo suelo es una masa de bloques de piedra
caliza rugosa. Dobladas en invierno por el peso de la nieve, azotadas todo el
año por las fuertes ráfagas del Mistral, muchas de[ 149 ]Los árboles han perdido sus ramas y se retuercen en posturas
grotescas, o incluso yacen en el suelo. Se tarda una hora o más en cruzar esta
zona boscosa, que desde lejos se recorta contra las laderas del Ventoux como un
cinturón negro. Luego, una vez más, las hayas se vuelven frondosas y dispersas.
Hemos alcanzado su límite superior y, para gran alivio de todos, a pesar de las
hojas de acedera, también hemos llegado al lugar de parada elegido para nuestro
almuerzo.
Nos encontramos en el nacimiento de la Tumba, un fino arroyo que, al
burbujear desde la tierra, se recoge en una serie de largos abrevaderos de
troncos de haya, donde los pastores de montaña acuden a abrevar a sus rebaños.
La temperatura del manantial es de 7 °C; y su frescura es una bendición
inestimable para quienes venimos del sofocante calor de la llanura. El mantel
está extendido sobre una encantadora alfombra de plantas alpinas, entre las que
brillan las paroniquias de hojas de tomillo, cuyas anchas y delgadas brácteas
parecen escamas de plata. Se saca la comida de los sacos, se extraen las
botellas de su lecho de heno. A este lado están los descuartizamientos, las
piernas de cordero rellenas de ajo, los panes apilados; al otro, los pollos
insípidos, para que nuestros molinillos jueguen con ellos en cuanto se nos
quite el apetito. A poca distancia, en un lugar de honor, se encuentran los
quesos Ventoux especiados con ajedrea, los pequeños quesos pébré d'asé , flanqueados
por las salchichas de Arles, cuya carne rosada está salpicada de cubos de
tocino y granos de pimienta. Aquí, en este rincón, hay aceitunas verdes aún
rebosantes de salmuera y pimienta negra.[ 150 ]Aceitunas en remojo en aceite; en ese otro, melones de Cavaillon,
algunos blancos, otros naranjas, para todos los gustos; y, allá abajo, un tarro
de anchoas que te hacen beber con fuerza y así te mantienen con fuerzas. Por
último, las botellas se enfrían en el agua helada del abrevadero de allá. ¿Nos
hemos olvidado de algo? Sí, no hemos mencionado el plato estrella, las
cebollas, para comer crudas con sal. Nuestros dos parisinos —porque tenemos dos
entre nosotros, mis colegas botánicos— se quedan al principio un poco
sorprendidos por este menú tan vigorizante; pronto serán los primeros en
prorrumpir en elogios .
Pero pasaremos por alto las observaciones hechas durante el desayuno y
los incidentes de la última etapa de la subida; nos dirigiremos directamente a
la cumbre del Mont Ventoux, donde el jefe de la expedición nos dará una idea de
las delicias que esperan al naturalista al final de su subida cuando haya
tomado la precaución de realizarla en el momento adecuado:
¿Te gustaría dedicarte a una botánica realmente fructífera? Acude en la
primera quincena de julio; sobre todo, adelántate a los rebaños: donde las
ovejas han pastado, solo recogerás restos miserables. Aunque los rebaños
hambrientos aún no la han consumido, la cima del Ventoux en julio es un macizo
de flores; su superficie pedregosa y suelta está salpicada de... [ 151 ]Mi memoria evoca, bañados por el rocío matutino, aquellos
elegantes penachos de Androsace
villosa , con sus flores blancas con el centro rosado; la violeta de
Mont-Cenis, extendiendo sus grandes flores azules sobre las astillas de caliza;
la valeriana de nardo, que mezcla el dulce perfume de sus flores con el olor
ofensivo de sus raíces; la globularia de hojas cuneiformes ,
formando densas alfombras de verde brillante salpicadas de capítulos azules; el
nomeolvides alpino, cuyo azul rivaliza con el del cielo; el penacho de
Candolla, cuyo diminuto tallo sostiene una densa cabeza de florecillas blancas
y serpentea entre las piedras sueltas.
Nuestro naturalista está evidentemente fascinado por tantas bellezas, de
tan delicada calidad. ¿No se sentirá tentado a abandonar sus insectos por las
flores? ¿No le hará la riqueza botánica del Ventoux olvidar las maravillas
entomológicas del "Camino Hundido"? No; Dios y el buen genio que vela
por el destino de quien se convertirá en el príncipe de los entomólogos lo
salvan de tal error. Incluso en sus conferencias sobre botánica, los insectos
reciben el debido reconocimiento; y ahora, de vez en cuando, reclaman su
atención y lo seducen, apartándolo del espectáculo de las curiosidades
vegetales que constituyen el motivo principal de...[ 152 ]la expedición; ahora es el Ammophila y ahora el Decticus 9 el que se cruza en el camino del naturalista en busca de plantas y
flores, recordando, a través de algunos de los problemas más curiosos de la
entomología, los primeros inicios de su vocación y la gran tarea de su vida.
Pero el lenguaje silencioso de las diminutas criaturas destinadas a ser
sus compañeras más íntimas a lo largo de la vida fue secundado, en el momento
oportuno, por el lenguaje más expresivo del habla humana. Aquí tenemos uno de
esos acontecimientos que marcaron hitos en la vida de Fabre, marcando el inicio
de una nueva etapa en la evolución de sus ideas y su obra. Solo él puede
describirnos la naturaleza real y el significado exacto de este incidente:
Una tarde de invierno, mientras el resto de la familia dormía, mientras
yo leía junto a una estufa cuyas cenizas aún estaban calientes, mi libro me
hizo olvidar por un momento las preocupaciones del día siguiente: esas pesadas
preocupaciones de un pobre profesor de física que, tras acumular diplomas y
durante un cuarto de siglo prestando servicios de mérito indiscutible, recibía
para él y su familia un estipendio de mil seiscientos francos, o menos del
salario de un mozo de cuadra en un establecimiento decente. Así era la[ 153 ]La vergonzosa parsimonia de la época en materia de educación; tal
era el edicto de la burocracia de nuestro gobierno: yo era un irregular, fruto
de mis estudios solitarios. Y así, olvidando la pobreza y las angustias de la
vida de profesor entre mis libros, pasé a hojear un ensayo entomológico que
había caído en mis manos, no recuerdo cómo.
Era una monografía del entonces padre de la entomología, el venerable
científico Léon Dufour, sobre los hábitos de una avispa que cazaba escarabajos
Buprestis. Ciertamente, no había esperado hasta entonces para interesarme por
los insectos; desde mi infancia me deleitaron los escarabajos, las abejas y las
mariposas; desde que recuerdo, me veo extasiado ante el esplendor de las alas
de un escarabajo de tierra o las alas de Papilio machaon , la cola de
golondrina. El fuego estaba encendido; la chispa que lo encendería faltaba. El
ensayo de Léon Dufour proporcionó esa chispa. 10
Nuevas luces surgieron: recibí una especie de revelación mental. Así que
la ciencia era mucho más que colocar bonitos escarabajos en una caja de corcho,
darles nombres y clasificarlos; había algo mucho más sutil: un estudio
minucioso y amoroso de la vida de los insectos, el examen de la estructura y,
sobre todo, de las facultades de cada especie. Leí sobre un magnífico ejemplo
de esto, radiante de entusiasmo al hacerlo. Algún tiempo después, con la ayuda
de[ 154 ]Esas circunstancias afortunadas que quien las busca con afán
siempre encuentra, yo mismo publiqué un artículo entomológico, suplemento del
de Léon Dufour. Este primer trabajo mío recibió una mención honorífica del
Instituto de Francia y un premio de fisiología experimental. Pero pronto recibí
una recompensa mucho más grata: una carta elogiosa y alentadora del mismo
hombre que me había inspirado. Desde su casa en las Landas, el venerado maestro
me envió una cálida expresión de su entusiasmo y me animó a proseguir con mis
estudios. Incluso ahora, ante ese sagrado recuerdo, mis viejos ojos se llenan
de lágrimas de felicidad. ¡Oh, hermosos días de ilusión, de fe en el futuro!
¿Dónde están ahora? 11
Moquin-Tandon introdujo a Fabre al estudio de animales y plantas. Dufour
lo introdujo al estudio de los insectos y le enseñó a publicar los resultados
de sus estudios entomológicos.
La pequeña obra de Dufour fue una revelación; un destello de luz que
reveló su vocación. Fue como el impulso eléctrico que hace estallar la semilla
a punto de abrirse, que lanza al genio listo para desplegar sus alas y elevarse
hacia los cielos.
Fue a la lectura casual de cierto pasaje a lo que otro príncipe de la
ciencia debió su [ 155 ]El despertar de su genio. Hablamos de Pasteur, a quien veremos
próximamente en sus tratos con Fabre. «Fue tras leer una nota del químico ruso
Mitscherlich sobre la comparación de las características específicas de ciertos
cristales que Pasteur se interesó por las investigaciones sobre la disimetría
molecular, que fueron el punto de partida de tantos descubrimientos
maravillosos». 12
¿No parece que debe haber una Providencia especial para los elegidos de
la ciencia?
En las memorias de Dufour, que dieron a Fabre un impulso tan decisivo
hacia la entomología, se menciona un hecho singular: el naturalista de las
Landas encontró en el nido de una especie de avispa llamada Cerceris algunos
pequeños escarabajos de la familia Buprestis, que, aunque aparentemente
muertos, permanecieron tan frescos como si estuvieran vivos durante el período
ocupado por la cría de las larvas a cuya alimentación están destinados a
servir.
Dufour suponía que estos Buprestes estaban simplemente muertos, y, “para
explicar esta maravillosa conservación de su carne, que hace de un insecto que
durante varias semanas ha estado inmóvil como un cadáver una especie de presa
que no se eleva sino que permanece [ 156 ]Tan fresco como al momento de la captura, durante el calor más
intenso del verano, supuso el uso de un antiséptico líquido, que actuaba de la
misma manera que las preparaciones utilizadas para preservar especímenes
anatómicos. Este líquido solo podía ser el veneno del himenóptero inoculado en
el cuerpo de la víctima. Se supone que la diminuta gota de humor venenoso que
acompaña a la picadura, la lanceta empleada en la inoculación, cumple la
función de una especie de encurtido o líquido conservante para conservar la
carne reservada para la alimentación de las larvas .
Pero Fabre ardía de curiosidad por observar con sus propios ojos un
fenómeno que un veterano médico como Dufour proclama como el más curioso y
extraordinario conocido en la historia del reino de los insectos. 13 No dudó en ir a Carpentras a buscar la avispa cazadora de
Buprestis, que no se encuentra en las cercanías de Aviñón. Una inspección
minuciosa de las víctimas de Cerceris le permitió comprobar que no solo la
carne estaba intacta, sino que las articulaciones eran flexibles, las vísceras
estaban húmedas, la descamación persistía e incluso había vestigios de
irritabilidad, hechos todos ellos poco compatibles.[ 157 ]“Con la suposición de un animal absolutamente muerto, la
hipótesis de un cadáver verdadero, incorruptible por el efecto de un
conservante líquido”. Así, concluyó que el insecto no estaba muerto, sino solo
entumecido y reducido a un estado de inmovilidad.
Fascinado e intrigado por el descubrimiento de Dufour, Fabre quiso ver
el proceso por sí mismo y como resultado hizo el primero y el mejor de sus
descubrimientos entomológicos, que más tarde enriqueció con detalles más
precisos y más notables.
Pero al mismo tiempo se vio obligado a darse cuenta de lo incompletas y
superficiales que eran las observaciones del hombre a quien, sin embargo,
veneraba como el primero entre sus maestros.
¡Con cuánta frecuencia tuvo que revisar las declaraciones de sus
predecesores! No solo eran incompletas, sino que a menudo eran erróneas,
incluso cuando contaban con las figuras más destacadas para recomendarlas.
¿Debemos entonces ignorar todo lo dicho y escrito y repudiar por
completo la herencia de siglos y científicos del pasado? ¡Que Dios nos libre de
tal estupidez! Pero si bien no sería razonable ni siquiera posible eliminar por
completo todo lo adquirido por nuestros...[ 158 ]Predecesores, es prudente no aceptar, con absoluta confianza,
todo el legado del pasado, sino someter al control de los hechos las
afirmaciones, incluso de los maestros, cuando estas parezcan extravagantes. De
lo contrario, corremos el riesgo, si no de cometer un error al repetirlo bajo
nuestra propia responsabilidad, al menos de seguir una pista falsa que nos
haría perder mucho tiempo y que, finalmente, nos llevaría a envidiar a quienes
son capaces de abordar su tema, desde el principio, con la mente vacía de toda
información y de cualquier idea preconcebida. Esto le quedó muy claro a Fabre
por la repetida experiencia de errores que habían escapado a los autores más
eruditos y los métodos erróneos sugeridos por los mejores libros. Y el efecto
persuasivo del ejemplo altamente sintomático proporcionado por un maestro
absolutamente inigualable fue aún más elocuente.
Inesperadamente, un buen día [escribe Fabre], Pasteur llamó a mi puerta:
el Pasteur que pronto alcanzaría tanta fama. Conocía su nombre. Había leído su
hermoso ensayo sobre la disimetría del ácido tartárico; había seguido con gran
interés sus investigaciones sobre la generación de los infusorios.
Cada época tiene su furor científico; hoy es la evolución; entonces era
la generación espontánea.[ 159 ]Sus bulbos de vidrio, esterilizados o fértiles a voluntad por sus
experimentos, magníficos en su rigurosa simplicidad, hicieron estallar para
siempre la locura que pretendía ver la vida surgiendo de un conflicto químico
en una masa de putrefacción.
Consciente de esta disputa, tan victoriosamente dilucidada, le di a mi
ilustre visitante la más cordial bienvenida. El científico había acudido a mí
en primer lugar en busca de cierta información. Debía este notable honor a mi
calidad de colega como profesor de física y química. ¡Ah, pero qué humilde y
desconocido colega!
La gira de Pasteur por el distrito de Aviñón estaba relacionada con la
sericultura. Durante algunos años, los criaderos de gusanos de seda habían
estado en crisis, asolados por plagas desconocidas. Los gusanos de seda, sin
causa aparente, se convertían en masas de deliquescencia pútrida o se
endurecían hasta convertirse en grumos pétreos. El campesino, consternado, vio
desaparecer una de sus principales fuentes de ingresos; tras muchos gastos y
dificultades, tuvo que tirar sus lechos al estercolero.
Se intercambiaron algunas palabras acerca del mal reinante; luego, sin
más preámbulos:
—Quería ver capullos —dijo mi visitante—. Nunca los he visto; solo los
conozco por su nombre. ¿Podrías conseguirme algunos?
Nada más sencillo. Mi casero es comerciante de capullos y vive al otro
lado de la calle. Si tiene la amabilidad de esperar un momento, le traeré lo
que quiere.[ 160 ]
Tras unas largas zancadas, llegué a casa de mi vecino, donde llené mis
bolsillos de capullos. Al regresar, se los ofrecí al científico. Tomó uno, le
dio vueltas y vueltas entre los dedos; lo examinó con curiosidad, como si se
tratara de un objeto singular venido del otro lado del mundo. Lo sacudió contra
su oreja.
—¡Suena! —dijo, bastante sorprendido—. ¡Hay algo dentro!
“¡Por supuesto que sí!”
“¿Pero qué?”
“La crisálida.”
“¿Qué es eso, la crisálida?”
“Me refiero al tipo de momia en la que se transforma la oruga antes de
convertirse en polilla”.
“¿Y en cada capullo hay una de esas cosas?”
“Por supuesto. Es para proteger la crisálida que la oruga teje”.
“¡Ah!”
Y sin más dilación, los capullos fueron al bolsillo del científico,
quien debía informarse con tranquilidad sobre esta gran novedad, la crisálida.
Esta magnífica seguridad me impresionó. Sin saber nada de oruga, capullo,
crisálida ni metamorfosis, Pasteur había venido a regenerar el gusano de seda.
Las antiguas gimnastas se presentaron desnudas para la competición. Este
ingenioso pensador, que debía combatir la plaga de los criaderos de gusanos de
seda, también se había apresurado a la batalla completamente desnudo: es decir,
desprovisto de la más simple[ 161 ]Nociones del insecto que debía salvar del peligro. Me quedé
atónito; más aún, me llené de asombro. 14
El hecho es tan extraordinario que bien podría parecer increíble, pero
recibe confirmación auténtica del relato absolutamente concordante de Duclaux,
alumno e historiador de Pasteur, así como de la honestidad del naturalista,
quien seguramente es incapaz de haber inventado la historia para nuestra
diversión.
Todavía recuerdo el día [dice Duclaux] cuando Pasteur, al volver al
laboratorio, me dijo con un toque de emoción en la voz:
¿Sabes lo que me acaba de pedir el señor Dumas? Que vaya al Mediodía a
estudiar la enfermedad del gusano de seda.
No sé qué respondí; probablemente lo que él mismo le respondió a su
ilustre amo: «¿Entonces existe la enfermedad del gusano de seda? ¿Hay
provincias que están siendo arruinadas por ella? ¡Todo esto ocurría tan lejos
de París, y nosotros estábamos tan lejos de París en el laboratorio!».
Pasteur dudó. No era fisiólogo. Pero la insistencia de Dumas, la
atracción por lo desconocido y una voz interior lo impulsaron a aceptar. Así
que partió hacia el Mediodía; era principios de junio de 1865. Fue investido
con una misión oficial que lo enfrentó a una plaga que debía ser
conquistada.[ 162 ]y le obligó a rendir cuentas de los intentos realizados y de los
resultados obtenidos.
¡Ser enviado a apagar un incendio sin saber qué es el fuego y sin camión
de bomberos ni manguera! ¡Fue necesario que Pasteur aceptara y asumiera tal
responsabilidad!… A su queja de que desconocía el asunto, Dumas respondió:
¡Tanto mejor! ¡No tendrás más ideas sobre el tema que las que te surjan
gracias a tus propias observaciones!
Esta respuesta no siempre es una paradoja, pero hay que tener cuidado a
quién se la damos. 15
En este caso la elección no fue equivocada y la lección fue tan
provechosa para Pasteur como para Fabre, a quien se disponía a transmitirla,
sin que nadie lo sospechara.
Cuando Pasteur fue llamado a regenerar la sericultura , la
enfermedad del gusano de seda se conocía desde hacía veinte años. Durante ese
período se habían llevado a cabo numerosas investigaciones y se habían hecho
muchos esfuerzos, tanto en Francia como en Italia, para descubrir la naturaleza
de la afección y combatirla. Pero «de toda esta historia, una mezcla de verdad
y falsedad, Pasteur no sabía nada cuando comenzó sus investigaciones». Es más
—y esto fue lo que asombró a Fabre— no sabía nada de la fisiología ni de la
crianza del gusano de seda. «Porque[ 163 ]La primera vez que vio un capullo, descubrió que había algo en
él, un modelo aproximado de la futura polilla… y está a punto de revolucionar
la higiene de los criaderos de gusanos de seda y se prepara para revolucionar
la medicina y la higiene general de la misma manera, al demostrar que las
enfermedades de los gusanos de seda, y la mayoría de las enfermedades humanas,
surgen del desarrollo en los tejidos de una entidad viva microscópica, un
microbio, la causa de la enfermedad. Y aunque sus otros descubrimientos solo le
reportaron fama y la admiración de sus contemporáneos, esto le dará la
inmortalidad y lo colocará en la primera fila de los benefactores de la
humanidad. Sin duda, la ignorancia puede tener sus ventajas.
Animado por el magnífico ejemplo de Pasteur (continúa el entomólogo), me
he propuesto adoptar el método de la ignorancia en mis investigaciones sobre
los instintos. Leo muy poco. En lugar de hojear libros, un método costoso que
no está a mi alcance, en lugar de consultar a otros, me enfrento obstinadamente
a mi sujeto hasta que logro que hable. No sé nada. Tanto mejor; mi
interrogatorio será mucho más libre, hoy en una dirección, mañana en otra,
según la información adquirida. Y[ 164 ]Si por casualidad abro un libro, tengo cuidado de dejar una
sección de mi mente abierta a la duda. 17
Comenzando con lo que surgió de las memorias de Dufour, las experiencias
repetidas enseñaron a Fabre a no dejarse influenciar demasiado, en sus
concepciones de los objetos naturales, por la fe en sus lecturas o incluso en
las afirmaciones de sus maestros. Más aún, el ejemplo de Pasteur le hizo
apreciar la ventaja de afrontar los hechos con frescura, de confrontarlos en
estado de ignorancia, de recibir solo impresiones de ellos y de no tener más
ideas que las que realmente emanan de la realidad.
Sin caer en los extremos, Fabre se benefició de esta doble lección.
Nadie sentía mayor respeto por sus maestros; los citaba con prontitud y no
dudaba en elogiar sus obras ni en expresarles su gratitud; pero nadie fue jamás más independiente en sus investigaciones y
conclusiones, que a menudo son totalmente contrarias a las de ellos. Si
veneraba a sus maestros, veneraba aún más la verdad, y bien podría haber hecho
suya la célebre máxima: « Amicus
Platón, magis amica veritas» .[ 165 ]
Añadamos que, si bien nadie se interesó más por los autores y sus
escritos, por cuya adquisición a menudo sacrificaba sus últimos centavos, e
incluso su pan de cada día, nadie estaba más decidido a priorizar el lenguaje
de los hechos y el trato directo con las diminutas criaturas vivientes que
había elegido como suyas. Tanto es así que, si queremos describir plenamente su
método, debemos completar la máxima que acabamos de citar con esta otra, que
constituye su contraparte exacta: Amicus liber, magis amica natura .[ 166 ]
1Horacio , Ars Poetica , 409 y
siguientes. ↑
2Recuerdos , III. , pág.
193. ↑
3Ibíd. , I. , pág.
182. Las avispas cazadoras , cap. xi., “Una ascensión al Mont
Ventoux”. ↑
4Recuerdos , I. , págs.
182-183. Las avispas cazadoras , cap. xi., «Una ascensión al
Mont Ventoux». ↑
6Th. Delacour y Bernard Valot del Jardín de las Plantas . ↑
7Recuerdos , I. , págs.
181-186. Las avispas cazadoras , cap. xi., «Una ascensión al
Mont Ventoux». ↑
8Recuerdos , I. , págs.
192–193. ↑
9Recuerdos , VI. , pag.
166; Yo. , pág. 187. ↑
10Léon Dufour (1780–1865) fue un cirujano del ejército que en 1823
participó en la campaña de España y al regresar a Francia se instaló en su
ciudad natal, Saint-Sever, donde se dedicó principalmente a la
entomología. ↑
11Recuerdos , I. , págs.
39-41. Las avispas cazadoras , cap. I., “El cerceris cazador
de buprestis”. ↑
12Fabre, Poeta de la ciencia , pág.
58. ↑
13Recuerdos , I. , págs. 41,
44. Las avispas cazadoras , cap. I. , “Los cerceris
cazadores de buprestis”. ↑
14Recuerdos , IX. , págs.
326–328. ↑
15Duclaux, Pasteur,
Histoire d'un Esprit , págs. 182-193. ↑
16Recuerdos , IX. , pág.
330. ↑
17Recuerdos , IX. , págs.
330–331. ↑
18Recuerdos , I. , pág. 40,
73; II. , págs. 78, 83, 181, 214, 234, 235, 283; V. , págs.
76, 188, 229, etc. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XII
EL PROFESOR: AVIÑÓN (CONTINUACIÓN)
Cuando Pasteur visitó a Fabre, al comienzo de su investigación sobre la
industria del cultivo de la seda, también estaba muy interesado en la mejora de
los vinos mediante la aplicación de calor. 1 Así fue que,[ 167 ]Tras obtener la información necesaria sobre el gusano de seda del
naturalista de Aviñón, le pidió repentinamente que le mostrara su bodega. Fabre
encontró la petición sumamente embarazosa:
¡Enséñale mi bodega! ¡Mi bodega privada! Y yo, pobre desgraciado, hace
poco, con mi desorbitado sueldo de profesor, no podía permitirme ni una gota de
vino, así que solía prepararme una especie de sidra áspera, poniendo a
fermentar una jarra, un puñado de azúcar moreno y unas manzanas ralladas. ¡Mi
bodega! ¡Enséñale mi bodega! ¿Por qué no mis toneles de vino, mis botellas
polvorientas, etiquetadas por edad y añada? ¡Mi bodega!
Completamente confundido, intenté evadir su petición, cambiar de tema.
Pero él fue tenaz.
“Muéstrame tu bodega, te lo ruego.”
No había posibilidad de resistirse a tal insistencia.
Con mi dedo señalé un rincón de la cocina donde había una silla sin
asiento, y sobre la silla un damajuana que contenía un par de galones.
“¡Ahí está mi bodega, señor!”
¿Tu sótano? ¿Eso?
“No tengo otra.”
"¿Eso es todo?"
—¡Ay, sí! ¡Eso es todo![ 168 ]
“¡Ah!”
Ni una palabra más del científico. Pasteur, era evidente, no sabía nada
de esos platos tan sabrosos que el pueblo llama la vache enragée . Si mi
bodega, es decir, la vieja silla y la damajuana de sonido hueco, no tenía nada
que decir sobre los fermentos que debían combatirse mediante el calor, sí
hablaba con gran elocuencia de otro tema, que mi ilustre visitante parecía no
entender. Un microbio se le escapaba, y era uno de los más terribles: el
microbio de la desgracia que estrangula la buena voluntad .
Se cuenta que uno de nuestros dramaturgos más famosos, quien, al igual
que Fabre, se hizo a sí mismo, tras ascender con esfuerzo constante desde el
taller hasta la Academia, tuvo que lidiar con las dificultades de sus primeros
pasos, pero también con la frialdad impasible de colegas eminentes de quienes
podría haber esperado apoyo. «Joven», dijo uno de ellos —y no era de los menos
ilustres—, «joven, la
vaca enfurecida es excelente; ayudarte sería
malcriarte».
Sin duda, la vaca
enfurecida , al igual que el método de la ignorancia , puede tener sus virtudes. La historia de la carrera de Fabre y
de Brieux,[ 169 ]Esto lo demuestra. Pero de este tipo de disciplina, como la que
ensalza las ventajas de la ignorancia, podemos observar que puede abusar de
ella; que solo tiene éxito si se aplica con moderación y discreción.
Un robusto hijo del campesinado de Rouergat, como Fabre, es capaz de
soportar una dosis anormal con resultados inusuales. Pero bajo una tensión
excesiva, el acero del más duro temperamento corre el peligro de romperse o
fatigarse. En momentos de dificultad y sufrimiento, si se prolongan
excesivamente, los más resueltos y valientes sienten la necesidad de una voz de
aliento y de una mano tendida para brindar la ayuda moral o incluso material de
la que no siempre se puede prescindir impunemente.
Esa voz amiga, esa mano amiga que Fabre no supo encontrar en el gran
benefactor de la humanidad que presenció su aflicción —tan cierto es que los
mejores de nosotros tenemos nuestros defectos y nuestras temporadas de
desatención— la iba a encontrar pronto, inesperadamente, en uno de sus jefes
oficiales, cuya primera aparición en su vida fue para él como un cálido «rayo
de sol» que atravesaba la atmósfera helada del invierno.
Vale la pena registrar el incidente: es todo...[ 170 ]tanto más delicioso cuanto que Fabre, en lugar de avanzar,
buscaba más bien retroceder, pareciendo más ansioso de evitar que de
recomendarse para favores administrativos.
Los inspectores jefes visitaron nuestra escuela secundaria. Estos
personajes viajan en parejas: uno se encarga de la literatura, el otro de las
ciencias. Una vez finalizada la inspección y revisados los libros, el
personal fue convocado a la sala del director para recibir las últimas
advertencias de las dos luminarias. El hombre de ciencia comenzó. Me costaría
mucho recordar lo que dijo. Era una prosa fría y profesional, compuesta de
palabras desalmadas que el oyente olvidaba al darle la espalda; palabras que
simplemente aburrían a ambos. Ya había escuchado suficientes de estos sermones
gélidos; uno más no podía esperar impresionarme.
A continuación, habló el inspector de literatura. Ante sus primeras
palabras, me dije:
¡Ay! ¡Este negocio es muy distinto!
El discurso fue vivo, vigoroso y lleno de imágenes; indiferente a los
lugares comunes escolásticos, las ideas se elevaron, flotando suavemente en las
serenas alturas de una filosofía amable. Esta vez, escuché con placer; incluso
me sentí conmovido. No se trataba de una homilía oficial: estaba llena de celo
apasionado, de palabras que te transportaban, pronunciadas por un hombre
honesto, experto en el arte de la oratoria, un orador.[ 171 ]En el verdadero sentido de la palabra. En toda mi experiencia
escolar, nunca había tenido un regalo así.
Cuando terminó la reunión mi corazón latía más rápido de lo habitual:
«¡Qué lástima!», pensé, «que mi lado, el lado científico, no pueda
ponerme en contacto algún día con ese inspector. Me parece que deberíamos
hacernos muy amigos».
Pregunté su nombre a mis colegas, que siempre estaban mejor informados
que yo. Me dijeron que era Víctor Duruy.
Pues bien, un día, dos años después, mientras cuidaba mi laboratorio de
Saint-Martial entre el vapor de mis cubas, con las manos coloreadas como pinzas
de langosta hervidas por la constante inmersión en el rojo indeleble de mis
tintes, entró, inesperadamente, una persona cuyos rasgos me resultaron
familiares. Tenía razón; era el mismo hombre, el inspector jefe cuyo discurso
una vez me conmovió. El señor Duruy era ahora ministro de Instrucción Pública.
Lo llamaban «Su Excelencia»; y este tratamiento, habitualmente una fórmula
vacía, era bien merecido en el caso presente, pues nuestro nuevo ministro
destacaba en sus altas funciones. Todos lo teníamos en alta estima. Era el
ministro de los trabajadores, el hombre para el humilde trabajador.
—Quiero pasar mi última media hora en Aviñón contigo —dijo mi visitante
con una sonrisa—. Será un alivio después de las reverencias y los aplausos
oficiales.
Abrumado por el honor que me tributaban, me disculpé por mi disfraz
—estaba en mangas cortas— y [ 172 ]especialmente por mis pinzas de langosta, que había intentado,
por un momento, esconder detrás de mi espalda.
No tienes nada de qué disculparte. Vine a ver al trabajador. Un
trabajador nunca luce mejor que con su uniforme, con las marcas de su oficio.
Hablemos. ¿Qué estás haciendo ahora mismo?
Expliqué, en pocas palabras, el objeto de mis investigaciones; mostré mi
producto; realicé, ante la mirada del ministro, un pequeño intento de impresión
en rojo rubia. El éxito del experimento y la simplicidad de mi aparato, en el
que una cápsula de evaporación, mantenida a punto de ebullición bajo un embudo
de vidrio, sustituía a una cámara de vapor, le causaron cierta sorpresa.
—Te ayudaré —dijo—. ¿Qué necesitas para tu laboratorio?
—¡Nada, señor ministro, nada! Con un poco de dedicación, la planta que
tengo es suficiente.
¡Qué! ¡Nada! ¡Eres único en eso! Los demás me abruman con solicitudes;
sus laboratorios nunca están bien abastecidos. ¡Y tú, pobre como eres, rechazas
mis ofertas!
“No, hay una cosa que aceptaré”.
"¿Qué es eso?"
“El gran honor de estrecharte la mano.”
—Aquí estás, amigo mío, con todo mi corazón. Pero eso no es suficiente.
¿Qué más quieres?
“El Jardin des
Plantes de París está bajo su control.[ 173 ]Control. Si muere un cocodrilo, que me guarden la piel. La
rellenaré con paja y la colgaré del techo. Así adornado, mi taller rivalizará
con la guarida del mago.
El ministro recorrió con la mirada la nave y levantó la vista hacia la
bóveda gótica:
—Sí, quedaría muy bien. —Y se rió de mi comentario—. Ya te conozco como
químico —continuó—. Ya te conocía como naturalista y escritor. He oído hablar
de tus animalitos. Lamento tener que irme sin verlos. Deben esperar a otra
ocasión. Mi tren sale enseguida. Acompáñame a la estación, ¿quieres? Estaremos
solos y podremos charlar un poco más por el camino.
Paseamos, hablando de entomología y rubia. Mi timidez había
desaparecido. La autosuficiencia de un necio me habría dejado mudo; la fina
franqueza de una mente noble me tranquilizó. Le conté mis experimentos en
historia natural, mis planes para una cátedra, mi lucha contra el destino, mis
esperanzas y temores. Me animó, me habló de un futuro mejor. Llegamos a la
estación y paseamos por la calle, charlando con deleite.
Pasó una pobre anciana, harapienta, con la espalda encorvada por la edad
y los años de trabajo en el campo. Furtivamente, extendió la mano para pedir
limosna. Duruy palpó su chaleco, encontró una moneda de dos francos y la puso
en la mano extendida; quise añadir un par de sous como contribución, pero mis
bolsillos estaban...[ 174 ]Vacío, como siempre. Me acerqué a la mendiga y le susurré al
oído:
¿Sabes quién te dio eso? Es el ministro del Emperador.
La pobre mujer se sobresaltó; y sus ojos atónitos vagaron del oleaje
abierto a la moneda de plata, y de la moneda de plata al oleaje abierto. ¡Qué
sorpresa! ¡Qué fortuna!
“ ¡Que lou bou
Diéu ié done longo vido e santa, pécaïre! ”, dijo con
su voz quebrada.
Y, haciendo una reverencia y asintiendo, se retiró, todavía mirando la
moneda en la palma de su mano.
“¿Qué dijo?” preguntó Duruy.
“Te deseó larga vida y salud”.
“¿Y el pecaïre ?”
“ Pécaïre es un poema en sí mismo: resume todas las pasiones más suaves”.
Y yo mismo repetí mentalmente el juramento ingenuo. El hombre que se
detiene tan amablemente cuando una mendiga le tiende la mano tiene algo mejor
en el alma que las meras cualidades que hacen a un ministro.
Entramos en la estación, todavía solos, como prometimos, y yo sin
ninguna duda. ¡Si hubiera previsto lo que iba a suceder, cómo me habría
apresurado a despedirme! Poco a poco, un grupo se formó frente a nosotros. Era
demasiado tarde para huir: tuve que armarme de valor. Llegaron el general de
división y sus oficiales, el prefecto y su secretario, el alcalde y su adjunto,
el inspector escolar y el personal más selecto. El ministro se enfrentó al
semicírculo ceremonial. Yo estaba de pie junto a él.[ 175 ]Él. Una multitud a un lado, nosotros dos al otro. Seguían las
contorsiones espinales reglamentarias, las reverencias vacías que mi querido
Duruy había venido a mi laboratorio a olvidar. Al inclinarse ante San
Roque, en su nicho de la esquina, el adorador al mismo tiempo saluda al
humilde compañero del santo. Yo era algo así como el perro de San Roque ante
aquellos honores que no me concernían. Me quedé de pie y observé, con mis
horribles manos rojas ocultas tras la espalda, bajo el ala ancha de mi sombrero
de fieltro.
Después de intercambiarse los cumplidos oficiales, la conversación
empezó a languidecer; y el ministro tomó mi mano derecha y la sacó suavemente
de los misteriosos recovecos de mi desvelo:
"¿Por qué no les enseñas las manos a esos caballeros?", dijo.
"La mayoría estaría orgullosa de ellos".
Protesté en vano con un gesto del codo. Tuve que obedecer y mostré mis
pinzas de langosta.
—Manos de obrero —dijo el secretario del prefecto—. Manos de obrero de
verdad.
El general, casi escandalizado al verme en tan distinguida compañía,
añadió:
“Manos de tintorero y limpiador.”
“Sí, manos de obreros”, replicó el ministro, “y les deseo muchos como
ellos. Créanme, harán mucho para ayudar a la principal industria de su[ 176 ]Ciudad. Tan hábiles como son en el trabajo químico, son
igualmente capaces de manejar la pluma, el lápiz, el bisturí y la lupa. Como
ustedes parecen ignorarlo, me complace informarles.
Esta vez me habría gustado que la tierra se abriera y me tragara. Por
suerte, sonó la campana para que el tren partiera. Me despedí del ministro y,
huyendo a toda prisa, lo dejé riéndose de la broma que me había gastado.
El incidente se hizo viral, y no podía evitarlo, pues el peristilo de
una estación de tren no guarda secretos. Entonces supe a qué molestias nos
expone la sombra de los grandes. Me consideraban una persona influyente, con el
favor de los dioses a mi entera disposición. Buscadores de plazas y
solicitantes de empleo me atormentaban. Uno quería una licencia para vender
tabaco y sellos, otro una beca para su hijo, otro un aumento de pensión. Solo
tenía que pedirlo y lo conseguiría, decían.
¡Oh, gente sencilla, qué ilusión la suya! No podrían haber encontrado un
intermediario peor. ¡Yo, que me figuraba como postulante! Tengo muchos
defectos, lo admito, pero ese no es uno de ellos. Me deshice de los inoportunos
lo mejor que pude, aunque eran completamente incapaces de comprender mi
reserva. ¿Qué habrían dicho de haber sabido de las ofertas del ministro
respecto a mi laboratorio y de mi respuesta en broma, en la que pedí una piel
de cocodrilo para colgar del techo? Me habrían tomado por idiota.
Pasaron seis meses y recibí una carta que me citaba a visitar al
ministro en su despacho.[ 177 ]Sospechaba una propuesta para ascenderme a una escuela secundaria
más importante y me escribió rogando que me dejara donde estaba, entre mis
cubas y mis insectos. Llegó una segunda carta, más urgente que la primera y
firmada de puño y letra por el ministro. Esta carta decía:
“Venid enseguida o enviaré a mis gendarmes a buscaros”.
No había escapatoria. Veinticuatro horas después, me encontraba en la
habitación del señor Duruy. Me recibió con exquisita cordialidad, me dio la
mano y, tomando un número del Moniteur :
“Lee eso”, dijo. “Rechazaste mi aparato químico; pero no rechazarás
esto”.
Miré la línea que señalaba su dedo. Leí mi nombre en la lista de la
Legión de Honor. Aturdido por la sorpresa, balbuceé las primeras palabras de
agradecimiento que me vinieron a la mente.
—Ven aquí —dijo—, y déjame darte el homenaje. Seré tu padrino. Te
gustará mucho más la ceremonia si es en privado, entre tú y yo: ¡te conozco!
Me prendió la cinta roja en el abrigo, me besó en ambas mejillas y me
hizo telegrafiar el gran acontecimiento a mi familia. ¡Menuda mañana pasé con
ese buen hombre!
Conozco bien la vanidad de la cinta decorativa y la lata, sobre todo
cuando, como suele ocurrir, la intriga degrada el honor conferido; pero, como
llegó, ese trozo de cinta es precioso para mí. Es una reliquia, no un objeto de
exhibición. Lo guardo religiosamente en un cajón.[ 178 ]
Sobre la mesa había un paquete de libros grandes: una colección de
informes sobre el progreso de la ciencia elaborados para la Exposición
Internacional de 1867, que acababa de clausurarse.
“Esos libros son para ti”, continuó el ministro. “Llévalos contigo.
Puedes hojearlos cuando quieras; puede que te interesen. Hay algo sobre tus
insectos en ellos. También te llevarás esto: te pagará el viaje. El viaje que
te hice hacer no debe correr por tu cuenta. Si te sobra algo, instálalo en tu
laboratorio”.
Y me entregó un fajo de mil doscientos francos. Me negué en vano,
comentando que mi viaje no era tan pesado; además, su abrazo y su cinta eran de
inestimable valor comparados con mis gastos. Insistió:
—Tómalo —dijo—, o me enojaré mucho. Hay algo más: debes acompañarme
mañana a la recepción de las sociedades eruditas ante el Emperador.
Viéndome muy perplejo y como desmoralizado ante la perspectiva de una
entrevista imperial,
—No intentes escaparte —dijo—, ¡ni te preocupes por los gendarmes de mi
carta! Ya viste a los de las gorras de piel de oso al subir. Ten cuidado de no
caer en sus manos. En cualquier caso, para que no tengas la tentación de
escapar, iremos juntos a las Tullerías en mi carruaje.
Las cosas sucedieron como él deseaba. Al día siguiente, en[ 179 ]En compañía del ministro, unos chambelanes con pantalones
bombachos y zapatos con hebillas de plata me condujeron a un pequeño salón en
las Tullerías. Eran personas curiosas. Sus uniformes y su paso rígido les
daban, a mi entender, la apariencia de escarabajos que, a modo de ala, llevaban
un gran frac con encaje dorado y una llave en la cintura. Ya había una veintena
de personas de todas partes esperando en la sala. Entre ellas se encontraban
exploradores geográficos, botánicos, geólogos, anticuarios, arqueólogos,
coleccionistas de sílex prehistóricos; en resumen, los representantes
habituales de la vida científica provincial.
El Emperador entró, vestido con mucha sencillez, sin más ostentación que
una ancha cinta roja de seda aguada que le cruzaba el pecho. Sin rastro de
majestad, un hombre común, corpulento y rollizo, con un gran bigote y un par de
ojos medio cerrados y somnolientos. Iba de uno a otro, hablando con cada uno un
momento mientras el ministro mencionaba nuestros nombres y la naturaleza de
nuestras ocupaciones. Demostró bastante información al cambiar de tema: de los
témpanos de hielo de Spitsbergen a las dunas de Gascuña, de una carta
carolingia a la flora del Sahara, del progreso del cultivo de la remolacha a
las trincheras de César ante Alesia. Cuando llegó mi turno, me preguntó sobre
la hipermetamorfosis de las Meloidæ, mi último ensayo de entomología. Respondí
lo mejor que pude, titubeando un poco al dirigirme a él, confundiendo el monsieur con el
señor , una palabra cuyo uso era completamente nuevo para mí.
Pasé[ 180 ]Atravesé el terrible estrecho, y otros me sucedieron. Mi
conversación de cinco minutos con una majestad imperial fue, dicen, un honor
distinguido. Estoy dispuesto a creerles, pero nunca tuve deseos de repetirlo.
La recepción terminó, se intercambiaron reverencias y nos despidieron.
Nos esperaba un almuerzo en casa del ministro. Me senté a su derecha, bastante
incómodo por el privilegio; a su izquierda estaba un fisiólogo de gran
renombre. Como los demás, hablé de todo tipo de cosas, incluso del Puente de
Aviñón. El hijo de Duruy, sentado frente a mí, me bromeó amablemente sobre el
famoso puente donde todos bailan; sonrió ante mi impaciencia por regresar a las colinas perfumadas con
tomillo y los grises olivares ricos en saltamontes.
—¡Qué! —dijo su padre—. ¿No quieres visitar nuestros museos, nuestras
colecciones? Hay cosas muy interesantes allí.
—Lo sé, señor Ministro, pero encontraré cosas mejores, cosas más de mi
gusto, en el incomparable museo de los campos.
—Entonces, ¿qué propones hacer?
“Me propongo volver mañana.”
Volví, ya estaba harto de París: nunca había sentido tanta tortura de
soledad como en aquel[ 181 ]Inmenso torbellino de humanidad. Escapar, escapar, era mi única
idea. 5
Al releer este curioso y atractivo episodio de la carrera de Fabre, nos
asalta el recuerdo no menos atractivo de otro ilustre hijo de nuestro Aveyron,
que comparte su gloria con la Provenza. 6
Como el autor de los Recuerdos
entomológicos , el escritor de la Poesía de las bestias es hijo de humildes campesinos del Aveyron, que se crio con sus
propios esfuerzos del primero al segundo grado de maestro de escuela, y cuyo
genio, como el de Fabre, fiel al medio en el que nació, se limita, con celoso
cuidado, como el del naturalista, al «incomparable museo de los campos», que
describe con la misma claridad de visión y la misma sinceridad de sentimiento.
Al igual que Fabre, Fabié es un hombre modesto, que no sale fácilmente
de la oscuridad en la que se deleita su timidez innata. En su caso, de nuevo,
necesitó la perspicacia y la amabilidad de Duruy, «el campeón de la[ 182 ]modesto y laborioso”, para distinguirlo y sacarlo de su agujero;
tal como, en la actualidad, un publicista parisino, de quien sus finos talentos
han hecho una conquista, ha observado con acierto, que necesitaba la enérgica
intervención de sus amigos para dar a su genio poético la suprema consagración
reservada para las obras de nuestros escritores más eminentes: “Gracias al
cielo, el autor de la Poésie
des Bêtes y Bonne Terre tiene amigos
que admiran al poeta tanto como estiman al hombre, y si M. François Fabié no
puede decidirse a salir de la oscuridad en la que se ha envuelto durante
demasiado tiempo, de hecho siempre, me aventuro a esperar que no dudarán en
tomarlo por los hombros y sacarlo a la plena luz del día, y que luego lo
impulsarán, quieran o no, a través del Pont des Arts en cuyo extremo se alza la
cúpula de los ilustres Cuarenta”. 7
Se podría decir lo mismo de Fabre. Alguien debería haberlo tomado
también por los hombros y haberlo empujado a la fuerza a través del Puente de
las Artes, y luego haberlo vigilado hasta que llegara a su destino, para que no
se desviara y huyera hacia el Puente de Aviñón, pues no debemos olvidar que
Duruy[ 183 ]y sus gendarmes, aunque pudieron hacerle venir a París, fueron
incapaces de retenerle allí.
Afortunadamente, la obra de Fabre no es de las que necesitan, para
sobrevivir, el brillo artificial de los honores. Por méritos propios, le
asegura a su nombre una inmortalidad mayor que la de los Cuarenta Inmortales.
En este período de la vida de Fabre, tres hombres contribuyeron
notablemente a avivar el fuego de su actividad científica. Los ensayos de
Dufour aportaron la chispa que hizo que su llama interior estallara en un
magnífico resplandor. La experiencia y el ejemplo de Pasteur avivaron el fuego,
enseñándole a mantenerse en estrecho contacto con la naturaleza, en la medida
de lo posible. La buena voluntad de Duruy aportó a esta llama el aliento
vivificante sin el cual todo ardor se enfría y toda luz se extingue.
Pero el genio no se desarrolla únicamente bajo el impulso de la vida
interior y la influencia de la vida exterior, que en algunos hombres es más
potente y activa; también está determinado por la presión de los
acontecimientos, de los cuales los más dolorosos no siempre son los menos
efectivos. ¿Quién no conoce esa famosa frase de Musset, que casi se ha
convertido en proverbio?[ 184 ]
“L'homme est un apprenti, la douleur est son
maître”.
(El hombre es un aprendiz, y su maestro, el dolor.)
Como tantos otros, Fabre aprendió esto por experiencia cruel pero
afortunada. Tuvo que sufrir la pobreza, la falta de éxito y la persecución; sin
embargo, estos fueron para él otros tantos peldaños que lo llevaron a la serena
y solitaria cima donde su genio pudo finalmente desplegar sus alas en libertad
y remontarse a voluntad.
Si bien Fabre no tenía ambiciones respecto a la Academia, sí las tenía
respecto a la Universidad. Absolutamente indiferente a los títulos y
dignidades, ansiaba aprender y enseñar a otros de la forma más amplia y
completa posible. No le bastaba con poseer los conocimientos necesarios para
ser profesor de liceo , como no le había bastado para ser maestro de primaria. Deseaba
alcanzar ese excepcional grado de conocimiento que exige la educación superior;
soñaba con ocupar una cátedra de historia natural en una facultad. Entonces
podría liberarse de las tareas materiales que constituían el peligro, así como
el mérito, del maestro de secundaria; podría dedicarse con tranquilidad a esas
maravillosas ciencias naturales en las que vislumbraba,[ 185 ]No sólo una vitalidad e inspiración que apelaban a su mentalidad,
sino una riqueza de nuevos temas por tratar, de ricas vetas por explotar.
Para servir a esta noble ambición, necesitaba el prestigio de los grados
que le llevarían a la codiciada cátedra. Los obtuvo como había obtenido los que
le dieron acceso al segundo grado de instrucción, sin guía ni maestro, con el
solo esfuerzo de su mente y voluntad.
En 1858 obtuvo fácilmente su título de licenciado en ciencias naturales
en la Facultad de Toulouse.
Es un hecho elocuente que, en lugar de ser, como para tantos otros, un
fin y un fin en sí mismo, la licenciatura no fue para Fabre más que un breve
paréntesis en su vida de estudio, una etapa apenas alcanzada sino cruzada en el
camino infinito del conocimiento.
El siguiente paso fue el doctorado. Se logró con el mismo ardor y éxito
que el anterior. Esto es casi todo lo que podemos decir, pues el héroe de esta
historia solo lo menciona incidentalmente, pues está relacionado con la
historia de uno de sus insectos. De no ser por el Escorpión de Languedoc,
los Recuerdos nos dejarían en la ignorancia de su título de
Doctor en Ciencias.[ 186 ]
No tardó mucho en que Fabre comprendiera que no bastaba poseer todos los
títulos científicos necesarios para realizar el ansiado proyecto de enseñar
historia natural en una facultad.
Fue un inspector general y matemático llamado Rollier quien se encargó
de informarle de ello. He aquí el incidente, tal como lo relata el propio
Fabre:
Mis colegas solían llamarlo el Cocodrilo. Quizás les había hecho pasar
un mal rato durante sus inspecciones. A pesar de su rudeza, en el fondo era un
hombre excelente. Le debo un consejo que influyó mucho en mis estudios
posteriores.
Ese día apareció de repente, solo, en el aula, donde yo estaba tomando
una clase de dibujo geométrico. Debo explicar que, en ese momento, para cubrir
mi ridículo sueldo y, a toda costa, mantenerme a mí mismo y a mi numerosa
familia, era un gran pluralista, tanto dentro como fuera de la universidad. En
la universidad, en particular, después de dos horas de física, química o
historia natural, venían, sin tregua, otras dos horas de clase, en las que
enseñaba a los chicos a hacer una proyección en geometría descriptiva, a
dibujar un plano geodésico, una curva de cualquier tipo cuya ley de generación
conocemos. A esto se le llamaba gráficos.
La repentina irrupción del temible personaje no me causa gran conmoción.
Son las doce en punto,[ 187 ]Los alumnos salen y nos quedamos solos. Sé que es geómetra. La
curva trascendental, perfectamente dibujada, podría influir en su humor.
Casualmente tengo en mi portafolios justo lo que necesita. La fortuna me
acompaña en esta circunstancia tan especial. Entre mis chicos hay uno que,
aunque es un completo zoquete en todo lo demás, es un experto con la escuadra,
el compás y el plumín: un zoquete de dedos hábiles, en resumen.
Con la ayuda de un sistema de tangentes, cuya regla y método de
construcción le mostré primero, mi artista ha obtenido la cicloide ordinaria,
seguida de la epicicloide interior y exterior, y, por último, las mismas
curvas, tanto alargadas como acortadas. Sus dibujos son admirables telarañas
que envuelven la ingeniosa curva en su red. El dibujo es tan preciso que es
fácil deducir de él hermosos teoremas que serían muy laboriosos de resolver
mediante el cálculo.
Entrego las obras maestras geométricas a mi inspector jefe, quien, según
se dice, es un apasionado de la geometría. Le describo modestamente el método
de construcción y le llamo la atención sobre las sutiles deducciones que
permite el dibujo. Es trabajo perdido: apenas echa un vistazo distraído a mis
hojas y las arroja sobre la mesa cuando se las entrego.
¡Ay! —me dije—. Se avecina una tormenta; la cicloide no te salvará; ¡te
toca a ti que te muerda el cocodrilo![ 188 ]
Nada de eso. Mira cómo el monstruo se pone simpático. Se sienta en un
banco, con una pierna aquí, otra allá, me invita a sentarme a su lado y, al
instante, estamos hablando de gráficos. Entonces, sin rodeos:
“¿Tienes dinero?”, pregunta.
Sorprendido por esta extraña pregunta, respondo con una sonrisa.
—No tengas miedo —dice—. Confía en mí. Te lo pido por tu propio bien.
¿Tienes capital?
No tengo por qué avergonzarme de mi pobreza, señor inspector general . Francamente, confieso que no tengo nada; mis recursos se limitan
a mi modesto salario.
Un ceño fruncido saluda mi respuesta; y oigo, dicha en voz baja, como si
mi confesor estuviera hablando consigo mismo:
“Eso es triste, eso es realmente muy triste”.
Sorprendido de encontrar mi penuria tratada como triste, pido una
explicación: no estaba acostumbrado a esta solicitud por parte de mis
superiores.
—Pues sí, es una lástima —continúa el hombre considerado tan terrible—.
He leído sus artículos en los Annales
des sciences naturelles . Tiene una mente observadora,
gusto por la investigación, un estilo vivaz y una pluma ágil. Habría sido un
profesor universitario excelente.
“¡Pero eso es precisamente lo que pretendo!”
“Abandona la idea.”
“¿No tengo el logro necesario?”
“Sí, lo tienes; pero no tienes capital”.[ 189 ]
El gran obstáculo se me revela: ¡ay de los pobres de dinero! La docencia
universitaria exige ingresos privados. Sé tan común y corriente como quieras;
pero, sobre todo, ten la moneda que te permita destacar. Eso es lo principal;
lo demás es secundario.
Y el hombre digno me explica lo que significa la pobreza con levita.
Aunque menos pobre que yo, ha conocido su mortificación; me la describe, con
emoción, en toda su amargura. Lo escucho con el corazón dolido; veo
desmoronarse ante mis ojos el refugio que debía albergar mi futuro.
—Me ha hecho un gran favor, señor —respondo—. Ha disipado mis dudas. Por
el momento, desisto de mi plan. Primero veré si es posible ganar la pequeña
fortuna que necesitaré para enseñar decentemente.
Entonces nos dimos un apretón de manos amistoso y nos despedimos. Nunca
lo volví a ver. Sus argumentos paternales me convencieron enseguida: estaba
dispuesto a escuchar la cruda verdad. Unos meses antes había recibido mi
nombramiento como profesor adjunto de zoología en la Universidad de Poitiers.
Me ofrecieron un salario irrisorio. Después de pagar la mudanza, apenas me
quedarían tres francos al día; y, con estos ingresos, habría tenido que
mantener a mi familia, que era de siete personas en total. Me apresuré a
declinar el gran honor.
No, la ciencia no debería practicar estas bromas. Si nosotros, las
personas humildes, le somos útiles, debería...[ 190 ]Al menos permítenos vivir. Si no puede, que nos deje picando
piedras en el camino. ¡Ah, sí, estaba preparado para la verdad cuando ese
hombre honesto me habló de la pobreza de la levita! Estoy contando la historia
de un pasado no muy lejano. Desde entonces, las cosas han mejorado mucho; pero,
cuando la pera maduró bien, ya no estaba en edad de recogerla.
Sin embargo, a pesar de las confidencias de Rollier, Fabre había
postergado, en lugar de abandonar definitivamente, la ejecución de su proyecto.
Dado que su indigencia era el único obstáculo para la realización de sus
deseos, ¿no podía intentar superarse, como otros lo habían hecho, con audacia y
voluntad? Mientras tanto, ¿no era mejor esforzarse en este sentido que
permanecer para siempre sumido en las angustias materiales y las ingratas
tareas del liceo ?
La cuestión de cómo liberarse y al mismo tiempo elevarse ocupaba la
mente de Fabre en esa época.
¿Y qué podía hacer ahora [escribe] para superar la dificultad mencionada
por mi inspector y confirmada por mi experiencia personal? Estudiaría química
industrial. Las conferencias municipales de Saint-Martial pusieron a mi
disposición un laboratorio espacioso y bastante bien equipado. ¿Por qué no
aprovecharlo al máximo?[ 191 ]
La principal manufactura de Aviñón era la rubia. El agricultor
suministraba la materia prima a las fábricas, donde se convertía en productos
más puros y concentrados. Mi predecesor se había dedicado a ello y le había ido
bien, según decían. Yo seguiría sus pasos y usaría las cubas y los hornos, la
costosa planta que había heredado. Así que, a trabajar.
¿Qué debía producir? Propuse extraer la sustancia colorante, la
alizarina, para separarla de las demás sustancias presentes en la raíz, y
obtenerla en estado puro, de una forma que permitiera la impresión directa de
las telas, un método mucho más rápido y artístico que el antiguo proceso de
teñido.
Nada podría ser más sencillo que este problema, una vez conocida la
solución; ¡pero qué tremendamente oscuro era mientras aún estaba por
resolverse! No me atrevo a recordar toda la imaginación y paciencia invertidas
en esfuerzos interminables que nada, ni siquiera la locura de ellos,
desalentaba. ¡Qué poderosas meditaciones en la sombría iglesia! ¡Qué sueños
brillantes, pronto seguidos de una dolorosa decepción cuando la experiencia
decía la última palabra y trastocaba el andamiaje de mis planes! Obstinado como
el esclavo de antaño que amasaba un peculio para su emancipación, solía
responder al obstáculo de ayer con el nuevo intento de mañana, a menudo tan
defectuoso como los anteriores, a veces más rico por una mejora; y seguí
infatigablemente, pues yo también albergaba la indomable ambición de
liberarme.[ 192 ]
¿Tendría éxito? Quizás sí. Por fin tuve una respuesta satisfactoria.
Obtuve, de forma económica y práctica, la materia colorante pura, concentrada
en un pequeño volumen y excelente tanto para estampar como para teñir. Un amigo
adoptó mi proceso a gran escala en sus talleres; algunas fábricas de percal
adoptaron el producto y se mostraron encantadas con él. El futuro sonrió al
fin; una grieta rosa se abrió en mi cielo gris. Poseería la modesta fortuna sin
la cual debo negarme el placer de enseñar en una universidad. Libre de la
angustia torturante por mi pan de cada día, podría vivir a gusto entre mis
insectos .
A estos deleites de la química industrial, dueña de sus problemas y rica
en promesas futuras, se sumaron, por un golpe de suerte adicional, las
halagadoras felicitaciones y el aliento del ministro Duruy y del emperador
Napoleón. 9 Parecía que, tras luchar largamente contra la corriente, su frágil
barco tenía un viento favorable a popa; parecía estar a punto de llegar a
puerto; ¡seguramente, por fin, sus mayores deseos estaban a punto de hacerse
realidad!
Una vez en casa, entre mi familia, sentí un gran peso fuera de mi mente
y una gran alegría en mi corazón.[ 193 ]Donde resonaron campanas proclamando las delicias de mi inminente
emancipación. Poco a poco, la fábrica que me liberaría se alzaba hacia el
cielo, llena de promesas. Sí, poseería los modestos ingresos que coronarían mi
ambición, permitiéndome desgranar sobre animales y plantas en una cátedra
universitaria.
—No —dijo el Destino—, no adquirirás el peculio del liberto; seguirás
siendo un esclavo, arrastrando tu cadena tras de ti; ¡tu repique de campanas
suena falso!
Apenas la fábrica estaba en pleno funcionamiento, cuando se difundió una
noticia, al principio un vago rumor, un eco de probabilidades más que de
certezas, y luego una afirmación que no dejaba lugar a dudas. La química había
obtenido el tinte de rubia por medios artificiales; gracias a un brebaje de
laboratorio, estaba arrasando por completo la agricultura y las industrias de
mi distrito. Este resultado, si bien destruyó mi trabajo y mis esperanzas, no
me sorprendió demasiado. Yo mismo había jugado con el problema de la alizarina
artificial; y sabía lo suficiente sobre ella como para prever que, en un futuro
no muy lejano, el producto de la retorta del químico reemplazaría al producto
del campo. 10
Había solo un paso del Capitolio a la Roca Tarpeya. Él, que acababa de
descubrir el Perú, estaba a punto de sentir con más intensidad que nunca las
agudas punzadas de la pobreza;[ 194 ]Aquel a quien la ciencia y la fortuna habían conspirado
recientemente para elevarlo a una de las más altas cátedras de la Universidad,
se veía obligado a descender del modesto escritorio de profesor de liceo ; aquel a
quien la amistad y la admiración de Duruy habían soñado, se dice, promover a la
alta dignidad de tutor del Príncipe Imperial , ¡ahora se le iba a prohibir enseñar a las colegialas de su propia
Provenza!
Fue en esa época cuando «intentó fundar en Aviñón una especie de sistema
de educación secundaria para niñas», y pronunció, en la antigua abadía de
Saint-Martial, aquellas famosas conferencias gratuitas que quedaron tan
célebres en la memoria de la generación de aquel período, y en las que una
multitud ansiosa se agolpaba para escucharlo, entre los miembros más asiduos
estaba Roumanille, el amigo de Mistral, que conocía el exquisito secreto de
tejer en sus melodías «la risa de las niñas y las flores de la primavera».
Porque nadie podía explicar un hecho mejor que Fabre; nadie podía
elucidar un hecho con tanta profundidad y claridad. Nadie podía enseñar como
él, de forma tan sencilla, tan pintoresca y, al mismo tiempo, tan
original.[ 195 ]
Y tenía el poder de comunicar a sus oyentes su propia convicción, su fe
profunda, el fuego sagrado que lo animaba, la pasión que sentía por todas las
cosas naturales.
Pero había suficientes razones para enardecer a los sectarios y excitar
el rencor de los envidiosos. Algunos consideraban una herejía e incluso un
escándalo esta gran novedad de poner las ciencias naturales al alcance de las
jóvenes; otros, insatisfactorios, consideraban que esta «persona irregular,
fruto de sus propios estudios solitarios, ocupara, con su trabajo, sus éxitos y
la magia de su enseñanza, un lugar tan apartado y desproporcionado. Sus
cavilaciones, sus intrigas encubiertas, sus maniobras secretas triunfaron
fácilmente». De qué manera tan odiosa y trágica debemos dejar que nos lo diga
en sus propias palabras:
La primera de estas destituciones tuvo lugar en 1870. Un poco antes, un
ministro que dejó un recuerdo imborrable en la universidad, el excelente Víctor
Duruy, había instituido clases para la educación secundaria de niñas. Este fue
el comienzo, en la medida de lo posible entonces, de la candente cuestión
de[ 196 ]Hoy. Con mucho gusto presté mi humilde ayuda en esta labor de
luz. Me asignaron para enseñar ciencias físicas y naturales. Tenía fe y no
escatimaba trabajo, por lo que rara vez me enfrentaba a un público más atento o
interesado. Los días de clase eran memorables, sobre todo cuando la lección era
de botánica y la mesa desaparecía de la vista bajo los tesoros de los
conservatorios vecinos.
Eso fue ir demasiado lejos. De hecho, pueden ver cuán atroz fue mi
crimen: enseñé a esos jóvenes qué son el aire y el agua; de dónde vienen los
relámpagos y los truenos; por qué se transmiten nuestros pensamientos a través
de mares y continentes mediante un alambre de metal; por qué arde el fuego y
por qué respiramos; cómo una semilla brota y cómo florece una flor: todo ello,
cosas eminentemente odiosas a los ojos de algunas personas, cuyos débiles ojos
están deslumbrados por la luz del día.
La lamparita debía apagarse lo antes posible y tomar medidas para
librarse del oficioso que se esforzaba por mantenerla encendida. El plan fue
urdido siniestramente por las solteronas dueñas de mi casa, quienes vieron la
abominación de la desolación en estos nuevos métodos educativos. No tenía un
acuerdo escrito que me protegiera. El alguacil apareció con una notificación en
papel sellado. Me informaba escuetamente que debía mudarme dentro de las cuatro
semanas siguientes a la fecha límite, de lo contrario la ley arrojaría mis
bienes a la calle. Tuve que buscarme una vivienda a toda prisa. La primera casa
que encontramos resultó estar en[ 197 ]Naranja. Así se efectuó mi éxodo de Aviñón. 13
Después de esto entendemos por qué Fabre gritó:
“¡Todo ha terminado; la caída de mis esperanzas es completa!”
¡Pero no, amado maestro! No todo había terminado. La obra inmortal a la
que tu nombre está ligado aún estaba por comenzar. Esta ruina, esta
mortificación, este doloroso derrocamiento de todas tus esperanzas en relación
con la Universidad fueron incluso necesarias para llevarte de vuelta al campo,
para permitirte levantar, en toda su amplitud y exquisita originalidad, el
edificio científico del que, con el antiguo poeta, podrías decir: Exegi monumentum aere perennis . 14
M. Edmond Perrier comentó muy juiciosamente en su discurso en Sérignan:
«En París, en una gran ciudad, habrían tenido grandes dificultades para
encontrar a sus amados insectos, y la entomología habría perdido gran parte de
esas magníficas observaciones que son la gloria de la ciencia francesa».
Así que, en realidad, fue ventajoso, para su destino, que Fabre
sufriera, en ese momento,[ 198 ]coyuntura de su historia, este cúmulo de pruebas, tan dolorosas
de vivir, pero tan afortunadas en sus consecuencias, que nos recuerdan el
sublime pasaje del Evangelio, cuyas palabras sobre la vida eterna son a menudo
ricas en lecciones para esta nuestra vida presente: «El que pierda su vida, la
salvará».
( Fin del primer volumen de la edición francesa. )[ 199 ]
1Hoy en día todo el mundo sabe que el calor mata o debilita hasta el
punto de volverlos inofensivos los microbios que infectan los
líquidos y hacen imposible su conservación.
Este es nuevamente uno de los felices descubrimientos de Pasteur, como
lo transmite el mismo verbo pasteurizar , que significa
“proteger contra los microbios mediante la acción del calor”. Pasteurizamos
leche, cerveza, vino, etc.
Los antiguos practicaban el calentamiento del vino. En la casa de San
Juan y San Pablo, descubierta en Roma en 1887, bajo la iglesia dedicada a los
dos mártires, ambos oficiales del emperador Constantino, los excavadores
encontraron, junto a la bodega y las ánforas de vino, la pequeña habitación con
chimenea conocida como el furnarium , que se utilizaba para calentar vino y secar fruta.
El calentamiento de vinos se practicaba también en Mèze, cerca de Cette,
antes del descubrimiento de Pasteur.
Pero el antiguo método de calentamiento no tenía nada en común con la
pasteurización. Los comerciantes de Hérault, al igual que los antiguos, solían
calentar el vino para modificar su sabor y acelerar su maduración. Pasteur, en
cambio, lo calienta para mantenerlo inalterado. Para madurar el vino, se
calienta lentamente en contacto con el aire. Para conservarlo, debe calentarse
rápidamente a 50 °C al vacío. El objetivo y el método son completamente
diferentes. ↑
2Recuerdos , IX. , págs.
329–30. ↑
3San Roque (1295-1327) está representado en sus estatuas con el perro que
le salvó la vida al encontrarlo en la soledad donde, tras curar a los italianos
apestados, se escondió para no comunicar la peste a otros. — A. T. de
M. ↑
4El viejo puente de Aviñón, parcialmente demolido, que aparece en el
famoso dicho francés:
“Sobre el puente de Aviñón,
Tout le monde y danse en rond.
( A. T. de M. ) ↑
5Recuerdos , X. , págs.
343 y siguientes. La vida de la mosca , cap. xx.,
“Química industrial”. ↑
6El señor François Fabié, antiguo profesor del liceo de Toulon,
aún vive en los alrededores de la ciudad, en la Villa des Troènes. ↑
7Journal d'Aveyron , 8 de
noviembre de 1908. ↑
8Recuerdos , X. , págs.
338–43; La vida de la mosca , cap. xx., “Química
industrial”. ↑
10Recuerdos , X. , pág.
353. La vida de la mosca , cap. xx., “Química
industrial”. ↑
11Revue scientifique , 7 de mayo de 1910, discurso
del señor Edmond Perrier. ↑
12Jean Victor Duruy (1811-1894), autor de varias obras históricas, entre
ellas la famosa Histoire
des Romains , y ministro de Instrucción
Pública de Napoleón III de 1863 a 1869. Cf. La vida de la
mosca , cap. xx.— A. T. de M. ↑
13Recuerdos , II , págs.
125-126. Las Abejas Albañiles , cap. V, «La historia de mis
Gatos». ↑
14Horacio , Oda xxx., Libro iii. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XIII
JUBILACIÓN: NARANJA
Se suele pensar que un profesor de vacaciones y un funcionario jubilado
son prácticamente lo mismo: que ambos crean y publican arte simplemente para
matar el tiempo y disfrutar de las delicias del far niente . Esta nunca
fue la opinión de Fabre. Si bien nada amaba tanto como sus jueves y vacaciones,
era porque así tenía más libertad para dedicarse a sus estudios favoritos. Si
se resignó de buena gana a una jubilación prematura, si incluso se sintió feliz
de librarse del yugo del liceo , era porque estaba decidido a trabajar de forma más silenciosa y
continua; porque esperaba aumentar el ardor y la fertilidad de su mente
mediante una relación más estrecha y duradera con el mundo de la naturaleza.
Al mismo tiempo, se vio obligado a recurrir a su pluma en busca de esa
seguridad de vida material que sus réplicas le habían negado, y que su exigua
pensión de profesor le proporcionaba, pero insuficientemente. "¿Qué hacer
ahora?", exclamó, tras el colapso.[ 200 ]de sus esperanzas industriales y ambiciones profesorales.
«Probemos otra palanca y volvamos a rodar la piedra de Sísifo. Busquemos sacar
del tintero lo que la tina de rubia y el Alma Máter nos
niegan. ¡Laboremo! »
¡Laboremo! Ese es, sin duda, el lema más
apropiado para este período de su vida, tanto como para la primera. Pues fue
entonces cuando escribió la mayor parte de sus numerosos manuales, ahora
clásicos, y cuando comenzó a escribir y publicar sus Recuerdos entomológicos , sin por ello abandonar la gran obra de su vida: la apasionada
observación del mundo vivo.
Sin embargo, no es tanto la obra del hombre como el hombre, ni tanto el
estudiante como el hombre mismo, lo que deseamos evocar en este capítulo.
Para vivir felices, debemos vivir ocultos, lejos de los problemas del
mundo, ejercitando nuestra mente y cultivando nuestros talentos con
tranquilidad. Esta fue, evidentemente, la idea de Fabre desde su partida de
Aviñón; y nos revela claramente uno de los rasgos más destacados de su
fisonomía moral.
Pero no podía tener la ilusión de que al refugiarse así de las
tribulaciones [ 201 ]De la cual el mundo es la fuente, se colocaba fuera del alcance
de cualquier prueba. ¿No está escrito que la vida del hombre sobre la tierra es
una lucha perpetua contra el sufrimiento? Y si no fuera por las crueles heridas
que inflige al pobre corazón humano, tal vez deberíamos bendecir esta ley de
nuestro destino; pues es una de las cualidades de la grandeza humana, de la
belleza del alma y del poder del intelecto, que no se revela plenamente salvo
bajo la disciplina y el imperio del sufrimiento.
Entre las cualidades morales de Fabre tal como hemos podido adivinarlas,
hay una que las vicisitudes de la vida revelaron más especialmente durante esta
fase de su existencia: me refiero a su bondad.
Fabre poseía la sencillez del hombre bondadoso, así como la del hombre
veraz. Él, que instintivamente se apartaba de las miradas y la malicia de los
hombres, no le importaban sus sonrisas ni su desdén cuando se trataba de
ampliar su acervo de datos científicos o acciones bondadosas, por trivial que
fuera el asunto.
El siguiente episodio es esclarecedor. Nuestro entomólogo, como
científico, estaba interesado en descubrir si la picadura de la tarántula de
vientre negro, mortal para los insectos, [ 202 ]Era peligroso para otros animales y para el hombre, o si, en este
último caso, no se trataba de un accidente insignificante. Por lo tanto,
experimentó con un ave:
Hago que una tarántula muerda la pata de un gorrión joven y emplumado,
listo para abandonar el nido. Una gota de sangre fluye: la herida está rodeada
por un círculo rojizo que se torna morado. El ave pierde casi de inmediato el
uso de la pata, que arrastra con los dedos doblados; salta sobre la otra. Por
lo demás, el paciente no parece preocuparse mucho por su herida; tiene buen
apetito. Mis hijas lo alimentan con moscas, migas de pan y pulpa de
albaricoque. Seguro que se recuperará, recuperará las fuerzas; la pobre víctima
de la curiosidad científica recuperará la libertad. Este es el deseo, la
intención de todos nosotros. Doce horas después, la esperanza de curación
aumenta; el enfermo se alimenta con gusto; lo pide a gritos si lo hacemos
esperar. Pero la pata sigue arrastrando. Lo atribuyo a una parálisis temporal
que pronto desaparecerá. Dos días después, rechaza la comida. Envuelto en su
estoicismo y sus plumas revueltas, el Gorrión se encorva, a veces inmóvil, a
veces convulsionando. Mis niñas lo toman en el hueco de sus manos y lo
calientan con su aliento. Los espasmos se hacen más frecuentes. Un jadeo
anuncia que todo ha terminado. El pájaro está muerto.
Había cierta frialdad entre nosotros durante la cena. Leí reproches
mudos, porque[ 203 ]De mi experimento, a los ojos de mi círculo familiar, leí una
acusación tácita de crueldad a mi alrededor. La muerte del desafortunado
Gorrión había entristecido a toda la familia. Yo mismo tenía cierto
remordimiento: el pobre resultado obtenido me parecía demasiado caro. No estoy
hecho de la madera de quienes, sin pestañear, descuartizan perros vivos para no
descubrir nada en particular .
¿No hay algo conmovedor en la sencillez del padre que, con tanta buena
voluntad, se hace niño con sus hijos; y en la compasiva bondad del hombre que
no puede presenciar sin dolor la muerte de un gorrión? Fabre poseía, en efecto,
en un grado extraordinario, esa cualidad que, según San Agustín, es la
característica más destacada de la belleza espiritual y, según el poeta de los
animales, constituye la nobleza esencial del espíritu francés:
“La bonté, c'est le fond de tout âme française”.
(La bondad, base del espíritu de todo francés.)
Fue, en todo caso, la base de la suya. Y somos conscientes de una
emoción fundamental, una reprobación íntima, que asciende desde lo más profundo
de su ser para oponerse a toda idea de violencia y odio.[ 204 ]
No nos sorprende ver la serena bondad de nuestro compatriota disimular
el abatimiento y volverse casi belicosa ante las melancólicas hazañas de la
fuerza; pues ¿cómo podría permanecer impasible ante la estupenda barbarie y la
iniquidad de 1870?
Cuando se retiró a Orange, Fabre ya era padre de cinco hijos: Antonia,
Aglaé, Claire, Emile y Jules, a los que con el tiempo se unieron otros tres:
Paul, Anna y Marie-Pauline.
No fue con Fabre como con algunos intelectuales, cuyos pensamientos y
cuya vida permanecen casi ajenos al hogar que establecen un día como en un
momento de distracción, y que dividen su vida en dos partes: una consagrada a
sus trabajos profesionales y otra reservada a las exigencias de la vida
familiar.
Al igual que los pajes de su país natal, que viven
rodeados de sus esposas e hijos, compartiendo sus tareas y compartiendo el pan
con ellos, Fabre amaba que su familia compartiera su trabajo y su ocio. Él
también era trabajador del campo, y estaba convencido de que, así como nunca
sobran las manos para extraer su riqueza, nunca sobran los ojos.[ 205 ]Trabajan contemplando sus maravillas. Hizo que todos sus hijos,
pequeños y grandes, niños y niñas, fueran colaboradores invaluables en sus
investigaciones, y le encantaba esparcir sus nombres por las páginas de sus
libros. Y no es el menor encanto de los Recuerdos el que
encontremos en ellos, a cada paso, al padre de la mano de sus hijos. Irse y
venir, como una brisa refrescante que sopla a través de las arideces
científicas del tema, sentimos una doble corriente de simpatía que fluye del
padre hacia sus hijos y del naturalista hacia sus insectos.
Incapaz de vivir sin ninguno de ellos, encontró la manera de dedicarse a
ambos, tan estrechamente que el vínculo entre ellos fue verdaderamente firme en
la vida y en la muerte. Aglaé, Antonia, Claire, Emile y Jules fueron reclutados
uno tras otro, y Fabre nos informa que su ayuda fue a menudo de suma
importancia en sus investigaciones entomológicas. Y le gustaba unir los nombres
de sus hijos a los de sus insectos y descubrimientos. Jules, sobre todo, se
distinguió por estos honores entomológicos, que la gratitud de un padre
depositó piadosamente, con lágrimas de pesar, sobre su prematura tumba.
No contento con dedicarle el primer volumen de sus Recuerdos ,
Fabre volvió a[ 206 ]rindió homenaje a Jules en el segundo volumen:
A mi hijo Jules. —Querido hijo, mi ferviente colaborador en el
estudio de los insectos, mi perspicaz asistente en el estudio de las plantas,
fue por ti que comencé este volumen; lo he continuado en memoria tuya, y lo
continuaré en la amargura de mi duelo. ¡Ah! ¡Qué odiosa es la muerte cuando
cosecha la flor en todo el esplendor de su florecimiento! Tu madre y tus
hermanas traen a tu tumba coronas recogidas en el rústico macizo de flores que
te encantaba. A estas coronas, desteñidas por el sol de un día, añado este
libro, que espero tenga un mañana. Me parece que así prolonga nuestros estudios
comunes, fortalecido como estoy por mi fe indomable en un despertar en el Más
Allá .
Cuando la separación de los seres queridos hiere tan gravemente el
corazón y arranca del alma tantos acentos de esperanza y fe, no necesitamos
buscar otro criterio para juzgar el valor moral de un hombre.
El espectáculo de un hombre, tan conmovido por la muerte de sus seres
queridos, que, sin embargo, acoge su propia muerte con serenidad, es admirable.
Tal fue el caso de Fabre, como lo demuestra el siguiente episodio de la misma
fecha, es decir, 1879.[ 207 ]
Vivo en Orange en el año 1879. Mi casa está sola entre los campos.
Tras un duro invierno, con la nieve acumulada durante quince días, quise
volver a investigar el asunto de mi Halicti. Estaba en cama con neumonía y, al
parecer, al borde de la muerte. Sentía poco o ningún dolor, gracias a Dios,
pero una extrema dificultad para vivir. Con la poca lucidez que me quedaba, al
no poder hacer otra observación, me vi morir; observé con cierto interés el
desmoronamiento gradual de mi pobre maquinaria. De no ser por el terror de
dejar a mi familia, que aún era joven, me habría ido con gusto. El más allá
debe tener muchas verdades más elevadas y justas que enseñarnos.
Mi hora aún no había llegado. Cuando las pequeñas lámparas del
pensamiento comenzaron a emerger, titilantes, desde la oscuridad de la
inconsciencia, quise despedirme de los himenópteros, mi mayor alegría, y sobre
todo de mi vecino, el halictus. Mi hijo Émile tomó la pala y fue a cavar en la tierra helada. No se encontró
ningún macho, por supuesto; pero sí muchas hembras, entumecidas por el frío en
sus celdas.
Me trajeron algunos para que los viera y, despertados de su letargo por
el calor de la habitación,[ 208 ]comenzaron a vagar alrededor de mi cama, donde los seguí
vagamente con mis ojos cansados. 4
Es muy cierto que, al dejar Orange, Fabre tenía aún «mucho que aprender»
de la compañía de los himenópteros y otros insectos —el gran período de su
carrera entomológica aún no había comenzado—, pero el pesar con el que dejó
Orange se disipó pronto por la riqueza de observaciones y las facilidades de
estudio que le ofrecía su nuevo hogar.
Viviendo retirado en Orange, en los confines de la ciudad, a las puertas
de los campos, apenas vislumbraba la tierra prometida. En Sérignan, en la
silenciosa oscuridad de un pequeño pueblo, en pleno «gran museo de los campos»,
poseía verdaderamente el país de sus sueños; había encontrado su morada ideal,
el lugar que mejor se ajustaba a sus gustos y más propicio para su
genio.[ 209 ]
1Recuerdos , II , págs.
202-203. La vida de la araña , cap. i, «La tarántula de
vientre negro». ↑
3Los Halicti producen dos generaciones cada año: una, en primavera, es el
resultado de las madres que, fecundadas en otoño, han pasado el invierno; la
otra, producida en verano, es fruto de la partenogénesis , es
decir, de la procreación únicamente por las virtualidades maternas. De la unión
de ambos sexos solo nacen hembras; la partenogénesis da lugar tanto a machos
como a hembras. ↑
4Recuerdos , VIII , págs.
144-160. Las abejas zarceras , cap. xiv, “Partenogénesis”. Fue
solo posteriormente, mediante la combinación de una serie de observaciones
sucesivas a lo largo de muchos años, que pudo definir con precisión los
diversos modos de generación empleados por los halicti, como se describe en la
nota anterior. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XIV
EL ERMITAÑO DE SÉRIGNAN (1879-1910)
Partiendo de Orange y cruzando el Aygues, un torrente cuyas aguas
turbias se pierden en el Ródano, pero cuyo lecho se seca con los soles de julio
y agosto, dejando solo un desierto de guijarros, donde la abeja albañil
construye sus bonitas torres de roca, llegamos enseguida a la región de
Sérignaise; una zona árida y pedregosa, plantada de vides y olivos, de un rojo
óxido o con toques aquí y allá casi del tono de la sangre; y aquí y allá, un
bosque de cipreses crea una mancha sombría. Al norte se extiende una larga
línea negra de colinas, cubiertas de boj, encinas y el brezo gigante del sur. A
lo lejos, al este, la inmensa llanura está delimitada por la muralla de
Saint-Amant y la cresta del Dentelle, tras la cual el imponente Ventoux alza su
seno rocoso y hendido abruptamente hacia las nubes. Al final de unos kilómetros
de camino polvoriento, barridos por el potente viento del mistral, llegamos de
repente a un pequeño pueblo. Es una curiosa comunidad, con su calle central
adornada por una doble hilera de plátanos, sus fuentes saltarinas y su aire
casi italiano. Las casas están encaladas, con techos planos; y a veces, junto a
alguna vivienda pequeña o decrépita, vemos lo inesperado.[ 210 ]Curvas de una logia. A lo lejos, la fachada de la iglesia
presenta las líneas armoniosas de un pequeño templo antiguo; muy cerca se
encuentra el elegante campanario, una antigua torre octogonal coronada por una
estrecha mitra forjada en hierro forjado, en cuyo centro se aprecian los
perfiles negros de las campanas.
A la entrada del pequeño pueblo, en un rincón solitario, en el centro de
un recinto de altos muros, más altos que las copas de los pinos y cipreses, se
esconde la vivienda de Fabre. Una casa rosa con contraventanas verdes, medio
oculta entre el sombrío follaje, aparece al final de un paseo de lilas, «que se
mecen en primavera bajo el peso de sus balsámicos tirsos». Frente a la casa se
encuentran los frondosos plátanos, donde, durante las ardientes horas de
agosto, la cigarra del fresno en flor, el ensordecedor cacán ,
oculto bajo las hojas, llena la atmósfera calurosa con sus ávidos graznidos, el
único sonido que perturba el profundo silencio de esta soledad.
Allí, en ese «retiro de ermitaño», como él mismo lo ha definido, se
recluye voluntariamente el sabio; un verdadero santo de la ciencia, un asceta
que vive solo de frutas, verduras y un poco de vino; tan enamorado del retiro
que incluso en el pueblo fue durante mucho tiempo casi desconocido, tan
cuidadoso era de rodearlo en lugar de atravesarlo en su camino hacia la montaña
vecina, donde a menudo pasaba días enteros a solas con la naturaleza salvaje.
Es en esta silenciosa Tebaida, tan lejos de la atmósfera de las
ciudades, de las vanas agitaciones y de las tormentas de[ 211 ]el mundo, que su vida ha transcurrido en una uniformidad
inmutable; y aquí ha podido proseguir, con trabajo resuelto e increíble
paciencia, esa prodigiosa serie de maravillosas observaciones que durante casi
cincuenta años nunca ha dejado de acumular.
François Sicard, con su medalla impecable y su admirable busto, ha
logrado con excepcional acierto reproducir para la posteridad este rostro rudo
y afeitado, cargado de años de trabajo; un rostro campesino, marcado por la
originalidad, bajo el ancho sombrero provenzal de fieltro; con toques de
genialidad y benevolencia, pero que refleja una energía inagotable. Sicard ha
fijado para siempre esta extraña máscara: las mejillas delgadas, surcadas por
profundos surcos, la nariz alargada, las arrugas colgantes del cuello, los
labios finos y arrugados, con una indescriptible arruga de amargura en las
comisuras de los labios. El cabello, echado hacia atrás, cae en finos rizos
sobre las orejas, revelando una frente alta y redondeada, obstinada y
pensativa. Pero ¡qué cincel, qué buril más preciso podría reproducir la
sorprendente astucia de esa mirada, eclipsada de vez en cuando por un temblor
convulsivo de los párpados! ¿Qué Holbein, qué Chardin podría representar el
brillo casi extraordinario de esos ojos negros, esas pupilas dilatadas, los
ojos de un profeta, un vidente; singularmente grandes y hundidos, como si
contemplaran siempre el misterio de las cosas, como si estuvieran hechos
expresamente para escrutar la Naturaleza y descifrar sus enigmas? Sobre las
órbitas, dos cejas cortas y erizadas parecen estar allí para guiar la visión;
una, a fuerza de fruncirse sobre la lupa,[ 212 ]ha conservado en su interior un pliegue indeleble de atención
continua; el otro, por el contrario, siempre levantado, tiene el aspecto de
desafiar al interlocutor, de prever sus objeciones, de esperar con un impulso
de respuesta siempre dispuesto. 1
¿No queda el lector deslumbrado por los brillantes colores y los cálidos
tonos de esta imagen? La luz provenzal brilla sobre su rostro, vengándonos
espléndidamente por la oscuridad que durante tanto tiempo lo había privado de
la admiración del mundo.
No podríamos haber elegido un mejor guía para introducirnos en la casa
del Ermitaño de Sérignan, y darnos acceso a su persona.
Frente a la casa, tras un muro bajo, de una altura cómoda para apoyarse,
se encuentra el más inesperado e improbable de los jardines, una especie
de couderc —es decir, una extensión de terreno pobre y pedregoso, del que el
naturalista ha convertido en una especie de parque silvestre, celosamente
protegido del acceso de los profanos y literalmente invadido por todo tipo de
plantas e insectos. Fabre habla de este refugio de la siguiente manera:
Esto es lo que deseaba, hoc
erat in votis : un pedazo de tierra, oh, no
muy grande, pero cercado, para evitar los inconvenientes de una vía pública; un
pedazo de tierra abandonado, estéril, quemado por el sol, favorecido[ 213 ]Entre cardos, avispas y abejas. Aquí, sin expediciones lejanas
que me quitan el tiempo, sin paseos agotadores que me agotan los nervios, podía
idear mis planes de ataque, tender mis emboscadas y observar sus efectos a
cualquier hora del día. Hoc
erat in votis. Sí, este era mi deseo, mi
sueño, siempre acariciado, siempre desvaneciéndose en la niebla del futuro.
Y no es fácil conseguir un laboratorio en campo abierto, cuando uno se
siente agobiado por la terrible ansiedad de no tener que ganarse el pan de cada
día. Durante cuarenta años he luchado con inquebrantable valentía contra las
insignificantes plagas de la vida; y el tan ansiado laboratorio por fin ha
llegado. No intentaré decir cuánto me ha costado perseverancia y trabajo
incansable. Ha llegado; y con él —una condición más grave—, quizá un poco de
tiempo libre. Digo quizá, pues mi pierna aún está afectada por algunos
eslabones de la cadena del convicto.
Pero esto no me incumbe por ahora: quiero hablar del terreno que tanto
he apreciado en mis planes de crear un laboratorio de entomología viviente, el
terreno que por fin he conseguido en la soledad de un pequeño pueblo. Es
un harmas , como se le llama en este distrito a una extensión desbrozada y pedregosa, abandonada a la vegetación
del tomillo. Es demasiado pobre para compensar el trabajo del arado; pero las
ovejas pasan por allí en primavera, cuando por casualidad llueve y brota un
poco de hierba.[ 214 ]
Sin embargo, mi harmas , debido a su mínima cantidad de
tierra roja, inundada por una enorme masa de piedras, ha recibido un primer
intento de cultivo rudo: me dicen que aquí crecieron vides en el pasado. La
horca de tres dientes es la única herramienta de labranza que puede penetrar en
un suelo como este; y lamento que la vegetación primitiva haya desaparecido. Ya
no hay tomillo, ni lavanda, ni macizos de coscoja, el roble enano que forma
bosques que cruzamos alargando un poco el paso. Como estas plantas, especialmente
las dos primeras, podrían serme útiles ofreciendo a las abejas y avispas un
botín que saquear, me veo obligado a reintroducirlas en la tierra de donde
fueron expulsadas por la horca.
Lo que abunda sin mi intervención son los invasores de cualquier suelo
que primero se extrae y luego se deja a su suerte durante mucho tiempo.
Tenemos, en primer lugar, la grama, esa maleza abominable que tres años de
tenaz lucha no han logrado exterminar. A continuación, en cuanto a número,
vienen las centauras, todas de aspecto sombrío, erizadas de espinas o alabardas
estrelladas. Son la centaura de flores amarillas, la centaura de montaña, el
cardo estrellado y la centaura áspera: predomina la primera. Aquí y allá, en
medio de su inextricable confusión, se yergue, como una lámpara de araña con
extensas flores anaranjadas como luces, la feroz ostra española, cuyas espigas
son fuertes como clavos. Por encima de ella se alza el cardo ilirio, cuyo tallo
recto y solitario se eleva a una altura de tres a seis pies y termina en[ 215 ]Grandes matas rosadas. Su armadura apenas cede ante la de la
ostra. Tampoco debemos olvidar la tribu de los cardos menores, con, en primer
lugar, el cardo espinoso o «cruel», tan bien armado que el recolector no sabe
dónde agarrarlo; luego, el cardo lanza, con su abundante follaje, cada una de
sus nervaduras terminando en una punta de lanza; por último, la centaurea
negra, que se recoge en un nudo puntiagudo. Entre estos, en largas hileras
armadas con ganchos, los brotes de la zarzamora azul se arrastran por el suelo.
Para visitar el matorral espinoso donde la avispa busca alimento, hay que
llevar botas que lleguen hasta la mitad de la pierna o, de lo contrario,
resignarse a un escozor en las pantorrillas. Mientras el suelo conserve algunos
rastros de las lluvias primaverales, esta ruda vegetación no carece de cierto
encanto. Pero cuando llegan las sequías del verano, solo vemos un
desierto desolado, que la llama de una cerilla incendiaría de punta a punta.
Así es, o mejor dicho, así era, cuando tomé posesión de él, el Edén de la dicha
donde pienso vivir de ahora en adelante solo con los insectos. Cuarenta años de
lucha desesperada lo he conseguido.
Edén, dije; y, desde el punto de vista que me interesa, la expresión no
está fuera de lugar. Esta tierra maldita, que nadie habría tenido el don de
sembrar con una pizca de semillas de nabo, es un paraíso terrenal para las
abejas y las avispas. Su imponente vegetación de cardos y centauras las atrae a
todas de todas partes. Nunca, en mis recuerdos de caza de insectos, he visto
una población tan grande en un solo lugar; todos los oficios han...[ 216 ]Lo convirtieron en su punto de encuentro. Aquí acudían cazadores
de todo tipo de animales, constructores de arcilla, tejedores de tejidos de
algodón, coleccionistas de piezas cortadas de hojas o pétalos de flores,
arquitectos de cartón, yeseros mezclando mortero, carpinteros taladrando
madera, mineros cavando galerías subterráneas, trabajadores con piel de batidor
de oro, y muchos más.
Si intentara continuar este registro de los huéspedes de mis cardos,
reuniría a casi toda la tribu productora de miel. Un erudito entomólogo de
Burdeos, el profesor Pérez, a quien le encomiendo el nombre de mis premios, me
preguntó una vez si tenía algún método especial de caza para enviarle tantas
rarezas e incluso novedades. Todo el secreto de mi caza se reduce a mi denso
vivero de cardos y centauras. 3
¿Qué ha sido de aquellos tiempos en que el entomólogo vivía lejos de sus
queridos insectos, cuando tenía que buscarlos por todas partes, e incluso
perseguirlos por campos y viñedos, con el riesgo de alarmar a los transeúntes o
de tener que cazar un cuervo con el garde-champêtre ? Hoy en
día, los insectos siempre están ahí, al alcance de la vista y de la mano. Ya
casi no tiene que buscarlos. Vienen a él, a su jardín e incluso a su casa.
Todas las preferencias de Fabre son por los insectos,[ 217 ]Pero también ama a las demás criaturas y con gusto les concede
los derechos de ciudadanía en el harmas . Siente una peculiar
simpatía por aquellos que son incomprendidos y despreciados por el vulgo.
Frente a la casa hay un gran estanque, alimentado por el acueducto que
abastece de agua las bombas del pueblo. Aquí, a más de un kilómetro a la
redonda, acuden las ranas y los sapos en la temporada de los enamorados. En
mayo, al anochecer, el estanque se convierte en una orquesta ensordecedora: es
imposible hablar en la mesa, imposible dormir.
Hemos tenido una visión de la riqueza natural de los harmas ,
pero aún no tenemos idea de algunas de las mejoras artificiales que la
industria inventiva del naturalista ha introducido.
He deseado [escribe Fabre] algunas cosas en mi vida, ninguna de ellas
capaz de interferir con el bienestar común. He anhelado tener un estanque,
protegido de la indiscreción de los transeúntes, cerca de mi casa, con matas de
juncos y manchas de lentejas de agua. Allí, en mis horas de ocio, a la sombra
de un sauce, habría meditado sobre la vida acuática, una vida primitiva, más
fácil que la nuestra, más simple en sus afectos y sus brutalidades. Debería
haber estudiado los huevos de Planorbis, una nebulosa glacial donde se
encuentran focos de vida.[ 218 ]Condensado como los soles se condensan en las nebulosas del
firmamento. Debería haber admirado a la criatura naciente que gira, gira
lentamente, en el orbe de su huevo y describe una voluta, quizás el borrador de
la futura cáscara. Ningún planeta gira alrededor de su centro de atracción con
mayor precisión geométrica.
Debería haber traído algunas ideas de mis frecuentes visitas al
estanque. El destino quiso otra cosa: no tendría mi lámina de agua. Probé el
estanque artificial, entre cuatro paneles de vidrio. ¡Una improvisación
mediocre!
He olvidado un luis en un rincón de un cajón. Puedo gastarlo sin
comprometer seriamente el equilibrio doméstico. El herrero me hace la
estructura de una jaula con unas varillas de hierro. El carpintero, que también
es vidriero a veces —pues en mi pueblo hay que ser un manitas para llegar a fin
de mes— coloca la estructura sobre una base de madera y la cubre con una tabla
móvil; fija gruesos cristales en los cuatro lados. Mirad el aparato, completo,
con un fondo de chapa de hierro alquitranada y un grifo para dejar salir el
agua. Muchos curiosos me han preguntado qué uso voy a dar a mi pequeño
abrevadero de cristal. El objeto causa cierto revuelo. Algunos insisten en que
sirve para guardar mis provisiones de aceite y para sustituir el receptáculo de
uso común en nuestra zona, la urna excavada en un bloque de piedra. ¿Qué
habrían pensado esos utilitaristas de mi mente loca si hubieran sabido que mi
costoso equipo simplemente...[ 219 ]¿Sirve para que pueda ver algunos miserables animales pateando en
el agua? 4
El deleite de mi primera infancia, el estanque, es todavía un
espectáculo del que mi vejez nunca podrá cansarse.
Pero incluso con todas las visiones que evoca, ¡cuánto menos es el
estanque de Sérignan que el de Saint-Léons, «el estanque de los patitos, tan
rico en ilusiones! Un estanque así no se encuentra dos veces en la vida. ¡Hay
que estar equipado con los primeros pantalones y las primeras ideas para tener
tanta suerte!» 5
En primavera, con el espino en flor y los grillos en sus conciertos, a
menudo me asaltaba un segundo deseo. Junto al camino me topaba con un topo
muerto, una serpiente apedreada, víctimas ambos de la locura humana. Los dos
cadáveres, ya en descomposición, empezaban a oler mal. Quien se acercaba con
ojos que no veían volvía la cabeza y seguía adelante. El observador se detenía
y levantaba los restos con el pie; miraba. Un mundo bullía debajo; la vida
consumía con avidez a los muertos. Dejémoslo todo como estaba y dejemos a los
artesanos de la muerte con su tarea. Están ocupados en una labor muy
meritoria.[ 220 ]
Conocer las costumbres de esas criaturas encargadas de la desaparición
de cadáveres, verlas ocupadas en su labor de desintegración, seguir en detalle
el proceso de transmutación que hace que las ruinas de lo vivido regresen
rápidamente al tesoro de la vida: estas son cosas que me rondaron la mente
durante mucho tiempo. Con pesar, dejé al Topo tirado en el polvo del camino.
Tuve que irme, después de echar un vistazo al cadáver y a sus recolectores. No
era lugar para filosofar sobre un hedor. ¡Qué diría la gente que pasara y me
viera!
Ahora estoy en condiciones de realizar mi segundo deseo. Tengo espacio,
aire y tranquilidad en la soledad del harmas . Nadie vendrá
aquí a molestarme, a sonreír ni a escandalizarse con mis investigaciones. Hasta
aquí, todo bien; pero observen la ironía: ahora que me he librado de los
transeúntes, tengo que temer a mis gatos, esos asiduos merodeadores, que, al
encontrar mis preparativos, no dejarán de estropearlos y dispersarlos.
Anticipándome a sus fechorías, establezco talleres en el aire, adonde solo pueden
acudir auténticos agentes de la corrupción, volando sobre sus alas. En
diferentes puntos del recinto, planto juncos, de tres en tres, que, atados por
sus extremos libres, forman un trípode estable. De cada uno de estos soportes
cuelgo, a la altura de un hombre, una palangana de barro llena de arena fina y
perforada en el fondo con un agujero para que escape el agua en caso de lluvia.
Adorno mi aparato con cadáveres. La Serpiente, el Lagarto, el Sapo reciben la
preferencia, por sus pieles desnudas, que permiten seguir mejor el primer
ataque y la obra de los invasores.[ 221 ]Hago sonar los cambios con animales peludos y emplumados. Algunos
niños del vecindario, atraídos por los centavos, son mis proveedores
habituales. Durante la buena temporada, vienen corriendo triunfantes a mi
puerta, con una serpiente en la punta de un palo o un lagarto en una hoja de
col. Me traen la rata atrapada en una trampa, el pollo muerto de la pepita, el
topo matado por el jardinero, el gatito muerto por accidente, el conejo
envenenado con alguna hierba. El negocio prospera para satisfacción mutua de
vendedores y compradores. Nunca antes se había conocido un negocio así en el
pueblo, ni nunca volverá a existir .
Sin embargo, a pesar de todos sus inventos, Fabre no se hacía ilusiones
sobre su valor. Sabía muy bien que el arte no puede reemplazar a la naturaleza,
y, hablando de su "estanque" con paredes de cristal, el acuario del
que parecía tan orgulloso, dijo: "¡Al fin y al cabo, una pobre
improvisación!". Podríamos pensar que regresa a su infancia y que nos
hablará de nuevo del estanque con sus patitos. Pero nos cuenta algo mucho
mejor:
“No todos nuestros acuarios de laboratorio valen la huella que deja en
la arcilla la herradura de una mula, cuando una lluvia ha llenado el
humilde[ 222 ]cuenca y la vida la ha poblado con sus maravillas”. 7
¿Quién sino él habría podido encontrar semejante perla en esta
arcilla?[ 223 ]
1Fabre, poeta de la ciencia , G. V.
Legros, págs. 108-115. ↑
2El país alrededor de Sérignan, en Provenza.— A. T. de
M. ↑
3Recuerdos , II , págs.
1–8. La vida de la mosca , cap. i, «Los Harmas». ↑
4Recuerdos , VII , págs.
270-273. La vida de la mosca , cap. VII, «El
estanque». ↑
6Recuerdos , VIII , 278–280,
255–295. La vida de la mosca , cap. V, «Las moscas
verdes»; Las avispas albañiles , cap. IX, «Geometría de los
insectos»; La vida de la mosca , cap. IX, «Las moscas grises
de la carne» . ↑
7Recuerdos , VIII , pág.
228. La vida de la mosca , cap. ix, “Las moscas
verdes”. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XV
EL ERMITAÑO DE SÉRIGNAN (CONTINUACIÓN)
Si el dominio del terrateniente y del fabricante terminaba en los muros
de su campo de guijarros y su jardín botánico, el del entomólogo se extendía
mucho más allá de ellos, hasta donde sus ojos alcanzaban la vista y sus pasos
lo conducían.
Por este motivo es conveniente tener una vista panorámica del paisaje
circundante.
Con sus apacibles llanuras, sus elegantes colinas, cubiertas de madroños
y encinas, y la sublime montaña provenzal que se alza en el horizonte, con sus
variados contornos y sus laderas iluminadas por el sol, el paisaje de Sérignan
se impone suavemente a la atención del espectador. Y si el espíritu lo
conmovía, a Fabre le bastaba con levantar la vista del aparato para encontrar a
su alrededor algo que apaciguaba la vista y refrescaba la mente.
Pero por muy agudo que sea su sentimiento por las bellezas de la
Naturaleza, no es tanto como artista o diletante sino como historiador de
insectos que aprecia el valor del paisaje.[ 224 ]y la riqueza de las llanuras y las colinas se extendía ante él.
Desde este punto de vista, todo el entorno de su ermita parece creado
para continuar y completar el harmas y los placeres
científicos que ésta le proporciona.
Los Gymnopleuri abundan en las llanuras pedregosas de los alrededores,
donde las ovejas pasan entre la lavanda y el tomillo; y, si deseamos variar el
escenario de observación, la montaña 1 está a sólo unos cientos de pasos de distancia, con su maraña de
madroños, jaras y brezos arborescentes; con sus espacios arenosos queridos por
los Bembece; con sus laderas margosas explotadas por diferentes avispas y
abejas.
Ya hemos hablado de Les Aygues y ha llegado el momento de visitarlo
formalmente, como uno de los lugares favoritos del eremita de Sérignan:
Los geógrafos definen el Aygues como un curso de agua. Como testigo
presencial, yo lo llamaría más bien un arroyo de guijarros planos. Entiéndanme:
no quiero decir que los guijarros secos fluyan por sí solos; la débil pendiente
no permitiría semejante avalancha. Pero que llueva, y entonces fluirán.
Entonces, desde mi casa, que está a más de una milla de distancia, oigo el
estruendo de los guijarros al chocar.[ 225 ]
Durante la mayor parte del año, el Aygues es una vasta extensión de
piedras blancas y planas; del torrente solo queda el lecho, un surco de enorme
anchura, comparable al de su imponente vecino, el Ródano. Cuando caen lluvias
persistentes, cuando la nieve se derrite en las laderas de los Alpes, el surco
seco se llena durante unos días, quejándose, desbordándose a gran distancia y
desplazando, en medio del estruendo, sus orillas de guijarros. Regresa una
semana después: al estruendo de la crecida le sucede el silencio. Las terribles
aguas han desaparecido, dejando en las orillas, como rastro de su breve paso,
unos miserables charcos de barro rápidamente absorbidos por el sol.
Estas inundaciones repentinas traen consigo miles de espigas vivas,
arrastradas por las laderas de las montañas. El lecho seco del Aygues es un
curioso jardín botánico. Allí se pueden encontrar numerosas especies vegetales
traídas desde las regiones más altas, algunas temporales, que mueren sin
descendencia en una temporada, otras permanentes, adaptándose al nuevo clima.
Vienen de muy lejos, desde una gran altura, estos exiliados; para recoger
algunas de ellas en su verdadero hogar habría que ascender el Ventoux, pasando
la franja de hayas y alcanzando la altura donde cesa la vegetación leñosa.
Un insecto que se encuentra a veces por casualidad en los mimbres de
Aygues, y que por sí solo merece el viaje, es el Apoderus del avellano.
También nos dice muchas cosas este pequeño gorgojo rojo “de las alturas
ricas en avellanos” [ 226 ]y arrastrado por la tormenta hasta los matorrales de alisos de
Aygues.
Nos recuerda también a ese otro emigrante del que se ha convertido en un
conocido íntimo.
Y nos conmueve la analogía entre su destino y el suyo. Fabre también era
hijo de las alturas ricas en avellanos. 2 Él también tuvo que abandonar su lugar de nacimiento, arrastrado
por la tormenta que lo arrancó del seno de sus montañas natales para llevarlo a
las llanuras de Provenza. Él también emprendió el viaje con un equipo muy
precario y frágil. Durante mucho tiempo, terriblemente sacudido por las olas,
sufrió más de una vez graves magulladuras, pero no se rompió contra las piedras
del torrente; más de una vez fue zarandeado repentinamente, pero aun así
continuó persiguiendo su objetivo, y finalmente atravesó la cáscara y emergió
de ella, para dar rienda suelta a su actividad, tan pronto como pudo liberarse
y establecerse en un entorno favorable.
Sin embargo, al contrario de lo que ocurre en el caso del Apoderus, las
condiciones de su vida parecen[ 227 ]Se modificaron tan profundamente como las de su hábitat
geográfico; quizás incluso se distanciaron más de las de su origen y sus
antepasados. Sabemos quiénes eran sus antepasados paternos, y que no tenían
un conocimiento profundo del mundo de los insectos. La familia de su madre era
igualmente indiferente y carente de afecto por las pequeñas criaturas que tanto
lo absorbían y deleitaban. 3
No conocí a mi abuelo materno. Este venerable antepasado era, según me
han dicho, notificador de procesos en una de las parroquias más pobres del
Rouergue. Solía escribir en papel sellado con una ortografía primitiva. Con su
estuche y tintero repletos, iba redactando escrituras por doquier, de un
insolvente a otro aún más insolvente. En medio de su atmósfera
de mezquindad , este erudito rudimentario, librando una batalla
contra las asperezas de la vida, ciertamente no prestaba atención al insecto;
como mucho, si se lo topaba, lo aplastaba. El animal desconocido, sospechoso de
maldad, no merecía más indagaciones. Mi abuela, por su parte, aparte de sus
quehaceres domésticos y su rosario, sabía aún menos de nada. Consideraba el
alfabeto como un conjunto de jeroglíficos que solo servía para estropear la
vista, a menos que uno garabateara en papel con[ 228 ]El sello del gobierno. ¿Quién, en su época, entre la gente común,
soñaba con saber leer y escribir? Ese lujo estaba reservado para el abogado,
quien lo usaba con moderación. El insecto, sobra decirlo, era la menor de sus
preocupaciones. Si a veces, al enjuagar la ensalada en el grifo, encontraba una
oruga en las hojas de lechuga, con un sobresalto la arrojaba lejos,
interrumpiendo así relaciones consideradas peligrosas. En resumen, para mis
abuelos maternos, el insecto era una criatura sin ningún interés y casi siempre
un objeto repulsivo, que uno no se atrevía a tocar ni con la punta del dedo.
Sin duda, mi gusto por los animales no provenía de ellos. Ni de ninguno de mis
padres. Mi madre, que era completamente analfabeta, sin haber conocido más
maestro que la amarga experiencia de una vida atormentada, era justo lo
contrario de lo que mis gustos requerían para su desarrollo. Mi peculiaridad
debe buscar su origen en otra parte; eso lo juro.
Tampoco lo encontraré en mi padre. El excelente hombre, trabajador y
corpulento como mi abuelo, había ido a la escuela de niño. Sabía escribir,
aunque se tomaba grandes libertades con la ortografía; sabía leer y entendía lo
que leía, siempre que la lectura no presentara mayores dificultades literarias
que las que aparecían en los cuentos del almanaque. Fue el primero de su linaje
en dejarse tentar por la ciudad, y vivió para lamentarlo. En una situación
precaria, con pocas salidas para su industria, haciendo...[ 229 ]Dios sabe qué turnos para ganarme la vida, 5 pasó por todas las decepciones del campesino convertido en
ciudadano. Perseguido por la mala suerte, agobiado por el peso de toda su
energía y buena voluntad, estuvo lejos de iniciarme en la entomología. Tenía
otras preocupaciones, más directas y serias. Un par de buenos golpes cuando me
vio clavar un insecto en un corcho fue todo el aliento que recibí de él. Quizás
tenía razón.
La conclusión es positiva: no hay nada en la herencia que explique mi
gusto por la observación. Podría decirse que no me remonto lo suficiente. Pues
bien, ¿qué encontraría más allá de los abuelos, donde terminan mis datos? Lo
sé, en parte. Encontraría antepasados aún más incultos: hijos de la tierra,
labradores, sembradores de centeno, pastores; todos, por la propia fuerza de
las cosas, de poca importancia en los delicados asuntos de la
observación. 6
Entre los padres y el hijo, ¡qué diferencia, qué cambio de vida y de
destino! ¡ Quantum mutatus
ab illis! Esto, sin duda, es lo primero que llama la
atención; y aquí también tenemos uno de los rasgos más destacados de la
superioridad de la inteligencia humana: esta posibilidad casi infinita
de[ 230 ]transformación y progreso, lo que forma un contraste tan
llamativo con la rígida inmutabilidad del instinto, que apenas es susceptible
de la más mínima variación.
Pero a pesar de todo esto, Fabre aún conserva la huella de su tierra y
de su ascendencia, y estoy seguro de que los pagès de las
orillas del Viaur, si descendieran a las orillas del Aygues para visitar al
ermitaño de Sérignan, reconocerían por más de una característica al hijo de su
tierra natal y de su propia raza. Bajo su amplio sombrero de fieltro, su
chaqueta de lino y sus gruesos zapatos, con un rostro como el de ellos en su
sencillez y buen carácter, casi se vería a sí mismo. Y si, tras entrar en su
casa, lo siguieran al recinto, entre sus cultivos y sus electrodomésticos, si
lo vieran cavando valientemente la tierra de las harmas en
busca de nuevas madrigueras para los escarabajos, o ensamblando unos cuantos
tablones gruesos para idear algún nuevo aparato entomológico, o simplemente
golpeando la maleza sobre su paraguas invertido en busca de insectos, sin duda
se sentirían tentados a unirse a él y echarle una mano como si trataran con un
compañero de trabajo.
Es posible que otros se sorprendan al descubrir en el[ 231 ]Erudito y científico, los rasgos y modales de un campesino.
Alegrémonos de ver que nuestro eminente compatriota nunca ha renunciado a la
sencillez de sus orígenes, y disfrutemos observando cuánto se parece el
ermitaño de Sérignan al erizo de Malaval.
Hemos intentado mostrar al ermitaño de Sérignan en su propio entorno,
tal como es en realidad. Nos queda por ver cómo glorifica su soledad y
ennoblece su vida rústica; cómo el campesino pobre y sencillo que siempre ha
sido ha hecho más por la ciencia que los sabios más elegantemente vestidos y
profusamente adornados.[ 232 ]
1Mont Ventoux, una cumbre periférica de los Alpes, de 1.888 metros de
altura. Cf. Insect Life , cap. xiii. — A. T. de
M. ↑
2Fabre vivió los primeros años de su vida (cf. cap. i) en las montañas de
Lavaysse, que se encuentran prácticamente en el nacimiento y la bifurcación de
las cordilleras del Levezon y del Palanger. En su país, La Vaysse, que se
pronuncia Lo Baïsso, significa «el avellano».
Una zoología exótica también se encuentra representada en los mimbreros
del Aygues, cuya paz nunca se ve perturbada salvo por crecidas de duración
excepcional. Las fuertes crecidas del Aygues traen a nuestros campos y dejan
varado en sus matorrales al más grande de nuestros caracoles, la gloria de
Borgoña, el Helix
pramatias . ↑
3Recuerdos , VI , págs. 26–37,
42. La vida de la mosca , cap. v., “Herencia”. ↑
4Distrito de la provincia de Guienne, cuya capital es Rodez. El abuelo
materno del autor, llamado Salgues, era huissier , o, como
diríamos nosotros, oficial del sheriff, de Saint-Léons. — A. T. de
M. ↑
5El padre del autor tenía un café en Pierrelatte y otros pequeños pueblos
del sur de Francia. — A. T. de M. ↑
6Recuerdos , VI , págs. 26–37,
42. La vida de la mosca , cap. v., “Herencia”. ↑
7Fabre tenía una especie de horror natural al lujo. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XVI
EL ERMITAÑO DE SÉRIGNAN (CONTINUACIÓN)
¡Oh, si pudieras observar ahora a tus anchas, en la quietud de tu
estudio, sin nada que te distraiga, lejos del viajero profano que, al verte tan
ocupado en un lugar donde no ve nada, se detendrá, te abrumará con preguntas,
te tomará por un zahorí, o —una sospecha aún más grave— te considerará un
personaje sospechoso que busca un tesoro enterrado y descubre mediante conjuros
dónde se esconden las viejas ollas llenas de monedas! Si aún conservas un aire
cristiano en sus ojos, se acercará, te mirará para ver qué miras y sonreirá de
una manera que no dejará lugar a dudas sobre su mala opinión de quienes se
dedican a observar moscas. Tendrás mucha suerte si el molesto visitante, con
ironía, se marcha al fin sin perturbar las cosas y sin repetir con su inocencia
el desastre provocado por las botas de mis dos reclutas.
Si tus inexplicables acciones no desconciertan al transeúnte, seguro que
desconcertarán al guardián del pueblo, ese inflexible representante de la ley
en los campos cultivados. Te ha tenido en la mira desde hace tiempo. Te ha
visto vagar tantas veces.[ 233 ]Como un alma en pena, sin razón aparente; te ha pillado tantas
veces hurgando en la tierra o, con infinitas precauciones, derribando algún
trozo de pared en un camino hundido, que al final te ha mirado con oscura
sospecha. Para él no eres más que un gitano, un vagabundo, un ladrón de aves de
corral, una persona sospechosa o, en el mejor de los casos, un loco. Si llevas
tu maletín de botánica, le parecerá la jaula del hurón del cazador furtivo; y
nunca le sacarás de la cabeza que, sin importar las leyes de caza ni los
derechos de los terratenientes, estás despojando de conejos a las madrigueras
vecinas. Ten cuidado. Por mucha sed que tengas, no toques el racimo de uvas más
cercano: el hombre de la placa municipal estará allí, encantado de tener por
fin un maletín y así recibir una explicación de tu desconcertante
comportamiento.
Puedo decir con seguridad que nunca he cometido semejante fechoría; sin
embargo, un día, tumbado en la arena, absorto en los detalles de la casa de un
Bembex, de repente oí a mi lado:
¡En nombre de la ley, te arresto! ¡Ven conmigo!
Fue el guardián de Les Angles, quien, tras esperar en vano una
oportunidad para pillarme en falta y cada día más ansioso por encontrar una
respuesta al enigma que lo preocupaba, finalmente optó por el brutal recurso de
una citación. Tuve que explicarle las cosas. El pobre hombre parecía todo menos
convencido:
“¡Bah!” dijo. “¡Bah! Nunca lo harás.[ 234 ]Hazme
creer que vienes aquí a asarte al sol solo para ver moscas. ¡ Te vigilaré, fíjate! Y, la primera vez que...! Pero con eso me
conformo por ahora.
Debemos recordar estas aventuras y tribulaciones de sus primeros días, y
otras similares que ya hemos registrado, para comprender la tranquilidad y el
deleite que experimentaba Fabre al refugiarse entre los muros de su ermita.
Allí, al menos, nadie perturbaba sus planes ni lo distraía de sus
investigaciones y observaciones. Podía ubicarse donde quisiera; tenía espacio
para moverse. Tenía tiempo libre para esperar la oportunidad y aprovecharla
cuando se presentaba. Ahora no tenía nada en qué pensar más que en sí mismo y
sus insectos, y estos siempre terminaban por ceder ante él y acceder a todos
sus deseos. Se entregaban a él como él a ellos. Habían pasado los días en que
tenía que dividirse, por así decirlo; cuando lo mantenían en el potro,
esperando maliciosamente para hacerle propuestas o revelaciones íntimas justo
cuando tenía que dejarlos, justo cuando sonaba la campana de clase o terminaban
sus vacaciones. Ahora ya no había nada parecido. Él[ 235 ]Era suyo de la mañana a la noche, de la noche a la mañana.
Siempre vigilaba, siempre escuchaba; su mente siempre estaba alerta en lo que a
ellos concernía. Y los velos se descorrieron, los secretos se revelaron, las
confidencias se sucedieron, y se arrojó luz sobre puntos que hasta entonces
habían permanecido impenetrables durante veinte o treinta años.
En el laboratorio de las harmas, el día comienza
temprano; en cuanto la naturaleza despierta con los primeros rayos de sol,
nuestro ermitaño oye enseguida el llamado de sus vigilantes compañeros de vida.
Este llamado a veces es muy temprano, cuando, por ejemplo, lleva la complacencia
hasta el extremo de permitir que la golondrina anide en su estudio.
La habitación está cerrada por la noche. El padre yace afuera; la madre
hace lo mismo cuando los polluelos alcanzan cierto tamaño. Entonces, desde el
amanecer, están en las ventanas, muy preocupados por la barrera de cristal.
Para abrirles la ventana a los afligidos padres, tengo que levantarme
apresuradamente con los párpados aún pesados por el sueño.
Pero aquí hay algo que recompensa al valiente naturalista por su
temprano sacrificio: los placeres de la “oración en la capilla de las lilas”.
Mi ermita contiene un callejón de lilas, largo y ancho. Cuando llega
mayo, cuando los dos[ 236 ]Hileras de arbustos, cediendo bajo el peso de las cabezas en
flor, se inclinan formando arcos apuntados, este paseo se convierte en una
capilla, en la que se celebra la fiesta más hermosa del año bajo la encantadora
luz del sol de la mañana; una fiesta tranquila, sin banderas ondeando en las
ventanas, sin quema de pólvora, sin peleas después de beber; la fiesta de los
simples, no perturbada ni por la estridente banda de música de los bailarines,
ni por los gritos de la multitud... Delicias vulgares de cimarrones y
libaciones, ¡qué lejos estáis de esta solemnidad!
Soy uno de los fieles en la capilla de las lilas. Mi oración no se puede
traducir con palabras; es una emoción íntima que me conmueve suavemente.
Devotamente, me estaciono de un pilar de verdor al siguiente; paso a paso, rezo
mi rosario de observador .
Su “oración es un ¡Oh! de admiración”, dirigida a ese
Poder creador que, en sus obras, es siempre el geómetra ,
según el sublime dicho de Platón: que es, que Él en todas partes derrama orden,
luz y armonía. Ἀεὶ ὀ Θεος γεωμετρεῖ . 3
La contemplación del mundo viviente que se agita a su alrededor le da
aún más motivos para maravillarse de la sabiduría de Aquel “que ha trazado los
planes sobre los que se asienta la vida”.[ 237 ]Es fácil comprender que, para Fabre, el harmas asumía
los colores y los encantos del Edén , y que su vida solitaria allí era como un éxtasis perpetuo.
Por lo demás, la escena cambia, al igual que los protagonistas. Tras
las harmas con sus jaulas de cría y sus habitantes habituales,
la campiña de Sérignan con sus encuentros fortuitos. Cuando el tiempo acompaña,
toda la familia se reúne en grupo. Pero el calor es sofocante y la hora del día
no es propicia para caminar. Aun así, el naturalista parte. Solo Toro se atreve
a desafiar con su amo el calor abrasador del sol. ¡Pero ni siquiera él
resistirá hasta el final! La meta está alcanzada; pero lo más difícil no es
caminar la distancia hasta el puesto de observación; es establecerse y
permanecer allí, bajo el sol abrasador, esperando una oportunidad que a menudo
tarda en presentarse.
¡Ah, qué largas parecen las horas, inmóviles, bajo un sol abrasador, al
pie de un declive que te azota con el calor de un horno! Bull, mi inseparable
compañero, se ha retirado a cierta distancia a la sombra, bajo un grupo de
encinas. Ha encontrado una capa de arena cuya profundidad aún conserva algunos
rastros del último chaparrón. Cava una cama; y en el frescor...[ 238 ]El sibarita se estira boca abajo. Sacude la lengua y golpea las
ramas con la cola, mientras mantiene su mirada suave y profunda fija en mí:
¿Qué haces ahí, bobo, asándote con este calor? ¡Ven aquí, bajo el
follaje; mira qué cómodo estoy!
“ Eso es lo que me parece leer en los ojos de mi compañero.
«Ay, mi perro, amigo mío», respondería, si tan solo pudieras entender,
«el hombre está atormentado por el deseo de saber, mientras que tus tormentos
se limitan al deseo de huesos y, de vez en cuando, ¡al deseo de tu amada! Esto,
a pesar de nuestra devota amistad, crea cierta diferencia entre nosotros,
aunque hoy en día la gente diga que somos más o menos parientes, casi primos.
Yo siento la necesidad de saber cosas y me conformo con cocerme en el calor; tú
no sientes esa necesidad y te retiras a la sombra fresca».
Sí, las horas se arrastran cuando esperas un insecto que no llega. 5
Sin embargo, de sus expediciones al campo, casi siempre trae consigo a
algún nuevo pensionista que enriquece su colección de íntimos admitidos a las
familiaridades de la cohabitación. Porque no solo los harmas sino[ 239 ]Su taller se convierte, por esos medios fortuitos, en un museo
entomológico, en el que moscas, escorpiones, orugas, arañas y no sé qué más
viven uno al lado del otro y en sucesión.
Y cuando termina su turno, cuando los primeros en llegar deben dar paso
a los recién llegados, el amo se despide de sus hijos con pesar, despidiéndolos
con los más amables discursos, adornados con los más saludables consejos. He
aquí, por ejemplo, el breve discurso que dirige a la Esfexa:
Vosotros, lindas avispas esfexas, nacidas ante mis ojos, criadas por mi
mano, ración a ración, sobre un lecho de arena en una vieja caja de plumas;
vosotras, cuyas transformaciones he seguido paso a paso, despertándome de mi
sueño alarmada por si me perdía el momento en que la ninfa rompe sus pañales o
el ala sale de su estuche; vosotras, que me habéis enseñado tanto y no habéis
aprendido nada vosotras mismas: ¡Oh, mis lindas avispas esfexas!, volad sin
miedo a mis tubos, mis cajas, mis botellas o cualquiera de mis receptáculos, a
través de esta cálida luz del sol amada por las cigarras; id, pero tened
cuidado con la mantis religiosa, que está tramando vuestra ruina en las cabezas
floridas de los cardos, y cuidad del lagarto, que os acecha en las laderas soleadas;
id en paz, cavad vuestras madrigueras, apuñalad científicamente a vuestros
grillos y seguid con vuestra especie, para procuraros[ 240 ]Un día para los demás lo que me has regalado: los pocos momentos
de felicidad en mi vida! 6
Una de las grandes alegrías del ermitaño de Sérignan es, después de
cenar, aislarse en la quietud y apacible de las harmas , y
allí prestar oído atento a las más mínimas vibraciones sonoras de ese pequeño
mundo viviente que ya no puede ver, pero que aún puede oír. Nada logrará
distraerlo de este concierto entomológico, que es uno de sus deleites. Le hace
olvidar incluso el júbilo de la fiesta nacional que se celebra cerca, y el
esplendor del cielo estrellado que brilla sobre su cabeza.
Esta tarde en el pueblo celebran la Fiesta Nacional. 7 Mientras los niños y niñas saltan alrededor de una hoguera cuyos
destellos se reflejan en el campanario, mientras se toca el tambor para marcar
el ascenso de cada cohete, yo estoy sentado solo en un rincón oscuro, en la
relativa frescura que prevalece a las nueve, escuchando atentamente el
concierto de la fiesta de los campos, la fiesta de la cosecha, mucho más
grandiosa que la que, en este momento, se celebra.[ 241 ]En la plaza del pueblo, con pólvora, antorchas encendidas,
farolillos chinos y, sobre todo, licor. Posee la sencillez de la belleza y la
serenidad de la fuerza.
Es tarde; y las cigarras guardan silencio. Saturadas de luz y calor, se
han entregado a sinfonías todo el día. Es la hora de los intérpretes nocturnos.
Cerca del lugar de la matanza, entre los verdes arbustos, un oído delicado
percibe el zumbido de los saltamontes. Es el tipo de ruido que hace una rueca,
un sonido muy discreto, un vago susurro de membranas secas al frotarse. Por
encima de este bajo sordo se alza, a intervalos, un chasquido apresurado, muy
agudo, casi metálico. Ahí tienes la melodía y el recitativo, intercalados con
pausas. El resto es el acompañamiento.
A pesar de la ayuda de un bajo, es un concierto pobre, muy pobre, a
pesar de que hay unos diez ejecutantes cerca. El tono carece de intensidad. Mi
viejo tímpano no siempre es capaz de percibir estas sutilezas del sonido. Lo
poco que me llega es extremadamente dulce y muy apropiado para la calma del
crepúsculo. Solo un poco más de amplitud en tu arco, mi querido Saltamontes
Verde, y tu técnica sería mejor que la de la ronca Cigarra, cuyo nombre y
reputación te han obligado a usurpar en los países del norte.
Pero nunca podrás igualar a tu vecino, el pequeño sapo que toca la
campanilla y que va tintineando por todas partes, al pie de los plátanos,
mientras tú[ 242 ]Haz clic arriba. Es el más pequeño de mi pueblo batracio y el más
audaz en sus expediciones.
¡Cuántas veces, al anochecer, con los últimos destellos del día, me lo
he encontrado mientras vagaba por mi jardín en busca de ideas! Algo se escapa,
dando vueltas y vueltas frente a mí. ¿Será una hoja muerta arrastrada por el
viento? No, es el pequeño y lindo Sapo, perturbado en medio de su peregrinaje.
Se refugia apresuradamente bajo una piedra, un terrón, una mata de hierba, se
recupera de su emoción y no pierde tiempo en recoger su nota líquida.
En esta noche de fiesta nacional, hay casi una docena de él tintineando
uno contra otro a mi alrededor. La mayoría están en cuclillas entre las hileras
de macetas que forman una especie de vestíbulo fuera de mi casa. Cada uno tiene
su propia nota, siempre la misma, más grave en un caso, más aguda en otro, una
nota corta, clara, melodiosa y de una pureza exquisita.
Con su cadencia lenta y rítmica, parecen entonar letanías. «Cluck» ,
dice uno; «clic» , responde otro, con un tono más fino; «clic» ,
añade un tercero, el tenor de la banda. Y esto se repite indefinidamente, como
las campanas del pueblo repicando en un día festivo: ¡clic, clic, clic!
¡clic, clic, clic!
Como canción, esta letanía no tiene ni pies ni cabeza; como colección de
sonidos puros, es deliciosa .
[ 243 ]
“Una pequeña arcilla animada, capaz de placer y dolor”. Al escrutinio de
este milagro, con su infinidad de formas, Fabre se entrega con conmovedora
compasión y una actividad infatigable. Dedica su día a ello; y por la noche
sigue trabajando. Y en este trabajo, que parece no admitir descanso, parece
ignorar la fatiga. El amor por su tarea lo sostiene y lo inspira. Al caer la
noche, al observador aún le queda un recurso: puede escuchar el susurro o el
canto del insecto que hasta ahora se le ha escapado en su ir y venir. Quizás
nosotros hubiéramos descubierto al insecto, pero él descubre algo muy
diferente. Realiza una serie de observaciones a la luz de una linterna en la
maleza o ante el aparato en el harmas .
Durante los dos meses más calurosos, cuando la oscuridad es profunda y
un ligero frescor sigue al calor del día, me resulta fácil, con una linterna en
la mano, observar a esa magnífica araña, la Epeira, mientras teje su tela. Se
ha establecido a una altura conveniente para la observación, entre una hilera
de cipreses y un matorral de laureles, a la entrada de un sendero frecuentado
por polillas nocturnas. La situación, al parecer, es favorable, pues la Epeira
no lo cambia todo.[ 244 ]la temporada, aunque renueva su red casi todas las noches.
Al caer la tarde, salimos puntualmente a visitarla. Grandes y pequeños
se maravillan con sus giros en medio de su cuerda temblorosa, y nos maravilla
su impecable geometría a medida que su tela toma forma. Brillando a la luz de
la linterna, la tela se convierte en un rosetón de hadas que parece tejido con
rayos de luna.
¡Qué lástima que no podamos esperar a que concluya una tarea iniciada
con tanto arte! Pero ya es tarde, y aún tenemos que visitar al Escorpión de
Languedocia, amante de la oscuridad, que tiene sus propios horarios para salir
y rara vez se deja ver salvo de noche. Por consiguiente, ha llevado tiempo
asegurar la última palabra de su historia.
La cría del escorpión en una jaula dará quizás mejores resultados y, en
todo caso, facilitará las observaciones nocturnas, que por sí solas pueden
arrojar un poco de luz sobre los oscuros hábitos de este ermitaño insociable.
Interrogado a la luz de una linterna, el Aracnoideo nos dirá más durante
unos segundos de inspección sigilosa que durante días y semanas de caza diurna.
Sus operaciones son, de hecho, tales que exigen puertas cerradas, y con
razón... [ 245 ]evitan exhibirse a plena luz del día.
He preparado de antemano la gran jaula de cristal, habitada por
veinticinco habitantes, cada uno con su teja. Todas las noches, desde mediados
de abril, al caer la noche, se respira una gran animación en el palacio de
cristal. De día, aparentemente desierto, se convierte en un escenario alegre.
Apenas termina la cena, toda la familia acude allí. Una linterna colgada en la
ventana vidriada nos permite seguir lo que sucede. Esta es nuestra distracción
después del bullicio del día; es como una visita al teatro. Y en este teatro
las obras son tan interesantes que, en cuanto se enciende la linterna, todos,
jóvenes y viejos, nos sentamos en la platea; incluso Tom, el perro de la casa.
Indiferente a los asuntos de los Escorpiones, como el verdadero filósofo que es,
Tom yace a nuestros pies y duerme, pero solo con un ojo, mientras que el otro
permanece siempre abierto a sus amigos, los niños.
Cerca de los cristales, en la zona discretamente iluminada por la
linterna, se ha reunido una numerosa multitud. Algunos vienen de lejos; emergen
solemnemente de la sombra, y luego, de repente, con una rápida y suave carrera
como un tobogán, se unen a la multitud en la luz. Investigan sus alrededores,
huyendo precipitadamente al contacto, como si se hubieran quemado. Otros, tras
mezclarse un poco con sus compañeros, se alejan de repente distraídos; se
recuperan en[ 246 ]La oscuridad y el regreso. Por momentos hay un tumulto violento;
una masa confusa de patas enjambre, pinzas chasqueantes y colas enroscadas y
chocantes, amenazantes o acariciantes, uno no sabe exactamente cuál. Todos
participan en la refriega, grandes y pequeños; uno pensaría que es una batalla
mortal, una masacre general, pero es solo un juego loco, como una pelea de
gatitos. Enseguida, el grupo se dispersa; se retiran un rato en todas
direcciones, sin rastro de herida, sin una torcedura. 9
¿Qué opinas de la zarabanda de estas horribles criaturas, tan llena de
alegría y picardía? Ciertamente tiene su lado fascinante; pero no está a la
altura de las escenas de compromiso y esponsales.
Ahora los fugitivos están reunidos de nuevo bajo la linterna. Van y
vienen, a menudo encontrándose cara a cara. El que tiene más prisa pasa por
encima del otro, quien se lo permite sin más protesta que un movimiento de
grupa. No ha llegado la hora de riñas; como mucho, quienes se encuentran
intercambian el equivalente a un puñetazo en la cabeza: es decir, un coletazo.
Tenemos algo mejor aquí que piernas enredadas y colas blandidas; estas
son pausas de gran originalidad. Cara a cara, con las garras hacia
atrás,[ 247 ]Dos combatientes se ponen de cabeza: apoyándose solo en la parte
delantera del cuerpo, levantan la parte trasera en el aire, tan alto que el
tórax revela las ocho bolsas blancas de respiración. Las colas, estiradas en
línea recta y en posición vertical, se frotan, deslizándose una sobre la otra,
mientras sus extremidades, dobladas en un gancho, se anudan y se sueltan
suavemente una y otra vez. De repente, la amigable pirámide cae al suelo y
ambos se escabullen sin más ceremonias.
¿Qué pretendían estos dos luchadores con su postura original? ¿Era una
lucha entre dos rivales? Parece que no, tan pacífico fue el encuentro.
Observaciones posteriores me indican que estos son los atractivos del
compromiso. Para declarar su pasión, el Escorpión se yergue de cabeza. 10
A este reconocimiento y a estos primeros avances les sigue un paseo
sentimental.
Dos escorpiones se encuentran cara a cara, con las garras extendidas y
las manos entrelazadas. Con sus colas curvadas en elegantes espirales, la
pareja recorre la ventana con pasos mesurados. El macho va primero, caminando
hacia atrás, con suavidad, encontrándose...[ 248 ]Sin resistencia. La hembra lo sigue obedientemente, sujeta por
las puntas de sus garras, cara a cara con su líder.
El paseo se ve interrumpido por paradas que no modifican en nada el
método de confluencia; se reanuda, ahora en esta dirección, ahora en aquella,
de un extremo a otro del recinto. Nada indica el destino al que se dirigen los
paseantes. Se demoran, meditando y, sin duda, intercambiando miradas. Así, en
mi pueblo, el domingo, después de vísperas, los jóvenes pasean junto a los
setos, de dos en dos.
A menudo se giran hacia un lado. Siempre es el macho quien decide la
nueva dirección a seguir. Sin soltar las manos de su compañera, gira con
gracia, colocándose a su lado. Luego, por un instante, con la cola extendida,
le acaricia el lomo. La otra no se mueve; permanece impasible. A veces, las dos
cabezas se tocan, inclinándose ligeramente a derecha e izquierda, como si se
susurraran al oído. ¿Qué dicen? ¿Cómo traducir en palabras su silencioso
epitalamio?
A veces, también, sus frentes se tocan y las dos bocas se encuentran con
tierna efusividad. Para describir estas caricias, la palabra «besos» viene a la
mente. Uno no se atreve a usarla; pues aquí no hay cabeza, rostro, labios ni
mejillas. Truncado como por un golpe de tijeras, el animal ni siquiera tiene
hocico. Donde deberíamos buscar un rostro, hay dos mandíbulas horribles como un
muro. ¡Y esto para el Escorpión es la cumbre de la belleza! Con [ 249 ]Con sus patas delanteras, más delicadas y ágiles que las demás,
acaricia suavemente la terrible máscara, que a sus ojos es un rostro exquisito;
la mordisquea voluptuosamente, cosquillea con sus mandíbulas el rostro que roza
el suyo, tan horrible como el suyo. Su ternura e ingenuidad son soberbias.
Dicen que la paloma inventó el beso. Conozco un precursor: el Escorpión…
Durante una buena hora observo, incansable, estos interminables
vagabundeos. Parte de la familia me presta su mirada. A pesar de lo avanzado de
la hora, nuestra atención conjunta no permite que se nos escape nada esencial.
Admiramos el curioso yugo de las parejas, que nuestra presencia no perturba en
lo más mínimo. Lo encontramos casi elegante, y la expresión no es exagerada.
Semitranslúcida y brillante a la luz de la linterna, la feliz pareja parece
tallada en un bloque de ámbar amarillo. Con los brazos extendidos y las colas
enrolladas en elegantes espirales, pasean suavemente con pasos mesurados.
Finalmente, alrededor de las diez, se produce una separación. El macho
ha encontrado un tiesto cuyo refugio le parece adecuado. Suelta una de las
manos de su consorte, pero solo una, y, sujetándola firmemente con la otra, la
rasca con las patas y barre con la cola. Se abre una gruta. Entra en ella y,
poco a poco, sin violencia, atrae a la paciente hembra hacia ella. Al poco
rato, ambos han desaparecido. Un pequeño banco de arena cierra su morada. La
pareja está en casa.
Sería un error molestarles; debería...[ 250 ]Intervendría demasiado pronto, en un momento inoportuno, si
intentara ver de inmediato qué está pasando ahí abajo. Los preliminares
posiblemente durarán la mayor parte de la noche, y las largas vigilias empiezan
a pesar sobre mis ochenta años. Me fallan las piernas y la arena me gotea en
los ojos. Vámonos a la cama.
Sueño con escorpiones toda la noche. Corren bajo mis mantas, pasan por
mi cara, y no me molestan demasiado. ¡Veo cosas tan extraordinarias en mi
imaginación! 11
Cabe señalar, por cierto, que no es solo en su imaginación que los
insectos frecuentan su ropa de cama y acarician su piel desnuda. Aquí llegamos
a un episodio de la vida privada del entomólogo.
Cuando usa su último disfraz, la oruga procesionaria del pino resulta
muy desagradable de manipular, e incluso de observar de cerca. De forma
inesperada, aprendí esto con más detalle del que deseaba.
Después de pasar sin sospechar nada una mañana entera con mis insectos,
inclinándome sobre ellos, lupa en mano, para examinar el funcionamiento de sus
hendiduras, encontré que mi frente y mis párpados sufrían de enrojecimiento
durante veinticuatro horas, y padecían una picazón aún más dolorosa y
persistente que aquella.[ 251 ]Producido por la picadura de una ortiga. Al verme bajar a cenar
en este triste estado, con los ojos enrojecidos e hinchados y el rostro
irreconocible, la familia preguntó con ansiedad qué me había pasado, y no se
tranquilizaron hasta que les conté mi percance.
Sin dudarlo, atribuí mi dolorosa experiencia a los pelos rojos molidos y
acumulados en copos. Mi aliento los buscó en las bolsas abiertas y los llevó a
mi cara, que estaba muy cerca. La intervención irreflexiva de mis manos, que de
vez en cuando intentaba aliviar la incomodidad, solo agravó el malestar al
esparcir el polvo irritante. 12
Lo que para otro habría sido simplemente un accidente molesto sin otra
consecuencia que una lección común de prudencia, se convirtió para él en el
punto de partida de toda una serie de experimentos instructivos.
Sea cual sea el coste de su jubilación, un hombre tan apasionado por los
animales debe bendecir la soledad de su pueblo, que le permite dedicar todo su
tiempo a observarlos y describirlos. Se congratula, de hecho, de su jubilación
prematura, que lo condena a la oscuridad y la indigencia por el resto de sus
días, al mismo tiempo que...[ 252 ]lo que le permitió entregarse por completo a la entomología.
¡Ah, pueblo querido, tan pobre, tan rústico, qué feliz inspiración la
mía cuando vine a ti para pedirte un retiro eremítico, donde pudiera vivir en
compañía de mis queridos insectos y así trazar de manera digna algunos
capítulos de su maravillosa historia! 13
[ 253 ]
1Recuerdos , I. , págs.
134-136. Las avispas cazadoras , cap. viii., «La esfexa
languedociana». ↑
2Recuerdos , pág. 319, viii., pág.
1. ↑
4Recuerdos , VI. , pág.
295. ↑
5Recuerdos , II. , págs. 80, 81,
90, 91. Las avispas albañiles , cap. ii., “Los
Odyneri”. ↑
6Recuerdos , I. , pág.
115. Las avispas cazadoras , cap. vi., “La larva y la
ninfa”. ↑
7El 14 de julio, aniversario de la toma de la Bastilla.— A. T. de
M. ↑
8Recuerdos , VI , págs. 196-203,
246-247. La vida del saltamontes , cap. xiv, «El saltamontes
verde». ↑
9Recuerdos , IX , págs. 94–97,
231, 299–310. La vida y el amor del insecto , caps. xvii,
xviii. ↑
10Recuerdos , IX , págs.
300-301. La vida y el amor del insecto , cap.
xvii. ↑
11Recuerdos , IX , págs.
302-312. La vida y el amor del insecto , cap.
xxii. ↑
12Recuerdos , VI , págs.
377-378. La vida de la oruga , cap. V, «La
polilla» . ↑
13Recuerdos , III. , pág.
14. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XVII
LOS COLABORADORES
“La biografía del Sr. Fabre es una de las más hermosas que se pueden
contar”, dijo recientemente el Sr. Laffite en un artículo editorial en La Nature . “Es
sencilla. Es la humilde y trágica historia de una lucha tenaz entre dos
adversarios irreductibles: por un lado, las condiciones más precarias de la
lucha por la vida, y por otro, la fuerza de una vocación, como intrínseca a su
ser, que lo impulsó a pesar de todo a la observación, el estudio y la
comprensión del mundo de los seres vivos, y en particular de los
insectos”. 1
Este es, sin duda, uno de los aspectos más impactantes de la vida del
gran naturalista, y bajo el cual se manifiesta con mayor intensidad en sus
primeras etapas. Pero hay otro aspecto, quizás aún más notable, bajo el cual se
revelaría con mayor intensidad en años posteriores. Considerando el primero de
estos...[ 254 ]En primer lugar, nos estremecemos ante la violencia de las
batallas libradas por el triunfo de su ideal y de su vocación; en segundo
lugar, nos llenamos de encantada admiración por los resultados fascinantes y
triunfantes alcanzados por este ideal; me refiero a las maravillas y atractivos
de la entomología.
Bajo la lúcida mirada de este genio observador, como si se tratara de un
anillo mágico, todo un mundo de diminutas criaturas se alza y se mueve ante él,
recordando el mundo de Liliput, pero aún más maravilloso y más fértil en
incidentes dramáticos de todo tipo. «Ninguna novela de Julio Verne o Fenimore
Cooper es más emocionante» .
Fabre es el primero de los escritores en ser conquistado por el
espectáculo que se despliega ante sus ojos; conquistado en la totalidad de sus
actividades, en su imaginación y sensibilidad, y en su estilo, que se adorna
con los colores de sus insectos con naturalidad; y no menos naturalmente se
estremece y vibra con sus emociones. Otros antes que él habían estudiado la
vida de los insectos. «Pero nadie había puesto tanta perseverante perspicacia
en su estudio de ellos; nadie, sobre todo, había hablado con tanto entusiasmo,
con tanto sentimiento poético, de las maravillas de las que es[ 255 ]completo; nadie se había identificado, como lo hizo Fabre, con
las criaturas que estudiaba.
El insecto ya no es, para él, la criatura más baja, despreciada por
todos; se diría que es una persona, un amigo, cuyos pensamientos y emociones
adivina, cuyas alegrías y tristezas comparte; le habla, lo tranquiliza, lo
consuela, lo aconseja con la voz y los gestos, e incluso lo ayuda en sus
labores cuando parece agotar sus fuerzas. De todos estos sentimientos
compartidos, estas angustias vividas en común, conserva un vívido recuerdo, y
su pluma, ágil, compasiva y vibrante, recorre la página, se detiene, vuelve a
empezar, arañando el papel, profiriendo gritos de alegría o llorando, mientras
registra el drama de todas aquellas vicisitudes que ha vivido.
No en vano los insectos son “hijos del verano”, y no en vano los ha
contemplado “en la bendita estación” bajo el brillo y el ardor del mediodía.
“Todo el sol de la Provenza se refleja en su estilo pintoresco; y parece como
si se desplegara ante nosotros un milagroso país de las hadas, cuyo paisaje es
todo el nácar, el oro y los tonos del arco iris que la Naturaleza ha esparcido
sobre los remos aéreos de las libélulas y las abejas, sobre la coraza de los
escarabajos, sobre los abanicos llameantes que[ 256 ]Las mariposas se mueven voluptuosamente, embriagándose con el
néctar de las flores.
Nada en todo esto es descabellado ni deliberado. Henri Fabre nunca se ha
jactado de sus logros literarios; es su verdadero yo, es toda su mente la que
se expresa en sus Recuerdos ; la mente de un observador
ardiente y apasionadamente interesado, pero preciso, una mente abierta a todas
las emociones, y sensible a todas las impresiones recibidas de todas estas
pequeñas vidas, que no tienen secretos para él. Esta mente y estas vidas, íntima y
sinceramente mezcladas, e ingenuamente reflejadas en las páginas de sus libros;
este es el secreto del estilo más vital, más pintoresco y menos convencional
que se pueda imaginar.
Así, alentando su imaginación y sensibilidad, los propios insectos se
convirtieron en los principales colaboradores del entomólogo. ¿No fue esta la
forma más elegante de reconocer los servicios que les había prestado y de
corresponder al amor que siempre les había brindado?
Si mucho han recibido, también mucho han dado; tanto, que podemos
preguntarnos quiénes habrán ganado más, ellos o el entomólogo, con este
intercambio de beneficios. [ 257 ]Si alguno de ellos conociera los méritos de su asociación, sin
duda consideraría que han contribuido a su fama no menos de lo que él ha
magnificado la de ellos.
Conquistado sin reservas por las inesperadas bellezas de la entomología,
Fabre tuvo la suerte de ver cómo una fascinación similar se ejercía, como
resultado de su enseñanza y su ejemplo, en quienes le rodeaban, sus vecinos y
sus amigos, tal como ahora se ejerce a través de sus libros sobre todos sus
lectores.
Cuando intentamos discretamente desvelar su primer retiro de Orange, que
nos pareció peculiarmente característico de su vida privada, tuvimos ocasión de
observar el carácter eminentemente doméstico de su vida y obra, y la asidua
colaboración en la tarea común del primogénito de sus hijos. Hemos visto a
Antonia, Claire, Jules y Emile 4 rivalizar en su afán por ayudar en las observaciones de su padre,
y esta encantadora devoción sobrevivió al ardor juvenil de la temprana
primavera de la vida.
A veces, también los niños anticipan[ 258 ]Los deseos entomológicos de su padre. Por ejemplo, su hijo Émile
le envía desde los alrededores de Marsella un nido de himenópteros
resineros. Su hija Claire le envía, desde otra parte de la Provenza, un
documento entomológico de tal valor que «reavivó todo el entusiasmo de sus
primeros años». Se refería a uno de sus insectos favoritos, otro himenóptero,
el Odynerus nidificador.
Era finales de febrero. El clima era suave; el sol, benigno. Salimos en
familia, con comida para los niños, manzanas y un trozo de pan en la cesta,
para ver los almendros en flor. A la hora de comer, nos detuvimos bajo los
grandes robles, cuando Anna, la más pequeña de la casa, siempre atenta a las
pequeñas criaturas con sus nuevos ojos de niña de seis años, me llamó a pocos
pasos de nuestro grupo. «¡Un animal!», dijo, «¡dos, tres, cuatro... y
preciosos! ¡Ven a ver, papá, ven a ver!» .
Éste fue uno de los descubrimientos más raros: una docena de ejemplares
del Pearly Trox, que estaban haciendo una comida a base de un pequeño plumón de
conejo que el estómago de algún zorro no había podido digerir. [ 259 ]Para explotar. «¡Hay todo tipo de gustos en este mundo, así que
nada se desperdicia!»
Y no una ni dos veces, sino casi a cada instante, el pequeño Paul, Marie Pauline, y Anna animan la narración con sus encantadoras apariciones y su
ingeniosa actividad. El pequeño Paul, sobre todo, es un auxiliar de gran valor,
que merece ser presentado al lector como un colaborador reconocido.
Hablo de mi hijo Paul, un muchacho de siete años. Mi asiduo compañero en
mis expediciones de caza, conoce mejor que nadie de su edad los secretos de la
cigarra, la langosta, el grillo y, sobre todo, del escarabajo pelotero, su gran
deleite. A veinte pasos de distancia, su aguda vista distingue el verdadero
montículo que marca una madriguera de los montones de tierra; sus delicados
oídos captan la tenue estridulación del saltamontes, que para mí permanece
silenciosa. Él me presta su vista y su oído; y yo, a cambio, le presento ideas,
que él recibe con atención, alzando hacia los míos sus grandes ojos azules e
inquisitivos.
Las hazañas del pequeño Paul son innumerables, y nada lo detiene.
"Recogerá puñados [ 260 ]de las orugas más repulsivas sin más aprensión que si estuviera
recogiendo un ramo de violetas. Varias veces al día inspecciona
escrupulosamente la parte inferior de los topos muertos colocados para su
observación en las harmas , toma nota de las labores de los
Necrophori y, sin más dilación, atrapa a los fugitivos y los devuelve a su
taller. Solo él de la casa se atreve a prestar su ayuda en tan repugnante
tarea.
El pequeño Paul siempre está a la altura de las circunstancias. Si se
mantiene sereno, no por ello deja de ser entusiasta, pero es un entusiasmo bien
dirigido. Como prueba, basta con citar la noche del Gran Pavo Real, cuyo honor
se debió casi por completo al pequeño Paul.
Fue una “noche memorable”, la noche del Gran Pavo Real.
¿Quién no conoce a la magnífica polilla, la más grande de Europa,
vestida de terciopelo granate con una corbata de pelo blanco? Las alas, con sus
toques grises y marrones, cruzadas en un tenue zigzag y ribeteadas de blanco
ahumado, tienen en el centro una mancha redonda, un gran ojo con pupila negra y
un iris abigarrado con sucesivos arcos negros, blancos, castaños y morados.
Pues bien, en la mañana del 6 de mayo, una hembra emerge de su capullo
en mi presencia, en[ 261 ]La mesa de mi laboratorio de insectos. La enclaustro de
inmediato, aún húmeda por los humores de la eclosión, bajo una campana de
cristal de malla metálica. Por lo demás, no tengo planes concretos. La
encarcelo por simple costumbre, la costumbre del observador siempre atento a lo
que pueda suceder.
Fue una idea afortunada. A las nueve de la noche, justo cuando todos en
casa se iban a dormir, se armó un gran revuelo en la habitación contigua a la
mía. El pequeño Paul, medio desnudo, corría de un lado a otro, saltando y
pateando, derribando las sillas como un loco. Lo oí llamarme:
—¡Rápido! —grita—. ¡Vengan a ver estas polillas, tan grandes como
pájaros! ¡La habitación está llena!
Entro a toda prisa. Hay suficiente para justificar las exclamaciones
entusiastas e hiperbólicas del niño: una invasión sin precedentes en nuestra
casa, una incursión de polillas gigantes. Cuatro ya están atrapadas y alojadas
en una jaula. Otras, más numerosas, revolotean en el techo.
Ante esta visión, me viene a la mente el prisionero de la mañana.
—Ponte las cosas, chaval —le digo a mi hijo—. Deja la jaula y ven
conmigo. Veremos algo interesante.
Bajamos corriendo a mi estudio, que ocupa el ala derecha de la casa. En
la cocina encuentro a la criada, que también está desconcertada por lo que
sucede y se queda de pie agitando su delantal hacia las grandes polillas, a
quienes al principio confundió con murciélagos.
El Gran Pavo Real, al parecer, ha tomado[ 262 ]Posesión de prácticamente toda la casa. ¿Qué habrá alrededor de
mi prisionero, la causa de esta incursión? Por suerte, una de las dos ventanas
del estudio estaba abierta. El acceso no está bloqueado.
Entramos en la habitación, vela en mano. Lo que vemos es inolvidable.
Con un suave chasquido, las grandes polillas vuelan alrededor de la campana de
cristal, se posan, se alejan de nuevo, regresan, suben al techo y bajan. Se
abalanzan sobre la vela, apagándola con un aleteo; descienden sobre nuestros
hombros, aferrándose a nuestra ropa, rozándonos la cara. La escena evoca la
cueva de un mago, con su remolino de murciélagos. El pequeño Paul me agarra la
mano con más fuerza que de costumbre, para no perder el valor.
¿Cuántos hay? Aproximadamente una veintena. Si a esto sumamos los que se
han colado en la cocina, el cuarto de los niños y las demás habitaciones de la
casa, el total de los que han llegado del exterior no puede ser inferior a
cuarenta. Como dije, fue una velada memorable, esta Noche del Gran Pavo Real.
Provenientes de todas partes y no sé cómo informados, aquí están cuarenta
enamorados, deseosos de presentar sus respetos a la futura novia nacida esa
mañana entre los misterios de mi estudio .
¿Cómo pudo llegarles la noticia del feliz acontecimiento? Sin duda, por
algún misterioso... [ 263 ]La telegrafía sin hilos, que aún no ha encontrado su Branly.
Unos días después el milagro se repitió ante los ojos maravillados del
naturalista y su fiel acólito, por otra polilla, que en este caso celebraba sus
nupcias a la luz del día, bajo un sol radiante.
Adelantémonos a decir que el fervor entomológico de este pequeño cazador
de polillas no se desvaneció con la actividad febril de su juventud. Así como
lo vemos en 1897, a los siete años, lo encontramos a los quince en 1906. La
importancia y el valor de sus servicios no hicieron más que aumentar a medida
que aumentaban sus capacidades y disminuía el vigor y la actividad muscular de
su querido padre. Le prestaba sus extremidades para excursiones de día y de
noche.
¿Qué no hará para complacer a su padre? Con el mismo entusiasmo con que
le presta sus piernas en sus largas expediciones, le presta sus brazos para
todas las tareas que le están prohibidas a sus ochenta años: por ejemplo,
excavar las profundas galerías de ciertos insectos excavadores.
El resto de la familia, incluida la madre, no menos entusiasta, nos
acompaña habitualmente. No son pocos los ojos que nos observan cuando la zanja
se hace profunda y los pequeños detalles descubiertos por la pala deben ser
analizados a distancia. Lo que uno no ve, otro lo ve. "Huber,
habiendo[ 264 ]Cegado, estudié abejas mediante la meditación de un sirviente
perspicaz y devoto. Estoy en mejor situación que el gran naturalista suizo. Mi
vista, que aún es bastante buena, aunque bastante fatigada, cuenta con la ayuda
de la perspicacia de toda mi familia. Si aún puedo continuar con mis
investigaciones, se lo debo a ellos; permítanme agradecerles debidamente .
Este hombre debe tener algo de hechicero, y su ciencia debe tener algo
de mágico, para poder movilizar a su esposa e hijos alrededor de la madriguera
de un insecto, mantenerlos allí durante toda la mañana sin temer el calor ni la
fatiga, y ponerlos de rodillas ante la aparición de un escarabajo pelotero.
Este poder mágico de la entomología, o mejor dicho, este proselitismo
demoníaco del entomólogo en favor de su ciencia amada, no se ejercía sólo sobre
su familia, sino sobre todas las personas susceptibles de estar sujetas a su
influencia o capaces de servir a sus proyectos.
Fue en los niños en quienes fijó su elección en primer lugar. Fabre
siempre los había recibido tan bien, siempre los había tratado con tanta
amabilidad, que estaba seguro de antemano de su entusiasta apoyo.[ 265 ]Sus propuestas, aunque no se le anticiparan sus ofrecimientos de
servicio. Atraídos por la moneda, la rebanada de pan con mermelada o las
ciruelas confitadas, y también, podríamos decir, estimulados por la evidente
buena fe del amo y la deliciosa guasa de sus empresas, todos los jóvenes
desempleados de Sérignan compiten entre sí como proveedores del laboratorio
entomológico. Mantienen celosamente abastecida la despensa de los escarabajos,
sin descuidar la de los escarabajos sacristán y tutti quanti . Gracias a
ellos, ninguna criatura en el laboratorio entomológico pasa hambre. Los más
difíciles de mantener siempre tienen una mesa bien servida, aunque esto no
siempre es fácil de asegurar. Hay que tener en cuenta la desconsideración de
los niños y los riesgos de la caza.
Pero a pesar de su descuido, y debido a su ingenuidad, hay relaciones en
las que el niño es un ayudante incomparable, difícil o incluso imposible de
sustituir. Fabre lo demostraría con frecuencia.
Para continuar la investigación sobre las facultades olfativas de los
insectos, se necesita una polilla bastante rara y difícil de capturar. ¿Podrá
conseguirla?
Sí, lo encontraré; de hecho, ya lo tengo. Un muchacho de siete años, con
una mirada despierta. [ 266 ]Con la cara que no se lava a diario, los pies descalzos y un par
de pantalones andrajosos sujetos con un cordel, un niño que viene regularmente
a abastecer la casa de nabos y tomates llega una mañana con su cesta de
verduras. Tras contar uno a uno los pocos céntimos que le debe su madre por las
verduras, saca del bolsillo algo que encontró el día anterior junto a un seto,
mientras recogía hierba para los conejos.
"¿Y esto?", pregunta, ofreciéndome el objeto. "¿Qué te
parece esto? ¿Te lo quedas?"
Sí, claro, lo tendré. Intenta encontrarme más, todos los que puedas, y
te prometo que te daré muchos paseos en la rotonda el domingo. Mientras tanto,
muchacho, aquí tienes un penique. No te equivoques al hacer las cuentas;
guárdalo donde no lo confundas con el dinero de los nabos .
El precioso descubrimiento no era otro que el capullo del que pronto
emergería la deseada Polilla, buscada en vano durante veinte años de residencia
en Sérignan.
De todos los niños, Fabre debe haber tenido debilidad por los ejemplares
más rústicos; por aquellos que, en virtud de su situación y por inclinación,
vivían más cerca del contacto [ 267 ]con la Naturaleza y la creación animal. Si están un poco
despiertos, son para él amigos cuya compañía busca y ayudantes cuya ayuda
agradece. Así es el «joven pastor, amigo de la casa», que no tiene rival en la
captura de escarabajos enrolladores de pastillas, pues sobresale tanto en aprovechar las ventajas verdaderamente excepcionales que
la vocación pastoral ofrece desde este punto de vista.
En semejante compañía, la caza de insectos resulta tan atractiva y
fructífera que nuestro naturalista decide acompañarlo. Entre estas mañanas
memorables hay una que merece especial mención, pues fue una ocasión
verdaderamente histórica:
El joven pastor, a quien le habían encomendado observar los movimientos
del Escarabajo Sagrado en sus ratos libres, vino a verme muy animado un domingo
a finales de junio para decirme que creía que había llegado el momento de
comenzar nuestras investigaciones. Había detectado al insecto saliendo del
suelo, había cavado en el lugar donde apareció y había encontrado, sin mucha
profundidad, el extraño objeto que me traía.
Era extraño, y estaba destinado a trastocar lo poco que creía saber. Su
forma era exactamente como una perita que había perdido todo su color.[ 268 ]Y se volvió marrón al pudrirse. ¿Qué podría ser este curioso
objeto, este bonito juguete que parecía salido del taller de un tornero? ¿Lo
hizo la mano del hombre? ¿Era una maqueta del peral destinada a algún museo
infantil? Cualquiera diría que sí.
El pastor estaba en su puesto al amanecer. Me uní a él en unas laderas
que habían sido desarboladas recientemente, donde el ardiente sol de verano,
que golpea con tanta fuerza la nuca, no nos alcanzaba hasta dentro de dos o
tres horas. Con el aire fresco de la mañana, y con las ovejas pastando al
cuidado de Sultán, ambos emprendimos nuestra búsqueda.
Pronto se encuentra la madriguera de un Escarabajo Sagrado: se reconoce
por el pequeño montículo de tierra fresca que la cubre. Con un vigoroso giro de
muñeca, mi compañero excava con la pequeña paleta de bolsillo que le presté.
Como soy un incorregible excavador de tierra, rara vez salgo sin esta
herramienta ligera pero útil. Mientras él cava, me acuesto para ver mejor la
disposición y los muebles del sótano que estamos desenterrando, y soy todo
ojos. El pastor usa la paleta como palanca y, con la otra mano, retiene y
aparta la tierra.
¡Aquí estamos! Se abre una cueva y, en la cálida humedad de la enorme
bóveda, veo una espléndida pera extendida cuan larga es en el suelo. No, no
olvidaré pronto esta primera revelación de la obra maestra maternal del
Escarabajo. Mi emoción no habría sido mayor si hubiera sido un arqueólogo
excavando entre las antiguas reliquias de Egipto.[ 269 ]Y posándose sobre el insecto sagrado de los muertos, tallado en
esmeralda, en alguna cripta faraónica. ¡Oh, momento inefable, cuando la verdad
brilla de repente! ¡Qué otras alegrías pueden compararse con ese santo éxtasis!
El pastor estaba en el séptimo cielo; rió en respuesta a mi sonrisa y se alegró
de mi alegría. 13
Había verdaderas razones para que el naturalista y su joven amigo se
alegraran. Henri Fabre acababa de descubrir lo que había buscado en vano
durante más de treinta años. Ahora conocía el secreto del nido del Escarabajo
Sagrado; sabía que el pan del futuro lactante no se parecía en nada al que el
insecto rueda por el suelo para su propio consumo. Ahora estaba en posición de
corregir el error de siglos que él mismo había aceptado por la palabra de los
maestros. ¿Y gracias a quién? Gracias a un pastor apenas "animado por un
poco de lectura" que había actuado como su ayudante. El poeta tenía toda
la razón cuando dijo:
“En un souvent besoin d'un plus petit que soi”.
(De aquellos que son inferiores a nosotros a menudo tenemos necesidad.)
Tanto peor para los orgullosos que[ 270 ]¡Se niegan a darse cuenta de esto! Fabre no estaba entre ellos; y
más de una vez le convenía enormemente no estarlo.
En la elección de sus colaboradores, pues, Fabre se dirigió
preferentemente a los niños, pues amaba su perspicacia y sobre todo «su ingenua
curiosidad tan parecida a la suya».
Pero también solicitaba la ayuda de los miembros adultos de su entorno,
si por su situación, su carácter, su buena naturaleza o su temperamento mental
los juzgaba capaces de comprenderlo o, en todo caso, de darle información y
ayudarlo en sus trabajos.
El jardinero, el carnicero, los labradores, las amas de casa, los
maestros de escuela, el carpintero, el buscador de trufas y no sé quién más,
fueron llamados a su vez a echar una mano, lo que hicieron con la mejor gracia
del mundo, cada uno según sus posibilidades y su especialidad.
Es curioso ver a los respetables aldeanos de Sérignan maravillarse ante
las preguntas del naturalista, y aparentemente halagarse de saber más que él
sobre vegetales carcomidos. Por otro lado, a menudo lo consultan, enmendándose
así y obteniendo un reconocimiento práctico.[ 271 ]de “su conocimiento sobre las plantas y las pequeñas criaturas”.
Una helada tardía llegó durante la noche, marchitando los brotes de las
moreras justo cuando estaban apareciendo las primeras hojas.
Al día siguiente hubo una gran conmoción en las granjas vecinas; los
gusanos de seda habían eclosionado y, de repente, no había alimento para ellos.
Debían esperar a que el sol reparara el desastre. Pero ¿qué harían para
mantener con vida a las hambrientas orugas recién nacidas durante unos días?
Sabían que yo era un experto en plantas; mis expediciones de recolección por
todo el país me habían ganado la reputación de médico herbolario. Con la flor
de amapola preparé un elixir que fortalecía la vista; con borraja hice un
jarabe soberano contra la tos ferina; destilé manzanilla, extraje la esencia de
gaulteria. En resumen, mi botánica me había dado la reputación de curandero.
Algo ya era algo, después de todo…
Las amas de casa me buscaban de todas partes; con lágrimas en los ojos
me explicaban cómo estaban las cosas. ¿Qué podían darles a sus pastos mientras
esperaban que la morera volviera a brotar? Un asunto serio, digno de
conmiseración. Una contaba con su camada para comprar un rollo de lino para su
hija, que estaba a punto de casarse; otra me confió su plan de comprar un
cerdo, que engordaría para el invierno siguiente; todas deploraban el puñado
de[ 272 ]Monedas de cinco francos que, guardadas en el fondo del escondite
secreto del armario, dentro de una media vieja, habrían sido un alivio en
tiempos difíciles. Llenas de sus penas, desplegaron ante mis ojos un trozo de
franela sobre el que pululaban las pequeñas criaturas:
" Saludos, Moussu;
venoun espeli, et ren per lour douna! ¡Ah! ¡pecaïré! "
Pobres, ¡qué dura es la vida de ustedes! Honorable sobre todo, ¡pero de
todas las más inciertas! Se agotan con el trabajo, y cuando casi vislumbran su
recompensa, unas pocas horas de una noche fría, que los ha sorprendido
repentinamente, han arruinado la cosecha. Ayudar a estas afligidas mujeres me
parecía una tarea muy difícil. Sin embargo, lo intenté, guiado por la botánica,
que me recomendó ofrecer, como sustituto de la morera, plantas de familias
afines: el olmo, el almez, la ortiga, la parietaria. Sus hojas en ciernes,
cortadas en trozos pequeños, se ofrecieron a los gusanos de seda. Se intentaron
otros experimentos, mucho menos lógicos, según la inspiración individual.
Ninguno de ellos tuvo éxito. 14 Todas, sin excepción, las larvas recién nacidas murieron de
hambre. Mi fama de curandero debió de sufrir algo por este fracaso. ¿Pero fue
realmente culpa mía? No, fue culpa del gusano de seda. [ 273 ]Demasiado fiel a su hoja de morera… Las larvas que viven de una
dieta vegetal no se prestan en absoluto a un cambio de alimento. Cada una tiene
su planta o grupo de plantas, fuera de las cuales nada es aceptable. 15
La ciencia tal como la entiende este gran naturalista es amable y en
modo alguno pedante; llena de simpatía hacia los humildes, pues él mismo nunca
ha dejado de ser uno de ellos, no desdeña considerar sus más pequeñas
preocupaciones y convertirse, por turnos, en su maestro y en su
discípulo.[ 274 ]
2E. Perrier, Revue
hebdomadaire , 22 de octubre de
1910. ↑
4Recuerdos , I. , págs. 304–306,
320; II. , págs. 112, 130, 131; III. , pág.
16; IV. , págs. 142, 167, 183; VI. , pág.
15; VIII. , pág. 159. ↑
5Recuerdos , IV , págs. 167-168,
182-183. Las avispas albañiles , cap. viii, «El Odinero
constructor de nidos». ↑
6Ibídem. , VI. , págs. 4,
118–119, 249, 383; VIII. , pag. 295; X. , págs. 15, 86,
112, etc. ↑
7Recuerdos , I. , pág.
246; VI. , pag. 249; VIII. , pag. 3; X. , pág.
11, etc. ↑
8Ibíd. , VII. , pág.
29; VIII. , págs. 5, 272; X. , págs. 111, 254, etc. Para
Lucie, su nieta, de seis años, véase II. , pág. 149. ↑
9Recuerdos , VII , págs.
139-141. La vida de la oruga , cap. xi, «El gran pavo real»;
también Vida social en el mundo de los insectos , cap.
xiv. ↑
10Recuerdos , X. , pág.
111. ↑
12Recuerdos , V. , págs.
43-44. El escarabajo sagrado y otros , cap. iv, “El escarabajo
sagrado: la pera” . ↑
13Recuerdos , V. , págs.
27-29. El escarabajo sagrado y otros , cap. i., “El escarabajo
sagrado”. ↑
14Resulta sumamente curioso que ni Fabre ni los sedicultadores supieran lo
que todo escolar inglés sabe tan bien: que los gusanos de seda prosperan con
hojas de lechuga, el sustituto habitual, en Inglaterra, de la hoja de morera.
La botánica, por supuesto, no sugeriría tal sustituto. —BM ↑
15Recuerdos , III. , págs.
297–299. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XVIII
LOS COLABORADORES: (CONTINUACIÓN)
No todos los experimentos del naturalista están dedicados a la gente
práctica; algunos se reservan más bien para los intelectuales. Pasemos a los
hechos:
Hoy es Martes de Carnaval, una reminiscencia de las antiguas Saturnales.
En esta ocasión, estoy meditando sobre un plato fantástico que habría deleitado
a los gourmets de Roma.
Seremos ocho: primero mi familia y luego dos amigos, probablemente las
únicas personas del pueblo ante las cuales podría permitirme tales
excentricidades dietéticas sin hacer comentarios jocosos sobre lo que se
consideraría una manía depravada.
Uno de ellos es el maestro. Ya que lo permite y no teme los comentarios
de los necios, si por casualidad se divulga el secreto de nuestra fiesta, lo
llamaremos por su nombre, Jullian. Hombre de amplios horizontes y educado en la
ciencia, su mente está abierta a toda verdad.
El segundo, Marius Guigne, es un ciego que, carpintero de profesión,
maneja su cepillo y servía en la más negra oscuridad con el mismo[ 275 ]La seguridad de su mano, como la de una persona con vista diestra
a plena luz del día. Perdió la vista en su juventud, tras haber conocido los
placeres de la luz y las maravillas del color. Como compensación por la
oscuridad perpetua, ha adquirido una filosofía amable, siempre sonriente; un
ardiente deseo de llenar, en la medida de lo posible, las lagunas de su escasa
educación primaria; una sensibilidad auditiva capaz de captar las sutiles
delicadezas de la música; y una finura de tacto extraordinaria en dedos
encallecidos por el trabajo del taller. Durante nuestras conversaciones, si
desea que le informen sobre esta o aquella propiedad geométrica, extiende su
mano abierta de par en par. Esta es nuestra pizarra. Con la punta de mi dedo
índice, trazo sobre ella la figura a construir, acompañando mis ligeros toques
con una breve explicación. Esto es suficiente; la idea está captada, y la
sierra, el cepillo y el torno la harán realidad.
Los domingos por la tarde, sobre todo en invierno, cuando tres leños
ardiendo en la chimenea contrastan deliciosamente con la brutalidad del
Mistral, nos reunimos en mi casa. Los tres formamos el Ateneo del pueblo, el
Instituto Rural, donde hablamos de todo menos de política odiosa... En
semejante reunión, el deleite de mi soledad, se ideó la cena de hoy. El plato
especial consiste en cossus , un manjar de gran renombre en la
antigüedad.
Cuando se hubo comido un número suficiente de naciones, el romano,
embrutecido por el exceso de lujo, empezó a comer gusanos. Plinio nos dice:
“ Romanis in hoc
luxuria esse cœpit, prægrandesque roborum[ 276 ]vermes
delicatiore sunt in cibo: Cossos vocant. ” (Los
romanos han alcanzado tal grado de lujo en la mesa que consideran como un
bocado delicioso el gran gusano del roble conocido como Cossus.)
Desconozco con qué salsa se comía el coso en tiempos de los Césares,
pues el Apicio de la época no nos dejó información al respecto. Los hortelanos
se asan en un asador; sería profanarlos añadir el sabor de una preparación
compleja. Procedamos de la misma manera con los cosos, estos hortelanos de la
entomología. Ensartados en hileras, se exponen en la parrilla al calor de las
brasas. Una pizca de sal, el condimento indispensable de nuestro plato, es el
único añadido. El asado se dora, chisporrotea suavemente, suelta unas lágrimas
aceitosas que se inflaman al contacto con las brasas y arden con una llama
blanca. ¡Listo! Servimos caliente.
Animada por mi ejemplo, mi familia ataca con valentía su asado. El
maestro duda, engañado por su imaginación, que ve las grandes larvas de hace un
rato arrastrándose por su plato. Ha elegido los ejemplares más pequeños, pues
el recuerdo de estos lo perturba menos. Menos sujeto a disgustos imaginarios,
el ciego los rumia y los saborea con total satisfacción.
El testimonio es unánime. El tueste es jugoso, tierno y extremadamente
sabroso. Se reconoce en él un cierto sabor a almendras tostadas, realzado por
un ligero aroma a vainilla. En resumen,[ 277 ]El plato vermicular se considera muy aceptable, incluso
excelente. ¡Qué sería si el refinado arte de los gourmets de la antigüedad lo
hubiera cocinado!
Si he realizado esta investigación, ciertamente no fue con la esperanza
de enriquecer la carta. La rareza de las grandes larvas y la repugnancia que
toda clase de alimañas despierta en la mayoría de nosotros siempre impedirán
que mi descubrimiento se convierta en un plato común.
En lo que a mí respecta, no fue tanto el deseo de un bocado exquisito lo
que me impulsó. Mi sobriedad no se deja tentar fácilmente. Un puñado de cerezas
me complace más que las preparaciones de nuestras cocinas. Mi único deseo era
dilucidar un punto de historia natural .
Ciertamente admiro este celo por la ciencia y esta ausencia de
prejuicios, incluso en la elección de alimentos; sin embargo, me tienta señalar
que, en materia de intrepidez, ya sea en lo que respecta a la comida o a la
ciencia, hay alguien en el círculo de conocidos de Fabre que superó al maestro
de escuela y quizás lo igualó. Me refiero a Favier. ¿Quién es Favier, entonces?
Favier es un viejo soldado. Ha construido su choza de arcilla y ramas
bajo los algarrobos africanos;[ 278 ]Ha comido erizos de mar en Constantinopla; ha cazado estorninos
en Crimea, durante una pausa en la guerra. Ha visto mucho y ha recordado mucho.
En invierno, cuando el trabajo en el campo termina a las cuatro y las tardes
son largas, guarda el rastrillo, el tenedor y la carretilla, y viene a sentarse
en la piedra del hogar de la cocina, donde los leños de encina arden
alegremente. Saca su pipa, la llena metódicamente con el pulgar humedecido y la
fuma con solemnidad. Lleva pensando en ello muchas horas; pero se ha abstenido,
pues el tabaco es caro. La privación ha duplicado el encanto; y ninguna de las
caladas que se repiten a intervalos regulares se desperdicia.
Mientras tanto, empezamos a hablar. Favier es, a su manera, uno de esos
bardos de antaño a quienes se les daba el mejor asiento junto a la chimenea
para sus cuentos; solo mi narrador se formó en el cuartel. No importa: toda la
casa, grandes y pequeños, lo escucha con interés; aunque su discurso está lleno
de imágenes vívidas, siempre es decente. Sería una gran decepción para nosotros
si no viniera, después de terminar su trabajo, a relajarse en el rincón de la
chimenea.
¿De qué habla para hacerse tan popular? Nos cuenta lo que vio del golpe de Estado al que
debemos el odiado Imperio; habla del brandy que se sirvió y de los disparos
contra la turba. Él —así me asegura— siempre apuntaba a la pared; y le doy fe,
tan afligido me parece y tan avergonzado de haber participado, aunque inocente,
en el juego de ese criminal.[ 279 ]
Nos habla de sus guardias en las trincheras antes de Sebastopol; habla
de su repentino terror cuando, de noche, completamente solo en su puesto de
avanzada, agachado en la nieve, vio caer junto a él lo que él llama una maceta.
Ardía, llameaba, brillaba e iluminaba todo a su alrededor. La máquina infernal
amenazaba con estallar a cada segundo; y nuestro hombre se dio por perdido.
Pero no ocurrió nada: la maceta se apagó silenciosamente. Era una cápsula
estelar, un artefacto de iluminación encendido para reconocer las
fortificaciones del asaltante en la oscuridad.
A la tragedia del campo de batalla le sigue la comedia del cuartel. Nos
introduce en los misterios de la cacerola, los secretos del comedor, las
humorísticas penurias de las celdas. Y, como su repertorio de anécdotas,
aderezadas con expresiones picantes, es inagotable, la hora de la cena llega
antes de que ninguno de nosotros haya tenido tiempo de notar lo larga que es la
velada.
Favier atrajo mi atención por primera vez con una jugada maestra. Uno de
mis amigos me había enviado desde Marsella un par de enormes cangrejos, la
Maia, la araña marina o centolla de los pescadores. Estaba desempacando a los
cautivos cuando los obreros regresaron de cenar: pintores, albañiles y yeseros,
ocupados en la reparación de la casa que llevaba tanto tiempo vacía. Al ver
esos extraños animales, con púas por todo el caparazón y posados sobre largas
patas que les daban cierto parecido con una araña monstruosa, los espectadores
lanzaron un grito de sorpresa, casi de alarma. Favier, por su parte, permaneció
impasible; y, mientras hábilmente[ 280 ]Agarró a la terrible Araña que luchaba por escapar y dijo:
—Conozco esa cosa; la he comido en Vasna. Está buenísima.
Y miró a los presentes con un aire de burla humorística que pretendía
transmitir:
“Ustedes nunca han salido de su agujero, gente.”
Favier sabe muchas cosas; y las conoce más particularmente por haberlas
comido. Conoce las virtudes del lomo de un tejón, las deliciosas cualidades de
la pata de un zorro; es experto en la mejor parte de esa anguila de los
arbustos, la serpiente; ha dorado en aceite el lagarto de ojos, la infame rassade del
sur; ha ideado la receta de un salteado de langostas. Me asombran los guisos
imposibles que ha preparado durante su carrera cosmopolita.
No me sorprende menos su mirada penetrante y su memoria para las cosas.
Solo tengo que describir alguna planta, que para él no es más que una maleza
sin nombre, carente del más mínimo interés; y, si crece en nuestro bosque,
estoy bastante seguro de que me la traerá y me indicará el lugar donde puedo
recogerla. Ni siquiera la botánica más insignificante frustra su perspicacia.
Pero, sobre todo, se destaca por librarme de la gente problemática que
encuentro en mis paseos. El campesino es curioso por naturaleza, tan aficionado
a hacer preguntas como un niño; pero su curiosidad está aderezada con una pizca
de malicia y en todas sus preguntas hay [ 281 ]Es un subtono de burla. Lo que no comprende lo convierte en
ridículo. ¿Y qué puede ser más ridículo que un caballero mirando a través de un
cristal una mosca atrapada con una red de gasa, o un trozo de madera podrida
recogido del suelo? Favier corta el catecismo burlón con una palabra. 2
Favier tiene otras cualidades: no duda ante las dificultades y para él
es una cuestión de honor desempeñarse con valentía, por ardua que sea la tarea.
Favier no se contenta con ejecutar fielmente las órdenes de su amo. Como
todo sirviente inteligente y devoto, adivina y anticipa sus deseos. Tiene
buenas ideas de iniciativa.
El 14 de abril de 1880, Favier estaba limpiando un montón de moho
resultante de los desechos de malezas y hojas amontonados en un rincón contra
el muro de cerramiento. En medio de su trabajo con la pala y la carretilla, de
repente me llamó:
¡Un hallazgo, señor, un hallazgo espléndido! ¡Venga a verlo!
Me apresuré. Allí estaba, en efecto, un descubrimiento espléndido, de
tal magnitud que me llenó de alegría, despertando todos mis viejos recuerdos
del Bois des Issarts .
[ 282 ]
Allí pululaba una población entera de escarabajos, en forma de larvas,
ninfas e insectos adultos. También había multitudes de cetonias, representadas
en todas sus etapas. También había gran cantidad de escolias; las escolias de
dos rayas, recién salidas de sus capullos, aún conservaban las pieles de la
presa servida a las larvas; y allí, ante los ojos del naturalista, estaba la
solución al problema de la alimentación de las escolias, que «sus penosas
investigaciones en el Bois des Issarts no le habían permitido resolver». 4 ¡ Menos que esto le había hecho falta a Favier para merecer mención
en el orden del día!
Al principio de este capítulo, ¿no deberíamos haber situado a los
propios insectos a la cabeza de los colaboradores de Fabre en sus
investigaciones? Cuando el insecto interviene, el propio Favier queda fuera de
la contienda.
Mientras tanto, no tenemos intención de menospreciar a Favier ni de
retractarnos de los elogios que se le han prodigado. A pesar de sus inevitables
deficiencias, y a veces incluso a causa de ellas, Fabre le debe mucho. Le debe
importantes servicios manuales; le debe datos curiosos y descubrimientos
inestimables; por último, le debe opiniones hasta ahora desconocidas.[ 283 ]En relación con la evolución, Favier es un evolucionista, y muy
original.
Para él, el murciélago es una rata a la que le han crecido alas; el
cuco, un gavilán retirado del mundo de los negocios; la babosa, un caracol que,
con la edad, ha perdido su caparazón; el chotacabras, el etraoucho-grepaou ,
como él lo llama, es un sapo viejo que, tras desarrollar una pasión por la
leche, ha desarrollado plumas para entrar en los rediles y ordeñar a las
cabras. Sería imposible sacarse estas fantásticas ideas de la cabeza. Favier
es, como se verá, un evolucionista a su manera, y un evolucionista audaz. Nada
le hace dudar al rastrear la descendencia de los animales. Tiene una respuesta
para todo: esto viene de aquello. Si le preguntas por qué, responde:
"¡Mira qué parecidos son!".
¿Deberíamos reprocharle estas locuras cuando oímos a científicos aclamar
al pitecántropo como precursor del hombre, extraviados como están por la
formación del mono? ¿Deberíamos rechazar las metamorfosis del chavucho-grapaou cuando
hay hombres que nos dirán seriamente que, en el estado actual de la ciencia,
está absolutamente probado que el hombre desciende de un mono vagamente
esbozado? De las dos transformaciones, la de Favier me parece la más admisible.
Un pintor, amigo mío, hermano del gran músico Félicien David, me compartió un
día sus reflexiones sobre la estructura humana. « Vé, moun bel ami », dijo,
« vé : l'homé a lou dintré d'un por et[ 284 ]El
hombre tiene por dentro el aspecto de un cerdo y por fuera el de un mono . Recomiendo la broma del pintor a quienes deseen derivar al
hombre del jabalí, cuando el mono ya no está de moda. Según David, la
ascendencia se confirma por las semejanzas internas: « El hombre tiene por dentro el aspecto de un
cerdo » .
Y, por tanto, el naturalista procede a hacer algunas sabias reflexiones
que debemos en primer lugar a Favier:
Evitemos generalizaciones que no se basen en fundamentos suficientemente
numerosos y sólidos. Donde estos fundamentos faltan, el niño es el gran
generalizador.
Para él, la raza emplumada significa solo el ave, y la familia de los
reptiles, la serpiente, sin más diferencias que las de magnitud. Ignorante de
todo, generaliza al máximo, simplificando en su incapacidad para ver lo
complejo. Más adelante aprenderá que el gorrión no es el camachuelo común, que
el pardillo común no es el verderón común; particularizará, y lo hará cada día
más a medida que ejercite más su facultad de observación. Al principio solo
veía semejanzas; ahora ve diferencias, pero aún no con la claridad suficiente
como para evitar comparaciones incongruentes y solecismos zoológicos como los
que pronuncia mi jardinero .[ 285 ]
Este capítulo debía tomar la forma de una carta dirigida a Charles
Darwin, el ilustre naturalista que ahora yace enterrado junto a Newton en la
Abadía de Westminster. Mi tarea era informarle del resultado de algunos
experimentos que me había sugerido durante nuestra correspondencia: una tarea
muy agradable, pues, aunque los hechos, tal como los veo, me disuaden de
aceptar sus teorías, siento, no obstante, una profunda veneración por su noble
carácter y su honestidad científica. Estaba redactando mi carta cuando me llegó
la triste noticia: Darwin había fallecido: 6 tras indagar en la poderosa cuestión de los orígenes, ahora
lidiaba con el último y más oscuro problema del más allá. 7
Esto es lo que necesitamos al comienzo del séptimo capítulo del segundo
volumen de los Recuerdos . Especialmente después de lo
anterior, estas pocas líneas arrojan una luz más brillante sobre la actitud
secreta de Fabre hacia aquellos mismos pensadores a cuyas ideas se opone con
más vehemencia que cualquier otra conferencia. Tenemos aquí el ejemplo práctico
de esa hermosa profesión de fe inspirada por San Agustín, que él mismo ha
registrado en otro lugar: «Lucho con valentía contra aquellas ideas que considero
falsas:[ 286 ]pero que Dios me libre de hacer eso alguna vez con quienes los
mantienen”. 8
En sus constantes escaramuzas contra la teoría de la evolución, incluso
en las batallas que ocasionalmente libra, siempre que escribe el nombre de
Charles Darwin lo menciona con evidentes acentos de respeto y simpatía,
refiriéndose alegremente a él como “el maestro”, “el ilustre maestro”, “el
venerado maestro”.
Por su parte, el científico inglés hace plena justicia a la incomparable
maestría del científico francés en el estudio de los insectos. A menudo hemos
mencionado el título de «observador inimitable» que le otorga en su obra sobre
el Origen de las Especies . En una carta fechada el 16 de
abril de 1881, escribió al Sr. Romanes, quien estaba preparando un libro
sobre la Inteligencia Animal : «No sé si usted[ 287 ]Me gustaría abordar en su libro algunos de los instintos más
complejos y maravillosos. Es una tarea ingrata… Pero si analiza algunos de
estos instintos, me parece que no podría encontrar un punto más interesante que
el de los animales que paralizan a sus presas, como Fabre describió en sus
asombrosas memorias en los Anales
de las Ciencias Naturales , memorias que posteriormente
ha ampliado en sus admirables Recuerdos .
Cuando escribió esto, Darwin sólo conocía el primer volumen de los Souvenirs . 9 ¿Qué habría dicho si hubiera podido disfrutar de toda la obra
magistral del erudito entomólogo?
Al leer este primer volumen, la atención del naturalista inglés quedó
especialmente atrapada en las operaciones de las avispas cazadoras, que
resultaron peculiarmente perturbadoras para sus teorías.
Darwin estaba visiblemente preocupado por el problema del instinto, tal
como lo planteaban las irrefutables observaciones del entomólogo francés, pero
no desesperó de encontrar una solución conforme a su sistema. Fabre, por su
parte, creía que su postura...[ 288 ]Era inexpugnable y no dejaba de haber esperanzas de convertir a
Darwin mediante lo que a él le parecía la evidencia de los hechos.
En ningún momento la teoría de la evolución se enfrenta de lleno a un
obstáculo tan inamovible. Darwin, un auténtico juez, no dejó de comprenderlo.
Le aterraba el problema de los instintos. Mis primeros resultados, en
particular, lo habían inquietado. Si hubiera conocido las tácticas de la
Ammophila peluda, el Tachytus cazador de mantis, el Philanthus apivorus, el
Calicurgus y otros insectos depredadores que se han investigado desde entonces,
su ansiedad, creo, se habría convertido en una franca confesión de su
incapacidad para lograr que el instinto entrara en el mundo de su fórmula. ¡Ay!
El filósofo de Down nos dejó cuando la discusión apenas comenzaba, con la
experimentación como recurso, un método superior a todos los argumentos. Lo
poco que había publicado en ese período aún le dejaba alguna esperanza de
explicación. Para él, el instinto es siempre un hábito adquirido.
Ya hemos mencionado las relaciones de Fabre con Moquin-Tandon, Dufour,
Pasteur y Duruy. Podríamos añadir otros nombres para completar la lista de sus
amigos o corresponsales a quienes logró interesar en la entomología y a quienes
admitió en mayor o menor medida a participar en sus investigaciones .[ 289 ]Nos limitaremos aquí a mencionar a un digno Hermano de los
Colegios Cristianos que le proporcionó uno de los grandes placeres de su vida
al permitirle satisfacer, con un pequeño gasto, sin vaciar su bolsa ni
restringir demasiado sus pacientes observaciones, uno de los anhelos más
salvajes de su juventud, del que no siempre estuvo exento por la edad:
Recorrer el mundo, por tierra y mar, de polo a polo; cuestionar la vida,
en todos los climas, en la infinita variedad de sus manifestaciones: eso sin
duda sería una gloriosa fortuna para quien tenga ojos para ver; y constituyó el
radiante sueño de mi juventud, cuando Robinson Crusoe era mi
deleite. Estas optimistas ilusiones, ricas en viajes, pronto fueron
reemplazadas por la aburrida y hogareña realidad. Las selvas de la India, los
bosques vírgenes de Brasil, las imponentes crestas de los Andes, amadas por el
cóndor, quedaron reducidas, como campo de exploración, a un terreno de
guijarros encerrado entre cuatro paredes.
¡Dios me libre de quejarme! La recolección de ideas no implica
necesariamente expediciones lejanas. Jean-Jacques Rousseau herborizó con el
manojo de pamplina con el que alimentó a su canario; Bernardin de Saint-Pierre
descubrió un mundo en una planta de fresa que creció por casualidad en un
rincón de su ventana; Xavier de Maistre, usando un sillón a modo de silla de
posta, realizó uno de los viajes más famosos por su habitación.[ 290 ]
Esta forma de ver el campo está a mi alcance, siempre con la excepción
de la silla de posta, que es demasiado difícil de conducir entre los arbustos.
Recorro mi cercado una y otra vez, cien veces, en etapas cortas; me detengo
aquí y allá; con paciencia hago preguntas y, a intervalos largos, recibo alguna
respuesta fragmentaria.
La más pequeña aldea de insectos se me ha hecho familiar: conozco cada
rama de fruta donde se posa la Mantis Religiosa; cada arbusto donde el pálido
Grillo Italiano rasguea en la calma de las noches de verano; cada planta
vellosa raspada por el Anthidium, ese fabricante de bolsas de algodón; cada
racimo de lilas trabajado por el Megachile, el Cortador de Hojas.
Si recorrer los rincones del jardín no basta, un viaje más largo ofrece
amplios beneficios. Doblo la capa de los setos vecinos y, a pocos cientos de
metros, entro en contacto con el Escarabajo Sagrado, el Capricornio, el
Geotrupes, el Copris, el Decticus, el Grillo, el Saltamontes Verde; en resumen,
con una multitud de tribus cuya historia narrar agotaría toda una vida.
Ciertamente, tengo suficiente, e incluso demasiado, que ver con mis vecinos
cercanos, sin tener que abandonar mi hogar para vagar por tierras lejanas.
Sin embargo, sería bueno comparar lo que sucede ante nuestros ojos con
lo que sucede en otros lugares; sería excelente ver cómo, en el mismo gremio de
trabajadores, el instinto fundamental varía con las condiciones climáticas.
Entonces mi anhelo de viajar regresa, hoy más vano que nunca, a menos
que uno pueda encontrar un asiento en esa alfombra.[ 291 ]De la que leemos en Las mil y una noches , la
famosa alfombra donde uno solo tenía que sentarse para ser llevado adonde
quisiera. ¡Oh, maravilloso transporte, mucho mejor que la silla de posta de
Xavier de Maistre! ¡Si tan solo pudiera encontrar un rincón, con billete de ida
y vuelta!
Sí que lo encuentro. Debo esta inesperada buena fortuna a un Hermano de
las Escuelas Cristianas, al Hermano Judulien, del Colegio La Salle de Buenos
Aires. Su modestia se ofendería con los elogios que su deudor le debe. Digamos
simplemente que, siguiendo mis instrucciones, su mirada ocupa el lugar de la
mía. Busca, encuentra, observa, me envía sus notas y sus descubrimientos. Yo
observo, busco y encuentro con él, por correspondencia.
Está hecho; gracias a este colaborador de primera, tengo mi asiento en
la alfombra mágica. Véanme en las pampas de la República Argentina, deseoso de
establecer un paralelismo entre la industria de los escarabajos peloteros de
Sérignan y la de sus rivales en el hemisferio occidental. 11
Cerrar la historia del eremita de Sérignan abriendo perspectivas tan
remotas no es tan incoherente como parece, pues, después de haberse aprisionado
obstinadamente en el estrecho horizonte de su pueblo durante toda su vida, el
ermitaño provenzal comenzaba a ser[ 292 ]arrancado de allí por el celo inteligente de ciertos amigos, que
le obligaron a hacer una gira triunfal por Francia, y casi podríamos decir por
el mundo.
La alfombra mágica en la que lo hicieron sentarse para este magnífico
viaje no fue, sin embargo, un objeto prestado. Fue él mismo quien la
proporcionó. No era otra que la maravillosa serie, tan rica y variada, de sus
obras entomológicas, que bastaba con ser conocidas para asegurarle al autor en
todas partes la acogida que merecía, una acogida verdaderamente entusiasta, y
el lugar que le correspondía: uno de los primeros lugares entre nuestros
científicos y escritores.[ 293 ]
1Recuerdos , X. , págs.
102–109. ↑
2Recuerdos , II. , págs. 1 a
19. ↑
4Recuerdos , III. , págs.
12–14. ↑
5Recuerdos , IV. , págs.
59–60. ↑
6Darwin murió en Down, Kent, el 19 de abril de 1882.— A. T. de
M. ↑
8Souvenirs , II , pág. 160. Hace
esta declaración respecto a un error que atribuyó incorrectamente a Erasmus
Darwin, abuelo del famoso Charles Darwin, basándose en una traducción
incorrecta del entomólogo Lacordaire. El error, que en realidad es de Lacordaire,
no de Erasmus Darwin, consistió en confundir la Esfexa con una avispa común.
Charles Darwin, tras informar a Fabre de que su abuelo había dicho « una avispa»,
el naturalista francés insertó inmediatamente esta corrección en una nota del
segundo volumen de los Souvenirs , que aún no había encontrado
al citar el pasaje en cuestión. Por lo tanto, puedo decir con M. Fabre: «Que
esta nota corrija, dentro de los límites adecuados, las afirmaciones que hice
de buena fe». ↑
9Darwin murió en 1882 y el segundo volumen de los Souvenirs apareció
en 1883. ↑
10Recuerdos , I. , págs. 188,
189; II. , págs. 103; VI. , págs. 25, 166,
203; VII. , págs. 8, 9, 57, 161, etc. ↑
11Recuerdos , VI , pág. 70. La
luciérnaga y otros escarabajos , cap. ix, “Escarabajos peloteros de
las pampas”. También se menciona al hermano Judulien en una larga nota del
vol. V , pág. 131; La luciérnaga y otros escarabajos ,
pág. 238. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XIX
LOS ESCRITOS DE FABRE
Mi mesa de estudio, del tamaño de un pañuelo, ocupada a la derecha por
el tintero —una botella de un penique— y a la izquierda por el cuaderno
abierto, me da justo el espacio que necesito para usar la pluma. Me encanta ese
pequeño mueble, una de las primeras adquisiciones de mis primeros años de
casada. Se mueve fácilmente donde uno quiere: frente a la ventana, cuando el
cielo está nublado; a la discreta luz de un rincón, cuando el sol cansa. En
invierno, permite acercarse a la chimenea, donde arde un leño.
Pobre tablita de nogal, te he sido fiel durante medio siglo y más.
Manchada de tinta, cortada y marcada con el cortaplumas, sabes cómo apoyar mi
prosa como antes lo hacías con mis ecuaciones. Esta variación en el empleo te
deja indiferente; tu paciente espalda da la misma bienvenida a mis fórmulas de
álgebra y a las fórmulas del pensamiento. No puedo presumir de esta placidez;
encuentro que el cambio no ha aumentado mi paz mental: la búsqueda de ideas
perturba el cerebro aún más que la búsqueda de las raíces de una ecuación.
Nunca me reconocerías, pequeño amigo, si[ 294 ]Podrías echar un vistazo a mi melena gris. ¿Dónde está el rostro
alegre de antaño, radiante de entusiasmo y esperanza? He envejecido, he
envejecido. Y tú, ¡qué decadencia, desde que llegaste a mí del comerciante,
reluciente, pulida y oliendo tan bien a tu cera de abejas! Como tu amo, tienes
arrugas, a menudo obra mía, lo admito; pues ¡cuántas veces, en mi impaciencia,
no te he clavado la pluma, cuando, tras sumergirla en el tintero fangoso, la
pluma se negaba a escribir decentemente!
Una de tus esquinas está rota; las tablas empiezan a desprenderse.
Dentro de ti, oigo, de vez en cuando, el sonido de la Guardia de la Muerte, que
despoja muebles viejos. Año tras año se excavan nuevas galerías, poniendo en
peligro tu solidez. Las antiguas se ven por fuera en forma de pequeños agujeros
redondos. Un extraño se ha apoderado de estas últimas, un alojamiento
excelente, obtenido sin dificultad. Veo al insolente intruso correr ágilmente
bajo mi codo y penetrar de inmediato en el túnel abandonado por la Guardia de
la Muerte. Va tras la presa, esta esbelta cazadora, vestida de negro, ocupada
recolectando cochinillas para sus larvas. Una nación entera te devora, vieja
mesa; ¡estoy escribiendo sobre un enjambre de insectos! Ningún soporte podría
ser más apropiado para mis notas entomológicas.
¿Qué será de ti cuando tu amo se haya ido? ¿Te derribarán por un franco
cuando la familia venga a repartir mi pobre botín? ¿Te convertirán en un
soporte para la jarra junto al fregadero? ¿Serás la tabla donde se desmenuzan
las coles? ¿O serán mis hijos,[ 295 ]Por el contrario, convengan entre sí y digan:
Conservemos la reliquia. Fue donde tanto se esforzó para aprender y ser
capaz de enseñar a otros; fue donde durante tanto tiempo consumió sus fuerzas
para encontrarnos alimento cuando éramos pequeños. Conservemos la tabla
sagrada.
No me atrevo a creer en un futuro así para ti. Pasarás a manos extrañas,
oh, mi viejo amigo; te convertirás en una mesita de noche llena de infusión de
linaza, hasta que, decrépito, desvencijado y destrozado, seas descuartizado
para alimentar las llamas por un breve instante bajo la cacerola hirviendo. Te
desvanecerás en humo para unirte a mis labores en ese otro humo, el olvido, el
lugar de descanso final de nuestras vanas agitaciones .
La mesita protesta hoy. No desea en absoluto desaparecer en humo con el
trabajo en el que ha participado; se halaga, al contrario, con la esperanza de
que, habiendo compartido el trabajo, también tenga alguna oportunidad de
compartir el honor. En lugar de esta injusta sentencia de muerte, parece oír un
llamado a la vida:
“Volvamos, oh mesa mía, a los días de nuestra juventud, a los días de tu
pulido francés y de mis ilusiones sonrientes”, y se yergue orgullosa sobre sus
patas, como para servir de[ 296 ]un soporte para estas páginas destinado a recapitular la obra
escrita de Fabre, toda aquella obra que le ha ayudado a componer, desde la
primera línea hasta la última.
De los primeros ejercicios literarios o científicos del joven Fabre y de
los primeros temblores de la mesita bajo la pluma nerviosa, valiente e
infatigable del joven maestro de Carpentras, no diremos nada, a menos que
realmente hubiera alguna excusa para temblar ante el audaz y extenuante trabajo
del comienzo, y todos los cuadernos de ejercicios repletos de figuras,
fórmulas, diagramas y textos que representan el trabajo solitario y
estrictamente personal de preparación para dos licenciaturas, seguidas rápidamente
por las de licenciado y doctor. Fue una obra anatómica, una memoria sobre los
órganos reproductores de los miriápodos o ciempiés, lo que le valió a Fabre el
título de Doctor en Ciencias.
La primera contribución de Fabre a la prensa fueron unas memorias sobre
los himenópteros depredadores, publicadas en los Anales de Ciencias Naturales . Estas atrajeron gran atención entre los grandes científicos. El
Instituto de Francia le otorgó un premio de fisiología experimental. Darwin,
entonces en la cima de su fama, lo saludó con asombro y...[ 297 ]Una admiración bastante incómoda. Léon Dufour, el patriarca de la
entomología en aquellos días, le escribió al autor una carta sumamente elogiosa
y alentadora; feliz de haber dirigido sus investigaciones hacia descubrimientos
que él mismo desconocía, el venerable científico exhortó enfáticamente a su
joven amigo a continuar su viaje por el camino que se abría ante él, un camino
tan prometedor.
Algún tiempo después, publicó otra obra entomológica que en absoluto
defraudaría las esperanzas despertadas por la primera. Trataba sobre un insecto
emparentado con los cantárides, el Sitaris humeralis , y contenía
información tan insospechada como asombrosa.
La impresión producida fue tanto más profunda cuanto que el milagro del
instinto se acompañaba aquí de un milagro fisiológico, un fenómeno de
metamorfosis completamente desconocido, para el cual Fabre acuñó el acertado
término de hipermetamorfosis. A la serie ordinaria de transformaciones por las
que pasa el insecto al pasar del estado larvario al de ninfa y al insecto
perfecto, esta extraña pequeña bestia añade otra como preludio a la primera, de
modo que la larva del Sitaris pasa por cuatro formas diferentes,
conocidas como[ 298 ]larva primaria , larva secundaria , pseudocrisálida y larva
terciaria , y éstas se parecen tan poco entre sí, que sólo la atención
más sostenida por parte del observador le permite creer el testimonio de sus
ojos.
Todas estas revelaciones estimularon profundamente la curiosidad y la
emulación de los especialistas, y los pusieron «en la pista de la historia,
hasta entonces misteriosa, de las cantáridas y todos los insectos similares a
ellas… Varios naturalistas, como Beauregard, Riley, Valéry-Mayet, Künckel
d'Herculais, Lichtenstein y otros, comenzaron a estudiar los insectos más o
menos adaptados a la preparación de ampollas: los Mylabres, los Meloës, las
cantáridas. Lichtenstein incluso llevaba las larvas de las cantáridas en el
bolsillo de su reloj, encerradas en pequeños tubos de vidrio, para poder
mantenerlas calientes y observarlas en cualquier momento».
Fue a través de la lectura de las memorias sobre las peregrinaciones y
metamorfosis de los Sitaris que el Sr. Perrier 2 conoció la obra de Fabre, de la que se convertiría en uno de los
jueces más competentes y en uno de sus admiradores más fervientes y elocuentes.
Se refirió a este ensayo el año pasado en su discurso en el jubileo de
Sérignan:[ 299 ]
Fue en 1868. Acababa de salir de la Escuela Normal Superior y era un
jovenzuelo naturalista asistente en el Museo. Todavía me veo en el asiento del
palco de un ómnibus, cruzando la Plaza de la Concordia, con un libro abierto
sobre las rodillas; leía la historia de la Sitaris humeralis ; me
maravillaba de sus complejas metamorfosis y sus artimañas para colarse en el
nido de la abeja solitaria.
Estos primeros ensayos fueron seguidos por muchos otros, también
publicados en los Annales
des sciences naturelles , y siempre fueron recibidos
con el mismo favor por todos los científicos notables de la época.
Mientras se elevaba hacia las alturas y se abría camino hacia regiones
inexploradas, bajo la mirada atónita de las autoridades más eminentes, que se
veían de pronto igualadas e incluso superadas, su genio científico amaba
también mirar hacia abajo, aproximarse a los principiantes, volver, por así
decirlo, al punto de partida, para tenderles la mano y trazar para ellos, a
través de todas las etapas de la ciencia, el camino que él mismo había abierto
frente a dificultades inauditas.
Se esforzó por darles lo que a él mismo le faltaba casi tanto como a los
demás. [ 300 ]Ayuda de maestros: la asistencia de libros luminosos y vibrantes,
capaces de enseñar sin fatiga ni tedio. Sus libros de clase son, de hecho,
modelos en su género. En ellos no encontrará fraseología vaga, sino el lenguaje
más simple, preciso y natural; ningún exceso de erudición, sino la lucidez más
perfecta, tanto en el texto como en el diagrama; nada de sequedad, nada de
lugares comunes, sino por doquier algo pintoresco, original y lleno de vida,
que da encanto y alivio a todo lo aprendido; y sobre todo, el cuidado constante
de nunca aislarse de la vida, de mantenerse en contacto con la realidad,
guiando la mente joven desde los espectáculos que le son más familiares hacia
las concepciones de la ciencia, y de estas a sus aplicaciones más habituales y
familiares.
En resumen, un talento excepcional para exponer de forma sencilla y
clara las teorías más difíciles de manera que sean accesibles a los espíritus
más jóvenes; un maravilloso poder para captar la atención de todos lados, para
romper la barrera estanca que demasiado a menudo existe entre el espíritu y el
corazón, entre la ciencia y la vida, entre la teoría y la práctica: tales son
las características esenciales que le valieron a Fabre el título de «el
divulgador incomparable».[ 301 ]
Hacia 1866 ó 1867, en la Escuela Normal de Rodez, uno de nuestros
profesores nos leía y nos enseñaba a admirar ciertos libritos de nuestro
entonces poco conocido compatriota J. H. Fabre, nacido en Saint-Léons, según
nos decía, y graduado en la Escuela Normal de Aviñón.
Tal es la información que nos ha dado recientemente M. François Fabié,
como “un detalle que quizá nos dé placer, y que prueba, en todo caso, que no
todos los habitantes del Rouergue, como se ha dicho erróneamente últimamente,
ignoraban el nombre, el origen y el talento de J. H. Fabre”. 4[ 302 ]
Nos alegra, de hecho, pensar que si bien fue indebidamente ignorado
posteriormente, al menos fue conocido y admirado en sus inicios en Aveyron, y
que ya en 1866 sus libros de clase fueron especialmente recomendados a nuestros
jóvenes maestros de la Escuela Normal de Rodez. No podrían haber tenido ninguno
mejor concebido ni compilado. ¡Ojalá nuestros maestros de escuela pública
hubieran estado siempre tan inspirados y tan bien asesorados en la elección de
sus libros de texto! ¡Ojalá que, en lugar de las deprimentes y engañosas
sugerencias del materialismo y la impiedad, aún hubiera un lugar en los
manuales de ciencia, puestos en manos de nuestros niños, para reflexiones tan
sensatas y elevadas como estas! «Por su lado práctico, las ciencias rozan la
agricultura, la medicina y la industria; pero tienen, sobre todo, una ventaja
moral que ninguna otra rama del conocimiento humano comparte en igual grado:
al brindarnos un conocimiento del universo creado, elevan el alma y
nutren la mente con pensamientos nobles y saludables ». 5[ 303 ]
El estudio de los cuerpos celestes en particular tiene este resultado
inestimable: “ Las cosas que nos dice la astronomía estelar abruman el
entendimiento y no dejan lugar en nuestras mentes excepto para un impulso de
asombro religioso ante el autor de estas maravillas, el Dios cuyo poder
ilimitado ha poblado los abismos del espacio con inconmensurables montones de
soles ” . 6 Pero la obra divina “quizás parece aún más maravillosa en la
infinitud de la pequeñez que en la infinitud de la magnitud: Magnus in magnis , se ha dicho
de Dios, maximus in
minimis ”. 7 Este bello dicho se verifica y se confirma más o menos
explícitamente en mil pasajes de los Souvenirs .
Las obras de divulgación de Fabre son muy numerosas: comprenden no menos
de setenta a ochenta volúmenes; abarcan todos los elementos de las ciencias
aprendidas y enseñadas por el autor: aritmética, álgebra, geometría,
trigonometría, mecánica, física, química, etc.; pero su objetivo principal era
enseñar las ciencias naturales, que proporcionan el material de más de
cincuenta volúmenes destinados a la educación primaria o secundaria.[ 304 ]
En su dominio favorito de las ciencias naturales, como en el de las
demás ciencias, la tendencia práctica de su enseñanza se dirigió
preferentemente hacia las aplicaciones agrícolas, como lo demuestran los
títulos de muchos de sus libros: Eléments
usuels des sciences physiques et naturelles, avec applications à l'hygiène et a
l'agriculture — Le Livre des Champs — Les Auxiliaires — Les Ravageurs — Arithmétique
agricole — Chimie agricole : de hecho,
fue con el último volumen que inauguró su serie de libros de texto iniciáticos.
Para uso de las jóvenes y futuras amas de casa, publicó libros sobre Le Ménage , Hygiène y Economie domestique .
Y todos estos libritos se presentan de forma pintoresca y atractiva. Los
propios títulos no tienen nada de austero: Entretien de l'oncle Paul avec ses neveux sur les
choses d'agriculture — Chimie de l'oncle Paul . También están el
Livre de Maître Paul , la Histoire des Bêtes , las Leçons
des choses , el Livre d'Histoires y el Livre des Champs . Bajo
títulos diferentes, los demás volúmenes evocan, como estos, una especie de
atmósfera familiar; muestran el mismo estilo narrativo concreto y el mismo
encanto natural de los diálogos.[ 305 ]
Evidentemente, Fabre no era uno de aquellos cuya "vida fue
estrangulada", ni su iniciativa ahogada por las presiones de los métodos
universitarios y los programas predilectos de los burócratas. Por doquier se
sentía poco menos que desdén por los animales y las plantas; y fueron estos,
sobre todo, los que se esforzó por popularizar. Cuando se los estudia, se hace
solo para diseccionarlos o reducirlos a fórmulas abstractas; sino que él los
considera más bien tal como son en sí mismos y en su relación con la vida
humana. Y mientras otros hablan de ellos como objetos muertos o indiferentes, a
lectores indiferentes, Fabre habla de ellos con simpatía y sentimiento, con la
ternura y la afabilidad de un tío que habla con sus sobrinos, y destaca por
comunicar a sus oyentes el fuego sagrado que lo inspira: el amor apasionado que
siente por todas las cosas naturales.
Fue la noble independencia de Fabre lo que lo convirtió en un pionero.
Algunos de sus manuales quizá ya no estén lo suficientemente actualizados, pero
sus métodos y tendencias son precisamente los que mejor responden a las
necesidades y aspiraciones del momento actual. Pues se está manifestando una
ola de opinión pública seria a favor de una renovación de nuestra educación
pública.[ 306 ]
Llegará un momento, esperemos, en que las escuelas sean menos
artificiales y alejadas de la vida real, y ya no ignoren sistemáticamente la
religión, la familia, el país y la vocación de los alumnos. Cuando llegue ese
momento, los maestros volverán a los manuales clásicos de Fabre, o al menos a
libros inspirados en él, para enseñar a los pequeños campesinos a amar sus
campos, sus animales, sus labores agrícolas y pastorales; para enseñarles
también, a veces, a levantar la cabeza de los surcos para contemplar el regreso
de las estrellas.
Iniciada en 1862 con la publicación de un libro sobre química agrícola,
la labor divulgativa de Fabre continuó hasta la aparición en 1879 de su primer
volumen, los Souvenirs . Constituye, por así decirlo, un
prefacio a la gran obra maestra entomológica. Gracias al merecido éxito de la
serie, más que a sus miserables emolumentos como profesor, alcanzó la seguridad
e independencia necesarias para el cumplimiento de su misión. Sus libros de
clase fueron el rescate que lo liberó. Le permitieron abandonar la ciudad y
escapar a los campos. Incluso le permitieron realizar su sueño de un rincón
solitario de la tierra.[ 307 ]y una vida de ocio dedicada enteramente al estudio paciente y
desinteresado de sus amados insectos.
Desde otra perspectiva, este largo y paciente esfuerzo de divulgación
científica e intensa producción literaria no dejó de tener resultados en su
obra posterior. Le permitió dominar su medio, ejercitar su capacidad de
expresión y su mente, variar y madurar sus observaciones, y finalmente realizar
la proeza de escribir, para especialistas, libros que quien
corre puede leer, y obrar el milagro de despertar el entusiasmo de los hombres
de letras por libros que despiertan la admiración de los científicos, y atraer
la atención de estos hacia libros que deleitan al hombre de letras.
El brillo, el color y la vitalidad que realzan sin disminuir jamás el
alto valor científico de sus Recuerdos se deben, sin duda, a
sus cualidades innatas, al genio galo, límpido y armonioso, del que nos ofrece
un tipo tan admirable; los debe también, como hemos dicho, a todas esas
pequeñas vidas, tan vibrantes de diligencia y tan pintorescas, cuyas luces,
sombras y emociones ingenuas parecen haber encontrado su camino en su propio
corazón, en su estilo; pero los debe todavía.[ 308 ]más a sus jóvenes amigos, los niños de la escuela primaria, a los
esfuerzos que realizó, al ingenio que gastó en poner al alcance de la mente del
niño, en imprimir en su imaginación y sensibilidad, así como en su
entendimiento, las criaturas y los hechos del mundo viviente.
Como hemos recordado, fue recién en 1879 cuando Fabre inauguró su gran e
inmortal colección de Souvenirs
entomologiques .
De este mismo año data la adquisición, tan deseada, del laboratorio al
aire libre y su instalación en la querida soledad de Sérignan, donde pudo dar
rienda suelta a sus gustos entomológicos y seguir enriqueciendo los Souvenirs .
Henri Fabre tenía entonces cincuenta y cinco años y parecía estar
destrozado por la fatiga y el sufrimiento. Esto no le impidió emprender y
llevar a cabo una tarea en la que no sabemos qué admirar más: la agudeza de la
observación o el vigor del pensamiento, el entusiasmo del investigador o la
vivacidad del escritor. He aquí un maravilloso ejemplo para todos aquellos a
quienes la edad y la vida ya han herido cruelmente; para todos aquellos que
podrían ser...[ 309 ]tentados a darse por vencidos o a retroceder bajo el peso del
dolor o la decepción, en lugar de escuchar la voz de sus talentos, el llamado
de sus amigos, el llamado de Dios mismo a la acción generosa y devota, y a la
gran cosecha de almas e ideas.
Durante cuarenta años [dice Fabre] he luchado con un coraje
inquebrantable contra las sórdidas miserias de la vida; y el rincón de tierra
con el que he soñado ha llegado por fin.
El deseo se ha cumplido. ¡Es un poco tarde, mis lindos insectos! Mucho
me temo que me ofrezcan el melocotón cuando empiezo a no tener dientes para
comerlo. Sí, es un poco tarde; los amplios horizontes del principio se han
reducido a un dosel bajo y sofocante, cada día más estrecho. Sin arrepentirme
de nada del pasado, salvo de los que he perdido; sin arrepentirme de nada, ni
siquiera de mi primera juventud; sin esperar nada tampoco, he llegado al punto
en que, agotado por la experiencia, nos preguntamos si vale la pena vivir .
En los conmovedores y desolados acentos de estas vidas, sin duda podemos
oír los ecos de toda una vida de trabajo y pruebas; pero sobre todo expresan el
cruel dolor que acababa de desgarrar el bondadoso y tierno corazón del gran
científico. Aún sufría de[ 310 ]el golpe que le asestó la muerte de su amado hijo Jules en el
momento de escribir estas líneas en la primera página del segundo volumen de
los Souvenirs , piadosamente dedicado a la memoria del niño
perdido.
Felizmente encontró en su “fe insuperable en el Más Allá” 9 el coraje para superar su dolor y en su “amor a la verdad
científica” la posibilidad de retomar su vida y reanudar su trabajo.
Entre las ruinas que me rodean, un trozo de muralla permanece en pie,
inamovible sobre su sólida base: mi pasión por la juventud científica.
¿Bastará, oh mis inquietos insectos, para permitirme añadir unas cuantas
páginas decorosas a su historia? ¿Acaso mi fuerza no defraudará mis buenas
intenciones? ¿Por qué, en efecto, los abandoné tanto tiempo? Mis amigos me lo
han reprochado. Ah, díganles, díganles a esos amigos, que son tanto suyos como
míos, díganles que no fue olvido mío, ni cansancio, ni negligencia: pensé en
ustedes; estaba convencido de que la cueva de Cerceris tenía secretos más
bellos que revelarnos, que la búsqueda de la Esfexa nos deparaba nuevas
sorpresas. Pero el tiempo me falló; estaba solo, abandonado, luchando contra la
desgracia. Antes de filosofar, había que vivir. Díganles eso; y me
perdonarán. 10
[ 311 ]
Desde el comienzo mismo de su gran obra entomológica, Fabre quiso
librarse de otro reproche que le hirió en lo más profundo, porque atacaba su
fidelidad al estudio que había elegido y, además, a la verdad científica:
Otros me han reprochado mi estilo, que carece de la solemnidad, o mejor
aún, de la sequedad de las escuelas. Temen que una página leída sin fatiga no
sea siempre la expresión de la verdad. Si les creyera, solo somos profundos a
condición de ser oscuros. Vengan aquí, todos ustedes —ustedes, los portadores
del aguijón, y ustedes, los acorazados—, tomen mi defensa y den testimonio a mi
favor. Hablen de la intimidad en la que vivo con ustedes, de la paciencia con
la que los observo, del cuidado con el que registro sus acciones. Su testimonio
es unánime: sí, mis páginas, aunque no estén repletas de fórmulas vacías ni de
superficialidades eruditas, son la narración exacta de los hechos observados,
ni más ni menos; y quien quiera preguntarles a su vez obtendrá las mismas
respuestas.
Y entonces, queridos insectos, si no podéis convencer a esa buena gente,
porque no sois capaces de soportar el peso del tedio, yo, a mi vez, les diré:
“Tú descuartizas al animal y yo lo estudio vivo; tú lo conviertes en un
objeto de horror y compasión, mientras que yo hago que sea amado; tú trabajas
en una cámara de tortura y en una sala de disección, yo hago mis
observaciones[ 312 ]bajo el cielo azul, al canto de las cigarras; 11 tú sometes la célula y el protoplasma a pruebas químicas, yo
estudio el instinto en sus manifestaciones más elevadas; tú escudriñas la
muerte, yo escudriño la vida ” .
La fuerte personalidad de nuestro autor se revela no menos en el
conjunto de su obra que en esta declaración de principios que podría servir de
prólogo a la misma.
Con la originalidad de su genio, se opone desde el principio por
completo al punto de vista de aquellos naturalistas fascinados
por la morfología y la anatomía. 12 Cree que las características de la vida se encuentran en la vida
misma, y que si deseamos conocer verdaderamente al insecto, nada nos ayudará
tanto como verlo en acción. «Puro sentido común, dirá el lector, pero no es
nada común»; y suele ocurrir que los escritores «olvidan tener en cuenta el
rendimiento al describir la vida». 13
Estudiar la entomología viva , es decir, estudiar el
insecto viviendo su vida y en el[ 313 ]las más altas manifestaciones de su vida, en sus instintos y sus
hábitos, en sus aptitudes y sus pasiones, en una palabra, en sus facultades
psíquicas; sustituir el punto de vista dominante de la morfología y la
fisiología por el punto de vista de la biología y la psicología: tal es el
programa esencial del autor de los Souvenirs .
Y se aferra a ella con mayor rigor cuanto más la ve descuidada por
quienes le rodean, considerándola de mayor importancia para quien busca conocer
al insecto, más ventajosa para la práctica y la especulación, más esencial para
la vida al aire libre y las indagaciones más abstrusas de la mente humana. Al
interrogar con curiosidad la vida de los insectos, se pueden prestar servicios
inestimables a la agricultura, como hizo Pasteur en su investigación
sobre la sericultura ; también se puede «proporcionar a la psicología
general datos de inestimable valor», y esto en particular fue lo que se propuso
hacer. La mente inquieta del Sr. Fabre está siempre obsesionada por los
problemas más abstrusos, que, indicados aquí y allá, nos permiten comprender
los motivos que lo impulsan. Con referencia a estos, el insecto ya no es un
fin: se convierte en un medio. Sobre todo, el Sr. Fabre desea definir el
instinto; establecer la línea de demarcación.[ 314 ]que la separa de la inteligencia, y para demostrar si la razón
humana es una facultad irreducible o si es solo un grado superior en una escala
cuya base desciende a las profundidades de la animalidad. De forma más general,
plantea la cuestión de la identidad o la diferencia entre la mente animal y la
humana. También busca examinar el problema de la evolución; finalmente,
descubrir si la geometría gobierna todas las cosas y si nos habla de un
geómetra universal, o si «lo estrictamente bello, el dominio de la razón, es
decir, el orden, es el resultado inevitable de un mecanismo ciego». 14
Y para contar toda la historia en pocas palabras, el objeto esencial, el
impulso general de esta mente curiosa y poderosa , que se niega a
separar la ciencia de la filosofía, es considerar el insecto, cómo vive;
observar sus acciones y sus movimientos; llegar a su vida interior a partir de
su vida exterior; a su impulso interior a partir de su acción externa; y luego
ascender desde el insecto hasta el hombre y del hombre hasta Dios.
Fabre nunca intenta resolver los problemas que plantea a priori . Antes de
pensar como filósofo, observa como científico. Su método es estrictamente
experimental.[ 315 ]Observar el hecho crudo, registrarlo y luego preguntar qué
conclusión puede basarse en este sólido fundamento: tal es la única regla del
señor Fabre; y si le oponemos argumentos, exige observaciones. 15
“Primero mira; después puedes argumentar”. “Solo los hechos precisos son
dignos de ciencia. Arrojan al olvido las teorías prematuras”.
Siempre se dirige directamente a los hechos tal como la naturaleza los
presenta. Los libros le fallan o no son de su agrado. La mayoría disecciona el
insecto; lo quiere vivo y activo. Los mejores contienen solo la sombra de la
vida; él prefiere la vida misma. Si por casualidad los cita, suele ser para
deplorar sus deficiencias o corregir sus errores, o quizás para rendir homenaje
a un precursor o un rival, pero no para tomar prestada de ellos la historia de
un insecto.
Esta historia la desea tomar de la vida, y se niega a escribirla excepto
según la naturaleza y los datos proporcionados por el sujeto vivo. Sus
narraciones son siempre el resultado de investigaciones estrictamente
concienzudas y objetivas: no registra nada que no haya visto, y si a veces ha
realzado sus imágenes con tonos algo vivos, ha...[ 316 ]Solo le dio a su estilo el relieve y el colorido de su tema. El
peligro de tales registros científicos, cuando son escritos por un hombre de
letras y, además, un poeta como Fabre, es que existe el peligro de que estén
escritos con más arte que exactitud. Y es aparentemente esto lo que lleva a
tantos científicos a desconfiar de la ciencia que también pretende ser
literatura. Fabre no siempre fue inmune a este tipo de descrédito que el
escritor puede lanzar tan fácilmente sobre el científico. Pero esta injusta
acusación fue retirada hace mucho tiempo, y hoy todos coinciden en la absoluta
veracidad de sus retratos y registros. Tiene talento e imaginación, es cierto,
pero ha aplicado su talento a la investigación sincera de los hechos, y su
imaginación solo para lograr la expresión más completa y fiel de la realidad.
Un gran pensador pronunció una vez esta profunda frase: «Las cosas se perciben
en su verdad solo cuando se perciben en su poesía». Esta frase podría servir
como lema para toda la obra entomológica de Fabre.
Para reunir los datos que necesita para fundamentar sus estructuras
filosóficas, Fabre no se contenta con observar al insecto tal como vive y
trabaja cuando se le deja solo. [ 317 ]Se anota, por así decirlo, al dictado de la información que se
digna proporcionarle, tal como se la proporcionaría a cualquiera con la misma
paciencia y el mismo don de observación. Tras estas primeras insinuaciones,
busca información más confidencial; para obtenerla, invierte los papeles del
observador y del insecto; de pasivo se vuelve activo; provoca e interroga, y
mediante diversos experimentos, a menudo de asombroso ingenio, permite e
incluso obliga al insecto a confiarle lo que jamás habría revelado en el curso
normal de su vida y ocupaciones. Fabre es el primero en pensar
en introducir este tipo de observación artificial, que él llama experimento, en
el estudio del «alma» animal.
Para practicarlo con mayor facilidad, necesita tener el insecto a su
alcance; más aún, lo necesita bajo su mano, a su discreción, por así decirlo.
Ni el gran museo de los campos ni el lugar de observación donde los insectos
"vagan a su antojo entre el tomillo y la lavanda" satisfacen del todo
los requisitos de esta parte de su programa. Así, en varios puntos del harmas se
instalaron todos esos aparatos que ya hemos descrito: "logros rústicos,
combinaciones torpes de cosas triviales". Además de estos aparatos[ 318 ]Al aire libre, los hay dentro de la casa: algunos están
instalados en el estudio, de modo que el experimentador “puede ver a sus
insectos trabajando en la misma mesa en la que está escribiendo su historia”;
otros 16 están dispuestos en una habitación separada conocida como
“laboratorio de animales”.
Es una habitación grande, silenciosa y aislada, brillantemente iluminada
por dos ventanas que dan al sur, al jardín, una de las cuales al menos está
siempre abierta para que los insectos puedan entrar y salir libremente... El
centro de la habitación está ocupado enteramente por una gran mesa de madera de
nogal, sobre la que están dispuestas botellas, tubos de ensayo y viejas cajas
de sardinas, que Fabre utiliza para observar la evolución de mil huevos sin
nombre o dudosos, para observar los trabajos de sus larvas, la creación y
eclosión de los capullos y los pequeños milagros de la metamorfosis, después de
una germinación más maravillosa que la de la bellota que hace el roble.
Tapas de gasa metálica que reposan sobre platillos de barro llenos de
arena, algunas garrafas y maceteros o tarrinas de dulces cerrados con un
cuadrado de cristal; sirven de jaulas de observación o de experimentación en
las que se puede investigar el progreso y las acciones de estas diminutas
máquinas vivas. 17
Fabre revela una consumada habilidad en este difícil y delicado arte de
la experimentación. [ 319 ]e inducir al insecto a hablar. El incidente más pequeño,
insignificante para una mente menos despierta que la suya, sugiere nuevas
preguntas o da lugar a intuiciones repentinas e ideas preconcebidas que se
someten inmediatamente a la prueba experimental. Pero no basta con interrogar
al insecto; hay que comprender sus respuestas; no basta con recopilar o incluso
provocar datos. Hay que saber interpretarlos.
Y aquí llegamos realmente al prodigio, pues su simpatía por los animales
le da al señor Fabre una especie de sentido especial que le permite captar el
significado de sus acciones, como si hubiera entre él y ella algún medio real
de comunicación, algo así como un lenguaje. 18
Pero hay algo aún más notable que esta penetración y certeza de
análisis; es la prudencia con la que avanza paso a paso, sin dejar nada vago ni
dudoso; la reserva con la que se pronuncia sobre todo lo que va más allá del
significado evidente de los hechos; la franqueza y modestia con la que admite
que duda o desconoce. A menudo sucede que este espíritu escrupuloso
conduce [ 320 ]Dudar. «Cuanto más observo y experimento, más siento surgir ante
mí, en la negrura de lo posible, una vasta interrogación». Incluso podríamos
descubrir que, en ciertas ocasiones, el miedo a equivocarse le ha llevado a
limitar excesivamente el alcance de su interpretación. Pero esto solo se hace
para dar mayor peso a sus afirmaciones, siempre que se expresen con firmeza y
serena seguridad. En resumen, hay motivos para suscribir el halagador juicio de
su primer biógrafo, quien ve en los Recuerdos no solo el
repertorio entomológico más maravilloso, sino un verdadero «ensayo sobre
método», que todo naturalista debería leer, y el curso de formación más
interesante, instructivo, familiar y delicioso que jamás se haya conocido.19
El curso de formación más interesante, instructivo y delicioso: sus
libros lo son, no solo por el método y el punto de vista del escritor, sino
también por su lenguaje . Pues las escenas vívidas de
los Recuerdos , así como las interpretaciones intercaladas
entre ellas, se expresan con palabras tan sencillas y tan bien elegidas
que...[ 321 ]Se realizan sin esfuerzo y con el mayor relieve en la mente y la
imaginación del lector.
Fabre detesta que la ciencia utilice terminología pedante y
pseudoescolástica. Además de que puede repeler al lector, todo este vano
aparato de oscuridad sirve con demasiada frecuencia para enmascarar errores o
vaguedades de pensamiento.
Al aderezar el asunto con términos indigestos, útiles para disimular la
vaguedad del pensamiento, se podría representar al Cione como un magnífico
ejemplo del cambio que los siglos han provocado en los hábitos de un insecto.
Sería muy científico, pero ¿sería muy claro? Lo dudo. Cuando mis ojos se posan
en una página repleta de locuciones bárbaras, supuestamente científicas, me
digo: "¡Cuidado! El autor no comprende bien lo que dice, o habría
encontrado, en el vocabulario que tantas mentes brillantes han forjado, alguna
forma de expresar con claridad su pensamiento".
Boileau, a quien se le niega la inspiración poética, pero que
ciertamente poseía sentido común, y mucho, nos informa:
“ Ce que l'on conçoit bien s'énonce
clairement. ”
(Lo que se comprende claramente se dice claramente.)
—¡Así es, Nicolás! Sí, claridad, siempre claridad. Él llama gato a un
gato. Hagamos lo mismo: dejemos[ 322 ]Llamemos galimatías a la prosa más erudita, para darnos un
pretexto y repetir la ingeniosa observación de Voltaire: «Cuando el oyente no
comprende y el hablante mismo no sabe lo que dice, eso es metafísica».
Añadamos: «Y ciencia abstrusa».
Estoy convencido de que podemos decir cosas excelentes sin usar un
vocabulario bárbaro. La lucidez es la cortesía suprema del escritor. Hago todo
lo posible por lograrla. 20
Gracias a su amor por la lucidez y la sencillez, así como a su espíritu
franco y modesto, sentía horror por el esnobismo verbal y los juegos de
palabras pretenciosos. La ciencia oficial misma, y, como él dice sin rodeos, la
«jerga oficial», 21 no le resultan más favorables que los pecados de los escritores
incidentales.
De niño [escribe Fabre] siempre fui un lector ávido; pero los
refinamientos de un estilo equilibrado apenas me interesaban: no los entendía.
Mucho después, cerca de los quince, comencé a comprender vagamente que las
palabras tienen una fisonomía propia. Algunas me agradaban más que otras por la
precisión de su significado y la resonancia de su ritmo; producían una imagen
más clara en mi mente; a su manera, me proporcionaban una imagen de los objetos
descritos. Coloreadas[ 323 ]Por su adjetivo y vivificado por su verbo, el nombre se convirtió
en una realidad viviente: lo que decía, lo vi. Y así, gradualmente, se me
reveló la magia de las palabras, cuando las casualidades de mi lectura
espontánea me impidieron leer algunas páginas sencillas y estándar. 22
¡La magia de las palabras ! Ha hecho más que
descubrirla en las páginas de otros escritores. La ha ilustrado en cada página
de sus propios escritos, adaptándola con tanta precisión a la magia de las
cosas que deleita al científico como lo haría la naturaleza misma y cautiva al
poeta y al hombre de letras como solo las obras maestras del arte y la
literatura tienen el poder de hacerlo.[ 324 ]
1Recuerdos , IX , págs.
184-186. La vida de la mosca , cap. xiii, «Recuerdos
matemáticos: Mi pequeña mesa». ↑
2E. Perrier, Revue
hebdomadaire , 22 de octubre de
1910. ↑
3Revue Scientifique , 7 de mayo de 1910. ↑
4Nuestro eminente compatriota perdonará al escritor por citar el
siguiente pasaje de una carta suya, que expresa tan plenamente tanto su
admiración por nuestro héroe como su profundo afecto por la tierra de nuestros
padres: «Por segunda vez, al leer en el Journal d'Aveyron su
exhaustivo y amoroso estudio sobre la vida y obra de su ilustre homónimo, me
sorprendió gratamente ver que comparaba nuestros caracteres y nuestra obra.
Esta comparación me resulta sumamente halagadora, y se lo agradezco de todo
corazón... Es realmente curioso que dos Rouergats hayan concebido la idea de
celebrar a los Animales; que ambos hayan sido llevados por su destino a
Provenza; que ambos hayan visto el curso de sus vidas afectado por la
intervención de Duruy, etc. Es cierto que no hay que llevar estas analogías
demasiado lejos. Duruy simplemente me ascendió del Colegio Normal de Rodez al
de Cluny; y al hacerlo, ¡ay!, me desarraigó... En cuanto a los Animales,
¿cuáles son las fantasías poéticas que tengo? dedicado a ellos junto a los
ensayos magistrales del hombre que ha sido llamado 'el Homero de los insectos!'
” M. Fabié no discute, como tampoco nosotros mismos, que la fama de Fabre
pertenece legítimamente[ 302 ]a Provenza, que se ha convertido en su segundo país; simplemente
lamenta que nosotros, en nuestro “reino leal”, hayamos permitido durante
demasiado tiempo que nuestros buenos amigos del Imperio lo
monopolicen. ↑
5Curso elemental de historia natural: Zoología , p. 1, 5ª edición. ↑
6Curso elemental de astronomía , p. 272, 7ª edición. ↑
7op. cit. , “ Avertissement ou Avant-Propos du Directeur de la
collection, couronnée par l'Académie française ”. ↑
8Recuerdos , II. , pág. 3. La
vida de la mosca , cap. i., “Los Harmas” . ↑
9Dedicatoria del vol. II de los Recuerdos . ↑
10Recuerdos , II. , pág. 4. La
vida de la mosca , cap. i., “Los Harmas” . ↑
11La cigarra es un insecto similar al saltamontes, que se encuentra
sobre todo en el sur de Francia. Cf. Vida social en el mundo de
los insectos , caps. i-iv, y La vida del saltamontes ,
caps. i-v. — A. T. de M. ↑
12F. Marguet, Revue
des Deux Mondes , 15 de diciembre de
1910. ↑
16Recuerdos , IV. , pág.
222. ↑
17Fabre, Poeta de la ciencia , G. V.
Legros, págs. 147, 149. ↑
19Fabre, poeta de la ciencia , G. V.
Legros, traducido por Bernard Miall, págs. 159-160. ↑
20Recuerdos , X. , págs. 100,
101. ↑
21Recuerdos , VI. , pág.
296. ↑
22Recuerdos , IX , págs.
176-178. Las Abejas Albañiles , cap. xi, «Los
Jeucoopes». ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XX
LOS ESCRITOS DE FABRE (CONTINUACIÓN)
Al intentar definir el punto de vista, el método y el estilo del autor
de los Recuerdos , hemos esbozado a grandes rasgos las
características generales de su obra. Para completar nuestra tarea y ofrecer
una idea clara y completa de su arte, nos aventuraremos ahora a un análisis
rápido, no de la actitud del autor, sino del contenido de sus obras.
Los Souvenirs
entomologiques llevan un subtítulo que
describe a la perfección sus elementos esenciales y característicos. Se ofrecen
como «Estudios sobre los instintos y hábitos de los insectos», que nos prometen
tanto consideraciones teóricas como registros de hechos:
De entrada, y a juzgar solo superficialmente, parece que estos últimos
constituyen la parte esencial de la obra, y el autor debe ser considerado ante
todo como un admirable anecdótico, o, si se quiere, un cronista de la vida
animal. Pero nosotros... [ 325 ]Pronto se percibe, al leerlo, cuánto método, selección y
perseverante determinación han presidido todas estas investigaciones, que
pueden parecer casi incoherentes y son, por el contrario, profundamente
sistemáticas y definitivamente ordenadas. 1
François Coppée, en una encantadora historia, nos muestra a un austero
paisajista destruyendo ferozmente a todos los gorriones y, sobre todo, a los
mirlos, que perturban y deshonran la magnífica simetría de sus caminos, que
fueron recortados con una cuerda tensa. Nuestro caballero no deja ni uno solo
con vida… Pero al otro lado de la medianera se encuentra un verdadero poeta,
quien, a diferencia de él, compra a diario una buena cantidad de pájaros en el
mercado e incansablemente devuelve los mirlos a los arbustos de su vecino .
La obra de Fabre es la de un arquitecto concienzudo que ha procurado
mantener los arbustos y callejones de su jardín en estricto orden, pero el
poeta racial que acecha tras el arquitecto ha liberado tantos mirlos que parece
haber destruido la pulcritud del jardín. Al principio, los Recuerdos producen
la misma impresión que las harmas , donde los mil actores del
teatro rural se suceden, aparecen y reaparecen, a intervalos variables, a
voluntad.[ 326 ]De la oportunidad o el capricho, sin un orden premeditado. Pero
el observador no siempre es dueño de sus encuentros y descubrimientos, y Fabre
quiso dejarnos, en sus libros, el registro fiel de sus observaciones y
brindarnos, a nuestro turno, el placer de esos encuentros inesperados, esos
descubrimientos maravillosos que hicieron de su vida un encanto y que otorgan a
su narrativa un interés igual al de la novela romántica más dramática.
Sin embargo, se ha hecho una selección, una ordenación definida de la
vasta colección de datos recogidos en los diez volúmenes de los Souvenirs .
Pero esta disposición y esta selección no se inspiran en absoluto en las
clasificaciones oficiales. Podemos intentar, como lo han hecho muchos
naturalistas eminentes, clasificar sus diversas monografías a la manera
clásica. Diremos entonces, con M. Perrier, que no se ocupa mucho de los
lepidópteros, que estudia más particularmente los himenópteros, coleópteros y
ortópteros, sin descuidar los aracnoides, que son artrópodos, no insectos
propiamente dichos. Es un hecho que este singular entomólogo prefiere las
horribles arañas, a las que todos los buenos libros de texto niegan el nombre
de insecto, a las más hermosas mariposas. Es cierto[ 327 ]que le atraen especialmente las moscas de cuatro alas, las
avispas y las abejas silvestres, los escarabajos peloteros y los necróforos,
las mantas, los saltamontes y los escorpiones; pero esto no se debe a un afecto
particular por este grupo ni a su condición de himenópteros, coleópteros y
ortópteros, pues muchos de sus congéneres se descuidan y muchos insectos se
seleccionan fuera de su orden. Esto es inevitable, ya que la clasificación
oficial se concibe de forma totalmente diferente a la suya, basándose en la
forma del insecto sin tener en cuenta sus acciones ni sus hábitos. Sucede algo
muy similar con la nomenclatura oficial.
“Si, por casualidad, una amalgama de griego o latín da un significado
que alude a su modo de vida, la realidad muy a menudo está en desacuerdo con el
nombre, porque el clasificador, trabajando sobre una necrópolis, ha superado al
observador, cuya atención está fijada en la comunidad de los vivos”. 3
Así pues, el historiador de los insectos se toma las mayores libertades
con la ciencia oficial y el lenguaje oficial.
Una araña no es un insecto, según las reglas de clasificación; y como
tal, la Epeira parece fuera de lugar.[ 328 ]¡Qué poco sentido tiene esto! Al estudioso del instinto le da
igual que el animal tenga ocho patas en lugar de seis, o sacos pulmonares en
lugar de conductos de aire. 4
A Fabre le interesa sobre todo el estudio del instinto. Es esto lo que
determina su elección de las especies y los datos con los que ocupa su tiempo
libre y entretiene a sus lectores.
Impulsado por este propósito, atraído por esta visión, se inclina con
preferencia hacia las especies más ricas, desdeñando a las ineptas, aunque sean
las más hermosas y resplandecientes, como las mariposas; y a menudo se siente
atraído por criaturas, grandes o pequeñas, que apenas tienen nada en común con
los insectos, salvo sus hábitos. Así, la ferocidad de las arañas justificará su
posición junto a los escorpiones, las mantas y los saltamontes, las criaturas
terrestres más crueles y antiguas.
De hecho, Fabre rara vez se apartaba del mundo de los insectos, porque
es en este pequeño mundo donde se manifiestan los mayores milagros del
instinto, de acuerdo con el lema del entomólogo: Maxima in minimis .[ 329 ]Y, como para aumentar este prodigioso contraste, a menudo sucede
que los instintos más notables se atribuyen a los insectos más pequeños y
despreciados:
Entre los insectos, a menudo ocurre que uno bien conocido por todos es
un simple simplón, mientras que otro, desconocido, posee una verdadera
capacidad. Dotado de talentos dignos de atención, permanece incomprendido; de
rico vestuario y porte imponente, nos resulta familiar. Lo juzgamos por su
pelaje y su tamaño, como juzgamos a nuestro vecino por la finura de su ropa y
el lugar que ocupa. Lo demás no cuenta.
Ciertamente, para merecer honores históricos, es conveniente que el
insecto posea una reputación popular. Tranquiliza al lector, quien de inmediato
recibe información precisa; además, acorta la narración, liberándola de
descripciones largas y tediosas. Por otro lado, si el tamaño facilita la
observación, si la gracia de las formas y el brillo del traje cautivan la
vista, sería un error no tener en cuenta este aspecto exterior.
Pero mucho más importantes son los hábitos, las ingeniosas operaciones,
que confieren a los estudios entomológicos su gran atractivo. Ahora bien, se
descubrirá que, entre los insectos, los más grandes, los más espléndidos,
suelen ser criaturas ineptas: una contradicción que se reproduce en otros
lugares. ¿Qué podemos esperar de un Carabas, todo reluciente con luces
metálicas? Nada más que un festín en el limo de[ 330 ]Caracol asesinado. ¿Qué hay de la cetonia, escapada, uno
pensaría, de la vitrina de un joyero? Nada más que dormitar en el corazón de
una rosa. Estas espléndidas criaturas no hacen nada; no tienen arte ni oficio.
Pero, por otro lado, si buscamos inventos originales, obras maestras
artísticas e ingenios, recurramos a los más humildes, a menudo desconocidos
para todos. Y no nos dejemos repeler por las apariencias. La inmundicia nos
reserva cosas bellas y curiosas que no encontraríamos ni en la rosa. Hasta aquí
el Minotauro nos ha ilustrado con sus costumbres familiares. ¡Viva la modestia
y la pequeñez !
Los pequeños y modestos, siempre que sean valientes e ingeniosos, y más
generalmente todos aquellos que destacan por sus hábitos inusuales o aptitudes
técnicas singulares: tales son los insectos investigados por el autor de
los Recuerdos . Los sigue durante años, a veces en su entorno
natural, a veces en su laboratorio. Indaga en su manera de asegurar su sustento
y el de su raza, su comportamiento hacia sus congéneres y su descendencia; su
laboriosidad y sus hábitos son sus dos principales preocupaciones, las que
cobran prominencia gracias a la[ 331 ]subtítulo de su libro: “Estudios sobre los instintos y hábitos de
los insectos”, y los títulos de los dos volúmenes de selecciones que se han
publicado para el lector general: La Vie des Insectes y Les Mœurs des
Insectes .
Es, pues, en torno a estos dos temas principales, por lo demás muy
estrechamente relacionados y muy sujetos a una mutua interpenetración, que
deben agruparse y distribuirse los datos reunidos en los diez volúmenes de
los Souvenirs , si queremos intentar una clasificación en
armonía con el carácter de los libros y la naturaleza de su contenido.
Asumiendo así el punto de vista del propio autor y adoptando el
principio y la forma de sus clasificaciones y denominaciones, descubriremos, en
este pequeño mundo entomológico, que parece haber sido escenificado un poco al
azar, una sociedad tan rica y variada como la nuestra, en la que están
representados casi todos los oficios y todos los caracteres, todas las
industrias y los hábitos de la humanidad.
Aquí, como entre nosotros, hay honestos trabajadores y filibusteros,
productores y parásitos; buenos y malos maridos y esposas; ejemplos de hermosa
devoción y egoísmo espantoso; deliciosas comodidades y feroces crueldades que
se extienden[ 332 ]hasta el canibalismo; obreros de toda clase y fabricantes de todo
tipo, y, en un orden superior de capacidades, ingenieros y cirujanos, químicos
y físicos, naturalistas y fisiólogos, topógrafos y meteorólogos, geómetras y
lógicos, y muchos más, cuya enumeración dejaremos al lector.
“Recopilemos hechos para obtener ideas”, dijo Buffon. En este proceso se
puede resumir toda la obra científica del gran naturalista provenzal. Si
observa las más mínimas circunstancias de las pequeñas vidas que se despliegan
ante sus ojos, lo hace no solo como un observador y un artista que no se pierde
el más mínimo elemento de conocimiento o belleza, sino también como un filósofo
que desea comprender todo lo que ve y, por esa razón, no descuida nada. En
entomología, los hechos más pequeños no solo son los más curiosos y
pintorescos, sino que a menudo son los más significativos: máximas en mínimas . Esos
minúsculos detalles que corren el riesgo de ser considerados como
“puerilidades” están relacionados con las cuestiones más solemnes que el hombre
puede considerar.[ 333 ]
Hay meditaciones filosóficas en la obra de Fabre, evocadas por sus
observaciones, y, al igual que estas, no se presentan en un orden preconcebido.
Sus argumentos se encuentran dispersos por toda la obra. En los Recuerdos no
hay ningún cuerpo doctrinal. Contienen únicamente estudios sobre los hábitos de
insectos individuales; y solo cuando ha recopilado ciertos datos o realizado
ciertos experimentos, el autor nos ofrece sus conclusiones o explicaciones, o
bien, ataca los errores de las teorías en boga.
Sin embargo, no es difícil, dada su prominencia y continuidad,
desentrañar y sintetizar las ideas generales dispersas en esta vasta
colección de datos. Intentaremos ofrecer al lector al menos una visión de la
actitud del autor ante los problemas de la ciencia y de la vida.
De los logros y acciones de los insectos, la mente filosófica del
naturalista deduce en primer lugar, y con mucha claridad, las leyes generales
de su actividad.
Lo que nos sorprende de inmediato es el maravilloso grado de
conocimiento que presuponen algunas de sus acciones: pues todo lo que el
instinto impulsa al insecto a hacer está marcado por una sabiduría perfecta,
comparable e incluso superior a[ 334 ]Sabiduría humana. Esta primera ley del instinto cobra especial
relevancia en el estudio de las Avispas Cazadoras, obra del autor de
los Recuerdos .
Estas avispas, que son puramente vegetarianas, saben que sus larvas
deben tener alimento animal: carne fresca y suculenta, todavía vibrante de
vida.
Algunas, como la avispa común, que vela por el crecimiento de sus crías,
alimentan a las larvas día a día, mientras el ave lleva picos llenos de comida
a sus polluelos, y estos matan a sus presas, que así pueden servir a sus larvas
perfectamente frescas.
Pero la mayoría no vigila la eclosión ni el crecimiento de sus larvas.
Por lo tanto, se ven obligadas a almacenar alimento de antemano. Lo saben y no
les falta. Pero aquí se enfrentan a un problema muy difícil. Si la presa
llevada al nido está muerta, se pudrirá rápidamente; no podrá mantenerse
fresca, como debe, durante las semanas y meses de crecimiento de la larva. Si
está viva, no podrá ser fácilmente capturada por las larvas y representará una
amenaza o incluso un peligro mortal. La avispa debe descubrir el secreto para
producir, en sus víctimas, la inmovilidad de la muerte junto con la
incorruptibilidad de la vida. Y la[ 335 ]Las avispas han descubierto este secreto, pues las presas que
proporcionan a sus larvas permanecen a su disposición hasta el final, inmóviles
y sin deterioro. ¿Acaso estas diminutas criaturas conocen intuitivamente los
secretos de la asepsia que Pasteur descubrió con tanta dificultad? Esta fue la
conclusión con la que Dufour se vio obligado a conformarse. Presumió la
existencia, en las avispas cazadoras, de un virus que era a la vez arma de caza
y conservante líquido para la inmolación y conservación de las víctimas. Pero
incluso aséptico, un insecto muerto se arrugaría hasta convertirse en una
momia. Ahora bien, esto no debe ocurrir, y de hecho, las víctimas de la avispa
permanecen húmedas indefinidamente, como si estuvieran vivas. Y en realidad no
están muertas; siguen vivas. Fabre lo ha demostrado comprobando la persistencia
de las funciones orgánicas y alimentando a algunas de ellas manualmente. En
resumen, es incontestable que las víctimas no son ejecutadas, sino simplemente
privadas de movimiento, paralizadas. ¿Cómo ha obtenido el insecto este
resultado, más milagroso incluso que la asepsia? Mediante el procedimiento que
emplearía el fisiólogo más hábil. Introduciendo su aguijón en el cuerpo de la
víctima, no al azar, lo que podría matarla, sino en un momento
determinado.[ 336 ]puntos, exactamente donde se encuentran los ganglios nerviosos
invisibles que controlan los distintos movimientos.
Por lo demás, el método operatorio varía según la especie y anatomía de
la víctima.
En su investigación sobre los paralizadores, Dufour no pudo imaginar
otra arma de caza que la simple inoculación de un virus mortal; el himenóptero
ha inventado un medio para inmovilizar a su víctima sin matarla, para abolir
sus movimientos sin destruir sus funciones orgánicas, para disociar el sistema
nervioso de la vida vegetativa del de la vida reactiva; para preservar la
primera y aniquilar la segunda, mediante la adaptación precisa de esta delicada
cirugía a la anatomía y fisiología de la víctima. Dufour no pudo proporcionar
nada mejor para la despensa de la larva que víctimas momificadas, arrugadas y
más o menos insípidas; el himenóptero les proporcionó presas vivas, dotadas de
la extraña prerrogativa de mantenerse frescas indefinidamente sin alimento ni
movimiento, gracias a la parálisis, muy superior en este sentido a la asepsia.
“Él, el maestro, hábil entre los hábiles, entrenado en las más finas
operaciones de[ 337 ]Anatomía; quien, con lupa y bisturí, ha examinado toda la serie
entomológica, sin dejar un solo rincón sin explorar; quien, finalmente, no
tiene nada más que aprender sobre la organización del insecto, no puede pensar
en nada mejor que un líquido antiséptico que ofrezca al menos una apariencia de
explicación a un hecho que lo deja perplejo, y del cual no ha descubierto el
milagro completo. El autor de este descubrimiento inmortal insiste con razón en
«esta comparación entre el instinto del insecto y la razón del científico, para
revelar mejor en su verdadera luz la aplastante superioridad del insecto».
Como para dar otra verificación de las palabras tan justamente aplicadas
a la entomología —maxime
miranda in minimis— , la ciencia de la larva es
quizás aún más desconcertante que la del insecto perfecto.
La larva de Scolia nos deja estupefactos por el orden en que procede a
devorar a su víctima.
Procede de lo menos esencial a lo más esencial, para preservar un
remanente de vida hasta el final. En primer lugar, absorbe la sangre que brota
de la herida que ha hecho en la piel; luego, pasa a la materia grasa que
envuelve los órganos internos; luego, a la capa muscular que recubre la piel; y
finalmente, en el[ 338 ]“Por último, los órganos esenciales y los centros
nerviosos”. 7 “Tenemos así el espectáculo de un insecto que es devorado vivo,
bocado a bocado, durante un período de casi quince días, vaciándose y
demacrándose y colapsando sobre sí mismo”, mientras conserva su suculencia y
humedad hasta el final.
Partiendo de estos hechos típicos, que atestiguan una previsión
infalible y una perfecta adaptación de los medios al fin, la lista podría
prolongarse indefinidamente con la ayuda de las memorias de Fabre. Pero estas
bastan para mostrarnos que «lo que el instinto le dice al animal es
maravillosamente parecido a lo que la razón nos dice», de modo que no
encontramos nada antinatural en la exclamación de Fabre al enfrentarse al
profundo conocimiento del himenóptero y a «la sublime lógica de sus aguijones».
«¡Ciencia orgullosa, humíllate!». Todo esto supone, en resumen, en las pequeñas
criaturas microscópicas una inspiración asombrosamente racional que adapta los
medios al fin con una lógica que nos confunde.
Y todo esto sería en gran medida en favor del insecto y en desventaja
del hombre si no existiera una contrapartida. Pero el mismo insecto que nos
confunde con su conocimiento y sabiduría también...[ 339 ]nos desconcierta por su ignorancia y estupidez.
El insecto mejor dotado no puede hacer nada fuera del estrecho círculo
de sus atribuciones. Cada insecto, en su profesión, en la que destaca, muestra
su serie de acciones lógicamente coordinadas. Ahí es verdaderamente un
maestro. 8 Aparte de esto, es completamente incapaz. E incluso dentro del
ciclo de sus atribuciones, al margen de las condiciones habituales en las que
las ejerce, la ineptitud del insecto supera la imaginación.
Consideremos los hechos.
Una de estas himenópteras, cuya impecable ciencia admirábamos hace un
momento, una esfexa languedociana, está ocupada cerrando la madriguera donde ha
puesto su huevo con su presa. La apartamos y saqueamos su nido ante sus ojos.
En cuanto el paso queda libre, entra y se queda allí unos instantes. Luego
emerge y procede a taponar la celda, como si nada pasara, como si no hubiera
encontrado su madriguera vacía, como si el trabajo de cerrar la celda aún
tuviera un motivo .
La abeja albañil, excelentemente dotada en materia de perforación,
emerge de su nido. [ 340 ]De mortero perforando la cúpula de tierra que lo cubre. Cubrimos
el nido del que la abeja está a punto de salir con una bolsita de papel. Si la
bolsita se coloca en contacto con el nido, formando una sola pieza, por así
decirlo, la abeja la perfora y se libera. Si no está en contacto con el nido,
permanece prisionera y se dejará morir sin perforar la bolsita.
“He aquí pues unos robustos insectos para quienes el aburrimiento de la
toba es un juego de niños, que se dejarán perecer estúpidamente prisioneros de
una bolsa de papel”, 10 a la que ni siquiera se le ocurre morder una segunda vez la frágil
envoltura que ya mordieron una vez cuando era, por así decirlo, parte del
recinto de tierra.
La Avispa, tan maravillosa arquitecta y tan hábil excavadora, no está en
mejores condiciones para emplear su talento. Por la noche, colocamos una
campana de cristal sobre un nido de avispas. Por la mañana, las avispas salen y
forcejean contra la pared de cristal, pero ninguna sueña con cavar al pie del
círculo traicionero. Pero una avispa, de varias que se han alejado de la
comunidad, procedente del exterior, abre un camino.[ 341 ]Al nido bajo el borde de la campana de cristal, un procedimiento
bastante natural para un insecto que regresa del campo, quien podría tener que
llegar a su nido a través de desprendimientos de tierra en la entrada. Pero ni
siquiera esta avispa en particular puede repetir la operación para salir de la
campana de cristal, y toda la comunidad finalmente muere prisionera tras una
semana de inútil agitación. El entomólogo encuentra esta ineptitud de la avispa
repetida en los necróforos, quienes sin embargo tienen una gran reputación de
inteligencia, y, en general, en todos los insectos que ha tenido ocasión de
criar bajo una campana de cristal.
La larva está sujeta a los mismos absurdos que el insecto adulto. La
larva de Scolia, que come de forma tan científica, es incapaz de aplicar sus
extraordinarios talentos en cuanto se desvía del camino habitual. Colocada
sobre el lomo de la víctima en un punto que no es el punto de ataque habitual,
colocada sobre una larva de Cetonia inmovilizada sin paralizarse, o simplemente
retirada de su posición por un instante, ya no puede hacer nada correctamente.
Por una extraña contradicción, propia de las facultades instintivas, el
conocimiento profundo se asocia a una ignorancia no menos profunda.…[ 342 ]Para el instinto nada es difícil, siempre que la acción no se
desvíe del ciclo inmutable establecido para el insecto; para el instinto, a su
vez, nada es fácil si la acción tiene que desviarse de los caminos habituales.
El instinto que nos asombra, que nos aterroriza por su suprema lucidez, nos
asombra por su estupidez un momento después, al enfrentarse a la situación más
simple, ajena a su práctica habitual… El instinto lo sabe todo dentro de los
cauces invariables que le han sido trazados; nada cuando se desvía de este.
Las sublimes inspiraciones de la ciencia y las asombrosas consecuencias
de la estupidez son a la vez su herencia, según actúe en condiciones normales o
accidentales. 11
Sería interesante proseguir esta investigación sobre las leyes generales
del instinto y, como contrapartida a la antítesis de su sabiduría y estupidez,
añadir la no menos singular antítesis de su automatismo y sus variaciones. Pero
para no extender excesivamente las proporciones de esta monografía, pasaremos
directamente a la determinación de las causas del instinto, tal como las
describe nuestro filósofo naturalista.[ 343 ]
El laudator
temporis acti es inoportuno, pues el mundo
progresa. Sí, pero a veces retrocede. En mi juventud, en los clásicos de
pacotilla, nos enseñaban que el hombre es un animal racional; hoy, en volúmenes
eruditos, se demuestra que la razón humana es solo un grado superior en una
escala cuya base desciende hasta las profundidades de la animalidad. Existe el
más y el menos, y todos los grados intermedios, pero en ninguna parte una
solución repentina de continuidad. Comienza en cero en la albúmina de una
célula y asciende hasta el poderoso cerebro de un Newton. La noble facultad de
la que nos enorgullecíamos es un atributo zoológico.
Esta es una afirmación de gran importancia… Sin duda, necesitamos
ingenuidad en entomología. Sin una buena dosis de esta cualidad, pura terquedad
a ojos de la gente práctica, ¿quién podría preocuparse por los insectos? Sí,
seamos ingenuos, sin caer en una crédula pueril. Antes de hacer razonar al
animal, razonemos un poco nosotros mismos. Sobre todo, consultemos la prueba
experimental. Los hechos recopilados al azar, sin una selección crítica, no
pueden constituir una ley. 12
Y el naturalista prudente tamiza todas las anécdotas y los registros de
hábitos, todos los logros racionales o sentimentales que el[ 344 ]Los escritores de libros y los “glorificadores del animal” pasan
de mano en mano, mostrando claramente que todos los hechos alegados como prueba
de la inteligencia de los animales son mal observados o erróneamente
interpretados.
Después de mostrar en su verdadera luz uno de estos hechos inventados
relatados por Clairville, exclama:
Otro de los excelentes argumentos que apoyan la capacidad de
razonamiento del animal, que se desmarca a la luz de la experimentación… Admiro
su fe sincera, maestros míos, quienes toman en serio las declaraciones de
observadores casuales, más ricas en imaginación que en veracidad. Admiro su
crédulo entusiasmo cuando, sin crítica alguna, fundamentan sus teorías en tales
estupideces. 13
Fabre no tiene mayor fe en la virtud de los animales que en su razón, ya
que una no puede existir sin la otra. Es cierto que la Copris, el insecto más
dotado en cuanto a instinto maternal, no distingue entre el cuidado que prodiga
a los extraños y el que brinda a los niños de su casa; pero el observador
despiadado demuestra que esto se debe a que no puede distinguir entre
ellos.[ 345 ]
No es función de la historia imparcial mantener una tesis dada; sigue
adonde la conducen los hechos. 14
El historiador de los insectos se enfrenta simplemente a los hechos del
mundo entomológico que ha explorado bajo todos sus aspectos:
Para hablar con certeza, no debemos apartarnos de lo que realmente
sabemos. Empiezo a conocer al insecto bastante bien tras cuarenta años de
contacto con él. Interroguémoslo: no al primero, sino al mejor dotado, el
himenóptero. Soy generoso con mis oponentes. ¿Dónde encontraréis una criatura
con más talento?... Bueno, ¿razona este refinado y privilegiado miembro del
reino animal?
Y, antes que nada, ¿qué es la razón? La filosofía nos dará definiciones
eruditas. Seamos modestos; apeguémonos a lo más simple; solo tratamos con
animales. La razón es la facultad que relaciona el efecto con la causa, los
medios con el fin, y dirige la acción ajustándola a las exigencias de lo
accidental. Dentro de estos límites, ¿es capaz el animal de razonar? ¿Entiende
cómo asociar un «por qué» con un «por qué» y
comportarse en consecuencia? ¿Puede, ante un accidente, alterar su línea de
conducta? 15
[ 346 ]
Los hechos ya citados han dado respuesta a todas estas preguntas. Es
evidente que el himenóptero que abastece o cierra el nido que se encuentra
vacío en las condiciones que hemos visto impuestas al esfexo o al pelopeo,
ignora el porqué de su trabajo y en ningún caso lo relaciona
con su objetivo natural, que es la cría de las larvas.
Estos cirujanos expertos, estos maravillosos anatomistas, no saben
absolutamente nada, ni siquiera para qué están destinadas sus víctimas. Su
talento, que confunde nuestra razón, carece de la menor conciencia del trabajo
realizado, de la menor previsión respecto al óvulo. 16
Fabre, pues, ha buscado en vano «pruebas» de la intervención de la razón
en las acciones del insecto. No las ha encontrado. Incluso ha encontrado justo
lo contrario: el insecto, interrogado sobre su capacidad de razonamiento y «la
lógica que se le atribuye», ha respondido con rotundidad que carece por
completo de razón y que la lógica no es su punto fuerte.[ 347 ]
Sin embargo, está lejos de querer "menospreciar los méritos" o
"disminuir la reputación" de sus amados insectos. Nadie puede ser
menos sospechoso de prejuicio contra ellos, ya que nadie los ha
"glorificado" con más abundancia; nadie ha hablado de ellos con mayor
admiración y simpatía; nadie ha descrito con más detalle sus grandes logros, y
nadie ha revelado maravillas tan desconocidas e increíbles en su nombre. Basta
recordar los "milagros" de la ciencia y la sabiduría de los
paralizadores.
Pero lejos de invalidar la conclusión extraída de la obvia estupidez del
insecto, incluso en las acciones que son su especialidad, la ciencia y la
sabiduría del instinto le ofrecen una confirmación contundente. El más mínimo
atisbo de inteligencia bastaría para que el insecto hiciera lo que no hace y
dejara sin hacer lo que hace, incluso dentro del ámbito de sus atribuciones. Si
carece claramente de este atisbo, ¡cuánto más claramente carece de ese
esplendor de inteligencia que los «milagros» del instinto requerirían! 17 En resumen, el insecto peca demasiado por exceso y defecto en sus
acciones instintivas como para justificar que le atribuyamos una comprensión de
estas acciones; estamos [ 348 ]De hecho, obligado a negarle por completo tal comprensión. Hace
demasiado y demasiado poco a la vez; demasiado para la inteligencia de un
insecto y demasiado poco para cualquier inteligencia. Todo está en su contra:
tanto su conocimiento como su ignorancia; tanto su lógica como sus inconsecuencias.
Mientras sus circunstancias sean normales, las acciones del insecto se
calculan de la manera más racional en vista del objetivo que se persigue. ¿Qué
podría ser más lógico, por ejemplo, que los recursos que emplea la avispa
cazadora para paralizar a su presa y mantenerla fresca para su larva, sin poner
en peligro su seguridad? Es eminentemente racional; a nosotros mismos no se nos
ocurre nada mejor; y, sin embargo, la acción de la avispa no está motivada por
la razón. Si hubiera pensado bien en su cirugía, sería superior a nosotros. A
nadie se le ocurrirá que la criatura sea capaz, en lo más mínimo, de explicar
sus hábiles vivisecciones. Por lo tanto, mientras no se desvíe del camino
trazado, el insecto puede realizar las acciones más sagaces sin que tengamos
derecho a atribuirlas a los dictados de la razón. 18
Estos actos del instinto, tan científicamente ideados y tan
racionalmente realizados por las obras [ 349 ]desprovistas tanto de juicio como de razón, deben explicarse
remitiéndolas a una causa proporcionada, de donde proceden la lógica y la
ciencia que evidentemente no proceden del insecto mismo.
Entrego a la meditación filosófica a estos cinco fabricantes de
conservas esféricas —[habla de los escarabajos]— y a sus numerosos rivales. Les
entrego a estos inventores de la caja esférica, de mayor volumen y menor
superficie, para provisiones propensas a secarse, y les pregunto cómo tales
inspiraciones lógicas, tales provisiones racionales, pudieron desplegarse en el
turbio intelecto del insecto… El trabajo de los fabricantes de píldoras plantea
un grave problema a quien sea capaz de reflexionar. Nos enfrenta a esta
alternativa: o debemos atribuir al cráneo plano del escarabajo pelotero el
notable honor de haber resuelto por sí mismo el problema geométrico de su
conserva, o debemos atribuirlo a una armonía que gobierna todas las cosas bajo
la mirada de una Inteligencia que, sabiéndolo todo, lo ha previsto todo… Si los
rinquitas y sus émulos en medios defensivos contra los peligros de la asfixia
han aprendido su oficio; Si realmente son hijos de sus obras, no dudemos…
reconozcámoslos como ingenieros capaces de obtener nuestros diplomas y títulos;
proclamemos al Gorgojo microcefálico un pensador poderoso, un inventor
maravilloso. No se atreven a llegar tan lejos; prefieren aprovechar las
oportunidades.[ 350 ]del azar. ¡Ah, pero qué recurso tan miserable es el azar, cuando
se trata de tales artimañas racionales! ¡Se podría lanzar al aire los
caracteres del alfabeto y esperar verlos, al caer, formar ciertos versos
seleccionados de un poema! En lugar de cargar nuestras mentes con ideas tan
tortuosas, cuánto más simple y veraz sería decir: «Un Orden soberano gobierna
la materia». ¡Esto es lo que el gorgojo del endrino nos dice en su
humildad! 19
El mismo lenguaje, pronunciado quizá de manera aún más persuasiva, lo
oímos de la Ammophila peluda, entre muchas otras, un día en que, como
principiante en entomología, la consideraba realizando sus delicadas y expertas
operaciones, inclinada sobre un terraplén en la meseta de Les Angles, en
compañía de una amiga:
La Avispa actúa con una precisión que la ciencia envidiaría; sabe lo que
el hombre casi nunca sabe; comprende el complejo sistema nervioso de su
víctima… Digo que sabe y comprende; debería decir que actúa como si supiera y
comprendiera. Su acto es pura inspiración. El insecto, sin tener idea alguna de
lo que hace, obedece al instinto que lo impulsa. Pero[ 351 ]¿De dónde proviene esta sublime inspiración? Para mí y mi amigo,
esta fue y sigue siendo una de las revelaciones más elocuentes de la lógica
inefable que rige el mundo y guía el inconsciente mediante las leyes de su
inspiración. Conmovidos profundamente por este destello de verdad, sentimos,
formarse en nuestros párpados, lágrimas de emoción indefinible.20
Cuanto más ve, cuanto más reflexiona, más radiantemente claro le parece
el significado de estos hechos:
¿Acaso el insecto ha adquirido su habilidad gradualmente, de generación
en generación, mediante una larga serie de experimentos casuales, de tanteos a
ciegas? ¿Acaso tal orden nace del caos; tal previsión del azar; tal sabiduría
de la estupidez? ¿Está el mundo sujeto a las fatalidades de la evolución, desde
el primer átomo albuminoso que se coaguló en una célula, o está regido por una
Inteligencia? Cuanto más veo y más observo, más brilla esta Inteligencia tras
el misterio de las cosas. Sé que no dejaré de ser tratado como un abominable
«causante final». ¡Poco me importa! Una señal inequívoca de acertar en el
futuro es estar pasado de moda en el presente.
Hace mucho tiempo [dice un apologista contemporáneo], estaba discutiendo
asuntos con un astrónomo que[ 352 ]Poseía conocimiento, cierta penetración y cierto coraje. Llevó
esta penetración y este coraje hasta el extremo de declarar, ante la Academia
de Ciencias, que las leyes de la naturaleza forman una armonía y revelan un
plan.
Tuve la oportunidad de felicitarlo, y tuvo la amabilidad de expresar su
satisfacción. Aproveché la oportunidad para sugerir que sin duda estaba
dispuesto a desarrollar aún más sus conclusiones, y que, dado que reconocía la
existencia de un plan, admitía, en el origen de las cosas, una Mente: en
resumen, un Ser inteligente.
De repente, mi astrónomo frunció el ceño, sin ofrecerme ningún argumento
susceptible de análisis.
En vano expliqué que deducir la existencia de un Ser inteligente por
haber descubierto la existencia de un plan es, después de todo, continuar la
línea de razonamiento que deduce la existencia de un plan tras observar la
existencia de un sistema de leyes. En vano señalé que simplemente estaba
utilizando su propio argumento. Mi astrónomo se negó a seguir por el camino que
había emprendido. Allí habría encontrado a Dios, y eso era lo que no estaba
dispuesto a hacer. 21
J. H. Fabre no se queda a mitad de camino hacia la verdad por miedo a
encontrarse con Dios. Es lógico, leal y valiente hasta el final. Argumenta
desde los hechos hasta las leyes y desde las leyes hasta... [ 353 ]causas, y de ellas a la «Causa de las causas», la «Razón de las
razones», 22 respecto de la cual, dice M. Perrier, no tiene «la pedante
debilidad de escatimar el nombre de Dios». 23
Si Fabre ataca con tanta vehemencia la teoría de la evolución, no se
debe tanto a los resultados biológicos que atribuye al animal far niente, sino a que
ofrece un pretexto tan conveniente para esa clase de pereza intelectual que se
basa voluntariamente en una explicación proporcionada de antemano y se exime
fácilmente de la difícil tarea de investigar más profundamente en el dominio de
los hechos, así como en el de las causas. 24 Si la explicación no fuera notoriamente insuficiente, se podrían
pasar por alto los abusos que encubre, con bastante inocencia, pero, hablando
solo del insecto, todos sus análisis, si fueran admisibles, dejarían intacto el
problema del instinto: "¿Cómo adquirió el insecto un arte tan perspicaz?
Un problema eterno si no nos elevamos por encima del polvo al polvo" 25 de la evolución. En cualquier caso, tal como se presenta, es
simplemente, nosotros[ 354 ]Repito, “una almohada conveniente para el hombre que no tiene el
coraje de investigar más profundamente”. 26 Porque él tiene este coraje y este poder de ascensión, y
fácilmente extiende sus alas para elevarse por encima de la materia y la noche
de este mundo y remontarse a esas alturas radiantes donde la Divinidad se
revela, junto con la explicación suprema de la luz que ilumina esta oscuridad y
la vida que inspira esta materia. 27[ 355 ]
Hemos dicho suficiente para demostrar que Fabre es decididamente de la
raza de esos grandes hombres que se elevan por encima de los prejuicios
vulgares, las pedanterías y las debilidades, y cuyos maravillosos
descubrimientos los acercan a Dios al elevarlos por encima del nivel común de
la humanidad.
Después de escribir La armonía del mundo y de echar una
última mirada a los mapas celestes y también al largo trabajo de su vida,
Kepler ofreció a su Dios este homenaje:
Oh Tú, que con la luz de la Naturaleza nos has hecho suspirar por la luz
de la gracia, para revelarnos la luz de tu gloria, te agradezco, mi Creador y
mi Dios, que me hayas permitido admirar y amar tus obras. He terminado la obra
de mi vida con la fuerza del entendimiento que me has concedido;[ 356 ]He contado a los hombres la gloria de tus obras, hasta donde mi
mente ha podido comprender su infinita majestad… ¡Alaba al Creador, alma mía!
Es por Él y en Él que todo existe, tanto el mundo material como el espiritual,
todo lo que conocemos y todo lo que aún desconocemos, pues aún queda mucho por
hacer que dejamos inconcluso…
Uniendo el punto de vista de la exégesis con el de las ciencias
naturales, una de las mentes más grandes y amplias de la antigüedad, Orígenes,
escribió estas nobles palabras:
La acción providencial de Dios se manifiesta tanto en los diminutos
corpúsculos de los animales como en los seres superiores; dirige con la misma
previsión el paso de una hormiga y los cursos del sol y la luna. Lo mismo
ocurre en el ámbito sobrenatural. El Espíritu Santo, que ha inspirado nuestras
Sagradas Escrituras, las ha penetrado con su inspiración hasta la última
letra: Divina sapientia
omnem Scripturam divitus datam vel adunam usque litterulam attigit … 28
El lector, sin duda, perdonará a un profesor de exégesis, cuya
admiración por el príncipe de los entomólogos lo ha convertido en su biógrafo,
por terminar este análisis de[ 357 ]las ideas filosóficas y religiosas del naturalista mediante una
visión sintética que lo pone en comunión más estrecha con su héroe: «todas las
cosas están unidas entre sí», como él mismo ha dicho, 29 y el estudio de las Sagradas Escrituras, si se hubiera podido
dedicar a él, ciertamente habría llevado a esta mente noble y penetrante a dar
el mismo testimonio a la verdad de Cristo y de la Iglesia que el que ha dado a
la verdad del alma y de Dios.[ 358 ]
1J. P. Lafitte, La
Nature , 26 de marzo de 1910. ↑
2Jean Aicard, Elogio
de F. Coppée . ↑
4Recuerdos , VIII , pág.
346. La vida de la araña , cap. II , “La Epeira
bandeada”. ↑
5Recuerdos , X. , págs.
78–79. ↑
7Revue des Deux-Mondes , diciembre de 1910, pág. 875. ↑
8Recuerdos , I. , págs. 265,
314; V. , pág. 99; VII. , pág. 48. ↑
9Ibíd. , I. , 171–175. Las
avispas cazadoras , cap. X., “La ignorancia del instinto”. ↑
10Recuerdos , I. , págs.
297-298. Las Abejas Albañiles , cap. ii.,
«Experimentos» . ↑
11Recuerdos , I. , pág.
165. Las avispas cazadoras , cap. x., “La ignorancia del
instinto”. Ibíd. , IV. , pág. 238; V. ,
pág. 90. El escarabajo sagrado y otros , cap. vii., “El
escarabajo de cuello ancho”. ↑
12Recuerdos , II , pág.
157. Las abejas albañiles , cap. vii, «Reflexiones sobre la
psicología de los insectos». Ibíd. , VI , págs. 116,
131, 148. La luciérnaga y otros escarabajos , cap. xii, «Los
escarabajos enterradores: experimentos»; también Maravillas del
instinto , cap. vi. ↑
13Recuerdos , VI , págs. 130,
143. La luciérnaga y otros escarabajos , cap. xii, “Los
escarabajos enterradores: experimentos”. ↑
14Recuerdos , V. , págs. 141,
142, 150. El escarabajo sagrado y otros , cap. xvi, “El copris
lunar”. La luciérnaga y otros escarabajos , cap. xi, “Los
escarabajos enterradores”. ↑
15Recuerdos , II. , pág.
159. Las abejas albañiles , cap. vii.[ 346 ]“Reflexiones sobre la psicología de los insectos”. Recuerdos , VI ,
116. La luciérnaga y otros escarabajos , cap. xi. “Los
escarabajos enterradores”; véase también Maravillas del instinto ,
cap. vi. ↑
16Recuerdos , IV. , pág.
238. ↑
17Recuerdos , II. , pag.
138; VI. , págs.98, 117. ↑
18Recuerdos , I. , pág.
220. Las avispas cazadoras , cap. xiii, “Las
ammophila”. ↑
19Recuerdos , V. , pág.
130. El escarabajo sagrado y otros , cap. xvi, «El copris
lunar». Recuerdos , VI. , pág. 97. La
luciérnaga y otros escarabajos , cap. x, «Coloración de los
insectos». Recuerdos , VII. , pág. 193. ↑
20Recuerdos , I. , pág.
220. Las avispas cazadoras , cap. xiii., “La ammófila”. Recuerdos , V. ,
pág. 322. La vida del saltamontes , cap. viii., “La mantis: el
nido”. ↑
22Recuerdos , X. , págs. 92,
214. ↑
23Revue hebdomadaire , 22 de octubre de 1910. ↑
24La Nature , 26 de marzo de 1910. “Será un
honor perdurable para el señor Fabre no haber conocido jamás una ociosidad de
este tipo ni, de hecho, ninguna clase de ociosidad.” ↑
25Recuerdos , VI. , pág.
75. ↑
26Fabre niega, “a la luz de los hechos”, casi todas las ideas que la
evolución invoca para explicar la formación de las especies. ( Revue des Deux Mondes , p. 891). Dice: “Los hechos, tal como los veo, me alejan de las
teorías de Darwin. Siempre que intento aplicar la selección a los hechos
observados, me dejo dando vueltas en el vacío. Es majestuoso, pero estéril: la
evolución afirma respecto al pasado; afirma respecto al futuro; pero nos dice
lo menos posible sobre el presente. De los tres términos de duración, solo uno
escapa, y es precisamente el que está libre de las imaginaciones fantásticas de
la hipótesis”. ↑
27Fabre parece concebir una relación entre el instinto y el órgano análoga
a la que existe entre el alma y el cuerpo; para él, el primer elemento del
instinto es un elemento incorpóreo que no define de otro modo, y que
caracteriza simplemente como un impulso nativo, irresistible, infalible y
superior al organismo así como a la sensibilidad del insecto, aunque no esté
separado de éstos ni sea completamente independiente de ellos.
Por lo demás, el instinto sigue siendo un misterio. En el fondo, «no lo
sé, nunca lo sabré. Es un secreto inviolable». Como todos los verdaderos
científicos, Fabre reconoció los estrechos límites del conocimiento humano y no
temió admitirlos. Según él, ni la vida ni el instinto resultan de la materia;
debemos buscar una[ 355 ]explicación no debajo sino encima de ella, y de
todas las maravillas creadas que nos obligan a mirar hacia arriba y proclamar
la Inteligencia Suprema de donde se derivan, esta es una de las más
sorprendentes y persuasivas: “ Cuanto más veo, cuanto más observo, más
brilla esta Inteligencia detrás del misterio de las cosas ” .
Fabre se une así a Pasteur, y cabe mencionarlo junto a él como uno de
los más distinguidos defensores de la ciencia y la creencia espiritual frente a
la ciencia materialista y el ateísmo. Esto es aún más notable porque Fabre
nunca intentó hacer apología alguna , sino que simplemente
expuso adónde conducían todas sus observaciones y reflexiones. ↑
28Citado por Mons. Mignot, Lettres
sur les Etudes ecclésiastiques , p.
248. ↑
29Recuerdos , III. , pág.
91. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XXI
UNA GRAN PREPARACIÓN
El título que hemos dado a este capítulo es el que M. Perrier, eminente
director del Museo de Historia Natural, inscribió recientemente en el
encabezado de un notable artículo en la Revue hebdomadaire . En él, el autor demostró cuán justos y cuán inferiores a sus
méritos son los honores concedidos tan tardíamente al hombre cuya vida y obra
hemos esbozado.
Ciertamente no podemos decir que el nombre y la obra de Fabre hayan
permanecido desconocidos o incluso infravalorados hasta hace poco. En sus
inicios, gozó de la admiración y la amistad de figuras como Dufour y Duruy. En
varias ocasiones, sus obras han sido galardonadas con los más altos galardones
del Instituto. No contento con pertenecer a la Sociedad Zoológica y a la
Sociedad Entomológica de Francia, y con ser elegido en 1887 miembro
correspondiente de la Academia de Ciencias, también se le ha concedido, como si
fuera una imitación, el título de miembro honorario de las más prestigiosas
academias extranjeras, las Sociedades Científicas de Bruselas.[ 359 ]Ginebra, etc., y las Sociedades Entomológicas de Londres,
Estocolmo y San Petersburgo.
Si es cierto, como alguien ha dicho, que la posteridad comienza en la
frontera, estas numerosas y halagadoras distinciones, provenientes de todos los
puntos del horizonte, prometen la inmortalidad de su obra. Sin duda, los
extranjeros se benefician de un cierto grado de lejanía que favorece el juicio
sensato. De hecho, en lo que respecta a Fabre, el veredicto favorable de sus
pares está rodeado de apenas menos garantías de imparcialidad en Francia que en
el extranjero, pues este digno hijo del Rouergue nunca ha sido de los que
buscan honores por los medios que alcanzan el éxito mediante la intriga o la
influencia, y podemos decir, sin paradojas, que la distancia entre su pueblo y
París es mayor que entre París y Londres; entre la oscuridad en su pueblo y la
fama en París que entre la fama en París y la fama en Londres y otras
capitales.
Sin embargo, por legítimamente adquirida y bien fundada que fuese, la
gran reputación científica de Fabre apenas se había extendido más allá de los
límites de las academias y del círculo más bien restringido de los biólogos y
naturalistas profesionales, o el de unos pocos.[ 360 ]aficionados mejor informados que sus compañeros o más perspicaces
en la elección de sus lecturas.
¿No era justo exhibir, más allá de este círculo de iniciados, logros que
pertenecían a todos y que poseían todas las cualidades necesarias para la
popularidad? ¿No era justo sacar a este gran hombre de la oscuridad en la que
se había encerrado durante tanto tiempo y, por fin, colocar a esta distinguida
figura en el magnífico pedestal construido con medio siglo de trabajo de
altísimo valor y la mayor parte de un siglo de una vida pobre y laboriosa? Así
lo pensaron los amigos y admiradores del eremita de Sérignan, quienes
organizaron, el año pasado, la celebración de su jubileo y, en la prensa, lo
citaron en el orden del día.
Estas celebraciones tuvieron lugar en el familiar entorno rústico tan
querido por el anciano científico. Era una mañana de abril, en el pequeño
pueblo de Vaucluse, que no necesitamos nombrar, al borde del recinto donde
durante más de cuarenta años se ha reunido con sus insectos,
en el umbral de la casa que alberga su estudio y retiro. El venerable
naturalista estaba allí, rodeado de los miembros de su querida familia, sus
fieles colaboradores, con cuyos nombres...[ 361 ]Le encantaba salpicar las páginas de sus libros. A saludarlo
acudieron los dignos habitantes de Sérignan, con razón orgullosos de él, sus
amigos de todas partes, y los delegados de las sociedades científicas de
Francia y del extranjero, con quienes los representantes del Estado, el
subprefecto de Orange y el prefecto de Aviñón, tuvieron el buen gusto de
asociarse.
En el momento en que un inesperado rayo de sol se filtró entre las nubes
como una caricia y una bendición celestial sobre la cabeza del anciano
científico, siempre fiel al llamado del Poder Supremo, Francia y Suecia, por
mencionar solo a las más entusiastas, se unieron para coronarlo con laureles:
Francia le ofreció una magnífica placa de oro en nombre de la Academia de
Ciencias, y Suecia la Medalla Linnaea en nombre de la Real Academia de
Estocolmo. Desde entonces, Francia —o mejor dicho, la Academia Francesa— ha dado una
nueva muestra de su admiración al otorgarle el mayor de sus premios monetarios
y recomendarlo unánimemente al jurado encargado de otorgar el Premio Nobel.
Rara vez hay fiestas sin banquetes ni banquetes sin discursos. Entre los
discursos pronunciados en Sérignan durante el banquete...[ 362 ]Del 3 de abril, debemos al menos mencionar el del Sr. Perrier,
del cual ofrecemos un extracto en la primera página de este libro. Puede
encontrarse íntegramente en la Revue scientifique del 7 de mayo de 1910.
Tras la serie de brindis, se leyeron numerosos telegramas de felicitación,
siendo el más aplaudido el del Sr. Edmond Rostand, que decía lo siguiente:
Aunque no puedo estar entre ustedes, estoy sin embargo en espíritu con
aquellos que hoy honran a un hombre digno de toda admiración, una de las
glorias más puras de Francia, el gran sabio cuya obra admiro, el poeta profundo
y picante, el Virgilio de los insectos, que nos ha hecho caer de rodillas sobre
la hierba, el eremita cuya vida es el ejemplo más maravilloso de sabiduría, la
noble figura que, bajo su sombrero de fieltro negro, hace de Sérignan el
complemento de Maillane.
Hay que dejar constancia de que Maillane se había unido cordialmente a
Sérignan, y que la poesía y la ciencia se unieron para celebrar la fama del
hombre que con justicia ha sido llamado el poeta de la entomología.
Tal fue, en sus rasgos más destacados, la fiesta que consagró, un poco
tarde, una de nuestras más puras glorias nacionales.
Este homenaje no tuvo el carácter efímero de la mayoría de los jubileos,
incluso los científicos.[ 363 ]Encontró más de un eco y tuvo repercusiones en todo el país. No
insistiremos más en el gran interés del público por la nueva edición de
los Souvenirs y la publicación de La Vie des Insectes y Les Mœurs des
Insectes , volúmenes con extractos seleccionados de
los Souvenirs , ni siquiera en la condecoración de la Legión
de Honor que tan justamente elevó al rango de oficial a quien había sido un
simple caballero durante cuarenta años.
Pero debemos referirnos con mayor extensión a las tres pruebas de
admiración que debieron llegar con más seguridad a su corazón.
El primero, al que ya hemos aludido, provino de la máxima autoridad
literaria de Francia y, podríamos decir, del mundo. En su informe sobre los
premios literarios otorgados por la Academia
Francesa , el señor Thureau-Dangui dedicó el siguiente pasaje a nuestro
amigo:
He reservado para el final el mayor de nuestros premios directos, el
premio Neé, otorgado al autor de los Recuerdos entomológicos , M. Jean-Henri Fabre. No se le puede acusar, en ningún caso, de
solicitud indiscreta. En su ermita de Sérignan, donde ha vivido una larga vida
de trabajo, una vida tan modesta que, a pesar de los descubrimientos más
maravillosos,[ 364 ]Durante mucho tiempo vivió en la oscuridad; el señor Fabre no
pensó ni un segundo en la Academia
Francesa , que se complace en demostrar que pensaba en él.
El señor Fabre posee, en efecto, una visión demasiado clara y una mente
demasiado sensata como para no percibir los problemas de orden filosófico que
surgen de los maravillosos datos de sus descubrimientos. A cada paso, en el
misterioso dominio del instinto, la razón no puede dejar de adivinar, más allá
del pequeño reino explorado por la observación, los insondables secretos de la
creación.
A todos, incluso a aquellos que se consideran menos interesados en
cuestiones de historia natural, no puedo abstenerme de decirles: “Lean estas
narraciones; apreciarán su encanto, su genialidad, su sencillez, su vida; se
enamorarán de esta deliciosa ciencia, que se persigue día tras día en el
hermoso clima de verano, “al son del canto de las cigarras”; esta ciencia que
es verdaderamente latina, virgiliana a veces, que va de la mano con la poesía,
que está tan imbuida de amor que a veces parece como si surgiera, de estos
humildes recuerdos entomológicos, una estrofa del cántico de las cosas
creadas ” .
Una señal de homenaje que, en verdad, no añade nada a la fama del
célebre laureado del Instituto y de tantas otras academias eruditas, pero que
merece ser mencionada aquí porque ciertamente tocó una fibra del corazón del
viejo científico que todos los demás podrían haber tocado.[ 365 ]No logró conmoverlo, es lo que le otorgó la pequeña Sociedad que
reúne alrededor del campanario de Rodez a la élite intelectual
de su propio país.
Las actas de la Société
des lettres, sciences et arts de l'Aveyron contienen, en
el acta de la sesión del 27 de octubre de 1910, una comunicación del presidente
de la Sociedad que concluye con las palabras:
Para sumarnos de algún modo a la unánime concesión de honores y elogios
que este venerable anciano recibe actualmente, proponemos otorgarle el título
de miembro honorario. Es la más alta distinción a nuestra disposición, y
creemos que la aceptará con simpatía.
Huelga decir que toda la asamblea aceptó la propuesta de su presidente
con entusiasmo y por aclamación. Tiempo después, el famoso naturalista escribió
a la Sociedad, a través de su actual biógrafo, una emotiva carta de
agradecimiento, en la que decía, entre otras cosas, que, viniendo de su país,
esta distinción había sido muy valiosa para él. El delicado sentimiento
expresado en estas palabras nos da esperanza de que la contribución a la labor
de reparación que hemos intentado realizar no será inservible a sus
ojos.[ 366 ]
1Sesión del 8 de diciembre de 1910. ↑
[ Contenido ]
CAPÍTULO XXII
LAS ÚLTIMAS ALTURAS 1 (1910–1915)
[ Contenido ]
I
En el año 1910, la Fama abrió de par en par las puertas de las harmas .
Llegando tarde, parecía ansiosa por reparar su prolongado abandono.
El proceso de reparación continuó. Se hizo más completo, más marcado, y
alcanzó una espléndida apoteosis durante los años siguientes.
Los científicos, en conjunto, habían acusado a Fabre de mezclar a
Horacio y Virgilio con sus aventuras entomológicas. Fue despreciado por citar a
estos autores; fue incluido en el Índice por introducir gracia y pasión en
estudios que oficialmente eran áridos y fríos como la estadística. Pero al
unirse a la Academia
Francesa con motivo del jubileo de 1910, la Academia de Ciencias vengó
gloriosamente este desdén injusto y farisaico.
Pero aún hubo algunas “vengazas del tiempo”[ 367 ]para ser tomado por la injusticia que Fabre había sufrido.
Hemos hablado de sus primeras dificultades en la Universidad, de su
carrera, primero obstaculizada y luego destrozada, de los celos y persecuciones
que desató este pionero autodidacta «irregular»; sin duda obra de una camarilla
triunfante, que finalmente lo expulsó de casa y lo cerró de golpe. Esto
ocurrió, como recordará el lector, con motivo de su conferencia a las jóvenes
en Saint-Martial.
Pero ahora, el 23 de abril de 1911, una nueva invasión de jóvenes, casi
todas alumnas de la Universidad, irrumpió en las harmas . 2 ¿Y qué tenían que decir? Que venían de París para visitar las
glorias de la Provenza, y que junto a Mistral habían deseado ver a Fabre,
después del «emperador de la poesía», el «rey de la ciencia», y dejaron claro
que no era solo al científico, sino aún más al pionero, al iniciador —o por qué
no decir, con ellas, a la más ilustre de las «compinches» 3— a quien las «compinches», como se llamaban entre sí en su grupo,
habían venido a presentar sus más sinceras[ 368 ]Homenaje. ¿Quién se atrevería hoy a disputarle el derecho a ser
sus discípulos, a buscar con él «la miel más fresca y las observaciones más
poéticas de los insectos que pueblan las ramas y las flores», a adentrarse con
él en el secreto de todas estas pequeñas vidas, «que son, como nosotros»,
decían, «criaturas del buen Dios»?
Y personajes serios de los alrededores de la Academia y de la Universidad de Francia prestaron voz y gestos a la expresión ingenua de una juventud
radiante, que enmendaba deliciosamente el pasado.
Había otra autoridad oficial, la más alta de todas, a la que Fabre no
tenía muchos motivos para estar agradecido. Largos y brillantes servicios a la
causa de la instrucción pública, trabajos científicos de primer orden,
necesidad de tiempo libre y recursos para sus investigaciones,
responsabilidades familiares y la lucha por la vida: ¡cuántos derechos no
representaban estos a la distinción y a la generosidad de las autoridades
públicas! Pero, en realidad, ¿qué papel o qué parte tenía él en todo esto? Casi
se podría decir que ninguna. Un día, como por casualidad, la perspicacia de un
ministro del Imperio casi lo rescató de la pobreza y el olvido. Un mero
accidente sin consecuencia:[ 369 ]Pues inmediatamente después se produjo el colapso total del
Imperio y la instauración de la República. ¡Fabre ni siquiera figuraba entre
los pensionistas!
Fue necesario el toque de trompeta del jubileo (1910) para recordar a
las autoridades que debían completar la obra maestra de Víctor
Duruy y, después de cuarenta años, reemplazar la escarapela de la Legión de la
Cruz. Y fue necesaria la fuerte protesta de Mistral y el fuerte sentimiento que
despertó la noticia, repetida por toda la prensa, de su deuda involuntaria con el
exprofesor, para obtener para el nonagenario una pensión de dos mil francos (80
libras esterlinas) anuales, ¡casi cincuenta años de atraso!
La reparación estaba lejos de ser adecuada, pero no podía hacerse con
dinero.
«Venga enseguida, o haré que mis gendarmes lo traigan». Al convocarlo
así a la Corte para ver y condecorar a este genio noble pero tímido, el
Emperador, en 1869, había realizado una acción generosa. El Presidente de la
República actuó aún mejor cuando, en 1913, durante su gira por Provenza, quiso
honrar con su visita a quien tanto había honrado a su patria y a sus provincias
natales y adoptivas.[ 370 ]
Fabre, que tenía entonces noventa años y ya no podía mantenerse en pie,
esperaba al señor Poincaré sentado en una silla ante el umbral de su casa,
rodeado de su familia; a su derecha estaba la hermana que velaba por su
bienestar.
Una semana antes de la visita del Presidente, fui a Sérignan para ver a
mi distinguido pariente y bendecir el matrimonio de su hijo Paul Henri.
En la familiar intimidad de esta celebración familiar, me dijo, como una
buena noticia: «Es posible que pronto reciba la visita de Monseñor Arzobispo de
Aviñón». Lo dijo con una marcada satisfacción, muy distinta a su habitual
distanciamiento.
Comprendí de inmediato que su mente evocaba los días nefastos de 1870 y
los contrastaba con el presente. ¿Qué no ocurrió en ese año desastroso? Víctor
Duruy acababa de instituir cursos de conferencias para adultos para compensar
las deficiencias de la educación popular. Se invitaba especialmente a las
jóvenes a estas conferencias. Con el pretexto de abrirles las puertas doradas
de la ciencia, se esperaba —y desde entonces no se ha ocultado el
asunto— emanciparlas de la tutela de...[ 371 ]clero,5. Para apartarlos de la influencia de la Iglesia o para
cuestionarla. El científico, fascinado por la belleza de la historia natural,
vio en esta aventura simplemente una oportunidad para difundir el conocimiento
y la apreciación de su ciencia entre el pueblo. En consecuencia, inauguró un
ciclo de conferencias vespertinas en la antigua Abadía de San Marcial. Y entre
la multitud que acudía ansiosa a escucharlo bajo la bóveda de la vieja iglesia
desafecta, había grupos de jóvenes, cada vez más numerosos en cada conferencia,
fascinadas por la magia de su enseñanza, por su lucidez y vitalidad. ¿Quién
podría objetar semejante éxito? Sin embargo, hubo quienes se opusieron. Surgió
un fuego cruzado de críticas y quejas entre la Iglesia y la Universidad. Fabre
respondió sin miedo, no sin un toque de orgullo ofendido. La disputa se agravó.
Algunos llegaron incluso a denunciarlo públicamente y a señalar, desde el
púlpito, los peligros de su enseñanza. Poco después, el municipio lo destituyó
de su cargo de conservador del Museo
Réquien , sin tener en cuenta sus responsabilidades
familiares, que entonces eran considerables.
Cuando visitó a Fabre en 1914, Monseñor[ 372 ]Latty era plenamente consciente de estos procedimientos, del
éxodo que los siguió, y también de la dolorosa impresión que había causado en
Fabre y de las reflexiones agridulces que aún suscitaba a veces. ¿Se acercó el
eminente prelado al ilustre y anciano científico con una rama de olivo además
del laurel dorado? No lo sé; pero lo cierto es que a esta primera entrevista le
siguió rápidamente una segunda, aún más amistosa, y desde entonces Fabre nunca
más habló de las privaciones del pasado, ni pareció siquiera recordarlas.
Una reflexión nos viene a la mente aquí, y es más un intento de justicia
que una súplica pro
domo . Dado que una vez en su vida el gran naturalista se enfrentó a la
hostilidad de ciertas personas pertenecientes al mundo religioso, ¿acaso
debemos borrar de su historia cuidadosamente secularizada todo lo que lo
conecta con la Iglesia, desde las caricias maternales de la «santa mujer» que
alivió sus primeras penas hasta el tierno cuidado de la digna Hermana que
consoló sus últimos sufrimientos? ¿Debemos olvidar que fue admitido como
alumno-profesor en el liceo de Rodez, como alumno en el seminario de Toulouse y en el Colegio
Normal de Aviñón por recomendación del señor Abad d'Aiguillon-Pujol?[ 373 ]¿Su antiguo director de Rodez? ¿Acaso no podemos hablar de sus
artículos en la Revue scientifique de Bruselas, uno de los
principales órganos de la ciencia católica, ni de sus importantísimas
contribuciones a la colección clásica publicada bajo la dirección del Abad
Combes? Si, con razón, nos interesan profundamente los detalles más pequeños de
su vida y todo lo que le concierne, ¿no podemos hablar de sus amistosas
relaciones con su párroco, ni de las prácticas religiosas de su familia y hogar, ni de su
generosa participación en todas las obras de caridad de su parroquia, sin
exceptuar la escuela gratuita?
Ni de Armañac ni de Borgoña; ni secular ni clerical. Lo cierto es que,
si consideramos el asunto con franqueza, sin vendarnos los ojos y sin
prejuicios exclusivos, Fabre debería servir de lazo de unión más que de manzana
de la discordia.
El ex director de las Bellas Artes, Henry Roujon,
ferviente apóstol de la concordia nacional, solía decir: «Las
estatuas sólo son duraderamente bellas si los hijos de una misma madre pueden
inaugurarlas sin insultarse unos a otros».
Fabre, según esta máxima, bien podría[ 374 ]Que le erijan estatuas. Y hablando de estatuas, no debemos, tras
mencionar a los oradores, olvidarnos de los artistas. Todas las publicaciones
ilustradas ya habían popularizado la fisonomía original y elocuente de nuestro
héroe. Este fue un homenaje demasiado efímero para sus admiradores. Sus rasgos
debían ser cincelados en mármol y expuestos bajo el cielo azul a la mirada
encantada y afectuosa de sus compatriotas. Provenza fue la primera en proponer
la idea. Le siguió Le Rouergue. Aviñón, Orange y Sérignan querían su propio
monumento. Saint-Léons se aprovechó de su derecho de antigüedad para prevalecer
sobre Rodez y Maillane.
“Nous voulions te fêter vivant
Doux patriarche et grand savant,
Y fuego amante de la naturaleza,
Y el Rouergue donde tu acervo
Y la Provenza donde tu conquista
Le laurier d'or qui toujours dure. ” 7
(Queríamos honrarte estando vivo,
Gentil patriarca y gran científico,
Y orgulloso amante de la Naturaleza,
Tanto Le Rouergue donde naciste,
Y Provenza donde ganaste
El laurel de oro que perdura para siempre.)
[ 375 ]
La primera lista de suscripción fue abierta por el Colegio Normal de
Aviñón, y se hizo un llamamiento especial a los maestros de Vaucluse y del
resto de Francia. Se dirigieron otros llamamientos a todos sin distinción, y
las suscripciones afluyeron de todas partes: científicos y hombres de letras,
sacerdotes y maestros, burgueses y obreros de la ciudad y el
campo, a quienes se les explicó que la estatua era en honor a uno de ellos que
había alcanzado la grandeza gracias a su labor.
Él mismo, en su modestia, quería que todos lo consideraran sólo como un
estudiante diligente.
—Maestro —aventuró un día un íntimo de los harmas— ,
están hablando de erigir una estatua suya aquí cerca.
¡Vaya, vaya! Me veré, pero ¿me reconoceré? ¡He tenido tan poco tiempo
para mirarme!
¿Qué inscripción preferirías?
“Una palabra: Laboremus ”.
¿Qué lección más necesaria que este elocuente recordatorio de la gran
ley del trabajo? Pero este gran anciano, que gracias al trabajo alcanzó la
fama, nos enseña otra lección aún más excepcional.
Oigámosle confiar sus impresiones a un amigo: “El alcalde de
Sérignan, [ 376 ]Parece
que se propone erigir un busto mío. En este mismo momento tengo en casa al
escultor Charpentier, quien está haciendo mi estatua para un monumento que se
erigirá en el Colegio Normal de Aviñón. ¡ En mi opinión, hay muchos santos hermosos en ella!
Esto nos recuerda una frase que le susurró a un vecino al oído durante
las celebraciones del jubileo, en medio de toda la gente elegante que lo
rodeaba: “¡Debo ser muy extraño de ver!”.
He aquí una observación más sobria, si no de mayor peso. Un día alguien
le recordaba, en mi presencia, todas las muestras de honor que le habían
prodigado durante sus dos últimos días. Le oí responder rápidamente con el
famoso apóstrofe: Ματαιότης ματαιοτήτων, καὶ πάντα ματαιότης . 9
Tenía otra manera, quizá aún más expresiva, de expresar la misma idea:
lanzaba al aire una nube de humo de su pipa, que no lo abandonaba nunca, y,
antes[ 377 ]la espiral azul que se desvanece: «¡Eso», decía, «es la gloria
humana!»
Aquí reconocemos al hombre que Rostand representó así en los versos
inscritos en un bajorrelieve que hace de su colección de sonetos,
titulada Fabre-des-Insectes , por así decirlo el colgante del monumento de Charpentier:
“C'est un homme incliné, modeste et magistral,
Pensif—car dans ses doigts il a tenu des ailes
Poursuivant les honneurs moins que les
sauterelles.”
(Un hombre que se inclina, modesto y magistral,
Pensativo, pues en sus dedos tiene alas,
Persiguiendo los honores menos que los saltamontes.)
[ Contenido ]
II
La cualidad fina e inusual de la carrera de Fabre consiste en esto: ha
alcanzado la fama sin buscar nada más que la verdad: ¡y qué verdad! ¡La verdad
oculta en la más humilde de las cosas creadas!
Antes de Fabre, la entomología era una ciencia pobre, sin sabor a vida
ni frescura, sin un rayo de sol, sin alma, como esos pobres insectos guardados
bajo cristales o clavados en alfileres, cuya misión era estudiarlos.
En sus manos y en sus libros, como si fuera un...[ 378 ]La magia, la entomología se convirtió en una ciencia
verdaderamente viva, provista de alas: las alas de la imaginación y de la
poesía, del pensamiento y de la filosofía.
Hay una gran diferencia entre el denso materialismo de los científicos
que se conforman con diseccionar pobres cuerpecitos asesinados y el
espiritualismo alado de este entomólogo al aire libre, que interroga con su
mirada brillante y amorosa a estas pequeñas almas de insecto, a la vez tan
maravillosas y tan inconscientes. Y todos le dicen lo mismo: Ipse fecit nos et non ipsi nos . 10 (Es Él quien nos hizo, y no nosotros mismos).
Alguien ha dicho, y es una frase que vale la pena repetir, tan justa y
admirable, tan característica del hombre y de su obra: Con Fabre tenemos en
cada momento, por así decirlo, el sentimiento, la sorpresa, de elevarnos hacia
lo infinitamente grande mientras nos inclinamos sobre lo infinitamente pequeño.
De este científico, de este filósofo, cuyo espíritu se eleva tan
fácilmente de las «pequeñas cosas» a las grandes, a las «muy grandes», de las
pequeñas curiosidades de la observación a los grandes problemas que se
encuentran en los dominios superiores del pensamiento, sus amigos concibieron
la idea de exigir una síntesis.[ 379 ]de las reflexiones dispersas por las páginas de los Souvenirs .
Esta fue su respuesta:
Porque he movido unos pocos granos de arena en la orilla, ¿soy capaz de
comprender las profundidades abismales del océano? La vida guarda secretos
insondables. El conocimiento humano será borrado de los archivos del mundo
antes de que sepamos la última palabra sobre un mosquito.
Así es Homero, el Platón de los insectos. Es absolutamente modesto. No
permite que sus admiradores lo engañen. No se deja atrapar por la tentación de
un lenguaje vívido y brillante, ni por los embriagadores problemas de las
verdades internas cuya superficie roza. Según él, la suma de todo su trabajo no
ha sido más que «mover unos pocos granos de arena en la orilla» del
conocimiento, y es inútil que intente sondear los misterios de la vida; ni
siquiera ha aprendido —ni siquiera cree que sea posible para el conocimiento
humano aprender— «la última palabra sobre un mosquito».
¿Implica esto que ha recaído en el escepticismo; que finalmente,
desesperado, renuncia a la ambición de toda su vida, vitam impendere vero ? En absoluto. Se ha esforzado por alcanzarla incluso más allá de
sus fuerzas.[ 380 ]
Cuando se considera incapaz de añadir más volúmenes a su obra, se ocupa
de preparar una edición definitiva, y en una conmovedora despedida a sus amados
estudios declara que están tan llenos de encanto y de maravillas inexploradas
que si pudiera vivir varias vidas las dedicaría todas a ellos sin conseguir
jamás «agotar su interés».
Ahí tenemos a Fabre. Tras trabajar toda su vida sin preocuparse por la
fama, arando su surco recto como sus antepasados campesinos, como ellos, al
caer la noche, simplemente ata sus gavillas con una humilde y profunda
comprensión de los estrechos límites de su obra en comparación con la
inmensidad del mundo y el infinito misterio de las cosas.
Es un bello espectáculo el del entomólogo en las cumbres de la ciencia,
como de la fama, elevándose, por su humildad, por encima de ambas, y plenamente
preparado para volver a Aquel a quien aspiran las almas que han alcanzado el
límite de la ascensión humana:
Oh Jesús corona celsior
Y la verdad sublime.
[ Contenido ]
III
Ni la ciencia ni la fama pudieron evitarle el sufrimiento. Para empezar,
hay [ 381 ]sufrimiento ligado a éstos, pues todo trabajo tiene su carga,
toda luz su sombra.
Nadie lo sabía mejor que él, cuyo genio era una paciencia prolongada y
su vida una dura batalla. Y como si su destino fuera sufrir hasta el final, aún
sufrió cuando llegó la hora tardía de su fama. ¿No era una prueba ser asaltado
por visitas y discursos cuando «no quedaba más que descanso y silencio»? ¿Cómo
puede un hombre deleitarse con el incienso de sus admiradores cuando está
destrozado por la fatiga?
Para expresar este contraste, para mostrar que no todo era pura alegría
en estas visitas halagadoras al patriarca de Sérignan, tomaré prestado el
delicado pincel de un artista amigo de Fabre:
La noche cae sobre Sérignan, serena, límpida, violeta y amatista. Los
sonidos del día se desvanecen uno a uno. Aún se oyen algunos ululatos lejanos
de las bocinas de los coches que recorren los polvorientos caminos, o el
ladrido de un perro a la luna nueva, que asoma su delgada hoz en el horizonte;
a veces, también, como para eclipsar las primeras estrellas, ruge un cohete,
preludio de los fuegos artificiales que están a punto de concluir la apoteosis…
J. H. Fabre, el héroe de la fiesta, el amante de la Esfexa, la Mantis, el
Escarabajo Pelotero, está muy cansado. Piénsenlo: ¡noventa años y casi noventa
años de trabajo!… y[ 382 ]Una reputación mundial que mantener… y visitas que recibir. Hoy
fue la visita de un ministro y todo el revuelo en la esfera ministerial. Y tuvo
que dar las gracias, sintiendo la mirada de los periodistas y el objetivo del
fotógrafo. ¡Qué calvario! ¡Fabre no aguanta más!…
¿No creéis que la cosecha de la fama a los noventa años y después de
casi noventa años de trabajo es quizá aún más dolorosa que la cosecha de la
ciencia en el ardor de la juventud?
Meditando sobre su historia, con sus días y horas, Fabié, en un
delicioso vuelo de imaginación, nos muestra al agobiado entomólogo escapando
del pasado para encontrarse a solas con sus pensamientos y sus amados insectos.
«Se desliza silenciosamente hasta la puerta de su harmas .
Allí se recuesta en un terraplén densamente alfombrado de lavanda y grama
marchita»… Pasan unos instantes. Sus hijos intervienen: «Se relaja, se estira,
apacible, feliz como un niño pequeño. —«¡Pero, padre, no estás pensando! ¡Cuando
cae el rocío!» «¡Ah, hijos míos, por qué me despertaron? ¡Estaba teniendo un
sueño tan hermoso!» Porque mientras dormía había entablado una conversación con
los grillos de su tierra natal.
Fatiga del cuerpo, cansancio de la mente,[ 383 ]¡Y un corazón quebrantado! El sufrimiento lo oprimió al final de
sus días.
«Es mejor ser amado que ser celebrado», dijo Aubanel, el delicado poeta
de Aviñón. Mientras Fabre tuvo a su lado a su querido hermano, a su adorada
esposa y a sus queridos hijos, al menos percibió una atmósfera afable de
recuerdos y de ternura que compensaba sus carencias y le ayudaba a sobrellevar
sus aflicciones con serena resignación.
Pero ahora, poco a poco, se fue formando un vacío a su alrededor. La
muerte tiene sus sorpresas y la vida sus exigencias.
Con la muerte de su esposa, en julio de 1912, murió la mitad de su alma.
Con la de su hermano, en 1913, su vida quedó casi totalmente destrozada,
aplastada, sepultada en la tumba.
Con la boda del último de sus hijos y sus dos hijas menores, casi toda
la vida de la casa, toda la gracia acariciadora de la luz, los pasos
considerados, las voces claras y tiernas, las sonrisas y los besos, habían
abandonado al anciano, para regresar solo de paso y a intervalos lejanos. Su
aislamiento se hizo cada vez más completo.
¿Había terminado todo? No, este no era el comienzo de sus aflicciones.
En el gran silencio del harmas , estalló de repente...[ 384 ]el terrible trueno de la guerra que despertó en una protesta de
dolor intolerable las fibras más profundas de su ser.
Todo el hombre sufrió. El francés, al ver a su amado país víctima de la
brutal y solapada agresión de una nación depredadora; el padre, al ver a sus
queridos hijos, un hijo y dos yernos, arrojados al horno; el idealista y el
hombre de gran corazón que había considerado la guerra como una reliquia de la
barbarie, condenado a desaparecer de los anales de la humanidad, al ver la
guerra declarada y extendiéndose con la violencia de una conflagración,
superando en horror todo lo que la historia nos cuenta de los conflictos
armados del pasado.
Ante la visión sangrienta de los campos de batalla, ¿cómo no sentirse
conmovido hasta lo más profundo de su ser por los temblores de una cólera
terrible y de una inmensa piedad, él que nunca había sido capaz de ver sufrir a
un insecto sin una punzada en el corazón?
Es cierto que, en su incomparable Ilíada , el Homero de
los Insectos había descrito a menudo criaturas que se cazan unas a otras, se
matan unas a otras, se devoran unas a otras con un ardor y una ferocidad
indescriptibles, y sabía que sólo había escrito un capítulo de esa «lucha por
la vida» que se encuentra a cada paso.[ 385 ]de la escala biológica, con el mismo desprecio por la debilidad y
el sufrimiento.
Pero hubiera querido ver al hombre afirmar su superioridad sobre los
animales reprimiendo estos instintos que vienen de abajo, mediante el libre
vuelo de las aspiraciones concedidas desde arriba, mediante la subordinación
progresiva de la potencia bruta de la fuerza a la potencia espiritual de la
justicia y del amor.
Mientras estos angustiosos problemas llenaban su mente, y mientras, en
protesta contra acontecimientos tan absolutamente contrarios a sus ideas,
golpeaba con el puño su famosa mesita, una mujer se movía suavemente de un lado
a otro, representando alternativamente, con el mismo rostro tranquilo, los
papeles de Marta y de María; y cuando él le preguntó su secreto, ella le mostró
su crucifijo y le leyó el Evangelio, como para arrancarle del corazón el grito
que pronunció el poeta de La
Bonne Souffrance : 11
“ Vingt siècles de bonté sont sortis de ces
mystères,
Je crois en toi, Jesús …”
En momentos de aflicción, Fabre está aún más cerca de la Verdad que en
las alturas del conocimiento y la fama. Porque nunca estamos...[ 386 ]más cerca del Dios del Evangelio que cuando más sentimos su
falta.
[ Contenido ]
IV
Más de noventa años de vida y casi otros tantos de trabajo, casi cinco
años de fama abrumadora y casi otros tantos de sufrimientos indecibles: ¿no es
necesario que un hombre esté “hecho de corazón de roble”, como dicen en
Aveyron, para sobrevivir a tantas pruebas?
Como los robles de su tierra natal, el patriarca de Sérignan continuó
desafiando los embates del tiempo, e incluso cuando empezó a sentir que su vida
declinaba, parecía como si esta solo se retirara de sus largas y múltiples
ramificaciones en el mundo exterior para refugiarse, como en un asilo
inexpugnable, en las profundidades y raíces de su ser. Era uno de aquellos de
quienes, entre nosotros, se dice que «no pueden morir».
La obra de Fabre es inmortal, en eso estamos de acuerdo. ¿Pero el
artesano?
Reanudemos nuestra comparación. Como el roble que pierde sus ramas, una
tras otra, vio caer uno a uno los diversos factores de su vida. Su vida era
el harmas , ese paraíso de insectos, ese laboratorio a su
medida, donde podía realizar sus observaciones bajo el cielo azul, al son del
canto de los...[ 387 ]Cigarras, entre el tomillo, la lavanda y el romero. Ya no se le
veía allí; apenas se veían las huellas de sus pasos entre las ramas sin podar
que cruzaban los senderos y la hierba que los invadía.
Su vida: era su estudio, su museo de historia natural, su laboratorio,
donde, a puerta cerrada, cara a cara con la Naturaleza, repetía, para
perfeccionarlas, para plasmarlas por escrito, sus investigaciones al aire
libre, sus observaciones del presente o del pasado. Ahora ya no las pisaba, y
ahora solo se veían —con qué respeto y ternura— las huellas de sus pasos sobre
el suelo de baldosas, mientras iba y venía alrededor de la gran mesa de
observación, que ocupaba todo el centro de la habitación, buscando la solución
a los problemas planteados por sus insectos.
Y tenemos la sensación de estar contemplando y manipulando reliquias,
cuando sobre esta mesa aún vemos las lupas, los microscopios y los modestos
aparatos que le sirvieron para sus experimentos. Y tenemos la misma sensación
ante las colecciones en las vitrinas de pino pulido con tapa de cristal que se
yerguen contra las paredes encaladas, y ante los ciento veinte volúmenes
de[ 388 ]el magnífico herbario que se encuentra en fila debajo de ellos, y
delante de las innumerables carpetas de láminas micológicas, en las que el
color vivo se mezcla tan bien con la delicadeza del dibujo, y delante de los
registros y pilas de notas en letra fina y clara, sin borrones, que prometían
una nueva serie de recuerdos .
¿Deben quedar así abandonados, antes de que se dispersen o caigan en
otras manos, todos estos preciosos fragmentos de una vida incomparable y estas
venerables premisas, consagradas por tan raros recuerdos?
Los discípulos del gran naturalista no pudieron resignarse a esa idea y,
mediante una conmovedora inspiración de piedad filial, encontraron los medios
de asegurar estos tesoros, como por un amor más fuerte que la muerte, contra
esta desgarradora dispersión.
Para retener a los muertos en su última morada, o atraerlos allí, los
antiguos egipcios solían colocar allí la imagen de su morada terrena,
ofreciéndoles al menos un facsímil reducido de su entorno de vida, de los
objetos y locales que de alguna manera habían formado parte de su vida y de su
alma.
Los amigos de Fabre intentaron hacerlo aún mejor. Para preservarlo en su
integridad,...[ 389 ]decididos a adquirir los Harmas , con sus
plantaciones, sus colecciones y todas sus dependencias, y para hacer su
homenaje lo más completo posible hicieron con este objeto un llamamiento a
suscripciones internacionales, que desgraciadamente fueron interrumpidas por la
guerra.
“Este es el museo que queremos dedicarle”, dijo el principal promotor de
esta piadosa empresa, 12 “para que en años venideros, cuando el buen sabio que conocía el
lenguaje de las innumerables criaturas del campo descanse bajo los cipreses de
sus harmas , al pie de los arbustos de durillo, entre el
tomillo y la salvia que las abejas aún roban, todos aquellos a quienes ha
enseñado, todos aquellos a quienes ha encantado, puedan sentir que algo de su
alma aún vaga por su jardín y anima su casa”.
Sin embargo, el alma del “buen sabio”, a la que pretendían capturar y
retener aquí en la tierra, en una palabra, aprisionar en su obra y su entorno,
escapó y emprendió el vuelo hacia regiones más elevadas y horizontes más
amplios.
Verlo en la penumbra del comedor.[ 390 ]Donde terminó su vida en silencio, majestuosamente recostado en
su sillón, con su mejor camisa y corbata anticuada, los ojos aún brillantes en
su rostro demacrado, los labios finos y aún móviles, pero delgados por la edad
y a veces temblorosos por la emoción, o movidos por una inspiración repentina.
Al verlo así, ¿no dirías que seguía observando? Sí, pero sus observaciones
ahora son de un mundo invisible, un mundo aún más rico en misterios y
revelaciones que el mundo de abajo, explorado con tanta paciencia durante más
de cincuenta años.
Un día, cuando dos profesores del Gran Seminario de
Saint-Paul-Trois-Châteaux 13 fueron a verlo, al acercarse la hora de despedirse, el anciano
extendió las manos y las colocó bajo sus brazos. No sin dificultad, se levantó
del sillón y, del brazo de ellos, avanzó, baldosa por baldosa, hasta el umbral
de la casa, adonde había decidido acompañarlos. De repente, apretándoles más
los brazos y aludiendo a sus sotanas y su vocación, dijo con energía: «Han
elegido la mejor parte»; y, reteniéndolos para una última palabra,[ 391 ]Añadió: «La vida es una horrible fantasmagoría. Pero nos conduce
a un futuro mejor».
Este futuro le gustaba al naturalista concebirlo de acuerdo con las
imágenes que le eran familiares, como una comprensión más completa del gran
libro del que había descifrado solo unas palabras, como una comunión más
perfecta con los oficios de la naturaleza, en el incienso de los perfumes «que
suavemente exhalan las flores talladas desde sus incensarios de oro», en medio
de las deliciosas sinfonías en las que se mezclan las voces de los grillos y
las cigarras, los pinzones y los jilgueros, las alondras y los jilgueros, «esos
pequeños coristas», todos cantando y revoloteando, «entonando sus motetes para
gloria de Aquel que les dio voz y alas en el quinto día del Génesis». 14
Este último pasaje debe ser subrayado, ahora más que nunca, en nuestros
pensamientos sobre este científico, de quien se ha dicho que “con un gusto por
la Naturaleza nos ha dado una apreciación de Dios”, la obra no puede
divorciarse del artesano sin la más grosera inconsistencia.
Alguien que tuvo la buena fortuna de intimar con Fabre durante los
últimos días de su vida cuenta con el entusiasmo con el que el
naturalista...[ 392 ]Solía aceptar las flores silvestres que traía de sus paseos,
con qué ternura las acariciaba con sus frágiles dedos y sus brillantes ojos.
Tanto sus miradas como sus gestos expresaban una infinita admiración por la
obra pura y simple de la Naturaleza tal como Dios la ha dispuesto:
“Y cuando una tarde”, dice su amigo, “observé que estos pequeños
milagros demostraban claramente la existencia de un Artífice divino: “Yo no
creo en Dios”, declaró el científico, repitiendo por última vez su famosa y
paradójica profesión de fe: “No creo en Dios, porque lo veo en
todas las cosas y en todas partes”.
Otro día, le expresó su firme y profunda convicción al mismo amigo, de
una forma ligeramente distinta. «¡Dios es Luz!», dijo con aire soñador. «¿Y
siempre lo ves brillar?». «No», dijo de repente, «Dios no brilla; se impone».
El hombre que así se inclina ante Dios ha alcanzado verdaderamente, en
la cima del conocimiento humano, lo que podríamos llamar, junto con él, el
umbral de la vida eterna. Dios le envía a sus ángeles para abrirle las puertas,
para que pueda entrar por los rectos caminos del Evangelio y la Iglesia.[ 393 ]
Después de la muerte de la Señora Fabre en 1912, una hermana enfermera
de la Congregación de Saint-Roch de Viviers ; su nombre era
Sor Adrienne.
El anciano apreciaba tanto sus servicios que se sentía abrumado por la
sola idea de que sus superiores pudieran llamarla, según la regla de su Orden,
después de cierto tiempo. Y le estrechaba la mano con gratitud cuando la buena
Hermana intentaba aliviar su ansiedad e inspirarle la esperanza de que se le
permitiera permanecer a su servicio hasta el fin de sus días.
Su sencillez, su delicadeza, su buen carácter y su devoción le
resultaron tan encantadores que no pudo evitar decirle con la misma franqueza,
directa y contundente que le era familiar: «Eres invaluable, hermana; eres
admirable. Amo la religión tal como la practicas».
“Me ha dicho a menudo”, escribe, “que cuando no podía dormir por la
noche, solía orar, pensar en Dios y dirigirle una oración que él mismo
componía”.
En la primavera de 1914, el anciano naturalista, que tenía más de
noventa años, sintió que sus fuerzas flaqueaban de forma más
perceptible,[ 394 ]por lo que los médicos diagnosticaron un desenlace fatal en un
futuro próximo.
Al recibir la noticia de esta alarmante situación, Monseñor Arzobispo de
Aviñón acudió rápidamente a la casa de Harmas . El enfermo
expresó su alegría y gratitud por la visita. Sus relaciones fueron tan
cordiales que el prelado decidió continuarlas mediante una serie de cartas
admirables que, afortunadamente, han sido publicadas.
En estas cartas, Monseñor Latty evitaba con gran delicadeza todo lo que
pudiera ser contrario a las opiniones del naturalista y trataba muy
delicadamente de inducirle a morir como cristiano.
Para atraerlo con más seguridad a la luz que brilla desde la Cruz y a la
gracia que eleva el alma por encima de sí misma, le pide que recite cada noche,
al unísono con él, la hermosa oración del Salvador moribundo, que él llama «la
oración de las alturas», la cima del Gólgota, la cima de la vida: In manus tuus Domine commendo spiritum meum . (En tus manos, oh Señor, encomiendo mi espíritu).
Sin embargo, Fabre aún no había llegado al final de su calvario.
Contrariamente a lo que esperaban los médicos, la recuperación de sus fuerzas
le permitió vivir para ver otra primavera, y era necesario...[ 395 ]Nada menos que los terribles choques de la tempestad desatada
sobre Europa para vencer las fuerzas de resistencia que habían afrontado tantas
tormentas.
Durante el verano de 1915, su debilidad se acentuó, de modo que no había
esperanza de muchos días más de vida. Habiendo sido movilizado el párroco de
Sérignan, la ausencia del sacerdote en ese momento causaba gran ansiedad a la
Hermana Adrienne, siempre atenta a cualquier alma que se le escapara.
La Providencia la ayudó felizmente; y un sacerdote bretón, que había
venido al sur para recuperar su salud y que conocía al maestro desde hacía
tiempo, fue admitido a una relación íntima. Tras algunas dudas, decidió hablar
con el científico del Sacramento de la Penitencia. Con su hermosa sencillez, y
ante el asombro del sacerdote, Fabre, que parecía esperar la invitación,
respondió:
"Cuando quieras."
Purificado por la absolución, fortalecido por la Extremaunción, recibido
en plena conciencia en la Iglesia, Fabre mostró una maravillosa serenidad.
Apretando la mano del sacerdote que oficiaba, escuchó la recomendación del
alma. Y cuando[ 396 ]escuchó las palabras sagradas que le eran familiares: In manus tuus, Domine ; sus labios se movieron como para pronunciar el Amén de la
suprema aceptación, mientras su mirada, que comenzaba a oscurecerse, se posó en
el crucifijo de la Hermana.
Era el 11 de octubre de 1915, a las seis de la tarde, cuando el gran
científico entregó tan gentilmente su alma a Dios.
Las exequias, celebradas el 16 de octubre, fueron sencillas y
conmovedoras, como a él le hubiera gustado. Por unos instantes, antes de salir
de la iglesia, el bello rostro del anciano naturalista volvió a quedar al
descubierto. Reflejaba una inmensa serenidad. En sus rasgos apacibles se
adivinaba la satisfacción del hombre que se marcha con la obra terminada. En
sus manos, como pergaminos, sostenía un crucifijo de madera con puntas de
marfil. Junto a su cabeza, una corona de laurestino. Junto a un brazo, su gran
sombrero de fieltro negro.
El servicio fue celebrado por el Arcipreste de Orange, en la pequeña
iglesia; y luego el suelo áspero y rocoso recibió el cuerpo de aquel que tantas
veces se había inclinado sobre él.
Esta «vida de J. H. Fabre contada por él mismo» no estaría completa si
no incluyéramos aquí el texto del epitafio que él mismo había compuesto de
antemano. Es[ 397 ]Magnífico: da la impresión de un despliegue de alas:
“Quos periisse putamus
Los postulados son.
Mínimo finis, sed limen
“Vitae excelsioris.”
Fabre fue precedido en la tumba varios meses por Mistral, siete años
menor que él. «Muy diferentes en una fama igual, estos dos hombres son
inseparables. Mistral y Fabre representaron la Provenza; uno nació allí y nunca
la abandonó, y en cierta medida la creó; el otro la adoptó y fue adoptado por
ella, y, como su ilustre compatriota, la cubrió de gloria». 15
Pero si Fabre representó la Provenza, que vio desplegarse su naturaleza
rica y vital, y si bien ésta le prodigó toda la belleza de su cielo, todo el
brillo de su alma latina, todo el sabor de su lengua musical y pintoresca, y
toda la riqueza entomológica de sus soleadas colinas, no por ello menos
representa la Rouergue, de donde derivó sus cualidades innatas y sus primeros
hábitos, su amor por la naturaleza y los insectos, su[ 398 ]su sed de Dios y del Más Allá, su infatigable amor al trabajo, su
tenaz entusiasmo por el estudio, su irresistible ansia de soledad, la gracia
extraña, poderosa, impactante y pintoresca de su lenguaje, su sencillez casi
rústica, su franqueza brusca, su orgullosa timidez, su no menos orgullosa
independencia y, con todo ello, la ingenua e inusual sensibilidad y la sincera
modestia de su carácter.
EL FIN
1Este capítulo fue escrito por el Abbé Fabre especialmente para la
edición inglesa.—BM ↑
2Ésta era la peregrinación de las jóvenes de la Université des Annales politiques et littéraires . ↑
3Las palabras francesas son “ Cousins ”, “ Cousines ”. Cousin = primo, buen
amigo, compinche.—BM ↑
4Jules Clarétie, Jean Richepin, Adolphe Brisson, etc. ↑
5E. Lavisse, citado por el Dr. Legros, op. cit. , pag.
81. ↑
6M. l'Abbé Germain, ex cura de Sérignan. ↑
8En Provenza, como en Italia, las estatuas de yeso vendidas por los
italianos itinerantes se conocen como santi belli = santos
bellos.—BM ↑
9El texto es de Eclesiastés, i. 2: “Vanidad de vanidades, todo es
vanidad”, pero Fabre lo cita según el Discours contre Eutrope , en el que lo había aprendido en la escuela, en alusión a la
apropiada reflexión de San Juan Crisóstomo: Ἀεὶ ρεν, ράλιστα Σενπνε
ἠχαιρον εἰπεῖν; ματαιότης , etc. ( Semper quidem, nunc vero maxime opportunum est
dicere: Vanitas , etc. ) ↑
12Dr. Legros, Les
Annales politiques et littéraires , 12 de abril
de 1914. ↑
13El abad Joseph Betton y su amigo, el abad Juiot. ↑
14J. H. Fabre, citado por el Dr. Legros. ↑
15E. Laguet, Annales
politiques et littéraires , 6 de abril
de 1914. ↑
Colofón
Disponibilidad
Este libro electrónico está disponible para cualquier persona, en
cualquier lugar, sin costo alguno y prácticamente sin restricciones. Puede
copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del
Proyecto Gutenberg incluida con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org .
Este libro electrónico es producido por el equipo de corrección de
pruebas distribuida en línea en www.pgdp.net .
Metadatos
|
Título: |
La vida de Jean Henri Fabre, el entomólogo 1823-1910 |
|
|
Autor: |
Agustín Fabre (–1951) |
Información https://viaf.org/viaf/203069588/ |
|
Traductor: |
Bernard Miall (1876–1953) |
Información https://viaf.org/viaf/109480709/ |
|
Fecha de generación del archivo: |
12/02/2024 15:54:33 UTC |
|
|
Idioma: |
Inglés |
|
|
Fecha de publicación original: |
1921 |
Historial de revisiones
· 2024-01-20 Iniciado.
Correcciones
Se han aplicado al texto las siguientes 32 correcciones:
|
Página |
Fuente |
Corrección |
Editar distancia |
|
MALAVEL |
MALAVAL |
1 |
|
|
[ No está en la fuente ] |
" |
1 |
|
|
[ No está en la fuente ] |
" |
1 |
|
|
Vaso de lupa |
Vesse-de-loup |
1 |
|
|
permitido |
permitido |
1 |
|
|
[ No está en la fuente ] |
. |
1 |
|
|
sericultura |
sericultura |
1 |
|
|
En realidad |
infectar |
1 |
|
|
. |
[ Eliminado ] |
1 |
|
|
sequías |
sequías |
1 |
|
|
fanfarronería |
argucia de abogados |
1 |
|
|
sericicultura |
sericultura |
3 |
|
|
m y |
mente |
1 |
|
|
" |
[ Eliminado ] |
1 |
|
|
sintetizar |
sintetizar |
1 |
|
|
astrónomo |
astrónomo |
1 |
|
|
emaniciparse |
emancipar |
1 |
|
|
ferviente |
ferviente |
1 |
|
|
[ No está en la fuente ] |
) |
1 |
|
|
literarios |
literarios |
1 / 0 |
*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA VIDA DE JEAN HENRI FABRE, EL
ENTOMÓLOGO, 1823-1910 ***
No hay comentarios:
Publicar un comentario