BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN: Libro N° 13575. El Gran Soldado Azul. Livingston Hill, Grace.

Título Original: © El Gran Soldado Azul. Grace Livingston Hill

Versión Original: © El Gran Soldado Azul. Grace Livingston Hill

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/60580/pg60580-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/02/20/2a/02202a2a7c7854aa7eb3d9ca1a7b0011.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/60580/images/cover.jpg

EL GRAN SOLDADO

AZUL

Grace Livingston Hill

El Gran Soldado Azul

Grace Livingston Hill

Título: El Gran Soldado Azul

Autor: Grace Livingston Hill

Fecha de lanzamiento: 27 de octubre de 2019 [eBook #60580]
Última actualización: 17 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por Tim Lindell, David E. Brown y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en http://www.pgdp.net (este
archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente
por The Internet Archive/American Libraries).

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL GRAN SOLDADO AZUL ***

EL GRAN SOLDADO AZUL

COLINA DE GRACE LIVINGSTON

Romances encantadores y saludables

La ciudad del fuego

La cita

Joya nublada

Sale Betty

La búsqueda

La señal roja

El granero encantado

El hallazgo de Jasper Holt

La obsesión de Victoria Gracen

Miranda

El padrino

¡Hola, Michael!

Marcia Schuyler

Phoebe Deane

Amanecer de la mañana

El misterio de María

La chica de montana

EL GRAN SOLDADO
AZUL

POR
GRACE LIVINGSTON HILL
AUTORA DE “LA CIUDAD DEL FUEGO”, “MARCIA SCHUYLER”, ETC.

FILADELFIA Y LONDRES
JB LIPPINCOTT COMPANY
1923

COPYRIGHT, 1920, 1921, POR THE GOLDEN RULE COMPANY
COPYRIGHT, 1923, POR JB LIPPINCOTT COMPANY

IMPRESO POR JB LIPPINCOTT COMPANY
EN WASHINGTON SQUARE PRESS
FILADELFIA, EE. UU.

[5]

EL GRAN
SOLDADO AZUL

CAPÍTULO I

—¿Y no crees que tal vez debería haber tomado natillas de limón para acompañar la calabaza en lugar de la carne picada?

La señorita Marilla Chadwick dejó de observar ansiosamente desde la ventana de la cocina para buscar en los ojos claros y jóvenes de Mary Amber la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

—No, creo que la carne picada es mucho mejor. A todos los hombres les gusta el pastel de carne picada, es tan... bastante completo, ¿sabes?

La señorita Marilla se volvió hacia su ventana, satisfecha.

—Bueno, si vino en ese tren, debería estar a la vista en la curva de la carretera en unos tres minutos —dijo tensa—. Lo he cronometrado muchas veces cuando...[6] La gente salía del pueblo y siempre se tarda sólo seis minutos en doblar la curva de la carretera”.

A lo largo de los meses de la Gran Guerra, la señorita Marilla había tejido, vendado, atendido urgencias y preparado comida con una mirada ansiosa y melancólica en sus soñadores ojos grises, y muchos suéteres habían ido a parar a manos de algún muchacho necesitado con el pequeño y emocionante comentario mientras se los entregaba al comité:

“Sigo pensando, ¿qué pasaría si mi sobrino Dick necesitara uno y este llegara justo en el momento adecuado?”

Pero cuando la guerra terminó, y la mayoría de la gente había comenzado a usar lana rosa y azul en sus agujas, o bien las habían dejado de lado por completo y habían tratado de olvidar que alguna vez hubo algo así como la guerra, y el precio de los pavos había subido tanto que la gente se olvidó de estar agradecida de que la guerra hubiera terminado, la señorita Marilla todavía tenía esa mirada melancólica en sus ojos, y todavía...[7] La señorita Marilla habló de su sobrino Dick con la respiración entrecortada y un suspiro. ¿Acaso no estaba Dick entre aquellos pocos privilegiados que se quedarían y realizarían tareas de patrullaje por tiempo indefinido en la tierra del enemigo, mientras otros se reunían en sus hogares y anhelaban a sus seres queridos? La señorita Marilla habló de Dick como de alguien que todavía se demoraba en la frontera del terror y que sacrificaba continuamente su joven vida por el bien del gran mundo.

Un párrafo ingenioso en ese sentido apareció en The Springhaven Chronicle , un periódico local que ofrecía escasas noticias y lugares comunes a un ritmo cada vez mayor a una población crédula y engreída, que lo apoyaba porque era realmente la única manera de saber lo que hacían los vecinos. El párrafo fue obra renuente de Mary Amber, la joven que vivía al lado de la señorita Marilla y había sido su devota[8] amiga desde los cuatro años, cuando la señorita Marilla solía hornearle galletas de azúcar en forma de hombrecillos gordos con ojos de grosella y brazos extendidos.

Mary Amber recordaba a su sobrino Dick como un joven diablillo de nueve años que arruinó todo un largo y hermoso verano con sus tormentos. También sabía que los vecinos de los alrededores tenían recuerdos de aquel verano en el que los padres de Dick se fueron de viaje al Oeste y lo dejaron con su tía Marilla. Mary Amber se resistía a exponer a su querido amigo a las críticas de aquellos lectores de The Springhaven Chronicle que recordaban cómo el joven Dick había torturado a sus gatos, perseguido a sus gallinas, pisoteado sus parterres, intimidado a sus hijos y roto sus ventanas.

Pero el tiempo había suavizado los recuerdos de aquel fatídico verano en la mente de la señorita Marilla y, además, estaba muy triste.[9] Necesidad de un héroe. Mary Amber no tuvo valor para negarse a escribir el párrafo, pero lo hizo tan conservador como permitieron las circunstancias.

Pero ahora, por fin, entre los últimos en ser enviados de regreso, ¡la división del teniente Richard Chadwick regresaba a casa!

La señorita Marilla leyó en el periódico el día en que zarparían y que se esperaba que llegaran no más tarde del veintinueve; y, mientras leía, se le ocurrió un plan atrevido y descabellado. ¿Por qué no podía tener ella misma un héroe de verdad? Un poco tarde, por supuesto, pero mucho más distinguida por ello. ¿Y por qué no podía tener Mary Amber un soldado devoto para que todo el pueblo lo viera y admirara? No es que se lo dijera a Mary Amber, ¡oh, no! Pero en su imaginación se vio a sí misma, a Mary Amber y a Dick yendo juntos a la iglesia el domingo por la mañana, con las barras de su uniforme brillando como[10] La luz en los ojos color avellana de Mary Amber. La señorita Marilla sintió una repentina punzada de miedo cuando pensó que tal vez él no usaría su uniforme cuando volviera a casa, ahora que todos los demás vestían ropa de ciudadana; entonces su dulce fe en la salubridad de todas las cosas vino en su ayuda, y sonrió aliviada. Por supuesto que lo usaría al volver a casa; sería demasiado escandaloso no hacerlo, cuando había sido un héroe. Por supuesto que lo usaría los primeros días. Y esa era una buena razón por la que debía invitarlo de inmediato a visitarla en lugar de esperar hasta que hubiera estado en su casa y se hubiera desmovilizado. Debía tenerlo en su uniforme. Quería la gloria de eso por su propia y breve participación en ese gran momento de elevación y sacrificio que tan rápidamente estaba pasando a la historia.

Así que la señorita Marilla se apresuró a ir a la ciudad para consultar a una amiga que trabajaba en la Cruz Roja y salía a menudo a la calle.[11] Esta amiga prometió averiguar cuándo iba a desembarcar la división de Dick, buscarlo ella misma y asegurarse de que recibiera la invitación de inmediato. “Que venga ” , dijo, con una sabia reserva en su corazón para que la querida y amorosa alma no se sintiera defraudada.

Y ahora, la misma noche anterior, esta amiga había llamado por teléfono a la señorita Marilla para decirle que tenía información de que el barco de Dick atracaba a las ocho de la mañana. Probablemente no podría salir hacia Springhaven hasta la tarde, así que sería mejor que ella se las arreglara para cenar alrededor de las cinco y media. Así que la señorita Marilla, con los ojos brillantes y el corazón palpitando como el de una jovencita, se echó la capa sobre los hombros y se apresuró a cruzar el seto en el crepúsculo para contárselo a Mary Amber.

Mary Amber, tratando de ocultar sus dudas internas, había felicitado a la señorita[12] Mary Amber se encogió de hombros y prometió ir a primera hora de la mañana para ayudar a preparar la cena. También prometió, después de que la señorita Marilla le insistiera mucho, casi con lágrimas en los ojos, quedarse y ayudar a cenar después en compañía de la señorita Marilla y el joven teniente. Esta parte de su promesa hizo que el alma de Mary Amber se encogiera, porque no podía creer que el joven leopardo con el que había jugado a los diez años pudiera haber cambiado sus manchas en el transcurso de unos pocos años, o incluso haberlas cubierto con una barra de plata. Pero Mary Amber pronto vio que su presencia en esa cena era una parte intrínseca de la alegría de la señorita Marilla por la anticipación de la cena; y, por mucho que le disgustara la posición de ser arrojada al joven teniente de esa manera, prometió. Después de todo, ¿qué importaba lo que él pensara de ella, de todos modos, ya que no le servía de nada? Y, además, siempre podía quedarse tranquilamente con él.[13] lo congelaba cada vez que la señorita Marilla le daba la espalda. Y Mary Amber podía congelar con sus ojos color avellana cuando lo intentaba.

Así, muy temprano por la mañana, la señorita Marilla y Mary Amber iniciaron una alegre actividad en la gran y soleada cocina de la señorita Marilla, y de manera constante y apetitosa, fueron surgiendo una serie de ensaladas, tartas, pasteles, budines, galletas, donas, bizcochos, encurtidos, aceitunas y mermeladas; mientras un gran pájaro lleno hasta reventar pasaba por las siete etapas de su carrera final hacia el horno.

Pero ya eran las cinco. El ave, de pecho marrón y brillante, esperaba en el horno, “terminada de cocer”; el puré de patatas, las batatas, la calabaza, el succotash y las cebollas habían recibido los toques finales y sólo quedaba “recogerlos”. Los arándanos, los pepinillos, el apio y la mermelada dieron el toque final.[14] La mesa estaba decorada con un toque perfecto y el aparador crujía bajo la carga de pasteles y tartas. A juzgar por las vistas y los olores que llenaban la casa, se podría haber pensado que un regimiento entero cenaría con la señorita Marilla Chadwick ese día. En la habitación de invitados, el fuego brillaba en un calentador Franklin y un geranio brillaba en una ventana que se encontraba al oeste, entre cortinas inmaculadas, para dar la bienvenida a la invitada; y ahora a las dos mujeres no les quedaba nada por hacer, salvo la ansiedad final.

Mary Amber tuvo su parte en esto, tal vez incluso más que su anfitriona y amiga, porque estaba celosa de la señorita Marilla y era incrédula por su juventud. No confiaba en Dick Chadwick, aunque era un oficial y había patrullado un país enemigo durante unos meses después de que terminara la guerra.

Mary Amber se había deslizado hacia su[15] Mary Amber se encontraba en su propia casa cuando terminó de machacar las patatas y se cambió de vestido. Estaba colocando cuadraditos de mantequilla en los platos de pan y mantequilla, y el sol poniente arrojaba un halo de luz bruñida sobre su pelo dorado e iluminaba la seda de su vestido marrón con sus toques de rojo madera. Era hermosa mirar a Mary Amber, de pie con su cuchillo de mantequilla, cortando hábilmente los cuadraditos y colocándolos en el lugar exacto de los platos. Pero había una mirada preocupada en sus ojos cuando miraba de vez en cuando a la mujer mayor que estaba junto a la ventana. La señorita Marilla había dejado de pensar en el trabajo y sólo estaba concentrada en el camino hacia la estación. Parecía que hasta ese momento su gran fe le había fallado y se le había ocurrido que tal vez él no pudiera venir.

“Sabes, por supuesto, que podría no...[16] —Tome ese tren —dijo, pensativa—. El otro sale sólo media hora después. Pero ella dijo que le diría que tomara éste.

—Es verdad —dijo Mary Amber alegremente—. Y no pasará nada si esperas. He preparado ese puré de patatas para que no se empape por estar demasiado caliente y estoy segura de que se mantendrá caliente lo suficiente.

—Eres una buena chica, querida Mary Amber —dijo la señorita Marilla, dándole un beso repentino e impulsivo—. Ojalá pudiera hacer algo grande y hermoso por ti.

La señorita Marilla cogió su capa y se apresuró hacia la puerta.

"Voy a salir a recibirlo a la puerta", dijo con una sonrisa. "Ya es hora de que llegue y quiero estar allí sin prisas".

Bajó los escalones a toda prisa, con las rodillas temblando de emoción.[17] Esperaba que Mary Amber no hubiera mirado por la ventana. Un chico venía en bicicleta y, si era un chico con un telegrama o una carta de entrega especial, quería leerla antes de que Mary Amber la viera. ¡Oh, qué terrible sería si hubiera sucedido algo que le impidiera venir hoy! Por supuesto, podría venir más tarde esta noche o mañana; y un pavo se conservaría, aunque nunca estaría tan bueno como en el momento en que lo sacaran del horno.

El chico ya casi había llegado a la puerta y... sí, iba a detenerse. Balanceaba una pierna con ese movimiento largo que significaba ir más despacio. Ella siguió jadeando y miró furtivamente hacia la casa. Esperaba que Mary Amber estuviera mirando el pavo y no por la ventana.

Parecía que sus dedos se habían cansado de repente mientras escribía su nombre en el libro de ese niño, y...[18] Casi se negó a abrir el sobre cuando el chico volvió a girar en su rueda y desapareció calle abajo. Tuvo suficiente presencia de ánimo para mantenerse de espaldas a la casa y al telegrama frente a ella mientras lo abría disimuladamente, tratando de mantener la actitud de seguir mirando ansiosamente la calle mientras el breve mensaje escrito a máquina se transmitía a su mente tumultuosa.

“Imposible aceptar la invitación. Tengo otros compromisos. Gracias de todos modos.

“(Firmado)

“ Teniente Richard H. Chadwick ”.

La señorita Marilla rompió el papel amarillo a toda prisa y lo arrugó hasta formar una bola entre sus manos mientras miraba la calle entre lágrimas. Consiguió ponerse de pie, pero le temblaban las rodillas y sintió una sensación de agotamiento en el estómago. En el cielo del atardecer, en letras de un tamaño acusador, parecían brillar los párrafos de The Springhaven Chronicle :[19]Más tarde, en la Gaceta del condado , se copió un texto sobre el sobrino de la señorita Marilla Chadwick, el teniente Richard H. Chadwick, a quien esperaban en casa de su tía en cuanto desembarcara en este país después de una larga y gloriosa carrera en otras tierras, y que pasaría el fin de semana con su tía y «sin duda se sabría de él en el Springhaven Club House antes de que se fuera». Se le hizo un nudo en la garganta con un extraño sonido, parecido a un gemido. Aun así, con la mano agarrando convulsivamente la puerta de entrada, la señorita Marilla se quedó de pie y miró hacia el camino, tratando de pensar qué hacer, cómo redactar un párrafo explicando por qué no venía, cómo explicárselo a Mary Amber para que esa dulce mirada de incredulidad no apareciera en sus ojos.

Entonces, de repente, mientras miraba a través de su maraña de lágrimas, apareció una figura desgarbada que se acercaba.[20] doblando la curva del camino junto a la casa Hazard; y la señorita Marilla, sin nada en su mente excepto escapar de los ojos atentos y amorosos de Mary Amber por un momento más, hasta que pudiera pensar qué decirle, se tambaleó hacia la puerta y bajó por el camino hacia la persona, quienquiera que fuera, que venía lentamente por el camino.

La señorita Marilla siguió tropezando, acercándose cada vez más al hombre que se acercaba, hasta que de repente, entre lágrimas, se dio cuenta de que llevaba uniforme. El corazón le dio un vuelco y, por un momento, pensó que debía ser Dick, que le había estado gastando una broma con el telegrama y que iba a venir inmediatamente a sorprenderla antes de que tuviera la oportunidad de decepcionarse. Era maravilloso cómo los años habían obrado su aureola para Dick con la señorita Marilla.

Se detuvo en seco, temblando, con una mano en la garganta. Entonces, cuando el hombre...[21] Se acercó y vio su paso vacilante, vio también sus ojos abatidos y su actitud abatida; de algún modo supo que no era Dick. Nunca habría caminado hasta su casa de esa manera. Había en el pequeño Dick una arrogancia que no podía olvidarse. El Dick mayor, coronado ahora con muchos honores, no se habría olvidado de mantener la cabeza en alto.

Inconsciente de su actitud de intenso interés, permaneció de pie con la mano todavía revoloteando en su garganta y los ojos brillantes fijos en el hombre que avanzaba.

Cuando estuvo casi frente a ella, levantó la vista. Tenía hermosos ojos y buenas facciones, pero su expresión era amarga para alguien tan joven y en sus ojos había una mirada de dolor.

—¡Oh! Perdón —dijo la señorita Marilla, mirando furtivamente a su alrededor para asegurarse de que Mary Amber no pudiera verlas tan lejos—. ¿Tiene mucha prisa?

[22]El joven parecía sorprendido, divertido y un poco aburrido, pero hizo una pausa cortésmente.

—No especialmente —dijo, y había un tono de sarcasmo seco en su voz—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

Levantó la pequeña y flácida gorra de trinchera y se detuvo para descansar su rodilla coja.

—Me preguntaba si le importaría venir a cenar conmigo —dijo la señorita Marilla con entusiasmo, con la garganta seca por la vergüenza—. Verá, mi sobrino es un soldado que ha regresado y me acaban de decir que no puede venir. La cena ya está lista para servirse y no tardará mucho.

—Me parece bien cenar —dijo el joven con una sonrisa sombría—. Supongo que puedo complacerla, señora. No he comido nada desde que salí del campamento anoche.

[23]—¡Oh, pobrecito! —dijo la señorita Marilla, sonriéndole con una sonrisa de bienvenida—. ¿No es una suerte que te lo haya pedido ? —como si hubiera habido una multitud de soldados que pasaban por allí y ella pudiera elegir—. Pero ¿estás seguro de que no te estoy impidiendo que llegue alguien que te está esperando?

—Si hay alguien más esperándome en cualquier lugar de este camino, es todo una novedad para mí, señora; y de todos modos, usted llegó aquí primero, y supongo que tiene derecho a ser la primera.

Ahora había adoptado el tono familiar y relajado del soldado, y por el momento su amargura quedó en suspenso y la mirada realmente agradable en sus ojos brilló.

—Bueno, entonces, entraremos —dijo la señorita Marilla, echando otra rápida mirada hacia la casa—. Y creo que soy muy afortunada de haberte encontrado. Es muy decepcionante[24] “Preparar la cena para recibir invitados y luego no tener nada”.

—Debe ser casi tan decepcionante como prepararse para la cena y luego no tener nada —dijo el soldado afablemente.

La señorita Marilla sonrió con nostalgia.

—Supongo que tu nombre no es Richard, ¿verdad? —preguntó con ese atractivo infantil en sus ojos que siempre la había mantenido joven y en buena compañía para Mary Amber, a pesar de que su cabello había sido gris desde hacía mucho tiempo.

“Podría ser eso o cualquier otra cosa”, respondió afablemente, dispuesto a asumir cualquier papel que se le asignara en ese juego tan inesperado.

—¿Y no te importaría que te llamara Dick? —preguntó con una mirada melancólica en sus ojos azules.

"No hay nada mejor", asintió con soltura, y se sintió reconfortado por esta desconocida y confidente dama.

[25]—¡Qué hermoso de tu parte! —Extendió una mano tímidamente y la posó suavemente sobre el borde de su puño—. No sabes cuánto te lo agradezco. Verás, Mary Amber nunca creyó del todo que él fuera a venir, Dick, quiero decir, y ha sido tan amable, me ayudó a preparar la cena y todo eso. No podía soportar decirle que no iba a venir.

El joven soldado se detuvo en medio del camino y silbó.

“¡Horror!”, exclamó consternado. “¿Hay más invitados? ¿Quién es Mary Amber?”.

—Bueno, es sólo mi vecina, que jugaba contigo... quiero decir, con Dick cuando él estaba de visita aquí, cuando era niño, hace muchos años. Me temo que él no siempre era tan cortés con ella como un niño debería serlo con una niña pequeña; y... bueno, a ella nunca le ha caído muy bien. Tenía miedo de que dijera: "Te lo dije" si pensaba que él no venía.[26] No será necesario que diga ninguna mentira, ya sabes. Sólo diré: “Dick, ella es Mary Amber; supongo que no la recuerdas”, y eso será todo. No te importa, ¿verdad? No tardaremos mucho en cenar”.

—¡Pero soy un desastre para conocer a una chica! —exclamó con inquietud, mirándose a sí mismo con desprecio—. Pensé que eras tú. Este uniforme es tres tallas más grande y necesitas un trago. Además —se pasó una mano especulativa por su barbilla suavemente afeitada—, ¡no me gustan las chicas! Tenía el ceño fruncido y la expresión amarga había vuelto a su rostro. La señorita Marilla pensó que parecía que iba a salir corriendo.

—¡Oh, está bien! —dijo la señorita Marilla con ansiedad—. A Mary Amber tampoco le gustan los hombres. Dice que son todos unos egoístas y vanidosos. No tienes por qué tener mucho que ver con ella. Cómete tu comida.[27] Cena y cuéntanos todo lo que quieras sobre la guerra. No te molestaremos para hablar mucho. Ven, esta es la casa y el pavo ya debe estar en la mesa enfriándose.

Ella abrió la puerta de golpe y puso una mano persuasiva sobre la manga raída; y el joven la siguió de mala gana por el sendero hacia la puerta principal.

[28]

CAPITULO II

Cuando Lyman Gage zarpó hacia Francia tres años antes, dejó tras de sí una modesta participación en una prometedora empresa comercial, una muchacha que parecía amarlo entrañablemente y una deuda de varios miles de dólares con su padre, quien le había aconsejado que entrara en la empresa y había aportado los fondos para su parte en el capital.

Cuando regresó de Francia tres días antes, se encontró con la noticia de que la empresa había quebrado durante la guerra, la muchacha se había comprometido con un joven y apuesto capitán con un nido bien poblado y la deuda se había convertido en un yugo irritante.

“Papá dice que te diga que no tienes que preocuparte por el dinero que le debes”, escribió la niña dulcemente, concluyendo su[29] revelaciones. “Puedes pagarlo cuando quieras cuando empieces de nuevo”.

Lyman Gage no perdió tiempo en reunir hasta el último centavo que pudo. Era más de lo que había esperado en un principio, debido al hecho de que poseía dos casas en la gran ciudad en la que había desembarcado; y estas casas, aunque viejas y pequeñas, estaban situadas en las inmediaciones de una gran planta industrial que había surgido desde el final de la guerra, y las casas se vendían a precios altísimos. Se las vendió de inmediato por una suma fabulosa en comparación con su valor real. Esto, con lo que había traído a casa y la bonificación que recibió al desembarcar, cubrió exactamente su deuda con el hombre que iba a ser su suegro; y, cuando se alejó de la ventana donde había estado telegrafiando el dinero a su abogado en un estado lejano con instrucciones de pagar el alquiler, se dio la vuelta y se fue.[30] préstamo de inmediato, sólo le quedaban cuarenta y seis centavos en el bolsillo.

De repente, mientras reflexionaba que había hecho lo último que le quedaba por hacer en la tierra, los ruidos de la gran ciudad se apoderaron de su nervio y lo desgarraron y torturaron.

Sentía un gran deseo de salir y alejarse de allí, no le importaba adónde, sólo para que los sonidos penetrantes y el ruido retumbante del tráfico de la ciudad no presionaran sus nervios sensibles y los torturaran.

Sin pensar en conseguir algo para comer o en prepararse para la noche sin techo que se avecinaba, se adentró en la zona de trenes de la gran estación y leyó distraídamente los nombres que había en las puertas de los trenes. Uno le llamó la atención: « Purling Brook ». Parecía que allí podía haber tranquilidad y que uno podía pensar. Siguió el impulso y atravesó la zona a grandes zancadas.[31] Las puertas estaban a punto de cerrarse. Se dejó caer en el último asiento del vagón cuando el tren estaba a punto de ponerse en marcha, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos con cansancio. No le importaba si llegaría a alguna parte o no. Estaba cansado de corazón y de espíritu. Deseaba hundirse en la nada. Estaba demasiado cansado para pensar, para lamentar su destino, para tocar con el dedo torturador del recuerdo todas las pequeñas y hermosas esperanzas que había tejido en torno a la muchacha a la que creía amar más que a nadie en la tierra. De vez en cuando deseó tener una madre viva a la que pudiera acudir con su corazón enfermo para que se curara. Pero ella había desaparecido hacía muchos años, y su padre aún más. En realidad no había nadie a quien quisiera mostrar su rostro, ahora que todo lo que había considerado querido en la tierra le había sido arrebatado de repente.

El conductor lo despertó de un[32] Sueño profundo, exigiendo un billete, y tuvo la buena fortuna de recordar el nombre que había visto sobre la verja: «Purling Brook. ¿Cuánto cuesta?»

“Cincuenta y seis centavos.”

Gage metió la mano en su bolsillo y mostró las monedas que tenía en la palma con una sonrisa irónica.

—Creo que será mejor que me dejes aquí y yo caminaré —dijo, poniéndose de pie con dificultad.

—Está bien, hijo. Siéntate —dijo el conductor con cierta brusquedad—. Me pagarás cuando vuelvas. Te lo pagaré. —Y miró al uniformado con amabilidad.

Gage miró su desaliñado cuerpo con impotencia. Sí, todavía era un soldado y la gente no había superado la costumbre de ser amable con el uniforme. Le dio las gracias al conductor y se sumió en el sueño de nuevo, para ser despertado por la misma mano bondadosa unos minutos más tarde en Purling.[33] Brook. Se tambaleó y se quedó mirando aturdido a su alrededor, hacia el pequeño pueblo. El sueño aún no se había ido de sus ojos, ni el dolor de sus nervios; pero la clara quietud del pequeño pueblo parecía envolverlo con un bálsamo, y el aire fresco entró en sus pulmones y le dio ánimo. Se dio cuenta de que tenía hambre.

Parecía que había viajado en un tren de la tarde muy popular. Miró más allá de los grupos de felices pasajeros que regresaban a casa, hacia donde se alejaba a toda velocidad por la vía, preparándose incluso para detenerse en la siguiente estación suburbana cercana para dejar a unos cuantos pasajeros más que regresaban a casa. Allí en ese tren viajaba el único amigo que sentía que tenía en el mundo en ese momento, ese conductor de aspecto áspero con sus ojos bondadosos que miraba a través de grandes lentes bifocales como un simpático saltamontes viejo.

[34]Bueno, no podía quedarse allí más tiempo. El aire era cortante y el sol se estaba poniendo. Al otro lado de la calle, la pequeña farmacia ya brillaba con sus luces detrás de sus jarras de cristal azul y verde. Dos chicos y una chica bebían algo en la fuente de soda con pajitas y se reían mucho. De alguna manera, eso le hizo sentir náuseas, no podía explicar por qué. Él mismo había hecho cosas así muchas veces.

Había una pequeña iglesia de piedra al final de la calle, con una aguja y campanas. El sol tiñó las campanas de un rojo carmesí bruñido que parecían tarjetas navideñas. Un equipo de fútbol juvenil rural cruzaba la calle ruidosamente, discutiendo sobre cómo saldrían esa noche si sus madres los dejaban; y el taxi de la estación bajó por la calle lleno de pasajeros y esperó a una señora en la carnicería.[35] Vea las patas de un pollo sobresaliendo de la cesta mientras el conductor la ayudaba a subir.

Empezó a preguntarse por qué no se había quedado en la ciudad y gastado sus cuarenta y seis centavos en algo de comer. Con eso habría podido comprar muchas galletas, por ejemplo, o incluso plátanos. Pasó por delante de la panadería y un olor a pan recién horneado le llegó a la nariz. Echó una mirada melancólica a la ventana. Por supuesto que podía entrar y pedir un trabajo a cambio de su cena. Allí estaba su ropa de soldado. Pero no. Eso equivalía a mendigar. No podía hacerlo del todo. Aquí en la ciudad tendrían toda la ayuda que quisieran. Tal vez, más lejos en el campo, tal vez, no sabía qué; sólo que no se atrevía a pedir comida, ni siquiera con la oferta de trabajar. Eso no le importaba lo suficiente. ¿Qué era el hambre, de todos modos? Una cosa para saciarse y volver. ¿Qué era lo que necesitaba?[36] ¿Qué pasaría si no lo satisfacía? Morir, por supuesto, pero ¿qué importaba? ¿Para qué vivir, de todos modos?

Pasó por una casa llena de ventanas, donde había niños reunidos alrededor de un piano y uno de ellos tocaba torpemente un acompañamiento. Había una chimenea encendida y las largas ventanas descendían hasta el suelo de la plaza. Cantaban a todo pulmón la vieja y desgastada canción que les resultaba familiar gracias a las canciones comunitarias, y que todavía les resultaba agradable porque todos la conocían muy bien.

“Hay un largo, largo camino que serpentea

Hasta que todos mis sueños se hagan realidad;”

Y se le apoderó del corazón como un cuchillo. Había cantado esa canción con ella cuando era nueva y tierna, justo antes de zarpar; ¡y el camino le había parecido tan largo! ¡Y ahora había llegado al final y ella no había estado allí para recibirlo! ¡Era increíble! ¡Ella era tan hermosa! ¡Y falsa! ¡Después de todos esos meses de espera![37] Eso fue lo más difícil, que ella podría haberlo hecho y luego haberle explicado con tanta ligereza que él había estado fuera tanto tiempo que estaba segura de que él lo entendería, y que ambos habrían superado su apego infantil; y así sucesivamente, a través de las largas y nauseabundas frases de su refutación. Él se estremeció mientras las repetía en voz alta, y luego se estremeció de nuevo con el aire penetrante, porque su uniforme era fino y no tenía abrigo.

¿Qué había dicho ella sobre el dinero? No tenía por qué preocuparse. Era una especie de hueso para tirarle al perro solitario después de que lo echaran. ¡Ah, bueno! Se lo habían pagado. Se alegraba de ello. Incluso se alegraba mucho de su propia indigencia. Le daba una especie de sensación de satisfacción haber pasado hambre y no tener hogar para pagarlo todo de una sola vez, y haberlo pagado de una vez, y a través de su abogado, sin decirle ni una palabra a ella ni a su esposa.[38] Padre tampoco. No deberían ser testigos, ni siquiera distantes, de su humillación. Nunca volvería a cruzarse en su camino si se saliera con la suya. Deberían ser completamente borrados de su existencia y él de la de ellos como si el mismo universo no los contuviera.

Pasó por la amplia y agradable calle en un aire fresco, y cada casa a su lado le provocó un recuerdo que le apuñaló el corazón. Era una casa como ésta la que había esperado tener algún día, aunque tal vez hubiera sido en la ciudad, porque a ella siempre le había gustado la ciudad. Sin embargo, en lo más profundo de su corazón había albergado la esperanza de convencerla de que fuera al campo. Ahora veía como en una revelación lo inútiles que habían sido esas esperanzas. Ella nunca habría llegado a amar las maneras dulces y tranquilas como él amaba. Nunca podría haberlo amado de verdad, o habría esperado, no habría cambiado.

[39]Una y otra vez le dio vueltas a la amarga historia, tratando de que se asentara en su corazón para que los bordes afilados no le dolieran tanto, tratando de acostumbrarse a la idea de que aquella a quien había querido durante la oscuridad de los años pasados no era lo que él había pensado que era. Se detuvo en la calle junto a un seto alto que ocultaba la casa de los Hazard de la vista y sacó su retrato que había llevado en el bolsillo de su chaqueta hasta ahora; lo sacó, lo miró con una mirada que no era agradable de ver en un rostro joven y lo rompió. Dio un paso adelante y a cada paso arrancó un pequeño fragmento del retrato y lo arrojó al camino poco a poco hasta que el hermoso rostro quedó mutilado en el polvo donde los pies de los transeúntes lo aplastarían y donde esos grandes ojos azules que lo habían mirado desde el retrato durante tanto tiempo quedarían destruidos para siempre.[40] Era el último hilo que lo unía a ella, esa imagen; y, cuando el último trozo de imagen se alejó volando de él, bajó la cabeza y avanzó a grandes pasos como alguien que ha arrojado lejos de sí su última esperanza.

La voz de la señorita Marilla lo despertó como un sonido hogareño y agradable en la casa una mañana después de haber tenido un sueño triste; y levantó la cabeza y, como un soldado, cayó en el viejo hábito de ocultar sus emociones.

Su rostro bondadoso lo reconfortó de alguna manera, y la idea de cenar fue bienvenida. La horrible tragedia de su vida pareció desvanecerse por un momento, como si no pudiera soportar la luz del sol poniente y su saludable presencia. Había una súplica en sus ojos que lo conmovió; y de alguna manera no sintió ganas de rechazar su ingenua e infantil propuesta. Además, estaba acostumbrado a que lo cuidaran porque era[41] Un soldado, ¿y por qué no volver a hacerlo ahora que todo lo demás se había ido tan mal? Era una aventura, de todos modos, ¿y qué le quedaba sino aventura?, se preguntó con una mueca amarga.

Pero cuando mencionaba a una chica , ¡era otra cosa! Las chicas eran todas traidoras. Era una convicción nueva para él, pero había calado hondo, tan hondo que se había extendido no sólo a cierta chica o clase de chicas, sino a todas las chicas del mundo. Se había convertido en un odiador de las mujeres. No quería tener nada más que ver con ninguna de ellas. Y sin embargo, en ese momento su alma de hombre cansada, desilusionada y herida estaba realmente clamando por la mujer del universo para que lo consolara, para que le explicara esta terrible circunstancia que había llegado a todos sus brillantes sueños. Una madre, eso era lo que creía que quería; y la señorita Marilla parecía como si pudiera hacerla feliz.[42] Una buena madre. Entonces se dio la vuelta como un niño cansado y hambriento y la siguió, al menos hasta que ella dijo "niña". Entonces casi se dio la vuelta y huyó.

Sin embargo, mientras la señorita Marilla lo persuadía y le explicaba acerca de Mary Amber, él se quedó frente a la hermosa visión de la muchacha que había dejado atrás al principio del largo, largo camino, y cuya imagen acababa de pisotear en este extremo del camino, que ahora le parecía que continuaría eternamente solo para él. Cuando se detuvo en los inmaculados escalones de la entrada de la señorita Marilla, se estaba preparando para enfrentar al enemigo de su vida en forma de mujer. Lo único que realmente lo hizo entrar en esa casa y someterse dócilmente a ser el huésped de la señorita Marilla fue que su alma se había levantado para la batalla. ¡Lucharía contra la muchacha en el cemento! Ella sería su enemiga de ahora en adelante. Y esta extraña y desconocida muchacha, que odiaba a los hombres y pensaba que era una mujer, era una mujer.[43] Esa criatura fría e inhumana, engreída y egoísta, probablemente también tenía un corazón falso, como aquella a la que había amado y que no lo había amado a él. ¡Le demostraría lo que pensaba de esas muchachas, de entre todas las muchachas; lo que todos los hombres que sabían algo sobre el tema pensaban de todas las muchachas! Y, razonando así, siguió a la señorita Marilla hasta el agradable vestíbulo cubierto de hule y subió las escaleras hasta la habitación de invitados, donde ella le mostró sonriendo las toallas y los cepillos preparados para su comodidad y lo dejó, gritándole alegremente que la cena estaría lista en cuanto él estuviera listo para bajar.

Durante todo el tiempo estuvo lavando su cansado y sucio rostro y sus frías y ásperas manos con la tibia y dulce espuma de jabón, y secándolas con la fragante toalla, incluso mientras estaba de pie frente al espejo, todo pulido para reflejar el rostro del teniente Richard H. Chadwick, y cepillaba sus rizos cortos hasta que[44] No quedaba en ellos ni rastro de onda, se estaba endureciendo para encontrarse con Chica en el concreto y recibir una retribución por lo que ella le había hecho a su vida.

Luego, con un último pulido del cepillo y un movimiento de la escoba sobre su uniforme de aspecto desanimado, apretó los labios con tristeza y bajó las escaleras, tomando la precaución de doblar su gorra y guardarla en su bolsillo, porque podría querer escapar en cualquier momento y era mejor estar preparado.

[45]

CAPITULO III

Mary Amber llevaba en la mano la gran bandeja de pavo dorado cuando la vio por primera vez, y no lo había oído bajar. Estaba completamente desprevenida, con una dulce y seria concentración en su trabajo y un mechón suelto de cabello dorado flotando sobre su mejilla sonrosada por la cocina. Parecía tan dulce, servicial y sincera, con los labios entreabiertos en el placer de haber completado su tarea, que el soldado quedó sorprendido y completamente desprevenido. ¿Era ésta la criatura deshonesta con la que había venido a luchar?

Entonces Mary Amber sintió que la miraba desde la puerta abierta del vestíbulo y, levantando los ojos, se quedó mirando al oponente de inmediato. Un oponente muy educado, es cierto, con[46] Toda la gracia de una joven reina, pero sin embargo una oponente, fría como un joven carámbano.

La señorita Marilla, con sus ojos brillantes y sus mejillas de un rosa sobrenatural, habló en la vasta pausa que de repente los rodeó a todos, y su voz le sonó extrañamente antinatural.

—Dick, ella es Mary Amber; supongo que no la recuerdas.

Y el joven soldado, aún no recuperado del todo de aquella primera dulce visión de Mary Amber, siguió adelante con su beligerancia hacia la mujer un tanto en suspenso.

—Has cambiado mucho desde entonces, ¿no? —logró preguntar con su rapidez innata para decir lo correcto en una emergencia.

—Han pasado muchos años —dijo, extendiendo fríamente una mano renuente para complacer a la señorita Marilla—.[47] No te pareces en absoluto a mí. Nunca debí haberte conocido”.

La muchacha lo miraba fijamente, estudiando su rostro de cerca. Si un soldado que acababa de regresar de un viaje por el océano pudiera sonrojarse más, su rostro se habría enrojecido aún más bajo su escrutinio. Además, ahora que estaba cara a cara con ella, sintió que su objeción hacia Girl en general retrocedía ante el hecho de su propia posición. ¿Cómo había esperado esa ridícula vieja que él pudiera llevar adelante una situación como ésta sin revelarla? ¿Cómo se suponía que iba a conversar con una chica a la que nunca había visto antes, sobre cosas que nunca había hecho, con una chica con la que se suponía que había jugado en su juventud? ¿Por qué había sido tan tonto como para meterse en ese rincón sólo por una cena más? Bueno, mañana necesitaría otra cena, y todos los mañanas que pudiera tener que vivir. ¿Qué era una cena más?[48] ¿Cena más o menos? Buscó en el bolsillo trasero la reconfortante garantía de su gorra y echó una mirada furtiva hacia la puerta del vestíbulo. No faltaba mucho para volver corriendo a la carretera, y ¿qué diferencia habría? Nunca volvería a ver a ninguno de los dos.

Entonces los dulces y ansiosos ojos de su anfitriona se encontraron con los suyos con una sonrisa suplicante y se sintió impotente para moverse.

Los ojos de la muchacha recorrieron su mal ajustado uniforme y él pareció sentir cada arruga y mancha.

—Creí que nos habían dicho que eras un oficial, pero no veo tus barrotes. —Se rió burlonamente y volvió a mirarlo a la cara, acusadora.

—Éste es el uniforme de otro muchacho —respondió sin convicción—. El mío se encogió tanto que apenas pude ponérmelo, y otro muchacho que se iba a casa se cambió conmigo.

Levantó los ojos con franqueza, pues era...[49] La verdad que le había dicho, y la miró a los ojos, pero vio que ella no le creía. Su desagrado y desconfianza hacia el pequeño Dick habían salido a la luz. Vio que ella creía que Dick había estado alardeando ante su tía de honores que no eran suyos. Una oleada de ira se apoderó de su rostro; sin embargo, de alguna manera no pudo contener su desafío. De alguna manera quería que ella le creyera.

Se sentaron a la hermosa mesa y el pavo se puso a trabajar en su pobre sensibilidad humana. El delicado perfume de la carne caliente al caer en grandes rebanadas desmenuzadas del afilado cuchillo de la señorita Marilla, el olor a ajedrea, salvia y mejorana dulce del relleno, la suavidad del puré de patatas, el color marrón de las batatas confitadas, todo le llamaba a gritos y lo tenía prisionero. El olor de la comida le produjo mareos en la cabeza y el desmayo del hambre lo atacó.[50] Su rostro palideció y bajo sus hermosos ojos aparecieron sombras oscuras que conmovieron a la señorita Marilla y casi suavizaron la dura mirada de desconfianza que había estado creciendo alrededor de los suaves labios de Mary Amber.

“¡Esto es realmente genial!”, murmuró. “No merezco participar en algo así, pero te lo agradezco infinitamente”.

Los ojos interrogativos de Mary Amber le recordaron, confundido, su papel de sobrino en la casa, y se alegró de tener la oportunidad de inclinar la cabeza mientras la señorita Marilla pedía suavemente la bendición de la comida. Había pensado que podía salir airoso de cualquier situación, pero ahora empezaba a sentir que sus problemas recientes lo habían puesto nervioso y que podía arruinar esta. De alguna manera, esa muchacha parecía poder ver dentro del corazón de un hombre. ¿Por qué él no podía?[51] ¿Mostrarle cómo despreciaba a toda la raza de mujeres de falso corazón?

Le colmaron el plato de cosas buenas, le sirvieron café ambarino con mucha nata, le dieron salsa de arándanos, encurtidos y aceitunas, y le sirvieron pequeñas y delicadas galletas y mantequilla con fragancia de rosas. Con todo esto ante él, de repente sintió que no podía tragar ni un bocado. Levantó la vista hacia la pared de enfrente y vio una frase perfectamente enmarcada en una antigua y pintoresca letra inglesa: «Quien te corona de amor y misericordia, para que tu juventud se renueve como la del águila».

Un deseo intenso de apoyar la cabeza sobre la mesa y llorar lo invadió. El calor de la habitación, el aroma de la comida, le habían hecho sentir un dolor en todo el cuerpo. También le dolía la cabeza y se preguntaba qué le pasaba.[52] Con él. Después de toda la dureza del mundo y la amargura, encontrarse con una amabilidad como ésta parecía desconcertarlo. Pero poco a poco la comida hizo su efecto y el café caliente lo estimuló. Se puso a la altura de las circunstancias. Describió Francia, habló de las hermosas catedrales que había visto, las obras de arte, los niños pequeños, el trabajo de reconstrucción que se estaba llevando a cabo, habló también de Alemania, cuando vio que esperaban que hubiera estado allí, aunque éste era un escollo en el que casi arruinó su papel antes de darse cuenta. Contó del viaje y de la gente que había conocido, y se mantuvo absolutamente alejado de todo lo personal, al menos tanto como Mary Amber le permitía. Ella, con sus ojos agudos e inquisitivos, siempre planteaba alguna pregunta que era casi imposible para él responder directamente sin pisar terreno peligroso.[53] El niño se había puesto en pie, y hacía falta mucha habilidad para apartarla de él. María escuchaba maravillada, intentando continuamente encontrar en su rostro las líneas del niño arrogante y de cara regordeta que solía atormentarla.

Mary se levantó para recoger los platos y el joven soldado insistió en ayudar. La señorita Marilla, contenta de ver que se llevaban tan bien, se sentó sonriendo en su lugar, extendiendo la mano para quitar una migaja del mantel. Mary, que se quedó un momento en la cocina para asegurarse de que no se descuidara el fuego, levantó la tapa del hornillo y, con la corriente de aire, una pequeña llama saltó alrededor de un papel amarillo arrugado y humeante con el familiar encabezado "Western Union Telegraph". Tres palabras se destacaron claramente por un segundo: "Imposible de aceptar", y luego fueron envueltas por la llama. Mary se quedó de pie y miró con la tapa del hornillo en la mano, y luego, cuando la llama enroscó el papel,[54] Más allá, vio al “Teniente Richard…” revelado e inmediatamente lamido por la llama.

El mensaje era una tela negra, pequeña y arrugada, y su mensaje era completamente ilegible, pero Mary se quedó allí, mirándolo y preguntándose. Había visto al chico de la bicicleta llegar y marcharse. También había visto al soldado que se acercaba casi inmediatamente, y el recuerdo del telegrama se había borrado de inmediato. Ahora volvía con fuerza. Dick, entonces, había enviado un telegrama y parecía que había declinado la invitación. ¿Quién era, entonces, ese extraño en la mesa? ¿Algún camarada que estaba trabajando con la señorita Marilla para conseguir una cena, o el propio Dick, que había cambiado de opinión o le estaba gastando una broma pesada? En cualquier caso, Mary sentía que debía desaprobarlo por completo. Era su deber mostrarle a la señorita Marilla, pero ¿cómo podía hacerlo?[55] ¿Cuando ella misma no sabía nada?

—Date prisa, Mary, y trae el pastel —gritó la señorita Marilla—. Estamos esperando.

Mary bajó la tapa del horno y regresó lentamente y pensativa al comedor con un pastel. Estudió atentamente el rostro del joven soldado mientras le pasaba el pastel, pero parecía tan joven, agradable y feliz que no tuvo valor para decir nada todavía. Esperaría el momento oportuno. Tal vez de alguna manera todo tuviera una explicación. Así que se puso a hacerle preguntas.

—Por cierto, Dick, ¿qué fue de Barker? —preguntó ella, fijando sus ojos claros en su rostro.

—¿Barker? —dijo Lyman Gage, perplejo y cortés, y luego, recordando su papel, añadió—: ¡Oh, sí, Barker ! —se rió—. El gran Barker, ¿no? —se volvió con una súplica preocupada hacia la señorita Marilla.

[56]—Barker era sin duda el conejillo de indias más lindo que he visto en mi vida —dijo radiante la señorita Marilla—, aunque en aquel momento no me gustaba tanto como a ti. Lo tenías a menudo en la cocina.

En la voz de la señorita Marilla había una disculpa encubierta por el carácter juvenil del joven que se suponía que era.

—Creo que debo haber sido una gran molestia en aquellos días —aventuró el soldado, sintiendo que estaba pisando terreno peligroso.

—¡Oh, no! —suspiró la señorita Marilla, intentando ser sincera y educada al mismo tiempo—. Los niños son niños, ¿sabe?

“No todos los niños son iguales”. Fue lo más cerca que estuvo de estallar la dulce Mary Amber. Tenía recuerdos que el tiempo no había borrado.

[57]“¿Fue tan malo?”, se rió el joven. “¡Lo siento!”.

Mary tuvo que reírse. Su franqueza era ciertamente desarmante. ¡Pero ahí estaba ese telegrama! Y Mary se puso seria de nuevo. No tenía intención de dejar que su amable y viejo amigo fuera engañado.

Mary insistió en limpiar la mesa y lavar los platos, y el soldado insistió en ayudarla; así que la señorita Marilla, muy preocupada por el hecho de que las tareas domésticas interfirieran en la velada, guardó todo y acortó al máximo la tarea, mirando ansiosamente a Mary Amber cada vez que volvía del frigorífico y la despensa para ver cómo le iba con el soldado desconocido, y cómo le iba el soldado desconocido con ella. Al principio estaba un poco preocupada por si no era el tipo de hombre que ella querría presentarle a Mary Amber; pero después de oírlo hablar y expresarse,[58] Sus opiniones sobre política y asuntos nacionales eran tan sanas que casi se le olvidó que no era el Dick real, y su corazón enamorado no podía evitar el deseo de que Mary Amber lo quisiera. Era, de hecho, la personificación del Dick que ella había soñado para sí, tan diferente del Dick real como se pudiera imaginar, y mucho mejor. Sus ojos francos, sus modales agradables, su voz culta, todo eso la complacía; y no podía dejar de sentir que era el Dick que había regresado, tal como a ella le hubiera gustado que fuera todo el tiempo.

—Me gustaría escuchar un poco de música, sólo un poco antes de que Mary tenga que irse a casa —dijo la señorita Marilla con nostalgia mientras Mary Amber colgaba el paño de cocina con un aire que decía claramente, sin palabras, que sentía que su deber hacia la extraña había terminado y que iba a partir de inmediato.

[59]—¡Claro! —dijo el desconocido—. Usted canta, ¿verdad, señorita Mary?

No había nada que hacer y Mary se resignó a otra media hora. Entraron en la sala y Mary se sentó ante el viejo piano cuadrado y tocó sus asmáticas teclas que sonaban un poco raras incluso bajo dedos tan hábiles como los suyos.

“¿Qué toco?”, preguntó Mary. “¿'The long, long trail'?” Había un poco de sarcasmo en su tono. Mary era una verdadera música y odiaba el rag-time.

—¡No! ¡ Jamás! —dijo rápidamente el soldado—. Quiero decir... no eso, por favor —y una expresión de dolor tan amargo se dibujó en su rostro que Mary levantó la vista sorprendida y se olvidó de ser desagradable durante varios minutos mientras reflexionaba sobre su expresión.

“Disculpe”, dijo, “pero lo detesto. Denos algo más, cante algo”.[60] —De verdad ... Estoy segura de que puedes. —Había un elogio oculto en su tono, y Mary se sorprendió. El soldado casi había olvidado que no pertenecía allí. Estaba actuando como podría haberlo hecho en su propia esfera social.

Mary tocó con ternura algunos acordes en el piano y luego empezó a cantar la deliciosa melodía de “La flor del espíritu”; y Lyman Gage olvidó que estaba interpretando un papel en un hogar extraño con una muchacha extraña, olvidó que no tenía ni un centavo en el mundo y que su chica se había ido, y se quedó sentado observando su rostro mientras ella cantaba. Porque Mary tenía una voz como un tordo en una tarde de verano, esa súplica líquida que siempre nos recuerda a una cuchara de plata arrojada a un vaso de agua; y Mary tenía un rostro como la flor del espíritu en sí. Mientras cantaba, no podía evitar vivir, respirar, ser las palabras que decía.

No había nada, absolutamente nada,[61] En su canto, Lyman Gage se sentía elevado sobre sí mismo y situado en un nuevo mundo en el que los hombres y las mujeres pensaban en algo más que en el dinero, la posición y el prestigio social. Parecía estar apartado de sí mismo y verse a sí mismo desde un nuevo ángulo, un ángulo en el que él no era el único que importaba en este mundo, y en el que percibía que sus planes podían ser sólo obstáculos para una vida mejor para él y para todos los demás. No es que pensara exactamente estas cosas con esas palabras. Era más bien como si mientras Mary cantaba soplara un viento fresco desde un lugar donde se agolpaban esos pensamientos.[62] y lo hizo parecer más pequeño de lo que él mismo había pensado que era.

—Y ahora canta «Laddie» —suplicó la señorita Marilla.

Una oleada de fastidio se apoderó del rostro de Mary Amber. Era evidente que no quería cantar esa canción. Sin embargo, la cantó, olvidándose de sí misma y arrojando a su voz todo el patetismo y la ternura que correspondían a esas hermosas palabras. Luego se apartó del piano con decisión y se levantó. «Debo irme a casa inmediatamente», estaba escrito en cada línea de su actitud. La señorita Marilla se levantó nerviosa y miró a uno y otro de sus invitados.

Dick, me pregunto si no has aprendido a cantar.

Sus ojos eran tan patéticos que incitaron al joven a ponerse a su servicio. Además, había algo tan despectivo en la actitud de esa flor espiritual humana que estaba de pie en el aire.[63] como si estuviera en esa actitud de "terminar con él para siempre" que lo impulsaba a un leve deseo de mostrarle lo que podía hacer.

—¡Claro! —respondió perezosamente, y con un paso firme se trasladó al taburete del piano y tocó uno o dos acordes profundos y fuertes. De repente, brotó un maravilloso barítono como rara vez se escuchaba en Purling Brook, y de hecho no es común en ninguna parte. Tenía la sensación de que estaba pagando por su maravillosa cena y debía hacer lo mejor que pudiera. La primera canción que le vino a la mente fue una gran y tempestuosa canción patriótica francesa; y el espíritu mismo de la marcha estaba en su cadencia. Con el rabillo del ojo pudo ver a Mary Amber todavía en equilibrio, pero esperando en su asombro. Sintió que ya había ganado un punto. Cuando llegó al gran clímax, ella gritó de placer y aplaudió. La señorita Amber se rió entre dientes y dijo:[64] Marilla se había hundido en la mecedora de caoba, pero estaba sentada en el borde, alerta para prolongar esta velada de gala; y dos puntos brillantes de colorido deleite brillaban en sus mejillas descoloridas.

No esperó a que le pidieran otra canción; se puso a cantar en un tono menor y comenzó a cantar una canción de amor y pérdida dulce y desenfrenada, hasta que Mary, fascinada, se deslizó suavemente en una silla y se sentó sin aliento, con las manos entrelazadas y los ojos brillantes. Era una canción tan artística y perfecta que ella olvidó todo lo demás mientras sonaba.

Cuando el último sollozo se apagó y el pequeño salón quedó en silencio con profundo sentimiento, él se giró en el taburete del piano y se levantó rápidamente.

“Ahora que he hecho mi parte, ¿se me permitirá acompañar a la señora a su casa?”

Miró a la señorita Marilla en lugar de...[65] María pidió permiso y ella sonrió, medio asustada.

—No es necesario en absoluto —dijo Mary con firmeza, levantándose y yendo a buscar un chal—. Es solo un paso.

—¡Oh, creo que sí! —respondió la señorita Marilla como si hubiera decidido un gran punto de etiqueta. Le dirigió una mirada de absoluta confianza.

—Sólo es a través del jardín y a través del seto, ya sabes —dijo en voz baja—, pero creo que lo apreciaría.

—Por supuesto —dijo, y se volvió con perfecta cortesía mientras Mary miraba hacia la puerta y la llamaba—: Buenas noches.

No hizo ningún escándalo por atenderla. Simplemente estuvo allí, a su lado, mientras ella corría en la oscuridad sin decirle una palabra.

—Ha sido un placer conocerte —dijo mientras ella se daba la vuelta con un gesto de despido—. De nuevo —dijo.[66] —Añadió sin convicción—. He disfrutado de la velada más de lo que puedes entender. He disfrutado de tu canto.

—¡Oh, mi canto! —exclamó Mary—. ¡Pero si yo era como un gorrión al lado de un ruiseñor! No fue justo que me dejaras cantar primero sin saber que tenías voz. Es extraño. Sabes que antes no cantabas.

Le pareció que la mirada de ella se hundía en lo profundo mientras lo observaba a través de las sombras del jardín. Pensó en ello mientras se arrastraba de nuevo a través del seto, temblando ahora, porque la noche era dura y su uniforme era delgado. Bueno, ¿qué importaba lo que ella pensara? Pronto estaría lejos de ella y probablemente nunca volvería a verla. Sin embargo, se alegraba de haber sumado un punto, un punto contra la Chica en el cemento.

Ahora debía entrar, despedirse de su anfitriona y luego partir hacia... ¿adónde?

[67]

CAPITULO IV

Mientras Lyman Gage subía los escalones que conducían al porche de la señorita Marilla, un escalofrío enfermizo de frío y cansancio recorrió su corpulento cuerpo. Todas las articulaciones y todos los músculos parecían gritar en señal de protesta, y sus órganos vitales parecían doloridos y angustiados. El momento de la tarde luminosa había terminado y se enfrentaba de nuevo a su vida gris, con un futuro vacío y sin futuro.

Pero la puerta no estaba cerrada. La señorita Marilla rondaba ansiosamente en el interior, con aire de haber salido del porche. Soltó un pequeño suspiro de alivio cuando él entró.

—Oh, tenía miedo de que no volvieras —dijo con entusiasmo—. Y tenía muchas ganas de agradecerte y decirte cómo... cómo yo... sí, quiero decir que ... porque sé que a ella le encantaba cantar... cuánto lo hemos disfrutado.[68] “Siempre agradece a Dios por haberte enviado justo en este momento”.

—Bueno, tengo motivos para agradecerle esa maravillosa cena —dijo con seriedad, como si le hubiera hablado a un pariente querido— y por todo esto —hizo un gesto con su gran mano hacia la habitación iluminada—, todo este placer. Fue como volver a casa, y ahora no tengo ningún hogar al que volver.

—¡Oh! ¿No es así? —dijo la señorita Marilla con cariño—. ¿Oh, no es así? —volvió a decir con nostalgia—. Me pregunto por qué no puedo retenerte un poco más. Pareces igual que mi propio sobrino, tal como esperaba que fuera. No lo he visto en mucho tiempo. ¿Adónde ibas cuando te detuve?

El joven levantó los ojos, pesados, inyectados en sangre y doloridos, y trató de sonreír. Para salvar su vida no podía mentir alegremente cuando se le ponía la mano encima.[69] Parecía tan bien estar en esa habitación cálida.

—Por qué... no lo sé... supongo que no iba a ir a ninguna parte. Para serte sincero, estaba totalmente comprometido, sin suerte y tan triste como el índigo cuando me conociste. Simplemente iba a cualquier lado para escapar de todo.

—¡Pobre muchacho! —dijo la señorita Marilla, extendiendo sus pequeñas y hermosas manos surcadas de venas azules y acariciando la vieja manga caqui—. Bueno, entonces te quedarás conmigo y descansarás. No hay ninguna razón en el mundo para que no lo hagas.

—¡No, de ninguna manera! —dijo Lyman Gage, irguiéndose con valentía—. No podría pensarlo. No estaría bien. Pero le agradezco de todo corazón lo que ha hecho por mí esta noche. Realmente debo irme de inmediato.

—Pero ¿dónde? —preguntó patéticamente, como si él le perteneciera, deslizando su dedo hacia ella.[70] manos detenidas hacia sus grandes y ásperas.

—¡Oh, en cualquier parte, no importa! —dijo, sosteniendo su delicada manita vieja en la suya con una mirada de sagrado respeto, como si un ángel anciano y amable se hubiera ofrecido a estrecharle la mano—. Soy un soldado, ya sabes; y unas cuantas tormentas más o menos no importarán. Estoy acostumbrado. Buenas noches.

Él le estrechó las manos por un momento y estaba a punto de darse la vuelta, pero ella le sujetó los dedos con entusiasmo.

—¡No irás por ese camino! —declaró—. ¡Sal al frío sin abrigo y sin casa a la que ir! También tienes las manos calientes. Creo que tienes fiebre. Te quedarás aquí esta noche y dormirás bien y tomarás un desayuno caliente; y luego, si tienes que irte, está bien. Mi cama de invitados está hecha y hay fuego en la estufa Franklin. La habitación está tan cálida como[71] como brindis, y María puso un gran ramo de crisantemos allí. Si no duermes allí, todo será en vano. Debes quedarte”.

—No, no estaría bien. —Volvió a sacudir la cabeza y sonrió con nostalgia—. ¿Qué diría la gente?

—¡Oiga! En el periódico han dicho que usted va a estar aquí... o al menos que va a estar Dick. Pensarán que usted es mi sobrino y no pensarán nada más al respecto. Además, supongo que tengo derecho a tener compañía si quiero.

—Si hubiera alguna manera de pagarle —dijo el joven—, pero no tengo ni un centavo y no sé cuánto tiempo pasará antes de que lo tenga. Realmente no podría aceptar semejante hospitalidad.

—Está bien —dijo la señorita Marilla alegremente—. Si quieres, puedes pagarme cuando tengas suficiente; o tal vez me acojas cuando esté bien.[72] —Lo estoy pasando muy mal. De todos modos, te vas a quedar. No aceptaré un no por respuesta. Me ha decepcionado muchísimo que Dick viniera y que no tuviera a nadie a quien presentar durante todos los años de la guerra, que parecía que me limitaba a hacer suéteres para el mundo, sin que nadie me perteneciera; y ahora tengo un soldado y me lo voy a quedar al menos una noche. Nadie debe saber que eres mi sobrino y no tengo que ir por la ciudad, ¿verdad?, diciendo que a Dick no le importaba lo suficiente su vieja tía campesina como para salir a cenar con ella. No es nada para ellos, ¿verdad?, si creen que él vino y se quedó a pasar la noche también. O incluso unos días. Nadie se dará cuenta y yo me sentiré mucho más cómodo.

—Me gustaría complacerte —balbuceó el soldado—, pero sabes que realmente debería... De repente, el grandullón sufrió un ataque de estornudos.[73] Y los escalofríos le recorrieron toda la espalda, le dieron una bofetada en la cara, le pincharon la garganta y le golpearon la cabeza. Se dejó caer débilmente en una silla y sacó el pañuelo de aspecto más desanimado que jamás haya llevado un soldado. Parecía que hubiera lavado la cubierta durante el viaje o limpiado los zapatos, como sin duda había hecho; y dejó una mancha opaca de polvo verde oliva en su mejilla y barbilla cuando terminó de secarse el último estornudo y levantó sus ojos afligidos hacia su anfitriona.

—¡Estás enferma! —declaró la señorita Marilla con una especie de satisfacción, como si ahora tuviera algo que realmente podía controlar—. Lo he pensado toda la noche. Primero lo arrojé al viento en tu cara, porque sabía que no eras de las que beben; y luego pensé que tal vez tuviste que estar despierta toda la noche anterior o algo así; la falta de sueño hace que te sientas mal.[74] —Tus ojos se ven así, pero creo que tienes gripe y te voy a acostar y te voy a dar un medicamento homeopático. Ven, dime la verdad. ¿No tienes frío?

Con una sonrisa medio tímida, el soldado admitió que lo era, y un gran escalofrío involuntario recorrió su alta figura al admitirlo.

—Bueno, ya es hora de que nos pongamos a trabajar. Hay mucha agua caliente. Sube al baño y date un baño caliente. Pondré una bolsa de agua caliente en la cama para que se caliente bien. También tengo un camisón de franela largo y cálido que supongo que puedes ponerte. Fue hecho para la abuela, que era una mujer corpulenta. Ven, subiremos enseguida. Puedo bajar y cerrar la casa mientras te bañas.

El soldado protestó, pero la señorita Marilla arrasó con todo lo que tenía a su paso.[75] Abrió la puerta de entrada con decisión y puso la cadena. Apagó la luz del salón y empujó al joven hacia las escaleras.

—Pero no debería —protestó de nuevo poniendo un pie en el primer escalón—. Soy un completo desconocido.

—Bueno, ¿qué es eso? —dijo la señorita Marilla con firmeza—. «Yo era una extranjera y ustedes me acogieron». Cuando se trata de eso, todos somos extranjeros. Vamos, date prisa; deberías estar en la cama. Te sentirás como un hombre nuevo cuando te arrope.

—Eres terriblemente bueno —murmuró, tropezando por las escaleras, con una enfermiza comprensión de que estaba cediendo a los pequeños duendes de escalofríos y emociones que bailaban sobre él, que estaba completamente entregado, y en unos minutos más sería un cobarde despreciable, permitiendo que una anciana solitaria lo cuidara de esta manera.

La señorita Marilla encendió la luz,[76] y apartó las sábanas de la cama de invitados, lo que hizo que un olor a lavanda inundara la habitación. El calefactor Franklin brillaba alegremente y el lugar estaba cálido como una tostada. Había algo dulce y hogareño en la habitación anticuada, con sus extrañas y antiguas fotografías enmarcadas de personas desaparecidas hace mucho tiempo y su sencilla pero hermosa caoba. El soldado levantó los ojos inyectados en sangre y miró a su alrededor con un agradecido deseo de sentirse lo suficientemente bien como para apreciarlo todo.

La señorita Marilla abrió un cajón y sacó una prenda larga, fina y de estilo anodino; y de un armario sacó una bata larga de color rosa y un par de zapatillas de fieltro.

—¡Listo! Supongo que puedes ponértelos.

Ella se apresuró a entrar al baño, abrió el agua caliente y llenó su boca con una gran cantidad de agua.[77] Se puso unas toallas de baño blancas y un jabón perfumado. En una especie de aturdimiento de agradecimiento, entró tambaleándose en el cuarto de baño y empezó a bañarse. No se había bañado así en... ¿dos años? De algún modo, el agua caliente retenía los molestos escalofríos y eliminaba los escalofríos por el momento. Era maravilloso sentirse limpio y cálido, y oler la frescura de las toallas y el jabón. Se puso el camisón grande que también olía a lavanda, y salió al poco rato con las zapatillas de fieltro en la parte delantera de los pies y la bata rosa colgando de los hombros. Había una expresión mansa y conquistada en su rostro; se deslizó agradecido en la cama caliente siguiendo las instrucciones y se acurrucó con ese escalofrío enfermizo y doloroso de agradecimiento que conoce todo aquel que ha tenido gripe alguna vez.

La señorita Marilla subió apresuradamente las escaleras.[78] con una segunda bolsa de agua caliente en una mano y un termómetro en la otra.

—Te voy a tomar la temperatura —dijo con energía, y le metió el termómetro en la boca sin que él se resistiera. De alguna manera, era maravillosamente dulce que lo mimaran de esa manera, casi como si tuviera una madre. No había recibido tantos cuidados desde que era un niño en el hospital de la escuela preparatoria.

—¡Ya me lo imaginaba! —dijo la señorita Marilla, mirando el termómetro con una mirada experta un momento después—. Tienes mucha fiebre y tienes que quedarte quieta y hacer lo que te digo, o te costará un montón. No quiero ni pensar en lo que te habría pasado si yo hubiera estado lo bastante débil como para dejarte salir al frío sin abrigo esta noche.

—Oh, probablemente lo habría hecho andando —dijo débilmente el viejo Adán, el soldado soñoliento y enfermo; pero sabía que...[79] Dijo que mentía y que sabía que la señorita Marilla también lo sabía. Se habría reído si no hubiera sido demasiado problema. Era maravilloso estar en una cama como esa y estar caliente, ¡y ese dolor en la espalda contra la bolsa de agua caliente! Casi hizo que dejara de dolerle la cabeza.

En poco tiempo se quedó dormido. No se dio cuenta de que la señorita Marilla le había traído un vaso y le había dado la medicina. Abrió la boca obedientemente cuando ella se lo dijo y siguió durmiendo.

—¡Dios lo bendiga! —dijo—. Debía de estar agotado. —Apagó la luz, recogió la ropa que tenía en la silla y se deslizó hacia el baño, donde pronto todo, excepto los zapatos, estaba en remojo en una espuma de jabón caliente y fuerte, y la señorita Marilla había bajado a atizar el fuego y a ponerse las planchas. Pero tomó la precaución de cerrar todas las persianas de la cocina.[80] Lado ambarino de la casa y bajar las persianas. Mary no tuvo necesidad de averiguar nunca lo que estaba haciendo.

La noche transcurría y la señorita Marilla trabajaba con alegría y manos dispuestas. Estaba haciendo algo por alguien que realmente lo necesitaba y que, por el momento, no tenía a nadie más que pudiera hacerlo por él. Era exclusivamente suyo y esa noche debía atenderlo. Hacía años que no tenía a alguien propio a quien cuidar y disfrutaba de ese servicio.

Cada hora subía a su habitación para palparle la frente, escuchar su respiración y darle su medicina, y luego bajaba a la cocina a planchar. Prenda por prenda, el magro uniforme del soldado salía de la espuma humeante, era transportado a la cocina, donde colgaba de un tendedero improvisado sobre la estufa y se secaba lo suficiente para plancharlo y remendarlo. Era un trabajo de amor y, por lo tanto,[81] Todo estaba perfectamente hecho. Cuando amaneció, el uniforme del soldado, completamente renovado y planchado hasta el punto de que casi no se lo reconocía, yacía en una silla junto a la ventana de la habitación de invitados, y la señorita Marilla, con su vestido de mañana de sarga azul oscuro, se acostó pulcramente en el borde de la cama para echarse una siesta. Pero incluso entonces apenas podía conciliar el sueño, estaba tan emocionada pensando en su invitado y preguntándose si se sentiría mejor cuando despertara o si debería llamar a un médico.

Una tos ronca la despertó una hora después, y fue rápidamente hacia su paciente, donde lo encontró dando vueltas y luchando en su sueño con algún enemigo imaginario.

—¡Ya no te debo ni un céntimo! —declaró con fiereza—. Lo he pagado todo, incluso los intereses, mientras estuve en Francia, y no hay razón para que no te diga lo que pienso de ti.[82] ¡Tú! ¡Puedes irte a la mierda con tus amables ofertas! ¡Me deshago de ti para siempre! Y entonces el grandullón se dio la vuelta con un gemido de angustia y hundió la cara en la almohada.

La señorita Marilla se detuvo horrorizada, pensando que había interrumpido alguna meditación secreta; pero, mientras esperaba de puntillas y sin aliento en el vestíbulo, oyó que la respiración ronca y regular continuaba y supo que él seguía durmiendo. No se despertó, más que para abrir los ojos enrojecidos y ciegos y volver a cerrarlos cuando ella agitó ruidosamente la medicina en el vaso y acercó la cuchara a sus labios. Como antes, obedientemente abrió la boca y tragó, y siguió durmiendo.

Se quedó un momento mirándolo ansiosamente. No sabía qué hacer. Tal vez iba a tener neumonía. Tal vez debería llamar al médico, pero no había nada que hacer.[83] Había complicaciones al respecto. Se vería obligada a explicar muchas cosas... ¡o mentir al vecindario! Y a él tal vez no le gustara que llamara a un médico mientras dormía. ¡Si tuviera a alguien a quien aconsejar! En cuestiones ordinarias siempre consultaba a Mary Amber, pero por la naturaleza misma del caso Mary Amber estaba fuera de esto. Además, en media hora Mary Amber se puso muy discretamente fuera de cualquier cuestión fuera de cualquier contacto con el visitante de la señorita Marilla y se fue en su pequeño cochecito a una breve visita a un amigo de la universidad en el condado vecino. Era evidente que Mary Amber no quería someterse a más contacto con el joven soldado. Podía ser Dick o podía no ser Dick. No era asunto suyo mientras estuviera visitando a Jeannette Clark, así que se fue bastante apresuradamente. La señorita Marilla oyó el ronroneo del coche.[84] El motor del cochecito marrón se puso en marcha por el camino de entrada rodeado de setos y observó la huida con una sensación de satisfacción. Tenía la intuición de que Mary Amber no estaba a favor de su soldado y tenía una sensación de culpa por ocultarle la verdad a su querida joven amiga que la hacía respirar con más libertad mientras observaba la huida de Mary Amber. Además, fue con cierto alivio autorreprochable que notó la pequeña maleta marrón que yacía a los pies de Mary Amber cuando pasó por delante de la casa de la señorita Marilla sin levantar la vista. Mary Amber se iba a ir por lo menos durante el día, probablemente por la noche; y para entonces la cuestión del soldado estaría resuelta de una manera u otra sin que Mary Amber tuviera que preocuparse por ello.

La señorita Marilla pidió un trozo de carne de res y preparó una taza del más delicioso té de carne de res, que se llevó al piso de arriba.[85] La señorita Marilla se las arregló para despertar a su soldado lo suficiente para que se lo tragara, pero era evidente que no se daba cuenta en absoluto de dónde estaba y parecía muy contento de cerrar los ojos y dormirse una vez más. La señorita Marilla estaba profundamente preocupada. Algunos aguijones del viejo y desgastado adagio que comienza con: «¡Oh, qué red enmarañada tejemos!» comenzaron a apuñalar su conciencia. ¡Ojalá no hubiera permitido que esos párrafos salieran en el periódico del condado! No, ese no era el verdadero problema en absoluto. ¡Ojalá no hubiera arrastrado a otro soldado y le hubiera hecho creer a Mary Amber que era su sobrino! ¡Qué vieja tonta! ¡Sólo porque no podía soportar la mortificación de que la gente supiera que su sobrino no se había preocupado lo suficiente por ella como para ir a verla cuando estaba cerca! Pero estaba bien castigada. Aquí tenía a un extraño enfermo en sus manos, y nadie se había preocupado por ella.[86] ¡Fin de la responsabilidad! ¡Ah, si ella no le hubiera invitado a entrar!

Sin embargo, mientras observaba el rápido y pequeño latido en su cuello por encima del viejo camisón de franela, y el largo y rizado movimiento de las pestañas oscuras sobre su mejilla caliente mientras dormía, su corazón gritó contra ese deseo. No, mil veces no. Si no lo hubiera invitado a entrar, podría haber estado en algún hospital a esa hora, atendido por extraños; y ella habría estado sola, con las manos vacías, preparándose su propia cena solitaria, o cosiendo los delantales para el orfanato, sin nada en el mundo que hacer que realmente importara para alguien. De alguna manera, su corazón se sintió atraído por ese chico extraño con un gran anhelo, y él había llegado a significar lo que ella misma debía haber sido para ella. No lo quería en ningún otro lugar por nada del mundo. Lo quería justo donde estaba para que ella pudiera cuidarlo, algo a su lado.[87] lo último que la necesitaba, algo que pudiera amar y cuidar, aunque fuera solo por unos días.

Y estaba segura de que podía cuidarlo. Sabía mucho sobre enfermedades. La gente la llamaba para que los ayudara, y su maravillosa atención médica había salvado muchas veces una vida en la que los remedios del médico habían fallado. Estaba segura de que se trataba sólo de un caso grave de gripe que se había apoderado ferozmente del sistema. Un descanso completo, cuidados cuidadosos, un caldo nutritivo y algunos de sus remedios homeopáticos funcionarían. Lo intentaría un poco más y vería. Si su temperatura no era más alta que la última vez, sería perfectamente seguro arreglárselas sin un médico.

Puso el termómetro entre sus labios relajados y los sostuvo firmemente alrededor de él hasta que estuvo segura de que había estado allí el tiempo suficiente. Luego lo llevó suavemente hasta la ventana del frente y[88] La estudié. No, no había subido; de hecho, podría estar un quinto de grado más abajo.

Bueno, ella se aventuraría un poco más.

Durante dos días, la señorita Marilla cuidó a su extraño soldado como sólo una enfermera nata como ella podía cuidarlo, y a la tercera mañana él la recompensó abriendo los ojos y mirando a su alrededor; luego, encontrando su mirada ansiosa, le dedicó una débil sonrisa.

—¡He estado enfermo! —dijo, como si se estuviera refiriendo a un hecho asombroso—. Debo haberte causado muchos problemas.

—De nada, querido niño —dijo la señorita Marilla, y luego se inclinó y le rozó la frente con los labios en un beso maternal—. ¡Me alegro mucho de que estés mejor!

Pasó la mano por la frente de él, como si fueran suaves hojas de rosa caídas, y estaba húmeda. Le tocó las manos y también estaban húmedas. Le tomó la temperatura.[89] Y todo había vuelto casi a la normalidad. Sus ojos brillaban con una alegría y un alivio que no eran profesionales. En esas horas de cuidados y ansiedad, él se había convertido para ella en su propio hijo.

Pero ante el beso las pestañas del muchacho descendieron hasta su mejilla; y, cuando ella levantó la vista de leer el termómetro, vio una lágrima brillar involuntariamente bajo las pestañas.

Los dos días siguientes fueron un tiempo de alegría indescriptible para la señorita Marilla, mientras acariciaba y cuidaba a su hijo soldado para que recuperara en cierta medida su fuerza normal. Lo trataba como si fuera un niño pequeño que había caído del cielo bajo sus amorosos cuidados. Le lavaba la cara, le hinchaba las almohadas, le tomaba la temperatura, le daba las dosis, le daba de comer y le leía para que se durmiera... y la señorita Marilla también sabía leer bien; siempre le pedían que leyera el capítulo en el Fortnightly Club.[90] Cada vez que el lector habitual que había tenido el turno fallaba, ella le preparaba, mientras él dormía, unos platos delicados y apetitosos. Pasaron un tiempo maravilloso juntos, y él lo disfrutó tanto como ella. El hecho era que estaba demasiado débil para oponerse, porque los pequeños demonios rojos que se meten en la sangre y provocan la pelea comúnmente llamada gripe habían hecho un trabajo minucioso con él y él estaba, como él lo expresó, "totalmente comprometido y más ".

Parecía haber regresado a los días de su infancia desde que la fiebre comenzó a disminuir, y yacía en un dulce aturdimiento de comodidad y descanso. Sus problemas, perplejidades y soledad se habían desvanecido, y no sentía deseos de pensar en ellos. Estaba pasando el mejor momento de su vida.

Entonces, de repente, sin previo aviso y no del todo deseado en esa etapa del juego, Mary Amber llegó a la escena.

[91]

CAPITULO V

Mary estaba radiante como una mañana soleada con su pequeña gorra roja y sus mejillas tan rojas como el sombrero que llevaba desde el viaje por el campo. Apareció en la puerta de la cocina con su habitual estilo justo cuando la señorita Marilla estaba levantando la delicada bandeja para llevar el desayuno de su hijo al piso de arriba, y casi la dejó caer en su consternación.

—¡Me lo he pasado genial! —dijo Mary alegremente—. No sabes lo bonito que es el país, todo de un bronce y un marrón maravillosos con una neblina púrpura y una escarcha como un encaje plateado esta mañana cuando salí. Simplemente tienes que ponerte tu abrigo y venir conmigo un ratito. Conozco un lugar donde las sombras se derriten lentamente y la escarcha aún no se ha ido. ¡Ven rápido! Quiero que lo veas antes de que…[92] Es demasiado tarde. ¡No estás comiendo solo tu desayuno, tía Rill! ¡Y en una bandeja, además! ¿Estás enferma?

La señorita Marilla miró con aire culpable la bandeja, demasiado transparente incluso para evadir la pregunta.

—No, ¿por qué? Yo... él... mi sobrino... —luego se detuvo, desesperanzada y confusa, recordando su resolución de no decir una mentira sobre el asunto, pasara lo que pasara.

Mary Amber se puso de pie y la miró, sus agudos ojos jóvenes buscando y encontrando la verdad.

—¿No me estarás diciendo que ese hombre ya está aquí? ¡Y tú lo estás esperando!

En la bella voz joven había tristeza y desprecio.

En el salón superior, el soldado enfermo en bata se asomaba despavorido por la barandilla, deseando que llegara algún hada amable y se lo llevara en un suspiro. Toda su perfidia al enfermarse en manos de una dama desconocida y[93] La voz de Mary Amber reveló que estaba tumbado perezosamente en la cama, dejándola que lo atendiera. Encontró eco en su propia alma fuerte. Siempre había sabido que no tenía nada que hacer allí, que debería haber salido a la carretera a morir antes que traicionar la dulce hospitalidad de la señorita Marilla permitiéndose ser un holgazán egoísta; así se llamaba a sí mismo mientras se inclinaba sobre la barandilla.

—¡María! ¡Ha estado muy enfermo !

—¿Enfermo? —Había una mueca disimulada en la incrédula voz de la joven Mary Amber; y entonces la conversación se vio repentinamente interrumpida por el cierre de la puerta del vestíbulo, y el soldado enfermo regresó desconsolado a la cama, débil y mareado, pero decidido. Aquél era un momento tan bueno como cualquier otro. ¡Debería haberse ido antes!

Se arrastró a través de la habitación en el gran[94] Un camisón de franela que le colgaba con los contornos de una tía vieja y gorda y que se deslizaba desenfadadamente desde un hombro bronceado. Su pelo estaba de punta salvajemente y se tocó la barbilla con fuerza y se dio cuenta de que llevaba un vello de varios días.

En una ordenada pila sobre una silla, encontró sus pocas prendas limpias y se las puso con esfuerzo. Su uniforme cuidadosamente planchado estaba colgado en el armario; se preparó y se puso los pantalones con esfuerzo. Le pareció un esfuerzo tremendo. Anhelaba dejarse caer sobre las almohadas, pero no quería. Se sentó con la cabeza entre las manos, los codos sobre las rodillas, tratando de reunir el coraje para ir tambaleándose al baño y arreglarse el pelo y la barba, cuando oyó a la señorita Marilla subir apresuradamente las escaleras, la pequeña cafetera desprendiendo un delicioso olor y el vaso de leche tintineando contra las cucharillas de plata mientras ella se acercaba.

[95]Para entonces ya se había arreglado las mallas y miró hacia arriba con un intento de sonrisa, tratando de hacerlo pasar de forma jocosa.

"Pensé que ya era hora de irme", dijo y comenzó a toser.

La señorita Marilla se detuvo angustiada y miró sus ojos hundidos. Todo parecía ir mal esa mañana. Oh, ¿por qué Mary Amber no se había quedado fuera un día más? Pero, por supuesto, él no la había oído.

—¡Oh, todavía no estás en condiciones de levantarte! —exclamó—. Acuéstate y descansa hasta que hayas desayunado.

—No puedo comportarme como un bebé si me sigues atendiendo —dijo—. Me avergüenzo de mí mismo. ¡No debería haberme quedado aquí! —Su tono era salvaje, y tomó su abrigo y se lo puso con un aire decidido a pesar de su debilidad y el dolor que sentía en la espalda.[96] Escalofríos que le recorrieron la espalda temblorosa. “Estoy perfectamente bien y tú has sido maravillosa, pero es hora de seguir adelante”.

Pasó a su lado a toda prisa y se dirigió al baño, sintiendo que debía desaparecer de su vista antes de que la cabeza le empezara a dar vueltas. El agua en la cara lo tranquilizaría. Se la echó a toda prisa y tembló de dolor, deseando volver a meterse en la cama, pero sin dejar de lavarse.

La señorita Marilla dejó la bandeja y se quedó con lágrimas en los ojos, esperando a que regresara, tratando de pensar qué podía decir para persuadirlo de que volviera a la cama.

Su expresión ansiosa lo suavizó cuando regresó y aceptó desayunar antes de ir a ninguna parte y se hundió agradecido en el gran sillón frente al calefactor Franklin, donde ella había dispuesto su desayuno sobre una mesita. Había alineado el sillón[97] con una gran cómoda, que ella colocó discretamente sobre sus hombros, deslizando un cojín bajo sus pies y mimándolo suavemente para que volviera a sentirse cómodo. Él la miró agradecido y, dejando su taza de café, extendió la mano y le acarició el cabello mientras ella se levantaba después de arroparle los pies.

—¡Eres como una madre para mí! —dijo con voz entrecortada, intentando que la emoción no se notara en su voz—. ¡Ha sido genial! ¡No te lo puedo explicar!

—Has sido como un hijo querido —dijo radiante, tocando tímidamente el cabello oscuro que le cubría la frente—. Es como vengarme de mí misma, que hayas venido durante este tiempo y que haya podido hacer algo por ti. Verás, no era como si realmente tuviera a alguien. Dick nunca se preocupó por mí. Yo solía esperar que lo hiciera cuando creciera. Solía pensar en él allí en peligro, y rezaba por él, y lo amaba, y le enviaba suéteres;[98] Pero ahora sé que en realidad eras tú en quien pensaba y por quien rezaba. A Dick nunca le importó”.

Él la miró con ternura y le apretó la mano agradecido.

“¡Eres maravillosa!”, dijo. “Nunca lo olvidaré”.

Ese pequeño y precioso tiempo mientras desayunaba hizo que fuera aún más difícil lo que se proponía hacer. Comprendió que tampoco podría hacerlo abiertamente, porque ella se arrojaría en su camino para impedirle salir hasta que se sintiera mejor; así que dejó que lo arropara con cuidado en la cama y bajara las persianas para que se echara una siesta después del esfuerzo de vestirse; y le tomó la mano y la besó fervientemente cuando ella lo dejaba; y acarició su murmurado «¡Querido niño!» y la presión de sus dedos como hojas de rosa vieja al despedirse. Luego cerró los ojos y la dejó escapar.[99] a la cocina donde sabía que ella estaría algún tiempo preparando algo delicioso para su cena.

Cuando ella ya estaba fuera del alcance del oído, mientras él hacía ruido en la cocina, apartó las mantas con fuerza, puso su sombría determinación contra la cabeza que nadaba, se acercó al pequeño escritorio y escribió una nota en el fino papel que encontró allí.

“Querida y maravillosa madrecita”, escribió, “no puedo quedarme aquí más tiempo. No está bien. Pero algún día volveré para darte las gracias si todo va bien. Sinceramente, Tu Niño ”.

Se acercó de puntillas y lo dejó sobre la almohada; luego tomó su vieja gorra de gabardina, que estaba bien planchada y colgada en la esquina del espejo, y sigilosamente salió de la agradable y cálida habitación, bajó las escaleras alfombradas y salió por la puerta principal a la fresca y fría mañana. El aire frío[100] Le salió al paso con un desafío mientras cerraba la puerta principal y le retó a no toser; pero con un esfuerzo contuvo la respiración y se deslizó por el sendero de entrada hasta la calle, controlando también los largos y violentos escalofríos que lo invadieron. El sol le dio de lleno y cegó sus sensibles ojos; y el viento con un olor a invierno se burló de su fino uniforme y se le metió por las mangas y el cuello, penetrando en todas las costuras. Pero se metió las manos en los bolsillos y siguió caminando con paso serio por el mismo camino que había tomado cuando la señorita Marilla lo encontró, pasando junto al alto seto donde vivía Mary Amber y tratando de mantener la cabeza en alto. ¡Esperaba que Mary Amber lo viera alejarse !

Durante quizás media milla más allá de la casa de Mary Amber, su coraje y su orgullo lo sostuvieron, porque era un soldado que había dormido en un montón de estiércol bajo la lluvia y había mantenido la calma bajo el fuego, y[101] Había caminado diez millas hasta el hospital después de que lo hirieran. ¿Qué significaba una pequeña gripe y una caminata en el frío hasta el pueblo vecino? Ojalá supiera qué distancia había, pero tenía que ir, porque no sería bueno enviar el telegrama que debía enviar desde el pueblo donde vivía la señorita Marilla.

El segundo kilómetro lo recorrió con dificultad y temblando, sin energía suficiente para mantener la circulación; el tercer kilómetro y el cuarto fueron dolorosos, y el quinto lo completó en un estado de debilidad enfermiza; porque el frío, aunque estimulante al principio, había ido traspasando su uniforme, y se sentía helado hasta el alma. Le castañeteaban los dientes y tenía los labios morados cuando entró tambaleándose en la oficina de telégrafos de Little Silverton. Sus dedos estaban casi demasiado entumecidos para escribir, y sus pensamientos también parecían haberse congelado, aunque había estado repitiendo[102] el mensaje entero, palabra por palabra, con una vaga sensación de que podría olvidarlo para siempre si no continuaba.

“¿Me enviarás ese cobro revertido?”, le preguntó al operador cuando terminó de escribir.

La niña tomó el papel y lo leyó con atención.

“Arthur J. Watkins, Esq.,

“Calle LaSalle, Chicago, Illinois.

“Por favor, negocia un préstamo de quinientos dólares para mí, usando mi vieja casa como garantía. Transfiere el dinero inmediatamente a Little Silverton. No tengo fondos. He estado enfermo.

“ Lyman Gage ” .

La muchacha lo leyó de nuevo y luego lo miró con cautela.

—¿Cuál es tu dirección? —preguntó, masticando lentamente y especulativamente su chicle.

—Esperaré aquí —dijo el gran soldado azul, hundiéndose en una silla con asiento de junco junto al escritorio.

[103]—Tal vez haya que esperar un poco —dijo la muchacha secamente, mirándolo de arriba abajo con curiosidad.

—¡Esperaré! —repitió con fiereza, y dejó caer su dolorida cabeza entre sus manos.

El pequeño instrumento sonaba con fuerza. En su febril cerebro, se imaginaba que estaba escribiendo en una máquina de escribir al otro lado de la línea y sentía una curiosa impaciencia por que su abogado lo leyera y respondiera. ¡Cómo deseaba que se apresurara!

La mañana transcurría monótonamente, el telégrafo parloteaba alegremente, con la monotonía de un niño soleado que no conoce otro mundo y es feliz. A veces a Gage le parecía que cada clic le perforaba la cabeza y se estaba volviendo loco. Los escalofríos subían y bajaban al mismo tiempo por su espalda y le helaban el corazón. ¡La habitación estaba fría, fría, fría ! ¿Cómo podía soportar esa tonta niña estar en una habitación transparente de color rosa?[104] ¿Se había puesto la blusa y dejado ver sus brazos gordos con voz ronca? Se estremeció. ¡Ah, si tuviera una de las mantas gruesas y bonitas de la señorita Marilla y una bolsa de agua caliente! ¡Ah, si tuviera la cama suave y cálida, la habitación tranquila y si la señorita Marilla estuviera de guardia! Pero era un hombre... ¡y un soldado! Y de vez en cuando se oía la voz acusadora de Mary Amber: « ¿Ya ha llegado ese hombre ? ¿Y tú lo estás esperando ?». Eso era lo que lo mantenía despierto cuando podría haber cedido. Tenía que demostrarle que, después de todo, era un hombre. «¡ Ese hombre! ». ¿Qué había querido decir? ¿Sospechaba, entonces, que era un impostor y no el verdadero sobrino? Bueno... ¡escalofrío, escalofrío! ¿Qué le importaba? ¡Que Mary Amber se fuera al infierno! O, si ella no quería, él también se iría al infierno. Ya se sentía allí.

Pasaron dos horas. De vez en cuando alguien entraba con un mensaje y...[105] Salió de nuevo. La chica que estaba detrás del mostrador sacó un jersey rosa que estaba tejiendo y mascó chicle al ritmo de sus agujas. A veces miraba a su compañero con curiosidad, pero él no se movía ni levantaba la vista. Si no hubiera habido prohibición, podría haber pensado que estaba borracho. Empezó a pensar en su mensaje y a tejer una pequeña novela cruda en torno a él. Se preguntó si estaría herido. Si le hubiera dado la mínima oportunidad, le habría hecho preguntas; pero él se quedó sentado allí con la cabeza entre las manos como una imagen de piedra y nunca pareció darse cuenta de que ella estaba en la habitación. Al cabo de un rato, eso la puso nerviosa; tomó el teléfono y mantuvo una conversación en la galería con un compañero de trabajo de algún lugar más arriba, riendo mucho y contándole sobre una película a la que había ido la noche anterior. Utilizaba una jerga poco común, con una mirada furtiva al soldado por el momento.[106] Pero él no se movió. Finalmente, ella comentó en voz alta que ya era mediodía y le dijo a su amigo: «¡Cuánto anhelo!», mientras colgaba el auricular.

—Tengo que ir a almorzar ahora —comentó en tono impersonal—. Tengo una hora libre. Esta oficina está cerrada todo el mediodía.

Él no pareció escucharla, así que lo repitió y Gage levantó la mirada con ojos inyectados en sangre y pesados.

—¿Qué pasa con el mensaje si llega mientras estás ausente? —preguntó febrilmente.

—Oh, se repetirá —respondió ella con naturalidad—. Puedes volver enseguida, más o menos a las dos en punto, y tal vez sea aquí. Tengo que cerrar ahora.

Lyman Gage se puso de pie arrastrándose y miró aturdido a su alrededor; luego se tambaleó hacia la calle.

El sol le pegó otra vez en los ojos y le hizo doler, y el viento...[107] La muchacha le agarró las mangas y le bajó el cuello alegremente. Cerró la puerta con un clic y giró la llave, mirándolo con recelo. Le parecía muy estúpido para ser un soldado. Si le hubiera dado la mínima oportunidad, se habría mostrado amable con él. Lo observó arrastrarse por la calle con un desprecio divertido y luego se volvió hacia su almuerzo tardío.

Lyman Gage siguió andando un trecho por la carretera y entonces empezó a sentir que no podía soportar el frío ni un segundo más, aunque sabía que debía hacerlo. Su corazón se comportaba de forma extraña, parecía estar ausente de su cuerpo durante segundos enteros y luego regresaba con saltos y brincos que casi lo asfixiaban. Se detuvo y miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse y, al no encontrar ninguno, se dejó caer en el suelo helado al borde de la carretera. Se le ocurrió que debería regresar ahora que podía.[108] porque estaba llegando rápidamente al punto en que, por pura debilidad, no podía caminar.

Descansó un momento y luego se tambaleó hacia Little Silverton. Pasaron automóviles y recordó que pensó que, si no estuviera tan enfermo y fuera tan raro, trataría de pararse en la calle y detener uno, y hacer que lo llevaran a alguna parte. Había hecho eso a menudo en Francia, o incluso en este país durante la guerra. Pero ahora parecía que tampoco podía hacerlo. Se había propuesto demostrarle a Mary Amber que era un hombre y un soldado, y asaltar automóviles no sería compatible con esa idea. Entonces se dio cuenta de que todo eso era una locura, que Mary Amber se había ido a la mierda, y él también, y que, de todos modos, no importaba. Todo lo que importaba era conseguir ese dinero y volver a pagarle a la señorita Marilla por cuidarlo; y luego...[109] Para que tomara el próximo tren de regreso a la ciudad y llegara a un hospital, si pudiera aguantar lo suficiente. Pero las cosas se le estaban yendo de las manos rápidamente. Tenía la cabeza caliente y en un torbellino, y los pies tan fríos que pensó que debían estar muertos.

Sin darse cuenta, pasó por la oficina de telégrafos y continuó por el camino hacia Purling Brook nuevamente.

La telegrafista lo observaba desde la ventana de la pequeña panadería donde comía su almuerzo.

—¡Ahí va ese pobre tonto ! —dijo con la boca llena de pastel a la mode—. ¡Me saca de quicio! Espero que no vuelva. Nunca recibirá respuesta a ese telegrama que envió. La gente no va por ahí recogiendo quinientos dólares para enviar a los soldados arruinados estos días. Los tienen todos en Bonos de la Libertad. Oye, Jess, dame uno más.[110] ¿Quieres esos éclairs de chocolate? Tengo que volver”.

Por aquel entonces, Lyman Gage había encontrado un tronco junto al camino y se había hundido en él para siempre. Ya no le quedaba aliento para seguir adelante ni ambición. Si Mary Amber se había convertido en un trueno, ¿por qué le importaba si recibía o no una respuesta a su telegrama? De todos modos, ella no era más que otra chica, ¡UNA MUCHACHA, su enemiga! Y se hundió en un estupor azul, con los codos apoyados en las rodillas frías, muy frías, y el rostro escondido entre las manos. Ya había olvidado los escalofríos. Se habían apoderado de él y lo habían convertido en uno con ellos. Después de todo, podía ser que tuviera demasiado calor y no demasiado frío; y sentía un extraño dolor ardiente en el pecho cuando intentaba respirar, de modo que no quería respirar. ¿De qué servía?

[111]

CAPITULO VI

La señorita Marilla avanzó de puntillas por el pasillo y escuchó detrás de la puerta del dormitorio de invitados. Era hora de que su soldadito se despertara y comiera algo. Tenía un hermoso regalo para él ese día: caldo de pollo con arroz y trocitos de pechuga tierna sobre tostadas, con una temblorosa cucharada de mermelada de grosellas.

En la habitación de invitados reinaba un silencio absoluto, tan absoluto que un trozo de carbón que caía de la rejilla del calentador Franklin producía un sonido hueco al caer en la cacerola de abajo. Si el niño dormía, normalmente lo notaba por su respiración regular, pero, aunque escuchaba con atención, hoy no podía oírlo. Tal vez estuviera despierto, sentado. Abrió la puerta y miró hacia dentro. ¡Por qué![112] ¡La cama estaba vacía! Miró alrededor de la habitación y ¡estaba vacía también !

Se pasó la mano por los ojos como si la hubieran engañado y se acercó a mirar la cama. ¡Seguro que estaba allí, en alguna parte! Y entonces vio la nota.

“¡Querida y maravillosa madrecita!”

Sus ojos estaban demasiado empañados por las lágrimas y la aprensión para seguir leyendo. «¡Madre!», la había llamado así. Nunca más podría sentirse sola en el mundo. Pero ¿dónde estaba él? Tomó la esquina de su delantal blanco y se secó las lágrimas vigorosamente para terminar la nota. Luego, sin detenerse a pensar, e incluso en medio de su gran jadeo de aprensión, se dio la vuelta rápidamente y bajó las escaleras, salió por la puerta principal, cruzó el césped helado y atravesó el seto hacia la casa de Mary Amber.

[113]—¡Mary! ¡Mary Amber! —gritó mientras subía los escalones jadeante, agarrando con fuerza la nota con su mano temblorosa. Esperaba, oh, esperaba que la madre de Mary Amber no fuera a la puerta y le hiciera preguntas. La madre de Mary era muy sensata, y la señorita Marilla siempre sentía que la señora Amber la desaprobaba un poco cuando hacía algo por alguien. No es que la madre de Mary Amber no fuera amable con la gente, pero siempre era muy sensata en su amabilidad, hacía las cosas de la manera habitual y no era impulsiva como la señorita Marilla.

Pero Mary Amber fue la propia Mary Amber a la puerta, olvidando con agrado la reciente frialdad de su vieja amiga, y trató de llevarla al vestíbulo. Sin embargo, la señorita Marilla se negó rotundamente. Se echó el delantal sobre la cabeza y los hombros como una concesión a los temores de Mary por su salud y estalló:

[114]—Oh, no hables de mí, Mary. Habla de él . ¡Se ha ido! Pensé que estaba dormido, subí a ver si estaba listo para cenar y ¡se ha ido ! Y está enfermo, Mary. No puede mantenerse en pie. ¡Pero si ha tenido fiebre! Ha estado con 40 grados durante dos días y esta mañana ha bajado por debajo de lo normal por primera vez. Tampoco está en condiciones de salir, ¡y ese pequeño uniforme delgado sin abrigo!

Las lágrimas corrían por el dulce rostro de porcelana de Dresde de la señorita Marilla, y el corazón de Mary Amber se conmovió a pesar de ella.

Ella se acercó, le puso el brazo sobre los hombros a la señorita Marilla y la arrastró escaleras abajo hasta su propia casa, cerrando la puerta con cuidado primero para que su madre no tuviera que preocuparse por eso. Mary Amber siempre tenía tacto cuando quería usarlo.

[115]—¿Adónde iba, querida? —preguntó con simpatía, con la intención de defender bien al soldado sin que la señorita Marilla se preocupara más por él.

—¡No sé! —sollozó la señorita Manila—. Simplemente pensó que no debía quedarse y molestarme. ¡Toma! Mira su nota.

—Bueno, me alegro de que haya tenido algo de sentido común —dijo Mary Amber con satisfacción—. Tenía toda la razón en no quedarse para molestarte. —Tomó la pequeña nota arrugada y la alisó.

—¡Oh, querida, no lo entiendes! —sollozó la señorita Marilla—. ¡Ha sido un muchacho tan bueno y se avergüenza tanto de haberme molestado! Y, en serio, Mary, no podrá soportarlo. ¡Deberías ver qué poca ropa tenía! ¡Tan fina y con ropa interior de algodón! La lavé y la remendé, pero debería haber tenido un abrigo.

[116]—Bueno, irá a la ciudad a buscar algo de abrigo y, si se siente mal, irá a un hospital —dijo Mary Amber con tranquilidad—. Yo no me preocuparía por él. Es un soldado. Ha soportado cosas mucho peores que un resfriado. Ya se cuidará solo.

—¡No! —dijo la señorita Marilla con fiereza—. ¡No digas eso, Mary! No lo entiendes. Está enfermo y es el único soldado que tengo; y tengo que ir a buscarlo. No puede haber ido muy lejos y realmente no puede caminar. Está débil. No puedo soportar que vaya por este camino.

Mary Amber la miró con una luz curiosa en sus ojos.

—Y, sin embargo, tía Rill, sabes que estuvo bien que lo hiciera —dijo con un hoyuelo danzante en la comisura de la boca—. Bueno, ya veo lo que quieres y, por mucho que me disguste, llevaré mi coche.[117] y recorrer el país en busca de él. ¿A qué hora dijiste que se fue?

—¡Oh, Mary Amber! —sonrió la señorita Marilla entre lágrimas—. Eres una buena chica. Sabía que me ayudarías. Estoy segura de que podrás encontrarlo si lo intentas. No debe haber estado ausente más de una hora, no mucho; porque solo he preparado el pollo y he puesto mi pan en las cacerolas desde que lo dejé.

—Supongo que ha vuelto al pueblo, pero no ha pasado ningún tren desde las diez y, según tú, seguía allí a las diez. Es probable que esté esperando en la estación a que llegue el de las doce. Voy a darme prisa y llegar antes de que llegue. Tengo quince minutos. —Miró su reloj de pulsera—. Supongo que podré llegar.

—No estoy tan segura de que haya ido por ese camino —dijo la señorita Marilla, mirando hacia el camino que pasaba por delante de la casa de Mary Amber—. Iba por ese camino cuando... —y de repente la señorita Marilla cerró la boca.[118] La boca de Mary Amber se cerró y no terminó la frase. La miró con curiosidad y perspicacia y asintió alegremente.

—Entra y caliéntate, tía Rill. Déjame a mí ese soldado; yo lo llevaré a casa. —Luego atravesó el seto y se dirigió al pequeño garaje, y en pocos minutos estaba corriendo por la calle hacia la estación. La señorita Marilla la observó en un silencio preocupado y luego, poniéndose la capa que siempre colgaba a mano junto a la puerta del vestíbulo, caminó un poco por la calle, forzando sus viejos ojos, pero sin ver nada. Finalmente, desesperada, se dio la vuelta y, justo cuando llegó a sus propios pasos, vio que el coche de Mary regresaba a toda velocidad con sólo Mary dentro. Pero Mary no se detuvo ni siquiera miró hacia la casa. Esta vez siguió a toda velocidad por la calle, y el ronroneo del motor fue una dulce música para los ojos de la señorita Marilla.[119] orejas. Querida Mary Amber, ¡cuánto la amaba!

El gran soldado azul, frío hasta el alma y lleno de un dolor que le recordaba el horror de la larga guerra, seguía sentado al borde de la carretera con la cabeza entre las manos cuando el coche de Mary Amber se acercó a toda velocidad. Se detuvo frente a él con un pequeño ronroneo triunfal del motor, tan cerca de él que lo sacó de su letargo y miró hacia arriba.

—Creo que te daría vergüenza huir de la señorita Marilla de esta manera y hacer que se preocupe hasta morirse de la preocupación. —La voz de Mary Amber era penetrante como un témpano de hielo y las palabras lo atravesaron como agujas al rojo vivo. Se enderezó y la luz de la batalla volvió a sus ojos. Era de nuevo NIÑA, su enemiga. Su labio superior firme se movió con sensibilidad y bajó.[120] recto y fuerte contra el inferior, mostrando la linda línea de carácter que hacía hermosa su boca.

—Gracias —dijo con frialdad—. Lo único que me avergüenzo es de haberme quedado tanto tiempo. —Su tono añadió además que no sabía de qué se trataba.

—Bueno, ella me envió a buscarte; será mejor que vengas pronto, porque está muy preocupada por ti.

El tono de Mary Amber dejaba entrever que ella misma no estaba en lo más mínimo alterada por un soldado grande y corpulento que dejaría que una mujer lo atendiera durante varios días sin parar, para luego huir cuando ella le dio la espalda.

—Dígale que lamento haberla molestado, pero que no me es posible regresar en este momento —respondió con frialdad—. He venido a enviar un telegrama comercial y estoy esperando una respuesta.

[121]Un escalofrío repentino se apoderó de él y recorrió involuntariamente su enorme cuerpo. Mary Amber lo miraba con desprecio, pero una luz de compasión se asomó a sus ojos cuando lo vio temblar.

—¡Tienes frío! —dijo Mary Amber como si lo acusara de algo.

—Bueno, eso no es extraño, ¿verdad? En un día como este, todavía no he hecho conexiones con un abrigo y guantes, eso es todo.

—Mira, si tienes frío, simplemente tienes que subirte a este coche y dejar que te lleve de vuelta a casa de la señorita Marilla. Te vas a morir de frío si te quedas ahí sentada.

—Bueno, puede que tenga frío, pero no tengo por qué dejar que me lleves a ningún lado. Cuando esté lista para irme, iré andando. En cuanto a si me resfrío de muerte, eso es asunto mío. A nadie en el mundo le importaría que me pasara.

[122]El soldado tenía luces azules como el acero en los ojos y su boca parecía realmente militar. Su actitud mostraba que no tenía sentido discutir con él.

Mary Amber lo miró con creciente interés y consideración.

—Estás equivocada —dijo de mala gana—. Hay una. Es la señorita Marilla. Se rompería el corazón. Ella es así y tampoco tiene mucho por lo que preocuparse en el mundo. Lo cual empeora aún más lo que has hecho. Oh, no veo cómo pudiste engañarla .

“¿Engañarla?”, dijo el soldado asombrado. “Yo nunca la engañé”.

—¡Vaya! Le dejaste pensar que eras Dick Chadwick, su sobrino, ¡y sabes que no lo eres! Supe que no lo eras en el momento en que te vi, incluso antes de encontrar el telegrama de Dick en la estufa diciendo que no podía venir. Y luego te hice muchas preguntas para averiguarlo.[123] Seguro, y no podrías responder a ninguna de ellas correctamente. Sus ojos brillaban y había una mirada ansiosa en su rostro, como una súplica, casi como si quisiera que él demostrara que lo que estaba diciendo no era cierto.

—No, no soy Dick Chadwick —dijo el joven con gran dignidad—. Pero nunca engañé a la señorita Marilla.

—Entonces, ¿quién lo hizo? —Había decepción e incredulidad en la voz de Mary Amber.

—Nadie. Ella no está engañada. Fue ella quien intentó engañarte.

"¿Qué quieres decir?"

"Quiero decir que ella quería que pensaras que yo era su sobrino. Estaba mortificada, supongo, porque él no apareció y no quería que lo supieras. Así que me invitó a cenar para reemplazarlo. No supe que había alguien allí hasta que entré por la puerta. Luego tuve que ir y vomitar en la noche y darme un susto.[124] Todo el asunto. Fui un tonto al ceder ante ella, por supuesto, y quedarme esa noche, pero me pareció bien poder dormir de verdad en una cama. No pensé que fuera tan blando como para salir de mi cabeza y estar en sus manos de esa manera. Pero no tienes por qué preocuparte. Tengo la intención de compensarla por completo tan pronto como pueda conseguir algunos fondos...

De pronto, le dio un ataque de tos tan ronca y ronca que alarmó incluso al frío desprecio de Mary Amber. Ella se estiró hacia atrás en el coche y, agarrando un gran abrigo de piel, saltó al suelo y lo arrojó sobre el cuello, metiéndolo alrededor de su cuello y tratando de abrocharle un botón debajo de la barbilla, a pesar de su violenta protesta.

—Es usted muy amable —dijo con voz altanera, apenas recuperó el aliento—. Pero no puedo ponérmelo y ahora voy a la oficina de telégrafos para ver si ya ha llegado mi telegrama.

[125]—Mira —dijo Mary Amber en un tono completamente diferente—, lamento haber sido tan suspicaz. Veo que no entendí. Te pido perdón y, por favor, ¿podrías ponerte este abrigo, subirte a este auto y dejarme llevarte a casa rápidamente? Estoy realmente muy preocupada por ti.

El soldado levantó la vista sorprendido por la amabilidad y casi se le derritió el corazón. La expresión gruñona de su boca y sus ojos desapareció y parecía un poco confundido.

—Gracias —dijo simplemente—. Lo aprecio, pero no puedo dejar que me ayudes, ¿sabes?

—¡Oh, por favor! —dijo, con una especie de alarma infantil en los ojos—. No sabré qué decirle a la señorita Marilla. Le prometí que te traería de vuelta, ¿sabes?

Sus ojos y labios se endurecieron de nuevo. Ella vio que no era su intención.[126] Mary Amber no estaba acostumbrada a que le frustraran sus propósitos. Miró hacia el camino y de repente una luz iluminó sus ojos y le hizo un hoyuelo de picardía en la mejilla.

—Por mi bien, tendrás que hacerlo —dijo apresuradamente, en un tono más bajo—. Viene un coche con algunas personas a bordo que conozco; y les parecerá muy extraño que yo esté aquí, de pie, en una carretera solitaria, hablando con un soldado desconocido sentado en un tronco en un día como este. ¡Date prisa!

Lyman Gage levantó la vista y vio que el coche se acercaba a toda velocidad; también vio el hoyuelo de la travesura; pero, con una luz galante en sus ojos, se levantó de un salto y la ayudó a subir al coche. El esfuerzo le provocó otro ataque de tos, pero en cuanto pudo hablar, dijo:

“Puedes llevarme a esa pequeña oficina de telégrafos si quieres y dejarme[127] yo allí. Entonces nadie pensará nada al respecto”.

—Te llevaré a la oficina de telégrafos si eres tan amable de ponerte bien el abrigo y abrocharlo —dijo Mary Amber con tono autoritario. Ya lo había subido al coche y sabía que podía ir tan rápido que no podría salir—. Pero no me detendré allí hasta que me prometas por tu honor de soldado que no te bajarás ni volverás a causar problemas para que te lleve de vuelta a casa de la señorita Marilla.

El soldado parecía realmente muy reacio, y su boca firme volvió a tomar forma, hasta que miró a Mary Amber a los ojos y vio allí las luces hermosas y atrevidas; y entonces se echó a reír.

—Bueno, me has pillado por sorpresa —dijo—, y creo que estamos a mano. Volveré y me despediré yo mismo de la señorita Marilla.

[128]Una pequeña curva de satisfacción se instaló en la boca de Mary Amber.

—Póngase ese abrigo, por favor —dijo, y el soldado se lo puso agradecido. Estaba empezando a sentir una reacción por su batalla con Mary Amber, y ahora que estaba derrotado, el abrigo parecía más deseable.

—¿No crees que sería una buena idea que me dijeras quién eres en realidad? —preguntó Mary Amber—. Así evitaríamos una situación embarazosa.

—¡Claro que sí! —dijo el soldado sorprendido—. No se me había ocurrido, eso es todo. Soy Lyman Gage, de Chicago. —También mencionó su grado y regimiento en el ejército. Luego, mirándola con curiosidad, dijo, vacilando:

—Soy... perfectamente respetable, ¿sabes? No suelo andar por ahí aprovechándome de mujeres desprotegidas.

[129]Sus mejillas ardían de un hermoso color escarlata y sus ojos parecían reprendidos.

—Supongo que debería disculparme —dijo—. Pero, en realidad, ya sabe, me pareció bastante extraño... —Se detuvo de repente, porque a él le dio otro ataque de tos, que tenía un sonido tan agudo que involuntariamente se volvió para mirarlo con ojos ansiosos.

—Supongo que tenía un aspecto extraño —logró decir al fin—, pero, ¿sabes?, el día que entré no me importó nada. —Dejó caer la cabeza con cansancio contra el asiento del coche y cerró los ojos durante un segundo, como si mantenerlos abiertos fuera un gran esfuerzo.

—¡Ya estáis todos dentro! —dijo con brusquedad—. ¡Y estáis temblando! Deberíais estar en la cama ahora mismo. —Su voz denotaba profunda preocupación—. ¿Dónde está esa oficina de telégrafos? Dejaremos un mensaje para que reenvíen el mensaje si no ha llegado y luego volaremos de vuelta.

[130]—Oh, tengo que esperar ese mensaje —dijo, incorporándose con un ronco esfuerzo y abriendo los ojos bruscamente—. Es realmente imperativo.

Detuvo el coche frente a la oficina de telégrafos. La pequeña telefonista, oliendo un romance, salió corriendo con un sobre en la mano y una expresión distinta a la que tenía cuando fue a almorzar. A decir verdad, no había tenido mucha fe en aquel soldado ni en el mensaje que había enviado por cobrar. No había creído que llegara una respuesta, o al menos una favorable.

Ahora se apresuró a cruzar la acera hacia el coche, estudiando el botín rojo de Mary Amber mientras hablaba y preguntándose si no podría hacer uno igual con el forro rojo de una vieja capa militar que tenía.

—Tu mensaje ha llegado —anunció afablemente—. Ven justo después de que yo...[131] Regresé y tengo tu cheque a tu nombre. Firma aquí. ¿Ves? ¿Alguien puede identificarte? No es necesario, ¿entiendes? Puedo renunciar a la identificación.

—Puedo identificarlo —dijo Mary Amber con fría dignidad, y el soldado la miró con asombro. Era un tono muy distinto del que había empleado cuando lo persiguió. Después de todo, ¿qué sabía Mary Amber sobre él?

Miró el cheque con aire perplejo, como si no fuera real. Sentía una sensación muy extraña en la cabeza. Las palabras del mensaje parecían confusas. Lo arrugó en su mano.

—¿No va a enviar una respuesta? —intervino la pequeña operadora con agravio, abrazándose las delgadas mangas de muselina de su pequeña y sucia camisa para no temblar—. Dice que le envíe un telegrama inmediatamente. Dice que es importante.[132] Supongo que no prestaste atención al mensaje”.

El soldado intentó alisar el papel arrugado con sus dedos entumecidos; y Mary Amber, viendo que se sentía muy miserable, se lo quitó y hábilmente lo puso delante de él.

“Te envío mil. Envíame tu dirección de correo inmediatamente. Buenas noticias. Importante.

“(Firmado)

“ Arthur J. Watkins ” .

—Supongo que no puedo responder a eso ahora —dijo el soldado, haciendo todo lo posible para que sus dientes no castañetearan—. No sé...

—Toma, te lo escribiré —dijo Mary, comprendiendo de repente—. Será mejor que lo envíes a la tía Rill; así podrás enviarlo a cualquier parte, ya sabes. Yo te lo escribiré —y sacó un lápiz plateado del bolsillo de su abrigo y escribió el telegrama rápidamente en una esquina que tenía en la mano.[133] Tomó el primer mensaje, lo entregó para su inspección y luego se lo pasó al operador, quien lo recopiló hábilmente.

—Supongo que también envíame este correo —gritó mientras el coche se alejaba.

—Sí, está bien, lo que sea —respondió Lyman Gage, hundiéndose cansado en el asiento—. De todos modos, no importa.

—¡Estás enferma! —dijo Mary Amber con ansiedad—. Y nos vamos a casa enseguida. La señorita Marilla se pondrá furiosa.

El soldado se sentó sosteniendo su preciado cheque.

—Tendré que pedirte que me dejes salir —dijo, intentando mostrarse digno bajo el pesado estupor del cansancio que lo invadía—. Tengo que ir a un banco.

—Oh, ¿tienes que venir hoy? ¿No podríamos esperar hasta mañana o hasta que te sientas mejor? —preguntó Mary ansiosamente.

[134]—No, debo irme ahora —insistió tenazmente.

—Bueno, hay un banco en la esquina de al lado —dijo—. Y debe ser la hora de cerrar. —Se arremangó la camisa y miró el reloj—. Faltan cinco minutos para las tres. Pararemos, pero me prometes que te darás prisa, ¿no? Quiero llevarte a casa. Estoy preocupada por ti.

Lyman Gage le dirigió otra de esas miradas de asombro, como las de un niño que no está acostumbrado a que lo acaricien de repente. Le dieron ganas de llorar. Toda la madre que había en ella apareció en sus ojos. Se detuvo frente al banco y salió detrás de él.

—Iré contigo —dijo—. Aquí me conocen y puede que te ahorres problemas.

—Eres muy amable —dijo casi secamente—. No quiero causarte tantos problemas...

Quizás fue debido a María.[135] presencia de que la transacción se realizó sin problemas, y en unos minutos más estaban nuevamente en el auto, Mary arropando a su gran paciente con mucho cuidado.

—Te vas a poner esto alrededor del cuello —dijo, sacando una bufanda de lana de colores vivos del espacioso bolsillo de su abrigo— y alrededor de la cabeza —añadió, haciendo un pliegue reconfortante alrededor de las orejas y la nuca—. Y mantenlo sobre la nariz y la boca. Respira a través de él; no dejes que este aire frío entre en tus pulmones —terminó con un aire serio, como si fuera una enfermera.

Ella le colocó los extremos de la bufanda, ocultándole todo excepto los ojos, y los metió en el cuello del abrigo de piel. Luego sacó otra bata de alguna zona debajo de sus pies y la acomodó con cuidado alrededor de él. Era maravilloso que lo cuidaran de esa manera; si[136] Sólo que si no hubiera tenido tanto frío, ni tanto cansancio y tanto dolor en todo el cuerpo, habría podido disfrutarlo. La bufanda tenía un delicado aroma a primavera y violetas, algo que le recordaba cosas agradables del pasado; pero todo parecía un sueño.

Iban a toda velocidad por el camino que había subido a paso tan laborioso, y el viento helado le cortaba los globos oculares. Cerró los ojos y una cortina caliente pareció aislarlo de un mundo cansado. Casi parecía estar girando hacia el espacio. Trató de abrir la boca bajo la fragancia de lana y hablar, pero su compañero le ordenó con firmeza que se quedara quieto hasta que llegara a un lugar cálido, y una tos aguda como un cuchillo lo atrapó. De modo que se hundió de nuevo en el silencio perfumado del calor y el frío feroces que parecían arrasar su cuerpo, y continuó la lucha para no flotar en el espacio. No parecía muy galante ni caballeroso decirlo.[137] No tenía nada de militar, ni era fácil dejarse llevar por la corriente cuando ella se mostraba tan amable. Y entonces un curioso recuerdo de la otra muchacha flotó en su aliento, burlonamente, como si se estuviera riendo de su situación, casi como si ella lo hubiera puesto allí y estuviera contenta. Trató de sacudirse eso abriendo los ojos y concentrándolos en Mary Amber, sentada severamente al volante, conduciendo su pequeña máquina con todas sus fuerzas, con los ojos ansiosos y el rubor en sus mejillas brillante y resplandeciente. Se le ocurrió que ella estaba confabulada con él contra la otra muchacha. Sabía que era una tontería y trató de alejar la idea; pero permaneció hasta que pasó su propio seto y detuvo el coche en la puerta de la señorita Marilla.

Luego pareció aclararse y el sentido común reinó por unos breves momentos mientras él salía tambaleándose del auto y se tambaleaba hacia el salón de la señorita Marilla y hacia el calor y la alegría de la[138] La bienvenida afectuosa y casi llorosa de aquella buena mujer.

—Quiero que lo tomes —dijo, apretándole con voz ronca el rollo de billetes que había conseguido en el banco; y luego se deslizó hacia un gran sillón y todo volvió a girar.

La señorita Marilla se quedó atónita, mirando el dinero y luego al soldado enfermo, hasta que Mary Amber tomó el mando. Nunca recordó qué había pasado, ni supo cómo había subido las escaleras y vuelto a la cama grande y cálida, donde le daban caldo caliente y bolsas de agua caliente en los lugares donde las necesitaba. No los oyó llamar al médico por teléfono, ni supo cuándo Mary Amber se escabulló de nuevo hasta su coche y se marchó.

Pero Mary Amber sabía que esa era la tarde en que The Purling Brook Chronicle iba a imprimirse, y tenía un artículo que debía publicar. Con bastante recato[139] Le entregó el sobre a la editora justo cuando se disponía a enviar por correo el último ejemplar a la imprenta de la ciudad. El artículo decía: “La señorita Marilla Chadwick, de Shirley Road, recibirá este fin de semana al sargento Lyman Gage, de Chicago, pero acaba de regresar de Francia. El sargento Gage es miembro de la misma división y llegó en el mismo barco que el sobrino de la señorita Chadwick, el teniente Richard Chadwick, de quien se ha hecho mención en un número anterior, y ha prestado un servicio largo e interesante en el extranjero”.

Mary Amber estaba de regreso en la casa casi antes de que la extrañaran y justo cuando llegó el médico, lista para servir en cualquier capacidad.

—¿Crees que debería presentarle al médico? —le preguntó la señorita Marilla a Mary en voz baja en lo alto de la escalera, mientras el médico se desvestía.[140] Se quitó el gran abrigo de piel y tenía una mirada ansiosa, como si alguien estuviera a punto de ser descubierto en un crimen.

—No me parece que fuera capaz de reconocer la presentación —dijo Mary mientras echaba un vistazo a la cama de invitados, donde el joven dormía profundamente y respiraba ruidosamente.

—Pero… ¿debería decirle su nombre?

—Está bien, tía Rill —dijo Mary tranquilamente—. Le dije que se llamaba Gage cuando lo llamé por teléfono y que estaba en la misma división que tu sobrino. No es necesario que digas nada al respecto.

La señorita Marilla hizo una pausa y miró a Mary con una mirada extraña, asustada y suplicante, y luego con un creciente alivio. ¡Así que Mary lo sabía! Suspiró y se volvió hacia la habitación de la enferma con una expresión reconfortada en los labios.

Pero la expresión reconfortada cambió una vez más a ansiedad y autocrítica.[141] Fue olvidado por completo cuando la señorita Marilla comenzó a observar el rostro del médico a medida que avanzaba el examen.

—¿Qué ha estado haciendo este joven? —gruñó, levantándose de una posición en la que estaba de rodillas, donde había estado escuchando la respiración del soldado, con el ceño cada vez más fruncido. La señorita Marilla miró a Mary bastante asustada, y Mary intervino.

“Tenía un fuerte resfriado cuando llegó aquí, y la señorita Chadwick lo cuidó, y se encontraba bien, pero esta mañana se escapó. Tenía unos asuntos que atender y se escabulló antes de que nadie pudiera detenerlo. Creo que se resfrió mucho”.

—¡Yo diría que sí! —exclamó el doctor—. ¡Joven tonto! Supongo que pensó que podría soportar cualquier cosa porque había pasado por la guerra. Bueno, ahora le tocará lo suyo. Tiene neumonía. Lo siento, señorita Chadwick, pero...[142] Me temo que tienes un caso grave entre manos. ¿Quieres que llame a una ambulancia para llevarlo al hospital? Creo que se puede hacer de inmediato con un riesgo mínimo.

—¡Oh, no, no! —dijo la señorita Marilla, apretando nerviosamente una mano blanca y luego la otra—. No podía pensar en eso... al menos, no a menos que pienses que es necesario... no a menos que pienses que es un riesgo quedarte aquí. Verás, él es mi... es decir, es casi... como... mi propio sobrino. —Levantó los ojos suplicantes.

—¡Oh, le pido perdón! —dijo con una mirada de alivio—. En ese caso, hay que felicitarlo. Pero, señora, tendrá mucho trabajo antes de terminar. Ha tenido un comienzo muy malo, un comienzo muy malo en verdad. Cuando estos tipos grandes y fornidos se enferman, lo hacen muy mal, ¿sabe? Ahora, si usted viene aquí, señorita Mary, les explicaré a ambas acerca de esta medicina.[143] "Dale esto cada media hora hasta que regrese. Volveré aquí en unas dos horas. Ahora tengo que ir a Plush Mills para atender un accidente, pero volveré lo antes posible. Quiero vigilar a este tipo muy de cerca durante las primeras horas".

Cuando el médico se fue, Mary Amber y la señorita Marilla se quedaron de pie, una a cada lado de la cama, y se miraron una a la otra, haciendo juntas un pacto silencioso sobre el soldado enfermo.

—Ahora —dijo Mary Amber suavemente—, voy a bajar a la cocina para ocuparme de algunas cosas. Tú quédate aquí sentada y obsérvalo. Yo iré primero a guardar el auto y le diré a mamá que me quedaré contigo esta noche.

—Oh, Mary Amber, no debes hacer eso —dijo la señorita Marilla con ansiedad—. Nunca quise meterte en todo este lío. A tu madre no le va a gustar nada. Me las arreglaré bien; y, de todos modos,[144] Si descubro que no puedo, llamaré a Molly Poke para que venga y me ayude”.

—Mamá estará perfectamente satisfecha si te ayudo en todo lo que pueda —dijo Mary Amber con un brillo en los ojos—. Y en cuanto a Molly Poke, si no puedo cuidarte mejor que ella, me iré a esconder. Puedes ir a buscar a Molly Poke cuando yo falle, pero no antes. Ahora, tía Rill, ve a sentarte en la mecedora y descansa. ¿No te dije que te ayudaría a preparar esa cena de pavo? Bueno, la cena aún no ha terminado; eso es todo; y le debo una disculpa al invitado por haberlo juzgado mal. Está bien y tenemos que sacarlo adelante, tía Rill; así que ahí vamos.

Mary Amber le dio un cariñoso abrazo a la señorita Marilla y bajó corriendo las escaleras. La señorita Marilla se sentó a escuchar la respiración agitada del soldado enfermo y a observar las largas y oscuras pestañas que cubrían sus mejillas hundidas y bronceadas.

[145]

CAPÍTULO VII

Durante tres semanas, las dos mujeres cuidaron a Lyman Gage, con la ayuda ocasional de Molly Poke en la cocina. Había días en que iban y venían en silencio, mirándose con tristeza y mirando al enfermo con compasión; y Mary Amber fue a ver la carta que estaba sobre la mesa y se preguntó si debía telegrafiar al hombre que había enviado el dinero al soldado ese día. Llegó otra carta, y luego un telegrama, todo desde Chicago. Luego Mary Amber y la señorita Marilla lo comentaron y decidieron responder.

Para entonces, el médico había dicho que Lyman Gage se recuperaría; y había abierto los ojos una o dos veces y les había sonreído débilmente. Mary Amber fue a la oficina de telégrafos y[146] envió un mensaje a la persona en Chicago cuyo nombre estaba escrito en la esquina izquierda de los sobres, el mismo que había sido firmado en ese primer telegrama.

“Lyman Gage está muy enfermo en mi casa, tiene neumonía y no puede leer cartas ni telegramas. Hoy ha mejorado levemente.

“(Firmado)

“ Marilla Chadwick ” .

En tres horas llegó una respuesta.

“Estoy muy angustiado por la noticia de la enfermedad de Gage. No puedo ir debido a una fractura de hueso y a un accidente automovilístico. Por favor, manténganme informado y díganme si hay algo que pueda hacer.

“(Firmado)

“ Arthur J. Watkins ” .

Mary escribió una nota breve y ordenada esa noche antes de entrar en servicio en la habitación del enfermo, en la que decía que el inválido había sonreído dos veces ese día y le había preguntado qué día de la semana era. El médico pensaba que ahora estaba en el camino correcto hacia la recuperación y que no había nada que hacer más que ser paciente. Mostrarían[147] Le enviaría su correo tan pronto como el médico estuviera dispuesto, lo que probablemente sería dentro de unos días.

El día que le dieron a Lyman Gage su correo para que lo leyera, el sol brillaba sobre una nevada recién caída y el aire era fresco y claro. Había geranios floreciendo en las ventanas de la habitación de invitados entre las cortinas blancas transparentes y la estufa Franklin brillaba intensamente y llenaba el lugar con el calor del verano.

El paciente había sido alimentado con lo que él llamaba “un desayuno de verdad”: tostadas con leche y un huevo pasado por agua, y el sol caía alegremente sobre el pie de la cama, como para darle la bienvenida a la vida. Parecía tan fuerte que el médico le había dado permiso para que lo apoyaran con una almohada extra mientras leía su correo.

No parecía ansioso por leer el correo, ni curioso en absoluto, incluso cuando[148] Le dijeron que el matasellos era de Chicago. La señorita Marilla se lo llevó alegremente como si le trajera un ramo de flores, pero Mary lo miró con una curiosa aprensión. Tal vez, después de todo, no habría buenas noticias. Parecía muy apático. Lo observó furtivamente mientras ordenaba la habitación, guardaba el jabón y las toallas y sacaba una o dos hojas secas de los geranios. Estaba tan quieto, y tardó tanto en decidirse a abrir los sobres una vez que los tuvo en su delgada y blanca mano. Casi parecía como si los temiera como a un golpe y estuviera tratando de reunir coraje para recibirlos. Una vez, mientras lo miraba, su mirada se cruzó con la de ella con una sonrisa despectiva, y para ocultar su confusión, habló impulsivamente.

—No pareces estar muy preocupado por la noticia —dijo alegremente.

Él sonrió de nuevo casi con tristeza.

[149]—¡No! —dijo pensativo—. No puedo decir que lo sea. En realidad, ya no queda mucho por lo que interesarse. Ya han sucedido las peores cosas que podrían haber sucedido y no hay posibilidad de que ocurra nada más.

—No siempre se puede saber —dijo Mary Amber alegremente, mientras terminaba de limpiar el escritorio y bajaba las escaleras para tomar su vaso de leche y huevo de la mañana.

Lyman Gage abrió lentamente el sobre de la carta más alta y sacó la hoja escrita. En realidad, no tenía mucha curiosidad. Probablemente se trataba de un relato de cómo su amigo abogado había devuelto el dinero al señor Harrower, o bien de los detalles del préstamo sobre la vieja casa de Chicago. Casas, préstamos y cosas así parecían algo muy lejano a su mundo en ese momento. Estaba impaciente por que Mary Amber volviera con la leche y el huevo. No tanto por la leche y el huevo.[150] En cuanto al consuelo que le proporcionaba y la alegría de su presencia, de pronto la señorita Marilla se acercaba y le contaba algún pequeño incidente de la infancia de Mary exactamente como si fuera Dick, el verdadero sobrino; y a él le gustaba. ¡No es que le gustara Dick, el villano! A veces se sentía desesperadamente celoso de él. Sin embargo, sabía en un débil sentido lejano que esto era sólo una tonta debilidad de un inválido, y lo superaría y se reiría de sí mismo cuando se recuperara.

Sonrió ante lo agradable que era todo aquello de mejorar y luego centró su indiferente atención en la carta.

«Querido Gage», decía, «¿por qué demonios te escondiste en ese rincón remoto del mundo? He recorrido el país para encontrar tu rastro sin ningún resultado hasta que llegó tu telegrama. Tengo buenas noticias que contarte.[151] Tú. Ha ocurrido lo inesperado y eres un hombre rico, amigo mío. No dejes que eso te haga perder la cabeza, porque hay mucho que hacer en cuanto puedas regresar.

“Para resumir, la antigua parcela de tierra en la que usted puso todo lo que tenía y mucho más ha llegado finalmente al frente en gran forma. Recordará que el mineral se encontró en tal estado cuando llegaron a extraerlo que costaría sumas fabulosas para las operaciones iniciales, y fracasó porque su compañía no pudo permitirse obtener la maquinaria adecuada. Bueno, el Gobierno se ha hecho cargo de toda la parcela y la está explotando. Le adjunto los detalles en otro documento y se dará cuenta, cuando lo haya examinado, de lo mucho que se lo necesita en casa en este momento para decidir numerosas cuestiones que han puesto a prueba mi ingenio hasta el límite para saber[152] Es exactamente lo que usted desearía que se hiciera. También hay una gran cantidad de madera en esas tierras, madera muy valiosa, según parece; y esa es otra fuente de riqueza para usted. Oh, esta guerra ha sido algo muy bueno para usted, jovencito; y ciertamente debería estar más agradecido por haber salido con vida para disfrutar de todo esto. Si la administra adecuadamente, su propiedad debería permitirle vivir en la calle tranquila por el resto de su vida, y más.

“Me tomé la molestia de informarle al señor Harrower cómo sopló el viento cuando le pagué el dinero que le habías prestado. Sin duda, se quedó muy sorprendido; y, por supuesto, no hablo oficialmente, pero por lo que dijo, deduje que esto podría marcar una gran diferencia con la señorita Elinore. Así que será mejor que te apresures a volver a casa, anciano, y te pongas a trabajar. El sol brilla y la guerra ha terminado.

“Suyo fraternalmente y oficialmente,

“ Arthur J. Watkins ”.

[153]En la primera parte de la carta, Lyman Gage se entretuvo cómodamente, como si hubiera estado comiendo pomelo o comiendo pollo con tostadas que le habían prometido para el almuerzo. Había perdido el sentido de los valores del mundo por el momento, y en ese momento una fortuna no era más que una bolsa de agua caliente cuando uno tenía los pies fríos. Simplemente le daba la sensación de que no tenía por qué apresurarse para curarse, de que podía tomárselo con calma porque podía pagar todo y hacer que sus amigos se divirtieran cuando se recuperara. En resumen, ya no era un mendigo de la generosidad de la señorita Marilla, con sólo mil dólares entre él y las deudas o incluso el asilo de pobres.

Pero, cuando llegó a ese último párrafo, su rostro se endureció de repente, y en sus ojos apareció un destello de acero como antaño, mientras su mandíbula se tensaba severamente y[154] Unas líneas le rodearon la boca, líneas duras y amargas.

Así que eso era lo que le había pasado a Elinore, ¿no? No se había cansado tanto de él , pero hacía tiempo que quería más dinero del que creía que él podría proporcionar. Se quedó mirando la habitación sin ver sus acogedores detalles por primera vez desde que empezó a mejorar. Estaba contemplando la visión del pasado tratando de evocar un rostro cuya belleza no había tenido para él imperfecciones. Lo estaba mirando directamente ahora mientras se elevaba vagamente en su visión contra el gris de la pared de la habitación de invitados de la señorita Marilla; y por primera vez vio el labio inferior acariciado con la egoísta caída en las comisuras, el puchero cuando no podía salirse con la suya, el ceño fruncido de las delicadas cejas, el petulante golpeteo de un delicado pie, el orgulloso hombro levantado, la mirada altiva, los tonos fríos y[155] El desprecio aplastante que a veces sentía por ella. Rara vez había sido para él, y cuando las había visto, las había llamado hermosas, se había regodeado en ellas, ¡qué tonto era! ¿Por qué había sido tan ciego, cuando había chicas en el mundo como... bueno... como Mary Amber?

¿Había juzgado mal a Elinore? Bueno, tal vez, pero de alguna manera no creía que lo estuviera haciendo. Algo había aclarado su visión. Empezó a recordar cosas en Elinore Harrower que nunca antes había llamado por sus verdaderos nombres. Parecía más que probable que Elinore lo hubiera dejado deliberadamente por un hombre más rico, y que era totalmente posible, en las nuevas circunstancias, que ella pudiera dejar al hombre más rico por él si él podía demostrar que era el más rico de los dos. ¡Bah! ¡Qué cosa para recuperarse! ¿Por qué tenía que haber cosas así en el mundo? Bueno, era[156] A él le importaba muy poco lo que hiciera Elinore. Tal vez para ella fuera importante, pero para él no. Había cosas en esa carta que le habían dolido demasiado. Nunca podría olvidarlas, no, nunca, ni siquiera si ella se acercaba arrastrándose a sus pies y le rogaba que volviera con ella. En cuanto a volver a Chicago, ¡al diablo con los negocios! Se quedaría allí y se pondría bien. Una sonrisa se dibujó en sus labios y se sintió reconfortado al oír los pasos de Mary Amber en las escaleras y el tintineo relajante de la cuchara en el vaso de huevo y leche.

—¿Buenas noticias? —preguntó Mary Amber mientras empujaba la pequeña mesa de servicio y se preparaba para servir el huevo y la leche.

—¡Ah, más o menos! —respondió con una sonrisa, apartando las cartas de su cuerpo y mirando con ojos ansiosos el vaso lleno de espuma.

[157]—¡Pero si no los has abierto todos! —se rió Mary Amber.

—¡Oh! ¿No es cierto? —dijo con impaciencia, recogiéndolos y abriéndolos de un tirón con solo una mirada, para luego volver a arrojarlos sobre la colcha.

—No es más que lo mismo de siempre. Me persiguen hasta Chicago —dijo sonriendo—. Estoy pasando por un momento demasiado bueno como para recuperarme demasiado rápido, puedes estar seguro.

De alguna manera, la habitación parecía más acogedora después de eso, y su sueño más dulce cuando tomaba la siesta. Comió lentamente su pollo sobre tostadas para prolongar el momento feliz; y escuchó y sonrió con profundo deleite las pequeñas historias que la señorita Marilla contaba sobre la infancia de Mary Amber, los hombres de jengibre con ojos de grosella y el travieso Dick que los robaba. Este mundo en el que estaba ahora era un mundo pequeño, feliz y limpio.[158] ¡Qué simple y qué bueno! ¡Ah, si hubiera podido conocer un mundo como éste antes en su vida! ¡Si tan sólo hubiera podido ser el desventurado Dick en la realidad!

Molly Poke ya estaba instalada en la cocina de la planta baja y la señorita Marilla la vigilaba ansiosamente, dejando la atención del enfermo en manos de Mary Amber, que le escribía cartas comerciales ordenadas, diciéndole a su amigo abogado que hiciera lo que quisiera con todo hasta que regresara, y que le leía cuentos y fragmentos de poemas y jugaba al ajedrez con él tan pronto como el médico se lo permitía. ¡Oh, se lo estaban pasando muy bien los tres! La señorita Marilla los cuidaba como si fueran sus propios hijos.

Y entonces, una hermosa tarde de invierno, cuando estaban discutiendo sobre cómo tal vez podrían llevar al inválido a dar un paseo en auto algún día,[159] ¡La semana que viene, la mosca cayó en la sopa!

Era una mosca tan encantadora como nunca antes había caminado sobre diminutos tacones franceses, y llegó en una limusina tapizada con edredón gris, con calefacción eléctrica y adornada con capullos de rosas de invernadero en un fino cristal detrás de la oreja derecha del chófer. Se abrió paso con delicadeza por el sendero nevado, examinó la casa y los jardines con ojo crítico hasta el seto de ámbar y tocó el timbre con perentoria.

La señorita Marilla fue a la puerta principal, porque Molly Poke estaba ocupada preparando bocaditos de crema y no podía parar; y, cuando vio a la pequeña mosca parada altivamente en el porche, envuelta en una hermosa capa de piel de topo con un voluminoso cuello de armiño sin cola y un pequeño gorro de terciopelo coral bordado en plata, pensó inmediatamente en una araña. Una muy hermosa[160] araña, es cierto, pero araña al fin y al cabo.

Y cuando los hermosos labios rojos se abrieron y hablaron, ella pensó eso aún más.

—He venido a ver a Lyman Gage —anunció con frialdad, mirando a la señorita Marilla con la mirada que se le da a una sirvienta. La señorita Marilla echó una mirada asustada y perspicaz sobre el hermoso rostro de la pequeña. Porque era hermoso, no había duda de eso, muy perfectamente hermoso, aunque tal vez lo fuera sólo superficialmente. La señorita Marilla no estaba acostumbrada a ver una piel que pareciera suaves hojas de rosa en la perfección de un bebé en una persona de esa edad. Grandes ojos azules de bebé, separados, con pestañas oscuras y rizadas, cejas que parecían dibujadas por un pincel de hadas, labios de un puchero rojo rubí y nariz cincelada en cálido mármol. Melocotones y crema flotaron en su mente sorprendida, y[161] Nunca se le ocurrió que no era natural. Oh, la visión era hermosa; de eso no había duda.

La señorita Marilla cerró la puerta y se quedó de espaldas a las escaleras, con una expresión de defensa en el rostro. Tuvo un pensamiento fugaz sobre Mary y sobre si debía ser protegida. Tuvo un acceso de celos feroces y un frenesí por saber qué debía hacer.

—Puedes pasar al salón —dijo en un tono que esperaba que fuera tranquilo, aunque sabía que no era cordial—. Subiré a ver si puede verte. Ha estado muy enfermo. El médico no le ha dejado ver a ningún... —hizo una pausa y miró a la muchacha con desafío—. a ningún desconocido .

—Oh, todo irá bien —se rió la muchacha con un tintineo desagradable—. No soy una desconocida. Sólo soy su prometida. —Pero pronunció «prometida» de un modo que la señorita Marilla no reconoció en absoluto.[162] La señorita Marilla miró a Lyman Gage con dureza. De todos modos, no había dicho «esposa» y no había sonado como «hermana» o «prima». La señorita Marilla miró el recorte (así empezó a llamarla mentalmente) y decidió que no quería que viera a Lyman Gage en absoluto, pero, por supuesto, Lyman Gage debía ser el que decidiera eso.

—¿Cómo dijiste que te llamabas? —preguntó sin rodeos.

Como respuesta, la muchacha sacó una ridícula bolsita de seda con un cierre y una cadena que hacían ruido, y sacó de ella un diminuto tarjetero dorado, del que le entregó una tarjeta a la señorita Marilla. La señorita Marilla se ajustó las gafas y la estudió un momento con un pie en la escalera inferior.

—Bueno —dijo de mala gana—, todavía no ha visto a nadie, pero iré a ver si puedes verlo. Puedes sentarte en la sala. —Hizo un gesto con la mano.[163] De nuevo hacia la puerta abierta y comencé a subir las escaleras.

La sangre le latía con excitación en los oídos y el corazón le latía con lastimeros latidos. Si ese «snip» pertenecía a su hijo soldado, estaba segura de que nunca podría volver a ser su madre. No se sentiría en casa. Y sus pensamientos estaban tan excitados que no se dio cuenta de que el snip vestido de piel la seguía de cerca hasta que llegó al dormitorio de invitados y le tendió la tarjeta a su hijo con una mano temblorosa que parecía una rosa marchita.

El muchacho levantó la vista con su amplia y agradable sonrisa, como si fuera una bendición, y extendió la mano para coger la tarjeta con interés. Captó la expresión de pánico en el rostro de la señorita Marilla y la inescrutable en el de Mary Amber. Mary había oído la extraña voz de abajo y se había levantado de su lectura en voz alta para mirar por la ventana. Ahora se batió en retirada precipitada.[164] Entró en el pequeño cuarto de costura que estaba junto al dormitorio de invitados. Entonces Lyman Gage se dio cuenta de que había otra presencia en la habitación y miró más allá, hacia la puerta, donde se encontraba Elinore Harrower, con sus grandes ojos mirándolo celosamente desde su faja de magníficas pieles, mientras él asimilaba lentamente la situación.

Entre sus amigos había un dicho común que ninguna situación, por inesperada que fuera, había sorprendido a Lyman Gage ni le había hecho revelar sus propias emociones. Como un relámpago, una nube repentina se extendió sobre su rostro como una cortina, ocultando todo lo que había sido un momento antes, poniendo bajo llave cualquier agrado o desagrado que pudiera estar sintiendo, permitiendo que sólo la más fría cortesía apareciera en su expresión. La señorita Marilla, observándolo como un gato, no podía decir si estaba contento o apenado, sorprendido o indignado o complacido. No parecía ninguna de esas cosas.[165] Miró con fría indiferencia la encantadora visión que ahora sonreía en la puerta y estaba lista para derramarse sobre él, y una severa dignidad creció en la expresión de sus mandíbulas; pero por lo demás no parecía haber cambiado, y con mucha naturalidad, como si la hubiera visto solo la semana anterior, comentó:

—¡Oh! ¿Eres tú, Elinore? Me parece que has elegido un día frío para salir. ¿No te quieres sentar? —Señaló una pequeña silla rígida que estaba apoyada contra la pared, aunque la mecedora de Mary Amber todavía se balanceaba de un lado a otro tras su apresurada retirada.

La señorita Marilla simplemente desapareció de la habitación, aunque Gage le dijo cortésmente: "No nos dejes, por favor". Pero ella se fue antes de que las palabras salieran de su boca, y con una repentina sensación de debilidad miró alrededor de la habitación desesperadamente, y se dio cuenta de que Mary Amber también se había ido.

[166]Mary Amber se quedó en el cuarto de costura y se preguntó qué debía hacer. La otra puerta del cuarto de costura estaba cerrada y atrancada por una pesada cama de hierro que habían colocado para mayor comodidad durante la enfermedad del soldado, y el único lugar que era lo suficientemente largo para sostenerla era justo enfrente de la puerta del vestíbulo. Era evidente que Mary Amber no podía salir del cuarto de costura sin mover la cama, y sabía por experiencia, al haberla tendido todas las mañanas, que chirriaba despiadadamente cuando la movían. Tampoco podía salir por el dormitorio de invitados, porque sentía que su aparición daría lugar a un sinfín de explicaciones; y, por supuesto, tampoco se atrevía a cerrar la puerta porque haría ruido y llamaría la atención sobre su presencia.

Entonces Mary Amber caminó de puntillas en silencio hasta el extremo más alejado de la pequeña habitación y permaneció rígidamente en silencio, tratando de no escuchar, pero...[167] Estaba más atenta y sensible a lo que sucedía en la habitación contigua. Contuvo la respiración para que no la oyeran y se presionó los ojos con los dedos, como si eso pudiera acallar el sonido.

"No es esa la forma en que esperaba que me conocieras, Lyme", dijo con el dulce tono de voz de Elinore Harrower.

—No te esperaba, ya sabes, después de lo que ha pasado —dijo Lyman Gage con voz escalofriante, un poco aguda y hueca por su enfermedad, y mucho más fría por eso.

—¡No pude mantenerme alejada cuando supe que estabas enferma, Lyme, querida! —La voz ahora tenía un tono dulce y meloso.

—¿Y eso qué tiene que ver? —El tono era casi cruel—. Escribiste que nos habíamos distanciado y era cierto. Estás comprometida con otro hombre.

“Bueno, ¿no puedo cambiar de opinión?”[168] El tono era juguetón, gatuno. Lyman Gage recordó que había tenido la costumbre de llamarlo una provocación y disfrutarlo en ella en algún momento.

—¡Has cambiado de opinión demasiadas veces! —La voz del enfermo sonaba tensa por su debilidad y su frente estaba oscura.

—¡Pero, Lyme Gage! ¡Me pareces horrible ! —exclamó la muchacha con un dejo de lágrimas indignadas en la voz—. He venido a hacer un largo viaje para verte cuando estás enfermo, y tú me encuentras de esa manera y te burlas de mí. No es propio de ti. ¡No pareces alegrarte en absoluto de verme! Quizá haya alguien más. —La voz tenía ahora un tono burlón y una seguridad que esperaba triunfar al final, sin importar a qué tuviera que rebajarse para lograr su objetivo.

Pero ella no había contado con el conocimiento, porque Lyman Gage recordaba la imagen que había destrozado en pedazos a la luz moribunda del atardecer y pisoteado.[169] el camino; aquellos mismos ojos brillantes, aquellas mejillas suaves y teñidas, aquellos labios pintados, le habían sonreído descaradamente de la misma manera que él los había aplastado bajo sus talones; y ésta era la MUCHACHA, su enemiga natural, que jugaría con él a su gusto y lo desecharía cuando ya no le fuera útil, esperando encontrarlo dispuesto a responder una palabra cuando las circunstancias cambiaran. Se enderezó con repentina fuerza y captó sus palabras con una especie de alegre triunfo.

—¡Sí, hay alguien más ! ¡Mary! ¡Mary Amber !

Mary Amber, tratando de no oír, había captado su nombre, había oído el sonido en su voz como el del polluelo que llama a su madre cuando aparece el halcón; y de repente su miedo se desvaneció. Se dio la vuelta y caminó con paso firme y ojos brillantes directamente hacia el dormitorio de invitados, con una sonrisa en los labios y una[170] rosa en su mejilla que no necesitaba cosméticos para realzar su belleza.

—¿Me llamaste Lyman? —dijo ella, mirándolo directamente con una mirada de rescate en sus ojos.

Él le tendió la mano y ella se acercó y se paró junto a la cama, frente al visitante, que se había dado vuelta y ahora la miraba asombrado e insolente.

Lyman Gage extendió su mano grande y desgarbada y tomó la mano de Mary Amber entre las suyas, ¡y ella lo dejó !

—Mary —dijo Lyman Gage posesivamente, y había audacia y súplica en sus ojos mientras la miraba—, quiero que la señorita Harrower te conozca; señorita Amber, señorita Harrower.

Elinore Harrower se había levantado con una mano apoyada en el respaldo de su silla y sus labios carmesíes estaban entreabiertos, con una expresión de sorpresa en sus ojos. Sus ricas pieles habían caído hacia atrás y revelaban un rostro rico y elegante.[171] Debajo llevaba un vestidito vampiresco, pero en ese momento no estaba pensando en su vestido, sino que miraba a uno y a otro de los dos que tenía delante.

—¡No lo entiendo! —dijo con altivez—. ¿La conocías antes?

Lyman Gage le lanzó una mirada indulgente a Mary y respondió felizmente.

—Nuestra amistad se remonta a cuando éramos niños y pasé un verano con mi tía Marilla, burlándome de Mary y sacando el aserrín de sus muñecas. —Él lanzó una mirada atrevida a Mary y descubrió que los destellos de sus ojos jugaban con los hoyuelos de la comisura de su boca; y sus dedos se aferraron más cálidamente a los de ella.

Los dos estaban tan absortos en la pequeña comedia que estaban representando que no se dieron cuenta del efecto que produjo en el público. Elinore Harrower se había abrigado con sus túnicas de piel y se estaba abrochando las correas.[172] Los alzó con orgullo hacia su garganta. Sus ojos oscuros eran dos puntas de acero y los pequeños dientes blancos que mordían el labio inferior carmesí y fruncido parecían crueles y sugerentes.

—No lo entendí —dijo Elinore con altivez—. Pensé que estabas entre extraños y que necesitabas a alguien. Te dejaré con tus amigos. Recuerdo que siempre te gustaron las costumbres sencillas del campo —y lanzó una mirada fulminante a su alrededor.

—Pero, ¿dónde está la tía Rilla, Mary? —preguntó Lyman, ignorando inocentemente la mueca de desprecio de su invitada—. ¡Tía Marilla! —alzó la voz y miró hacia la puerta—. Tía Marilla, ¿no quieres venir aquí, por favor?

La señorita Marilla, con el corazón hecho un tumulto de alegría al oírle llamarla de esa manera, se enderezó de su emboscada fuera de la puerta y entró precipitadamente, justo cuando el altivo invitado estaba a punto de entrar.[173] Estaba a punto de salir de la habitación, si es que se puede decir que una mujer tan pequeña y exquisita como Elinore puede hacerlo. El resultado fue una colisión que arruinó por completo el efecto de la salida, y las dos damas se miraron por un breve instante, como lo hubieran hecho dos gatos en circunstancias similares.

Los ojos de Mary Amber bailaban y Lyman Gage quería reír, pero controló su voz.

—Tía Marilla, ésta es la señorita Harrower, una chica que era una vieja amiga mía, y cree que no puede quedarse más tiempo. ¿Te importaría acompañarla hasta la puerta? Adiós, Elinore. ¡Felicitaciones! ¡Y espero que seas muy feliz! —Le tendió la mano libre; la otra todavía sostenía la de Mary Amber, y la sonrisa en sus labios estaba llena de alegría. Pero Elinore Harrower ignoró la mano y las felicitaciones; y, tirando de su pelaje, se puso de pie y dijo:[174] Volvió a cubrirse los hombros altivos con el manto y salió volando de la habitación, con su gorro de coral y plata en alto y su boquita roja colgando en señal de desprecio y derrota. La señorita Marilla, toda hospitalidad ahora que comprendía, le ofreció té y pastel, pero no recibió respuesta alguna; y así, en un silencio alegre y perplejo, acompañó a la invitada de su soldado hasta la puerta.

Lyman Gage se recostó sobre sus almohadas, con el rostro vuelto hacia otro lado que Mary Amber, escuchando; pero su mano todavía sostenía la de Mary Amber. Y Mary Amber, de pie tranquilamente a su lado, escuchando también, pareció entender que el telón aún no había caído, no del todo, sobre la pequeña obra; porque una sonrisa apareció y desapareció entre los hoyuelos cerca de sus labios, y sus ojos danzaron pequeñas luces alegres de alegría. No fue hasta que la puerta principal se cerró tras el invitado y oyeron el suave ronroneo del motor cuando el automóvil salió de la habitación.[175] casa donde sintieron que la tensión del momento se relajaba y tomaban conciencia de su posición.

—¡Mary, Mary Amber! —susurró Lyman Gage suavemente, mirándola a la cara—. ¿Podrás perdonarme algún día por todo esto?

Él le tomó la mano y sus ojos suplicaban por él.

—Pero todo es verdad. Hay otra cosa más: ¡te amo! Y, ay, estoy tan cansada. Mary Amber, ¿puedes perdonarme... y... y amarme, aunque sea un poquito?

Mary Amber se arrodilló junto a la cama y abrazó a su joven soldado entre sus fuertes y jóvenes brazos, apoyando su cansada cabeza sobre su firme y dulce hombro.

Cuando la señorita Marilla trotó escaleras arriba con sus pies cansados y contentos, y asomó la cabeza por la puerta con miedo, para ver cómo su hijo había soportado la tensión del visitante, y para reprenderse a sí misma por haber[176] permitió que un extraño se acercara sin previo aviso, los encontró así, con Mary Amber calmando a su paciente para que se durmiera con besos en sus párpados cansados, y la gran mano blanca del soldado envolviendo al pequeño de Mary con satisfacción, mientras la voz baja del hombre gruñía tiernamente:

“María, eres la única chica a la que he amado de verdad. No sabía que existía una chica como tú cuando la conocí”.

Entonces la señorita Marilla cerró la puerta suavemente para que Molly Poke no viniera a husmear por allí, y trotó hacia la cocina para ver si había algo de charlotte russe para la cena, con una gran alegría y agradecimiento creciendo en su corazón, porque... ¡oh, supongamos que hubiera sido esa otra... descarada!

El fin

NOTAS DEL TRANSCRIPTOR:

Se han corregido errores tipográficos evidentes.

Se han estandarizado las inconsistencias en la separación de palabras.

La imagen de portada de este libro electrónico fue creada por el transcriptor y se coloca en el dominio público.

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG EL GRAN SOLDADO AZUL***

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 13575. El Gran Soldado Azul. Livingston Hill, Grace.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 13575. El Gran Soldado Azul. Livingston Hill, Grace.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis