Libro N° 13574. Asmodeo; O, El Diablo Sobre Dos Palos. Le Sage, Alain René

 

© Libro N° 13574. Asmodeo; O, El Diablo Sobre Dos Palos. Le Sage, Alain René. Emancipación. Marzo 1 de 2025

 

Título Original: © Asmodeo; O, El Diablo Sobre Dos Palos. Alain René Le Sage

 

Versión Original: © Asmodeo; O, El Diablo Sobre Dos Palos. Alain René Le Sage

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51145/pg51145-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/02/20/2a/02202a2a7c7854aa7eb3d9ca1a7b0011.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51145/pg51145-images.html

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ASMODEO; O, EL DIABLO SOBRE DOS PALOS

Alain René Le Sage

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Asmodeo; O

El Diablo Sobre Dos Palos

Alain René Le Sage

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Asmodeo; O, El Diablo Sobre Dos Palos

Autor: Alain René Le Sage

Colaborador: Jules Gabriel Janin

Ilustrador: Tony Johannot

Traductor : Joseph Thomas

Fecha de lanzamiento: 8 de febrero de 2016 [eBook #51145]
Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Créditos : Producido por Clare Graham y Marc D'Hooghe

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG ASMODEUS; O, EL DIABLO EN DOS PALOS ***

 

ASMODEO;

O,

El diablo en dos palos.

Por ALAIN RENÉ LE SAGE.

CON UNA NOTA BIOGRÁFICA DEL AUTOR,

Por JULES JANIN.

Ilustrado por TONY JOHANNOT.

[Traducido por Joseph Thomas.]

GEORGE ROUTLEDGE E HIJOS,

LONDRES: BROADWAY, LUDGATE HILL.

NUEVA YORK: 416 BROOME STREET.

1879.

---

[Pág. VII]

PREFACIO DEL TRADUCTOR.

Cuando decidí por primera vez publicar una nueva edición de El diablo en dos palos , no tenía la menor idea de emprender una nueva traducción. No había leído una versión inglesa desde mi infancia, y naturalmente pensé que la que había estado en circulación durante más de un siglo debía poseer méritos suficientes para hacer innecesaria cualquier cosa que no fuera una revisión cuidadosa antes de volver a imprimirla. Sin embargo, al leer algunas páginas y compararlas con el original tan querido, ya no me pregunté, como había hecho tantas veces, por qué El diablo encubierto era tan poco[Pág. VIII] En el siglo XIX, Gil Blas era tan querido por quienes sólo lo habían conocido en su traje inglés, mientras que Gil Blas era tan favorito del público británico como cualquiera de sus propios héroes de la historia. Para explicar esto, no me detendré en la falta de fidelidad literal en la versión antigua, aunque en algunos casos eso es bastante divertido; pero la ausencia total de estilo, y eso también en la traducción de una obra de uno de los más grandes maestros de la melodía verbal que jamás haya existido, fue tan sorprendente que me indujo, tal vez temerariamente, a esforzarme más dignamente en interpretar al ingenioso y satírico Asmodeo para beneficio de aquellos que no tienen el inestimable placer de comprenderlo en su lengua materna , ya que, como observa Jules Janin, es un diablo verdaderamente francés.

En la traducción que presento aquí, no pretendo, en todo momento, haber reproducido las palabras del «gracioso Cupido» con estricta exactitud, pero me he esforzado por transmitir a mi lector las ideas que esas palabras implican. Que otros lo determinen si lo he logrado; pero, si no, tendré en todo caso la satisfacción de fracasar en compañía, lo que, según me han dicho, es, después de todo, una sensación típica de Old Bailey.

[Pág. ix]

No he creído necesario intentar la vida del autor; me bastaría, para alcanzar la fama, no haber asesinado a uno de sus hijos. He adoptado, pues, la vida, el carácter y la conducta de Le Sage de uno de los escritores franceses modernos más talentosos, y mis lectores se felicitarán sin duda por mi decisión. Tampoco he considerado necesario entrar en la controversia sobre la originalidad de esta obra, excepto por una nota en la página 162 ; y probablemente no la hubiera añadido si, mientras buscaba en las primeras ediciones a las que se hace referencia allí, hubiera observado la dedicatoria original de Le Sage al «ilustre Don Luis Vélez de Guevara», en la que están las siguientes palabras: «Ya he declarado, y ahora vuelvo a declarar al mundo, que a su Diábolo Cojuelo debo el título y el plan de esta obra...; y debo admitir además que si el lector examina atentamente algunos pasajes de esta obra, encontrará que he adoptado varios de sus pensamientos. Desearía de todo corazón que pudiera encontrar más, y que la necesidad que tenía de acomodar mis escritos al genio de mi propio país no me hubiera impedido copiarlo exactamente». Esto es seguramente suficiente para exonerar a Le Sage de los muchos cargos que se han presentado contra él; y yo[Pág. X] Cito la frase final de lo anterior, porque es una excusa, de su propia pluma, por algunas pequeñas libertades que yo, a mi vez, he creído necesario tomar con su obra en el curso de mis labores.

JOSÉ TOMÁS.

---

[Pág. 11]

TABLA DE CONTENIDO.

PREFACIO DEL TRADUCTOR.	viii
AVISO BIOGRÁFICO DE LE SAGE.	xv
CAPITULO I
QUÉ CLASE DE DIABLO ERA EL DE LOS DOS PALOS—CUÁNDO Y POR QUÉ ACCIDENTE DON CLEOFAS LEANDRO PÉREZ ZAMBULLO GANÓ POR PRIMERA VEZ EL HONOR DE SU CONOCIMIENTO.	1
CAPITULO II.
¿QUÉ SIGUIÓ A LA LIBERACIÓN DE ASMODEO?	15
CAPITULO III.
DONDE EL DIABLO TRASLADÓ AL ESTUDIANTE; Y LAS PRIMICIAS DE SU ELEVACIÓN ECLESIÁSTICA.	20
[Pág. xii]
CAPÍTULO IV.
HISTORIA DE LOS AMORES DEL CONDE DE BELFLOR Y LEONORA DE CESPEDES.	45
CAPITULO V
CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DE LOS AMORES DEL CONDE DE BELFLOR Y LEONORA DE CESPEDES.	77
CAPÍTULO VI.
NUEVOS OBJETOS MOSTRADOS A DON CLEOFAS; Y SU VENGANZA CONTRA DONNA THOMASA.	104
CAPÍTULO VII.
LA PRISIÓN Y LOS PRESOS.	116
CAPÍTULO VIII.
DE VARIAS PERSONAS EXHIBIDAS A DON CLEOFAS POR ASMODEO, QUIEN REVELA AL ESTUDIANTE LO QUE CADA UNO HA HECHO EN SU DÍA.	144
CAPÍTULO IX.
EL MANICO Y SUS INTERNOS.	168
CAPÍTULO X.
EL TEMA DEL CUAL ES INAGOTABLE.	201
[Pág. XIII]
CAPÍTULO XI.
DEL FUEGO Y DE LAS ACCIONES DE ASMODEO CON OCASIÓN, POR AMISTAD CON DON CLEOFAS.	218
CAPÍTULO XII.
DE LAS TUMBAS, DE SUS SOMBRAS Y DE LA MUERTE.	224
CAPÍTULO XIII.
LA FUERZA DE LA AMISTAD.	241
CAPÍTULO XIV.
LA DISPUTA ENTRE EL POETA TRÁGICO Y EL AUTOR CÓMICO.	277
CAPITULO XV.
CONTINUACIÓN Y CONCLUSIÓN DE LA FUERZA DE LA AMISTAD.	289
CAPÍTULO XVI.
LOS SOÑADORES.	337
CAPÍTULO XVII.
EN LOS QUE SE VEN ORIGINALES DE LOS QUE Abundan COPIAS.	353
CAPÍTULO XVIII.
RELACIONADO CON OTROS ASUNTOS QUE EL DIABLO EXHIBIÓ AL ESTUDIANTE.	365
CAPÍTULO XIX.
LOS CAUTIVOS.	378
[Pág. XIV]
CAPÍTULO XX.
DE LA ÚLTIMA HISTORIA CONTADA POR ASMODEO: CÓMO, AL CONCLUIRLA, FUE INTERRUMPIDO DE REPENTE; Y DE LA MANERA DESAGRADABLE, PARA EL INGENIOSO DEMONIO, EN QUE ÉL Y DON CLEOFAS FUERON SEPARADOS.	394
CAPÍTULO XXI.
DE LAS OBRAS DE DON CLEOFÁS DESPUÉS DE QUE ASMODEO LO ABANDONÓ; Y DEL MODO EN QUE EL AUTOR DE ESTA OBRA HA PENSADO APROPIADO TERMINARLA.	410

---

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Pág. XV]

AVISO DE LE SAGE.

Pondré inmediatamente a Le Sage al lado de Molière: es un poeta cómico en toda la acepción de esa gran palabra: comedia . Posee sus nobles instintos, su ironía bondadosa, su diálogo animado, su estilo claro y fluido, su sátira sin amargura; ha estudiado profundamente los diversos estados de la vida en las alturas y en las profundidades del mundo. Conoce perfectamente las costumbres de los comediantes y de los cortesanos, de los estudiantes y de las mujeres bonitas. Exiliado del Teatro Francés, del que hubiera sido el honor, y menos afortunado que Molière, que tenía comediantes bajo su dirección y que era propietario de su propio teatro, Le Sage se vio obligado más de una vez a enterrar en su pecho esta comedia, por falta de un escenario adecuado para su exhibición y de actores para representarla. En estas circunstancias, el autor de "Turcaret" se vio obligado a[Pág. xvi] Buscad una nueva forma bajo la cual pueda arrojar al mundo el ingenio, la gracia, la alegría, la instrucción que lo poseían. Al escribir la biografía de estos hombres, no hay más que una cosa que hacer: elogiarlos. Cuanto más humildes y oscuros hayan sido en su existencia, mayor es el deber del que cuenta su vida de colmarlos de elogios y honores. Es una justicia tardía, si queréis, pero justicia al fin y al cabo. ¿Qué importancia tienen, después de todo, estos vulgares acontecimientos? Todas estas biografías son iguales. Un poco más de pobreza, un poco menos de miseria, una juventud gastada en energía, una edad adulta seria y llena de ocupaciones, una vejez respetada, honorable; y, al final de todos estos trabajos, de todas estas penas, de todas estas angustias del espíritu y del corazón, de las que sólo vuestros grandes hombres tienen el secreto, la Academia Francesa en perspectiva. ¿Tenéis, pues, sólo talentos mediocres? Todas las puertas están abiertas para ti. ¿Eres un hombre de genio? La puerta se abre con dificultad. Pero, ¿eres acaso uno de esos espíritus sobresalientes que aparecen de siglo en siglo? Puede ser que la Academia Francesa no te acepte a ningún precio. Así sucedió con el gran Molière; así sucedió también con Le Sage, lo que, por cierto, es un gran honor para el ilustre autor de Gil Blas.

René Le Sage nació en Morbihan, el 8 de mayo de 1668:^[1] En ese año, Racine estrenó "Los cuadros" y Molière tocaba "Avare". El padre de Le Sage era un hombre poco instruido, como cabía esperar de un honorable procurador de provincias, que vivía al día como un señor, sin preocuparse demasiado por la suerte futura de su único hijo. El padre murió cuando el niño tenía sólo catorce años, y poco después el joven René perdió a su madre. Ahora estaba solo, bajo la tutela de un tío, y no tenía hijos. [Pág. xvii]Tuvimos la suerte de estar bajo la tutela de los maestros sabios de la juventud del siglo XVII, los jesuitas, que luego se convirtieron en los maestros de Voltaire, como lo fueron de toda Francia en la gran época. Gracias a esta enseñanza talentosa y paternal, nuestro joven huérfano penetró rápidamente en los misterios sabios y poéticos de esa antigüedad clásica, que es todavía en nuestros días, y será hasta el fin de los tiempos, la fuente inagotable del gusto, del estilo, de la razón y del buen sentido. Es un elogio decir que Le Sage fue educado con tanto cuidado y asiduidad como Molière y Racine, como La Fontaine y Voltaire; todos ellos se prepararon, mediante el estudio más riguroso y el respeto a sus maestros, para convertirse a su vez en maestros; y ellos mismos se convirtieron en escritores clásicos, porque reverenciaron a sus modelos clásicos, que, en caso de necesidad, pueden servir de ejemplo a los bellos espíritus de nuestro propio tiempo.

[1]Según Moreri, en su "Gran Diccionario Histórico" (folio, París, 1759), citando como fuente de información el segundo suplemento de M. Titon de Tillet al "Parnasse Français", Le Sage nació en Ruis, Bretaña, en 1677. Sin embargo, hay motivos para creer que M. Jules Janin tiene razón, tanto en lo que se refiere al año como al lugar de su nacimiento, a pesar de que el Sr. Chalmers, en su "Diccionario Biográfico", mientras que asigna al primero el año 1668, sitúa al segundo en Vannes, como también lo hace la "Biographie Universelle", que parece haber seguido.

Pero, cuando terminó esta educación preliminar y abandonó aquellas mansiones eruditas, todas llenas de griego y latín, todas animadas de fervor poético, Le Sage encontró esos terribles obstáculos que esperan invariablemente, al salir de sus estudios, a todo joven sin familia y desprovisto de fortuna. El poeta Juvenal lo expresó muy bien en uno de sus versos más sublimes: «Aquellos cuyas virtudes se ven opuestas por las necesidades apremiantes del hogar».

"Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta domi".

Pero ¿qué importa la pobreza cuando uno es tan joven, cuando nuestras esperanzas son tan vastas, nuestros pensamientos tan poderosos y ricos? No tienes nada, es cierto; pero el mundo mismo te pertenece, el mundo es tu patrimonio; eres soberano del universo; y a tu alrededor, el vigésimo año toca todo con su vara de oro. Tus ojos claros y brillantes pueden mirar el rostro brillante del sol tan intrépidos como los del águila. ¡Está cumplido: todos los poderes de tu alma se despiertan, todas las pasiones de tu corazón se unen en un coro creciente para cantar Hosanna in excelsis! ¿Qué importa entonces que seas pobre? Un verso sublime, un pensamiento noble, una frase bien escrita, la mano de un amigo, la suave sonrisa de algún hombre de ojos brillantes...[Pág. XVIII] ¡Vaya doncella que se cruza en tu camino, hay fortuna para una semana! Aquellos que, al comienzo de cada biografía, se lanzan a toda suerte de lamentaciones y deploran con voz patética el triste destino de su héroe, no conocen el secreto de las fáciles alegrías de la poesía, de la exquisita felicidad de la juventud, ¡esos simplones! Se divierten contando, uno por uno, los harapos que cubren aquella hermosa figura, y no ven, a través de los agujeros de la capa que la envuelve, esos brazos hercúleos ni ese pecho atlético. Miran con compasión a ese pobre joven con sombrero gastado, y bajo esa cubierta deformada no ven esos rizos abundantes, negros y cuidados, la diadema suelta de la juventud. Se os contará, con suspiros desgarradores, lo feliz que se consideraba Diderot cuando a su mendrugo de pan añadía el lujo del queso, y cómo aquel pobre René Le Sage no bebía en sus comidas más que agua pura de manantial; ¡cosa lamentable, en verdad! Pero Diderot, mientras comía su queso, meditaba ya sobre los escalofríos de su Enciclopedia; pero esa misma fuente clara de la que se bebe, a los veinte años, en el hueco de la mano, como pura, embriagará más seguramente que, al cabo de otros veinte años, ¡ay!, el producto espumoso del champán servido en copas de cristal.

Esta es razón suficiente para no preocuparnos demasiado por la vida temprana de Le Sage: era joven y hermoso, y mientras caminaba, con la cabeza erguida como un poeta, conoció esos primeros amores que siempre se encuentran cuando el corazón es honesto y devoto. Una mujer encantadora lo amó, y él se dejó amar a su gusto; y, sin preocuparse por su buena suerte, más de lo que hubiera hecho el maestro Gil Blas en una ocasión similar, estos primeros amores de nuestro poeta duraron exactamente lo que deben durar este tipo de amores: lo suficiente para que no dejen motivo de arrepentimiento, pero no lo suficiente para que provoquen odio. Cuando, por lo tanto, se amaron tanto como pudieron, ella y él se separaron, siempre para complacerse a sí mismos; ella encontró un marido de mayor edad y mejor situación que su amante; él tomó una esposa más hermosa y menos rica que su amante. Y bendita sea la joven amable y devota que consintió, con un corazón alegre, en encontrarse con su amante.[Pág. XIX] ¡Todos los riesgos, todas las vejaciones y también exponerse a los seductores placeres de una vida poética! Así, Le Sage entró, casi sin pensarlo, en esa vida laboriosa en la que hay que gastar diariamente los tesoros más raros y encantadores del espíritu y del alma. Para empezar, hizo una traducción de las Cartas de Calístenes, sin imaginarse que él mismo poseía más ingenio que todos los griegos del siglo IV. La obra no tuvo éxito, y no debería haberlo tenido. Quien tiene el genio de Le Sage debe crear obras originales o no meterse en el oficio. Traducir es un oficio de habilidad manual; imitar, un oficio de plagio. Sin embargo, el fracaso de este primer libro hizo a Le Sage menos orgulloso y altivo, y aceptó, lo que nunca hubiera hecho de haber tenido éxito inmediatamente, una pensión del señor abate de Lyonne. Esta pensión ascendía a seiscientos francos; Y los biógrafos de nuestro autor están extasiados por la generosidad del Abbé de Lyonne.

¡Seiscientos francos! Y si pensamos que, si Le Sage hubiera vivido en nuestros días, y dependiera únicamente de su Teatro de la Feria, habría ganado treinta mil francos al año. En nuestros días, una novela como Gil Blas no valdría menos de quinientos mil francos; El diablo bodegón le habría reportado cien mil, por lo menos. Sin embargo, no hay que enojarse con el señor abate de Lyonne por haber concedido una pensión de seiscientos francos al autor de Gil Blas. El abate hizo más; abrió a Le Sage un admirable tesoro de ingenio, de imaginación y de poesía; le enseñó la lengua española, esa bella y noble maestra del gran Corneille; y sin duda no es un honor pequeño para la lengua de Cervantes haber dado a luz en nuestra tierra a El Cid y a Gil Blas. Podéis imaginar con qué placer aceptó Le Sage esta enseñanza y cuán perfectamente se sentía en su casa con esos modales elegantes y graciosos. ¡Con qué buena voluntad estudió aquella galantería sonriente, aquel celo leal; aquellas dueñas de apariencia tan austera, en realidad tan accesibles; aquellas mujeres hermosas, los pies ensatinados, la cabeza en la mantilla; aquellas encantadoras mansiones, todas talladas por fuera y por dentro en completo silencio; aquellas ventanas excitantes, iluminadas por sonrisas arriba, mientras los conciertos murmuran a sus pies![Pág. xx] ¡Adoptó aquellas vivaces y coquetas doncellas, aquellos ingeniosos y pícaros criados, aquellos enormes mantos tan propicios al amor, aquellas antiguas glorietas tan amigas de sus modestas felicidades! Así, cuando descubrió aquel nuevo mundo de poesía, del que iba a ser el Pizarro y el Fernando Cortés, y del que Corneille había sido el Cristóbal Colón, René le Sage batió palmas de alegría. En su noble orgullo, pateó aquella tierra encantada; se puso a leer, como podéis imaginar con qué deleite, aquella admirable epopeya, El Quijote, que estudió por su gracia, sus encantos, su poesía, su pasión, dejando de lado por un momento la sátira y el sarcasmo ocultos en aquel espléndido drama, como armas para un uso posterior, cuando debiera atacar a los financieros. Ciertamente, el abad de Lyonne nunca soñó que estaba abriendo a la luz esta mina inagotable para el hombre que iba a ser el primer poeta cómico de Francia, ya que Molière es uno de esos genios aparte, de los cuales todas las naciones de la tierra, todas las épocas literarias, reclaman por igual derecho el honor y la gloria.

El primer fruto de esta cultura española fue un volumen de comedias que publicó Le Sage, en el que tradujo algunas excelentes piezas de la escena española. Sólo contenía una de López de Vega, tan ingeniosa y tan fructífera; ciertamente, era demasiado poco; no había en él ni una de Calderón de la Barca; y eso tampoco era suficiente. En este libro, que he leído con atención, en busca de algunos de esos rayos luminosos que delatan la presencia del hombre de genio dondequiera que ha pasado, no he encontrado nada más que al traductor. El escritor original no se manifiesta todavía: es porque el estilo es algo que se adquiere lentamente; es porque, en este corazón de la comedia más especialmente, hay ciertos secretos del oficio que ningún talento puede reemplazar y que deben aprenderse a cualquier precio. Estos secretos los aprendió Le Sage, como todo se aprende, a sus propias expensas. De simple traductor pasó a ser arreglista de piezas dramáticas, y en 1702 (el siglo XVIII había iniciado su curso, pero con pasos tímidos, y nadie podía predecir lo que llegaría a ser) Le Sage presentó en el Théâtre Français una comedia en cinco actos, "Le Point d'Honneur":[Pág. XXI] El texto de Le Sage era una simple imitación del español. La imitación tuvo poco éxito y Le Sage no comprendió esta lección del público; no comprendió que algo susurraba al público, tan reservado en sus aplausos, que había en este traductor un poeta original. Para vengarse, ¿qué hizo Le Sage? Cayó en un error aún mayor: se puso a traducir -¿lo creerán?- la continuación de "Don Quijote", como si "Don Quijote" pudiera tener una continuación; como si hubiera una persona en el mundo, incluso el propio Cervantes, que tuviera derecho a agregar un capítulo a esta famosa historia. En verdad, es extraño, en verdad, que con su gusto tan puro, su juicio tan correcto, Le Sage haya pensado alguna vez en esta desdichada continuación . Esta vez, por lo tanto, su nuevo intento no tuvo éxito; el público parisino, que, digan lo contrario, es un gran juez, era más justo con el verdadero Quijote que el propio Le Sage; y tuvo que empezar una vez más de nuevo. Pero una vez más intentó este nuevo camino, que no le podía llevar a nada bueno. Volvió a la carga, siempre con una comedia española, "Don César Ursín", imitada de Calderón. Esta pieza se representó por primera vez en Versalles y fue aplaudida hasta el cielo por la corte, que se engañó a sí misma casi con tanta frecuencia como la ciudad. Le Sage pensó entonces que la batalla estaba finalmente ganada. ¡Vana esperanza! Una vez más fue una batalla perdida, porque, traída de Versalles a París, la comedia de "Don César Ursín" fue silbada fuera del escenario por el foso parisino, que de este modo aniquiló sin piedad los elogios de la corte y la primera victoria del autor. Había llegado el momento de ceder a la fuerza de la evidencia. Iluminado por estas rudas instrucciones, Le Sage comprendió por fin que no le estaba permitido, a él menos que a todos los demás, ser un plagiario; que la originalidad era una de las grandes causas del éxito; y que limitarse para siempre a esta imitación servil de los poetas españoles era convertirse en un poeta perdido.

Ahora, pues, he aquí que está decidido a ser a su vez un poeta original. Esta vez ya no copia, sino que inventa; ordena su fábula a su gusto y ya no busca refugio en la fantasmagoría de España. Con ideas originales, le llega la originalidad del estilo; y por fin encuentra ese diálogo maravilloso e imperecedero que puede compararse con el diálogo de[Pág. xxii] Molière, no por su facilidad, quizá, pero sin duda por su gracia y elegancia. Al mismo tiempo, para su gran alegría, descubrió que ahora que era él mismo, que no seguía los pasos de nadie, el asunto era mucho más sencillo; esta vez se sentía a gusto en su trama, que disponía a su antojo; respiraba libremente en el espacio que había abierto ante sí; nada coartaba su marcha más que su capricho poético. ¡Pues bien!, por fin lo vemos como el moderador supremo de su obra, lo vemos tal como la mina lo quería, tal como todos esperábamos que fuera.

Esta feliz comedia, que es sin duda la primera obra de Le Sage, se titula Crispín, rival de su amo. Cuando la terminó, Le Sage, agradecido por la acogida que la corte había dispensado a Don César Ursín, quiso que la corte también viera en primera persona Crispín, rival de su amo. Recordó con gran alegría que los primeros aplausos que había recibido habían llegado de Versalles. ¡Miradlo entonces presentando su nueva comedia ante la corte! Pero, ¡ay!, esta vez la opinión de la corte había cambiado: sin tener en cuenta los aplausos de Versalles, el foso del teatro parisino había silbado Don César Ursín; Versalles, a su vez, y como para vengarse, silbaba Crispín, rival de su amo. Hay que admitir que, para un espíritu menos fuerte, esto era suficiente para confundir a un hombre para siempre y hacerle entender nada sobre el éxito o el fracaso de sus producciones. Afortunadamente, Le Sage atrajo del público de Versalles al público de París; y tanto como Crispin, rival de su maestro había sido abucheado en Versalles, tanto más fue aplaudida esta encantadora comedia en París. En esta ocasión, no fue sólo para desmentir a la corte lo que aplaudió el público; París había encontrado, en verdad, en esta nueva pieza todas las cualidades de la verdadera comedia: el ingenio, la gracia, la ironía fácil, la broma inagotable, una franqueza noble, mucha sátira mordaz y un condimento moderado de amor.

En cuanto a los que quisieran convertir en acusación los abucheos de Versalles, deberían recordar que más de una obra maestra, abucheada en París, ha sido levantada nuevamente por los sufragios de Versalles: "Les Plaideurs" de Racine, por ejemplo, que el tribunal restauró.[Pág. xxiii] ¡Felices tiempos, en cambio, cuando los poetas tenían para aprobarlos, para probarlos, esta doble jurisdicción; cuando podían apelar a las censuras de la corte para que los alabaran, a los silbidos de Versalles para que los aplaudieran los parisinos!

Ahora vemos a René el Sabio, a quien nada se opone; ha adivinado su verdadera vocación, que es la comedia; comprende lo que puede hacerse del género humano y de qué hilos ligeros pende el corazón humano. Esos hilos de oro, de plata o de latón los tiene ahora en su mano y veréis con qué habilidad los teje. Ya en su cabeza, que lleva a Gil Blas y su fortuna, fermentan los relatos más encantadores de El diablo bodegón. ¡Silencio! Está a punto de aparecer Turcaret, Turcaret, a quien Molière no habría olvidado si Turcaret hubiera vivido en su época; pero fue necesario esperar a que Francia escapara del reinado, tan decoroso, de Luis XIV, para ver venir, después del hombre de la Iglesia, después del hombre de la espada, ese hombre sin corazón y sin espíritu, el hombre del dinero. En una sociedad como la nuestra, el hombre del dinero es uno de esos poderes bastardos e insolentes que surgen de los asuntos cotidianos, como el hongo crece en el estercolero. No sabemos de dónde viene esta fuerza inerte, no sabemos cómo se mantiene en la superficie del mundo, y nada nos dice cómo desaparece después de haber arrojado su fósforo de un instante. Es necesario, en verdad, que una época sea lo suficientemente corrupta y lo suficientemente manchada por la infamia, para reemplazar, por el dinero, la espada del guerrero, por el dinero la sentencia del juez, por el dinero la inteligencia del legislador, por el dinero el cetro del rey mismo. Una vez que una nación ha descendido tan bajo como para adorar el dinero de rodillas, para no necesitar ni bellas artes, ni poesía, ni amor, se degrada como lo fue el pueblo judío, cuando se arrodilló ante el becerro de oro. Afortunadamente, de todos los poderes efímeros del mundo, el dinero es el más efímero; Le tendemos la mano derecha, es cierto, pero le damos un golpe con la izquierda; nos postramos ante él cuando pasa, sí; pero cuando ha pasado, le damos un puntapié.[Pág. xxiv] Esto es lo que Le Sage comprendió maravillosamente, como gran poeta cómico que era. Encontró el lado absurdo y espantoso de esos hombres dorados que reparten nuestras finanzas, siervos enriquecidos de la noche a la mañana, que, más de una vez, por un error perfectamente natural, han montado detrás de sus propios carros. Así es Turcaret. El poeta lo ha cargado con los vicios más vergonzosos, con las locuras más deshonrosas; arranca de ese corazón, envilecido por el dinero, todos los afectos naturales; y, sin embargo, incluso en ese cuadro terrible, Le Sage se ha encerrado en los límites de la comedia, y ni una sola vez en esta admirable producción el desprecio o la indignación sustituyen a la risa. Fue, pues, con razón que toda la raza de los financieros, en cuanto oyeron hablar de Turcaret, se confabuló contra esta obra maestra; el grito resonó en todos los salones ricos de París; Se hizo eco de los usureros que prestaron su dinero a los nobles, y se hizo eco de los nobles que se dignaron pedir prestado a los usureros; fue un clamor general.

El Tartufo de Molière nunca encontró entre los devotos una oposición mayor que la que encontró el Turcaret entre los financieros; y, para emplear la expresión de Beaumarchais en relación con Fígaro, Le Sage necesitó tanto ingenio para hacer que se representara su comedia como para escribirla. Pero, en esta ocasión, el público, que es el administrador todopoderoso en estos asuntos, fue más poderoso que la intriga; Monseñor el Gran Delfín, ese príncipe tan ilustre por su piedad y su virtud, protegió la comedia de Le Sage, como su antepasado Luis XIV había protegido la de Molière. Ante esto, los financieros, al ver que todo estaba perdido en lo que se refería a la intriga, recurrieron al dinero, que es la última razón de esta descripción de los advenedizos, como el canon es la última ratio de los reyes. Esta vez, de nuevo, el ataque no sirvió de nada: el gran poeta rechazó una fortuna para que se representara su comedia, y, sin duda, hizo un buen negocio con su resolución, preferible cien mil veces a todas las fortunas que se han hecho y perdido en la calle Quincampoix.^[2] El éxito de "Turcaret" (1709) fue inmenso; el parisino [Pág. xxv]Disfrutamos con un placer poco común del espectáculo de estos avaros cazadores de dinero dedicados al más cruel ridículo. ¿Qué hubiera pasado si Le Sage hubiera aplazado la producción de esta obra maestra? Estos hombres habrían desaparecido para dejar lugar a otros de su clase y se habrían llevado al olvido la comedia por la que habían pagado. Habría sido una obra maestra perdida para siempre; y nunca, que sepamos, los buenos hombres de Change nos habrían asestado un golpe más fatal.

[2]En esta calle, en 1716, el famoso proyectista Law estableció su banco; y el furor especulativo que siguió la convirtió durante un tiempo en la Bolsa de París. Un hombre jorobado hizo una gran fortuna prestándose como escritorio, donde los especuladores podían firmar sus contratos o la transferencia de acciones. La calle Quincampoix sigue siendo una calle importante para los negocios, pero su comercio ahora se limita a productos más honestos, como drogas y comestibles.

Pero ¿quién lo creería? Después de esta magnífica producción, que debería haberlo convertido en el maestro de la comedia francesa, Le Sage se vio obligado pronto a abandonar ese teatro ingrato que no lo comprendía. Renunció, él, el autor de "Turcaret", a la comedia pura, para escribir, como pasatiempo, farsas, pequeñas piezas de un acto mezcladas con versos, que animaban el teatro de la Feria de Saint Laurent y el de la Feria de Saint Germain. ¡Qué desgraciado ejemplo el que dio Le Sage, gastando sin pensarlo todo su talento, día tras día, sin compasión por sí mismo, sin provecho para nadie! ¡Cómo! ¡El autor de "Turcaret" tenía que desempeñar exactamente el mismo papel que el señor Scribe, perder su tiempo, su estilo y su genio en esa comedia insignificante que se puede perder en un instante! Los comediantes franceses permanecieron impasibles y no se apresuraron a arrojarse a los pies de Le Sage, a rogarle, a suplicarle que tomara bajo su protección todopoderosa aquel teatro elevado por el genio y los esfuerzos de Molière. Pero aquellos comediantes insensatos no supieron prever nada.

Sin embargo, si bien había renunciado al Teatro Francés, Le Sage no había abandonado la comedia verdadera. Todas las comedias que llenaban su cerebro las había reunido en esa gran obra que se llama Gil Blas y que incluye en sí misma la historia del corazón humano. ¿Qué se puede decir de Gil Blas que no se haya escrito ya? ¿Cómo puedo elogiar suficientemente el único libro verdaderamente alegre en lengua francesa? El hombre que escribió Gil Blas se ha colocado en el primer lugar entre todos los autores de este mundo; se ha convertido, por la magia de su pluma, en el primo alemán.[Pág. xxvi] De Rabelais y Montaigne, abuelo de Voltaire, hermano de Cervantes y hermano menor de Molière, se sitúa, con pleno derecho, en la familia de los poetas cómicos, que han sido filósofos. En la misma línea, ha compuesto además el "Bachelier de Salamanque", que sería un libro encantador si no existiera "Gil Blas" y, sobre todo, si antes de escribir su "Gil Blas", no hubiera escrito este libro encantador, " Le Diable Boiteux ".

Y ahora, ¡ sálvame quien pueda!, el diablo se ha desatado en la ciudad, un diablo verdaderamente francés, que tiene el ingenio, la gracia y la vivacidad de Gil Blas. ¡Cuidado! ¡Cuidado con vosotros mismos, vosotros los ridículos y los viciosos que habéis escapado a la alta comedia del teatro, porque, por la virtud de esta varita todopoderosa, no sólo vuestras mansiones, sino vuestras mismas almas se convertirán en un abrir y cerrar de ojos en cristal. ¡Cuidado!, os digo; porque Asmodeo, el terrible burlador, está a punto de hundir su despiadada mirada en esos misteriosos lugares que vosotros considerabais tan impenetrables, y a cada uno de vosotros os revelará su historia secreta; os golpeará sin piedad con esa muleta de marfil que abre todas las puertas y todos los corazones; proclamará en voz alta vuestras locuras y vuestros vicios. Nadie escapará a ese observador vigilante que, a horcajadas sobre su muleta, se desliza por los tejados de las casas mejor aseguradas y adivina sus ambiciones, sus celos, sus inquietudes y, sobre todo, su vigilia de medianoche. Considerado en relación con su ingenio sin amargura, su sátira que se ríe de todo y en relación con su estilo, que es admirable, El diablo encubierto es tal vez el libro más perfectamente francés en nuestra lengua; es tal vez el único libro al que Molière hubiera puesto su nombre después de Gil Blas.

Tal era su vida, llena de trabajos deliciosos y también de los más serios; así, este hombre, que nació como un gran escritor y que ha elevado a la perfección el talento de la escritura, pasó de obra en obra sin pausa. El número de sus producciones no se conoce con exactitud; a los sesenta y cinco años, escribió todavía un volumen de mezclas y murió sin imaginarse las glorias que estaban reservadas a su nombre. Filósofo amable y despreocupado, estuvo hasta el final lleno de ingenio y buen sentido; chismoso agradable, amigo fiel,[Pág. xxvii] Padre indulgente, se retiró a la pequeña ciudad de Boulogne-sur-Mer, donde se convirtió sin ceremonias en un buen ciudadano, a quien todos estrechaban la mano sin que nadie sospechara que era un hombre de genio. De sus tres hijos, dos se hicieron comediantes, con gran pesar de su noble padre, que había conservado para los actores, como se percibe claramente en Gil Blas, una antipatía bien merecida. Sin embargo, Le Sage perdonó a sus dos hijos, e incluso fue con frecuencia a aplaudir al mayor, que había tomado el nombre de Monmenil; y cuando Monmenil murió, ante su padre, Le Sage lloró por él, y desde entonces (1743) nunca más entró en un teatro. Su tercer hijo, hermano de estos dos comediantes, fue un buen canónigo de Boulogne-sur-Mer; y fue a su casa a donde Le Sage se retiró con su esposa y su hija, objetos dignos de su afecto, y que hicieron toda la felicidad de sus últimos días.

Uno de los gentiles caballeros de aquella época, que hubiera sido notable por sus talentos, aunque no se hubiera distinguido por su nobleza, el señor conde de Tressan, gobernador de Boulogne-sur-Mer, solía ver al digno anciano durante el último año de su vida; y en aquel bello rostro, sombreado por espesos pelos blancos, podía aún discernir el amor y el genio que había estado allí. Le Sage se levantaba temprano y sus primeros pasos lo llevaban a buscar el sol. Poco a poco, a medida que los rayos luminosos caían sobre él, el pensamiento volvía a su frente, el movimiento a su corazón, el gesto a su mano y sus ojos se iluminaban con su fuego habitual. A medida que el sol ascendía en el cielo, esta inteligencia despierta parecía, por su parte, más brillante y más clara; tanto, que se veía de nuevo ante uno al autor de Gil Blas. Pero, ¡ay!, toda esta animación decaía a medida que el sol declinaba; y, cuando llegó la noche, no tenías ante tus ojos más que un buen anciano, cuyos pasos debían ser atendidos hasta su morada.

Así murió un día de verano. El sol se había mostrado en lo más alto del cielo en ese día brillante y aún no había abandonado la tierra cuando Le Sage llamó a los miembros de su familia para bendecirlos. Tenía poco menos de noventa años cuando murió (1747).

Para que os hagáis una idea de la popularidad de la que gozaba este hombre,[Pág. xxviii] En vida de éste, terminaré con esta anécdota: cuando apareció el Diablo bobo, en 1707, el éxito de esta admirable e ingeniosa sátira sobre la vida humana fue tan grande, que el público estimó tan deliciosos los vivos epigramas que contenía, que el editor se vio obligado a imprimir dos ediciones en una semana. El último día de esta semana, dos caballeros, con las espadas al cinto, como era la costumbre entonces, entraron en la librería para comprar la nueva novela. Quedaba un solo ejemplar por vender: uno de estos caballeros lo quería, el otro también lo reclamaba; ¿qué hacer? En un momento, nuestros dos lectores enfurecidos estaban con las espadas desenvainadas y luchando por la primera sangre y el último Diablo bobo.

Pero, ¿qué habrían hecho, me pregunto, si se tratara del " Diable Boiteux " ilustrado por Tony Johannot ?

JULIO JANIN.

---

[Pág. 1]

ASMODEUS; O, EL DIABLO EN DOS PALOS.

---

CAPITULO I

QUÉ CLASE DE DIABLO ERA EL DE LOS DOS PALOS—CUÁNDO Y POR QUÉ ACCIDENTE DON CLEOFAS LEANDRO PÉREZ ZAMBULLO GANÓ POR PRIMERA VEZ EL HONOR DE SU CONOCIMIENTO.

Una noche del mes de octubre cubrió con sus densas tinieblas la famosa ciudad de Madrid. Ya los habitantes, retirados a sus casas, habían dejado las calles libres para los enamorados que deseaban cantar sus penas o sus delicias bajo los balcones de sus amantes; ya el tañido de las guitarras había despertado el cuidado de los padres o alarmado los celos de los maridos; en fin, era cerca de la medianoche, cuando de repente apareció, por la puerta de la calle, don Cleofás Leandro Pérez Zambullo, estudiante de Alcalá.[Pág. 2] El hombre, que había entrado en la casa de un hombre incauto, hijo de la diosa Citerea, se esforzó por salvar su vida y su honor, tratando de escapar de tres o cuatro asesinos a sueldo que lo seguían de cerca con el fin de matarlo o de obligarlo a casarse con una dama con la que acababan de sorprenderlo.

Durante algún tiempo se había defendido valientemente contra tan terribles adversidades, y al final sólo había huido, al perder su espada en el combate. Los bravos lo siguieron durante algún tiempo por los tejados de las casas vecinas, pero, favorecido por la oscuridad, eludió su persecución y, al ver a cierta distancia una luz que el Amor o la Fortuna habían colocado allí para guiarlo en esta peligrosa aventura, se apresuró hacia ella con todas las fuerzas que le quedaban. Después de haber puesto en peligro más de una vez su cuello, llegó por fin a una buhardilla, de donde provenían los rayos bienvenidos, y se dirigió hacia ella con todas las fuerzas que le quedaban.[Pág. 3] Sin ceremonia entró por la ventana; tan transportado de alegría como el piloto que dirige con seguridad su barco hacia el puerto cuando se ve amenazado por los horrores del naufragio.

Miró cautelosamente a su alrededor y, un tanto sorprendido de no encontrar a nadie en el apartamento, que era un domicilio bastante singular, comenzó a examinarlo con mucha atención. Una lámpara de bronce colgaba del techo; libros y papeles se amontonaban desordenadamente sobre la mesa; un globo terráqueo y una brújula de marinero ocupaban un lado de la habitación, y en el otro se alineaban frascos y cuadrantes; todo lo cual le hizo deducir que había encontrado el camino hacia el refugio de algún astrólogo que, si no vivía allí, tenía la costumbre de recurrir a ese agujero para hacer sus observaciones.

Estaba meditando sobre los peligros de los que había escapado por fortuna y considerando si debía quedarse donde estaba hasta la mañana o qué otra cosa debía hacer, cuando oyó un profundo suspiro muy cerca de él. Al principio imaginó que era una mera fantasía de su mente agitada, una ilusión de la noche; así, sin preocuparse por el asunto, al cabo de un momento se encontró de nuevo ocupado en sus reflexiones.

Pero al oír claramente un segundo suspiro, ya no dudó de su realidad y, aunque no vio a nadie en la habitación, gritó: «¿Quién diablos suspira aquí?» «Soy yo, señor Student», respondió inmediatamente una voz en la que había algo bastante extraordinario: «Hace seis meses que estoy encerrado en uno de estos frascos. En esta casa se aloja un sabio astrólogo, que es también mago; él es quien, por el poder de su arte, me tiene confinado en esta estrecha prisión.» «¿Entonces eres un espíritu?», dijo don Cleofás, un tanto perplejo por esta nueva aventura.[Pág. 4] —Soy un demonio —respondió la voz—, y tú has llegado justo a tiempo para liberarme de la esclavitud. Me muero de hambre, porque de todos los demonios del infierno, yo soy el más activo e infatigable.

Estas palabras alarmaron un poco al señor Zambullo; pero, como era valiente por naturaleza, se repuso rápidamente y dijo con tono decidido: "Señor Diabolus, dígame, se lo ruego,[Pág. 5] ¿Qué rango puedes tener entre tus hermanos? ¿Eres un aristócrata o un burgués? —Soy —respondió la voz— un demonio de importancia, más aún, el de mayor reputación en este mundo, como en el otro. —¿Acaso —dijo Don Cleofás— eres el famoso Lucifer? —Bah —respondió el espíritu—, pero es el demonio del charlatán. —¿Eres Uriel entonces? —preguntó el estudiante. —¡Qué vergüenza! —interrumpió apresuradamente la voz—. No, es el patrón de los comerciantes, de los sastres, carniceros,[Pág. 6] -¿Y qué? ¿Tú eres Belcebú? -dijo Leandro. -¿Estás bromeando? -respondió el espíritu-. Es el demonio de las dueñas y de los lacayos. -Eso me asombra -dijo Zambullo-. Yo creía que Belcebú era una de las personas más importantes de vuestra corte. -Es uno de los más viles de sus súbditos -respondió el demonio-. Veo que no tenéis nociones muy claras de nuestro infierno.

—No hay duda, entonces —dijo Don Cleofás—, de que sois Leviatán, Belfegor o Astarot. —¡Ah! Esos tres —respondió la voz— son demonios de primer orden, verdaderos espíritus de la diplomacia. Animan los consejos de los príncipes, crean facciones, excitan insurrecciones y encienden las velas.[Pág. 7] -¡A propósito! Dime -interrumpió el erudito-, ¿qué puesto ocupa Flagel? -Es el alma de la abogacía especial y el espíritu de la abogacía. Redacta las reglas de los tribunales, inventó la ley de difamación y la de prisión de los deudores insolventes; en resumen, inspira a los abogados, posee a los abogados y acosa incluso a los jueces.

"En lo que a mí respecta, tengo otras ocupaciones: hago matrimonios absurdos, caso a ancianos con menores, a amos con mujeres,[Pág. 8] "Sirvientes, muchachas con pequeñas fortunas y tiernos amantes que no las tienen. Soy yo quien introdujo en este mundo el lujo, el libertinaje, los juegos de azar y la química. Soy el autor del primer libro de cocina, el inventor de las fiestas, de la danza, de la música, del teatro y de las más nuevas modas; en una palabra, soy Asmodeo , apodado El Diablo en Dos Palos ."

—¿Qué oigo? —exclamó don Cleofás—. ¿Eres tú el famoso Asmodeo, de quien tan honrosamente hacen mención Agripa y la Clavicula Salamonis? En verdad, no me has contado todas tus diversiones; has olvidado la mejor de todas. Sé muy bien que a veces te diviertes ayudando a amantes desdichados; por esta razón, el año pasado, un joven amigo mío obtuvo, gracias a tu favor, la gracia de la esposa de un doctor de nuestra universidad, en Alcalá. -Es verdad -dijo el espíritu-. Yo reservé esa cualidad para mi última virtud. Soy el demonio de la voluptuosidad o, para expresarlo con más delicadeza, Cupido, el dios del amor; nombre que debo a los poetas, quienes, debo confesar, me han pintado con colores muy halagadores. Dicen que tengo alas de oro, una venda ceñida sobre los ojos, que llevo un arco en la mano, un carcaj lleno de flechas sobre los hombros y que, además, tengo una belleza inefable. De esto, sin embargo, podrás juzgar por ti mismo pronto, si me devuelves la libertad.

—Señor Asmodeo —respondió Leandro Pérez—, como sabéis, hace ya mucho tiempo que estoy entregado a vos; los peligros de los que acabo de escapar os demostrarán hasta qué punto. Me alegro de tener la oportunidad de serviros, pero el vaso en el que estáis encerrado está indudablemente encantado, y en vano me esforzaría por abrirlo o romperlo; por eso no veo con claridad de qué manera podré liberaros de vuestra esclavitud. No estoy muy acostumbrado a esta clase de desencantos; y,[Pág. 9] -Entre nosotros, si, como eres un demonio astuto, no sabes cómo conseguir tu libertad, ¿qué probabilidad hay de que un pobre mortal como yo pueda lograrlo? -La humanidad tiene ese poder -respondió el demonio-. El frasco que me encierra no es más que una simple botella de cristal, fácil de romper. Sólo tienes que tirarla al suelo y apareceré ante ti con forma humana. -En ese caso -dijo el estudiante-, la cosa es más fácil de realizar de lo que imaginaba. Pero dime en cuál de los frascos estás; veo un gran número de ellos, y todos tan parecidos entre sí, que puede haber un demonio en cada uno, por lo que sé. -Es el cuarto desde la ventana -respondió el espíritu-. Tiene la impresión de un sello mágico en la boca; pero la botella se romperá de todos modos. -Basta -dijo don Cleofás-; estoy dispuesto a hacer lo que me ordenes. "Pero hay una pequeña dificultad que me detiene: cuando te haya prestado el servicio que me pides, ¿cómo sé que no tendré que pagar al mago, en mi preciosa persona, por el mal que he causado?" "Ningún daño te sucederá", respondió el demonio; "al contrario, prometo contentarte con los frutos de mi gratitud. Te enseñaré todo lo que puedas desear saber; te descubriré los escenarios cambiantes de la gran escena de este mundo; te mostraré las locuras y los vicios de la humanidad; en una palabra, seré tu demonio tutelar y, más sabio que el genio de Sócrates, me comprometo a hacerte un sabio más grande que ese desdichado filósofo. En una palabra, soy tuyo, con todas mis cualidades buenas y malas, y te serán igualmente útiles".

—Sin duda son buenas promesas —respondió el estudiante—, pero si los rumores son ciertos, se os acusa a vosotros, demonios, de no ser religiosamente escrupulosos en el cumplimiento de vuestros compromisos. —Los rumores no siempre mienten —dijo Asmodeo—, y esto es una[Pág. 10] "Por ejemplo, la mayor parte de mis hermanos no piensan en faltar a su palabra más que un ministro de Estado; pero en lo que a mí respecta, sin mencionar el servicio que estás a punto de prestarme y que nunca podré pagar lo suficiente, soy esclavo de mis compromisos y juro por todo lo que un demonio considera sagrado que no te engañaré. Confía en mi palabra y en las garantías que te ofrezco; y, lo que debe ser particularmente agradable para ti, me comprometo, esta noche, a vengar tus agravios contra doña Thomasa, la pérfida mujer que había escondido en su casa a los cuatro sinvergüenzas que te sorprendieron, para obligarte a casarte con ella y reparar su reputación dañada".

El joven Zambullo se sintió especialmente encantado con esta última promesa. Para apresurar su cumplimiento, cogió el frasco y, sin pensar más en el resultado, lo arrojó al suelo. Se rompió en mil pedazos, inundando la habitación con un licor negruzco que, evaporándose poco a poco, se convirtió en un vapor espeso que, al disiparse de repente, reveló a la vista atónita del estudiante la figura de un hombre con capa, de unos dos pies y seis pulgadas de alto, sostenido por dos muletas. Este pequeño monstruo tenía patas de cabra, rostro alargado, barbilla puntiaguda, tez cetrina y oscura y nariz muy chata; sus ojos, en apariencia muy pequeños, parecían dos carbones encendidos; su enorme boca estaba coronada por un par de bigotes rojos y adornada por dos labios de fealdad sin igual.

La cabeza de este gracioso Cupido estaba envuelta en una especie de turbante de crespón rojo, realzado por un penacho de plumas de gallo y pavo real. Alrededor de su cuello había un collar de tela amarilla, sobre el cual estaban bordados diversos patrones de collares y pendientes. Vestía una túnica o vestido corto de satén blanco, rodeado de un velo.[Pág. 11] En el centro del vestido había una gran banda de pergamino del mismo color, cubierta de caracteres talismánicos. También había pintados varios corpiños, bellamente adaptados para hacer resaltar los cuellos de las bellas usuarias; bufandas de diferentes diseños, delantales bordados o coloreados y tocados de la última moda; todos tan extravagantes que era imposible admirar uno más que otro.

Pero todo esto no era nada comparado con su capa, la[Pág. 12] El fondo era también de raso blanco. Su exterior presentaba una infinidad de figuras delicadamente coloreadas con tinta china, y sin embargo con tanta libertad y expresión que uno se hubiera preguntado quién diablos lo había pintado. De un lado aparecía una dama española cubierta con su mantilla y mirando de reojo a un extraño que paseaba por el paseo; y del otro una grisette parisina que, ante su espejo, estudiaba nuevos aires.[Pág. 13] En aquel momento, el joven abate abrió la puerta para acosarlo. El italiano alegre cantaba a la guitarra bajo el balcón de su amante, y el alemán ebrio, con el chaleco desabrochado, embrutecido por el vino y más sucio de tabaco que un petit-maître francés, estaba sentado, rodeado de sus compañeros, a una mesa cubierta con los restos sucios de su desenfreno. En un lugar se veía a un bashaw turco que salía del baño, acompañado por todas las huríes de su serrallo, todas atentas a la presencia del pañuelo; y en otro, a un caballero inglés que ofrecía galantemente a su amada una pipa y un vaso de cerveza negra.

Además de éstos, había jugadores maravillosamente bien representados; algunos, exultantes de alegría, llenando sus sombreros con piezas de oro y plata; y otros, que lo habían perdido todo menos su honor y querían apostar por ello, ora volviendo sus ojos sacrílegos al cielo, ora mordiendo las cartas con desesperación.[Pág. 14] En resumen, había tantas cosas curiosas para ver en esta capa como en el admirable escudo que Vulcano forjó para Aquiles, por petición de su madre Tetis; con esta diferencia, sin embargo, que los temas del escudo del héroe griego no tenían relación con sus propias hazañas, mientras que los del manto de Asmodeo eran imágenes vívidas de todo lo que se hace en este mundo por sugerencia suya.

---

[Pág. 15]

CAPITULO II.

¿QUÉ SIGUIÓ A LA LIBERACIÓN DE ASMODEO?

Al ver que su aspecto no había predispuesto mucho al estudiante en su favor, el demonio le dijo sonriendo: -Bueno, señor don Cleofás Leandro Pérez Zambullo, usted ve al encantador dios del amor, ese soberano dueño del corazón humano. ¿Qué piensa de mi aspecto y belleza? Confiese que los poetas son excelentes pintores. -¡Francamente! -respondió don Cleofás-, debo decir que le han adulado un poco. Me imagino que no fue bajo esta forma como usted ganó el amor de Psique. -Ciertamente que no -respondió el diablo-; tomé prestadas las gracias de una pequeña marqués francesa para hacer que se enamorara de mí. El vicio debe estar oculto bajo un velo agradable, o no conquista ni siquiera a las mujeres. Tomo la forma que más me agrada; y podría haberme descubierto ante usted bajo la forma de Apolo Belvi, pero como no tengo nada que ocultarle, preferí que me viera bajo una figura más agradable a la opinión que el mundo tiene de mí.[Pág. 16] —No me sorprende —dijo Leandro— que te encuentre un poco fea. Perdona la expresión, te lo ruego; las transacciones que vamos a tener entre nosotros exigen un poco de franqueza. Tus rasgos reflejan casi exactamente la idea que me había formado de ti. Pero dime, ¿cómo es que usas muletas?

—Hace muchos años —respondió el demonio— tuve una desafortunada diferencia con Pillardoc, el espíritu de lucro y patrón de los prestamistas. El sujeto de nuestra disputa era un joven que vino a París en busca de fortuna. Como era un joven de talento prometedor, nos disputamos el premio con un noble ardor. Peleamos en las regiones del aire, y Pillardoc, que me superaba en fuerza, me arrojó a la tierra de la misma manera en que los poetas cuentan que Júpiter hizo caer a Vulcano. La sorprendente semejanza de nuestras desventuras me valió, de parte de mis ingeniosos camaradas, el apodo de Diablo cojo o Diablo con dos palos, que se me ha quedado desde entonces. Sin embargo, a pesar de que cojeo, soy bastante rápido en mis movimientos, y tú darás testimonio de mi agilidad.

—Pero —añadió—, dejemos de hablar de tonterías. Salgamos de esta maldita buhardilla. Mi amigo el mago llegará en breve, pues está trabajando arduamente para convertir en inmortal a una hermosa doncella que lo visita todas las noches. Si nos sorprende, pronto estaré encerrado en una botella; y puede que sea difícil, pero él encontrará una que se adapte también a ti. Así que, vámonos. Pero primero arrojemos por la ventana los pedazos de lo que una vez fue mi prisión, porque esos «hombres muertos» cuentan historias.

—¿Y si tu amigo se entera de que has desaparecido? —¡Qué! —replicó apresuradamente el Demonio—. Veo que nunca has estudiado el Tratado de las Compulsiones. ¿Estaba yo escondido en el[Pág. 17] "Si me encontrara en un lugar remoto, en un extremo de la tierra o en la región donde habita la ardiente salamandra, aunque buscara la caverna más tenebrosa de los gnomos o me sumergiera en las profundidades más insondables del océano, en vano intentaría eludir los terrores de su ira. El mismo infierno temblaría ante la potencia de sus hechizos. En vano lucharía; a pesar de mí mismo, me arrastrarían ante mi amo para sentir el peso de sus terribles cadenas".

[Pág. 18]

—Así las cosas —dijo el estudiante—, temo que nuestra intimidad no dure mucho: ese temible nigromante descubrirá pronto, sin duda, vuestra huida. —Eso es más de lo que sé —replicó el espíritu—; no hay forma de prever lo que puede suceder. —¡Cómo! —exclamó Leandro Pérez—; ¡un demonio, e ignorante del porvenir! —Exactamente —respondió el diablo—; -Y no son más que nuestros incautos los que piensan de otro modo. Sin embargo, hay bastantes para encontrar buen empleo como adivinos y adivinas, sobre todo entre vuestras mujeres de calidad, pues quienes más ansían el futuro tienen más motivos para contentarse con el presente, que y el pasado son todo lo que conocemos o nos importa. Ignoro, por tanto, si mi amo descubrirá pronto mi ausencia, pero esperemos que no lo haga: hay muchos frascos similares a aquel en el que me encontraba, y es posible que nunca lo eche en falta. Además, en su laboratorio soy algo así como un libro de leyes en la biblioteca de un financiero. Nunca piensa en mí, o si lo hace, pensaría que me hace un gran honor si se dignara a fijarse en mí. Es el encantador más altivo que conozco: desde que me ha privado de mi libertad, nunca hemos intercambiado una sílaba.

—¡Eso es extraordinario! —dijo Don Cleofás—. ¿Qué has hecho para merecer tanto odio y tanto desprecio? —Lo traicioné en uno de sus proyectos —respondió Asmodeo—. Había una cátedra vacante en cierta Academia, que él había diseñado para un amigo suyo, un profesor de nigromancia, pero que yo había destinado a un amigo mío en particular. El mago se puso a trabajar con uno de los talismanes más poderosos de la Cábala, pero yo sabía que no era así: había puesto a mi hombre al servicio del primer ministro, cuya palabra vale más que una docena de talismanes, ante los académicos, cualquier día.

[Pág. 19]

Mientras el demonio conversaba de esta manera, se afanaba en recoger todos los fragmentos del frasco roto, que arrojó por la ventana: «Señor Zambullo, vámonos; agárrese fuerte del extremo de mi manto y no tema nada». Por muy peligroso que esto le pareciera a Leandro Pérez, prefirió el posible peligro a la certeza del resentimiento del mago, y, en consecuencia, se aferró lo mejor que pudo al demonio, que en un instante lo sacó de la habitación.

---

[Pág. 20]

CAPITULO III.

DONDE EL DIABLO TRASLADÓ AL ESTUDIANTE; Y LAS PRIMICIAS DE SU ELEVACIÓN ECLESIÁSTICA.

Cleofás se dio cuenta de que Asmodeo no se había jactado en vano de su agilidad. Se lanzaron por el aire como una flecha lanzada por un arco y pronto estuvieron posados ​​en la torre de San Salvador. —Bueno, señor Leandro —dijo el demonio mientras descendían—, ¿qué piensa usted ahora de la justicia de aquellos que, mientras avanzan lentamente en un vehículo anticuado, hablan de un carruaje endemoniadamente malo? —De ahora en adelante debo pensar que son muy irrazonables —replicó cortésmente Zambullo—. Me atrevo a afirmar que Su Majestad de Castilla nunca ha viajado con tanta facilidad; y, además, por velocidad, a su ritmo, uno podría dar la vuelta al mundo sin preocuparse de estirar una pierna.

—Eres muy cortés —replicó el Diablo—, pero ¿puedes adivinar ahora por qué te he traído aquí? Tengo la intención de mostrarte todo lo que pasa en Madrid, y como esta parte de la ciudad es tan buena para empezar como cualquier otra, me concederás que no pude[Pág. 21] "He elegido una situación más apropiada. Estoy a punto, con mis poderes sobrenaturales, de quitar los techos a las casas de esta gran ciudad y, a pesar de la oscuridad de la noche, revelar a tus ojos lo que sucede dentro de ellas". Mientras hablaba, extendió su brazo derecho, los techos desaparecieron y la vista atónita del estudiante penetró en el interior de las viviendas circundantes tan claramente como si el sol del mediodía brillara sobre ellas. "Fue", dice Luis Vélez de Guevara, "como mirar dentro de una empanada a la que un grupo de monjes ávidos acababa de quitar la corteza".

El espectáculo era, como podéis suponer, lo bastante maravilloso como para atraer la atención del estudiante. Miró asombrado a su alrededor y por todas partes había objetos que excitaban intensamente su curiosidad. Al fin, el Diablo le dijo: «Señor don Cleofás, esta confusión de objetos, que usted contempla con evidente placer, es ciertamente muy agradable de contemplar; pero debo hacerle útil lo que de otro modo no sería más que una diversión frívola. Para abrirle las cámaras secretas del corazón humano, le explicaré en qué están ocupadas todas esas personas que ve. Todo le quedará abierto; descubriré los motivos ocultos de sus acciones y le revelaré sus pensamientos no solicitados.

"¿Por dónde empezar? ¡Mirad! ¿Observáis esta casa que está a mi derecha? Observad a ese anciano que cuenta el oro y la plata en montones. Es un ciudadano avaro. Su carruaje, que compró por casi nada en la venta de un alcalde de las Cortes, y que para ahorrar gastos todavía luce el escudo de su difunto propietario, es tirado por un par de mulas sin valor, a las que alimenta según la ley de las Doce Tablas, es decir, que da a cada una, diariamente, una libra de cebada; las trata como a un animal de granja.[Pág. 22] Los romanos trataban a sus esclavos sabiamente, pero no demasiado bien. Hace ya dos años que regresó de las Indias, trayendo consigo innumerables lingotes de oro, que luego ha convertido en monedas. ¡Mirad al viejo tonto! Con qué satisfacción se regocija por sus riquezas. Y ahora, ved lo que está pasando en una habitación contigua de la misma casa. ¿Observáis a dos jóvenes con una anciana? —Sí —respondió Cleofás—, probablemente sean sus hijos. —¡No, no! —dijo el Diablo—, son sus sobrinos y, lo que es mejor en su opinión, sus herederos. En su ansiedad por su bienestar, han invitado a una hechicera para averiguar cuándo la muerte les arrebatará su herencia.[Pág. 23] Querido tío, y dejadles a ellos el reparto de su botín. En la casa de al lado hay un par de cuadros dignos de mención. Uno es una coqueta anticuada que se retira a descansar, después de depositar en su tocador, su cabello, sus cejas y sus dientes; el otro es un sexagenario galante, que acaba de regresar de una campaña amorosa. Ya ha cerrado un ojo, en su caso, y ha dejado sus patillas y peluca sobre el tocador.[Pág. 24] Su ayuda de cámara ahora le está quitando un brazo y una pierna, para ponerlo a dormir con el resto.

—Si puedo confiar en mis ojos —exclamó Zambullo—, veo en la habitación de al lado a una joven y alta doncella, modelo para un artista. ¡Qué figura y qué aire tan encantadores! —Ya veo —dijo el Diablo—. ¡Pues bien! Esa joven belleza es hermana mayor del galán que acabo de describir, y es un digno complemento de la coqueta que está bajo el mismo techo. Su figura, que tanto te gusta, es[Pág. 25] Admiro, es realmente buena; pero ella se lo debe a un ingenioso mecanicista, al que yo patrocino. Su busto y sus caderas están hechos según mi propia patente; y fue sólo el domingo pasado cuando dejó generosamente su polisón en la puerta de esta misma iglesia, con ocasión de un sermón de caridad. Sin embargo, como se muestra juvenil, tiene dos caballeros que la admiran ardientemente.[Pág. 26] Disputan su favor; incluso llegaron a las manos en esa ocasión. ¡Locos! Dos perros peleando por un hueso.

"Por favor, ríete conmigo de un concierto de aficionados que se está realizando en una mansión vecina; una ofrenda de sobremesa a Apolo. Están cantando cantatas. Un viejo consejero ha compuesto la melodía; y las palabras son de un alguacil, que hace las cosas amables de esa manera entre sus amigos, un asno que escribe versos para su propio placer y para el castigo de los demás. Un clavicémbalo y un clarinete forman el acompañamiento; un corista flacucho, que chilla maravillosamente, toma los agudos,[Pág. 27] y una joven de voz ronca, el bajo. -¡Qué fiesta más deliciosa! -exclamó Don Cleofás-. Si hubieran intentado expresamente organizar un espectáculo musical extravagante, no habrían podido lograrlo mejor.

"Pon tus ojos en esa soberbia mansión", continuó el demonio; "Y veréis a un noble acostado en una espléndida habitación. Tiene, cerca de su lecho, un cofre lleno de billetes dulces, en el que se deleita para que las dulces palabras que contienen adormezcan suavemente sus sentidos y le permitan descansar. Deben serle muy queridas, porque proceden de una señora a la que adora y que aprecia tanto el valor de sus favores que pronto le reducirá a la necesidad de solicitar el destierro de un virreinato para su propio sustento. Dejémosle que duerma y observe el revuelo que se está armando en la casa contigua a la izquierda. ¿Podéis distinguir a una dama en una cama con muebles de damasco rojo? Se llama doña Fábula. Es de alto rango y está a punto de presentar un heredero a su esposo, el anciano don Torribio, a quien veis a su lado, esforzándose por calmar los dolores de su dama hasta que llegue la comadrona. ¿No es delicioso presenciar tanta ternura? Los gritos de su querida media naranja le desgarran el alma; está abrumado por el dolor; sufre tanto como su esposa. ¡Con qué cuidado, con qué fervor se inclina hacia ella! —En realidad —dijo Leandro—, el hombre parece profundamente afectado; pero veo, en la habitación de arriba, a un joven aparentemente doméstico, que duerme profundamente; no se preocupa por el evento. —Y sin embargo, debería interesarle —replicó Asmodeo—, porque el durmiente es la primera causa de los sufrimientos de su ama.

—Pero mira, un poco más allá —continuó el Demonio—, en esa habitación baja, puedes observar a un viejo desgraciado que está ungiendo[Pág. 28] "Se está engordando con manteca. Está a punto de unirse a una asamblea de magos que se celebra esta noche entre San Sebastián y Fontarabia. Te llevaría allí en un momento, porque te divertirías; pero temo que el diablo que se hace pasar por la cabra me reconozca".

—Entonces, ese diablo y tú —dijo el Erudito— no sois buenos.[Pág. 29] —¿Amigos? —¡No, en verdad! Tienes razón —respondió Asmodeo—. Es el mismo Pillardoc del que te hablé. El sinvergüenza me traicionaría y pronto informaría al mago de mi huida. —¿Quizá hayas tenido alguna otra disputa con este caballero? —Exactamente —dijo el Demonio—. Hace unos diez años tuvimos una segunda diferencia a causa de un joven parisino que estaba pensando en comenzar su vida. Él quería convertirse en empleado de un banco y yo en un mujeriego. Nuestros camaradas resolvieron la disputa convirtiéndolo en un miserable monje. Hecho esto, nos reconciliamos, nos abrazamos y desde entonces hemos sido enemigos mortales.

-Pero, acabemos con esta bella asamblea -dijo don Cleofás-. No tengo la menor curiosidad por presenciarla; sigamos con nuestro escrutinio de lo que tenemos ante nosotros. ¿Qué significan esas chispas de fuego que salen de aquel sótano? -Proceden de una de las ocupaciones más absurdas de la humanidad -respondió el Diablo-. El grave personaje que veis junto al horno es un alquimista, y las llamas están consumiendo poco a poco su rico patrimonio, sin darle jamás lo que busca a cambio. Entre nosotros, la piedra filosofal es una quimera que yo mismo he inventado para divertir el ingenio del hombre, que siempre trata de traspasar los límites que las leyes de la naturaleza han prescrito a su inteligencia.

"El vecino del alquimista es un honesto boticario, que, como ves, sigue trabajando con su anciana esposa y su ayudante. Nunca adivinarías lo que están haciendo. El boticario está preparando una píldora progesterona para un viejo abogado que se casará mañana; el ayudante está mezclando una poción laxante; y la anciana está machacando drogas astringentes en un mortero".

"Lo percibo, en la casa que está frente a la del boticario", dijo[Pág. 30] Zambullo, "un hombre que acaba de saltar de la cama y se está vistiendo a toda prisa". "¡Bah!", respondió el Espíritu, "no necesita darse prisa. Es médico; y lo ha mandado llamar un prelado que desde que se retiró a descansar -hace aproximadamente una hora- ha tosido dos o tres veces.

—Pero mirad un poco más allá, en una buhardilla a la derecha, y tratad de distinguir a un hombre semidesnudo que va de un lado a otro de la habitación, débilmente iluminado por una única lámpara. —Lo veo —dijo el estudiante—, y tan claramente que me encargaré de facilitaros un inventario de sus enseres, a saber, una cama nido, un taburete de tres patas y una mesa de pino; las paredes parecen estar todas pintadas de negro. —Ese personaje exaltado —dijo Asmodeo— es un poeta; y lo que a vosotros os parece pintura negra son versos trágicos con los que ha adornado su habitación, viéndose obligado, por falta de papel, a plasmar sus efusiones en la pared. —Por su agitación y su aire frenético, deduzco que ahora está ocupado en alguna obra de importancia —dijo don Cleofás—. No estáis lejos.[Pág. 31] -Salga -respondió el Diablo-. Ayer mismo terminó el último acto de una interesante tragedia, titulada El diluvio universal. No se le puede reprochar, en todo caso, haber violado la unidad de lugar, ya que toda la acción se limita al arca de Noé.

"Puedo asegurarles que es un drama de primera clase: todos los animales hablan con tanta erudición como los profesores. Por supuesto, debe tener una dedicatoria, en la que ha estado trabajando durante las últimas seis horas; y en este momento está escribiendo el último período. Será, en verdad, una obra maestra de composición adulatoria: todas las virtudes sociales y políticas; todas las gracias que pueden adornar; todo lo que tiende a hacer ilustre al hombre, ya sea por sus propias acciones o por las de los demás.[Pág. 32] -¿A quién, entonces, se destina una apoteosis tan magnífica? -Pues -respondió el Demonio-, el poeta no lo ha determinado todavía; ha puesto todo menos el nombre. Sin embargo, espera encontrar algún noble vanidoso que sea más generoso que aquellos a quienes ha dedicado sus antiguas producciones, aunque los compradores de virtudes imaginarias son cada día más escasos. No es culpa mía que sea así, porque es una falta corregida en los ricos mecenas de la literatura y un gran beneficio para el público, que estaba seguro de ser inundado por la basura de los suizos de la prensa, mientras los libros se escribían sólo para el producto de sus dedicatorias.

-A propósito de este asunto -añadió el demonio-, os contaré una curiosa anécdota. No hace mucho tiempo que una dama ilustre aceptó el honor de una dedicatoria de un novelista célebre, que, por cierto, escribe tanto en elogio de otras mujeres, que se cree en libertad de insultar a la que es particularmente suya. La dama en cuestión deseaba ver la dedicatoria antes de que se imprimiera, y al no encontrarla descrita a su gusto, emprendió sabiamente la tarea y se concedió todas esas virtudes inconvenientes que tanto admira el mundo. Luego se la envió al autor, quien, por supuesto, tenía razones de peso para adoptarla.

—¡Hola! —gritó Leandro—. Seguramente son ladrones los que entran en esa casa por el balcón. —Exactamente —dijo Asmodeo—. Son bandidos, y la casa es de un banquero. ¡Obsérvalos! Te divertirás. ¡Mira! Han abierto la caja fuerte y están hurgando por todas partes; pero el banquero se les ha adelantado. Partió ayer para Holanda y se ha llevado consigo a los[Pág. 33] El contenido de sus arcas por temor a accidentes. Pueden hacer mérito de su visita informando a sus desafortunados depositantes de su pérdida.

—Hay otro ladrón —dijo Zambullo— que sube por una escalera de seda a una casa vecina. —Te equivocas —respondió el diablo—; en todo caso, no es oro lo que busca. Es un marqués que quiere robar a una joven doncella el nombre del que, sin embargo, ella no está renuente a desprenderse.[Pág. 34] "Nunca un 'stand and deliver' fue recibido con más gracia: él, por supuesto, ha jurado que se casará con ella, y ella, por supuesto, le cree; porque las 'promesas' de un marqués tienen crédito ilimitado en Love's Exchange".

-Tengo curiosidad por saber -interrumpió el estudiante- qué hace ese hombre con gorro de dormir y bata. Escribe con mucho esmero y junto a él hay una pequeña figura negra que, de vez en cuando, le guía la mano. -Es un registrador de los juzgados civiles -replicó el demonio-, y hacer un favor a un tutor equivale, a cambio de una retribución, a modificar un decreto dictado a favor del tutelado: el caballero de negro, que parece disfrutar del juego, es Griffael, el diablo de los registradores. -Griffael, pues -dijo don Cleofás-, es una especie de delegado de Flagel; pues, como es el espíritu del foro, los registradores sin duda están incluidos en su departamento. -No es así -replicó Asmodeo-; se ha considerado que los registradores merecen su peculiar demonio, y te aseguro que lo encuentran más que suficiente para hacerlo.

[Pág. 35]

"Cerca de la casa del registrador, verás a una joven dama en el primer piso. Es viuda; y el hombre que ves en la misma habitación es su tío, que se aloja en un apartamento encima del suyo. Admira la timidez de la dama. Le da vergüenza ponerse la camisa delante de su anciana pariente; por eso, modestamente, busca la ayuda de su amante, que está escondido en su tocador.

"En la misma casa que el registrador vive un graduado corpulento, que ha sido cojo desde su nacimiento, pero que no tiene su igual[Pág. 36] En el mundo, por pura gracia. Volumnio, del que Cicerón hablaba tan bien por su ingenio delicado y a la vez mordaz, era un tonto para él. En todo Madrid se le conoce como «el bachiller Donoso» o «el licenciado gracioso»; y su compañía es buscada por viejos y jóvenes, en la corte y en la ciudad; en resumen, dondequiera que haya, o debiera haber, convivencia, él hace tanto furor, que ha despedido a su cocinero, ya que nunca cena en casa, a la que rara vez regresa hasta mucho después de medianoche. En la actualidad está con el marqués de Alcazinas, que está en deuda con él por su[Pág. 37] -¿Cómo? ¿Por casualidad? -interrumpió Leandro. -Pues esta mañana, hacia el mediodía, la puerta del licenciado fue asediada por lo menos por media docena de coches, cada uno enviado con el honor especial de asegurarse su compañía. El soltero recibió a los pajes reunidos en su habitación y, mostrando una baraja de cartas, les dijo: "Amigos míos, como me es imposible cenar en seis lugares a la vez y no parecería de buena educación mostrar una preferencia indebida, estas cartas decidirán el asunto. ¡Tabla! Cenaré con el rey de tréboles".

—¿Qué objeto —dijo don Cleofás— tiene aquel caballero que está sentado en una puerta al otro lado de la calle? ¿Está esperando a que alguna bella doncella lo acompañe a la habitación de su dama? —No, no —respondió Asmodeo—; es un joven[Pág. 38] Castellano, cuya modestia supera a su amor, por lo que, a la usanza de los galanes de la antigüedad, ha venido a pasar la noche en el portal de su amada. ¡Escuchad el sonido de esa miserable guitarra con la que acompaña sus tiernos acordes! En el segundo piso podéis ver a su enamorada: llora al oírlo; pero es por la ausencia de su rival.

-Observa ese nuevo edificio, que está dividido en dos alas. Una está ocupada por el propietario, el anciano caballero a quien ves ahora paseando por el apartamento, ahora recostándose en un sillón. -Es evidente que está inmerso en algún gran proyecto -dijo Zambullo-. ¿Quién es? Si se puede juzgar por el esplendor que se exhibe en su mansión, es un noble de primer orden. —Sin embargo —dijo Asmodeo—, no es más que un antiguo empleado del Tesoro, que ha envejecido en un empleo tan lucrativo que le ha permitido amasar cuatro millones de reales. Como tiene algunos remordimientos de conciencia por los medios por los cuales ha adquirido toda esta riqueza, y como espera que pronto le pidan cuentas en el otro mundo, donde el soborno es impracticable, está a punto de compensar sus pecados en este mundo construyendo un monasterio; hecho lo cual, se lisonjea de que la paz volverá a visitar su corazón. Ya ha obtenido el permiso necesario; pero, como ha decidido que el establecimiento estará formado por monjes extremadamente castos, sobrios y de la más cristiana humildad, se encuentra en un gran aprieto en la selección. No necesita construir un convento muy grande.

"La otra ala está habitada por una bella dama, que acaba de retirarse a descansar después del lujo de un baño de leche. Esta voluptuosa es viuda de un caballero de la orden de Santiago, que dejó[Pág. 39] "A su muerte, sólo le quedó su título; pero afortunadamente sus encantos han asegurado para ella valiosos amigos en las personas de dos miembros del consejo de Castilla, quienes dividen generosamente sus favores y los gastos de su casa".

-¡Escucha! -exclamó el estudiante-. Seguramente oigo los gritos de angustia. ¿Qué terrible desgracia ha ocurrido? -Una muy común -dijo el demonio-: dos jóvenes caballeros han estado jugando en un infierno (el nombre es un escándalo en las regiones infernales), que ves tan brillantemente iluminado. Discutieron sobre un punto interesante del juego y, naturalmente, saqué sus espadas para resolverlo. Desafortunadamente, eran igualmente hábiles con sus armas y ambos están mortalmente heridos. El mayor está casado, lo cual es una desgracia, y el menor es hijo único. La esposa y el padre acaban de llegar a tiempo para recibir sus últimos suspiros, y son sus lamentaciones las que oyes. «¡Desdichado muchacho! -grita el cariñoso padre sobre el cuerpo aún respirante de su hijo-, ¡cuántas veces te he conjurado para que renuncies a este terrible vicio! ¡Cuántas veces te he advertido que un día te costaría la vida! ¡El cielo es testigo de que la culpa no es mía!» Los hombres -añadió el demonio- son siempre egoístas, incluso en sus penas. Mientras tanto, la mujer está desesperada. Aunque su marido ha dilapidado la fortuna que ella le trajo con su matrimonio; aunque ha vendido, para mantener sus vergonzosos excesos, sus joyas e incluso sus vestidos, ni una palabra de reproche escapa de sus labios. Está desconsolada por su pérdida. Su dolor se desahoga en exclamaciones frenéticas, mezcladas con maldiciones sobre las cartas y el diablo que las inventó; sobre el lugar en el que cayó su marido y sobre las personas que la rodean y a las que atribuye con cariño su ruina.

"Cuánto hay que lamentar", interrumpió el Estudiante, "es[Pág. 40] ¡Qué terrible estado de excitación provoca en sus víctimas el amor por el juego, que se apodera de una parte tan grande de la humanidad! ¡Alabado sea el cielo! No estoy incluido en su legión. —Estás en un alto rango —respondió el demonio—, en otro, cuyas hazañas no son mucho más ennoblecedoras y apenas menos peligrosas. ¿Es la conquista de una cortesana una gloria que valga la pena alcanzar? ¿Es la posesión de encantos una gloria que valga la pena alcanzar?[Pág. 41] ¿Qué cosa común a toda una ciudad merece el riesgo de una vida? El hombre es un animal divertido. La visión de un topo le permitiría descubrir los vicios de sus semejantes, mientras que la del buitre apenas podría descubrir una locura propia. Pero pasemos a otro espectáculo conmovedor. En la casa que está justo detrás de la que hemos estado contemplando, se puede distinguir a un anciano gordo tendido en una cama: es un canónigo que ahora está sufriendo un ataque de apoplejía. Las dos personas que ves en su habitación son, al parecer, sus sobrinos; están demasiado afectados por su situación para poder ayudarlo, por lo que están asegurando sus valiosos efectos. Cuando esto se haya logrado, él estará muerto; y ellos estarán lo suficientemente recuperados y tendrán tiempo para llorar sobre sus restos.

"Muy cerca, podéis observar el funeral de dos hermanos;[Pág. 42] "En efecto, dos hombres, que, aquejados de la misma enfermedad, se valieron de medios igualmente eficaces, aunque diferentes, para asegurar su fatalidad. Uno de ellos tenía la más absoluta confianza en su boticario; el otro rehuía la ayuda de la medicina: el primero murió porque se tomó toda la basura que le enviaba su médico; el último, porque no quería tomar nada." "Bueno, eso es muy desconcertante", dijo Leandro. "¿Qué puede hacer un pobre diablo enfermo?" "Bueno", respondió Asmodeo, "eso es más de lo que puede determinar quien tiene el honor de dirigirse a usted. Sé, con certeza, que hay remedios para la mayoría de los males; pero no estoy tan seguro de que haya buenos médicos que los administren cuando sea necesario."

-Y ahora tengo algo más divertido que descifrar. ¿No oyes un estruendo espantoso en la calle de al lado? Una viuda de sesenta años se ha casado esta mañana con un Adonis de diecisiete, y todos los alegres habitantes de esa parte de la ciudad se han reunido para celebrar la boda con un concierto de ollas y sartenes, huesos de tuétano y hachas de carnicero. -Me dijiste -dijo el estudiante- que estas bodas estaban bajo tu control; en todo caso, no has tenido nada que ver con esto. -No, de verdad -respondió el demonio-, yo no. Si hubiera sido libre, no me habría entrometido en ellas. La viuda tenía sus escrúpulos y se ha casado por la única razón de poder disfrutar, sin remordimientos, de los placeres que tanto ama. Ésas no son las uniones que me interesan; prefiero perturbar las conciencias de las personas a tranquilizarlas.

—A pesar de esta encantadora serenata —dijo Zambullo—, me parece que no es el único concierto que se está celebrando en el barrio. —No —dijo el tullido—; en una taberna de la misma calle, un vigoroso capitán flamenco, un corista de la ópera francesa y un oficial de la guardia alemana están cantando un trío. Llevan bebiendo desde las ocho de la mañana;[Pág. 43] y cada uno considera que es un deber hacia su país ver a los demás actuar de manera adecuada".

-Mirad un momento la casa que se alza sola, casi enfrente de la del apopléjico canónigo: veréis a tres cortesanas muy bonitas pero muy famosas, que se divierten con otros tantos jóvenes cortesanos. -¡Son realmente hermosas! -exclamó don Cleofás-. No me sorprende que sean famosas: ¡felices los amantes que las poseen! Sin embargo, parecen muy parciales con sus actuales compañeros: les envidio su buena suerte. -¡Vaya, sois muy inexpertos! -replicó el demonio-. Sus rostros no están disfrazados con mayor habilidad que sus corazones. Por muy pródigas que sean sus caricias, no sienten la menor ternura por sus tontos pretendientes; su afecto está ligado a los bolsillos de sus amantes. Una de ellas acaba de conseguir la promesa de un establecimiento generoso, y las otras se preparan con[Pág. 44] "Los hombres se arruinan en vano por el sexo; el oro no compra el amor. La amante bien pagada pronto trata a su amante como a un marido: esa es una regla que consideré necesario establecer en mi código de intrigas. Pero dejaremos que estos tontos prueben los placeres que compran tan caro; mientras sus criados, que esperan en la calle, se consuelan con la agradable expectativa de disfrutarlos gratis".

—Dime —interrumpió Leandro Pérez— qué está pasando en esa espléndida mansión de la izquierda. La casa está llena de caballeros y damas bien vestidos, y todo parece baile y jovialidad. Es, en verdad, una fiesta alegre. —Es otra boda —dijo Asmodeo—, y por felices que sean ahora, no han pasado tres días desde que esa casa fue testigo de la más profunda aflicción. Es una historia que vale la pena escuchar; es bastante larga, sin duda; pero recompensará tu paciencia. El Diablo entonces comenzó así.

---

[Pág. 45]

CAPÍTULO IV.

HISTORIA DE LOS AMORES DEL CONDE DE BELFLOR Y LEONORA DE CESPEDES.

Leonora de Céspedes era amada apasionadamente por el joven conde de Belflor, uno de los nobles más distinguidos de la corte. Sin embargo, él no pensaba pedirle su mano; la hija de un particular podía merecer su amor, pero no tenía a sus ojos pretensiones de estar por encima de su amante; y tal era el honor que deseaba para ella.

Por eso la seguía a todas partes y no perdía ocasión de demostrar con la mirada el cariño que sentía por ella, pero no podía hablar con ella ni siquiera comunicarse por carta, pues la vigilaba incesante y atentamente una austera dueña, la señora Marcela. Estaba casi desesperado, pero, incitado por los obstáculos que se oponían a sus deseos, se ocupaba constantemente de idear medios para alcanzarlos y engañar a Argos, que vigilaba tan atentamente a su Io.

[Pág. 46]

Mientras tanto, Leonora había notado la atención con que el conde la miraba, y halagada por ese primer homenaje, tan delicioso para el corazón inagotable, pronto cedió a la dulce persuasión de sus ojos, y sin darse cuenta formó por él una pasión tan violenta como la suya. Las llamas del amor rara vez se encienden en el altar sin quemar el templo. Sin embargo, no avivé las que así se encendieron en su pecho, porque el mago había puesto un freno a mis operaciones; pero la naturaleza, y la naturaleza de la mujer en particular, suele ser bastante poderosa en tales casos, sin mi ayuda. De hecho, dudo que ella no maneje mejor estos asuntos por sí sola; la única diferencia en nuestros modos de proceder es que la naturaleza mina el corazón poco a poco, mientras que a mí me gusta tomarlo por asalto.

En esta situación se encontraban las cosas cuando Leonora y su eterna gobernadora, al ir una mañana a la iglesia, fueron abordadas por una anciana que llevaba en la mano una de las mayores coronas que la hipocresía haya enmarcado jamás. «¡El cielo la bendiga!», dijo dirigiéndose con una sonrisa santa a la dueña, «¡la paz de Dios sea con usted! ¿No tengo el honor de hablar con lady Marcella, la casta viuda del llorado señor Martin Rosetta?» «Sí, lo tienes», respondió la gobernadora. «¡Qué afortunada!», exclamó la vieja hipócrita; —Tengo un pariente que se encuentra en este momento en mi casa y que desea verla antes de morir. Conocía íntimamente a su querido esposo y tiene asuntos de suma importancia que comunicarle. Hace sólo tres días que llegó a Madrid, procedente de Flandes, con el propósito expreso de verla; pero apenas había entrado en mi casa cuando se encontraba tendido en un lecho de enfermo y ahora, me temo, sólo le quedan unas pocas horas de vida. Apresurémonos, mientras todavía hay tiempo, a aliviar los dolores de su espíritu moribundo: unos pocos pasos nos llevarán a su lado.

[Pág. 47]

La cautelosa dueña, que había visto bastante del mundo para sospechar incluso de los mejores de su propio sexo, todavía vaciló en seguirla, lo que la anciana, al percibir, dijo: "Mi querida señora Marcella, seguramente no duda de mí. Debe haber oído hablar de La Chichona. ¡Pero! El licenciado Marcos de Figuerna y el bachiller Mira de Mesqua responderían por mí como por sus abuelas. Si deseo que usted me dé su merecido, no me lo va a pedir.[Pág. 48] Acompáñame a mi casa, es sólo por tu bien. ¡Dios me libre de tocar la más mínima parte de lo que te corresponde y que mi pobre pariente está tan ansioso de devolver a la esposa de su amigo! Al oír la palabra «devolver», la señora Marcella no dudó más: «Vamos, hija mía», le dijo a Leonora, «veremos a ver a la pariente de esta buena mujer; visitar a los enfermos es uno de nuestros primeros deberes». «En verdad», dijo el demonio, «¡la caridad cubre multitud de pecados!».

Pronto llegaron a la casa de la Chichona, quien los introdujo en una modesta habitación, donde encontraron a un hombre acostado: tenía una barba larga y, si no estaba realmente desesperadamente enfermo, al menos lo parecía. "Mira, primo", dijo la anciana, presentando a la gobernadora, "he aquí a la persona que buscabas con tanta ansiedad; es la señora Marcella, la respetada viuda de tu amiga Rosetta". Al oír estas palabras, el anciano se incorporó sobre la almohada con aparente dificultad;[Pág. 49] Y, haciéndole señas a la dueña para que se acercara, dijo con voz débil: —¡Alabado sea el cielo por su misericordia al permitirme vivir hasta ahora! Verla, mi querida señora, era todo lo que deseaba en la tierra. En verdad, temía morir sin la satisfacción de verla y de entregar en sus manos los cien ducados que su difunto esposo, mi querido amigo, tan amablemente me prestó en mi terrible necesidad, en Brujas, cuando sin esa ayuda mi honor se hubiera perdido para siempre; pero usted debe haber oído hablar muchas veces de mí y de mis aventuras.

-¡Ay! -respondió Marcella-. Nunca me lo dijo. ¡Dios lo guarde! Era tan generoso que olvidaba los servicios que prestaba a sus amigos. Y, lejos de jactarse de tales bondades, puedo afirmar que nunca he oído hablar de él en su vida de ninguna buena acción. -Era un alma noble -respondió el enfermo-, como tal vez yo tenga más razones para saberlo que la mayoría de las personas. Para demostrártelo, debo contarte la historia del desafortunado asunto del que su generosidad me libró tan felizmente. Pero como tendré que hablar de cosas que sólo deberían revelarse a los tuyos, por muy honorables que sean para la memoria de mi difunto amigo, sería mejor que estuviéramos solos.

—¡Oh, por supuesto! —exclamó Chichona—. Aunque me encantaría saber de la buena Rosetta, a quien siempre alabas, nos retiraremos a mi cuarto. —Y dicho esto, condujo a Leonora al siguiente aposento. Apenas lo hizo y cerró la puerta, cuando sin ceremonia la anciana se dirigió a su compañera de esta manera: —Encantadora Leonora, nuestros momentos son demasiado preciosos para desperdiciarlos. Conoces al joven conde de Belflor, al menos de vista. ¿Necesito decirte cuánto tiempo te ama y con qué fervor desea decírtelo? Llevado a la desesperación por la vigilancia y austeridad de Marcella, ha[Pág. 50] recurrió a mi ayuda para conseguirle una entrevista; y yo, que no podía negarle nada a un caballero tan apuesto, vistí a su ayuda de cámara como el enfermo que acabas de ver, para poder atraer la atención de tu gobernadora y traerte aquí.

Cuando terminó de hablar, el conde, que estaba oculto por la cortina de una pequeña ventana, se descubrió y, cayendo a los pies de Leonora, le dijo: «Señora, perdone la estratagema de un amante que ya no puede ocultarle la pasión que destruye la vida a la que sólo ella da valor; si no fuera por la bondad de esta buena mujer, yo hubiera perecido en la desesperación». Estas palabras, pronunciadas con respetuosa seriedad por un hombre cuyo aspecto no era nada desagradable, conmovieron y al mismo tiempo desconcertaron a Leonora, que permaneció un rato sin palabras. Pero, al fin, se recuperó, miró o intentó mirar con altivez a su amante postrado y respondió: «En verdad, está profundamente en deuda con su amable confidente por esta atención, pero no estoy tan seguro de tener igual razón para estar agradecido, o de que usted obtenga con su bondad el objeto que desea».

Diciendo estas palabras, se dirigió hacia la puerta; pero el conde, deteniéndola suavemente, exclamó: —¡Quédate, adorable Leonora! Dígnate escucharme aunque sea un instante. No te alarmes; mi afecto por ti es tan puro como tus propios pensamientos. Siento que el artificio al que he llegado debe repugnarte; pero considera cuán en vano he tratado de dirigirme a ti por medios más honorables. No puedes ignorar que durante muchos meses, en la iglesia, en la calle, en el teatro, he tratado en vano de confirmar con mis labios esa pasión que mis ojos no podían disimular. ¡Ay!, mientras imploro perdón por un crimen al que la crueldad de los despiadados ha sometido a la crueldad,[Pág. 51] "La dueña me ha obligado, permíteme también que te suplique piedad por los tormentos que he pasado, y juzga, por los encantos que tu feliz espejo descubre, el alcance de su miseria, que es desterrado de su vista."

Belflor no dejó de acompañar estas palabras con todas las artes de persuasión comúnmente practicadas con tanto éxito por mis devotos: miradas tiernas, suspiros desgarrados y hasta[Pág. 52] No faltaron algunas lágrimas, y Leonora, por supuesto, se sintió conmovida. A pesar de sí misma, empezó a sentir esos pequeños aleteos del corazón que son los preludios habituales de la capitulación en las mujeres; pero lejos de ceder sin luchar a su ternura, a su piedad o a su debilidad, cuanto más se daba cuenta de que había traición en la guarnición, más rápidamente se resolvió a abandonar el lugar. "Conde", exclamó, "es en vano que me diga eso. No escucharé más. No intente detenerme; déjeme salir de una casa en la que mi honor está expuesto a sospechas, o mis gritos alarmarán a la vecindad y descubrirán su audacia, que se ha atrevido a insultarme". Esto lo dijo con un aire tan decidido que Chichona, que era muy puntillosa con la policía, rogó al conde que no llevara las cosas a extremos. Viendo inútiles sus súplicas, liberó a Leonora, quien se apresuró a salir del aposento y, lo que nunca le había sucedido antes a ninguna doncella, lo dejó tal como había entrado.

—Salgamos de esta casa peligrosa —dijo Leonora al reunirse con su gobernadora—; acabemos con esta charla inútil, que estamos engañados. —¿Qué te pasa, niña? —exclamó Marcela por respuesta—; ¿y por qué hemos de abandonar a este pobre hombre tan deprisa? —Te lo diré —dijo Leonora—; pero huyamos; cada instante que permanezco aquí no hace más que aumentar mi aflicción. Por mucho que la dueña quisiera saber la causa de la inquietud de su pupila, vio que el mejor modo de quedar satisfecha era ceder a sus súplicas; y salieron de la habitación con una celeridad que desconcertó por completo a la majestuosa gobernadora, dejando a Chichona, al conde y a su ayuda de cámara tan desconcertados como una compañía de comediantes cuando cae el telón sobre una miserable farsa que los dioses que presiden el foso han relegado a un abismo más bajo.

[Pág. 53]

Cuando Leonora se encontró a salvo en la calle, contó, tanto como su extrema agitación y las exclamaciones de asombro de Marcela lo permitieron, todo lo que había pasado en la cámara con el Conde y Chichona. -Debo confesar, hija -dijo la dueña cuando llegaron a casa-, que me siento muy avergonzada al oír lo que acabas de decirme. ¡Pensar que me he dejado engañar por esa malvada! Me concedas, sin embargo, que no estaba libre de dudas. ¿Por qué las he cedido? Habría sospechado de tanta bondad y honestidad. He cometido una locura absolutamente inexcusable en una persona de mi sagacidad y experiencia. ¡Ah! ¿Por qué no me lo has dicho en su presencia? Le habría sacado los ojos, habría colmado de reproches al conde de Belflor por su perfidia, y en cuanto al sinvergüenza con sus ducados y su barba, no le habría quedado ni un pelo en la cabeza. Pero volveré ahora mismo con el dinero que he recibido como verdadera restitución, y si los encuentro juntos, no habrán esperado nada. Diciendo esto, la enfurecida viuda de la generosa Rosetta se dobló la mantilla y dejó a Leonora llorando por la traición de la humanidad.

Marcella encontró al conde con Chichona, desesperado por el fracaso de su plan. La mayoría de mis alumnos, en su lugar, se habrían avergonzado al verla: es extraordinario cuántos escrúpulos tengo que vencer. Pero Belflor era de otro tipo: a mil buenas cualidades, añadió la de rendir obediencia implícita a mis inspiraciones. Cuando amaba, nada podía superar el ardor con que seguía al objeto devoto de sus afectos; y aunque por naturaleza era lo que el mundo llama un hombre honorable, entonces era capaz de violar los deberes más sagrados para lograr su sueño.[Pág. 54] Por lo tanto, tan pronto como vio a Marcella, cuando vio que su cumplimiento solo podía completarse por medio de la dueña, decidió no escatimar nada para ganarla para sus intereses. Astutamente adivinó que, por rígidamente virtuosa que pareciera la dama, ella, como sus superiores, tenía su precio; y como estaba dispuesto a ofrecer bastante liberalmente, reconocerás que no hizo gran injusticia a la fidelidad de una dueña: un bien tan raro solo se encuentra donde los amantes no son demasiado ricos o no lo suficientemente liberales.

En el momento en que Marcela entró en la habitación y vio a las tres personas que buscaba, su lengua se puso como poseída, y mientras derramaba un torrente de insultos sobre el conde y Chichona, envió la restitución a la cabeza del ayuda de cámara. El conde soportó pacientemente la tormenta, y arrodillándose ante la dueña, para hacer más conmovedora la escena, la instó a que le devolviera la bolsa que había rechazado, y, ofreciéndole añadir mil pistolas, le suplicó compasión por sus sufrimientos. Como Marcela nunca había sido tan insistentemente suplicada, no es de extrañar que, en esta ocasión, no fuera inexorable; sus invectivas, por tanto, cesaron pronto, y al comparar la tentadora suma que ahora se le ofrecía con la miserable recompensa que esperaba de don Luis de Céspedes, no tardó en descubrir que sería mucho más provechoso apartar a Leonora de su deber que mantenerla en su camino. En consecuencia, después de algunas pequeñas afectaciones, recibió nuevamente la bolsa, aceptó la oferta de las mil pistolas, prometió ayudar al Conde en sus planes y partió de inmediato a trabajar para llevarlos a cabo.

Como sabía que Leonora era estrictamente virtuosa, tenía sumo cuidado de no despertar la menor sospecha sobre su inteligencia.[Pág. 55] Con el conde, para que no se descubriera la conspiración de don Luis, su padre, y, queriendo obrar con habilidad para arruinarla, le dijo a su regreso: «Mi querida Leonora, me he vengado de los miserables que nos engañaron. Los encontré muy confundidos por tu virtuosa resolución, y, amenazando a la infame Chichona con el rencor de tu padre y con la más rigurosa severidad de la ley, proferí sobre el conde de Belflor todos los epítetos injuriosos que mi cólera pudo sugerir. Te garantizo que el señor no volverá a hacer contigo intentos de este tipo, y que desde ahora sus galanterías cesarán de atraer mi atención. Doy gracias al cielo de que, con tu firmeza, hayas escapado de la trampa que te tendieron. Podría llorar de alegría al pensar que el engañador ha ganado.[Pág. 56] No hay nada que pueda hacer con su estratagema, pues estos nobles señores se divierten seduciendo a las jóvenes e inocentes. De hecho, la mayor parte de los que se jactan de su conducta honorable no tienen escrúpulos en este punto, como si no fuera una desgracia llevar la ruina a familias virtuosas. No es que yo piense que el conde sea absolutamente de este carácter, ni siquiera que tenga la intención de engañarte deliberadamente: no deberíamos juzgar con demasiada dureza a nuestros vecinos; y tal vez, después de todo, tenía intenciones honorables hacia ti. Aunque su rango le daría pretensiones de la mano de la más noble de nuestra corte, tu belleza puede haberlo inducido a decidir casarse contigo. De hecho, recuerdo que en sus respuestas a mis reproches, a los que no presté atención en ese momento, podría haber percibido algo por el estilo.

—¿Qué dices, querida Marcela? —interrumpió Leonora—. Si esa fuera su intención, me habría pedido a mi padre, que nunca habría negado su hija a una persona de su rango. —Es perfectamente justo lo que dices —replicó la gobernadora—, y yo soy totalmente de tu opinión; las acciones del conde son ciertamente sospechosas, o mejor dicho, sus intenciones no pueden ser buenas: por una bagatela, volvería a reprenderlo otra vez. —No, buena Marcela —replicó Leonora—, es mejor olvidar el pasado y vengarnos por el desprecio. —Muy cierto —dijo la dueña—; —Creo que es lo mejor: eres más prudente que yo. Pero, después de todo, ¿no podemos ser injustos con el conde? ¿Quién sabe si no ha actuado movido por los motivos más puros y delicados? Es posible que, antes de obtener el consentimiento de tu padre, haya resuelto merecerte y complacerte; hacer vuestra unión más agradable ganando primero tu corazón. Si así fuera, hija, ¿sería un gran pecado hacerle caso? Dime lo que piensas, amor mío;[Pág. 57] Ya conoces mi afecto: ¿se inclina tu corazón hacia el conde o sería muy desagradable casarte con un hombre así?

A esta maliciosa pregunta, la demasiado sincera Leonora respondió, con los ojos bajos y el rostro teñido de rubor, confesando que no tenía aversión al conde; pero como el pudor no le permitía explicarse más abiertamente, la dueña la insistió para que no le ocultara nada, y al fin logró, con afectada ternura, obtener una confesión plena de su amor. —Querida Marcella —dijo la joven sin sospechar—, ya ​​que deseas que te hable sin disimulo, debo confesar que Belflor me ha parecido digno de mi amor. Me impresionó su apariencia y lo he oído elogiar tanto que no pude permanecer insensible al afecto que me demostró. Tu cuidado para protegerme de sus atenciones me ha costado muchos suspiros; es más, confieso que he llorado en secreto su ausencia y he pagado con mis lágrimas los sufrimientos que tu vigilancia le ha causado. Incluso ahora, en lugar de odiarlo por el insulto que ha infligido a mi honor, mi corazón contra mi voluntad lo excusa y echa la culpa sobre tu severidad.

—Hija mía —dijo la gobernadora—, ya ​​que me das motivos para creer que sus atenciones te agradan, me esforzaré por conseguir a este amante. —Estoy muy consciente —respondió Leonora— de la bondad que me deseas. No es que el conde ocupe el primer lugar en la corte; si fuera un caballero privado honorable, lo preferiría a todos los demás en la tierra, pero no nos hagamos ilusiones: Belflor es un noble señor, destinado, sin duda, a una de las herederas más ricas de nuestro reino. No esperemos que descienda a aliarse con don Luis, que sólo tiene una moderada fortuna que ofrecer con su hija. No, no —añadió—, él me ofrece un banquete.[Pág. 58] No tiene pensamientos tan favorables: no piensa en mí como alguien digno de llevar su nombre, sino que sólo busca mi deshonra.

—¡Ah! ¿Por qué —dijo la dueña— insistes en que no te ama lo suficiente como para pedir tu mano? El amor obra cada día milagros mucho mayores. Al oírte, parecería que el cielo ha hecho una distinción infinita entre vos y el conde. Hazte más justa, Leonora. Él no se dignaría a unir su destino al tuyo. Sois de una familia antigua y noble, y vuestra alianza nunca haría que se ruborizara. Sin embargo, lo amáis —continuó—, y por eso tengo que verlo y sondearlo sobre el tema; y si encuentro sus designios tan honorables como deberían ser, le concederé algunas ligeras esperanzas. —¡Por nada del mundo! —exclamó Leonora—. De ninguna manera quiero que lo busques; si sospechara que sé lo que haces, debería dejar incluso de estimarme. —¡Oh! Soy más astuta de lo que crees —respondió Marcela. -Comenzaré por acusarle de tener intenciones de seducirte. Por supuesto, no dejará de defenderse; escucharé sus excusas y estaré al tanto de lo que ocurra. En resumen, querida hija, déjamelo a mí; cuidaré tanto de tu honor como del mío.

Al anochecer, la dueña salió de la casa y encontró a Belflor vigilando por los alrededores. Le contó su conversación con su amante, sin olvidarse de alardear de la habilidad con que había conseguido que Leonora le confesara su amor. Nada podía sorprender más agradablemente al conde que este descubrimiento, y, por ello, manifestó su gratitud de la manera más ardiente, es decir, prometió a Marcela los mil ducados al día siguiente y a sí mismo el más completo éxito en su empresa, sabiendo muy bien que,[Pág. 59] Como hizo, una mujer poseída está medio seducida. Entonces se separaron, muy satisfechos el uno con el otro, y la dueña regresó a su casa.

Leonora, que la esperaba con extrema ansiedad, le preguntó tímidamente si traía alguna noticia del conde. «La mejor noticia que podrías oír», respondió la gobernadora. «Lo he visto y puedo asegurarte la pureza de sus intenciones: declaró que su único objetivo es casarse contigo, y lo confirmó con todos los juramentos que un hombre considera sagrados. Sin embargo, no cedí implícitamente a sus protestas, como puedes suponer. «Si eres sincero», le dije, «¿por qué no te diriges inmediatamente a don Luis, su padre?» —¡Ah, mi querida Marcela! —replicó sin mostrarse lo más mínimo incómodo por esta pregunta—, ¿podrías aprobar que, sin asegurarme del cariño de Leonora y siguiendo ciegamente los dictados de una pasión devoradora, la busque en don Luis como si fuera mi esclavo? ¡No! Su felicidad me es más cara que mis propios deseos, y tengo un sentido del honor demasiado sutil para poner en peligro esa felicidad con una confesión indiscreta.

—Mientras así hablaba —continuó la dueña—, yo lo observaba con suma atención y empleaba toda mi experiencia en descubrir en sus ojos si realmente poseía todo el amor que expresaba. ¿Qué diré? Me pareció penetrado por el más verdadero amor; me sentí exultante de alegría, que, sin embargo, tuve mucho cuidado de disimular; sin embargo, cuando me sentí persuadida de su sinceridad, pensé que, para asegurarle a usted una conquista tan importante, sería conveniente darle una vaga idea de sus sentimientos hacia él. «Señor», le dije, «Leonora no siente ninguna aversión por usted; sé que ella lo estima y, por lo que puedo juzgar, su corazón no se sentiría afligido por sus palabras». «Dios mío», me dijo.[Pág. 60] —exclamó, arrebatada de alegría—. ¿Qué oigo? ¿Es posible que la encantadora Leonora se sienta tan favorablemente conmigo? ¿Qué no te debo, bondadosa Marcella, por haberme liberado así de tan torturante incertidumbre? Me alegro mucho más de que me lo digas tú, que siempre te has opuesto a mi amor, tú que me has infligido tan prolongados sufrimientos. Pero, querida Marcella, completa mi felicidad; déjame ver a mi divina Leonora y jurarle mi fe; déjame jurar, en tu presencia, que seré sólo suyo para siempre.

-A todas estas manifestaciones de su afecto -continuó la gobernadora-, añadió otras más conmovedoras. Por último, querida hija, me suplicó con tanta insistencia que le procurara una entrevista secreta, que no pude dejar de prometerle que te vería. -¡Ah! ¿Por qué lo has hecho? -exclamó Leonora emocionada-. ¿Cuántas veces me has dicho que una joven virtuosa debe evitar esas conversaciones secretas, siempre malas y casi siempre peligrosas? -Ciertamente -replicó la dueña-, reconozco haberlo dicho, y es una máxima muy buena; pero no estás obligada a cumplirla estrictamente en esta ocasión, porque puedes considerar al conde como tu esposo. -Todavía no lo es -dijo Leonora-, y no debo verlo hasta que mi padre permita sus atenciones.

Marcella, en ese momento, se arrepintió de haber inculcado en su pupila esas nociones de decoro que tanto le costaba dominar. Decidida, sin embargo, a conseguirlo al menos, reinició su ataque de esta manera: «¡Mi querida Leonora! Estoy orgullosa de presenciar tanta delicadeza virtuosa. ¡Feliz fruto de todos mis cuidados! Has aprovechado verdaderamente las lecciones que te he enseñado. Estoy[Pág. 61] Estoy encantada con el resultado de mis trabajos. Pero, hija, has leído demasiado literalmente, interpretas mis máximas con demasiada rigidez; tu susceptibilidad es, en efecto, un tanto mojigata. Por mucho que me enorgullezca de mi severidad, no apruebo del todo esa castidad precisa que se arma indiferentemente contra la culpa o la inocencia. Una muchacha no deja de ser virtuosa si sólo presta oídos a su amante, sobre todo cuando es consciente de la pureza que castiga sus deseos; y entonces no se equivoca más al responder a su amor que al ser sensible a la pasión. Cuenta conmigo, Leonora; tengo demasiada experiencia y me interesa demasiado tu bienestar para permitirte dar un paso que podría ser perjudicial para él.

—Pero ¿dónde queréis que vea al conde? —dijo Leonora. —En esta habitación, sin duda —respondió la dueña—. ¿Dónde podríais verlo tan tranquilamente? Os lo presentaré mañana por la noche. —¡No hablas en serio, Marcella! —exclamó Leonora—. ¿Crees que permitiría a un hombre...? —¡Sin duda! —interrumpió la dueña—. No hay nada tan maravilloso en eso como te imaginas. Sucede a diario, y ¡ojalá cada doncella que recibe tales visitas tuviera deseos tan puros como los que te animan a ti! Además, ¿qué tenéis que temer? ¿No estaré con vos? —¡Ay! —dijo Leonora—. ¡Si mi padre nos sorprende! —No os preocupéis por eso —replicó Marcella—. Vuestro padre está perfectamente satisfecho de vuestra conducta: conoce mi fidelidad y no me haría tanto daño como para sospecharla. La pobre Leonora, tan astutamente instigada por la dueña y secretamente movida por sus propios sentimientos, no pudo resistir más, y al fin cedió, aunque de mala gana, a la propuesta de su gobernadora.

[Pág. 62]

El conde se enteró pronto del éxito de Marcela, del que quedó tan satisfecho que le dio inmediatamente quinientas pistolas y un anillo de igual valor. La dueña, al ver que sus promesas se habían cumplido tan bien, decidió ser igualmente escrupulosa en el cumplimiento de las suyas; y, en consecuencia, la noche siguiente, cuando se aseguró de que todos en la casa dormían profundamente, ató al balcón una escalera de seda que el conde había proporcionado, e hizo pasar a su señoría a la habitación de su señora.

Mientras tanto, la bella Leonora se sumía en reflexiones de la naturaleza más dolorosamente agitadora. A pesar de su afecto por el conde y de las garantías de su gobernadora, se reprochaba amargamente su debilidad al consentir una entrevista que todavía sentía que violaba su deber; y el conocimiento de la pureza de sus intenciones no podía consolarla. Recibir, de noche, en su habitación, a un hombre cuyo amor no era aprobado por sus padres y que ni siquiera ella conocía con certeza, le parecía ahora no sólo criminal, sino calculado para degradarla también en la estimación de su amante; y este último pensamiento la torturaba casi hasta la locura cuando el amante entró.

Se arrodilló ante ella y, aparentemente penetrado de amor y gratitud, le agradeció la confianza que había depositado en su honor, que le había permitido esta visita, y le aseguró que estaba decidido a merecerla, casándose con ella en breve. Sin embargo, como no fue tan explícito en este punto como Leonora deseaba, le dijo: «Conde, estoy demasiado ansiosa como para creer que no tenéis otros propósitos que los que me manifestáis; pero, cualesquiera que sean las garantías que me ofrezcáis, siempre me parecerán sospechosas, mientras mi padre ignore vuestros designios y no los haya ratificado con su consentimiento».

[Pág. 63]

—Señora —respondió Belflor—, hace tiempo que lo hubiera pedido si no temiera obtenerlo a costa de vuestra tranquilidad. —¡Ay! —dijo Leonora—, no os reprocho que no hayáis buscado todavía a don Luis; no puedo dejar de darme cuenta de vuestra delicadeza; pero ahora nada os detiene y debéis resolver inmediatamente ver a mi padre o no volver a verme nunca más.

—¿Qué oigo? —exclamó el conde—. No volver a ver nunca más.[Pág. 64] ¡Tú más! ¡Hermosa Leonora! ¡Qué poco sensible eres a los encantos del amor! Si supieras amar como yo, te deleitarías en recibir en secreto mis votos y, por algún tiempo al menos, ocultárselos a tu padre como a todo el mundo. ¡Oh! ¿Quién puede pintar los encantos de esa relación misteriosa en la que se entregan dos corazones unidos por una pasión tan intensa como pura? -Puede que tenga encantos para ti -respondió Leonora-; para mí, semejante relación sólo traería dolor; este refinamiento de ternura no le sienta bien a una doncella virtuosa. No me hables de tan impuros deleites. Si me estimaras, no te atreverías a hacerlo; y si tus intenciones fueran tales que me persuadirías, me reprocharías con el alma que supiera escucharte con paciencia. Pero, ¡ay! -añadió con lágrimas en los ojos-, sólo mi debilidad me ha expuesto a este ultraje; en verdad, he merecido verte aquí.

—¡Adorable Leonora! —exclamó el conde—. ¡Me ofendéis cruelmente! Vuestra virtud, demasiado escrupulosa, se alarma sin motivo. ¿Cómo podéis concebir que, porque he tenido la dicha de convenceros de que favorecéis mi pasión, deje de estimaros? ¡Qué injusticia! No, señora, conozco demasiado bien el valor de vuestra bondad; ella no podrá jamás privaros de mi estima; y estoy dispuesto a hacer lo que me pedís. Mañana iré a ver a don Luis; nada me faltará para asegurar mi felicidad; pero no puedo ocultaros que apenas albergo una esperanza. —¡Cómo! —replicó Leonora con gran sorpresa—. ¿Es posible que mi padre me niegue al conde de Belflor? —¡Ah! Es precisamente ese título lo que me alarma. Pero veo que esto os sorprende; pero vuestro asombro, sin embargo, cesará pronto.

"Hace sólo unos días", continuó, "el Rey estaba complacido[Pág. 65] "He venido a declarar su voluntad de que me case; ya sabéis cómo se manejan estas cosas en nuestra corte. Sin embargo, no ha nombrado a la dama a la que estoy destinado, sino que se ha contentado con insinuar que es una mujer que me hará honor y que él está decidido a que nos casemos. Como yo ignoraba entonces vuestra disposición hacia mí (pues, como bien sabéis, vuestra rigurosa severidad nunca me ha permitido hasta ahora adivinarla), no le dejé percibir en mí ninguna aversión al cumplimiento de sus deseos. Ahora podéis, pues, juzgar, señora, si don Luis se arriesgaría a desagradar al rey al aceptarme como su yerno."

—No, sin duda —dijo Leonora—. Conozco bien a mi padre. Por deseable que fuese vuestra alianza, no dudaría en renunciar a ella antes que exponerse a la ira de Su Majestad. Pero, aunque mi padre hubiese consentido en nuestra unión, no seríamos menos desgraciados; porque, Belflor, ¿cómo podrías concederme una mano que el Rey ha destinado a otra? —Señora —respondió el conde—, no ocultaré que vuestra pregunta me avergüenza. Sin embargo, no pierdo la esperanza de que, gestionándome prudentemente con el Rey y aprovechándome de la influencia que su amistad me asegura, encontraría los medios de evitar la desgracia que me amenaza; y tú, bella Leonora, podrías ayudarme a hacerlo, si me considerases digna de la felicidad de ser tuya. —¡Yo te ayudo! —exclamó—. ¿Cómo podría yo ayudarte a impedir una unión que el Rey te propone? —¡Ah!, señora —respondió con miradas apasionadas—, si os dignaseis recibir mis votos de eterna fidelidad hacia vos, no tendría dificultad en conservar mi fe intacta, sin ofender a mi soberano. Permíteme, encantadora Leonora —prosiguió, arrojándose a sus pies—, permíteme que os haga saber que os he dado mi palabra de fidelidad.[Pág. 66] Me casaré contigo en presencia de nuestra amiga Marcela, que es testigo de la santidad de nuestros compromisos. Así escaparé de los odiosos lazos que me imponen, pues si el rey insiste en que acepte a la dama que él quiere para mí, me postraré ante él y, de rodillas, confesaré cuánto tiempo y con qué fervor te amo y que estamos casados ​​en secreto. Por mucho que desee unirme a otra, es demasiado amable para pensar en separarme del objeto que adoro y demasiado justo para ofrecer una afrenta tan grave a tu honorable familia.

—¿Qué opinas, discreta Marcela? —añadió, volviéndose hacia la gobernadora—. ¿Qué piensas de este proyecto que el amor me ha inspirado tan oportunamente? —Me encanta —dijo la dueña—. El pícaro Cupido nunca carece de un recurso. —Y tú, querida Leonora —prosiguió el conde—, ¿qué dices? ¿Puede tu corazón, siempre desconfiado, negar su asentimiento a mi propuesta? —No —respondió ella—, siempre que mi padre consienta en ello; y no dudo de que lo hará, cuando le hayas explicado las razones de tu secreto. —Debes tener mucho cuidado al consultarle sobre el tema —interrumpió la abominable dueña—. "No conoces a don Luis: sus nociones del honor son demasiado escrupulosas para permitirle comprometerse en amores secretos. La propuesta de un matrimonio privado lo escandalizaría; además, es demasiado prudente para no prever las posibles consecuencias de un matrimonio que interfiera con los designios del Rey. Y, una vez que le propongas matrimonio y despiertes sus sospechas, sus ojos estarán constantemente sobre ti y se ocupará de evitar tu matrimonio separándote para siempre".

-Y yo moriría de pena y desesperación -exclamó nuestro cortesano-. Pero señora -continuó dirigiéndose a[Pág. 67] Marcella, con aire de profunda decepción, preguntó: —¿Crees entonces que no hay posibilidad de que don Luis acceda a nuestras súplicas? —¡Ni la más mínima! —respondió la gobernadora—. ¡Pero supongamos que así fuera! Por muy exacto y escrupuloso que sea, nunca consentiría en que se omitiera una sola ceremonia religiosa en esta ocasión; y si todas se observan en vuestro matrimonio, el secreto se conocerá pronto en Madrid.

—¡Ah, mi querida Leonora! —dijo el conde, tomándole la mano y estrechándola tiernamente entre las suyas—, ¿es necesario, pues, para satisfacer una vana idea de decoro, exponernos al terrible peligro de una separación eterna? Nuestra felicidad está en tus manos, puesto que sólo de ti depende el entregarte a mí. El consentimiento de un padre podría, quizá, ahorrarte algunas inquietudes; pero, puesto que nuestra buena Marcela nos ha convencido de la imposibilidad de obtenerlo, entrégate, sin más escrúpulos, a mis inocentes deseos. Recibe mi corazón y mi mano, y cuando llegue el momento de informar a don Luis de nuestra unión, no tendremos dificultad en convencerle de las razones que tenemos para ocultarla. —Bien, conde —dijo Leonora—, consiento en que no hables inmediatamente con mi padre, sino que antes sondees al rey sobre el asunto. Pero antes de recibir tu mano en secreto, quiero que se haga esto: ve a ver a Su Majestad; dile, si es necesario, que estamos casados. Procuremos, con esta muestra de confianza... —¡Ay! Señora —interrumpió Belflor—, ¿qué me pedís? No, mi alma se rebela ante los pensamientos de falsedad. No puedo mentir; y me despreciaríais si pudiera disimular así ante el rey; además, ¿cómo podría esperar perdón de sus manos si descubriera la mezquindad de la que he sido culpable?

—Nunca debí haberlo hecho, señor don Cleofás —continuó.[Pág. 68] El demonio, «si yo repitiera palabra por palabra todo lo que dijo Belflor para seducir a su bella amante, sólo añadiré que él repitió, sin mi ayuda, todas esas frases apasionadas que suelo inspirar a los galanes en ocasiones similares. Pero en vano juró que confirmaría públicamente, lo antes posible, la fe que se proponía jurar en secreto: la virtud de Leonora era una prueba de sus juramentos, y el día sonrojante que lo sorprendió mientras ponía al cielo por testigo de su fidelidad lo obligó a retirarse menos triunfante de lo que había esperado».

A la mañana siguiente, la dueña, pensando que su honor, o más bien su interés, la obligaba a no abandonar la empresa, aprovechó la ocasión para volver al tema. «Leonora», dijo, «estoy confundida por lo que pasó anoche; pareces desdeñar el afecto del conde o creer que está inspirado por un motivo indigno. Pero quizá, después de todo, hayas notado algo en su persona o en sus modales que te disgustó». «No, buen gobernador», respondió Leonora, «nunca me ha parecido más amable y su conversación me ha descubierto mil nuevos encantos». «Si es así», dijo la dueña, «estoy aún más perpleja. Reconoces estar muy predispuesta a su favor y, sin embargo, te niegas a ceder en un punto cuya absoluta necesidad ha demostrado tan claramente».

—Mi querida Marcela —respondió su pupila—, vos sois más sabia y tenéis más experiencia en estas cuestiones que yo; pero ¿has reflexionado lo suficiente sobre las consecuencias de un matrimonio contraído sin el conocimiento de mi padre? —Sí, ciertamente —respondió la dueña—, he considerado todo eso maduramente; y lamento ver que os oponéis, con una obstinación de la que os creí incapaz, al brillante establecimiento de la unión de mi padre con mi esposa.[Pág. 69] "No te apresures a descubrir la desigualdad de tu posición y de tu fortuna, que la fortuna te presenta tan inútilmente. Ten cuidado de que tu perversidad no canse y rechace a tu amante; piensa que puede descubrir la desigualdad de tu posición y de tu fortuna, que su pasión pasa por alto. Mientras te ofrece su fe, recíbela sin vacilar. Su palabra es su vínculo; no hay vínculo más sagrado con un hombre de honor como Belflor; además, soy testigo de que te reconoce como su esposa; y no necesito decirte que un testimonio como el mío sería más que suficiente para condenar a un amante que se atreviera a perjurar y a intentar eludir un contrato legal".

Con estas y otras conversaciones parecidas, la ingenua Leonora acabó por quebrantar su resolución, y los peligros que la rodeaban fueron tan hábilmente disimulados por su pérfida gobernadora, que algunos días después se abandonó, sin más reflexión, a la voluntad del conde. Belflor era introducido todas las noches, por el balcón, en el aposento de su ama, del que volvía a salir antes del amanecer, cuando lo llamaba la dueña.

Una mañana, la anciana se quedó dormida y Aurora ya había abierto a medias las doradas cámaras del este, cuando el conde se marchó apresuradamente, como de costumbre. Por desgracia, en su prisa por bajar la escalera, se le escapó el pie y cayó pesadamente al suelo.

Don Luis de Céspedes, que dormía en el cuarto de encima del de Leonora, se había levantado aquella mañana más temprano que de costumbre para atender a unos importantes compromisos; y al oír el ruido de la caída de Belflor abrió la ventana para ver de dónde venía. Con gran asombro, vio a un hombre que se levantaba con dificultad del suelo, mientras Marcela estaba muy ocupada en el balcón con la escalera de seda, de la que el conde había hecho tan mal uso para bajar.[Pág. 70] Don Luis, lavándose los ojos y frotándoselos para asegurarse de que estaba despierto, permaneció un rato asombrado; pero pronto se convenció de que lo que veía no era una ilusión y de que la luz del día, aunque apenas comenzaba a amanecer, era lo bastante brillante para descubrirle, con demasiada claridad, su desgracia.

Afligido por esta visión fatal, llevado por una ira justa, se dirigió inmediatamente al aposento de Leonora, sosteniendo en una mano la luz con la que había estado escribiendo y en la otra su espada. Con una frenética determinación de sacrificar a su hija y a su gobernadora a su resentimiento, golpeó violentamente la puerta de su habitación y les ordenó que[Pág. 71] Le hicieron entrar. Temblando, obedecieron a su llamado; cuando entró con mirada furiosa y mostrando su espada desnuda, gritó: "Vengo a lavar, con la sangre de una niña infame, las manchas del honor herido de su padre y a castigar el crimen de un pérfido miserable que ha traicionado su confianza".

Al instante estuvieron de rodillas ante él, y, alzando el brazo, la dueña temblorosa exclamó:[Pág. 72] —¡Oh, señor! ¡Tened piedad, señor! Antes de infligirnos el castigo que pensáis, dignaos escucharme un momento. —Hablad, pues, infeliz —dijo don Luis—; sólo retardaré mi venganza el instante que me lo pidáis. Hablad, os lo repito, decidme todas las circunstancias de mi desgracia. Pero ¿qué digo? ¿Todas las circunstancias? ¡Ay! Sólo ignoro una: el nombre del villano que me ha deshonrado. —Señor —respondió Marcela—, el caballero que acaba de dejarnos es el conde de Belflor. —¡El conde de Belflor! —repitió don Luis—. ¿Y dónde ha visto a mi hija? ¿Con qué medios la ha seducido? ¡Por vuestra vida, no me ocultéis nada! —Señor —respondió la gobernadora—, os contaré toda la historia con toda la sinceridad de que soy capaz.

Contó luego con infinito arte todas las conversaciones que antes le había contado a Leonora, como habían tenido lugar entre ella y el conde, a quien pintó con los colores más halagadores, como un amante tierno, delicado y sincero, indescriptible. Pero como no había forma de escapar al acontecimiento en que este heroico amor terminaría más naturalmente, se vio obligada a confesar la verdad. Pero lo hizo con tanta habilidad, insistiendo en las importantes razones que tenía Belflor para mantener en secreto sus nupcias y en el pesar que siempre había expresado por ello, que poco a poco apaciguó la furia de su amo. Esto no tardó en darse cuenta; Y, para ablandar por completo al anciano, terminó con una perorata que hubiera hecho tanto honor a una peluca como a un vestido: —Señor —dijo—, os he dicho la verdad: castigadnos ahora si queréis y clavad vuestra espada en el pecho de vuestra hija. Pero ¿qué digo? ¡No! Leonora es inocente; no ha hecho más que seguir los fieles consejos de aquella a quien confiasteis la dirección de su conducta.[Pág. 73] "Yo no soy el primero en introducir al conde en su casa, yo soy quien ha creado los lazos que lo unen a vuestra hija. No he querido darme cuenta de la irregularidad de su compromiso, aunque no lo haya autorizado vos; yo no veía en él más que un yerno, a quien deseaba aseguraros, sino el canal por el que los favores de nuestra corte podrían llegar a vos. Olvidé todo, salvo la felicidad de Leonora y el progreso de vuestra familia, en la brillante alianza del conde. He cometido un error: el exceso de mi celo me ha hecho olvidar mi deber."

Mientras la sutil Marcella así hablaba, la pobre Leonora no escatimaba lágrimas, y su dolor parecía tan excesivo que el buen anciano no pudo contenerlo. Se conmovió. Su ira se trocó en compasión, su espada cayó al suelo; Y, dejando de lado el aire de padre irritado, exclamó: «¡Ah, hija mía!», mientras las lágrimas brotaban de sus ojos envejecidos, como el agua de la roca de Horeb, «¡qué pasión fatal es el amor! ¡Ay!, todavía no sabes todas las causas que te traerá de aflicción. La vergüenza que provoca la sola presencia de un padre puede hacer que llores tus ojos en este momento; pero no prevés las desgracias que tu amante, tal vez incluso ahora, está preparando para el futuro. Y tú, imprudente Marcella, ¿qué has hecho? ¿En qué abismo nos ha hundido tu celo indiscreto por mi familia? Admito que una alianza con un hombre como Belflor podría deslumbrarte, y es eso lo único que te excusa y te salva; pero, desgraciada como eres, ¿por qué no fuiste más cautelosa con un amante de su posición? Cuanto mayor era su crédito y su favor en la corte, más precavida debiste haber sido contra sus insinuaciones. Si no tuviera escrúpulos en traicionar su fidelidad a mi hija, ¿cómo podría vengarme? ¿El insulto? ¿Debo implorar el poder de nuestras leyes? Una persona de[Pág. 74] Su rango puede fácilmente protegerse de su severidad. Supongo que, fiel a sus juramentos, cumplirá sus compromisos con mi hija: si el Rey, como decís, ha decretado que se case con otra, ¿es probable que nuestro soberano no sea obedecido?

—¡Oh, padre mío! —replicó Leonora—, eso no tiene por qué alarmarnos. El conde nos ha asegurado que el rey nunca haría tan gran violencia a sus sentimientos... —De lo cual estoy convencida —interrumpió la dueña—, porque, además de que el monarca ama demasiado a Belflor para ejercer tan gran tiranía sobre su favorito, es de carácter demasiado noble para afligir tan gravemente al valiente don Luis de Céspedes, que ha consagrado al servicio del Estado los mejores años de su vida.

—¡Dios quiera —exclamó el anciano suspirando— que todos mis temores sean vanos! Buscaré al conde y le pediré una explicación completa de su conducta: los ojos de un padre preocupado por el bienestar de su hija le atravesarán el alma. Si encuentro en él lo que espero y lo que tú quieres convencerme de que es, perdonaré lo que ha pasado; pero —añadió con firmeza—, si en su discurso percibo la perfidia de su corazón, id los dos a llorar en vuestro retiro, por el resto de vuestras vidas, la imprudencia de la que habéis sido culpables. Cuando terminó, tomó su espada y se retiró a su propia habitación, dejando a su hija y a su gobernadora para que se recuperaran del susto en el que este descubrimiento las había sumido tan inesperadamente.

En ese momento, Asmodeo fue interrumpido en su relato por el estudiante, quien le habló de esta manera: "Mi querido Diablo, por interesante que sea la historia que me estás contando, mis ojos se han desviado hacia un objeto que me impide escucharte con tanta atención como quisiera. Veo a una dama que es bastante[Pág. 75] El hombre, de aspecto apuesto, está sentado entre un joven y un caballero que podría ser su abuelo. Parecen disfrutar de los licores que hay en la mesa junto a ellos, pero lo que me divierte es que, de vez en cuando, el viejo chocho amoroso abraza a su amante, el impostor lleva su mano a los labios del otro, que la cubre de besos silenciosos. Sin duda es su galán. —Al contrario —replicó el lisiado—, es su marido y el viejo loco es su amante. Es un hombre de importancia, nada menos que un comandante de la orden militar de Calatrava, y se está arruinando por la dama, cuyo complaciente marido ocupa un lugar inferior en la corte. Ella otorga sus caricias al caballero suspirante, porque el caballero no es el hombre más afortunado de la corte.[Pág. 76] por amor a su oro, y le es infiel en favor de su marido, por inclinación."

—Es un cuadro maravillosamente bonito —dijo Zambullo—. ¿El marido, por supuesto, es francés? —No, no —respondió el demonio—: es español. ¡Oh! La buena ciudad de Madrid puede jactarse dentro de sus murallas de una buena proporción de esposas tan bien educadas; sin embargo, no abundan aquí como en París, que es, sin lugar a dudas, la ciudad más fecunda del mundo en cuanto a habitantes de este tipo. —Eso creía —dijo don Cleofás—; pero perdóneme, señor Asmodeo, si he roto el hilo de la historia de la bella Leonora. Continúe, se lo ruego; me interesa sobremanera y muestra tal variedad en el arte de la seducción que me transporta de admiración.

---

[Pág. 77]

CAPITULO V

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA DE LOS AMORES DEL CONDE DE BELFLOR Y LEONORA DE CESPEDES.

Don Luis (continuó Asmodeo), al regresar a su habitación, se vistió apresuradamente y, cuando todavía era temprano, se dirigió a ver al conde, quien, sin sospechar que lo descubrirían, se sorprendió mucho con esta visita. Sin embargo, al entrar el anciano, Belflor corrió a recibirlo y, abrazándolo cordialmente, exclamó: "Ah, señor don Luis, estoy encantado de verlo. ¿A qué debo esta felicidad? ¿Soy tan afortunado como para tener la oportunidad de servirlo?" "Señor", respondió don Luis con severidad, "quiero hablar con usted a solas".

Belflor pidió a sus asistentes que se retiraran, y tan pronto como estuvieron sentados, "Señor", dijo Céspedes, "vengo a pedirle una explicación de circunstancias en las que mi honor y mi felicidad están profundamente interesados. Lo vi esta mañana saliendo del aposento de mi hija. Ella no me ha ocultado nada: me informó que..." "Ella me ha dicho que...[Pág. 78] -Les digo que la amo -interrumpió el conde para no oír lo que sabía que no debía ser muy agradable-, pero ella no ha podido describir todo lo que siento por ella. Estoy encantado con ella; es una criatura adorable: belleza, ingenio, virtud... nada le falta para perfeccionar sus encantos. Me han dicho que también tienen un hijo que está terminando sus estudios en Alcalá. ¿Se parece a su hermana? Si tiene su belleza y ha heredado el noble porte de su padre, debe ser un caballero perfecto. Me muero de ganas de verlo, y les aseguro que estaré orgulloso de mejorar su fortuna.

—Le agradezco tan amable ofrecimiento —respondió gravemente don Luis—; pero volvamos al asunto de... —Debe entrar en el servicio inmediatamente —interrumpió de nuevo el conde—. Me encargo de cuidar de sus intereses; no envejecerá entre la multitud de subalternos; de eso puede usted estar seguro. —Respóndame, conde —replicó el anciano con vehemencia—, y cese de interrumpirme. ¿Tiene intención o no de cumplir la promesa...? —Sí, ciertamente —interrumpió Belflor por tercera vez—; me comprometo fielmente a mantener a su hijo con todos los intereses que poseo; confíe en mí; soy un hombre de palabra. —Esto es demasiado, conde —exclamó Céspedes levantándose—. Después de haber seducido a mi hija, se atreve a insultarme de ese modo. Pero también soy un noble y la injuria que me ha hecho no quedará impune. Al terminar estas palabras, dejó al conde con el corazón henchido de ira y el espíritu atormentado por mil proyectos de venganza.

Al llegar a casa, todavía muy agitado, se dirigió inmediatamente a la habitación de Leonora, donde la encontró con Marcella. «No fue sin razón», dijo dirigiéndose a ellas, «que sospeché del conde: es un traidor, pero me vengaré. Por vosotros, esconderéis inmediatamente vuestra vergüenza».[Pág. 79] dentro de un convento: preparaos los dos para salir mañana de esta casa, y dad gracias al Cielo de que mi cólera se contenta con tan moderado castigo. Luego los dejó, para encerrarse en su gabinete, para poder reflexionar maduramente sobre la conducta que sería conveniente observar en tan delicada coyuntura.

¡Qué doloroso fue el dolor de Leonora cuando se enteró de la perfidia de Belflor! Permaneció inmóvil durante un rato; una palidez cadavérica cubrió sus hermosos rasgos; la vida misma pareció a punto de abandonarla, y cayó sin sentido en el suelo.[Pág. 80] La dueña, asustada, creyó al principio que la víctima de sus intrigas estaba realmente muerta, pero al ver que aún respiraba, hizo todos los esfuerzos posibles por devolverle el conocimiento y al fin lo consiguió. La existencia, sin embargo, ya no tenía encantos para Leonora, y cuando, algo recuperada, abrió los párpados y vio a la diligente gobernadora atareada a su alrededor, exclamó, suspirando profundamente: «¡Cruel Marcela! ¿Por qué me has sacado del feliz estado en que me encontraba? Entonces no sentía el horror de mi destino. ¿Por qué no me dejaste perecer? Tú, que sabes tan bien que la vida en adelante no debe ser más que una larga miseria, ¿por qué has tratado de preservarla?»

La dueña intentó consolarla, pero sus palabras sólo aumentaron los sufrimientos de Leonora. —Es en vano que me consueles —exclamó—. No quiero escucharte. No te esfuerces por combatir mi desesperación. Más bien, trata de aumentarla. Tú, que me has hundido en el terrible abismo en el que se tragan todas mis esperanzas, fuiste tú quien me aseguró la sinceridad del conde; sin ti, nunca me habría rendido a mi pasión por él; la habría vencido insensiblemente, o al menos, él nunca habría tenido motivo para jactarse de mi debilidad. Pero no, no te atribuiré mis desgracias —continuó—; soy yo sola a quien debo acusar. No debí seguir tu consejo de aceptar la fe de un hombre sin la sanción de mi padre. Por halagadoras que fueran para mí las atenciones del conde de Belflor, las habría despreciado antes que tratar de obtenerlas a costa de mi honor; habría desconfiado de él, de ti, de Marcella y de mí misma. Locura en escuchar sus pérfidos juramentos, por la aflicción que he causado al infeliz don Luis, y por la deshonra que he traído a mi familia, detesto[Pág. 81] yo mismo; y, lejos de temer el estado de reclusión con el que estoy amenazado, ocultaría voluntariamente mi culpa y vergüenza en la mazmorra más espantosa del mundo".

Mientras su dolor se desahogaba en exclamaciones y las lágrimas corrían por sus ojos, rasgó frenéticamente sus vestidos y vengó la injusticia de su amante con los hermosos cabellos que caían sobre su cuello. La dueña, también, para estar a la altura del dolor de su señora, no escatimó muecas;[Pág. 82] Consiguió soltar algunas lágrimas y lanzó mil imprecaciones contra la humanidad en general y contra Belflor en particular. «¿Es posible -exclamó- que el conde, que tenía toda la apariencia de amabilidad y rectitud, sea tan villano como para habernos engañado a ambos? No puedo salir de mi sorpresa, o mejor aún, no puedo convencerme de que lo sea».

—En efecto —dijo Leonora—, cuando me lo imagino a mis pies, ¿qué doncella no se habría confiado a tanta ternura, a sus juramentos, de los que tan atrevidamente invocaba al cielo como testigo, a sus desbordantes arrebatos, que parecían tan sinceros? Sus ojos me descubrieron un amor mucho más intenso que el que sus labios podían expresar, y el solo hecho de verme pareció encantarle. No, no me ha engañado, no lo puedo creer. Mi padre no le ha hablado con bastante cautela; se han peleado y el conde ha respondido a sus reproches más como amante que como señor. Sin embargo, ¿no puedo engañarme a mí misma? Pondré fin a esta horrible incertidumbre. Escribiré a Belflor para decirle que lo espero aquí esta noche; estoy decidida a que venga a tranquilizar mi corazón afligido o a confirmar él mismo su traición.

Marcella aplaudió ruidosamente esta resolución; incluso concibió la esperanza de que el Conde, tan ambicioso como era, pudiera aún ser conmovido por las lágrimas de su Leonora, que no podían faltar en esta entrevista, y que pudiera decidirse a casarse con ella sinceramente.

Mientras tanto, Belflor, aliviado de la presencia de don Luis, daba vueltas en su mente sobre las probables consecuencias de la recepción que había dado al buen anciano. Estaba seguro de que todos los Céspedes, enfurecidos por el agravio que había hecho a su familia, se unirían para vengarlo; esto, sin embargo, no le dio más que un susto.[Pág. 83] No le preocupaba demasiado, pero la posible pérdida de Leonora le causaba mucha más ansiedad. Imaginaba que la internarían inmediatamente en un convento o, al menos, que la guardarían cuidadosamente de su vista y que, en consecuencia, la perdería para siempre. Este pensamiento lo afligía y estaba ocupado en idear algún medio para evitar tan gran desgracia, cuando su ayuda de cámara entró en la habitación y le presentó una carta que Marcella había puesto en sus manos. Era de Leonora y decía lo siguiente:

" Mi todavía queridísimo Belflor ,

"Mañana dejaré el mundo para enterrarme en un convento. Deshonrada, odiosa para mi familia y para mí misma, tal es la condición deplorable a la que me veo reducida al escucharte. Sin embargo, te espero esta noche. En mi desesperación, busco nuevos tormentos: ven y confiésame que tu corazón ha desmentido las protestas que tus labios me han hecho; o ven a confirmarlas con tu simpatía, que es la única que puede suavizar la dureza de mi destino. Sin embargo, como puede haber algún peligro en este encuentro, después de lo que ha pasado entre tú y mi padre, ten por seguro que te acompaña un amigo. Aunque has hecho que la vida no tenga ningún valor para mí, no puedo dejar de interesarme por la tuya.

" Leonora ."

Mientras el conde examinaba esta carta, que leyó varias veces, su imaginación le describía la situación de Leonora con colores más sombríos que la realidad, y se sintió profundamente afectado. Reflexionó amargamente sobre su conducta pasada: la razón, la probidad, el honor, leyes todas ellas que había violado en el frenesí de su pasión, recobraban ahora su imperio en su pecho.[Pág. 84] La ceguera que el egoísmo inflige a sus víctimas se disipó; y así como el convaleciente febril se sonroja por las locuras que, en el acceso de su trastorno, ha cometido, Belflor se avergonzó de la mezquindad y el artificio de los que había sido culpable para satisfacer su lujuria.

"¿Qué he hecho?", gritó; ¡Miserable de mí! ¿Qué demonio me ha poseído? Prometí a Leonora casarme con ella, y puse al cielo por testigo de la mentira; le dije falsamente que el Rey me había destinado para otra; mentira, traición, perjurio... no he vacilado ante nada en corromper la inocencia misma. ¡Qué locura! ¡Oh, si hubiera empleado, para dominarla, los esfuerzos que he hecho para satisfacer mi pasión! Seducir a una de cuya belleza y virtud soy indigna, abandonarla a la ira de sus parientes, a quienes igualmente he deshonrado, y sumergirla en la miseria como pago de la felicidad que me otorgó, ¡qué ingratitud! ¿No debería entonces reparar el daño que he infligido? Sí, debo y lo haré; mi mano cumplirá en el altar la promesa que di por ella. ¿Quién se opondrá a tan justa determinación? ¿Su ternura por mí debería perjudicar en algo su virtud? No, sé demasiado bien lo que me costó vencer eso. Ella se rindió "No me agrada tanto mi amor como su confianza en mi integridad y en mis votos de fidelidad. Pero, por otra parte, si me decido por este matrimonio, haré un gran sacrificio: yo, que puedo pretender heredera de las casas más ricas y nobles del reino, ¿me contentaré con la hija de un caballero respetable y de pequeña fortuna? ¿Qué pensarán de mí en la corte? Dirán que he hecho una alianza espléndida".

Belflor, así dividido entre el amor y la ambición, no sabía qué resolver; pero aunque no estaba seguro de si debía[Pág. 85] Casarse o no con Leonora, no tuvo ninguna dificultad en decidirse a verla esa noche, e inmediatamente ordenó a su ayuda de cámara que se lo informara a Marcella.

Don Luis estuvo todo este tiempo en su gabinete, absorto en reflexiones sobre el modo que debería adoptar para reivindicar su honor, y no se sintió un poco apurado en su elección. Recurrir a las leyes era hacer pública su desgracia, además de lo cual sospechaba con gran razón que la justicia probablemente estaría de un lado y los jueces del otro. Además, no se atrevió a pedir reparación al propio Rey, pues creía que el príncipe tenía opiniones con respecto a Belflor que debían hacer inútil tal solicitud. Le quedaba, pues, sólo su propia espada y las de sus amigos, y decidió confiar en ellas.

En el calor de su resentimiento, al principio pensó en desafiar al conde; pero, considerando su avanzada edad y debilidad, temió confiar en su brazo, por lo que decidió confiar el asunto a su hijo, cuyo empuje pensó que probablemente sería más seguro que el suyo. Por lo tanto, envió a uno de sus criados a Alcalá, con una carta ordenando la presencia inmediata de su hijo en Madrid, para vengar, según dijo, un insulto infligido a la familia de los Céspedes.

-Este hijo, don Pedro, es un caballero de diez y ocho años, de hermosa estatura y tan valiente, que en Alcalá le pasan por el más valiente de los estudiantes de aquella universidad; pero vos le conocéis -añadió el Diablo-, y no tengo necesidad de extenderme en el asunto. -Yo puedo responder -dijo don Cleofás- que tiene todo el valor y todo el mérito que puede adornar a un caballero.

—Pero este joven —prosiguió Asmodeo— no estaba entonces en Alcalá, como su padre imaginaba. El amor lo había traído también a[Pág. 86] a Madrid, donde residía el objeto de su pasión, y donde la había conocido por primera vez, en el Prado, con ocasión de su última visita a su familia. No sabía quién era, y su bella conquista le había exigido una promesa de que no haría nada para informarse sobre este punto; y aunque cumplió su palabra, le costó algún trabajo cumplirla. No hace falta añadir que ella era de mayor rango que su amante, y que, desconfiando sabiamente de la discreción y constancia de su amante,[Pág. 87] "De estudiante, sin ofender a Su Alteza, pensó que era apropiado ponerlo a prueba en cuanto a estas calificaciones necesarias para un pretendiente, antes de revelarle su posición o nombre".

Naturalmente, sus pensamientos estaban más ocupados por sus encantadoras incógnitas que por la filosofía de Aristóteles, y la proximidad de Alcalá a Madrid hacía que el joven Pedro faltara a sus estudios con tanta frecuencia como tú, aunque debo decir que con una excusa mejor que la que te ofrecía tu doña Thomasa. Para ocultar a su padre, don Luis, sus excursiones amorosas, solía alojarse en una taberna del otro extremo de la ciudad, donde se hacía pasar por un nombre prestado, y sólo salía a cierta hora de la mañana para ir a una casa donde la dama por cuyo amor descuidó a su Ovidio le hizo el honor de esperarlo, en compañía de una fiel criada. Durante el resto del día se encerraba en su hotel, pero en cuanto llegaba la noche, vagaba sin miedo por toda la ciudad.

Una tarde, mientras atravesaba una callejuela, oyó el sonido de instrumentos y voces que atrajeron su atención y se detuvo a escuchar. Era una serenata, bien ejecutada; pero el caballero, que estaba borracho y era naturalmente brutal, apenas vio a nuestro estudiante, se apresuró a acercarse a él y, sin preámbulos, le dijo: "Amigo", le dijo con aire insolente, "vete; o tu curiosidad puede encontrarte más de lo que esperas". "Me habría retirado", respondió don Pedro con orgullo, "si me hubieras pedido que lo hiciera con cortesía; pero ahora me quedaré para enseñarte mejores modales". "Veremos, entonces", dijo el galán de la serenata, desenvainando su espada, "quién de los dos cederá el lugar al otro".

Don Pedro también sacó su espada, sus armas se cruzaron en un momento, y se produjo un furioso combate; pero aunque[Pág. 88] El adversario del estudiante no carecía de habilidad, no pudo detener una estocada mortal de don Pedro y cayó muerto sobre el pavimento. Los músicos, que ya habían dejado sus instrumentos o dejado de cantar y habían sacado sus espadas para proteger a su patrón, ahora acudieron en masa para vengar su muerte y atacaron a don Pedro todos juntos. Sin embargo, él les dio pruebas satisfactorias de lo que podía hacer en ocasiones, porque, además de parar, con sorprendente destreza, todas las estocadas que planeaban para él, los atacaba furiosamente y les daba trabajo a todos para protegerse.

Sin embargo, eran tan numerosos y, al parecer, tan decididos a matar al estudiante, que, a pesar de su habilidad con el arma, habrían logrado su objetivo si el conde de Belflor, que pasaba por la calle por casualidad, no hubiera acudido en su ayuda. El conde era de naturaleza demasiado noble para ver a tantos hombres armados luchando contra un solo hombre y no dudar en qué lado tomar. Su espada se dirigió inmediatamente contra los músicos y con tanto vigor que pronto los pusieron en fuga, unos heridos y otros por miedo a serlo.

Una vez despejado el campo, el estudiante, con el aliento que le quedaba, empezó a expresar su sentimiento por el valioso servicio que había recibido tan oportunamente; pero Belflor lo detuvo de inmediato: «Ni una palabra, mi querido señor», dijo; «¿no está usted herido?». «No», respondió don Pedro. «Entonces abandonemos este lugar inmediatamente», dijo el conde; «veo que ha matado a su hombre; y será peligroso permanecer en su compañía, no sea que los oficiales de justicia lo sorprendan». Inmediatamente se levantaron del campamento lo más rápido que pudieron y no se detuvieron hasta que llegaron a una calle a cierta distancia del campo de batalla.

Don Pedro, lleno de una natural gratitud, rogó entonces a la[Pág. 89] El conde no debía ocultarle el nombre de una persona a la que debía tanto. Belflor no tuvo inconveniente en acceder a esta petición; pero cuando a su vez le preguntó el nombre al estudiante, éste, no queriendo descubrirse ante nadie en Madrid, respondió que era don Juan de Maros y que llevaría eternamente en su memoria la deuda de gratitud que debía al conde.

—Bueno —le dijo Belflor—, esta noche te daré una[Pág. 90] -No tengo la oportunidad de pagarlo en su totalidad. Tengo un compromiso que no está exento de riesgos, y cuando me encontré con usted, estaba a punto de buscar la protección de un amigo. Sin embargo, conozco su valor, don Juan: ¿me acompañará? -Dudarlo sería insultarme -replicó el estudiante-. No puedo emplear mejor la vida que me ha conservado que exponiéndola en su defensa. ¡Vaya! Estoy dispuesto a seguirlo. Belflor condujo, pues, a don Pedro a la casa de don Luis, y ambos entraron, por el balcón, en el aposento de Leonora.

En este punto, don Cleofás interrumpió al diablo: «¡Señor Asmodeo! ¡Imposible! ¿Cómo? ¿No conoce la casa de su propio padre? No, no, no; eso no puede ser.» «No era posible que la conociera», respondió el demonio, «porque era una casa nueva: don Luis había cambiado de habitación hacía poco y había alquilado esta casa hacía sólo una semana; eso era precisamente lo que don Pedro no sabía y lo que yo iba a decirle cuando me detuvo. Es usted demasiado agudo y tiene esa escandalosa costumbre de exhibir su inteligencia interrumpiendo a la gente en sus historias; deshágase de ese defecto, se lo ruego.»

—Pues bien —prosiguió el diablo—, don Pedro no pensó que estaba en casa de su padre, ni siquiera se dio cuenta de que fue Marcela quien le abrió la puerta, pues ella le recibió sin luz en una antecámara, donde Belflor pidió a su compañera que se quedase, mientras él estaba en la habitación contigua con su señora. A esto el estudiante no hizo ningún reparo, y se sentó tranquilamente en una silla, con la espada desenvainada en la mano por temor a ser sorprendido, mientras pensaba en los favores que sospechaba que el amor hacía al conde, y en sus deseos de que él fuese tan feliz con su incógnita, pues, aunque no tenía gran motivo de queja de su bondad, aun así,[Pág. 91] No fue exactamente pagado como el de Leonora por el Conde."

Mientras hacía sobre este punto todas aquellas agradables reflexiones que tan fácilmente se le ocurren a un apasionado enamorado, oyó que alguien intentaba abrir silenciosamente una puerta que no era la de Las Delicias, sino una que dejaba ver una luz por el ojo de la cerradura. Se levantó rápidamente y avanzó hacia ella; y, al abrirse la puerta, presentó la punta de su espada a su padre, pues era él quien había entrado en las habitaciones de Leonora con el propósito de ver que el conde no estaba allí. El buen anciano no suponía exactamente, después de lo sucedido, que su hija y Marcela se atreverían a recibirlo de nuevo, lo que le había impedido asignarles otras habitaciones; pero había creído probable que, como iban a ir a un convento al día siguiente, desearan hablar con él por última vez antes de abandonar su techo.

—Quienquiera que seas —dijo el estudiante—, no entres en esta habitación, o podrías perder la vida. Ante estas palabras, don Luis miró fijamente a don Pedro, quien también miraba con atención al anciano; pronto se reconocieron. —¡Ah, hijo mío! —exclamó el anciano—, ¿con cuánta impaciencia te esperaba? ¿Por qué no me informaste de tu llegada? ¿Temías perturbar mi descanso? ​​¡Ay!, eso está desterrado para siempre, en la cruel situación en que me encuentro. —¡Ah, padre mío! —dijo don Pedro, completamente asombrado—, ¿eres tú a quien veo? ¿No han engañado mis ojos alguna visión fantástica? —¿De dónde viene ese asombro? —replicó don Luis—. ¿No estás en la casa de tu padre? ¿No te dije hace una semana dónde encontrarme? —¡Dios mío! —exclamó el estudiante—. ¿Qué oigo? Y ésta es la habitación de mi hermana.

[Pág. 92]

En el momento en que terminó estas palabras, el conde, a quien el ruido había alarmado y que esperaba que su escolta fuera atacada, salió espada en mano de la habitación de Leonora. Apenas el anciano lo vio, con furia en los ojos, señaló a Belflor y exclamó a su hijo: —¡Ahí está el villano que me ha robado mi felicidad y que ha manchado nuestro honor con una mancha mortal! ¡Venganza! ¡Apresurémonos a castigar al traidor! Mientras desahogaba su ira, abrió su bata y sacó de debajo su espada, con la que estaba a punto de caer sobre el conde, cuando don Pedro lo detuvo. —Detente, padre mío —le dijo—; modera, te lo ruego, el furor de tu ira. ¿Qué vas a hacer? -Hijo mío -respondió el anciano-, me retienes el brazo. Sin duda crees que es demasiado débil para vengar nuestros agravios. ¡Que así sea! Exígele, pues, plena satisfacción por el daño que nos ha causado: para eso te he llamado a Madrid. Si mueres, yo ocuparé tu lugar; pues o el conde caerá bajo nuestras armas, o nos quitará la vida a ambos, después de haber arruinado nuestra reputación.

—Padre mío —dijo don Pedro—, no puedo ceder a vuestra impaciencia lo que ella me exige. Lejos de atentar contra la vida del conde, estoy aquí para defenderla. Porque mi palabra está empeñada, mi honor está asegurado. Vámonos, conde —continuó dirigiéndose a Belflor. —¡Ah, desgraciado! —interrumpió don Luis, mientras miraba a su hijo con cólera y asombro—, ¡oponerte así a una venganza que debería ser el trabajo de tu vida! ¡Mi hijo, mi propio hijo, está aliado, pues, con el villano que ha corrompido a mi hija! Pero no penséis escapar a mi resentimiento: pondré una espada en la mano de mi hijo.[Pág. 93] "a cada sirviente de mi casa, para castigar su traición y tu despreciable mezquindad."

—Señor —respondió don Pedro—, sea más justo con su hijo. No le llame despreciable ni vil, no merece esos odiosos apelativos. El conde me salvó la vida esta noche. Me propuso, ignorando mi verdadero nombre, acompañarlo.[Pág. 94] "Lo he recibido aquí, y he consentido libremente en compartir los peligros que pudiera correr, sin saber que mi gratitud imprudentemente comprometió mi brazo contra el honor de mi familia. He dado, pues, mi palabra aquí de defender su vida; hecho esto, quedo absuelto de mi obligación hacia él; pero no por ello soy menos insensible al mal que ha hecho a usted y a todos nosotros; y mañana comprobará que estoy tan dispuesto a derramar su sangre, como me ve ahora decidido a preservarla de sus manos".

El conde había presenciado en silencio todo lo que sucedía, tan sorprendido estaba de esta extraordinaria aventura; pero ahora, sin embargo, se dirigió al estudiante en estos términos: -Es posible que la injuria que he infligido no sea vengada por tu espada, pero te propongo un medio mucho más seguro de repararla. Te confieso que hasta hoy no tenía intención de casarme con Leonora, pero esta mañana recibí de ella una carta que me conmovió el corazón, y sus lágrimas han terminado lo que su carta comenzó. La felicidad de unirme a tu hermana es ahora mi mayor esperanza. -Pero si el rey te ha destinado a otra -dijo don Luis-, ¿cómo puedes prescindir de...? -El rey no se ha preocupado por el asunto -interrumpió Belflor, ruborizándose-. Perdona, te lo suplico, esa ficción a un hombre cuya razón ha sido trastornada por el amor; es un crimen que la violencia de mi pasión me incitó a cometer, y que expío confesándote mi vergüenza.

-Señor -respondió el anciano-, después de esta franqueza que sólo es propia de los espíritus nobles, no puedo dudar de vuestra sinceridad. Veo con alegría que estáis deseoso de reparar el daño que nos habéis causado; mi cólera cede ante esta seguridad de vuestra contrición; la olvidaré para siempre en vuestros brazos. Avanzó hacia mí.[Pág. 95] El conde, que corrió a recibirle, se abrazaron cordialmente. Luego, volviéndose hacia don Pedro, dijo Belflor: «Y usted, falso don Juan, usted, que ya se ha ganado mi estima por su valor, venga, permítame jurarle mi amor fraternal». Don Pedro recibió los abrazos del conde con aire sumiso y respetuoso, diciendo: «Señor, al ofrecerme una amistad tan valiosa, se asegura la mía; cuente conmigo como alguien que se ha dedicado a su servicio hasta el último momento de su vida».

Mientras estos caballeros así hablaban, Leonora estaba a la puerta de su aposento, escuchando atentamente cada sílaba que pronunciaban. Al principio había tenido la tentación de descubrirse y arrojarse en medio de sus espadas; pero el miedo y Marcela la detuvieron. Pero cuando la hábil dueña vio que las cosas se arreglaban muy amigablemente, adivinó que la presencia de su señora y la suya propia no estropearían nada. Así pues, apareció con el pañuelo en una mano y su pupila en la otra, y con lágrimas en los ojos se postraron ante don Luis. Ninguna de las dos, en verdad, se sentía completamente segura, porque recordaban la sorpresa de la noche anterior y temían los reproches del anciano por esta nueva desobediencia. Pero, levantando a Leonora, le dijo: —Hija mía, seca tus lágrimas; no te reprenderé ahora; ya que tu amante está dispuesto a cumplir la fe que te ha jurado, es conveniente que yo olvide el pasado.

—Sí, señor don Luis —interrumpió Belflor—, en verdad mantendré mi fidelidad a Leonora; y como reparación del insulto que había intentado, como la más completa satisfacción que puedo darle a usted y como prenda de esa amistad que he jurado a don Pedro, le ofrezco en matrimonio a mi hermana Eugenia. —¡Señor! —exclamó—.[Pág. 96] Don Luis, ¿cómo puedo expresar mi satisfacción por el honor que conferís a mi hijo? ¿Hubo padre más feliz que yo? Me pagáis con alegría el dolor que me habéis causado.

Aunque el anciano quedó encantado con las propuestas del conde, no puedo decir lo mismo de su hijo. Sinceramente enamorado de su incógnita, quedó tan sobrecogido por la sorpresa y el disgusto ante la oferta de Belflor que no tuvo ni una palabra que decir en su defensa; cuando este último, que no se dio cuenta de su embarazo, se despidió, manifestando que debía ordenar inmediatamente los preparativos necesarios para esta doble unión y que estaba impaciente por estar unido a ellos eternamente por lazos tan entrañables.

Después de su partida, don Luis dejó a Leonora con la dueña, llevándose consigo a su hijo, el cual, cuando llegaron a casa de su padre,[Pág. 97] -Señor, no insistáis, os lo ruego, en que me case con la hermana del conde; basta para el honor de nuestra familia que se case con Leonora. -¡Cómo! -replicó el anciano-. ¿Tenéis alguna objeción, hijo mío, a una unión con Eugenia de Belflor? -Sí, padre mío -dijo don Pedro-. Debo confesaros que esa unión sería para mí el más cruel de los castigos, y no os ocultaré la razón. Amo, o mejor dicho, adoro a otra; desde hace seis meses ha escuchado mis votos, y ahora sólo de ella depende la felicidad de mi vida.

—¡Qué miserable es la condición de un padre! —exclamó don Luis—. ¡Qué pocas veces encuentra a sus hijos dispuestos a hacer lo que él quiere de ellos! Pero ¿quién es esa dama que ha causado tan profunda impresión en tu corazón? —Eso no lo sé todavía —respondió don Pedro—. Ha prometido decirme su nombre cuando la haya convencido de mi constancia y discreción; pero no dudo de que hace honor a una de las casas más nobles de España.

—¿Y crees entonces —dijo el anciano cambiando de tono— que tendré la amabilidad de sancionar ese amor romántico, que te permitiré renunciar a una alianza, tan gloriosa como la fortuna podría ofrecerte, para permanecer fiel a una dama ilustre cuyo nombre ignoras? No esperes tanto de mi bondad. No, esfuérzate más bien en vencer los sentimientos que te inspira un objeto que probablemente no los merece y trata de merecer así el honor que el conde te propone. —Me hablas en vano, padre mío —respondió el estudiante—. Siento que nunca podré olvidar a aquella a quien he jurado amar, aunque sea desconocida, y que nada podrá separarme de ella.[Pág. 98] —¡Espera! —exclamó el anciano con enojo—. Es demasiado jactarse con tanta insolencia de una constancia que excita mi desagrado: déjame y no permitas que te vuelva a ver hasta que estés dispuesta a obedecer mi voluntad.

Don Pedro no se atrevió a responder a estas palabras, por temor a oír otras más desagradables todavía, y se retiró a su habitación, donde pasó el resto de la noche en reflexiones en las que la tristeza no estaba exenta de alegría. Pensó con pesar que estaba a punto de alejarse de su familia al rechazar la mano de la hermana de Belflor; pero luego se consoló al pensar que su incógnita apreciaría dignamente la grandeza del sacrificio. Incluso se lisonjeó de que, después de una prueba tan convincente de su fidelidad, ella ya no le ocultaría su posición, que él imaginaba también que debía ser igual por lo menos a la de Eugenia.

Con esta esperanza, apenas amaneció, salió y se dirigió al Prado, para pasar el tiempo hasta la hora del encuentro con su amada. ¡Con qué impaciencia contaba los minutos que transcurrían, con qué alegría saludaba el feliz momento cuando llegaba!

Encontró a su bella desconocida con doña Juanna, la dama en cuya casa se conocieron; pero, ¡ay!, la encontró llorando y, al parecer, sumida en la más profunda aflicción. ¡Qué espectáculo para un enamorado! Su propio dolor se había olvidado; se acercó a ella con ternura y, arrodillándose ante ella, exclamó: «Señora, ¿qué debo pensar del estado en que la veo? ¿Qué terrible desgracia presagian estas lágrimas que traspasan mi corazón?». «No sueñe usted», respondió ella, «con las fatales noticias que le traigo. La cruel fortuna está a punto de separarnos para siempre; sí, no nos volveremos a ver».

Ella acompañó estas palabras con tantas y tan desgarradoras...[Pág. 99] —¡Oh Dios! —exclamó en un arrebato de furia que no pudo contener—. ¿Es vuestra voluntad que impidan una unión cuya inocencia es digna de vuestra protección? Pero, señora —prosiguió—, ¿estáis quizá falsamente alarmadas? ¿Es cierto que os arrebatarán del más fiel de los amantes? ¿Es posible que yo sea tan desgraciado? —Nuestra desgracia es demasiado cierta —respondió—.[Pág. 100] —El desconocido me ha concedido la mano hoy mismo, y me ha anunciado en este momento su decisión. —¿Y quién es el hombre feliz? —exclamó don Pedro—. ¡Decidme! En mi desesperación lo buscaré y... —No sé su nombre —interrumpió el desconocido—. No me preocupé de preguntarlo, ni tampoco mi hermano me lo informó; me dijo, en efecto, que era su deseo que yo viese primero al caballero.

—Pero, señora —dijo don Pedro—, ¿queréis ceder sin resistencia a la voluntad de vuestro hermano? ¿Queréis ser arrastrada al altar sin quejaros? ¿Queréis ir, sacrificada voluntariamente, y abandonarme tan fácilmente? ¡Ay! No he vacilado en exponerme a la cólera de un padre por amor a vos; ni sus amenazas pudieron quebrantar un momento mi fidelidad. ¡No! Ni las amenazas ni la persuasión pudieron moverme a casarme con otra, aunque la dama que me proponía era una a la que yo apenas me había atrevido a aspirar. —¿Y quién es esa dama? —preguntó el Desconocido. —Es la hermana del conde de Belflor —respondió el estudiante. —¡Ah, don Pedro! —exclamó el Desconocido con extrema sorpresa—. Seguramente os equivocáis; no puede ser ella a quien os proponen. ¿Cómo? ¿Eugenia, la hermana de Belflor? ¿Estáis seguro de lo que decís? —Sí, señora —respondió el estudiante—; el propio conde me ofreció su mano. —¡Cómo! -exclamó ella-. ¿Es posible que seas tú el caballero al que mi hermano me ha destinado? -¿Qué oigo? -exclamó a su vez el estudiante-. ¿Es posible que mi incógnita sea la hermana del conde de Belflor? -Sí, don Pedro -respondió Eugenia-. Pero yo misma no lo puedo creer en este momento; me resulta tan difícil persuadirme de la felicidad que me aseguras.

Don Pedro volvió a caer a sus pies y, tomándole la mano, la besó con todo el transporte que sólo pueden sentir los amantes que...[Pág. 101] De pronto, cuando él se entregó a los sentimientos de su corazón, Eugenia olvidó por primera vez su reserva y correspondió libremente a sus caricias. Sintió que su amor era aceptado y le entregó sus labios allí donde su corazón había estado comprometido durante mucho tiempo. «¡Ay!», dijo cuando su amor pudo expresarse en palabras, «¡cuántas torturas me habría ahorrado mi hermano si hubiera nombrado aquí al marido de su elección! ¡Qué aversión había concebido ya por mi futuro señor! ¡Ah, mi querido don Pedro, cómo te he odiado!». «Hermosa Eugenia», respondió él, «¡qué encantos tiene ese odio para mí ahora! Intentaré merecerlo adorándote para siempre».

Después de que la feliz pareja hubo agotado el vocabulario del amor y el tumulto de sus corazones se calmó un poco, Eugenia estaba ansiosa por saber por qué medios el estudiante había ganado la amistad de su hermano. Don Pedro no le ocultó los amores del conde y su hermana, y le contó todo lo que había sucedido la noche anterior. Para Eugenia fue un placer adicional saber que Belflor iba a casarse con la hermana de su propio amante. Doña Juanna estaba demasiado interesada en el bienestar de su amiga como para no compartir su alegría por este feliz acontecimiento, y la felicitó calurosamente, como también don Pedro. Al final, los amantes se separaron, después de haber acordado que no aparecerían como conocidos cuando se encontraran ante el conde y don Luis.

Don Pedro regresó a casa de su padre, quien, al ver que su hijo estaba dispuesto a obedecerle, se sintió más satisfecho, puesto que atribuyó esta pronta obediencia a la firmeza con que le había hablado durante la noche. Inmediatamente recibieron una nota de Belflor en la que les informaba que había obtenido el consentimiento del rey para su matrimonio, así como para el de su hermana.[Pág. 102] con don Pedro, a quien Su Majestad había tenido a bien darle un encargo de consideración. Añadió que se habían cumplido con tanta diligencia sus órdenes para las nupcias, que todo estaba dispuesto para que se celebrasen al día siguiente; y vino poco después de haber recibido su carta, para confirmar lo que había escrito y para presentarles a su hermana Eugenia.

Don Luis recibió a la dama con todas las muestras de cariño, y Leonora la besó tanto, que su hermano casi tuvo celos, aunque, cualesquiera que fuesen sus sentimientos, supo contener su amor y su deleite para no dar al Conde la menor sospecha de sus inteligencias.

Mientras Belflor observaba a su hermana con gran atención, creyó poder descubrir, a pesar de su reserva, que[Pág. 103] Atribuyó su modestia a que don Pedro no le desagradaba en absoluto. Sin embargo, para asegurarse, aprovechó la oportunidad de hablarle aparte y le arrancó una confesión de total satisfacción. Luego le informó del nombre y rango de su prometido, que no quiso revelar antes, para que la desigualdad de posiciones no la predispusiera contra él; todo lo cual ella fingió oír maravillosamente bien, como si fuera la primera vez.

Por fin, después de muchos cumplidos, que eran notables por su sinceridad, se resolvió que las bodas se celebraran en casa de don Luis al día siguiente, como había dispuesto Belflor. Así se celebraron esta noche, la fiesta continúa todavía, y ahora ya sabéis por qué están tan alegres en aquella casa. Todos están encantados, menos doña Marcela, que, mientras todos ríen, en este momento está llorando. ¡Y son lágrimas de verdad, esta vez! Porque el conde de Belflor, después de la ceremonia, informó a don Luis de los hechos que la precedieron, y el anciano caballero ha enviado a la dueña al Monasterio de las Arrepentidas , donde las mil pistolas que recibió por seducir a Leonora le permitirán arrepentirse de haberlo hecho durante el resto de sus días.

---

[Pág. 104]

CAPÍTULO VI.

NUEVOS OBJETOS MOSTRADOS A DON CLEOFAS; Y SU VENGANZA CONTRA DONNA THOMASA.

El demonio dirigió entonces la atención del estudiante hacia otra parte de la ciudad. «Ves», continuó, «esa casa que está justo debajo de nosotros: contiene algo bastante curioso: un hombre cargado de deudas y que duerme profundamente.» «Por supuesto», dijo Leandro, «es una persona distinguida». «Exactamente», respondió Asmodeo, «es un marqués que posee cien mil ducados por año, pero cuyos gastos, sin embargo, superan sus ingresos. Su mesa y sus amantes requieren que las mantenga a crédito, pero esto no le causa ninguna inquietud; por el contrario, cuando abre una cuenta con un comerciante, piensa que éste le debe algo. «Es a ti», le dijo el otro día a un comerciante, «es a ti a quien confiaré de ahora en adelante la ejecución de mis órdenes; es una preferencia que debes a mi estima».

"Mientras el marqués disfruta tan tranquilamente del dulce reposo de[Pág. 105] —¡Quédate, señor Asmodeo! —interrumpió apresuradamente don Cleofás—. Veo un coche en la calle y no puedo dejarlo pasar sin preguntar qué contiene. —Calla —dijo el Cojo bajando la voz, como si temiera ser oído—. Entérate de que ese vehículo esconde uno de los personajes más dignos de este reino, un presidente que va a divertirse con una anciana dama de Asturias, aficionada a sus placeres. Para no ser conocido, ha tomado la precaución de imitar a Calígula, que en una ocasión similar se disfrazó con una peluca.

—Pero, volviendo al cuadro que iba a presentarte cuando me interrumpiste, observa, en lo más alto de la mansión, donde duerme el marqués, a un hombre que está escribiendo en una habitación llena de libros y manuscritos. —Probablemente —dijo Zambullo— es el mayordomo, que se esfuerza por idear algún medio para cumplir con las obligaciones de su amo. —Excelente —exclamó el Diablo—; eso, en verdad, forma gran parte de la diversión de esta nobleza al servicio de los nobles. Buscan más aprovecharse de los desórdenes de los asuntos de sus amos que ponerlos en orden. No es, pues, el mayordomo que ves; es un autor: el marqués lo tiene en su casa para ganarse la reputación de mecenas de la literatura. —Ese autor —replicó Don Cleofás— es, al parecer, un hombre eminente. —¡Juzga por ti mismo! —replicó el Demonio. "Está rodeado de mil volúmenes y está componiendo uno, sobre Historia Natural, en el que no habrá ni una línea propia. Saquea estos libros y manuscritos sin piedad; y, aunque no hace más que ordenar y relacionar sus hurtos, tiene más vanidad que el escritor más original de la tierra.

[Pág. 106]

—No sabéis —continuó el espíritu— quién vive a tres puertas de esta mansión: es La Chichona, la misma dama que desempeñó un papel tan honorable en la historia del conde de Belflor. —¡Ah! —dijo Leandro—, me alegro de verla. La querida criatura, tan considerada con los jóvenes, es sin duda una de las dos ancianas que veo en esa habitación. Una de ellas está apoyada con ambos codos sobre la mesa, mirando fijamente a la cámara.[Pág. 107] El demonio miró atentamente al otro, que contaba dinero. ¿Quién de ellos es la Chichona? -No es la que cuenta -dijo el demonio-, se llama la Pebrada y es miembro distinguido de la misma profesión; son, en efecto, socios y en este momento están repartiéndose los beneficios de una aventura que, con su ayuda, ha terminado favorablemente.

"La Pebrada es la más exitosa de las dos: tiene[Pág. 108] Entre sus clientes hay varias viudas ricas que se suscriben a su registro diario. —¿Qué quiere decir con su registro? —interrumpió el estudiante. —Pues —respondió Asmodeo—, contiene los nombres de todos los extranjeros atractivos, y en particular de los franceses, que llegan a Madrid. En cuanto La Pebrada se entera de la llegada de un nuevo cliente, se dirige al hotel del recién llegado para averiguar todos los detalles sobre su país, nacimiento, ascendencia y educación, su edad, figura y apariencia, todo lo cual se comunica debidamente a sus suscriptores; y si, tras reflexionar, el corazón de alguna de sus viudas se inclina a conocerlo, ella se las arregla hábilmente para concertar una entrevista rápida con el extranjero.

—Eso es muy conveniente —respondió Zambullo sonriendo— y, en cierto modo, muy apropiado; porque, en verdad, sin esas amables damas y sus agentes, el joven extranjero que llega a Madrid sin presentación perdería muchísimo tiempo en conseguirlas. Pero, dime, ¿hay en otros países viudas tan generosas y mujeres tan intrigantes? —¡Excelente! —exclamó el Diablo—. Si las hay, ¿cómo? ¿Puedes dudarlo? Sería indigno de mi demonio si no las proporcionara en abundancia a todas las grandes ciudades.

—Mirad al vecino de Chichona, aquel impresor que está trabajando solo en su imprenta. Ha despedido a los demonios que están a su servicio durante tres horas, y ahora está ocupado, por la noche, en una obra que está imprimiendo en privado. —¡Ah! ¿Qué será? —dijo Leandro. —Trata de injurias —respondió el demonio—, y trata de demostrar que la religión es preferible al honor, y que es mejor perdonar que vengar una afrenta. —¡Oh, el sinvergüenza! —exclamó el estudiante—. Bien puede imprimir en secreto su infame libro. Su autor haría mejor en no reconocer su producción: yo sería uno de ellos.[Pág. 109] El primero en responderle con un látigo. ¡Cómo! ¿Puede la religión prohibir la conservación del honor?

—No discutamos ese punto —interrumpió Asmodeo con una sonrisa maliciosa—. Parece que has sacado el máximo provecho de las lecciones de moralidad que escuchaste en Alcalá, y te alegro del resultado. —Puedes decir lo que quieras —interrumpió Cleofás a su vez—, y también puede decirlo el autor de esta miserable absurdidad; pero aunque sus razonamientos fueran claros como el sol del mediodía, lo despreciaría a él y a ellos. Soy español y nada me resulta tan delicioso como la venganza; y, por cierto, ya que te has comprometido a compensarme por la perfidia de mi amante, te pido que cumplas tu promesa de inmediato.

-Me entrego con gusto -respondió el demonio- a la ira que agita tu pecho. ¡Oh, cómo amo a esos espíritus nobles que siguen sin escrúpulos los dictados de sus pasiones! Obedeceré tu voluntad de inmediato; y, en verdad, ha llegado la hora de vengar tus agravios; pero antes quiero mostrarte algo que te divertirá mucho. Mira más allá de la imprenta y observa con atención lo que sucede en una habitación tapizada con telas de colores apagados. -Veo -dijo Leandro- cinco o seis mujeres que ofrecen con avidez frascos de algo a una especie de criado, y parecen desesperadamente agitadas.

-Son devotos -respondió Asmodeo-, que tienen grandes motivos para estar agitados. En la habitación contigua hay un inquisidor enfermo. Este venerable personaje, que tiene unos treinta y cinco años, está acompañado por dos de sus penitentes más queridos, con incansable vigilancia. Uno está preparando sus gachas, mientras que el otro, junto a su almohada, se ocupa de mantener su cabeza caliente y se cubre el estómago con una especie de manta hecha de al menos cincuenta pieles de cordero. -¿Qué diablos le pasa?[Pág. 110] -Entonces, ¿qué? -preguntó Zambullo. -Tiene un resfriado en la cabeza -respondió el Diablo- y hay peligro de que la enfermedad se extienda a los pulmones.

Las damas que veis en su antecámara han acudido, al darse cuenta de su indisposición, con toda clase de remedios. Una trae, para calmar su temida tos, jarabes de azufaifo, malva, coral y tusílago; otra, para preservar los pulmones de su reverencia, jarabes de longaniza, verónica, amaranto y elixir de vida; ésta, para fortalecer su cerebro y su estómago, ha traído melisa, canela y aguas de melaza, además de guta vitae y esencias de nuez moscada y ámbar gris; ésta ofrece anacardina y confecciones bezoárdicas; mientras que una quinta lleva[Pág. 111] tinturas de clavo, de alhelí, de girasol, de coral y de esmeraldas. Todos estos celosos penitentes se jactan ante el criado de las virtudes de las medicinas que ofrecen, y cada uno, por turno, llevándolo aparte y deslizándole un ducado en la mano, le susurra al oído: "Laurence, mi querido Laurence, te ruego que hagas lo que yo traiga para el querido hombre".

—¡Por Júpiter! —exclamó don Cleofás—. Hay que reconocer que los inquisidores, incluso los enfermos, son mortales felices. —Puedo responder de ello —replicó Asmodeo—. Casi les envidio su suerte; y, como el hijo de Filipo de Macedonia, que dijo una vez que habría sido Diógenes de no haber sido Alejandro, puedo decir sin vacilar que, si yo no fuera un demonio, sería un inquisidor.

—Pero, señor estudiante —continuó—, ¡vamos! ¡Vamos a castigar al ingrato que tan mal correspondió a su ternura! Zambullo agarró al instante el extremo de la capa del demonio y, una segunda vez, voló con él por el aire hasta que se posaron en la casa de doña Thomasa.

Esta frágil doncella estaba sentada a la mesa con los cuatro caballeros que, unas horas antes, habían buscado con tanto afán conocer a don Cleofás en el tejado de su casa. Temblaba de rabia al verlos darse un festín con un par de perdices y un conejo, que, con un buen vino, había enviado a la traidora para su propia cena; y, para aumentar su mortificación, percibió que la alegría reinaba en la comida y que era evidente, por el comportamiento de la dama, que la compañía de estos sinvergüenzas le resultaba mucho más agradable que la de él. «¡Oh, desgraciados! —exclamó, en una furia perfecta—. ¡Verlos divertirse a mis expensas! ¡Es muy agradable, ¿no es así?»

[Pág. 112]

—Debo confesar —respondió el demonio— que has presenciado espectáculos más agradables; pero quien se regocija con los favores de mujeres tan hermosas debe esperar compartirlos. Este tipo de cosas han sucedido mil veces; especialmente en Francia, entre los abades, los caballeros de túnica larga y los financieros. —Pero si tuviera una espada —dijo Leandro—, caería sobre los villanos y les arruinaría la diversión. —No serías rival —replicó el demonio—; ¿qué serías uno entre tantos? Deja tu venganza en mis manos. Yo la manejaré mejor que tú. Pronto los prenderé de las orejas, inspirando a cada uno de ellos un ataque de ira.[Pág. 113] ternura por tu señora: sus espadas saldrán enseguida, y tú estarás encantada con el alboroto."

Asmodeo no había acabado de hablar cuando respiró con fuerza y ​​de su boca salió un vapor violeta que descendió tortuosamente, como una serpiente de fuego, y se extendió alrededor de la mesa de doña Thomasa. En un instante, uno de sus invitados, más inflamable que sus compañeros, se levantó de su asiento y, acercándose a la dama, la abrazó amorosamente; entonces los otros, en quienes el espíritu había empezado a actuar, se apresuraron a arrebatarle el premio exquisito. Cada uno reclamó una preferencia; se sucedieron las palabras; una rabia celosa se apoderó de ellos; se sucedieron los golpes y, como el diablo había predicho, sacaron sus armas y comenzaron un furioso combate. Mientras tanto, doña Thomasa ejercitó sus pulmones y el vecindario se alarmó rápidamente con sus gritos. Llamaron a la policía; llegó la policía; forzaron la puerta y encontraron a dos de los Héctores tendidos en el suelo. Agarraron a los demás y los llevaron a prisión con Helena, la del grupo. En vano lloró ella; en vano se arrancó los cabellos y exclamó desesperada: las lágrimas de la desdichada belleza no tuvieron más efecto en los caballeros que la conducían que en su antiguo caballero Zambullo, que casi murió de risa, en la que el dios del amor se unió a él de la manera más antinatural.

—¡Bien! —dijo el demonio al estudiante—. ¿Estás contento? —¡No, no! —respondió don Cleofás—. Para satisfacerme del todo, pónganme en la cárcel, para que tenga el placer de ver en su calabozo a la miserable que se burló de mi amor. Siento por ella, ahora, un odio que excede incluso al afecto que antes me inspiraba. —¡Así sea! —dijo el diablo—. Siempre me encontrarás esclavo de tu voluntad,[Pág. 114] aunque interfiriera en mis intereses y en los míos, siempre que sea seguro complacerte".

Volaron por los aires y llegaron a la prisión antes de que llegaran los oficiales con sus prisioneras. Los dos asesinos fueron inmediatamente enviados a uno de los lugares más bajos, mientras que Thomasa fue conducida a un lecho de paja, que debía compartir con otras tres o cuatro mujeres abandonadas, que habían caído en manos de la justicia el mismo día, y con las que estaba destinada a ser transportada a las colonias, que una patria agradecida suele dotar de este tipo de habitantes femeninos.

—Estoy satisfecho —dijo Zambullo—. He probado una deliciosa venganza: mi querida Thomasa no pasará la noche tan agradablemente como había previsto. Así que, ahora, si le parece bien, continuaremos con nuestras observaciones. —No podríamos estar en un lugar mejor, entonces —replicó el Espíritu—. Entre estas paredes hay mucho que le interesa. Inocentes y culpables, en igualdad de condiciones.[Pág. 115] Aquí se incluyen los números: es el infierno donde comienza el castigo de los unos, y el purgatorio donde se purifica la virtud de los otros. Ya ve usted que soy un buen católico, señor Student. De estas dos especies de prisioneros le mostraré ejemplos y le diré por qué están aquí encadenados.

---

[Pág. 116]

CAPÍTULO VII.

LA PRISIÓN Y LOS PRESOS.

"Y antes de empezar con mis memorias, observad a los carceleros que están a la entrada de este horrible lugar. Los poetas de la antigüedad no pusieron más que un cancerbero a la puerta de su infierno; sin embargo, hay muchos más aquí, como podéis ver. Son criaturas que han perdido todos los sentimientos de humanidad, si es que alguna vez los tuvieron; el más malvado de mis hermanos difícilmente podría reemplazar a uno de ellos. Pero observo que miráis con horror esas celdas cuyo único mobiliario consiste en una miserable cama; esas horribles mazmorras os parecen otras tantas tumbas. Os asombráis razonablemente de la miseria que veis y deploráis el destino de esas personas desdichadas a las que la ley reprime; sin embargo, no todas son igualmente dignas de compasión; y os ayudaré a distinguirlas.

"Para empezar, en esa gran celda de la derecha hay cuatro hombres durmiendo en dos camas; uno de ellos es un posadero, acusado de[Pág. 117] "Haber envenenado a un extranjero que murió repentinamente el otro día en su casa. Afirman que el difunto debió su muerte a la calidad del vino que bebió; el posadero sostiene que la cantidad, por sí sola, lo mató; y el acusado será creído, porque el extranjero era alemán". "Bueno, ¿quién tiene razón, el posadero o sus acusadores?" dijo Don Cleofás. "Es difícil decidir", respondió el Diablo. "El vino estaba ciertamente drogado; pero, a fe mía, el barón bebió tanto, que los jueces pueden por ahora absolver con la mayor conciencia a un posadero de envenenar a su cliente".

"Su compañero de cama es un asesino de profesión; no un soldado, sino uno de esos sinvergüenzas que se llaman Valientes y que, por cuatro o cinco pistolas, atienden amablemente a todos los que están dispuestos a hacer un gasto tan grande con el fin de librarse en secreto de alguien con quien tienen una deuda. El tercer prisionero es un maestro de baile que ha estado enseñando a una de sus alumnas un paso que no suele practicarse en la sociedad refinada; y el cuarto es un desafortunado galán sorprendido por la patrulla en el acto de entrar, por el balcón, en el apartamento de una dama, a la que se disponía a consolar por la ausencia de su marido. Sólo tiene que declarar el objeto caritativo de su visita para retirarse de las manos de la justicia; pero noblemente prefiere sufrir como un ladrón, antes que poner en peligro la reputación de su amante".

—Es un modelo de discreción, sin duda —dijo el estudiante—, pero hay que reconocer que los caballeros de España superan a los de todas las demás naciones en cuestiones de galantería; apostaría cualquier cosa a que un francés, por ejemplo, nunca permitiría que lo ahorcaran en circunstancias similares. —Y yo te apoyaría en eso —respondió el Diablo—; preferiría escalar el balcón de una dama de cuyos favores no pudiera contar.[Pág. 118] alardear, a plena luz del día, con el expreso propósito de proclamar su desgracia".

—En una celda próxima a la de los cuatro hombres de los que acabo de hablar —continuó Asmodeo— se encuentra una bruja célebre que goza de fama de hacer todas las cosas imposibles. Por el poder de su magia, las ancianas viudas pueden encontrar, según dicen, admiradores jóvenes que las amarán por su belleza; los maridos se vuelven fieles a sus esposas y las coquetas se vuelven sinceramente devotas de los tontos ricos que las mantienen; todo lo cual es, no necesito decírtelo, bastante absurdo. Su único secreto consiste en convencer a la gente de que tiene una y en sacar el máximo provecho de esa opinión. El Santo Oficio está celoso de la pobre criatura, por lo que la han llamado a rendir cuentas; y es probable que la quemen al primer aúto de fe .

—En esta celda, en un oscuro calabozo, se aloja un joven tabernero. —¡Cómo! ¿Otro? —exclamó Leandro—. Seguramente esta gente va a envenenar al mundo entero. —En este caso, mi posadero —respondió Asmodeo— no sufrirá por el vino; fue detenido ayer por tráfico ilegal de bebidas alcohólicas, también a instancias del Santo Oficio. Os lo explicaré en pocas palabras.

"Un viejo soldado, que había ascendido por su valor, o más bien por su paciencia, al grado de sargento, llegó a Madrid en busca de reclutas y pidió alojamiento en una taberna a la que le indicaron en su alojamiento. El posadero le dijo al sargento que ciertamente tenía habitaciones libres en su casa, pero que no podía pensar en alojarlo en ninguna de ellas, ya que estaban embrujadas por un fantasma que las visitaba todas las noches y maltrataba de manera espantosa a quienes tenían la temeridad de ocuparlas. Sin embargo, el sargento no se dejó intimidar: "Colóqueme", dijo, "en cualquier habitación que quiera; deme luz, un poco de vino, una pipa y tabaco, y no se preocupe nunca por mi seguridad;[Pág. 119] Los fantasmas, tened por seguro, tienen el mayor respeto por un viejo militar, cuyos pelos se han vuelto blancos bajo los brazos.

"Como parecía tan decidido, llevaron al viejo soldado a una habitación, le dieron todo lo que necesitaba y comenzó a fumar y beber a sus anchas. Sonó la media noche, pero ningún fantasma pareció perturbar el profundo silencio que reinaba en toda la casa; parecía como si el espíritu realmente respetara el valiente comportamiento de su nuevo huésped; pero, entre la una y las dos, el centinela despierto se alarmó por un estruendo horrible, como de cadenas que rechinaban, y vio entrar en su habitación a un espectro temible, vestido de negro y envuelto en cadenas de hierro. Nuestro viejo fumador, para nada alarmado por este espectáculo, se levantó tranquilamente de su silla, avanzó hacia el espíritu, sacó su espada y le dio con el lado plano de la misma un terrible golpe en la cabeza.

El fantasma, que no estaba acostumbrado a encontrar en sus dominios a inquilinos tan valientes, y al ver que el soldado se disponía a repetir el golpe, cayó de rodillas ante él y gritó: «Perdón, señor sargento; por amor del cielo, no me matéis; tened piedad de un pobre diablo que se arroja a vuestros pies para implorar vuestra clemencia. Os conjuro por Santiago, que, como vos, fue un valiente soldado...». «Si queréis conservar la vida», interrumpió el sargento, «decidme quién sois y qué hacéis aquí. Did la verdad o, por Nuestra Señora, os cortaré en dos, como los antiguos caballeros partían en dos a los gigantes que encontraban». Al oír estas palabras, el espíritu, al saber con quién tenía que tratar, vio que no era mejor perder tiempo en su explicación.

—Soy —dijo— el maestresala de esta posada; me llamo William; y amo a Juanilla, la hija única del posadero, y no la amo sin corresponder, sino como sus padres.[Pág. 120] Para que tengan un mejor matrimonio en mente, mi novia y yo hemos decidido que, para obligarlas a elegirme como yerno, me disfrazaré todas las noches de esta manera: me pongo una larga capa negra, me pongo la cadena de esclavina alrededor del cuello y, así equipado, recorro la casa, desde el sótano hasta el desván, haciendo todo el ruido que puedo, del cual ya habrás oído un ejemplo. Cuando llego a la puerta,[Pág. 121] del dormitorio de mi amo y mi señora, hago sonar mis cadenas y grito lo suficientemente fuerte para que me oigan: "¡No espero descansar en paz hasta que hayas casado a Juanilla con tu maître, William!".

"Después de haber pronunciado estas palabras con voz ronca y entrecortada, continúo con mi alboroto y desaparezco por una ventana en la habitación donde Juanilla duerme sola, para informarle de lo que he hecho. Y ahora, señor sargento, puede estar seguro de que le he dicho toda la verdad. Sé que después de esta confesión puede usted arruinarme informando a mi amo de lo sucedido; pero si, en lugar de perjudicarme de ese modo, está dispuesto a servirme, juro que mi gratitud... -¡Ah! -interrumpió el soldado-. ¿Qué servicio puede esperar de mí? -Sólo por la mañana -respondió el joven- podrá decir que ha visto al fantasma y que le ha dado un miedo tan terrible... -¡Qué diablos! ¡Me ha dado un miedo tan grande! —No es absolutamente necesario —interrumpió de nuevo William—. Y, después de todo, no tiene gran importancia lo que usted diga, siempre que me ayude en mi designio. Sólo permítame casarme con Juanilla y verme establecido con la ayuda de su padre, y le prometo que le tendré la casa abierta a usted y a todos sus amigos.

—Sois un auténtico seductor, maese William —exclamó el soldado—. Quieres unirte a mí en una auténtica estafa: el asunto puede ser grave y lo tomáis tan a la ligera que hasta me haréis temblar por las consecuencias. Pero ¡apartaos! Seguid con vuestro infernal ruido y id a Juanilla a rendir cuentas; yo me encargaré del resto.

[Pág. 122]

"Por consiguiente, a la mañana siguiente, el sargento dijo a sus anfitriones: '¡Bien! He visto al fantasma, he conversado con él y lo he encontrado muy cortés y razonable'. "Soy", me dijo, "el tatarabuelo del dueño de esta casa. Tuve una hija, a la que prometí solemnemente al padre del abuelo del señor William; sin embargo, a pesar de mi promesa, le di la mano a otro, y morí poco después.[Pág. 123] Desde entonces, he permanecido en el purgatorio, sufriendo por este perjurio, y continuaré en tormento hasta que alguno de mis descendientes se case con alguien de la familia del jefe de camareros. Para lograrlo, vengo aquí todas las noches; pero es en vano que les ordene que unan a Juanilla y al joven William: el hijo de mi nieto hace oídos sordos a mis súplicas, lo mismo que su esposa; pero dígales, por favor, señor sargento, que si no hacen lo que deseo de ellos pronto, llegaré a extremos con ellos y los atormentaré a ambos de una manera que ni siquiera imaginan.

"El posadero, que es bastante simple, se sintió un poco conmovido por estas palabras; pero la posadera, más tonta todavía que su marido, se sintió tan conmovida que creyó ver ya al fantasma pisándole los talones y consintió en el casamiento, que tuvo lugar al día siguiente. Poco después, William alquiló una posada en otra parte de la ciudad y el sargento Quebrantador no dejó de visitarlo con frecuencia. El nuevo posadero, al principio, por gratitud, lo llenó de vino a discreción, lo que agradó tanto al viejo bigotudo que llevó a todos sus amigos a la casa; incluso allí enroló a sus reclutas y los emborrachó a expensas del posadero.

"Por fin, pues, el señor William se cansó de tener que mojar constantemente tantas gargantas resecas; pero, al comunicar sus ideas sobre el tema al sargento, éste, sin tener en cuenta su propia infracción del tratado que lo habría capacitado para comandar un ejército, fue lo bastante injusto para acusar a mi anfitrión de ingratitud. William respondió, el otro se sumó y la conversación terminó, como había comenzado la primera, con un golpe de la larga espada del sargento en la gruesa cabeza del desafortunado tabernero. Algunos transeúntes naturalmente se pusieron del lado del civil: de éstos, Quebrantador hirió a tres o cuatro; y[Pág. 124] Su ira no se había saciado aún, cuando de repente fue atacado por una multitud de arqueros, que lo arrestaron por perturbador del orden público. Lo llevaron a prisión, donde declaró todo lo que le he contado; y tras su declaración, el ex jefe de camareros también fue enjaulado. Su suegro pide el divorcio; y el Santo Oficio, al saber que William ha adquirido una propiedad considerable, se ha encargado amablemente de investigar el asunto.

—¡Caramba! —exclamó Don Cleofás—. Nuestra santa inquisición está siempre atenta a sus intereses. Tan pronto como encuentran un[Pág. 125] —¡Tranquila! —interrumpió el diablo—. Ten cuidado de cómo te lanzas contra ese tribunal: hasta las paredes lo oyen. Repiten hasta palabras que la boca nunca ha dicho; y yo apenas me atrevo a mencionarlo sin temblar.

"En la primera habitación de la izquierda, al lado del desdichado William, hay dos hombres dignos de vuestra compasión; uno de ellos es un joven ayuda de cámara, a quien la esposa de su amo le permitió en secreto usar algo más que las ropas de su marido. Un día, sin embargo, el marido los sorprendió juntos, cuando la dama comenzó inmediatamente a gritar pidiendo ayuda y acusó al ayuda de cámara de haber violado su persona. El pobre hombre fue arrestado, por supuesto, y, según las apariencias, será sacrificado a la reputación de su amante. Su compañero, aún menos culpable que el ayuda de cámara, también está a punto de pagar la pena de muerte. Era lacayo de una duquesa a la que le robaron un valioso diamante, del que le acusan de haberlo robado. Mañana será sometido a tortura hasta que el potro le arranque una confesión del robo; mientras tanto, la doncella de la dama, que es la verdadera culpable y de la que nadie se atreve a sospechar, moralizará con la duquesa en la sala de espera. "depravación de los sirvientes modernos."

—¡Ah, señor Asmodeo! —dijo Leandro—, ¡no permita que el miserable lacayo muera, se lo suplico! Su inocencia me interesa por su vida. Sálvelo, con su poder, de la injusta y cruel tortura que le infligirían: se lo merece... —¡No puede esperarlo, señor Student! —interrumpió el demonio—. ¿Cómo? ¿Cree que yo impediría la injusticia? ¿Que libraría a los inocentes de la destrucción? ¡Tanto como pediría a un abogado que desistiera de la ruina de la viuda o del huérfano!

[Pág. 126]

—¡Oh! —añadió el Diablo—, y si te place —añadió el Diablo—, no esperes de mí lo que sea contrario a mis intereses, a menos que sea de gran beneficio para ti. Además, si yo quisiera liberar a ese prisionero de su esclavitud, ¿cómo podría hacerlo? —¿Cómo? —repitió Zambullo—. ¿Quieres decir que no tienes el poder para hacerlo? —Ciertamente —replicó el Cojo—. Si hubieras leído el Enquiridio o a Alberto Magno, sabrías que ni yo ni ninguno de mis hermanos podemos liberar a un prisionero de su celda; incluso yo, si tuviera la desgracia de estar bajo las garras de la ley, solo podría esperar escapar sobornando a mi carcelero o a mis jueces.

"En la habitación contigua, del mismo lado, se aloja un cirujano condenado por haber, en un ataque de celos, drenado la sangre caliente que corría por las venas de su bella esposa, siguiendo el modelo de la muerte de Séneca. Ayer fue tiernamente interrogado en el potro de tortura y, tras confesar el crimen del que se le acusaba, reveló los secretos de su profesión detallando un método muy novedoso e interesante que había adoptado especialmente para aumentar su práctica. Declaró que tenía la costumbre de herir a las personas en la calle con una bayoneta y luego de introducirse en su casa por una puerta trasera. Por supuesto, el paciente solía gritar con fuerza ante esta operación inesperada y, como los vecinos se agolpaban a su alrededor ante sus gritos, el cirujano, mezclándose con la multitud y encontrando a un hombre bañado en su sangre, muy caritativamente lo hizo llevar a su tienda y curó la herida con la misma mano que la había hecho.

"Aunque el sinvergüenza practicante ha confesado esta atrocidad, por la que mil muertes no serían demasiadas, todavía espera que le perdonen la vida; y no es improbable que así sea, ya que es pariente de la dama.[Pág. 127] "El señor de la casa, que tiene el honor de azotar a los pequeños príncipes de España, es además el inventor de un maravilloso baño cuyo secreto moriría con él y que tiene la virtud de blanquear la piel y dar a la frente arrugada el aspecto juvenil de los quince años. Ahora bien, como esta incomparable agua sirve de fuente de juventud a tres damas de palacio que han unido sus esfuerzos para salvarlo, confía tan confiadamente en el crédito de ellas en la corte, o más bien en el de su baño, que duerme tranquilo con la tranquilizadora esperanza de despertar a la agradable noticia de su perdón."

-Veo, en la misma habitación, sobre una cama -dijo el estudiante-, a otro hombre que, según me parece, duerme bastante bien; no creo que su negocio sea muy malo. -Es un asunto muy delicado -respondió el demonio-. Ese caballero es un gentilhombre de Vizcaya que se ha enriquecido con el fuego de una carabina. Os diré cómo. Hace quince días, mientras disparaba en un bosque con su hermano mayor y único, que poseía una gran propiedad, lo mató por error en lugar de una perdiz. -¡Qué error más afortunado -exclamó don Cleofás riendo- para un hijo menor! —Sí —respondió Asmodeo—, pero una rama colateral de la familia, cuyos miembros no tendrían inconveniente en que los bienes del difunto cayeran en su linaje, han procesado desinteresadamente a su asesino bajo la acusación de haberlo matado deliberadamente para heredar sus bienes. Sin embargo, el acusado se entregó inmediatamente a la justicia y parece estar tan profundamente afligido por la muerte de su hermano, que apenas pueden imaginarlo culpable de suicidarse deliberadamente. —¿Y realmente no tiene nada que reprocharse, aparte de su fatal torpeza? —preguntó Leandro. —No —respondió Asmodeo—; su intención era inocente.[Pág. 128] suficiente; pero cuando un hijo mayor está en posesión de toda la riqueza de su familia, ciertamente no le aconsejaría que hiciera una partida de caza en compañía de su hermano menor.

"Observad atentamente a esos dos jóvenes que, en un refugio próximo al del tiro fatal, conversan tan alegremente como si estuvieran en libertad. Son una pareja de verdaderos pícaros; y hay uno, especialmente, que algún día podrá divertir al público con uno de esos detalles de picardía que nunca dejan de deleitarlo. Es un Guzmán de Alfarache moderno: es él quien lleva el chaleco de terciopelo marrón y tiene un penacho de plumas en el sombrero.

"No hace ni tres meses que, en esta misma ciudad, era paje del conde de Onato, y todavía estaría en la corte de este noble si no hubiera sido por una pequeña picardía que le valió su actual alojamiento y que os voy a contar.

"Un día, este joven, que se llama Domingo, recibió cien azotes, que el intendente del conde, por lo demás gobernador de los pajes, ordenó que se le aplicaran como premio por alguna travesura que parecía merecerla. Domingo, sin embargo, estaba impaciente ante tal carga de obligación, y por eso, orgullosamente, decidió devolver los azotes en la primera oportunidad. Había observado más de una vez que el señor Don Como, como se llamaba a sí mismo el intendente, disfrutaba lavando sus manos con agua de azahar y ungiéndose con pastas que olían a rosa o jazmín; que cuidaba su persona más que una vieja coqueta y que, en resumen, era uno de esos fanfarrones que se imaginan que ninguna mujer de buen gusto puede mirarlos sin amarlos. Estas observaciones inspiraron a Domingo un plan de venganza, que comunicó a una joven doncella que vivía en el vecindario, cuya ayuda necesitaba para la ejecución de su proyecto.[Pág. 129] y en cuyo favor él estaba tan alto que a ella no le quedaba nada para concederle.

"Esta doncella, llamada Floretta, para tener el placer de una relación desenfrenada con el paje, lo introdujo como su primo en casa de doña Luziana, su amante, cuyo padre estaba en ese momento ausente de Madrid. El astuto Domingo, después de haber informado a su pretendida pariente de su participación en su plan, entró una mañana en la habitación de don Como y encontró a mi caballero probándose un vestido nuevo, mirándose complacido su figura en un espejo y evidentemente no disgustado en absoluto con su reflejo. El paje fingió estar impresionado por este Narciso y exclamó, con transporte bien fingido: "Por mi honor, señor don Como, usted tiene el aire de la realeza misma. Veo, todos los días, nobles ricamente vestidos; pero a pesar de la elegancia y el esplendor de sus vestimentas, no veo en ninguno esa dignidad de aspecto que lo distingue a usted. No diré", añadió, "que con el respeto que siento por usted, no pueda mirarlo con ojos un poco más nobles que los que le rodean". predispuesto a tu favor; pero esto puedo decirte, que no conozco ningún caballero en la corte a quien no quisieras eclipsar totalmente.

"El intendente sonrió ante estas palabras, que tan agradables tributos ofrecían a su vanidad, y respondió amablemente: "Me adulas, amigo mío; o mejor dicho, como dices, me estimas tanto que tu amistad me otorga gracias que la naturaleza me ha negado". "No puedo creerlo", respondió el parásito, "pues no hay nadie que no hable de ti en términos que no me atrevo a repetir, para que no pienses que te adulé de verdad. Ojalá hubieras oído lo que me dijo ayer uno de mis primos, que está al servicio de una dama de calidad".

"Don Como no dejó de preguntar qué era lo que Domingo deseaba.[Pág. 130] -No debería decírtelo -respondió el paje-, pero ella me habló con detalle de la majestuosidad de tu figura, de los encantos que se ven por todas partes en tu persona y, lo que es mejor, me dijo en confianza que el mayor placer de doña Luziana, su señora, es verte pasar por su casa y deleitarse los ojos contemplándote.

[Pág. 131]

-¿Y quién es esa señora? -preguntó el intendente-. ¿Dónde vive? -¡Cómo! -respondió Domingo-. ¿No conocéis a la hija única del general don Fernando, nuestro vecino? -¡Ah! -respondió don Como-. Recuerdo haber oído hablar muchas veces de la riqueza y de la belleza incomparable de esa Luziana; no hay que despreciarla. Pero ¿es posible que yo haya podido atraer su atención? -¿Lo dudáis? -exclamó el paje-. Además, mi propia prima me lo contó y, aunque se encuentra en una situación humilde, es incapaz de mentir, y yo respondería de su palabra con mi vida. —En tal caso —dijo el intendente—, me gustaría tener una pequeña conversación privada con su pariente, para ganarme su interés con los pequeños regalos que le corresponden por su situación; y si ella me aconseja que haga la corte a su amante, ¡por Dios!, probaré fortuna. ¿Y por qué no? Es cierto que hay alguna diferencia entre mi rango y el de don Fernando, pero aun así soy un caballero y tengo unos cuatrocientos ducados al año. Cada día se hacen matrimonios más extraordinarios que éste.

"El paje fortaleció a su gobernador en su resolución y le consiguió una entrevista con su prima, quien, al ver que el intendente estaba dispuesto a tragarse cualquier cosa, le aseguró que su señora estaba dispuesta a favorecerlo. "No sabéis -dijo- cuántas veces Luziana me ha preguntado acerca del apuesto caballero que tanta impresión le había causado; y podéis estar seguros de que mis respuestas no le desagradaron ni a ella ni a vos; en una palabra, señor, ella os ama y tenéis todo que esperar de su afecto. Buscad, pues, su mano abiertamente y sin vacilaciones; justificad su pasión secreta demostrando que ama a un caballero, no sólo el más encantador y bien formado, sino también el más galante de todos.[Pág. 132] Madrid. Dadle, en serenatas, la deliciosa seguridad de que vuestro corazón responde al suyo, y contad conmigo para pintar vuestra devoción con los colores más agradables, un oficio tan agradable para mí como espero que os sea útil. Don Como, transportado de alegría al encontrar a la doncella tan dispuesta a servirle, casi la ahogó con sus caricias; y, poniéndole en el dedo un anillo inútil, que había comprado generosamente a un judío y que había servido para el mismo fin cincuenta veces, exclamó: «¡Querida Floretta! Aceptad este anillo como prenda de mi gratitud, hasta que tenga ocasión de recompensaros más dignamente por los favores que estáis a punto de colmarme de favores».

"Nunca hubo un amante más extasiado que nuestro intendente al ver el resultado de su conversación con Floretta; y como estaba en deuda con Domingo por esta felicidad, el paje no sólo recibió su agradecimiento, sino que fue recompensado con el magnífico regalo de un par de medias de seda, algunas camisas adornadas con encaje y la promesa del señor de no perder ninguna oportunidad que se le presentara para promover sus intereses. 'Mi querido amigo', dijo al despedirse de Floretta, '¿qué piensa usted de los pasos que debo dar en este asunto? ¿Cree que debo comenzar con una epístola apasionada y sublime a mi Luziana? ' 'Decididamente', respondió el paje. 'Hágale una declaración de su amor en términos adecuados: tengo el presentimiento de que no será mal recibida. 'Bueno, yo también lo creo', respondió el intendente. 'De todos modos, intentaré la experiencia.' Así pues, se sentó a redactar la misiva y, tras haber hecho trizas por lo menos cincuenta garabatos que hubieran hecho fortuna a un novelista alemán, consiguió por fin componer un billete dulce que satisfizo sus escrúpulos. Estaba concebido en los siguientes términos grandilocuentes y conmovedores:

[Pág. 133]

«Los meses han pasado como siglos, ¡oh, bella Luziana!, desde que, inspirada por la fama que por todas partes proclama tus perfecciones, mi alma demasiado sensible se ha rendido a las llamas del amor para arder sólo por ti. Mi corazón se consumía en secreto, presa voluntaria de los fuegos que me devoraban, y nunca me atreví a proclamarte mis sufrimientos, y mucho menos a buscar consuelo. Pero una feliz casualidad me ha revelado recientemente el secreto consolador de que, tras la celosa pantalla que oculta a los ojos de los hombres tus encantos celestiales, a veces te dignas mirarme con piedad cuando paso; que, dirigida por la divinidad que te guarda y el destino de tu estrella, ¡oh, feliz estrella para mí!, incluso piensas en mí con bondad. Me apresuro, pues, con toda humildad a consagrar mi vida a tu servicio y, si tengo la suerte de obtener permiso para hacerlo, a renunciar en tu favor a todas las damas pasadas, presentes o futuras.

" ' Don Como de la Higuera .'

"Domingo y Floretta se divirtieron mucho al recibir esta carta a costa del pobre intendente. Pero, no contentos con la locura que ya le habían inducido a cometer, pusieron a trabajar su ingenio para redactar una respuesta al billete que fuera lo suficientemente tierna. Una vez hecho esto, Floretta copió la carta y el paje la entregó al día siguiente a Don Como. Decía lo siguiente:

"No sé quién puede haberte informado tan bien de mis sentimientos secretos. Alguien, sin embargo, me ha traicionado. Sin embargo, perdono la traición, ya que a ella debo una confesión de tu amor. Veo pasar a muchas personas ante mi ventana, pero te miro con placer solo a ti; y soy demasiado feliz al descubrir que soy querido para ti. Tal vez me equivoque al sentir este deleite, y[Pág. 134] Y es todavía más erróneo atreverme a decírtelo. Si es culpa mía, tus virtudes la han causado y deben disculparla.

" ' Doña Luziana '.

"Aunque esta carta era demasiado cálida para la hija de un general español, ya que sus autores no habían pensado mucho en las ceremonias, el presuntuoso Don Como la recibió sin sospechas. Pensaba lo suficientemente bien de sí mismo como para imaginar que por él una dama podría olvidar algo de las costumbres de la sociedad. '¡Ah! Domingo', exclamó con aire triunfal después de haber leído la carta en voz alta, 'ya ves, amigo mío, que el pez pica. ¡Felicítame! Pronto seré yerno de Don Fernando, o mi nombre no es Don Como de la Higuera.'

"—No hay duda —dijo el pícaro confidente—; parece que habéis causado una tremenda impresión en la muchacha. Pero, a propósito —añadió—, no debo olvidar deciros que mi prima me ha pedido especialmente que os diga que mañana, a más tardar, debéis dar una serenata a vuestra amante, para completar su enamoramiento. —No lo omitiré de ninguna manera —respondió el intendente—. Podéis asegurar a vuestra prima que seguiré en todo su consejo, y que mañana, sin falta, en plena noche, la calle resonará con uno de los conciertos más galantes que se han oído nunca en Madrid. Y el intendente se fue a buscar la ayuda de un músico célebre, a quien comunicó su proyecto y a quien encargó la ejecución.

"Mientras tanto, Floretta, informada de la serenata que se iba a celebrar, y encontrando a su señora de buen humor, le dijo: "Señora, le estoy preparando una diversión agradable". "¿Qué será?", preguntó Luziana. "¿Por qué?", ​​respondió.[Pág. 135] La doncella, riendo hasta que se le saltaron las lágrimas de los ojos, dijo: «Hay muchas cosas que te divertirán. Un original, un tal don Como, gobernador de los pajes del conde de Onato, ha tenido la idea de elegirte como dama soberana de sus pensamientos y, para que no sigas ignorando su devoción, tiene la intención de complacerte mañana con el sonido de la música y de las dulces voces en una serenata vespertina». Doña Luziana, cuya composición no era de las más graves y que estaba lejos de prever una consecuencia desagradable para ella en las galanterías del intendente, en lugar de tomar el asunto en serio, se alegró del esperado tributo a sus encantos y así, sin saber lo que hacía, contribuyó a confirmar al enamorado don Como en una ilusión de la que le habría chocado mucho que se la supusiera autora intencionada.

"Llegó la noche y con ella aparecieron, ante el balcón de la dama, dos carruajes, de los cuales descendieron el galante Como y su confidente, acompañados de seis músicos, vocales e instrumentales, que dieron comienzo a un concierto muy decente, que duró bastante tiempo. Interpretaron muchas de las melodías más nuevas y cantaron todas las canciones en boga cuyos versos hablaban del poder del amor para unir corazones a pesar de los obstáculos de la fortuna y la desigualdad de rango; mientras que en cada pareado que la hija del general percibía que iba dirigido a ella, su alegría no tenía límites.

"Cuando la serenata terminó y los ejecutantes se marcharon en los carruajes que los traían, la multitud que la música había atraído se dispersó y nuestro amante quedó en la calle solo con Domingo. Se acercó al balcón, desde donde, a los pocos minutos, la criada, con permiso de su señora, le dijo con voz fingida: "¿Eres tú,[Pág. 136] -¿Señor don Como? -¿Quién me hace esa pregunta? -respondió el don con voz lánguida. -Es -replicó la joven- doña Luziana, ¿quién sabría si el concierto que acaba de oír es una ofrenda de vuestra galantería? -No es -exclamó el intendente- más que una sombra de esas fiestas que mi amada prepara para ella, que es la maravilla de nuestros días, si se digna recibirlas de un amante que se sacrifica en el altar de su belleza.

Ante esta brillante metáfora, Luziana contuvo con dificultad la risa, pero, adelantándose y sacando parcialmente la cabeza por la ventanilla desde la que su doncella le había hablado, dijo al intendente con toda la seriedad que pudo: «Señor don Como, me doy cuenta de que no es usted un novato en el arte del amor; en usted puede encontrar todo caballero galante que quiera conquistar el corazón de su dama un modelo de conducta. Le agradezco su serenata y me siento halagada por su atención; pero -añadió- retírese ahora, no sea que nos vean; en otra ocasión podremos seguir conversando sin restricciones». Cuando terminó estas palabras, cerró la ventana, dejando al intendente en la calle, muy contento por la amabilidad que le había mostrado y al paje muy sorprendido de que la dama hubiera asumido un papel en la comedia.

"Esta pequeña fiesta, incluidos los carruajes y la enorme cantidad de vino que habían consumido sus borrachos intérpretes, le costó a Don Como más de cien ducados; y, dos días después, su confidente le hizo otro desembolso, de la siguiente manera. Al saber que, en la noche de San Juan, una noche tan celebrada en esta ciudad, Floretta estaba a punto de unirse a las doncellas de su clase en la fiesta del sotillo , Domingo se comprometió a animar este baile con un magnífico desayuno a expensas del intendente.

[Pág. 137]

-En consecuencia, señor don Como -dijo la víspera de esta fiesta-, usted está al tanto de lo que sucederá mañana. Sin embargo, pensé que le gustaría saber que doña Luziana tiene la intención de acudir al amanecer a las orillas del Mançanarez para presenciar el sotillo . No necesito decirle más al Corifeo de caballeros galantes; usted no es hombre que desaproveche una oportunidad tan favorable, y estoy seguro de que[Pág. 138] -Vuestra señora y sus compañeras no pasarán mal mañana. -De eso podéis estar seguros -respondió el gobernador-, y os agradezco que me hayáis informado de su intención; veréis si sé dar patadas a la pelota cuando salta. En efecto, al día siguiente muy de mañana, cuatro criados del conde, conducidos por Domingo y cargados de todo tipo de fiambres cocinados de todas las maneras, con una infinidad de panecillos y botellas de deliciosos vinos, llegaron a la orilla del río, donde Floretta y sus compañeras bailaban como ninfas ante el trono de oro de Aurora.

"Si aquella diosa hubiese aparecido, no habría sido más cordialmente recibida que los vinos y la colación fría que trajo el paje de parte de Don Como, ofreciendo, como lo hicieron, un banquete tan agradable después de las deliciosas fatigas del baile, que tan agradablemente interrumpieron. Las doncellas se sentaron en el césped aterciopelado del prado y no perdieron tiempo en rendir el debido honor al banquete, mientras se reían inmoderadamente del tonto que lo ofrecía, porque el amable primo de Domingo no había omitido informarles de su benefactor y su aventura amorosa.

"Mientras estaban en medio de su regocijo y del desayuno, vieron al escudero, ricamente vestido y montado en uno de los corceles del conde, que se dirigía hacia ellos. Se acercó a su confidente y saludó alegremente a las damas, que se levantaron al verlo acercarse y le agradecieron cortésmente su generosidad. Sus ojos vagaron entre la compañía en busca de doña Luziana, ya que estaba ansioso por pronunciar un discurso, resplandeciente de cumplidos como la hierba bajo los pies de su caballo con flores, y que había compuesto durante su cabalgata en honor de su amante. Grande fue, por tanto, su dolor, cuando Floretta, llevándolo aparte, le informó que una[Pág. 139] Una ligera indisposición había impedido a su dama participar en la fiesta. El Don, con una demostración de sensibilidad adecuada para la ocasión, fue particular en sus averiguaciones sobre la dolencia; pero cuando la muchacha le informó que Luziana estaba resfriada, cogida la noche anterior por estar expuesta en el balcón sin velo, hablando de él y de su serenata, no quedó sin consuelo al saber que un accidente tan triste procedía de una causa tan buena. Por lo tanto, se contentó con las expresiones de condolencia habituales y, después de rogar a Floretta que siguiera interesándose por él con su amante, tomó el camino hacia su casa, alegrándose cada vez más por su gran buena suerte.

[Pág. 140]

"Por aquella época, el intendente recibió una letra de cambio de Andalucía por valor de mil escudos, como parte de los bienes de uno de sus tíos, que había muerto en Sevilla. Al convertir la letra en dinero, la contó y la guardó en un cofre en presencia de Domingo, que se interesó tanto en la operación que, para repetirla, se sintió tentado de apropiarse, si era posible, del brillante oro; y decidió, si lo conseguía, huir con él a Portugal. Contó su proyecto en confianza a Floretta, e incluso le propuso que lo acompañara. Ahora bien, esta proposición era, sin duda, digna de reflexión para la mayoría de la gente; pero la muchacha, tan interesada en el asunto como el paje, la aceptó sin dudarlo un momento. Por consiguiente, una noche, mientras el intendente trabajaba en su gabinete para redactar una conmovedora carta a su amante, Domingo encontró la manera de abrir el cofre en el que estaba encerrado el dinero, liberarlo de su cautiverio y apresurarse a salir a la calle con los escudos liberados. Inmediatamente se dirigió al balcón de Luziana y, como señal acordada entre él y su cómplice, comenzó a maullar, lo que perturbó la seriedad de todos los gatos atigrados del vecindario. La muchacha, dispuesta a vagar con él por el mundo, respondió de inmediato a la llamada amorosa y en pocos minutos estaban juntos en la carretera principal desde Madrid.

"Consideraron que, en caso de persecución, tendrían tiempo de sobra para alcanzar las fronteras de Portugal antes de que pudieran ser alcanzados; pero, desgraciadamente para ellos, Don Como descubrió el robo y la huida de su confidente esa misma noche. Dio información inmediata a la policía, cuyos oficiales se dispersaron sin pérdida de tiempo por todos lados en persecución de los fugitivos, y Domingo fue capturado, cerca de Zebreros, en compañía de[Pág. 141] con su dama. Los trajeron rápidamente de regreso a Madrid: la muchacha fue enviada a unirse a nuestra amiga Marcella en las Arrepentidas , y Domingo está, como usted percibe, tan alegre como siempre dentro de los muros de esta prisión.

-Y el intendente -añadió don Cleofás- ha salvado sus escudos de oro, que, por supuesto, le han sido devueltos. -Por supuesto que no -replicó el diablo-: los mil escudos son la prueba del robo, y los agentes de justicia conocen demasiado bien su oficio para entregarlos; de modo que don Como, cuya historia amorosa se ha extendido por todo Madrid, ha perdido su dinero y a su amante, y, por si fuera poco, todo el mundo se ríe de él.

-Domingo y su compañero de prisión tienen por vecino -prosiguió el Cojo- a un joven castellano que ha sido detenido por haber golpeado a su padre en presencia de demasiados testigos. -¡Oh, Dios! -exclamó Leandro-. ¿Es posible? ¿Vive allí un niño, por muy deshonrado que esté, que pueda levantar su mano impía contra un padre? —Sí —dijo el demonio—, aquel castellano no carece de ejemplo, y os citaré uno cuya historia es bastante notable. Bajo el reinado de don Pedro I, apodado el Justo y el Cruel, octavo rey de Portugal, un joven de veinte años cayó en manos de la justicia por el mismo crimen. Don Pedro, tan sorprendido como vos por la novedad del caso, tuvo curiosidad de interrogar a la madre del criminal, y la interrogó con tanta destreza que consiguió que confesara que el verdadero padre de aquel niño era un reverendo prelado. Si los jueces castellanos fueron lo bastante discretos para interrogar a su madre con igual habilidad, es probable que también lo hicieran con una confesión similar.

"Echa tu mirada en una gran mazmorra debajo de los prisioneros que acabo de señalarte, y observa lo que está sucediendo.[Pág. 142] Allí, ¿ven a esos tres bribones de aspecto feo? Son salteadores de caminos. ¡Miren! Están evadiéndose. Alguien les ha proporcionado una lima de uñas en una hogaza de pan y ya han cortado uno de los gruesos barrotes de una ventana, por donde pueden llegar al patio y desde allí a la calle. Han estado más de diez meses en prisión y han pasado más de ocho desde que deberían haber recibido la recompensa pública debida por sus hazañas; pero, gracias a la lentitud de la justicia, están a punto de comenzar de nuevo su carrera de robos y asesinatos.

"Y ahora mirad dentro de esa celda de techo bajo donde veis a veinte o treinta hombres, algunos de ellos tendidos sobre paja. Son en su mayoría carteristas, rateros o profesores de otras ramas del oficio espartano. ¿Observáis a cinco o seis de ellos molestando a una especie de trabajador, que fue presentado a su sociedad esta mañana por haber herido a un alguacil con un cuchillo?[Pág. 143] -¿Y por qué lo azotan? -preguntó Zambullo. -Pues -respondió Asmodeo-, porque no ha pagado la entrada. Pero -añadió-, abandonemos este horrible lugar y los miserables que lo habitan; no son de mi incumbencia: iremos a otra parte, en busca de objetos menos repugnantes.

---

[Pág. 144]

CAPÍTULO VIII.

DE VARIAS PERSONAS EXHIBIDAS A DON CLEOFAS POR ASMODEO, QUIEN REVELA AL ESTUDIANTE LO QUE CADA UNO HA HECHO EN SU DÍA.

En pocos momentos, el Demonio y su discípulo se encontraban en el tejado de una gran mansión, a considerable distancia de aquella parte de la ciudad en la que habían dejado a los prisioneros. —Os he traído aquí —dijo Asmodeo— porque deseo informaros de lo que ha estado haciendo durante el día la multitud que reside en las inmediaciones de la casa en la que nos encontramos; os divertiréis. —¡Sin duda! —respondió Leandro—. Empezad, os lo ruego; y primero por aquel caballero que se marcha con tanta prisa: ¿qué asuntos de importancia le hacen salir de su casa en una noche como ésta, mi mentor? —Es un capitán —replicó el Cojo—, cuyos corceles esperan en la calle para llevarlo a Cataluña, donde está estacionado su regimiento.

"Bueno, ayer nuestro héroe, al encontrarse sin dinero, recurrió a uno de esos señores que, en lugar de dar dinero a los pobres, sabiamente...[Pág. 145] -Señor Sanguisuela -dijo-, ¿no podéis obligarme a prestarme mil ducados? -Señor capitán -respondió el usurero-, no los tengo, pero creo conocer a un amigo que los tiene y os los prestará; es decir, si le dais vuestro pagaré de mil ducados, él os dará cuatrocientos, de los cuales me contentaré con recibir solamente sesenta como comisión. El dinero es tan escaso que... -¡Qué usura! -interrumpió el oficial apresuradamente-. ¿Cómo? ¿Pedir seiscientos sesenta ducados por el préstamo de trescientos cuarenta? ¡Infame extorsión! Esos canallas de corazón duro merecen la horca.

"-No se acobarde, señor capitán, y vaya a buscar su dinero a otra parte -replicó el usurero con la mayor frialdad-. ¿De qué se queja? ¿Le obligo a tomar los trescientos cuarenta ducados? ¡Dios no lo quiera! Es libre de tomarlos o de dejarlos. El capitán no tuvo respuesta y siguió su camino; pero, pensando que debía partir al día siguiente para el campamento y que no tenía tiempo que perder, decidió perder su dinero; así que esta mañana volvió a casa del usurero, al que encontró en su puerta, vestido con una capa corta y negra, un collar sencillo alrededor del cuello, el pelo muy corto y con un rosario en la mano, adornado con medallas santas. -Aquí estoy otra vez, señor Sanguisuela -dijo-; tomaré los trescientos cuarenta ducados; la necesidad me obliga a aceptar sus condiciones. -Voy a misa -respondió gravemente el usurero-; a mi vuelta os daré esa cantidad. -¡Ah!, no -exclamó el capitán-; os ruego que me la deis ahora mismo; sólo os demoraría un instante. No os lo rogaría, pero tengo mucha prisa y mucha necesidad. -No puedo -replicó Sanguisuela-; oigo misa todos los días antes de pensar en seguir mis ocupaciones mundanas; es una regla que tengo.[Pág. 146] prescrito para mi conducta, y me esforzaré religiosamente por observarlo mientras viva.'

"Por impaciente que estuviese nuestro capitán por echar mano del dinero, se vio obligado a comportarse con la regla del piadoso Sanguisuela; por ello se armó de paciencia, e incluso, como si temiera que los ducados se le escaparan, siguió al usurero hasta la iglesia. Celebrada la misa, se disponía a marcharse; cuando Sanguisuela inclinó su cabeza, se levantó y se fue.[Pág. 147] Se dirigió hacia él y le susurró al oído: «¡Quédate! Uno de los hombres con más talento de Madrid predica aquí esta mañana y no me perdería su sermón por nada del mundo».

"El capitán, a quien la misa le había parecido demasiado larga, se desesperó ante esta nueva exigencia de su paciencia; sin embargo, la necesidad lo impedía, y se quedó donde lo habían obligado. El predicador subió al púlpito y disertó contra la usura. El oficial estaba encantado y, al observar el semblante de Sanguisuela, se dijo a sí mismo: "Si este judío es capaz de ser tocado, si me da seiscientos ducados, realmente pensaré que no es tan malo, después de todo". Terminado el sermón, salieron juntos de la iglesia, cuando el capitán, dirigiéndose a su compañero, dijo: "Bueno, ¿qué piensas del predicador? ¿No encontraste su sermón extremadamente enérgico? Por mi parte, me conmovió bastante". "Soy de tu opinión", respondió el usurero; "trató su tema admirablemente. Es un hombre culto y muy hábil en su profesión; y ahora, vámonos y demostremos que también entendemos la nuestra".

—¡Hola! —exclamó don Cleofás—. ¿Quiénes son esas dos mujeres que están en la cama juntas y riendo tan fuerte? ¡Dios mío! Parecen bastante alegres. —Son hermanas —respondió el diablo— que esta mañana han enterrado a su padre. Era un viejo cascarrabias que tenía tan gran aversión al matrimonio, o más bien a la repartición de sus hijas, que nunca escuchaba una palabra sobre su matrimonio, por ventajosas que pudieran ser las ofertas que se les hicieran. En este momento están discutiendo sobre las virtudes de la querida difunta. «Por fin ha muerto», exclamó la mayor. «Ha muerto el padre antinatural, que tan cruelmente se deleitaba en mantenernos aún como doncellas; sin embargo, ya no se opondrá a nuestros inocentes deseos.» «Bueno, hermana», dijo la más joven, «no hay nada más que decir».[Pág. 148] —En cuanto a mí, me gustan las cosas sustanciales; buscaré un marido rico y bueno, estúpido, si se quiere; y el gordo Don Blanco es el hombre perfecto para mi dinero. —Tranquila, hermana —respondió la mayor—; tendremos por maridos a los que nos destinen, porque dicen que los matrimonios están escritos en el cielo. —Tanto peor para nosotras —replicó la menor—; porque si papá tiene la suerte de estar allí, seguro que nos arrancará la hoja. La mayor no pudo evitar reírse de esta ocurrencia, y eso es lo que todavía las divierte a las dos.

"En la casa contigua a la de estas damas, en un apartamento amueblado, se aloja una aventurera aragonesa. Podéis verla, mientras otros duermen, admirando en un espejo esos encantos en los que confía y que le han valido hoy una conquista.[Pág. 149] "Es un hombre de quien enorgullecerse: como un buen general, estudia sus posiciones para atacar, y acaba de descubrir una nueva, que terminará su campaña con su amante mañana. Vale la pena todo el esfuerzo que pueda hacer para conseguirlo, y ella conoce muy bien sus cualidades prometedoras. Hoy, por ejemplo, uno de sus acreedores la llamó para recordarle una cuenta que insiste en que se pague en efectivo: "Espera, mi buen amigo", le dijo ella, "espera unos días más: estoy a punto de concluir un acuerdo muy ventajoso con una de las personas principales de la aduana".

—No necesito preguntarte —dijo Leandro— cómo ha pasado el día cierto caballero, al que veo ahora mismo: parece ser un completo escritor de cartas. ¡Qué cantidad enorme de ellas veo sobre su mesa! —Sí —respondió el demonio—; "Y lo que es más divertido, todas estas cartas son iguales en su contenido. Él escribe a todos sus amigos ausentes un relato de una aventura que le sucedió esta tarde. Está enamorado de una viuda de treinta años, encantadora y discreta; le rinde a ella devociones que ella no desprecia; le propone matrimonio y ella consiente en cederlo sin vacilar. Mientras se hacen los preparativos para sus nupcias, él tiene permiso para visitarla sin ceremonias. Fue a su casa hoy después de la cena, y como por casualidad no encontró a nadie que anunciara su llegada, entró en la habitación de la dama, donde la encontró tendida en un sofá, en déshabille o, para hablar más correctamente, casi desnuda. Estaba durmiendo profundamente. ¿Qué amante podría resistir la tentación que así se ofrece a sus ojos? Él se acerca a ella suavemente y le roba un beso suave. Ella se sobresalta, exclamando al despertarse: "¡Qué, otra vez! Te suplico, Ambrose, que me dejes reposar".

"El caballero, como hombre honorable, tomó una decisión.[Pág. 150] En ese momento, renunció a toda pretensión hacia la viuda. Por lo tanto, abandonó inmediatamente la habitación y, al encontrarse con el sirviente en la puerta, le dijo: «Ambrose, quédate; tu señora te ruega que la concedas un breve descanso».

"Dos puertas más allá de la casa de este caballero, veo un retrato de un marido que duerme tranquilamente, arrullado por los reproches con que su mujer le reprende por[Pág. 151] "Había pasado todo el día fuera de casa. Se sentiría aún más amargada contra su esposo si supiera cómo había pasado el día". "Probablemente se haya ocupado en alguna aventura amorosa", dijo Zambullo. "Lo has adivinado", respondió Asmodeo; "y escucharás los detalles.

"El hombre es un comerciante llamado Patricio; es uno de esos libertinos casados ​​que viven sin preocupaciones, como si no tuvieran mujer ni hijos; la compañera de este individuo, sin embargo, es bonita, amable y virtuosa; y tiene dos hijas y un hijo, los tres todavía en la infancia. Dejó a su familia esta mañana, sin preocuparse de si tenían pan para comer, lo que no es raro, y dirigió sus pasos hacia la gran plaza, atraído hacia allí por los preparativos que se estaban haciendo para la corrida de toros de hoy. Los cadalsos ya estaban erigidos alrededor de la plaza, y los más curiosos en estas cuestiones comenzaron a tomar sus lugares.

"Mientras observaba a la compañía, examinando primero a una y luego a otra, observó a una dama muy bien formada y muy bien vestida, que descubrió, al descender del cadalso, una pierna y un pie bien torneados; y su efecto se acentuó con unas medias de seda teñidas de rosa y ligas de encaje de plata, cuyos extremos le llegaban hasta los tobillos: era suficiente para haber tentado a una santa, y nuestro excitable ciudadano casi se volvió loco al verlo. Avanzó hacia la dama, que estaba acompañada por otra cuyo aspecto revelaba suficientemente que ambas eran doncellas de fácil virtud. "Damas", dijo, acercándose a ellas, "¿puedo serles útil? Sólo tienen que ordenarme, y será mi felicidad obedecer". "Señor caballero", respondió la ninfa de las medias de color de rosa, "parece usted tan amable, que vamos a aprovecharnos de su amabilidad: ya hemos tomado nuestros lugares, pero nos vamos".[Pág. 152] "Les pedimos que vayan a desayunar, ya que no hemos tenido la prudencia de salir de casa esta mañana sin llevarnos antes nuestro chocolate. Ya que es usted tan galante como para ofrecer sus servicios, ¿podríamos molestarle en que nos acompañe a algún hotel donde podamos comer algo? Pero le rogamos que elija un lugar lo más apartado posible, pues las damas, como usted sabe, no pueden ser demasiado cuidadosas con su reputación".

"Ante estas palabras, Patricio, mostrándose más cortés y educado de lo que exigía la ocasión, llevó a las princesas a una taberna de las cercanías y pidió el desayuno. '¿Qué queréis, señor?', preguntó el posadero. 'Tengo los restos de una magnífica cena que se celebró aquí ayer: hay gallinas mechadas, perdices de León, pichones de Castilla la Vieja y la mejor parte de un jamón de Extremadura.' '¡Más que suficiente, mi posadero!', exclamó el guía de las dos vestales. 'Señoras, escoged; ¿qué preferís?' 'Lo que queráis', respondieron ellas; 'vuestra elección será nuestra.' Entonces el ciudadano pidió un par de perdices y un par de gallinas frías, para ser servidos en un salón privado, ya que las damas eran demasiado modestas para pensar en comer en público.

"Inmediatamente los condujeron a una pequeña habitación, y a los pocos minutos apareció el posadero con los platos escogidos, un poco de pan y un poco de vino. Nuestro Lucrecias se puso a comer con apetitos poco convencionales, y las gallinas desaparecieron rápidamente; mientras el simplón, que debía pagar, se ocupaba en mirar con los ojos a su Luisita, el nombre de la dama que le había gustado, en admirar la blancura de su mano, en la que brillaba un enorme anillo que había ganado por su profesión, y, no pudiendo comer por la alegría de su buena fortuna, en prodigar a la dama todos los tiernos epítetos, como su estrella o su[Pág. 153] Sol, que su imaginación podía inventar. Al preguntarle a su diosa si estaba casada, ella le dijo que no, pero que vivía bajo la protección de su hermano; si hubiera añadido: "por descendencia de nuestro padre Adán", no habría estado muy lejos de la verdad.

"No es nada el buen comer sin el buen beber, así que las dos arpías, habiendo devorado cada una un ave, las regaron con una cantidad proporcionada de vino, y, en consecuencia, las dos jarras que habían sido colocadas sobre la mesa se agotaron pronto. Para que pudieran ser repuestas más rápidamente, nuestro galán salió de la habitación con las vasijas vacías, y apenas había cerrado la puerta cuando Jacinta, la compañera de Luisita, agarró con sus garras las dos perdices, que aún estaban intactas, y las guardó en un bolsillo espacioso que su vestido le proporcionaba convenientemente. Nuestro Adonis, al regresar de su cacería,[Pág. 154] Después de beber un poco de vino y notar que los manjares habían desaparecido, quiso saber si su Venus había comido lo suficiente. «Pues si las palomas de que ha hablado el posadero son muy buenas, quizá me apetezca probarlas; o bien, un trocito de jamón de Extremadura me bastará.» Apenas pronunció estas palabras, Patricio se fue de nuevo en busca de comida, y volvió rápidamente, seguido de tres de las amorosas aves y un sustancioso plato de jamón. Los dos buitres se abalanzaron sobre su presa como un rayo; y como el estúpido ciudadano se vio obligado por tercera vez a salir de la habitación a por pan, enviaron un par de palomas para que hicieran compañía a las perdices encarceladas.

"Después de la comida, que terminó con un postre compuesto de todas las frutas que ofrecía la estación, el enamorado Patricio comenzó a insistir a Luisita para que le pagara en especie como lo esperaba de su gratitud. La dama, sin embargo, estaba resuelta a considerarlo como un regalo, pero al mismo tiempo le dio esperanzas de una recompensa, diciéndole que había un momento para todo y que una taberna no era un lugar adecuado para testimoniar, sin reservas, su satisfacción por todas sus bondades. Entonces, al oír el reloj dar la una, adoptó un aire inquieto y dijo a su compañera: "¡Ah, mi querida Jacinta, qué desgracia! Llegaremos demasiado tarde para encontrar un lugar para ver la corrida de toros". "Perdóneme", respondió Jacinta, "este caballero sólo tiene que conducirnos a donde tan cortésmente nos abordó, y no tema que no encontremos un lugar".

"Pero antes de salir de la taberna, fue necesario ajustar cuentas con el posadero, que presentó una cuenta que ascendía a cincuenta reales. El ciudadano sacó su bolsa; pero como sólo contenía treinta de las piezas requeridas, se vio obligado a dejar en prenda su rosario adornado con numerosas medallas de oro.[Pág. 155] Hecho esto, llevó a los débiles al lugar de donde venían y les consiguió asientos convenientes en uno de los cadalsos, cuyo propietario, como lo conocía, le dio crédito por su precio.

"Apenas se habían sentado, cuando pidieron más refresco. "Me muero de sed", gritó uno, "ese jamón estaba terriblemente salado". "Yo también", respondió el otro, "bebería un océano de limonada". Patricio, que comprendía demasiado bien lo que significaba todo esto, los dejó en busca de lo que querían, pero deteniéndose de repente en su camino, exclamó para sí: "¡Loco! ¿Adónde vas? ¿No se diría que tienes cien pistolas en tu bolsa o en tu casa? ¡Y no detienes ni un maravedí! ¿Qué haré?", añadió. "Volver a casa de la señora sin lo que necesita es imposible; ¿y debo, entonces, abandonar una aventura tan prometedora? Tampoco a eso puedo decidirme".

"Mientras estaba en esta situación embarazosa, vio entre los espectadores a uno de sus amigos que le había ofrecido con frecuencia servicios que su orgullo siempre le había impedido aceptar. Pero ahora, avergonzado, se apresuró a ir hacia él y, sin vacilar, le pidió prestado una pistola doble; cuando la tuvo, recobró el valor y, corriendo a la pastelería, ordenó que trajeran a sus princesas tantos licores helados, tantas galletas y dulces, que el doblón apenas alcanzó para cubrir este nuevo gasto.

"Por fin terminó el día, y con él la fiesta, cuando nuestro ciudadano condujo a su dama a su casa, con la agradable esperanza de cosechar por fin la recompensa de toda su desconsiderada extravagancia. Pero cuando llegaron cerca de la puerta de una casa que Luisita indicó como su vivienda, una criada salió a recibirla, diciendo con aparente agitación: '¡Ah! ¿Dónde está?[Pág. 156] ¿Has estado aquí hasta ahora? Tu hermano, don Gaspard Heridor, te espera desde hace dos horas, maldiciendo como un soldado. La hermana, fingiendo alarma, se volvió hacia su galán, le apretó la mano y le dijo en voz baja: «Mi hermano es un hombre de temperamento muy violento, pero su cólera se apacigua pronto. Espera aquí un poco con paciencia; pronto lo arreglaré todo; y como cena en casa todas las noches, en cuanto salga de casa, Jacinta te avisará y te traerá a mi casa».

"Patricio, consolado por esta promesa, besó con transporte la mano de Luisita, quien correspondió a sus caricias, para[Pág. 157] El pobre incauto se armó de paciencia, como le habían dicho, y se sentó en una piedra, a unos cuantos metros de la puerta, donde esperó un buen rato, sin pensar en la posibilidad de que le gastaran una broma. Sólo le extrañó la permanencia de don Gaspard y empezó a temer que aquel maldito hermano hubiera perdido el apetito con su pasión.

"Dieron las diez, las once, la medianoche, y sólo entonces empezó a evaporarse su confianza y a infundirse en su mente algunas ligeras dudas sobre la buena fe de su dama. Todo estaba oscuro a su alrededor cuando, al acercarse a la puerta, entró de puntillas y se encontró en un estrecho pasillo, en medio del cual su mano tropezó con una escalera. No se atrevió a subirla; pero, escuchando atentamente, sus oídos fueron recibidos por el concierto discordante que podría esperarse de un perro que ladra, un gato que maúlla y un niño que llora, todos interpretando sus papeles ante la admiración. Sintió que lo engañaban y se convenció de ello cuando, después de explorar el pasillo hasta el final, se encontró en otra calle, paralela a aquella en la que había esperado tanto tiempo a su amada.

"El fantasma de su dinero se levantó en su contra y regresó a su casa, moralizando sobre las influencias engañosas de las medias de color rosa. Llamó a la puerta; le abrió su esposa, con una corona en la mano y lágrimas en los ojos. '¡Ah! Patricio', dijo con una voz que delataba su aflicción; '¿cómo puedes abandonar así tu hogar? ¿Cómo puedes descuidar así a tu esposa y a tus hijos? ¿Dónde has estado desde las seis de esta mañana, cuando nos dejaste?' El marido, a quien le habría resultado difícil responder satisfactoriamente a esta pregunta, y que, además, estaba un poco avergonzado de[Pág. 158] "El propio Ambrosio no tenía ni una palabra que decir, así que se desnudó y se metió en la cama en silencio. Su mujer, sin embargo, no necesitaba un texto y le leyó una conferencia cuyo continuo zumbido, como usted puede apreciar, lo tranquilizó hasta que se durmió."

—Y ahora —continuó Asmodeo—, fijad la vista en la gran casa que hay al lado de aquella en la que el caballero está escribiendo a sus amigos la historia de su ruptura con la amante de Ambrosio. ¿No veis a una jovencita durmiendo en una cama de satén carmesí, bordada con oro? —¡Esperad! ¡Oh, sí! Veo a una dama durmiendo; y me parece ver un libro abierto sobre su almohada. —Exactamente —respondió el demonio.[Pág. 159] "Esa dama es una joven condesa de talento, llena de vida y de espíritu; últimamente ha sufrido mucho de noches de insomnio y, habiendo llamado a un médico, uno de los más dignos de su clase, éste le ha recetado un remedio, derivado, según dice, del propio Hipócrates. La dama, sin embargo, ridiculizó su receta, ante lo cual el médico, una especie de animal gruñón que no entiende de bromas, le dijo, con la debida gravedad profesional: "Señora, Hipócrates no es un hombre del que se pueda reír". —No, señor doctor —respondió la condesa con el aire más serio que se pueda imaginar—. Lejos de reírme de un autor tan célebre y erudito, lo tengo en tan alta estima que estoy segura de que con sólo abrir su obra me curaré del insomnio. Tengo en mi biblioteca una nueva traducción de la pluma de Azero; creo que es la mejor. ¡Venga, búsquela! —añadió, volviéndose hacia su ayudante—. ¡Vea usted el poder mágico de Hipócrates! No había leído tres páginas cuando se sumió en un profundo reposo.

En las cuadras de la condesa hay un pobre soldado manco, a quien los mozos de cuadra, por caridad, dejan dormir por las noches sobre la paja. De día pide limosna por la ciudad, y hace unas horas ha tenido una conversación divertida con otro mendigo que vive cerca del Buen Retiro, en el camino de palacio. Este último tiene un negocio excelente, que lleva tan bien, que su hija, que está en edad de casarse, se hace pasar entre los mendigos por una rica heredera. Esta mañana, el soldado, dirigiéndose al padre, le ha dicho: «Señor Mendigo, he perdido el brazo derecho; ya no puedo servir al rey, y, como usted, me veo obligado a ganarme la vida haciendo el bien a los transeúntes. Sé bien que de todos los oficios no hay uno que haga más por los que lo ejercen, y que todos los demás son unos pobres mendigos.[Pág. 160] -Si fuera un poco más honorable -replicó el anciano-, no valdría la pena seguirla, porque tendríamos demasiada competencia; todo el mundo mendigaría si no fuera por vergüenza.

«¡Muy cierto!», respondió el manco. «¡Pues bien! Soy un hermano mendigo y me sentiría feliz de aliarme con él.[Pág. 161] -¡Espere, mi querido señor! -replicó el anciano y afectuoso caballero-. No puede pensar en semejante cosa. Ella debe tener un mejor partido que el que usted puede hacer. No está lo bastante cojo. Mi yerno debe ser un tipo de aspecto miserable, capaz de sacar sangre de una piedra. -¿Cree, entonces, que encontrará a alguien en peor situación que yo? -¡Por supuesto! Pero usted sólo ha perdido un brazo y debería estar absolutamente avergonzado de sí mismo si espera que le entregue a mi hija. Quiero que sepa que ya he rechazado a un tipo sin piernas que va por la ciudad en un cuenco.

-No debo dejar de llamar vuestra atención -continuó el Diablo- sobre la casa que está junto a la de la condesa dormida y en la que viven un pintor viejo y borracho y un poeta satírico. El artista salió de casa a las siete de la mañana para buscar un confesor, pues su mujer estaba a punto de morir; pero, al encontrarse con un compañero de compañía, fue con él a una taberna y olvidó a su mujer hasta las diez de la noche, cuando volvió y vio que había muerto sin confesarse. El poeta, que goza de fama de haber recibido con frecuencia pruebas contundentes de los méritos de sus cáusticos versos, estaba pavoneándose en un café esta mañana y, hablando de una persona ausente, exclamó: «Es un canalla al que, uno de estos días, tendré que darle una buena paliza». «Es muy amable -respondió un bromista que lo oyó-, aunque creo, dicho sea de paso, que le debéis mucho».

"Casi había olvidado una escena que tuvo lugar esta mañana en la casa de un banquero de esta calle. Hace poco que se instaló en Madrid, pues hace unos tres meses regresó de Perú con inmensas riquezas. Su padre es un hombre honesto.[Pág. 162] zapatero de Mediana,^[3] un pueblo grande de Castilla la Vieja, junto a la Sierra de Ávila, donde vive contento con su suerte y con su mujer, que, como él, tiene unos sesenta años.

[3]Es curioso que en el original de la última edición de París, así como en la tercera edición, de 1707, la más antigua que he podido consultar y que se publicó bajo la supervisión de Le Sage, aparezca este pasaje: "un honnête capareto de Viejo et de Mediana". Hay una nota en la palabra " capareto " que da su traducción al francés como savetier . Desconcertado por el doble nombre del pueblo, "de Viejo et de Mediana", busqué la ayuda de un talentoso español, el señor Lazeu, y me sorprendió encontrar que la palabra española para zapatero es " zapatero de viejo " o "zapatero de cosas antiguas" y que, en consecuencia, debería haber estado en el original " zapatero de viejo de Mediana". Muchos, entre otros el difunto HD Inglis, han dudado de que Le Sage fuera realmente el autor de Le Diable Boiteux y Gil Blas; y se ha afirmado que simplemente tradujo estas obras de los manuscritos inéditos de algún autor español. Si el error en cuestión fuera realmente el de Le Sage, sin duda confirmaría en gran medida esta afirmación.

"Hace más de veinte años que el banquero dejó la casa de su padre para ir a las Indias en busca de una fortuna mejor que la que podía esperar de sus padres. Durante todo este tiempo, aunque perdido de vista, siempre estuvo presente en sus pensamientos, y todas las noches y todas las mañanas veían al pobre matrimonio de rodillas, rogando al cielo que lo protegiera con su protección; y no dejaban de rogar a su amigo el cura, cada domingo sucesivo, que encomendara a su hijo a las oraciones de su humilde rebaño. Tan pronto como el banquero regresó a España, después de establecer apresuradamente su casa de negocios, decidió averiguar, en persona, la condición de sus padres, a quienes, en su prosperidad, nunca había olvidado. Con este propósito, después de haber dicho a sus criados que estaría ausente durante unos días, partió solo, hace aproximadamente quince días, y viajó a caballo hacia el lugar de su nacimiento.

[Pág. 163]

"Eran cerca de las diez de la noche, y el buen zapatero dormía tranquilamente junto a su esposa, cuando de pronto los despertó el ruido que hizo el banquero al llamar con fuerza a la puerta de su casita. "¿Quién es?", gritaron al unísono los dos asustados. "¡Abre, abre la puerta!", respondió una voz; "es tu hijo Francillo". "¡Dile eso a los marinos!", respondió el anciano hijo de Crispín; "¡Fuera de aquí, sinvergüenzas! Aquí no hay nada que valga la pena robar. Francillo está en este momento en las Indias, si no está muerto". "Tu hijo no está ahora en las Indias", respondió el banquero; "él es tu hijo".[Pág. 164] -Ha vuelto del Perú; es él quien te habla: ¿no querrás recibirle en tus brazos? -Bajemos, Jacobo -dijo la mujer-. Creo que es en efecto Francillo; me parece recordar su voz.

"Se vistieron a toda prisa, y en cuanto el zapatero encendió la luz, bajaron y abrieron la puerta. La vieja miró a Francillo sólo un instante y, con instinto maternal, reconoció a su hijo: se echó sobre su cuello y lo estrechó contra su pecho, mientras el señor Jacobo, tan extasiado como su mujer, los abrazó y los besó alternativamente. Pasó algún tiempo antes de que la feliz familia, reunida después de tanto tiempo separada, pudiera separarse o dejar de expresar aquellas expresiones de alegría que llenaban sus corazones palpitantes.

"Al fin, sin embargo, el banquero pudo pensar en su caballo, que desensilló y condujo a un establo, ocupado ya por una vaca, cuyas ubres rebosantes de leche daban diariamente su dulce alimento a sus padres. A su regreso a la casa, les contó las aventuras de su vida en el Perú y las riquezas que había traído consigo a España. La historia era algo larga y podría haber parecido molesta a los oyentes desinteresados; pero un hijo que se desahoga después de veinte años de ausencia rara vez deja de atraer la atención de un padre y una madre. Para ellos nada era indiferente; devoraban con avidez cada sílaba que pronunciaba, y los detalles más insignificantes de su vida les causaban las más vívidas impresiones de tristeza o de alegría.

"Terminó su historia diciéndoles que su riqueza perdería todo su valor si no la compartían con ellos, y rogó a su padre que no pensara más en trabajar en su puesto. 'No, no, hijo mío', le dijo el maestro Jacobo: '¡No, no! Yo amo a mi[Pág. 165] -¡Venga, pues, a comerciar, y yo me quedaré con lo mío! -¡Cómo! -exclamó Francillo-. ¿No es ya tiempo de que vivas en paz? No te pido que me acompañes a Madrid; sé bien que la vida en la ciudad no te resultaría agradable; no te propongo, pues, que abandones la apacible aldea en que has pasado tus días; pero, al menos, ahórrate un trabajo penoso y vive aquí a tus anchas, ya que está en tu mano hacerlo.

"La madre se unió a su hijo para acosar con súplicas al viejo zapatero, y, al fin, maese Jacobo capituló. "Bueno, Francillo", dijo, "para satisfacerte me haré caballero, es decir, no trabajaré más para todo el pueblo; me limitaré a remendar mis zapatos y los de nuestro buen amigo el cura". Con este acuerdo, el banquero, después de tragarse un par de huevos que habían frito para la cena, se acostó bajo el techo de su padre, por primera vez en muchos años, y durmió con una tranquilidad de deleite que sólo los buenos son capaces de disfrutar.

"Al día siguiente, Francillo volvió a Madrid, dejando a su padre una bolsa de trescientas pistolas. Pero esta mañana no se quedó poco sorprendido al ver entrar de repente a maese Jacobo en su habitación. '¡Ah, padre mío! ¿Qué te trae por aquí?' '¡Pues bien, hijo mío!', respondió el viejo, 'te devuelvo tu bolsa. Toma, toma tu dinero; estoy decidido a vivir de mi oficio; soy miserable desde que dejé el trabajo.' '¡Ah, bien! Padre mío', dijo Francillo, 'vuelve al pueblo y sigue trabajando como quieras; pero, en todo caso, que sea sólo para divertirte. Toma también tu bolsa y no perdones la mía.' '¿Y qué crees que puedo hacer con tanto dinero?', preguntó maese Jacobo. 'Te servirá para socorrer a los pobres', respondió el banquero; haz con él lo que te dicte el cura y tu propia conciencia.' El zapatero,[Pág. 166] Satisfecho de aceptarlo en estos términos, partió inmediatamente hacia Mediana.

Don Cleofás había escuchado con agrado la historia de Francillo, y estaba a punto de expresar su admiración por el cariño filial del bondadoso banquero, cuando en ese mismo momento su atención fue distraída por los más agudos gritos. -¡Señor Asmodeo! -exclamó-, ¿qué ruidos espantosos oigo? -Esos gritos que desgarran el aire -replicó el Diablo- proceden de un receptáculo para locos que se desgarran los dientes.[Pág. 167] —No estamos lejos del lugar de su encierro, pues —dijo Leandro—; veámoslos de una vez. —Por supuesto —respondió el Demonio—; yo os proporcionaré esa diversión y os informaré de las causas de su locura. Apenas se dijo que se hizo; y, en un momento, el Estudiante se encontró en la Casa de los locos .

---

[Pág. 168]

CAPÍTULO IX.

EL MANICO Y SUS INTERNOS.

Zambullo examinó con gran curiosidad las distintas habitaciones y las desdichadas criaturas que contenían, y mientras reflexionaba sobre la escena que se presentaba ante sus ojos, el Diablo le dijo: «¡Allí están, mi amo! Ves allí la locura en todas sus formas: hombres y mujeres, idiotas risueños y maniacos furiosos, cabellos grises por la edad y mejillas que aún conservan su lozanía. Bien, ahora te diré lo que les ha trastornado la cabeza: iremos de habitación en habitación, pero comenzaremos por los hombres.

"El primero que observas, y que parece tan violento, es un fanático político de Castilla. Es un orgulloso ciudadano de Madrid, en cuyo corazón nació, y es más celoso del honor de su país que cualquier ciudadano de la antigua Roma. Enloqueció de disgusto al leer en la gaceta que veinticinco españoles se habían dejado vencer por un grupo de cincuenta portugueses.

[Pág. 169]

"Su vecino es un licenciado que ansiaba tanto obtener un beneficio que durante diez largos años se hizo el hipócrita en la corte, y cuyo cerebro estaba trastornado por la desesperación al verse constantemente ignorado entre los ascensos; su locura, sin embargo, no deja de tener sus ventajas, ya que ahora se imagina arzobispo de Toledo. ¿Y si se engaña a sí mismo? Su placer no es menor; de hecho, creo que es mucho más digno de envidia, ya que su error es un sueño dorado, que sólo terminará con su vida, y no tendrá que rendir cuentas en el otro mundo por el uso de sus rentas en este.

"El siguiente en la lista es un pupilo, a quien su tutor declaró loco, para que pudiera disponer sin control de su propiedad: el pobre joven se ha vuelto realmente loco de ira por su injusto confinamiento. Después del menor, viene un maestro de escuela, que perdió el juicio buscando el paulo post futurum del verbo griego; y, por otra parte, tenemos a un comerciante, cuya razón naufragó con un barco que le pertenecía, aunque había resistido el impacto de dos quiebras que habían amenazado con hundirlo.

"El que está alojado en la habitación contigua es el antiguo capitán Zanubio, caballero napolitano, que vino a establecerse en Madrid, y a quien los celos han instalado donde está: oiréis su historia.

"Se deleitaba con una joven esposa, Aurora, a la que cuidaba como a la niña de sus ojos. Su casa era absolutamente inaccesible para toda la humanidad; y Aurora nunca la abandonaba, salvo para oír misa, siempre acompañada por su anciano Tithon, o para respirar con él el aire puro de los agradables campos, en una finca cerca de Alcántara, adonde a veces la llevaba. Sin embargo, a pesar de su vigilancia, el caballero la había visto en la iglesia.[Pág. 170] Don García Pacheco, que la amó desde el instante en que la vio: era un joven emprendedor y no indigno de la atención de una bella mujer a quien la Fortuna había emparejado mal.

"La dificultad de introducirse en casa de Zanubio no fue suficiente para quitarle la esperanza a don García. Como aún no le habían cortado la barbilla y era hermoso de ver, se disfrazó de virgen, llevó consigo cien pistolas,[Pág. 171] y se dirigió al asiento del capitán, donde, según había sabido, se esperaba en breve a ese caballero y a su dama. Aprovechó la oportunidad para abordar a la mujer que actuaba como jardinera en el establecimiento de Zanubio, y se dirigió a ella al estilo de las heroínas de la caballería, que huyen de las torres de algún gigante: «Amable señora», le dijo, «vengo a arrojarme en tus brazos y a suplicar tu compasión. Soy una doncella de Toledo, rica y de nombre, pero mis padres me obligarían a dar mi mano a alguien a quien mi corazón reniega. Para escapar de esta tiranía, he huido de noche; y ahora busco refugio de un mundo cruel. Aquí estaré a salvo de persecución. No me niegues, pues, vivir contigo hasta que mis amigos se inspiren en más bondadosas esperanzas».[Pág. 172] Sentimientos. Aquí está mi bolsa: no dude en recibirla, es todo lo que puedo darle por ahora; pero confío en que llegará el día en que pueda agradecerle con más propiedad el servicio que me prestará con su protección.

"El gentil jardinero, especialmente conmovido por la conclusión de este emotivo discurso, respondió: 'Querida señora, la recibiré con mucho gusto. Sé que hay demasiadas doncellas jóvenes que son sacrificadas a hombres mayores; y sé, también, que no suelen reconciliarse con su suerte. Simpatizo con sus aflicciones: no podría haber sido más afortunada al dirigirse a mí. ¡Venga! La instalaré en una pequeña habitación, donde podrá vivir con confianza y seguridad.'

"Don García pasó cuatro días encerrado en la casita del jardinero, esperando ansiosamente la llegada de Aurora. Por fin llegó, custodiada como siempre por su celoso esposo, quien inmediatamente, según su costumbre, registró todas las habitaciones, desde el sótano hasta el desván, para asegurarse de que estaba libre de la odiada forma de hombre, que podía poner en peligro su honor. El jardinero, que esperaba esta visita, la anticipó informando a su amo de la forma en que una joven mujer había buscado refugio en ella. Zanubio, aunque extremadamente desconfiado, no tenía la menor sospecha del engaño que ahora se practicaba contra él; sin embargo, tenía curiosidad por ver lo desconocido. En la entrevista que siguió, la dama le rogó que la disculpara por ocultar su nombre, afirmando que era una reserva que debía a su familia, a la que de alguna manera deshonraba con su fuga. Entonces le contó una historia tan patética, y en un estilo tan romántico, que el capitán quedó encantado; y mientras la escuchaba, Zanubio le contó a su amo que no sabía qué hacer con ella, y que no sabía qué hacer con ella. narración, sintió una creciente inclinación por esta amable damisela, que terminó en un ofrecimiento de sus servicios y protección; después de lo cual la condujo a[Pág. 173] su esposa, halagándose de que esta aventura no terminaría desagradablemente para él.

"Cuando Aurora vio a don García, se ruborizó y tembló sin saber por qué. El caballero, que percibió su inquietud, adivinó astutamente que ella había observado la atención con que la había mirado en la iglesia. Para comprobarlo, en cuanto estuvieron solos, le dijo: "Señora, tengo un hermano que me ha hablado muchas veces de usted. La vio un momento en sus devociones y desde ese momento, que le encanta recordar mil veces cada día, usted ha sido el ídolo de su corazón; la ama con locura".

"Mientras hablaba, Aurora escrutaba los rasgos de don García, y cuando terminó le respondió: "Os parecéis demasiado a vuestro hermano para que yo pueda ser víctima de vuestra estratagema ni un instante; veo con demasiada claridad que sois aquel hermano disfrazado. Recuerdo que un día, estando en misa, se me cayó la mantilla de la cara; fue sólo un instante, pero vi que me percibíais; después os miré con curiosidad, y vuestros ojos se quedaron fijos en mi persona. Cuando salí de la iglesia, creo que no dejasteis de seguirme para saber quién era yo y en qué casa vivía. Digo que creo que lo hicisteis, porque mi cabeza no se atrevió a girar para observaros, pues mi marido estaba conmigo, celoso de mis más leves movimientos, y hubiera cometido, de una sola mirada, un grave crimen. Al día siguiente y los siguientes, cuando fui a la iglesia, os vi siempre; y vuestros rasgos se han hecho tan familiares que os conozco a pesar de vuestro disfraz".

—Pues bien, señora —respondió el enamorado—, debo desenmascararme: sí, soy un hombre, víctima de vuestros encantos: es en efecto don García Pacheco a quien el amor trae aquí bajo la apariencia de[Pág. 174] —Y sin duda esperas —interrumpió Aurora— que yo, compartiendo tu loca pasión, me prestaré a tus planes y ayudaré a confirmar a mi marido en su error. Sin embargo, estás engañada: desenmascararé enseguida el engaño; mi honor y mi paz me lo exigen. Además, no me apena tener la oportunidad de demostrar a mi marido que la vigilancia es una salvaguardia menos segura que la virtud y que, por celoso y desconfiado que sea, soy más difícil de sorprender que él.

"Apenas había terminado de hablar cuando apareció el capitán. Había oído confusamente una parte del discurso de su mujer y pidió que le informaran del tema de su conversación. "Estábamos hablando", respondió Aurora, "de esos caballeros jóvenes que se atreven a esperar el amor de damas de tierna edad, porque están unidas a un marido para quien el respeto ocupa el lugar de la pasión. Cuando entraste, te dije que si un galán como ese se atreviera a dirigirse a mí, si intentara introducirse bajo tu techo por alguno de esos artificios a los que recurren esos locos, sabría bien cómo castigar su audacia".

"Y vos, señora -dijo Zanubio, volviéndose hacia don García-, ¿cómo debéis tratar en semejante caso a un joven caballero? Nuestra supuesta virgen quedó tan desconcertada ante esta pregunta, que no supo responder; y su turbación habría atraído sin duda la atención de Zanubio, si en ese momento no hubiera entrado en la estancia un criado para informar al capitán de que una persona que acababa de llegar de Madrid deseaba hablar con él.

"Apenas había salido Zanubio cuando don García, arrojándose a los pies de Aurora, exclamó: '¡Ah, señora! ¿Cómo puede usted deleitarse en confundirme de esta manera? ¿Podría ser tan cruel?[Pág. 175] —¿Exponerme a la ira de un marido enfurecido? —No, Pacheco —replicó la dama sonriendo—. Las mujeres jóvenes que tienen la desgracia de tener maridos mayores no son tan resentidas. ¡No te alarmes! No pude resistir la tentación de divertirme a costa de tus temores, pero ésa es la suma de tu castigo y, sin duda, no es exigir un precio demasiado alto por mi bondad al permitir que continúes aquí. Ante estas palabras consoladoras, todas las alarmas de Don García se disiparon y dieron paso a esperanzas, cuya realización Aurora fue demasiado amable para demorar mucho tiempo.

"Un día, mientras su afecto recíproco se manifestaba de una manera demasiado clara para ser malinterpretada, el capitán los sorprendió. Si hubiera sido el hombre más confiado de todos, habría sido imposible, a menos que su confianza se extendiera a sus propios ojos, dudar de que la encantadora desconocida era un hombre disfrazado. Furioso por la escena que se presentaba, se apresuró a su camerino en busca de sus pistolas; pero, mientras tanto, la pareja de enamorados escapó, en su prisa por salir de la habitación, cerrando la puerta con doble llave y llevándose consigo la llave. No perdieron tiempo en llegar a un pueblo vecino, en el que Don García había tomado la precaución de dejar a su ayuda de cámara con dos buenos caballos. Allí, nuestro héroe, habiendo abandonado sus enaguas y colocado a Aurora en una grupa sobre uno de los corceles, montó y cabalgó con ella hasta un convento, donde ella le rogó que la dejara al cuidado de una tía, su abadesa; después de lo cual regresó a Madrid para esperar el final de su aventura.

"El pobre Zanubio, viéndose preso, gritó con todas sus fuerzas, y un criado, al oír su voz, acudió en su ayuda; pero, si el Amor se ríe de los cerrajeros, las cerraduras a veces son extremadamente incómodas. En vano el criado intentó[Pág. 176] y el capitán trató de forzar la puerta; y al final, el último, con su ira aumentando con sus esfuerzos, corrió hacia la ventana y se arrojó desde ella, con las pistolas en las manos; cayó de espaldas, se hirió la cabeza y cuando llegaron sus asistentes lo encontraron sin sentido. Lo llevaron sangrando a su habitación y, arrojándolo con agua y con otros tormentos suaves utilizados en tales ocasiones, lograron devolverle la vida;[Pág. 177] Pero la furia volvió con sus sentidos. "¿Dónde está mi esposa?", gritó. A este interrogatorio respondieron diciéndole que la habían visto pasar del jardín, en compañía de la desconocida, por una pequeña puerta privada. Inmediatamente pidió sus pistolas, que no se atrevieron a negarle, ordenó que ensillaran un caballo y, sin pensar en su herida, partió, pero por otro camino, en persecución de los amantes. El día pasó en esta búsqueda infructuosa; y cuando se detuvo para la[Pág. 178] Pasó la noche en una posada de un pueblo para reposar; el cansancio y la irritación de la herida le provocaron fiebre y delirio que casi le costaron la vida.

"El resto se cuenta en pocas palabras. El capitán, después de haber estado en cama quince días en el pueblo, volvió todavía enfermo a su casa de campo, y allí, por pensar continuamente en su desgracia, poco después perdió la razón. Apenas se enteraron los parientes de Aurora de este suceso, cuando hicieron que lo trajeran a Madrid y lo encerraran donde ahora lo veis; y han resuelto que su mujer permanezca en el convento algunos años más, como castigo por su indiscreción, o, más propiamente, por una falta que su propia codicia la puso en situación de verse tentada a cometer.

-El siguiente al que quiero dirigir vuestra atención -prosiguió el Diablo- es el señor don Blas Desdichado, digno caballero, cuya deplorable enfermedad se debe también a la pérdida de su mujer, pero por muerte. -Eso me sorprende -dijo don Cleofás-. ¡Un marido al que la muerte de su mujer vuelve loco! ¡Pues eso es más de lo que jamás hubiera esperado que naciera del amor conyugal! -¡No tan deprisa! -interrumpió Asmodeo-. Don Blas no perdió la razón con su mujer, sino porque, al no tener hijos, se vio obligado a devolver a los padres de la difunta cincuenta mil ducados que había recibido con ella y que el contrato matrimonial le obligaba a restituir.

—¡Ah!, ése es otro asunto —replicó Leandro—; el asunto no es tan maravilloso como yo me lo imaginaba. Pero, por favor, dime, ¿quién es ese joven que va saltando como un niño en la habitación de al lado y de cuando en cuando se detiene para reír hasta que se agarra los costados? Es un tonto muy vivaz.[Pág. 179] -Sí -respondió el Cojo-, y fue el exceso de alegría lo que le hizo enloquecer. Era portero de una persona de calidad, y un día, al enterarse de la muerte de un rico contador, de cuyas riquezas era el único heredero, quedó tan conmovido por la alegre noticia que su cabeza no estuvo a salvo de su buena fortuna.

-Hemos llegado a ese joven alto que tañe la guitarra y acompaña con su voz el patético acorde: su locura es melancólica. Es un enamorado a quien la excesiva severidad de su amante redujo a la desesperación, hasta que se vieron obligados a encerrarlo aquí. -¡Ay! ¡Cómo lo compadezco! -exclamó el estudiante-. Permítame expresar mi pesar por su desgracia; es una desgracia a la que está expuesto todo corazón susceptible. Si fuera mi destino amar a una belleza desdeñosa, no sé si yo también amaría hasta la locura. —Puedo creerte —respondió el Demonio—: ese sentimiento te haría ser un verdadero castellano. Hay que haber nacido en el centro de ese antiguo reino para ser capaz de amar hasta que la razón se hunda en un corazón despreciado. Tu francés no es tan tierno; y, si quieres apreciar la diferencia entre un alegre parisino y un fogoso español en este aspecto, sólo necesito repetirte la canción que ese pobre tonto está cantando y que su pasión inspira incluso en este momento:

CANCIÓN ESPAÑOLA.

'Mis ojos se desbordan de torrentes de deseo salvaje,
y un amor sin esperanza arde ferozmente en mi pecho;
pero ni mis lágrimas pueden apagar el fuego de mi pecho,
ni el fuego de la pasión puede detener mis lágrimas ardientes.'^[4]

[4]
'Ardo y lloro sin sosiego:
Llorando y ardiendo tanto,
Que ni el llanto apaga el fuego,
Ni el fuego consume el llanto.'

[Pág. 180]Así canta un verdadero castellano a quien su dama desaira; y ahora os repetiré las palabras con que un francés contó sus penas, en un caso parecido, hace sólo unos días:

CANCIÓN FRANCESA.

'Aquella que reina en mi seno,
la mantiene bajo el severo control de un tirano;
ni suspiros, ni lágrimas, ni oraciones pueden conmover
la más mínima mirada de amor.
Una palabra amable, amablemente dicha, podría
haber convertido mi oscuridad en luz;
pero, como mi petición es en vano,
corro a alimentar mis penas con Payen.'^[5]

[5]
'L'objet qui règne dans mon coeur
Est toujours insensible à mon amour fidèle,
Mes soins, mes sopairs, ma langueur,
Ne sauraient atiender esta beauté cruelle.
¡Oh cielo! est-il un sort plus affreux que le mien?
¡Ah! puisque je ne puis lui plaire,
Je renonce au jour qui m'éclaire;
Venez, mes chers amis, m'enterrer chez Payen.

—¿Ese Payen es, sin duda, tabernero? —dijo Don Cleofás. —Exactamente —respondió el Diablo—. Pero sigamos con nuestras observaciones. —Pasemos, pues, a las mujeres —exclamó Leandro—. Estoy impaciente por escuchar sus historias. —Cederé a tu impaciencia —respondió el Espíritu—; pero hay todavía dos o tres desgraciadas en este lado de la casa, que quisiera mostrarte primero: puedes aprovecharte de su desgracia.

"Observas, de cerca al melancólico cantor, ese rostro pálido y macilento; esos dientes que rechinan como si quisieran hacer nada con los barrotes de hierro que adornan la ventana. Ese es un hombre honesto, nacido bajo la influencia de la [Pág. 181]Estrella maligna que, con todo el mérito del mundo, se ha esforzado en vano durante veinte años por conseguir una modesta capacidad; apenas ha conseguido, con todos sus esfuerzos, ganarse el pan de cada día. Su razón se le fue de las manos al ver que un indigno conocido suyo subía de repente a la cima de la rueda de la fortuna gracias a una afortunada especulación.

"Su vecino, por su parte, es un viejo secretario, que recibió un golpe de ingratitud de un cortesano, a cuyo servicio vivió sesenta años. Ningún elogio fue demasiado grande para el celo y la fidelidad de este antiguo servidor, que, sin embargo, nunca reclamó su justa recompensa, contento con dejar que su asiduidad y sus servicios hablaran por sí mismos. Su amo, lejos de parecerse a Arquelao, rey de Macedonia, que rehusaba favores cuando se le exigían y los concedía cuando no se los pedía, murió olvidando sus méritos, dejándole apenas lo suficiente para pasar sus días en la miseria y en el refugio de un manicomio.

—Sólo os entretendré con uno más, y es con el hombre que, apoyado con los codos en la ventana, parece sumido en profunda meditación. Veis en él a un señor Hidalgo, de Tafalla, una pequeña ciudad de Navarra, que dejó para Madrid para poder hacer el mejor uso de sus riquezas. Le mordió la rabia por rodearse de los literatos del momento; y como estos animales siempre se ven más beneficiados a la hora de comer, mantuvo la casa abierta para entretenerlos. Los escritores son una raza inculta e ingrata; pero, aunque despreciaron y gruñeron a su dueño, no se contentó hasta que lo devoraron por completo. —Pobre muchacho —dijo Zambullo—; sin duda se volvió loco de rabia por su terrible estupidez. —Al contrario —replicó Asmodeo—, fue de pesar por encontrarse[Pág. 182] No puede mantener su colección. ¡Bien! Ahora, presentemos nuestros respetos a las damas", añadió el Diablo.

—¡Pero qué! ¿Cómo es eso? —exclamó el estudiante—. Sólo veo siete u ocho. Esperaba encontrarlas aquí por decenas. —¡Ah! —dijo el Diablo sonriendo—. Pero no todas están encerradas en estos muros. Si lo deseas, te llevaré inmediatamente a otro barrio de la ciudad, donde hay una casa más grande que ésta, llena de locas hasta el techo. —No te preocupes, te lo ruego —respondió Don Cleofás—. No tengo ningún interés en conocerlas: éstas bastarán. —Tienes razón —replicó el Diablo—. Y también éstas son casi todas jóvenes damas distinguidas. Puedes percibir por la atención que se les presta a sus personas que no son sujetos comunes. Y ahora, la historia de su locura.

"En la primera habitación está la mujer de un corregidor, que enloqueció de ira al ser llamada plebeya por una dama de la corte; en la segunda, está la esposa del tesorero general del consejo de Indias: la cólera también la hizo enloquecer, al verse obligada, en una calle estrecha, a dar marcha atrás con su coche para dejar paso al de la duquesa de Medina-Coeli. La tercera habitación es la residencia de la viuda de un mercader, a quien el pesar por la pérdida de la mano de un noble señor le robó el sentido; y la cuarta está ocupada por una muchacha de la más alta categoría, llamada doña Beatriz, cuyas desgracias merecen vuestra atención.

"Esta joven dama estaba unida por la más tierna amistad con doña Mencía: eran realmente inseparables. Sin embargo, sucedió que un apuesto caballero de la orden de Santiago las conoció a ambas, y pronto se convirtieron en rivales por su corazón. Como no podía casarlas, y como[Pág. 183] Sus afectos se inclinaron hacia Donna Mencia, le hizo la corte a esa dama, y ​​ella pronto se convirtió en su esposa.

"Doña Beatriz, celosa del poder de sus encantos y mortificada en exceso por la preferencia que se mostraba hacia otra, concibió una pasión de venganza que, como una mujer o una buena española, alimentaba en el fondo de su corazón. Mientras esta pasión estaba todavía en su infancia, recibió de Don Jacinto de Romarate, un amante abandonado de Donna Mencía, una carta en la que le decía que, tan insultado como ella por el matrimonio de su amante, había resuelto exigir al caballero satisfacción por sus agravios unidos.

"Esta carta causó gran alegría a Beatriz, que, deseando sólo la muerte del pecador, no deseaba nada más que su rival cayera bajo las manos de Jacinto. Mientras esperaba ansiosamente una gratificación tan cristiana, sucedió, sin embargo, que su propio hermano, habiendo tenido la oportunidad de pelearse con este mismo Jacinto, se golpeó con su campeón y cayó atravesado por heridas de las cuales murió. Aunque el deber impulsó a doña Beatriz a vengar la muerte de su hermano citando a su asesino ante los tribunales de su país, se olvidó de hacerlo, ya que esto habría interferido con su venganza; lo que demuestra, si tal prueba fuera necesaria, que no hay interés más querido para una mujer que el de su belleza. ¿Necesito recordarte que cuando Áyax violó a Casandra en el templo de Palas, esa diosa no castigó de inmediato al griego sacrílego? ¡No! Ella reservó su ira hasta que su víctima hubiera reparado primero el insulto ofrecido a sus encantos por la diosa. Juicio del odiado Paris. Pero, ¡ay!, doña Beatriz, menos afortunada que Minerva, nunca probó la dulzura de su venganza esperada. Romarate pereció por la espada de[Pág. 184] El caballero, disgustado por sus agravios, aún impunes, condujo a la dama a este asilo.

"Las siguientes que se ofrecen a su atención son la abuela de un abogado y una marquesa anciana. El mal carácter de la primera molestó tanto a su descendiente, que se deshizo de ella sin hacer mucho ruido y la colocó aquí; la otra es una dama que siempre ha sido un ídolo para sí misma y, en lugar de envejecer con la resignación que le corresponde, nunca ha dejado de llorar la decadencia de esa belleza que era su única felicidad; y, por fin, un día, cuando su espejo le dijo, con demasiada claridad para que no se pudiera dudar, que todos sus encantos habían desaparecido, se volvió loca".

—Tanto mejor para la anciana —añadió Leandro—. En su locura, ya no percibirá los estragos del tiempo. —De ninguna manera —respondió el diablo—. Lejos de ver en su rostro las señales de la edad, su tez le parece ahora una feliz mezcla de lirio y rosa; sólo ve a su alrededor las Gracias y los Amores; en una palabra, cree ser la misma Venus. —¡Ah! —exclamó el estudiante—. ¿No sería mejor que miles se volvieran locos a que se conocieran a sí mismos? —Sin duda —respondió Asmodeo—. Pero, vamos, sólo tenemos otra mujer a la que observar: es la que vive en la habitación más alejada y a la que el sueño acaba de visitar con el descanso, después de tres días y tres noches de delirios. ¡Mírala bien! ¿Qué piensas de la Donna Emerenciana? —Que es hermosa, en verdad —respondió Zambullo. —¡Qué horror, que una criatura tan hermosa se haya vuelto loca! ¿Por qué fatal accidente se ha visto reducida a esta terrible situación? —¡Escucha! —respondió el demonio—; te contaré la historia de sus desgracias.

"Doña Emerenciana, hija única de Don Guillem Stephani,[Pág. 185] Vivía tranquilamente en Sigüenza, en la mansión de su padre, cuando don Kimen de Lizana vino a turbar su reposo con aquellas atenciones con que pretendía conquistarla. Halagada por sus galanterías, recibió con deleite sus homenajes; hasta tuvo la debilidad de prestarse a los artificios a que él recurría para poder hablar con ella en privado; y en poco tiempo intercambió con él votos de amor y fidelidad eternos.

"Los amantes eran de igual cuna; pero la dama era una de las herederas más ricas de España, mientras que Don Kimen era más joven.[Pág. 186] Pero había otro obstáculo para su unión: don Guillem odiaba a la familia de los Lizana, y nunca pretendía disimularlo cuando se mencionaba a ellos, y parecía sentir más aversión por el propio don Kimen que por cualquier otro de su raza. Emerenciana, aunque profundamente afligida por los sentimientos de su padre sobre este tema, que según ella presagiaba desdicha para su pasión, no podía decidirse a abandonar su objeto, y por lo tanto continuó sus entrevistas secretas con su amante, quien de vez en cuando, con la ayuda de una doncella, se aventuraba incluso a entrar en su dormitorio por la noche.

"Una de aquellas noches, don Guillem se hallaba despierto cuando el galán fue presentado de esta manera, y creyó oír un ruido en la habitación de su hija, que no distaba mucho de la suya. Esto era suficiente para despertar a un padre, y más aún a uno tan desconfiado como don Guillem. Aunque desconfiado era, nunca había imaginado que su hija pudiera estar enterada de algo con don Kimen; pero, como no era de fiar demasiado de nadie, se levantó tranquilamente de la cama, abrió una ventana que daba a la calle y allí esperó pacientemente hasta que vio a aquel caballero, a quien la luz de la luna le permitió reconocer, descendiendo del balcón por una escalera de seda.

"¡Qué espectáculo para Stephani! Para el mortal más vengativo, más implacable que la misma Sicilia, que lo vio nacer, había producido jamás. Controló las primeras emociones de su terrible ira y reprimió cada exclamación de sorpresa ante lo que vio, para que la principal víctima que su orgullo herido exigía no se enterara de su destino y tratara de escapar de la mano del vengador. Se contuvo hasta el punto de esperar hasta la mañana, cuando su hija se hubiera levantado, antes de entrar en su habitación. Ella estaba sola cuando se acercó a ella,[Pág. 187] Con furia brillando en sus ojos, y con una voz que la hizo temblar, le habló así: «¡Indigno miserable! ¡A quien el honor de tu raza no le impide cometer actos infames, prepárate para recibir tu merecida recompensa! Este acero», añadió, mientras sacaba una daga de su pecho, «encontrará una vaina dentro de ti».[Pág. 188] tu corazón, a menos que con la verdad en tus labios nombres al atrevido villano que trajo, anoche, deshonra a mi casa.

"Emerenciana quedó tan abrumada por este descubrimiento inesperado y por las amenazas de su padre, que su lengua se negó a hacer lo que le pedía. "¡Ah, miserable!", continuó don Guillem, "¡tu silencio y tu confusión me dicen demasiado claramente toda tu culpa! ¿Crees, niña, a quien me avergüenzo de llamar mío, que no sé lo que ha pasado? ¡Lo sé demasiado bien! Yo misma vi al villano y lo reconocí como don Kimen. ¡No era suficiente, entonces, recibir a un caballero de noche en tu habitación! ¡Ese caballero debe ser el hombre a quien más aborrezco! Pero, vamos, dime cuánto le debo. Habla sin disimulo; sólo tu sinceridad puede salvar tu vergonzosa vida".

"Estas últimas palabras, por terribles que fueran, trajeron consigo una ligera esperanza a la desdichada muchacha de escapar del destino que la amenazaba, y se recuperó del susto lo suficiente como para poder responder: "Señor, no puedo negar que soy culpable de escuchar a Lizana; pero pongo al Cielo por testigo de la pureza de sus sentimientos y conducta. Consciente como era de su odio por su nombre, no se atrevió a pedir su aprobación para sus peticiones; pero fue con el único fin de consultar conmigo cómo podría obtener esa aprobación que pidió y yo permití su venida aquí". "¿Y quién, entonces", preguntó Stephani, fue el instrumento voluntario a través del cual intercambiasteis vuestras comunicaciones?" "Fue", respondió su hija, "uno de vuestros pajes a quien le debemos esa bondad". "Basta", interrumpió el padre, "y ahora a ejecutar el plan por el que vine". Entonces, mostrando su puñal, hizo sentar a Emerenciana y, colocando papel y tinta delante de ella, la obligó a escribir a su amante la siguiente carta que él le dictó:

[Pág. 189]

"Querido amor, único deleite de mi vida, me apresuro a informarte que mi padre acaba de partir hacia su propiedad, de donde no regresará hasta mañana. No pierdas esta feliz oportunidad. No dudo que esperarás la noche que se acerca con tanta impaciencia como tu amado.

"' Emerenciana .'

"Tan pronto como estuvo escrita y sellada esta carta traidora, don Guillem dijo a su hija: "Y ahora llama al paje que tan bien cumple los deberes que le impones, y encárgale que lleve esta nota a don Kimen; pero no esperes engañarme; me esconderé detrás de las cortinas de tu habitación, desde donde puedo observar el menor movimiento; y si mientras le encargas esta comisión dices una palabra, o haces el menor signo que pueda hacerle sospechar de tu mensaje, te hundiré este puñal en el corazón". Emerenciana conocía demasiado bien a su padre para atreverse a desobedecerlo: el paje fue llamado y la carta fue puesta en sus manos como de costumbre.

"En ese momento Stephani no desplegó sus armas, pero no dejó a su hija un momento durante el día, ni permitió que nadie se acercara a ella, para que pudiera comunicar a Lizana la noticia de la trampa que le habían tendido. En consecuencia, cuando llegó la noche, el joven galán se apresuró a la deseada reunión; pero apenas había entrado por la puerta de la casa de su señora, cuando se vio agarrado por tres hombres poderosos, que lo desarmaron en un momento, le ataron una venda en la boca para evitar sus gritos, otra sobre los ojos y le ataron las manos a la espalda. Luego lo colocaron en un carruaje, que estaba esperando el propósito, y, una vez que todos subieron en él para completa seguridad de la persona del caballero traicionado, lo llevaron a la sede de Stephani, situada cerca de la puerta de la casa de Stephani.[Pág. 190] el pueblo de Miedes, a cuatro leguas de Sigüença, a donde llegaron antes del amanecer.

"El primer cuidado del señor fue hacer que metieran a don Kimen en una cripta que recibía sólo una débil luz de un agujero cerca de la parte superior, tan pequeño, que era imposible escapar por él. Luego ordenó a Julio, un criado de confianza, que lo alimentara sólo con pan y agua, que no le diera más que un manojo de paja para dormir y que le dijera cada vez que le llevara comida: "Mira, vil seductor: ¡así es como trata don Guillem a los que son lo suficientemente locos como para atreverse a insultarlo!" El cruel siciliano no fue menos severo en su trato con su hija: la encerró en una habitación que daba a un pequeño patio, la privó de sus asistentes y la puso bajo la custodia de una dueña que había elegido, porque no tenía igual en su habilidad para atormentar a los que estaban a su cargo.

[Pág. 191]

"Después de haber acabado con los dos amantes, no se conformó con el castigo que ya les había infligido. Había decidido deshacerse de Don Kimen, pero no lo hizo de inmediato porque quería evitar las consecuencias desagradables que podrían derivarse de su crimen, lo que parecía bastante difícil de lograr. Como había empleado a tres de sus criados en el rapto del caballero, no podía esperar que un secreto conocido por tantas personas permaneciera siempre oculto. ¿Qué podía hacer, entonces, para evitar las explicaciones impertinentes que la justicia podría considerar necesario exigir? Su resolución era digna de un conquistador. Reunió a sus cómplices en un pequeño pabellón, a poca distancia del castillo, y después de decirles lo satisfecho que estaba de su celo, les dijo que los había llevado allí para recibir una sustancial recompensa en dinero por sus servicios y que había preparado una pequeña fiesta a la que los invitó a participar. Se sentaron a divertirse, sin imaginarse que era una fiesta de la muerte. En efecto, cuando ya tenían el cerebro calentado por el vino, el digno Julio, por orden de su amo, trajo un cuenco envenenado, lo que pronto acabó con su regocijo. Los dos prendieron fuego al pabellón y, antes de que las llamas atrajeran a los habitantes del pueblo vecino, asesinaron a las dos criadas de Emerenciana y al paje de que he hablado, y arrojaron sus cuerpos al montón de fuego. Fue realmente divertido, mientras los restos de estos pobres desgraciados se consumían en aquella hoguera infernal, que los campesinos se esforzaban en vano por apagar, presenciar el profundo dolor que mostraba nuestro siciliano: parecía desconsolado por la pérdida de sus criados.

"No queda nada que temer por falta de discreción.[Pág. 192] Por parte de sus coadjutores, que podían traicionarlo, se dirigió así a su confidente: 'Mi querido Julio, mi mente está ahora en paz, y la vida de don Kimen está a mi merced; pero, antes de inmolarlo a mi honor herido, disfrutaría el dulce deleite de hacerle sentir cuánto me ha ofendido; la miseria y el horror de un confinamiento largo y solitario serán más terribles para él que la muerte.[Pág. 193] En verdad, Lizana no se sentía cómodo en absoluto y, sin esperanzas de salir alguna vez del calabozo donde se consumía, habría dado la bienvenida a la muerte como una liberación barata de sus sufrimientos.

"Pero, a pesar de su alarde de paz, el ánimo de Stephani no conocía descanso después de las hazañas que había realizado recientemente; y antes de que transcurrieran muchos días, se presentó una nueva fuente de inquietud: el temor de que Julio, que veía diariamente al prisionero con el propósito de llevarle comida, se dejara corromper por promesas. Este temor hizo que don Guillem resolviera deshacerse de Lizana sin pérdida de tiempo y luego volarle la tapa de los sesos a su amigo Julio. Pero éste tampoco estaba exento de sus propios temores; y, como sospechaba astutamente que, una vez que don Kimen se hubiera quitado de en medio, él se encontraría en ella, había tomado la resolución de irse una noche hermosa, con todo lo que había portátil en la casa, cuando la oscuridad le excusara de no distinguir lo de su amo de lo suyo.

"Mientras estos honrados caballeros meditaban sobre una sorpresa agradable para el otro, un día ambos fueron abordados inoportunamente a poca distancia del castillo por unos veinte arqueros de Santa Hermandad, quienes los rodearon y los saludaron en nombre del rey y de la ley. Ante este saludo, Don Guillem quedó un poco confundido, pero, poniéndose colorado, preguntó al comandante de los arqueros a quién buscaba. "A usted mismo", respondió el oficial, "se le acusa de haber apresado ilegalmente a Don Kimen de Lizana; y tengo órdenes de realizar una búsqueda estricta de ese caballero dentro de su mansión, y además de hacerte mi prisionero". Stephani, convencido por esta respuesta de que estaba perdido, sacó de su cuerpo un par de pistolas, exclamando que no permitiría que nadie entrara en su casa y que dispararía a los que quisieran.[Pág. 194] El comandante no se atrevió a marcharse sin ceremonias, si no se marchaba inmediatamente con su tropa. El jefe de la santa hermandad, despreciando esta amenaza, avanzó de inmediato hacia el siciliano, quien, cumpliendo su palabra, disparó y lo hirió levemente en la cara. Esta herida, sin embargo, costó la vida al loco que la había infligido, porque los arqueros lo tendieron sin vida a los pies de su jefe herido. Julio se entregó sin resistencia y, haciendo de la necesidad virtud, aclaró su conciencia con una franca confesión de todo lo que había sucedido, excepto que, al darse cuenta de que su amo estaba realmente muerto, le hizo el honor de investir su memoria con toda la gloria correspondiente a la transacción.

"Luego condujo a los arqueros a la cripta, donde encontraron a Lizana en su cama de paja, bien atado. El desdichado caballero, que vivía en continua espera de la muerte, pensó que ésta había llegado al fin cuando vio a tantos hombres armados entrar en su prisión; y, como es de suponer, se sorprendió gratamente al encontrar liberadores en aquellos a quienes había tomado por sus verdugos. Cuando lo liberaron de su mazmorra y recibieron su agradecimiento, les preguntó cómo se habían enterado de que estaba confinado en el lugar donde lo encontraron. "Eso", respondió el comandante, "se lo diré en pocas palabras.

"La noche que os tendieron una trampa -dijo el oficial-, uno de los ayudantes de don Guillem, cuya amante residía en las cercanías, se asomó unos instantes mientras os esperaban para despedirse de su novia antes de partir, y cometió la indiscreción de revelarle el proyecto de Stephani. Para sorpresa de todos, la dama guardó el secreto durante tres días enteros; pero cuando llegó a Sigüenza la noticia del incendio de Miedes, como a todo el mundo le pareció extraño, todos los criados de la casa se marcharon a la casa de don Guillem, y se marcharon a verla.[Pág. 195] En vista de que Sicilian debía haber perecido en las llamas, naturalmente se le metió en la cabeza que el incendio había sido obra del propio Guillem. Por tanto, para vengar la muerte de su amante, buscó al señor don Félix, vuestro padre, y le contó todo lo que sabía. Don Félix, alarmado al descubrir que estabais en manos de un hombre capaz de todo, acompañó a la dama al corregidor, quien, al oír su historia, no dudó de las intenciones de Stephani hacia vos, y de que él era el incendiario diabólico del que la mujer sospechaba. Para que se hicieran averiguaciones sobre todas las circunstancias del caso, el corregidor envió inmediatamente órdenes a Retortillo, donde vivo, ordenándome que me dirigiera con él a la ciudad de Retortillo.[Pág. 196] "Mi brigada se dirige a este castillo para encontraros, si es posible, y para capturar a don Guillem, vivo o muerto. He cumplido con mi misión con respecto a vos, y sólo lamento que no esté en mis manos conducir vivo al criminal a Sigüença. Nos obligó, con su furiosa resistencia, a despacharlo en el acto."

"El oficial, habiendo terminado su relato, continuó así: "Ahora, señor don Kimen, voy a hacer un informe de todo lo que ha sucedido aquí; sin embargo, no lo detendré mucho tiempo y luego nos pondremos en camino juntos para liberar a sus amigos de la ansiedad que sufren por su causa". "Espere, señor comandante", interrumpió Julio, "le proporcionaré material para ampliar su informe: tiene otra prisionera que liberar. Doña Emerenciana está confinada en una habitación lúgubre de este castillo, custodiada por una dueña despiadada, que la reprende sin cesar por su amor a este caballero y la atormenta con todos los artificios que puede imaginar". "¡Oh Dios!", exclamó Lizana, "¿es posible que el bárbaro Stephani no se haya contentado con ejercer su crueldad solo conmigo? Apresurémonos a liberar a la desdichada dama de la tiranía de su carcelero".

"Julio no perdió tiempo en conducir al comandante, a cuatro o cinco de los arqueros y a Lizana a la prisión de la hija de don Guillem. Llamaron a la puerta; les abrió la sorprendida dueña, y podéis imaginaros el gozo de don Kimen al volver a ver a su amante, después de haberla perdido, como suponía para siempre. Todas sus esperanzas reavivaron; no podía concebir razonablemente la posibilidad de que no se cumplieran, pues el único que se interponía entre él y su felicidad estaba muerto. Se arrojó extasiado a los pies de Emerenciana; cuando, imagínense su horror si pueden, encontró, en lugar de la dulce muchacha que había escuchado con tierno arrebato sus votos, a la joven que había sido su esposa.[Pág. 197] ¡Sí! La dueña había tenido tanto éxito en sus esfuerzos que había borrado la imagen del amante destruyendo el lienzo en el que estaba representada.

"Permaneció algún tiempo en aparente meditación, y luego se imaginó que era la bella Angélica, asediada por los tártaros en las torres de Albraca, y que las personas que llenaban su habitación eran otros tantos paladines que acudían en su ayuda. Los recibió con mucha cortesía. Dirigiéndose al jefe de la santa hermandad como Roland, a Lizana como Brandimart, a Julio como Hubert del León, y a los arqueros como Antifort, Clarion, Adrian y los dos hijos del marqués Olivier, les dijo: 'Valientes caballeros, ya no temo al emperador Agricano ni a la reina Marphisa: vuestro valor bastaría para mi defensa contra el mundo mismo en armas.'

"El oficial y sus seguidores no pudieron resistir una inclinación[Pág. 198] El pobre don Kimen se rió de este heroico recibimiento, pero estaba tan afligido por el inesperado estado en que se encontraba aquella para la que sólo había deseado vivir, que la razón parecía a punto de abandonarlo también a él. Pero, recobrándose de su primera sorpresa y esperando que ella pudiera reconocer al desdichado autor de sus desgracias, le dijo con ternura: «Querida Emerenciana, es Lizana quien te habla; recuerda tus pensamientos dispersos; viene a decirte que tus penas han terminado. El cielo ha escuchado la oración de esos tiernos corazones unidos, y su ira ha caído sobre la malvada cabeza de aquel que hubiera querido separar a dos seres hechos el uno para el otro».

"La hija del rey Galafron respondió a estas palabras con otro discurso dirigido a los valientes defensores de Albraca, que, sin embargo, esta vez contuvieron su alegría. Incluso el comandante, cuya profesión no era favorable a los sentimientos más amables de la humanidad, se sintió conmovido por la compasión y, al observar la profunda aflicción de don Kimen, le dijo: "Señor caballero, no desespere. En Sigüenza tenemos médicos célebres por su habilidad para curar los trastornos del alma, y ​​todavía hay esperanza para su desdichada dama. Pero déjenos ir. Usted, señor Hubert del León", añadió dirigiéndose a Julio, "usted que conoce el paradero de las caballerizas de este castillo, tome con usted a Antifort y a los dos hijos del marqués Olivier, saque a los corceles más veloces de sus establos y enganchelos al carro de nuestra princesa; mientras tanto, prepararé mis despachos".

"Dicho esto, sacó sus útiles de escritura y, habiendo terminado su informe, le presentó la mano a Angélica y la condujo al patio, donde encontró un carruaje con cuatro mulas, que habían sido preparadas para su recepción.[Pág. 199] Por orden de los paladines, la dama fue colocada allí al lado de don Kimen, y el comandante, habiendo obligado a la dueña a entrar también, pues pensó que el corregidor estaría contento de tener alguna conversación con la dama, montó a caballo y partieron para Sigüenza. Esto no es todo: por orden de su jefe, los arqueros ataron a Julio y lo colocaron en otro carro con el cuerpo de don Guillem; luego, montando a caballo, siguieron el mismo camino.

"Durante el viaje, la hija de Stephani profirió mil extravagancias, cada una de las cuales fue como un puñal en el corazón de su amante. La presencia de la dueña era para él una fuente adicional de inquietud. "Eres tú, vieja infame", le dijo, "eres tú quien con tu crueldad has torturado a Emerenciana hasta la locura". La vieja hipócrita trató de justificarse alegando las instrucciones de su difunto amo. "Es a don Guillem solo", dijo, "a quien se deben sus desgracias: ese padre demasiado rígido la visitaba diariamente en su habitación; y es a sus reproches y amenazas a lo que se debe la pérdida de su razón".

"Al llegar a Sigüenza, el comandante fue inmediatamente a dar cuenta de su misión al corregidor, quien, después de interrogar a Julio y a la dueña, les encontró alojamiento en las cárceles de aquella ciudad, donde residen hasta ahora. Lizana, después de confesar todo lo que había sufrido a manos de don Guillem, se dirigió a casa de su padre, donde su presencia devolvió la alegría a sus alarmados parientes. Doña Emerenciana fue enviada por el juez a Madrid, donde tiene un bondadoso tío materno, que nada deseaba más que la administración de los bienes de su sobrina, y que fue nombrado su tutor. Como no podía hacer otra cosa que mostrarse deseoso de que ella recuperara la cordura, recurrió al más famoso de los abogados de la nobleza, el cual, según él, no podía hacer otra cosa que mostrarse deseoso de que recobrara la cordura.[Pág. 200] "Los médicos de esta ciudad le habían pedido que le pagara una cantidad adecuada de dinero, pero no tenía nada que temer, pues, tras cobrarle una cantidad adecuada de honorarios, la declararon incurable. En vista de esta decisión, el tutor, sin duda a regañadientes, la colocó aquí; y es muy probable que aquí esté destinada a terminar sus días".

—¡Qué triste destino! —exclamó don Cleofás—. Me conmueven mucho sus desgracias. Doña Emerenciana merecía mejor suerte. Y don Kimen —añadió—, ¿qué ha sido de él? Tengo curiosidad por saber cómo se comportó. —Muy razonablemente —respondió Asmodeo—, cuando supo que el mal ya no tenía remedio, se fue a la América española. Espera que, cambiando de aires, podrá borrar insensiblemente el recuerdo de esos encantos que la sabiduría y su propia paz le exigen olvidar... Pero —prosiguió el diablo—, después de haberos mostrado a los locos que están presos, ya es hora de que os muestre a los que lo merecen.

---

[Pág. 201]

CAPÍTULO X.

EL TEMA DEL CUAL ES INAGOTABLE.

—Recorred con la mirada la ciudad y, a medida que vayamos descubriendo objetos dignos de ser colocados en este museo, os los iré describiendo. Ya hay uno, no debo dejarlo escapar: es un hombre recién casado. Hace precisamente una semana que, a consecuencia de los rumores que llegaron a sus oídos sobre las coqueterías de una doncella a la que seducía, fue furioso a su casa, rompió una parte de sus muebles, tiró la otra por las ventanas y al día siguiente arregló el asunto casándose con ella. —¡Un candidato adecuado, en verdad —dijo Zambullo— para un puesto vacante en este establecimiento!

—Tiene un vecino —prosiguió el Cojo— que no es mucho más sabio que él, un soltero de cuarenta y cinco años que, con mucho dinero para vivir, querría engrosar la familia de algún noble pobre. Y allí está la viuda de un abogado que, tras haber contado con setenta años y más, está a punto de buscar refugio en un convento para que su reputación no sufra, como dice, un escándalo en este mundo perverso.

[Pág. 202]

-Veo también dos vírgenes, o, para hablar con más propiedad, dos muchachas de cincuenta años de edad. Rezan al cielo, en su misericordia, para que se lleve consigo a su padre, que las tiene educadas como menores de edad; pues esperan, cuando él se vaya, encontrar hombres apuestos que se casen con ellas por amor. -¿Y por qué no? -preguntó el erudito-. Hay cosas más extrañas que esos hombres. -Estoy totalmente de acuerdo contigo -replicó Asmodeo-. Pueden encontrar marido, sin duda; pero no deben esperar ser tan afortunadas; en eso consiste su locura.

"No hay país en el mundo en que las mujeres digan la verdad sobre su edad. En París, hace un mes, una joven de cuarenta y ocho años y una mujer de sesenta y nueve tuvieron que comparecer ante un magistrado como testigos en un caso que concernía al honor de una viuda que conocían. El magistrado, dirigiéndose primero a la mujer casada, le preguntó su edad; y, aunque sus años podrían contarse por las arrugas de su frente, ella respondió sin vacilar que tenía exactamente cuarenta. 'Y usted, señora', dijo el hombre de la ley, dirigiéndose a la dama soltera a su vez, '¿puedo preguntarle también su edad? ' 'Podemos prescindir de eso, señoría', respondió la doncella; 'es una pregunta que no debe hacerse. ' '¡Imposible! ', respondió él. '¿No sabe usted que la ley exige...? ' '¡Oh! —La ley no exige nada de eso —interrumpió la dama con brusquedad—. ¿Qué le importa a la ley mi edad? No es asunto suyo. —Pero, señora —dijo el magistrado—, no puedo recibir su testimonio a menos que se indique su edad; es un requisito previo necesario, se lo aseguro. —Bueno —replicó la doncella—, si es absolutamente necesario, míreme con atención y anote mi edad concienzudamente.

[Pág. 203]

"El magistrado la miró por encima de sus anteojos y tuvo la cortesía de decretar que no aparentaba más de veintiocho años. Pero cuando a su pregunta sobre cuánto tiempo había conocido a la viuda, el testigo respondió, antes de su matrimonio: "Me he equivocado", dijo, "pues he dado veintiocho años, mientras que hace veintinueve años que la dama se casó". "Puedes decirlo entonces", exclamó la doncella,[Pág. 204] -Tengo treinta años, y es posible que conozca a la viuda desde que tenía un año. -No es suficiente -replicó el magistrado-. Podemos añadir de golpe una docena de años. -De ningún modo -dijo la dama-. Si le parece bien, le concederé un año más, pero si fuera mi honor el que estuviera en juego en lugar del de la viuda, no añadiría un mes más para complacer a la ley ni a ninguna otra entidad del mundo.

"Cuando los dos testigos se marcharon del magistrado, la mujer dijo a la doncella: "¿No te extraña este tonto que nos cree lo bastante jóvenes para decirle nuestras edades con un día de precisión? Basta, sin duda, con que se inscriban en los registros parroquiales, sin que él las introduzca en sus declaraciones, para que todo el mundo lo sepa. Sería delicioso, en verdad, oír recitar en audiencia pública a madame Richard, de sesenta y tantos años, y a mademoiselle Perinelle, de cuarenta y cinco, declarar tal y tal cosa. Es demasiado absurdo: yo me he ocupado de suprimir una buena veintena de años y tú has sido lo bastante sabia para seguir mi ejemplo".

—¿Qué pretendes con seguir tu ejemplo? —exclamó la anciana con indignación juvenil—. Te lo agradezco muchísimo, pero quiero que sepas que treinta y cinco años es lo máximo que he visto. —¡Pero, hija mía! —replicó la matrona con una sonrisa maliciosa—, te olvidas de ti misma. Yo estuve presente en tu nacimiento... ¡Ah, cuánto tiempo ha pasado! ¡Y a tu pobre padre! Lo conocí bien. Pero todos debemos morir, y él tampoco era joven: hace casi cuarenta años que lo enterramos. —¡Oh, mi padre! —interrumpió la virgen apresuradamente, irritada por la precisión de los tiernos recuerdos de la anciana—. Mi padre era tan viejo cuando se casó con mi madre, que no era probable que ella tuviera hijos con él.

"Percibo en aquella casa de enfrente", continuó el Espíritu,[Pág. 205] "Dos hombres que no están sobrecargados de sentido común. Uno es un joven de familia que no puede guardar dinero en el bolsillo ni prescindir de él; por eso ha descubierto un medio excelente de tener siempre una provisión. Cuando tiene dinero, lo gasta en libros, y cuando su bolsa está vacía, los vende por la mitad de su valor. El otro es un artista extranjero que busca el patrocinio de las damas como retratista; es inteligente, dibuja correctamente, colorea a la perfección y tiene un éxito extraordinario en el parecido; pero nunca halaga a sus originales, pero espera que las mujeres acudan en masa a él. ¡Pura estupidez! Inter stultos referatur. "

-¿Cómo? -exclamó el sabio-. ¿Has estudiado a los clásicos? -No deberías sorprenderte -replicó el diablo-. Hablo con fluidez todas tus lenguas bárbaras: hebreo, griego, persa y árabe. Sin embargo, no me enorgullezco de mis conocimientos, y eso, en todo caso, es una ventaja que tengo sobre tus eruditos pedantes.

"En la gran mansión de la izquierda se puede ver a una señora enferma rodeada de otras personas que la atienden: es la rica viuda de un célebre arquitecto, cuyo amor por la profesión de su marido se ha extendido hasta la más estúpida admiración de la capital corintia de la sociedad, las clases altas. Acaba de hacer testamento, por el que lega su inmensa riqueza a los grandes de la primera clase, que ignoran su existencia, pero cuyos títulos les han valido sus legados. Le preguntaron si no dejaría algo a una persona que le había prestado los servicios más importantes. "No, por desgracia", respondió con aire de pesar, "y lamento no poder hacerlo. No soy tan desagradecida como para negar la obligación que le debo, pero su humilde nombre deshonraría mi testamento".

[Pág. 206]

-Señor Asmodeo -interrumpió Leandro-, dígame, por favor, si el anciano caballero que veo tan ocupado leyendo en su gabinete no es uno de los que merecen estar aquí encerrados. -Sí, lo merece -respondió el demonio-; es un viejo licenciado que está leyendo una prueba de un libro que está pasando por la imprenta. -Sin duda, alguna obra de moral o de teología -dijo don Cleofás. -No -respondió el Cojo-; es una colección de canciones amorosas que escribió en su juventud; en lugar de quemarlas, o al menos dejarlas caer en el olvido al que se dirige rápidamente, ha resuelto imprimirlas él mismo, por temor a que sus herederos se sientan tentados a hacerlo después de su muerte y que, por respeto a su memoria, las priven de su sentido haciéndolas decentes.

"En la misma casa que nuestro Anacreonte vive una damisela a la que no debo olvidar: está tan convencida del poder de sus atractivos que ningún hombre le ha hablado sin que ella la incluyera inmediatamente en la lista de sus admiradores.

—Pero volvamos a un rico canónigo, al que veo a unos pasos de ella. Tiene una fantasía muy singular. Si vive frugalmente, no es con vistas a mortificar la carne, ni por aversión a la uva; si su humildad prescinde de coche y seis caballos, no es por avaricia. ¡Ah! ¿Con qué objeto, entonces, administra sus recursos? ¿Qué hace con sus ingresos? ¿Los da en limosnas? ¡No! Los gasta en la compra de cuadros, muebles caros y joyas. Ahora bien, ¿es lógico esperar que compre estas cosas para disfrutarlas mientras viva? No es así; sólo busca aumentar el inventario de sus bienes cuando ya no esté.

[Pág. 207]

—¡Oh, imposible! —exclamó Zambullo—. ¡Un loco como el que describes no puede existir en la tierra! —Repito, sin embargo —replicó el Diablo—, que tal es su manía. El único placer que obtiene de estas cosas es la imaginación de cómo figurarán en su supuesto inventario. ¿Compra, por ejemplo, un armario con marquetería soberbia? Se lo empaqueta en el momento y lo guarda con cuidado para que parezca completamente nuevo a los ojos de los corredores que puedan venir cuando él muera a regatear por sus reliquias.

—Te voy a mostrar a uno de sus vecinos que te parecerá tan loco como él: un viejo soltero, recién llegado de las islas Filipinas, con una enorme fortuna que le ha heredado su padre, que era auditor de la corte de Manila. Su conducta es bastante extraordinaria. Puedes verlo a diario en las antecámaras del rey o del primer ministro. Sin embargo, no te imagines que es la ambición lo que lo lleva allí para solicitar algún cargo importante: no busca empleo, no pide nada. «¿Qué, entonces?», me dirás, «¿va allí simplemente a pagar sus deberes?». ¡Más frío todavía! Nunca habla con el ministro, a quien, en realidad, ni siquiera conoce, ni desea conocerlo. «¿Cuál es entonces su objetivo?» Te lo diré. Quiere convencer al mundo de su crédito en la Corte.

—¡Qué original tan divertido! —exclamó el estudiante, estallando en carcajadas—. Se esfuerza mucho para conseguir poco, en verdad. Bien podrías incluirlo en la lista de los locos. —¡Ah! —respondió Asmodeo—. Te mostraré muchos otros que sería irrazonable pensar que son más sabios. Por ejemplo, mira en esa casa, tan espléndidamente iluminada, y verás a tres hombres y dos damas sentados alrededor de una mesa. Acaban de cenar juntos y ahora están jugando a las cartas.[Pág. 208] -¡No! ¡ ...

—Veo en los brazos del sueño —prosiguió el Cojo— a un hombre al que estimo y que me ama con devoción, un ser formado a mi manera. Es un viejo soltero que idolatra al bello sexo. No se le puede hablar de una mujer bonita sin notar el placer con que oye; si se le dice que tiene la boca pequeña, los labios de rubíes, los dientes de perlas, las mejillas de rosas en un vaso de alabastro; en una palabra, si se la pinta con todo detalle, a cada pincelada suspira y levanta los ojos, y se ve visiblemente excitado por su voluptuosa imaginación. Hace sólo dos días, al pasar por la zapatería de una señora, se detuvo a mirar con admiración un par de diminutas zapatillas que estaban allí expuestas. Después de contemplarlas durante algún tiempo, con más atención de la que merecían, exclamó con aire lánguido a un caballero que lo acompañaba: «¡Ah, amigo mío, hay zapatillas que encantan mi alma! ¡Qué preciosas!». ¡Los pies para los que fueron hechos! Los miro con demasiado interés: ¡déjennos ir! La atmósfera que rodea este lugar es peligrosa.

—Podemos marcar a ese caballero con negro, en todo caso —dijo Leandro Pérez. —Sí, podemos —replicó el Diablo—.[Pág. 209] "Y, ya puestos, podéis echarle la misma culpa a su vecino más próximo, un oyente original que, como tiene un carruaje, se sonroja cada vez que se ve obligado a poner el pie en un vehículo público. También puede ser emparejado con uno de sus propios parientes, un rico dignatario de la iglesia de aquí, que casi siempre viaja en un carruaje alquilado para ahorrar dos muy bonitos y cuatro espléndidas mulas que tiene en sus establos.

"En las inmediaciones del auditor y de nuestro soltero amoroso, descubro a un hombre a quien, sin incurrir en injusticia, nadie podría negarle el derecho a un chaleco de fuerza. Allí está... un[Pág. 210] Un caballero de sesenta años hace el amor con una doncella de dieciséis. La visita a diario y piensa ganarse su afecto contándole las conquistas de su juventud; espera que ahora ella lo ame por los encantos de los que antes podía jactarse.

[Pág. 211]

"En la misma categoría que el anciano pretendiente, podemos incluir a otro caballero que duerme a unos diez pasos de nosotros: un conde francés que vino a Madrid para ver la corte de España. Este anciano caballero, que tiene casi setenta años, brilló con gran brillo en la corte de su propio soberano, hace cincuenta años; era realmente el último grito; todo el mundo envidiaba su forma varonil, su porte galante y, sobre todo, el exquisito gusto que demostraba en su indumentaria. Conservó escrupulosamente los vestidos tan admirados y ha seguido usándolos en todas las ocasiones a pesar de los cambios de moda que en París ocurren todos los días. Sin embargo, lo más divertido del asunto es que se cree en este momento tan gracioso y atractivo como en los días de su juventud".

-No hay la menor duda -dijo don Cleofás- de que podemos reservar un lugar en la Casa de los Locos para ese señor francés. -Pero debo reservar otro -respondió el Demonio- para una señora que reside en una buhardilla, junto a la mansión del conde. Es una viuda de edad avanzada que, por exceso de cariño a sus hijos, ha tenido la bondad de cederles todos sus bienes, reservándose sólo un pequeño estipendio para ella, que, con la debida gratitud filial, se cuidan muy bien de no pagar nunca.

"Tengo otro tema para el mismo establecimiento: un joven de familia que apenas tiene un ducado lo gasta, y que, como no puede pasar sin el dinero, es capaz de cualquier cosa para conseguirlo. Hace quince días, su lavandera, a la que debía treinta pistolas, vino a reclamarle esa suma, manifestando que la necesitaba especialmente, ya que iba a casarse con un ayuda de cámara que buscaba su mano. "Debes tener más dinero que esto", dijo, "porque ¿dónde diablos está el ayuda de cámara que te tomaría por esposa por treinta pistolas?"[Pág. 212] —¡Oh, sí! —respondió la sudorosa dama—. Además, tengo doscientos ducados. —¡Por Dios! —respondió nuestro héroe con emoción—. ¡Doscientos ducados! Sólo tienes que dármelos, yo me casaré contigo y entonces podremos decir basta. Le tomaron la palabra y la lavandera se convirtió en su esposa.

"Debemos reservar también tres lugares para el mismo número de personas, a las que veis regresar de cenar en casa de una célebre condesa y que ahora se detienen ante la casa de la izquierda, donde residen actualmente. Uno es un noble de rango inferior, que se jacta de su pasión por las bellas letras; el segundo es su hermano, vuestro embajador en Tombuctú, o algún lugar parecido; y el tercero es su hermano de leche, un adulador literario que sigue su séquito. Casi siempre están juntos, y sobre todo cuando visitan a la camarilla a la que pertenecen. El noble se alaba sólo a sí mismo; el embajador alaba a su hermano y también a sí mismo; pero el adulador tiene tres cosas de las que ocuparse: las alabanzas de los otros dos y la mezcla de sus propias alabanzas con las de ellos.

«¡Dos lugares más! Uno para un ciudadano floricultor que, a duras penas se gana el pan, tiene que mantener a un jardinero y a su mujer para que cuiden de una docena de plantas que languidecen en su villa suburbana; el otro para un actor que, quejándose el otro día a sus colegas de las cosas desagradables que son inseparables de una vida de vagabundeo, observó: «Bueno, amigos míos, estoy completamente disgustado con mi profesión; sí, tanto, que preferiría ser un humilde caballero rural con mil ducados al año».

"A cualquier lado que dirija mis ojos", continuó el Espíritu, "no veo más que cerebros confundidos. Allí, por ejemplo, hay un caballero de Calatrava que está tan orgulloso, o más bien vanidoso, de ser animado en privado por la hija de un noble señor, que[Pág. 213] Se cree a la altura de las primeras personas de la corte. Me recuerda a Vilio, que se creía yerno de Sila, porque estaba en buenas relaciones con la hija de este dictador; y el parecido es tanto más sorprendente cuanto que este caballero, como el romano, tiene un Longareno, es decir, un rival de bajo rango, que, sin embargo, es más favorecido por la dama que él.

"Se podría decir que los mismos hombres renacen de vez en cuando, pero en otras circunstancias. Reconozco en ese secretario de departamento a Bollanus, que no guardaba cautela con nadie y que ofendía a todo aquel cuyo aspecto le desagradaba a primera vista. Reconozco en ese antiguo presidente a Fufidius, que prestaba su dinero al cinco por ciento mensual; y Marsoeus, que dio su mansión paterna a la actriz Origo, vive de nuevo en ese noble mozo que gasta con una bailarina de ballet el dinero de una finca que tiene cerca del Escorial."

Asmodeo iba a continuar, cuando de pronto, oyendo el sonido de unos instrumentos que afinaban por los alrededores, se detuvo y dijo a don Cleofás: -Hay músicos al final de esta calle que están empezando a tocar una serenata en honor de la hija de un alcalde de corte; si quieres presenciar esta muestra de galantería, no tienes más que decirlo. -Soy un gran admirador de esta clase de conciertos -respondió Zambullo-; acerquémonos a ellos, porque puede ser que haya algunas voces decentes entre ellos. Apenas había hablado cuando se encontró en una casa contigua a la del alcalde.

La serenata fue iniciada solo por los instrumentos, que interpretaron algunas nuevas melodías italianas; y luego dos de las voces cantaron alternativamente los siguientes versos:

[Pág. 214]"Escucha, mientras canto los mil encantos,
que a tu alrededor lanzan tal encantamiento,
que hasta el Amor ha emplumado sus alas
para buscar tu refugio.

"Tu cuello, que avergüenza a la nieve de la montaña,
tu labio, que se burla del resplandor del melocotón,
ofrecen al propio Cupido un arco cautivo
bajo tu poder.

"Tus cejas arqueadas como arcos están tensadas
para lanzar las flechas que tus ojos han enviado;
incluso la propia malla del Amor armado se desgarra,
resistiéndolas.

"Eres, en verdad, una doncella regia;
sin embargo, todos los corazones te han traicionado,
que su confiada estrella polar hizo de ti;
¡joya inestimable!

"Oh, ¡ojalá poseyera algún hechizo,
mientras te pinto, para tocar tu pecho;
tú estrella vespertina, tú cielo de descanso,
tú sol matutino!"^[6]

[6]
"Si de tu hermosura quieres
Una copia con mil gracias;
Escucha, porque pretendo
El pintarla.


"Es tu frente toda nieve
Y el alabastro, batallas
Ofreciò al Amor, haciendo
En ella vaya.


"Amor labrò de tus cejas
Dos arcos para su aljava:
Y debaxo ha descubierto
Quien le mata.


"Eres duena del lugar
Vandolera de las almas,
Iman de los alvedrios,
Linda alhaja.


"Un rasgo de tu hermosura
Quisiera yo retratarla;
Que es estrella, es cielo, es sol;
No es sino el alva."

—Los versos son galantes y delicados —exclamó el estudiante. —Te parecen así —respondió el demonio— porque eres español: si los tradujeran al francés, por [Pág. 215]Por ejemplo, no serían muy admirados. Los lectores de esa nación pensarían que las expresiones son demasiado figurativas y descubrirían en las concepciones una extravagancia de imaginación que les resultaría absolutamente ridícula. Cada nación tiene su propio criterio de gusto y genio y no admite otro; pero basta de estos versos -continuó-, oirán música de otro tipo.

"Seguid con la vista a esos cuatro hombres que han aparecido de repente en la calle. ¡Mirad! Se lanzan sobre los serenatas; éstos alzan sus instrumentos para defenderse la cabeza, pero sus frágiles escudos ceden a los golpes que caen sobre ellos y se rompen en mil pedazos. Y ahora ved que vienen en su ayuda dos caballeros; uno de los cuales es el valiente donante de la serenata. ¡Con qué furia cargan contra los cuatro agresores! Además, ¡con qué habilidad y valor los reciben estos últimos! ¡Qué fuego brilla de sus espadas! ¡Mirad! Uno de los defensores de la serenata ha caído, es él quien la dio, está mortalmente herido. Su compañero, al darse cuenta de su caída, huye para salvar su propia vida; los agresores, habiendo logrado su objetivo, huyen también; los músicos han desaparecido durante el combate; y queda en el lugar solo el desdichado caballero, que ha pagado su valentía con su vida. Mientras tanto, observad la actuación del alcalde. Hija: está en su ventana, desde donde ha observado todo lo que ha pasado. Esta dama está tan orgullosa de su belleza, aunque eso es[Pág. 216] Nada extraordinario tampoco: en lugar de deplorar su efecto fatal, se regocija en la fuerza de sus atractivos, en los que ahora piensa más que nunca.

"Esto no será el fin. Ya veis a otro caballero, que en este momento se ha detenido en la calle para socorrer, si es posible, al desdichado ser que está nadando en su sangre. Mientras se ocupa en esta caritativa función, ¡mirad!, es sorprendido por la guardia. Lo llevan a la cárcel, donde permanecerá muchos meses; y pagará casi tan cara esta operación como si fuera él mismo el asesino."

—¡Es ésta, en verdad, una noche de desgracias! —dijo Zambullo. —Y ésta no será la última de ellas —añadió el Diablo—. Si estuvierais en este momento en la Puerta del Sol, os horrorizaríais ante el espectáculo que se está presentando. Por la negligencia de un criado, se está incendiando una mansión que, en su furia, ya ha reducido a cenizas la magnífica casa que había sido destruida.[Pág. 217]"El edificio contiene muchos muebles y amenaza con consumirlo todo; pero, por grande que fuera su pérdida, Don Pedro de Escolano, a quien pertenece la casa, no lo lamentaría ni un momento si pudiera salvar a su única hija, Serafina, que probablemente perecerá en las llamas".

Expresando don Cleofás el mayor anhelo de ver aquel fuego, el Cojo lo transportó en un instante a la Puerta del Sol, y lo colocó en una casa exactamente opuesta a la que ardía.

---

[Pág. 218]

CAPÍTULO XI.

DEL FUEGO Y DE LAS ACCIONES DE ASMODEO CON OCASIÓN, POR AMISTAD CON DON CLEOFAS.

En la calle, debajo de ellos, no se oía más que un ruido confuso, formado por gritos de fuego de una mitad de la multitud y, más apropiado aún, de agua de la otra. Tan pronto como Leandro pudo comprender la escena, vio que la gran escalera que conducía a las habitaciones principales de la mansión de Don Pedro estaba en llamas, que también salían con nubes de humo de todas las ventanas de la casa.

—El fuego está en su apogeo —dijo el demonio—; acaba de llegar al techo, y sus mil lenguas escupen en el aire millones de chispas brillantes. Es un espectáculo magnífico; tanto es así, que las personas que han acudido de todas partes para ayudar a apagar las llamas están sobrecogidas por el asombro. Puedes distinguir entre la multitud de espectadores a un anciano en bata: es el señor de Escolano. ¿No oyes sus gritos y lamentaciones? Se dirige a los hombres que lo rodean y los convoca para que rescaten a su hijo. Pero en vano les implora, en vano ofrece todas sus riquezas, nadie se atreve a exponer su[Pág. 219]El anciano se entrega a salvar la vida de la desdichada dama, que sólo tiene dieciséis años y cuya belleza es incomparable. El anciano está desesperado: los acusa de cobardía; se tira del pelo y de la barba; se golpea el pecho; el exceso de su dolor lo ha vuelto casi loco. Seraphina, la pobre muchacha, abandonada por sus sirvientes, acaba de desmayarse de terror en su propia habitación, donde, en pocos minutos, un denso humo la ahogará. Ella está perdida para él para siempre: ningún mortal puede salvarla.

—¡Ah, señor Asmodeo! —exclamó Leandro Pérez, movido por sentimientos de generosa compasión—, si me amáis, ceded a la piedad que desola mi corazón; no rechacéis mi humilde plegaria cuando os suplico que salvéis a esta bella muchacha de la horrible muerte que la amenaza. Lo exijo como precio del servicio que os he prestado hace un momento. No os opongáis esta vez a mis deseos: moriré de pena si me rehusáis.

El diablo sonrió al ver la profunda emoción del estudiante. —El fuego os calienta, señor Zambullo —dijo—. ¡En verdad! Habríais sido un caballero andante exquisito: sois valiente, compasivo con los sufrimientos ajenos y particularmente pronto en el servicio de las doncellas dolientes. Seríais el hombre perfecto, ahora, para arrojaros en medio de aquel horno, como un Amadís, para intentar liberar a la bella Serafina y devolverla sana y salva a su desconsolado padre. —¡Ojalá fuera posible! —replicó don Cleofás—. Yo emprendería la tarea sin vacilar. —¡Lástima que vuestra muerte —prosiguió el Cojo— fuera el único premio de tan noble hazaña! Ya os he dicho que el valor humano no puede servir de nada en esta ocasión. ¡Pues bien! Supongo que para complaceros debo entrometerme en el asunto; observad, pues, cómo os lo haré.[Pág. 220]Y bueno, desde aquí podrás observar todas mis operaciones."

Apenas había pronunciado estas palabras cuando, imitando la figura de Leandro Pérez, ante el gran asombro del estudiante, descendió sin ser visto entre la multitud, a la que dio codazos sin ceremonia y, abriéndose paso rápidamente, se precipitó al fuego como a su elemento natural. Los espectadores que lo contemplaban, alarmados por la aparente locura de la tentativa, lanzaron un grito de horror. «¡Qué locura! —dijo uno—. ¿Es posible que el interés pueda cegar a un hombre hasta tal punto? Nadie, salvo un completo idiota, habría sido tentado por una recompensa ofrecida a atreverse a una muerte tan segura». «El joven temerario —dijo otro— debe ser el amante de la hija de don Pedro, y en la desesperación de su dolor ha resuelto salvar a su amante o perecer con ella».

En resumen, le predijeron el destino de Empédocles,^[7] Cuando, un minuto después, lo vieron salir de las llamas con Serafina en sus brazos, el aire resonó con aclamaciones y el pueblo elogió en voz alta al valiente caballero que había realizado tan noble hazaña. Cuando la temeridad termina en éxito, los críticos callan; y entonces este prodigio apareció a la multitud reunida como un resultado muy natural de la osadía de un español.

[7]Un poeta y filósofo siciliano que se arrojó al cráter del monte Etna.

Como la señora estaba todavía inconsciente, su padre no se atrevió a entregarse a la alegría: temía que, aunque milagrosamente librada del fuego, muriera ante sus ojos, a causa de la terrible impresión que el peligro había causado en su espíritu. Sin embargo, pronto se tranquilizó cuando, recuperándose del desmayo, abrió los ojos y, mirando al anciano, le dijo con voz afectuosa: [Pág. 221]-Señor, yo tendría más motivos para afligirme que para alegrarme por la conservación de mi vida, si la vuestra no estuviera también a salvo. -¡Ah!, hija mía -respondió su padre abrazándola-, nada se ha perdido desde que te has salvado. Pero agradezcamos -exclamó presentándole al doble de Cleofás- que Dios nos salve.[Pág. 222] Demos testimonio de nuestra gratitud a este joven caballero. Es su protector; a él le debe la vida. ¿Cómo podremos pagar esa deuda? No todo lo que poseo bastaría para cancelar la obligación que nos ha conferido.

A estas observaciones respondió el Diablo con un aire que hubiera hecho honor a don Cleofás: —Señor, yo soy noble y castellano. No pido otro premio por el servicio que he tenido la dicha de prestaros, que el placer de haberos secado las lágrimas y de haber salvado de las llamas el hermoso objeto que ellas amenazaban devorar; seguramente, tal servicio es su propio premio.

El desinterés y la generosidad de su benefactor despertaron en el señor de Escolano los más altos sentimientos de admiración y estima, y ​​le suplicó que los visitara y le ofreció su más cálida amistad. El diablo respondió en términos adecuados a las francas insinuaciones del anciano y, después de muchos otros cumplidos, el padre y la hija se retiraron a un pequeño edificio que permaneció intacto, al fondo del jardín. El demonio se reunió entonces con el estudiante, quien, al verlo regresar con su anterior apariencia, le dijo: "Señor Asmodeo, ¿me han engañado mis ojos? ¿No estaba usted ahora en mi forma y figura?" "Perdone la libertad", respondió el tullido; "Y os diré el motivo de esta metamorfosis. He formado un gran designio: quiero que os caséis con Serafina, y bajo vuestra apariencia ya le he inspirado una violenta pasión por vuestra señoría. Don Pedro, también, está muy satisfecho de vos, porque le he dicho que al rescatar a su hija no tenía otro objeto que hacerlos felices a ambos, y que el honor de haber terminado felizmente una aventura tan peligrosa era suficiente recompensa para un caballero español.[Pág. 223] Este buen hombre tiene un alma noble y no se dejará superar fácilmente en generosidad; y en este momento está deliberando dentro de sí mismo si no le entregará a su hija, como el pago más digno que puede hacerle por haberle salvado la vida.

—Bueno, mientras él duda —añadió el tullido—, salgamos de este atolladero y vayamos a un lugar más favorable para continuar nuestras observaciones. Y, diciendo esto, voló con el estudiante hacia lo alto de una alta iglesia llena de espléndidas tumbas.

---

[Pág. 224]

CAPÍTULO XII.

DE LAS TUMBAS, DE SUS SOMBRAS Y DE LA MUERTE.

Asmodeo le dijo entonces al estudiante: "Antes de continuar con nuestras observaciones sobre los vivos, perturbaremos por unos momentos el tranquilo descanso de quienes yacen dentro de esta iglesia. Echaré un vistazo a todas las tumbas; revelaré los secretos que contienen y los sentimientos que han motivado su elevación.

"En el primero de los que están a nuestra derecha se encuentran los tristes restos de un oficial general que, como otro Agamenón, al regresar de las guerras encontró un Egisto en su casa; en el segundo, reposa un joven caballero de noble cuna que, deseoso de exhibir ante su amante su fuerza y ​​habilidad en una corrida de toros, fue corneado hasta la muerte por su furioso oponente; y en el tercero yace un anciano prelado que dejó este mundo sin demasiadas ceremonias. Había hecho testamento en el vigor de su salud y fue lo bastante imprudente como para leerlo a sus criados, a quienes, como buen amo, no había olvidado; su cocinero tenía prisa por recibir su legado.

"En el cuarto mausoleo descansa un cortesano que nunca descansó en su vida. Incluso a los sesenta años de edad,[Pág. 225]-Se le veía diariamente en compañía del rey, desde la levée hasta que Su Majestad se retiraba a dormir; en recompensa por todas estas atenciones, el rey le colmaba de favores. -¿Y era él, entonces -dijo don Cleofás-, hombre que usara su influencia en favor de los demás? -En favor de nadie -respondió el Diablo-; era generoso en sus promesas de servicio a sus amigos, pero religiosamente escrupuloso en no cumplirlas nunca. -¡El canalla! -exclamó Leandro-. Si se pensara en eliminar a los miembros superfluos de la sociedad, hombres que, como tumores en el cuerpo político, atraen todo su alimento hacia sí mismos, es con cortesanos como éste que se empezaría.

—La quinta tumba —prosiguió Asmodeo— contiene los restos mortales de un señor, siempre celoso de los intereses de su país y de la gloria del rey, su señor, a cuyo servicio pasó los mejores años de su vida como embajador en Roma o en Francia, en Inglaterra o en Portugal. Se arruinó tan eficazmente con sus embajadas que no dejó tras de sí lo suficiente para sufragar los gastos de su funeral, que el rey ha pagado en agradecimiento por sus servicios.

"Pasemos a los monumentos del otro lado. El primero es el de un gran comerciante que dejó enormes riquezas a sus hijos; pero, para que no olvidaran, en su auge, la humilde fuente de la que procedía, como ellos mismos, ordenó que su nombre y ocupación se grabaran en su tumba, para gran disgusto de sus descendientes.

"La siguiente piedra, que supera a todas las demás de la iglesia por su magnificencia, es considerada con gran admiración por todos los viajeros". "En verdad", dijo Zambullo, "me parece que merece su reputación. Estoy absolutamente encantado con esas dos figuras arrodilladas: ¿qué tan exquisitamente están cinceladas? ¡Ni el propio Fidias podría haber superado la escultura de esta espléndida obra! Pero dime, querido Asmodeo, ¿qué hay en ellas?"[Pág. 226] ¿Qué vidas representaban aquellas canicas que respiraban por todas partes?

El tullido respondió: «Veis a un duque y a su noble esposa: el primero era gran chambelán de su majestad, y la duquesa era célebre por su extrema piedad. Sin embargo, debo contaros una anécdota de su gracia, que os parecerá bastante vivaz para una devota: es la siguiente.

"Había tenido durante mucho tiempo la costumbre de confesar sus pecados a un monje de la Orden de la Merced, un tal don Jerónimo de Aguilar, hombre bueno y predicador famoso, del que estaba muy satisfecha, cuando de repente apareció en Madrid un dominico que cautivó a la ciudad por la novedad de su estilo y las doctrinas reconfortantes en las que insistía. Este nuevo orador se llamaba el hermano Plácido; el pueblo acudía en masa a sus sermones como a los del cardenal Ximenes; y a medida que su reputación crecía, la corte, inducida a escucharlo por la curiosidad, comenzó a alabarlo con más fuerza que la ciudad.

"Nuestra duquesa, al principio, se tomó a pecho el no hacer caso de la fama del recién llegado, y ni siquiera la curiosidad la indujo a ir a escucharlo para juzgar por sí misma su elocuencia. Lo hizo así para demostrar a su director espiritual que, como buena y agradecida penitente, simpatizaba con él en el disgusto que debía causarle la presencia de fray Plácido. Pero el dominico hizo tanto ruido que, al final, cedió a la tentación de verlo, aunque todavía estaba segura de su fidelidad: lo vio, lo oyó predicar, lo apreció, lo siguió; y la pequeña inconstante tomó en serio el proyecto de ponerse bajo su dirección.

"Pero era necesario librarse de su antiguo confesor, y esto no era una[Pág. 227]¡Es una cosa fácil! Un guía espiritual no puede ser abandonado como un amante. Una devota no quiere que la tomen por coqueta ni que le pierdan la estima del director al que abandona. ¿Qué hizo entonces la duquesa? Buscó a don Jerónimo y, con un aire de tristeza que denotaba una verdadera aflicción, le dijo: «Padre, estoy desesperada. Me veis asombrada, con una pena, con una perplejidad de espíritu que no puedo describir». «¿Qué os pasa, señora?», respondió D'Aguilar. «¿Lo creeréis?», respondió ella. «Mi marido, que siempre ha tenido la más perfecta confianza en mi virtud, después de haberme visto tanto tiempo bajo vuestra dirección, sin parecer en absoluto sospechoso de mí, ha tenido de repente celos de vos y desea que ya no seáis mi confesor. ¿Habéis oído hablar de un capricho semejante? En vano he objetado que con sus sospechas no sólo me insultaba a mí, sino a un hombre de la más estricta piedad, libre de la tiranía de las pasiones; sólo aumenté sus celosos temores con mi reivindicación de vuestro sagrado honor.

"Don Jerónimo, a pesar de su astucia, se dejó engañar por esta historia; es verdad que fue contada con tales demostraciones de candor que hubiera engañado a todo el mundo. Aunque apenado por perder a una penitente de tanta importancia, no dejó de exhortarla a obedecer la voluntad de su esposo; pero los ojos de su reverencia se abrieron al fin y se descubrió la trampa, cuando supo que la dama había elegido a su hermano Plácido como su sucesor.

—Después del gran chambelán y de su astuta esposa —continuó el Diablo—, viene una tumba más modesta, que hace poco recibió los restos desorganizados de un presidente del Consejo de Indias y de su joven esposa. Este presidente, a los sesenta y tres años, se casó con una muchacha de veinte años; había tenido con una mujer anterior dos hijos, a los que estaba a punto de dejar sin dinero, cuando un ataque de apoplejía se lo llevó; y su esposa murió.[Pág. 228] veinticuatro horas después de él, por la irritación de no haber vivido tres días más.

"Y ahora hemos llegado al monumento más respetable que contiene esta iglesia. Por él todos los españoles tienen tanta veneración como los romanos tenían por la tumba de Rómulo". "¿De qué gran personaje, entonces, contiene las cenizas?" preguntó Leandro Pérez. "De un primer ministro de España", respondió Asmodeo; "y esa monarquía nunca tuvo un igual. El rey dejó, con confianza, los cuidados del gobierno a este gran hombre, que se desempeñó tan dignamente del cargo, que el monarca y los súbditos estaban igualmente contentos. Bajo su ministerio, el estado floreció siempre y su pueblo fue feliz; porque sus máximas de gobierno se basaban en los principios seguros de la humanidad y la religión. Sin embargo, aunque su vida fue intachable, no estuvo libre de aprensión a su muerte: la responsabilidad de su cargo podría, de hecho, hacer temblar al mejor de los mortales.

"En un rincón, un poco más allá de la tumba de este digno ministro, se puede distinguir una placa de mármol colocada contra una de las columnas. ¡Oiga! ¿Quiere que abra el sepulcro que está debajo y le muestre ante sus ojos todo lo que queda de una humilde doncella que pereció en la flor de su juventud, cuando su modesta belleza le ganó el amor y la admiración de todos los que la contemplaban? Ha vuelto a su polvo primigenio, esa forma frágil que en vida poseía una belleza tan peligrosa que mantenía a su amado padre en constante alarma, por temor a que su brillante tentación la expusiera a las artimañas del seductor; una desgracia que podría haberle sucedido si hubiera vivido mucho más tiempo, pues ya era el ídolo de tres jóvenes caballeros que, desconsolados por su pérdida, murieron poco después por sus propias manos. Su trágica historia está grabada en letras de oro en[Pág. 229]"la piedra que te mostré, con tres pequeñas figuras que representan a los amantes desesperados en el acto de autodestrucción: uno está bebiendo un vaso de veneno; otro está cayendo sobre su espada; y el tercero está atando una cuerda alrededor de su cuello, habiendo elegido morir ahorcado".

El demonio, viendo que el estudiante se reía con todas sus fuerzas de esta triste historia, y que la idea de las tres figuras así pintadas en el monumento de la doncella le divertía, dijo: -Puesto que encuentras motivo de alegría en la imaginación del artista, casi me apetece llevarte ahora mismo a las orillas del Tajo, y allí mostrarte un monumento erigido por voluntad de un autor dramático, en la iglesia de un pueblo cercano a Almaraz, adonde se había retirado, después de haber llevado una larga y alegre vida en Madrid. Este escriba había producido un gran número de comedias llenas de ingenio procaz y baja obscenidad; pero arrepentido de sus ultrajes a la decencia antes de morir, y deseoso de expiar el escándalo que habían causado, ordenó que se tallara sobre su tumba una especie de pila, compuesta de libros, con los nombres de las diversas obras que había escrito, y que junto a ella se colocara la imagen de la Modestia, que, con una antorcha encendida, se disponía a entregarlas al llamas.

-Además de los muertos cuyos monumentos os he descrito, hay en esta iglesia una infinidad de otros sin una lápida que señale el lugar donde reposan sus cenizas. Veo sus sombras vagar solemnemente por allí; se deslizan, pasando y volviendo a pasar una tras otra ante nosotros, sin perturbar la profunda quietud que reina en este lugar sagrado. No hablan, pero leo en su silencio todos sus pensamientos. -Me enoja muchísimo -exclamó don Cleofás- no poder, como vos, tener el placer de contemplarlos. -Entonces puedo daros ese placer -respondió Asmodeo-.[Pág. 230] "Nada es más fácil." El Demonio simplemente tocó los ojos del Estudiante, y por un engaño le hizo percibir una gran cantidad de espectros pálidos.

Mientras contemplaba estas apariciones, Zambullo temblaba. «¡Qué!», le dijo el Diablo, «¿estás agitado? ¿Es por miedo a estos visitantes fantasmales? ¡No dejes que su espantosa vestimenta te alarme! ¡Mírala bien! Adornará tu propia y majestuosa persona uno de estos días. Es el uniforme de las sombras:[Pág. 231] Recupere la compostura y no tema nada. ¿Es posible que ahora le falte confianza a usted, que ha tenido el valor de mirarme? Estos señores son inofensivos comparados conmigo.

El estudiante, al oír estas palabras, recobró su valor habitual y miró con tranquilidad a los fantasmas, lo que el demonio percibió: «¡Bravo!», dijo. «¡Bien! Ahora, prosiguió, ¡mirad con atención esas sombras! Veréis que el ocupante del mausoleo majestuoso se confunde con el morador de la tumba sin lápida. Los rangos por los que se distinguieron en vida murieron con ellos, y el gran chambelán y el primer ministro no son ahora más que el más humilde ciudadano que se pudre en esta iglesia. La grandeza de estas nobles sombras terminó con sus días, como la del héroe pavoneándose de una tragedia cae con el telón».

—Tengo una observación que hacer —interrumpió Leandro—. Veo un espíritu solitario que ronda por ahí y parece evitar todo contacto con sus compañeros. —Mejor di —replicó el demonio—, y dirás la verdad, que sus compañeros evitan toda compañía con él. ¿Y ahora qué crees que es ese pobre fantasma? Era un viejo notario que tuvo la vanidad de ser enterrado en un ataúd de plomo, lo que ha ofendido tanto el amor propio de los más humildes inquilinos de las tumbas circundantes, que decidieron eliminarlo y, por lo tanto, no permitirán que su sombra se mezcle con la de ellos.

—Tengo otra observación que hacer —prosiguió don Cleofás—. Hace un momento, dos sombras, al encontrarse, se detuvieron un momento para mirarse y luego se cruzaron cada una por su camino. —Son, o más bien, eran dos amigos íntimos —respondió el Diablo—; uno era pintor y el otro músico; ambos sacaban su inspiración de la botella, pero, por lo demás, eran personas bastante honradas. Es digno de notar que ambos se despidieron el mismo año; y[Pág. 232]Cuando sus espíritus se encuentran, conmovidos por el recuerdo de sus antiguos placeres, se dicen el uno al otro con un silencio triste pero expresivo: «¡Ah, amigo mío, no beberemos más!».

—¡Grammercy! —exclamó el estudiante—. ¿Qué veo? En el otro extremo de la iglesia hay dos espíritus que pasan juntos, pero mal emparejados. Sus formas y modales son inmensamente diferentes: uno es de enorme altura y se mueve con gravedad correspondiente, mientras que el otro es de estatura enana y pasa por el suelo como un soplo. —El gigante —respondió el tullido— era un alemán que perdió la vida en una borrachera, bebiendo tres copas de salud con tabaco mezclado inadvertidamente en su vino; y el pequeño fantasma es el de un parisino que, con la galantería propia de sus compatriotas, tuvo la imprudencia de ofrecer, al entrar en esta misma iglesia, el agua bendita a una joven que salía de ella; como recompensa por su cortesía, fue saludado el mismo día con el contenido de una carabina, lo que lo convirtió en una moraleja para todos los franceses demasiado atentos.

—Por mi parte —continuó Asmodeo— he estado observando tres espíritus que distinguí entre la multitud, y debo decirte por qué medios se separaron de sus compañeros terrenales. Animaban las encantadoras formas de tantas artistas femeninas, que hicieron tanto ruido en Madrid, en su época, como Origo, Citheris y Arbúscula, en la suya, en Roma; y, como sus supuestos prototipos, poseían el exquisito arte de divertir a la humanidad en público y de arruinar en privado al mismo amable animal. Pero, ¡ay!, todas las cosas deben tener un final, y estos fueron los finales de aquellas célebres damas: una murió de repente de envidia, en un ataque de aplausos, desde el foso, que cayó sobre una hermosa noche de estreno; otra encontró en su casa, con excesiva alegría, la[Pág. 233] gota infalible que la sigue; y, la tercera, asumiendo el peligroso personaje, para una actriz, de vestal, se entusiasmó tanto con su papel que murió de un aborto entre bastidores.

—Pero dejaremos que descansen todas esas sombras —prosiguió el demonio—. Ya las hemos examinado lo suficiente. Ahora presentaré ante sus ojos un espectáculo que, como hombre, debe impresionarle con un sentimiento más profundo que la visión de los muertos. Estoy a punto de, por el mismo poder que ha hecho visibles a sus ojos las sombras de los difuntos,[Pág. 234] Os presento la visión de la Muerte misma. ¡Sí! Veréis a ese enemigo insaciable de la raza humana, que ronda sin cesar en los escondites del hombre, sin que sus víctimas lo perciban; que rodea la tierra a su velocidad, en un abrir y cerrar de ojos; y que ataca con su poder a sus habitantes más distantes en el mismo instante.

"Mirad hacia el Este. Se alza ante vuestra vista. Un millón de pájaros de funesto agüero vuelan aterrorizados ante su llegada y anuncian su presencia con gritos fúnebres. Su mano incansable está armada con la guadaña fatal que siega a las generaciones sucesivas a medida que surgen de la tierra. Pero si, como burla a la humanidad, en un ala se representan la guerra, la peste, el hambre, el naufragio, la conflagración y otros modos espantosos con los que se lanza sobre su presa, la otra muestra a los sacerdotes que le ofrecen hecatombes a diario por diversión; como médicos jóvenes que reciben de él sus diplomas, después de jurar, en su presencia, no practicar jamás la cirugía ni la medicina en contra de las reglas de los tribunales."

Aunque Don Cleofás sospechaba que todo lo que veía era una ilusión y que el Diablo había puesto ante sus ojos esa forma de muerte para satisfacer su gusto por lo maravilloso, no podía mirarla sin temblar. Sin embargo, armó de valor y le dijo al demonio: «Supongo que ese espectro terrible no pasará en vano por Madrid; sin duda dejará algunas huellas terribles de su vuelo». «Sí, por supuesto», respondió el Cojo; «no viene aquí en vano; y sólo de ti depende ser testigo de su visita». «Te creo», exclamó el estudiante; «sigamos su séquito; déjame visitar con él a las desdichadas familias sobre las que descargará su ira actual. ¡Cuántas lágrimas están a punto de correr!». «Más allá de un[Pág. 235] —No hay duda —respondió Asmodeo—, pero hay muchas que llegan cuando conviene. La muerte, a pesar de sus horrores, causa al menos tanta alegría como dolor.

Nuestros dos espectadores emprendieron la huida y siguieron al sombrío monarca en su marcha. Entró primero en una modesta casa, cuyo dueño yacía en su cama, enfermo y desamparado; el autócrata apenas tocó al pobre hombre con su guadaña, y éste expiró en medio de sus llorosos parientes, quienes inmediatamente comenzaron un conmovedor concierto de gritos y lamentos. "No hay aquí ninguna burla", dijo el Demonio: "la esposa y los hijos de este digno ciudadano lo amaban con verdadero afecto; además, el demonio le había dado un abrazo y le había dado un abrazo".[Pág. 236]Dependían de él para su pan; y el vientre rara vez es hipócrita.

"Pero no es así en la casa de al lado, en la que se ve a su macabra majestad ocupada en liberar de sus dolores a un anciano caballero postrado en cama. Es un consejero de edad avanzada que, habiendo vivido siempre como soltero en derecho, ha pasado su vida lo peor que ha podido para poder dejar tras de sí una buena suma de dinero para el beneficio de sus tres sobrinos, que han acudido en masa a su cama al saber que está a punto de dejarla, por fin. Por supuesto, demostraron una aflicción extrema, y ​​muy bien lo hicieron; pero ahora, como ves, se están quitando la máscara y se están preparando para cumplir con sus deberes como herederos, después de haber cumplido con sus partes como parientes. ¡Cómo hurgarán en los bienes del anciano caballero! ¡Qué montones de oro y plata descubrirán! ¡Qué delicioso! -dijo uno de estos desconsolados descendientes a otro en este momento- ¡qué delicia es para los sobrinos tener la suerte de tener tíos viejos y avaros que renuncian a los placeres de la vida por ellos! -¡Una magnífica oración fúnebre! -dijo Leandro Pérez. -¡Ah! -replicó el Diablo-, la mayoría de los padres ricos, que viven hasta una buena vejez, no deberían esperar nada mejor de sus propios hijos.

"Mientras estos herederos buscan con alegría los tesoros del difunto, la Muerte dirige su vuelo hacia una gran casa en la que reside un joven noble que padece de viruela. Este noble, uno de los adornos más brillantes de la corte, está a punto de perecer, justo cuando su estrella está en ascenso, a pesar del famoso médico que lo atiende, o más bien porque lo atiende este docto doctor.

[Pág. 237]

"Pero ¡mira! ¡Con qué rapidez la guadaña fatal realiza sus operaciones! Ya ha completado el destino del joven señor, y su filo sin embotar está dirigido hacia otra parte. Planea sobre aquel convento, se lanza a la celda más profunda, barre a un monje piadoso y corta el hilo de la vida penitente y mortificante que ha llevado durante cuarenta años. La muerte, por muy temerosa que sea, no tenía terrores para este hombre santo; así que, en venganza, busca una mansión donde su presencia sea realmente mal recibida. Vuela hacia un licenciado de importancia, que acaba de ser nombrado obispo de[Pág. 238] Albarazín. Este prelado está muy ocupado con los preparativos para regresar a su diócesis con toda la pompa que en nuestros días acompaña a los príncipes de la Iglesia. Sin embargo, está a punto de partir hacia el otro mundo, a donde llegará con tan pocos seguidores como el pobre monje; y no estoy seguro de que sea recibido tan favorablemente.

—¡Oh, cielos! —exclamó Zambullo—. La muerte se abalanza sobre el palacio del rey. ¡Ay! Un golpe de su guadaña fatal y toda España quedará sumida en una terrible consternación. —Puedes temblar —dijo el Cojo—, pues el bárbaro no tiene más respeto por los reyes que por sus más humildes esclavos. Pero no te alarmes —añadió un momento después—, todavía no tiene como objetivo al monarca; ahora sólo tiene negocios con un cortesano, uno de esos nobles señores cuya única ocupación es aumentar el séquito de su amo: ministros como estos no son precisamente los que el estado menos puede permitirse perder.

-Pero parece -replicó el estudiante- que el fantasma del rey no se contenta con un botín tan miserable como el parásito del que hablas. ¡Mira!, todavía ronda por la casa real y, esta vez, cerca de la cámara de la reina. -Así es -replicó el diablo-, y podría estar peor empleado: está a punto de cortarle la tráquea a una amable dama que se deleita en sembrar divisiones en la corte de su soberano y que ahora está mortalmente disgustada porque dos damas a las que había tomado de las orejas con habilidad han sido lo suficientemente irrazonables como para reconciliarse sinceramente.

—Y ahora, mi amo, oirás gritos de verdadera aflicción —continuó el Demonio—. Muerte[Pág. 239]Entra en aquella espléndida mansión de la izquierda, y allí se va a representar una escena tan conmovedora como las que se pueden ver en el mundo. Mira, si puedes, esta desgarradora tragedia. —En verdad —dijo Don Cleofás—, veo a una dama que se debate en los brazos de sus sirvientes y se tira del pelo con signos del más profundo dolor. ¡Dime la causa! —Mira en la habitación contigua y verás causa suficiente —replicó el Diablo—. Observas al hombre tendido en ese majestuoso diván: es su marido moribundo, ¡una verdadera pérdida para ella! Su historia es conmovedora y merece ser escrita; tengo muchas ganas de contártela.

—Me darás un gran placer al hacerlo —interrumpió Leandro—: las penas de este mundo no me conmueven menos de lo que me divierten sus vicios y locuras. —Es un poco largo —repuso Asmodeo—, pero es demasiado interesante para molestarte por eso. Además, te confesaré que, a pesar de ser un demonio, estoy harto de seguir el rastro de la Muerte. Dejémoslo.[Pág. 240]—Con todo mi corazón —respondió Zambullo—, tengo más curiosidad por escuchar tu prometida narración de la humanidad doliente que por ver a mis compañeros mortales, uno tras otro, llevados a toda prisa a la eternidad. El Cojo comenzó entonces de la siguiente manera, después de haber transportado al Estudiante al tejado de una de las casas más altas de la Strada d'Alcala.

---

[Pág. 241]

CAPÍTULO XIII.

LA FUERZA DE LA AMISTAD.

Un joven caballero de Toledo, acompañado de su ayuda de cámara, viajaba a toda prisa desde su lugar natal para evitar las consecuencias de una trágica aventura en la que desgraciadamente se había visto involucrado. Se encontraba a dos leguas de la ciudad de Valencia, cuando, a la entrada de un bosque, se topó con una dama que descendía apresuradamente de un coche. Ningún velo ocultaba sus encantos, que eran más que suficientes para deslumbrar a un joven espectador; y, como la hermosa doncella parecía estar en apuros, no es de extrañar que el caballero, imaginando que ella buscaba ayuda, le ofreciera su protección y sus servicios.

—Generoso desconocido —dijo la dama—, no rechazaré la ayuda que me ofreces. Parece que el cielo te ha enviado aquí para evitar una terrible desgracia. Dos caballeros se han encontrado para luchar en este bosque; en este momento los vi entrar. Apresúrate conmigo, te lo ruego, y ayúdame a impedir su fatal designio. Mientras hablaba, se adentró en el bosque, y el toledano, arrojando las riendas de su caballo a su asistente, la siguió tan rápido como pudo.

No habían recorrido ni cien metros cuando oyeron el[Pág. 242] En medio de un choque de armas, descubrió casi inmediatamente a los dos caballeros, que se atacaban con furia. El toledano sacó su espada sólo para separar la de ellos, y con su ayuda y con súplicas lanzadas en exclamaciones, consiguió suspender el pasatiempo mientras indagaba el motivo de su diferencia.

—Valiente caballero —dijo uno de los combatientes—, me veis a mí, don Fabricio de Mendoza, y a mi adversario, don Álvaro Ponza. Ambos amamos a doña Teodora, la dama que os acompaña; pero nos amamos en vano, porque, a pesar de nuestros esfuerzos por ganarnos su afecto, ella trata nuestras atenciones con desdén. En cuanto a mí, me habría contentado con adorar a una deidad que no lo deseaba; pero mi rival, en lugar de actuar con tanta sabiduría, ha decidido quedarse con el santuario para él solo, y por eso me ha traído aquí.

—Es verdad —interrumpió don Álvaro— que así lo he decidido, y es porque creo que, lejos de mi rival, doña Teodora podría dignarse a escuchar mis votos. Busco, pues, la vida de don Fabricio, para librarme de un hombre que se interpone en el camino de mi felicidad.

—Señor caballero —dijo el toledano—, no puedo aprobar sus razones para batirse a duelo; además, está dañando a la dama que es objeto de su disputa. Debe saber que pronto se sabrá que ha estado luchando por ella; y el honor de su amante seguramente debe ser más querido para usted que la felicidad o la vida misma. ¿Y qué puede esperar ganar con su victoria el que pueda tener éxito? ¿Puede esperar que, después de haber apostado la reputación de una dama en la disputa, ella le agradezca su locura? ¡Qué locura! Créame, sería mucho mejor que, actuando como corresponde a los nombres que lleva, controlara su ira celosa. Sed hombres y juradme vuestras sagradas palabras para obligaros por los términos que os he dado.[Pág. 243]"Les propongo algo y su disputa puede resolverse sin un acto de sangre".

—¡Ah! ¿Pero cómo? —exclamó don Álvaro. —Pues —replicó el toledano—, que la dama decida la cuestión; que ella elija entre vos y don Fabricio; y que el desairado, en vez de procurar perjudicar a su más afortunado rival, se deshaga de él.[Pág. 244]-¡De ​​acuerdo! -dijo don Álvaro-. Y lo juro por todo lo que es sagrado. Que doña Teodora decida entre nosotros. Ella puede, si quiere, preferir a mi rival antes que a mí: esto sería incluso menos insoportable que la terrible incertidumbre en la que ahora me encuentro. -Y yo -dijo a su vez don Fabricio- pongo al cielo por testigo de que si la divina objeto de mi amor no se declara a mi favor, huiré de la vista de sus perfecciones; y si no puedo olvidarlas, al menos no las veré más.

El toledano, volviéndose a doña Teodora, le dijo: «Señora, ahora os toca a vos, con una sola palabra, desarmar a estos dos rivales en vuestro amor; no tenéis más que nombrar a aquel cuya constancia queréis recompensar con vuestros favores.» «Señor Cavalier», respondió la dama, «intente algún otro medio de reconciliarlos. ¿Por qué he de ser yo la víctima de su desavenencia? Estimo con toda sinceridad tanto a don Fabricio como a don Álvaro, pero no amo a ninguno de los dos; y sería ciertamente injusto que, para evitar la mancha con que sus disputas pueden manchar mi nombre, me viera obligada a despertar esperanzas que mi corazón niega.»

—Es demasiado tarde para disimular, señora —repuso el toledano—; ahora es preciso que se declare. Aunque estos caballeros son igualmente apuestos, no dudo de que usted pueda discernir más mérito en uno que en el otro; y me confirma en esta opinión la alarma con que la vi agitada hace un momento.

—No has interpretado bien esa alarma —replicó doña Teodora—. La pérdida de cualquiera de estos caballeros me afectaría sin duda alguna y nunca dejaría de reprocharme su muerte, aunque su causa fuese inocente; pero si te parecí muy agitada, puedo asegurarte que fue el peligro al que estaba expuesto mi propio honor lo que despertó todo mi temor.

[Pág. 245]

El impetuoso don Álvaro Ponza perdió entonces toda paciencia. «¡Basta!», exclamó con aire de furia; «ya que la señora se niega a terminar el asunto pacíficamente, que la suerte de las armas decida»; y mientras hablaba, levantó su arma contra don Fabricio, que por su parte se dispuso a recibirlo.

A lo cual la dama, más alarmada por la furia de don Álvaro que decidida por su propia inclinación, exclamó desenfrenadamente: —¡Esperad, nobles caballeros! Haré lo que deseáis. Puesto que no hay otro medio de impedir una contienda en que está envuelta mi reputación, me declaro en favor de don Fabricio de Mendoza.

Apenas habían salido de sus labios estas palabras, cuando el desvalido Ponza, sin pronunciar una sola palabra, se apresuró a llegar a su caballo, que había atado a un árbol, lo soltó, se montó en la silla y desapareció, después de lanzar una mirada de intensa furia a su rival e implacable señora. El afortunado Mendoza, por el contrario, estaba en éxtasis, ya humillándose de alegría a los pies de doña Teodora, ya abrazando a la toledana, sin poder contener la satisfacción que llenaba su corazón ni encontrar palabras para expresar su gratitud.

Entretanto la dama, libre de la presencia del ardiente don Álvaro, se había tranquilizado más, y con dolor reflexionó que se había comprometido a permitir las atenciones de un amante, a quien, aunque verdaderamente estimaba su mérito, su corazón le decía que nunca podría amar.

—Señor don Fabricio —le dijo tímidamente—, confío en que no abusará de la preferencia que acabo de manifestarle; la debe sólo a la necesidad en que me vi puesta de declarar entre usted y don Álvaro. Puedo decir con verdad que siempre he pensado mejor de usted que de él; hay nobles cualidades que posee de las que Álvaro no puede presumir; siempre lo he mirado con buenos ojos.[Pág. 246] No tengo reparos en decir que las atenciones de un hombre así serían halagadoras para la vanidad de cualquier mujer; pero, por honorables que sean para mí, me siento obligada a decirte que mi corazón aún está intacto y que con dolor veo en ti un afecto por mí tan grande como lo demuestra cada una de tus acciones. Sin embargo, no quiero quitarte toda esperanza de ganarte mi afecto; mi indiferencia actual puede deberse a los efectos de ese dolor que todavía llena mi pecho por la pérdida de mi difunto esposo, don Andrea de Cifuentes, que murió hace aproximadamente un año. Aunque no estuvimos mucho tiempo unidos y[Pág. 247] Aunque ya era de edad avanzada cuando mis padres, deslumbrados por sus riquezas, me obligaron a casarme con él, aún me afligió mucho su pérdida, y la herida que su muerte me infligió aún está verde.

—¡Ah! ¿No era digno de mi pesar? —añadió—. No se parecía en nada a esos viejos y celosos tiranos que, incapaces de convencerse de que una esposa joven puede ser lo bastante virtuosa como para excusar su debilidad, vigilan todos sus movimientos con sospecha o ponen a su cargo a alguna dueña horrible como espía. ¡Ay!, tenía en mi honor una confianza de la que un marido joven y muy amado difícilmente sería capaz. Su bondad era ilimitada y su único empeño era anticiparse a todos mis deseos. Puedes suponer, entonces, Mendoza, que un hombre como don Andrea de Cifuentes no se olvida fácilmente. ¡No! Siempre está presente en mis pensamientos; y el cariñoso recuerdo de su amabilidad y amor por mí puede excusar mi indiferencia por objetos que de otro modo podrían atraerme.

-¡Ah, señora! -exclamó don Fabricio interrumpiendo a doña Teodora-, ¡qué alegría me da saber por esos labios encantadores que no es por desagrado hacia mí por lo que habéis despreciado todos mis cuidados! Aún puedo esperar que llegará el día en que mi constancia sea recompensada. -No será culpa mía si eso no sucede -replicó la dama-, ya que consiento en que me visitéis y no os prohíbo que me habléis de amor. Procuraréis, pues, conquistarme para el mundo y para vos misma con vuestras atenciones, y prometo no ocultaros ninguna impresión favorable que podáis causar; pero si, Mendoza, a pesar de vuestros esfuerzos mi corazón se niega a ser feliz, recordad que no os doy ningún derecho a reprocharme.

Don Fabricio iba a responder; pero la señora, colocando su[Pág. 248] El toledano, que había tomado de la mano a la del toledano, se dio la vuelta y se apresuró a ir hacia su carroza. Desató, pues, el caballo y, llevándolo por las riendas a través de la espesura, siguió a su señora y llegó a tiempo de verla subir al vehículo, lo que hizo con tanta agitación como la que había dejado, aunque por otra causa muy distinta. El toledano y él acompañaron a doña Teodora hasta la puerta de Valencia, donde se separaron, ella tomando el camino de su casa y don Fabricio llevando al toledano consigo a la suya.

Después de un breve descanso, Mendoza ofreció al extranjero una suntuosa comida y, en el transcurso de la conversación, le preguntó qué lo había traído a Valencia y si pensaba quedarse allí algún tiempo. "El menor tiempo posible", respondió el toledano, "sólo estoy aquí para ir al mar, a fin de embarcarme en el primer barco que salga de las costas de España. Poco me importa a qué parte del mundo vaya para terminar una vida desdichada, salvo que cuanto más lejos de este clima fatal, mejor".

—¿Qué oigo? —exclamó sorprendido don Fabricio—. ¿Qué puede haberle disgustado de su tierra natal y haberlo hecho mirar con odio lo que todos los hombres aman con tanto cariño? —Después de lo que me ha ocurrido —replicó el toledano—, mi país me resulta insoportable y abandonarlo para siempre es mi único deseo. —¡Ah, señor caballero! —exclamó Mendoza, afectado de compasión—, estoy impaciente por conocer sus desgracias. Si no puedo aliviarlas, al menos estoy dispuesto a compartirlas. Su aspecto me preocupó desde el principio a su favor, su porte y sus modales me encantaron y ya me siento profundamente interesado por su destino.

—Me lo permitís, señor don Fabricio —respondió el Tole.[Pág. 249]Dan, "el mayor consuelo que podría recibir; y en pago de la bondad que te dignas expresarme, me complace poder decir, con verdad, que al verte con don Álvaro Ponza mi corazón se inclinó hacia ti. Un sentimiento, que nunca me inspiró la primera vez que vi a nadie, me hizo temer que doña Teodora se decidiera en favor de tu rival; y fue con alegría que la oí manifestar su preferencia por ti. Desde entonces, has ganado tanto con esa primera impresión, que, lejos de querer ocultar mis penas, trato con una especie de placer de desahogarte. Aprende, pues, mis desgracias.

"Nací en Toledo y me llamo don Juan de Zarata. Perdí a mis padres siendo casi un niño, de modo que a temprana edad me vi en el goce de una renta anual de cuatro mil ducados, que heredé de ellos. Como mi mano estaba a mi disposición y era bastante rico para poder gastarla donde mi corazón me dictara, me casé pronto con una doncella de exquisita belleza, sin importarme que no añadiera nada a mi fortuna ni que su rango fuera inferior al mío. La amé y fui feliz; y para poder disfrutar al máximo del placer de poseer a una persona tan querida para mí, no hacía mucho que me había casado cuando le pedí una pequeña finca que poseía a pocas leguas de Toledo.

"Vivimos allí algún tiempo en unidad y felicidad, hasta que sucedió que el duque de Náxera, cuya residencia estaba en las cercanías, vino un día, estando de caza, a descansar en mi casa. Vio a mi esposa y, desgraciadamente, se enamoró de ella. Sospeché su pasión desde el principio, y no tardé en convencerme de su existencia por el afán con que buscaba mi amistad, que hasta ese momento había descuidado por completo. Sus partidas de caza nunca estaban completas sin mí; cargaba con ella a mi mujer y, por desgracia, se enamoró de ella.[Pág. 250]a mí con regalos, y aún más con sus ofertas de servicio.

"Me alarmé por su evidente designio y preparé nuestro regreso a Toledo. Sin duda, el cielo me inspiró esta resolución; porque, si hubiera actuado en consecuencia y hubiera privado al duque de la oportunidad de ver a mi esposa, habría evitado todas las desgracias que siguieron a un curso contrario. Sin embargo, mi confianza en su virtud pronto me tranquilizó. Me parecía imposible que un ser al que había sacado de la oscuridad a su posición actual, por motivos de afecto únicamente, pudiera ser lo suficientemente desagradecido como para consentir mi desgracia. ¡Ay! Poco podía imaginar que la ambición y la vanidad, dos sentimientos comunes a todas las mujeres, fueran los mayores vicios en el carácter de mi esposa.

"Así pues, tan pronto como el duque logró comunicarle sus sentimientos hacia ella, ella se atribuyó el mérito de tan importante conquista. El amor por un hombre al que todo el mundo se acercaba con los títulos de Su Gracia y Su Alteza le hacía gracia y llenaba su mente de las ideas más absurdas, de modo que se sentía infinitamente exaltada en su propia opinión y pensaba menos de mí. Todo lo que yo había hecho por amor a ella, en lugar de despertar sentimientos de gratitud, ahora parecía una ofrenda despreciable a sus encantos, de los que ya no me consideraba digno; y parece que no dudó de que si el noble duque, que la halagaba con su homenaje, la hubiera visto antes de que se arrojara sobre mí, habría buscado ansiosamente su mano. Fascinada por estas ideas absurdas y seducida por algunos regalos oportunos que halagaban su vanidad, cedió a las secretas asiduidades de su gracia.

"Aunque se escribían con frecuencia, hacía algún tiempo que no[Pág. 251] En aquel momento no sospeché en absoluto que se tratara de una comunicación entre ellos, pero, por desgracia, al final, mis ojos se abrieron ante mi desgracia. Un día volví de cazar un poco antes de lo habitual y fui directamente a la habitación de mi esposa, que no esperaba nada menos que verme. Acababa de recibir una carta de su amante y estaba preparando una respuesta en ese momento. No podía disimular su emoción ante mi inesperada llegada, y cuando vi papel y tinta sobre la mesa, temblé, porque la verdad se apoderó de mi mente con la rapidez de todas las conclusiones indeseables. Le ordené que me mostrara lo que estaba escribiendo, a lo que se negó, de modo que me vi obligado a usar la violencia para satisfacer mi celosa curiosidad y, a pesar de su resistencia, saqué de su seno una carta que decía lo siguiente:

"¿Debo languidecer eternamente en la desesperación de volverte a ver? ¿Tienes, pues, la crueldad suficiente para infundir dulces esperanzas en mi corazón y dejar que las efímeras felicidades perezcan por la demora? Don Juan te deja todos los días para la caza o para ir a Toledo: ¿no querría entonces el amor arrebatar estas felices oportunidades con ansiosa alegría? ¡Piensa en la pasión que consume mi vida! ¡Ten piedad de mí, señora! Y recuerda que si es grande la felicidad que esperamos compartir, mayor es el tormento que nos impide poseerla".

"Al leer esta epístola, mi sangre hervía de furia. Mi mano buscó la empuñadura de mi estilete y mi primera inclinación fue hundirlo en el pecho infiel de la que me había traicionado; pero un momento de reflexión me dijo que con ello sólo vengaría la mitad de mi vergüenza y que se exigía otra víctima para apaciguar mi ira. Por lo tanto, me controlé y, disimulando lo mejor que pude, le dije a mi esposa:[Pág. 252] -Señora, habéis hecho mal en escuchar al duque; el esplendor de su rango no habría bastado para deslumbraros. Sin embargo, la juventud se deleita con los adornos de la nobleza; y estoy dispuesto a creer que vuestra culpa no va más allá y que mi honor sigue estando a salvo con vos. Perdono, pues, vuestra falta de discreción; pero es a condición de que volváis a los caminos del deber y que, de ahora en adelante, sensible al afecto que anima mi pecho, creáis que es un deber.[Pág. 253] 'suficiente para merecerlo'

"No esperé respuesta, sino que salí de la habitación, tanto para darle ocasión de recomponerse como para buscar aquella soledad en la que sólo mi espíritu podía liberarse de la ira que me inflamaba. Si no recobré la tranquilidad, al menos fingí cierta compostura durante aquel día y el siguiente; y al tercero, fingiendo tener un asunto de importancia que me requería en Toledo, le dije a mi mujer que me veía obligado a dejarla por algún tiempo y que lo hacía con plena confianza en su virtud y buena conducta.

"Me puse en camino, pero en vez de ir a Toledo, cuando llegó la noche para ayudarme en mi proyecto, volví a casa a escondidas y me oculté en la habitación de un criado de confianza, desde donde podía observar a cualquiera que entrara en la casa. No tenía duda de que el duque estaba informado de mi ausencia y que no dejaría de aprovechar tan deseable circunstancia. ¡Cuánto deseaba sorprenderlos juntos! Me prometí una amplia venganza.

"Sin embargo, mis expectativas se vieron defraudadas. En lugar de notar preparativos para la recepción de un pretendiente, percibí, por el contrario, que las puertas estaban escrupulosamente cerradas para todo el mundo; y como pasaron tres días sin que aparecieran el duque ni ninguno de sus parientes, empecé a pensar que mi esposa se había arrepentido de su falta y que había roto toda relación con su seductor.

"Cuando esta opinión se apoderó de mi mente, mi deseo de venganza se disipó; hasta que, por fin, cediendo a aquellas emociones de afecto por mi esposa que la ira sólo había suspendido, me apresuré a su aposento y, abrazándola con transporte, exclamé: "Señora, le devuelvo mi estima y mi amor. Vengo a decirle que no he estado en Toledo, sino en la ciudad".[Pág. 254]"Fingí haber ido allí sólo para poner a prueba tu discreción. Puedes perdonar este engaño en un marido cuyos celos no eran del todo infundados. Temí que tu espíritu, seducido por ilusiones demasiado brillantes, fuera incapaz de volver a la virtud; pero, gracias a Dios, has comprendido tu error y confío en que nuestra felicidad sea a partir de ahora inquebrantable".

"Mi mujer pareció conmovida por estas palabras y, mientras las lágrimas caían de sus ojos, exclamó: '¡Desdichada he sido al darte motivos para sospechar de mi fidelidad! ¡En vano me detesto por haber excitado tan justamente tu ira contra mí! En vano es que, desde que te vi, mis ojos se han inundado sin cesar de lágrimas; mi dolor y mi remordimiento son igualmente inútiles; nunca podré recuperar la confianza que he perdido. ' 'Te la devuelvo', le respondí, interrumpiéndola, afligido por el dolor que mostraba, 'te la devuelvo; te has arrepentido del pasado y yo, con demasiado gusto, lo olvidaré. '

"Cumplí mi palabra y, desde aquel momento, mi amor por ella fue tan grande y tan confiado como siempre. Empecé a saborear de nuevo aquellas alegrías que se habían visto tan cruelmente interrumpidas; me llegaron, en efecto, con redoblado entusiasmo; porque mi mujer, como si hubiera querido borrar de mi memoria toda huella del agravio que me había hecho, se esforzaba más por complacerme. Creí encontrar más calor en sus caricias; en una palabra, casi me alegré por el acontecimiento que me había demostrado cuánto me quedaba aún por amar.

"Poco después de nuestra reconciliación, me sobrevino una enfermedad. Aunque mi dolencia no era alarmante, es inconcebible lo profundamente que parecía afectar a mi esposa. Ella estaba todo el día a mi lado; y por la noche, como yo estaba en una habitación separada, nunca dejaba de visitarme con frecuencia, para poder convencerse de los progresos de mi recuperación: toda su atención parecía[Pág. 255] Su devoción por mí y su ansia por anticiparse a todas mis necesidades me hacían pensar que toda su vida dependía únicamente de la mía. Puede usted suponer que yo no era insensible a todas estas muestras de ternura y que nunca me cansaba de expresarle mi gratitud por sus atenciones. Sin embargo, señor Mendoza, no eran tan sinceras como yo imaginaba.

"Mi salud empezaba a mejorar cuando, una noche, mi ayuda de cámara vino a despertarme. "Señor", me dijo con emoción, "lamento perturbar su reposo, pero estoy demasiado interesado en su honor como para ocultarle lo que en este momento está sucediendo bajo su techo. El duque de Náxera está con mi señora".

"Esta información me dejó tan estupefacto que miré durante un rato a mi criado sin poder hablar; y cuanto más pensaba en lo que me decía, más difícil me resultaba creerlo. "No, Fabio", le dije por fin, "no, es imposible que mi mujer sea capaz de semejante infamia. Debes estar equivocado". "Señor", respondió Fabio, "¡ojalá pudiera creerlo! Pero mis ojos no se engañan fácilmente. Desde que usted está enfermo, he sospechado que el duque se introducía casi todas las noches en el aposento de mi señora. Esta noche me escondí para confirmar o disipar mis sospechas; y tengo razones de sobra para saber que no eran infundadas".

"No dudé más, me levanté, me puse la bata, me armé con la espada y me dirigí en un completo frenesí hacia la habitación de mi esposa, seguido por Fabio con una linterna. Cuando entramos en la habitación, el alarmado duque, que estaba sentado en la cama, se levantó, sacó una pistola de su cinturón, me apuntó y disparó; pero, gracias a su confusión, no me acertó. Me abalancé sobre él y en un momento le clavé la espada en la cabeza.[Pág. 256]En seguida, volviéndose hacia mi mujer, que ya estaba más muerta que viva, le dije: «Y tú, infame desgraciada, recibe el premio de tu perfidia». Y, diciendo esto, hundí mi espada, todavía humeante con la sangre de su amante, en su pecho.

"Sé el crimen que mi furor me indujo a cometer, y reconozco, señor don Fabricio, que una esposa infiel puede ser suficientemente castigada sin quitarle la vida; pero ¿dónde está el hombre que, bajo tal excitación, hubiera podido conservar el temperamento sereno del juez? Imagínese a esta pérfida mujer acompañándome en la enfermedad; imagínese, si puede, todas las demostraciones de afecto que me prodigó; piense en todas las circunstancias, en la enormidad de su engaño, en la santidad de su decepción ...[Pág. 257] y luego decir si su muerte pesa mucho sobre un marido animado por la ira, a quien todo esto le llega de repente como un rayo desde una nube.

"Mi trágica historia termina en pocas palabras. Mi venganza, saciada así por completo, me vestí apresuradamente, seguro de que no tenía tiempo que perder; pues sabía bien que los parientes del duque me buscarían.[Pág. 258]"En efecto, me había encontrado en todos los rincones de España y, como el poder de mi propia familia no sería más que una pluma en la balanza para contrarrestar su ira, no había seguridad para mí sino en un país extranjero. Por tanto, elegí dos de mis mejores caballos y, llevándome todas las joyas y el dinero que poseía, salí de mi casa antes del amanecer, seguido por el criado de cuya fidelidad me había asegurado recientemente, y tomé el camino de Valencia con la intención de navegar en el primer barco que se dirigiera a Italia. Así sucedió que, pasando ayer cerca del bosque en el que estabas, me encontré con doña Teodora y, a petición suya, la seguí para ayudar a separarte de don Álvaro."

Cuando el toledano hubo terminado esta narración, don Fabricio le dijo: -Señor don Juan, os habéis vengado con justicia del duque de Náxera. No os alarméis de lo que puedan hacer sus parientes; si queréis, quedaros conmigo hasta que se os presente la oportunidad de pasar a Italia. Mi tío es gobernador de Valencia; por tanto, aquí estaréis más a salvo de peligros que en otra parte, y permaneceréis con quien desde ahora os unirá con lazos de estrecha amistad.

Zarata respondió a Mendoza en términos que expresaban su agradecimiento por la bondad de aquél, y aceptó de inmediato el asilo que le ofrecía. —Y ahora es, señor don Cleofás —continuó Asmodeo—, cuando voy a mostrarle el poder de la simpatía: tal era la inclinación que atraía a estos dos jóvenes caballeros el uno hacia el otro, que en pocos días existía entre ellos una amistad no superada por la de Orestes y Pílades. Con disposiciones igualmente formadas para la virtud, poseían una similitud de gustos que con seguridad haría que lo que agradaba a don Fabricio fuera igualmente agradable a don Juan; sus caracteres eran idénticos; en resumen, estaban hechos el uno para el otro. Don Fabricio, especialmente, era encantador.[Pág. 259]Se mostró encantado con el comportamiento de su nuevo amigo y no perdió oportunidad de esforzarse por ensalzarlo en la estimación de Donna Theodora.

"Esta dama los recibía ahora con frecuencia en su casa; pero, aunque sus puertas estaban abiertas por orden de Mendoza, su corazón seguía siendo inaccesible a sus atenciones. Mortificado de ver su amor desairado de ese modo, no pudo dejar de quejarse de su indiferencia hacia su amigo, quien trató de consolarlo asegurándole que hasta la más insensible de las mujeres podía ser conquistada al final, y que a los amantes no les faltaba nada más que paciencia para esperar el momento favorable; le pidió entonces que mantuviera el valor y esperara que, tarde o temprano, su amante cedería a su asiduidad y afecto. Este consejo, aunque bastante filosófico, no fue suficiente para tranquilizar al tímido Mendoza, que empezó a desesperar de tener éxito con la viuda de Cifuentes; y la ansiedad de la incertidumbre lo agobiaba tanto que Don Juan no podía mirarlo sin sentir compasión. ¡Ay!, el pobre Don Juan no tardó en ser más digno de compasión que su amigo.

"Cualquiera que fuese la razón que tenía el toledano para sentirse disgustado con el sexo, después de la abominable traición que había sufrido, no podía mirar mucho tiempo a doña Teodora sin amarla. Sin embargo, lejos de ceder a una pasión que sentía que era una ofensa para Mendoza, luchó con todas sus fuerzas para vencerla; y convencido de que esto sólo se lograría huyendo de los ojos brillantes que habían encendido la llama, decidió sabiamente evitar a la dama que los poseía. En consecuencia, siempre que don Fabricio le pedía que lo acompañara a la casa de su señora, se las arreglaba para encontrar algún pretexto para excusarse de ir con él.

[Pág. 260]

"Por otra parte, Mendoza no fue nunca a ver a doña Teodora, pero ella le preguntó por qué ya no iba acompañado de don Juan. Un día, cuando por centésima vez le hizo esta pregunta a su amante, éste respondió sonriendo que su amigo tenía sus razones para ausentarse. «¿Y qué razones puede tener, entonces, para huir de mí?», dijo doña Teodora. «Pero, señora», respondió Mendoza, «ayer, cuando lo insté, como de costumbre, para que viniera conmigo y le expresé cierta sorpresa por su negativa, me confió un secreto que debo revelar para justificarlo ante sus ojos. Me dijo que había entablado una relación en Valencia y que, como no iba a quedarse mucho tiempo en esta ciudad, cada momento era precioso para él.»

"-No puedo admitir del todo la validez de su excusa -replicó ruborizada la viuda de Cifuentes-; no se permite a los enamorados abandonar a sus amigos. Don Fabricio, que observó el color que tiñó las mejillas de doña Teodora, pensó que sólo el amor propio había provocado el rubor y que, como todas las mujeres bonitas, no podía soportar que la descuidaran, ni siquiera una persona que le fuera indiferente. Sin embargo, se engañó. Un sentimiento más profundo que la vanidad herida inspiraba la emoción que ella mostraba. Amaba; pero por temor a que Mendoza descubriera sus sentimientos, cambió de tema y, durante la conversación que siguió, fingió una alegría que lo hubiera engañado, si no se engañara ya a sí mismo.

"Cuando doña Teodora se quedó sola, se entregó a la reflexión. Entonces, por primera vez, sintió toda la fuerza del afecto que había concebido por Don Juan, y, sin pensar en cuán profundamente ese sentimiento era compartido por su objeto, exclamó: "¡Oh amor! ¡Eres cruel e injusto, que te deleitas en encender la pasión en los corazones de los hombres!".[Pág. 261]¡Aquellos que no se quieren! Yo no amo a don Fabricio, y él me adora; languidezco por don Juan, y su corazón está poseído por otro. ¡Ah! Mendoza, no me reproches mi indiferencia hacia ti; tu amigo te ha vengado, en verdad.

"Mientras hablaba, la pena le llenaba los ojos de lágrimas y los celos se apoderaban de su pecho; pero la esperanza, que gusta de calmar las penas de los amantes desesperados, se refugió en su mente y la llenó de brillantes imágenes de alegrías futuras. Le sugería que su rival no podía ser muy formidable y que Don Juan era menos cautivo de sus encantos que objeto de sus favores, y que, por lo tanto, los lazos que los unían no podían ser difíciles de romper. Sin embargo, decidió juzgar por sí misma y ver inmediatamente al toledano. Con este propósito, le envió un mensaje diciendo que deseaba hablar con él; él vino y, cuando estuvieron solos, ella le habló de esta manera:

"Nunca hubiera creído que el amor pudiera hacer olvidar a un hombre galante sus deberes para con una dama; sin embargo, don Juan, desde que se ha apoderado de usted, se ha convertido en un extraño en mi casa. Creo que tengo derecho a reprocharle este descuido; sin embargo, no quiero creer que usted mismo haya resuelto huir de mí y suponga que su señora le ha prohibido venir aquí. Dígame, don Juan, que es así y lo disculparé. Sé que un amante no es dueño de su voluntad y que no se atreve a desobedecer a la mujer a quien la ha entregado.

-Señora -respondió el toledano-, confieso que mi conducta puede sorprenderos razonablemente; pero, por compasión, no me pidáis que me justifique; contentaos con oír de mis labios que no os huyo sin buena causa. -Cualquiera que sea esa causa -interrumpió doña Teodora visiblemente afectada-, os ruego que no la ocultéis. -Pues bien, señora -replicó don Juan-,[Pág. 262]Serás obedecido, pero no te enojes si aprendes de mí más de lo que desearías saber.

"Sin duda, don Fabricio -continuó- te ha contado la aventura que me obligó a abandonar Castilla. Al huir de Toledo, con el corazón lleno de odio contra las mujeres, me prometí desafiar a ese sexo y volver a tocarlo. Con esta disposición me acerqué a Valencia, me encontré contigo y, lo que quizá nadie haya soportado antes, me encontré con tus ojos sin ceder a su influencia. Te vi una y otra vez con impunidad, pero, ¡ay!, he pagado caro el orgullo de mi corazón. ¡Has vencido! Tu belleza, tu inteligencia, todos tus encantos se volvieron contra un rebelde a tu poder; en una palabra, siento por ti ahora todo el amor que la naturaleza te creó para inspirar.

"Esto, señora, es lo que me ha alejado de vuestra vista. La amante, de la que os decían que yo era muy querido, sólo existe en la imaginación de Mendoza; y para evitar en él la sospecha de la verdad, que mis constantes negativas a acompañarle aquí podrían haber engendrado, la hice cobrar vida.

"Esta confesión, por inesperada que fuera por parte de doña Teodora, no podía dejar de llenarle el pecho de alegría, ni podía ocultársela al toledano. Es verdad que no se esforzó mucho en hacerlo, y que, en lugar de mirarle con indignación por su presunción, sus ojos brillaban de ternura mientras le decía: "Me habéis revelado vuestro secreto, don Juan; es justo que yo os descubra el mío: escuchadme.

"'A pesar de las propuestas de Álvaro Ponza, y poco afectado por los discursos de Mendoza, viví en el[Pág. 263]Me sentí muy feliz cuando la casualidad te trajo al bosque donde nos encontramos. Aunque me conmovió la escena que estaba sucediendo, me impresionó la manera dulce y respetuosa con que me ofreciste tus servicios, y la franqueza y el valor que demostraste al separar a los dos furiosos rivales por mi amor me inspiraron la opinión más favorable de tu carácter. El medio por el cual te proponías terminar sus disputas me desagradó, y fue con repugnancia que resolví elegir entre los combatientes; pero creo que no debo ocultarte que tú mismo contribuiste en gran parte a aumentar la dificultad de mi decisión. En el momento en que, obligada por la necesidad, mi lengua proclamó el nombre de don Fabricio, sentí que mi corazón ya se había pronunciado en favor del desconocido. Desde ese día, que, después de lo que acabas de confesar, puedo llamar feliz, tus virtudes han aumentado constantemente la estima que inspirabas entonces.

"'¿Por qué habría de fingir que te oculto estos sentimientos? Los confieso con la misma sinceridad con la que le dije a Mendoza que no lo amaba. Una mujer cuya desgracia es amar a un ser con el que no puede esperar casarse, puede enterrar en su corazón la pasión que lo consume; pero cuando el amo de su pecho es alguien que siente por ella una ternura igual, el silencio sería debilidad y el disimulo, vergüenza. Sí, estoy realmente feliz de que tu amor sea mío y doy gracias al Cielo, que confío que nos haya destinado el uno al otro.'

Habiendo dicho esto, la dama esperó la respuesta de don Juan y le dio ocasión de expresar todo el agradecimiento que naturalmente creía que debía inspirarle la declaración que acababa de hacer; pero su amante, en lugar de parecer encantado por la confesión que acababa de escuchar, permaneció triste y pensativo.

[Pág. 264]

«¿Qué significa este silencio? —exclamó al fin—. ¡Qué! Cuando por ti, Zarata, olvido el orgullo de mi sexo y, lo que otro hubiera considerado un destino envidiable, te muestro un corazón lleno de amor por ti, ¿puedes rechazar la dicha que tal corazón otorga? ¿Permanecer fríamente en silencio ante su tierna revelación y mirar con pesar cuando todas las cosas prometen alegría? ¡Ay! Don Juan, mi bondad hacia ti tiene un efecto extraño, en verdad.»

—¿Y qué otra cosa, señora, puede tener en un corazón como el mío? —replicó tristemente el toledano—. Cuanto mayor es la bondad que me profesáis, mayor es la miseria que sufro. No ignoráis todo lo que debo a don Fabricio; conocéis la tierna amistad que nos une: ¿puedo, pues, construir mi felicidad sobre las ruinas de sus más queridas esperanzas? —Sois demasiado escrupulosa —repuso doña Teodora—. No he prometido nada a Mendoza. No puedo concederle mi amor ni merecer sus reproches; y bien podéis aceptarlo, sin hacerle ningún mal. Reconozco que las penas de vuestro amigo pueden causaros alguna desdicha; pero, don Juan, ¿podrá eso hacer que ganéis en vuestro ánimo el destino que os espera?

—Sí, señora —respondió el toledano con respetuosa firmeza—; un amigo como don Fabricio tiene para mí más peso del que usted puede imaginar. Si pudiera usted concebir la ternura, la fuerza de ese sentimiento que nos une, me compadecería. Mendoza ya no tiene secretos conmigo; mis intereses son suyos; el más mínimo asunto que me concierne exige su estricta atención; en una palabra, señora, comparto su alma con usted.

—¡Ah! Si querías que yo me aprovechara de tu bondad, me lo hubieras dicho antes de que se formaran los lazos que ahora me unen a él. Encantada de haber ganado tu afecto, hubiera visto en don Fabricio un[Pág. 265]"Pero yo no soy un rival, y mi corazón, endurecido contra la amistad que me ofrecía, se hubiera escapado de sus ataduras; entonces me habría visto libre de toda obligación hacia él; pero, señora, ahora es demasiado tarde. He recibido todos los servicios que estaba en su poder prestarme; he complacido todos los sentimientos que esos servicios suscitaron; la gratitud y la estima se unen ahora para reducirme a la cruel necesidad de renunciar al inestimable premio que me ofreces por mi aceptación".

"Mientras el toledano así hablaba, las lágrimas caían a borbotones de los ojos de doña Teodora, y, al terminar, ella se escondió la cara en un pañuelo para ocultar su dolor. Don Juan, por supuesto, se sintió afectado; su constancia empezó a evaporarse y sintió que su permanencia era peligrosa. "Adiós, señora", continuó, mientras los suspiros le impedían hablar, "adiós. Debo huir para preservar mi honor; sus lágrimas me abruman; todo lo demás no podía soportarlo. La dejo para siempre y me voy lejos, a lamentar la pérdida de esa felicidad que mi amistad por don Fabricio exige inexorablemente como sacrificio". Y cuando terminó, se retiró apresuradamente, con toda la resolución que le permitía hacerlo.

"Después de su partida, la viuda de Cifuentes se sintió atormentada por mil emociones contradictorias. Se sintió avergonzada de haber declarado su amor a un hombre a quien su brillante tentación no había conquistado; pero, no pudiendo dudar del afecto que él sentía por su persona, y segura de que su rechazo de su mano no tenía origen en otro sentimiento que una constancia sin igual para con su amigo, era bastante razonable para admirar tan raro ejemplo de virtud. Sin embargo, como es propio de la naturaleza de los hombres, y más particularmente de la de las mujeres, sentirse disgustados cuando las cosas no suceden como ellos quieren, decidió irse al día siguiente al campo para disipar su dolor, o más bien para aumentarlo; porque la soledad es nodriza del amor y fortalece a los hombres.[Pág. 266] la joven pasión mientras se esfuerza por acallar sus gritos.

[Pág. 267]

"Entretanto, don Juan, al no encontrar a Mendoza a su regreso, se encerró en su propia habitación y se entregó a la aflicción que había reprimido durante su entrevista con doña Teodora, pues, después de lo que había sacrificado por la amistad, se sentía en libertad de entregarse al dolor por su pérdida. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que Mendoza se desmayara al retirarse, y, a juzgar por el aspecto de su amigo que estaba enfermo, mostró tanta inquietud que don Juan se vio obligado a alegar falta de descanso para explicar su cambio de aspecto. Mendoza lo dejó reposar, pero salió con tanta pena reflejada en su rostro, que el toledano se sintió aún más afligido por su simpatía. "¡Oh Dios! -exclamó-. ¿Cómo es que la más tierna amistad no me trae más que desgracias?"

"Al día siguiente, don Fabricio estaba todavía en cama, cuando vinieron a informarle que doña Teodora había partido con todo su equipo hacia su casa de Villareal, y que era improbable que regresara pronto a Valencia. Esta noticia le causó menos inquietud por la separación de su objeto de devoción que por el misterio que le habían hecho de su partida. Sin poder determinar la causa, un sombrío presentimiento invadió su mente en cuanto a las consecuencias que tendría para su felicidad.

"Se levantó al instante para ir a buscar a su amigo, tanto para conversar con él sobre el asunto que le ocupaba el pensamiento como para saber cómo se encontraba Zarata; pero antes de que terminara de arreglarse, entró don Juan en su habitación y le dijo: "Vengo a disipar cualquier temor que puedas tener por mí; me siento nuevamente sano". "Las buenas nuevas que me das", respondió Mendoza, "me consuelan un poco de la desagradable noticia que acabo de recibir". "¡Ah! ¿Qué es eso?", preguntó ansiosamente el toledano. "¿Por qué?", ​​respondió.[Pág. 268] Don Fabricio, después de haber despedido a sus criados, dijo: «Doña Teodora ha salido esta mañana al campo, donde esperan que se quede algún tiempo. Esta resolución repentina me asombra. ¿Por qué la han ocultado? ¿Qué opina usted, don Juan? ¿No tengo motivos para alarmarme?»

"Zarata tuvo mucho cuidado de no comunicar sus verdaderos pensamientos sobre el asunto, pero se esforzó en persuadir a Mendoza de que doña Teodora podía cambiar de residencia sin darle ningún motivo de alarma. Don Fabricio, sin embargo, no convencido por los argumentos de su amigo, lo interrumpió, diciendo: "Eso está muy bien, Zarata; pero no puedes quitarme el temor de haber hecho o dicho imprudentemente algo que haya disgustado a doña Teodora; y es para castigar mi indiscreción que ella me deja sin dignarse siquiera a informarme de mi falta.

-No quiero, sin embargo, quedarme en la incertidumbre. Apresúrese, don Juan, a seguirla; yo ordenaré en seguida nuestros caballos. -Yo os aconsejo -dijo el toledano- que la busquéis solo; si es como creéis, los testigos son peores que innecesarios. -Don Juan no puede ser mal recibido -replicó Mendoza-; doña Teodora sabe que sabéis todo lo que pasa por mi corazón; os estima y, lejos de estorbarme, me ayudaréis a apaciguar su cólera contra mí.

—No, no, Fabricio —replicó el toledano—, mi presencia no te servirá de nada. ¡Hazme caso y vete solo, te lo suplico! —No, mi querido don Juan —interrumpió Mendoza—, iremos juntos; espero de tu amistad esta bondad. —¡Qué tiranía! —exclamó el toledano con evidente enojo—. ¿Por qué pides de mi amistad lo que ese mismo sentimiento debería negarte más?

[Pág. 269]

"Estas palabras, que don Fabricio no pudo comprender, y el tono en que fueron pronunciadas, le sorprendieron mucho. Miró a su amigo durante algún tiempo sin hablar. Por fin, le dijo gravemente: "Don Juan, ¿qué quiere decir? ¿Qué horrible sospecha surge en mi mente? ¡Ah! Es demasiado para herirme con su terrible coacción. Hable. ¿De dónde proviene esta renuencia a acompañarme a doña Teodora?"

-Te lo hubiera ocultado -respondió el toledano-, pero, ya que me obligas a descubrir la verdad, no disimularé más. No nos alegremos más, querido Mendoza, de la semejanza de nuestras disposiciones; es demasiado perfecta; las flechas que te hirieron a ti no perdonaron a tu amiga, doña Teodora... -¡Cómo! ¿Eres mi rival? -interrumpió don Fabricio, palideciendo como un muerto-. Desde el instante en que me conocí de amor por la viuda de Cifuentes -replicó don Juan-, me esforcé por sofocar la pasión. Como sabes, he evitado con asiduidad su vista: al menos, triunfé sobre mis sentimientos, si no pude destruirlos.

"Ayer, sin embargo, doña Teodora me envió un mensaje diciendo que deseaba verme. Fui a verla y me preguntó por qué parecía evitarla. Traté de excusarme lo mejor que pude, pero como mis excusas no la satisficieron, me vi obligado al final a confesar la verdadera causa de mi ausencia. Imaginé que, después de esta declaración, habría aprobado los motivos de mi aparente descuido; pero mi mala estrella había decretado... ¿Quieres que te lo diga? Sí, Mendoza, es inútil intentar engañarte... que encontré a Teodora dispuesta a favorecer mi amor.

"Aunque don Fabricio era uno de los más mansos y[Pág. 270] Pero, al oír esta confesión, se sintió dominado por una furia que no pudo controlar, e interrumpiendo de nuevo a su amigo, exclamó: «¡Alto, don Juan, húndeme ahora mismo el puñal en el pecho, pero no continúes con este relato fatal! ¿Cómo? ¿No te contentas con confesar tu pasión por la que adoro, tienes que decirme también que tu amor es correspondido? ¡Por el cielo! Es una extraña confidencia la que te atreves a hacerme. Has puesto a prueba nuestra amistad, en verdad. Pero ¿qué digo yo? ¿Nuestra amistad? La has roto al alimentar los sentimientos traidores que acabas de comunicarme.

—¡Oh, cómo me he engañado! Te creía generoso hasta el exceso, y te encuentro vilmente falso, rebajándote para conquistar el corazón de aquella cuyo amor era un insulto para tu amigo. Este es, en verdad, un golpe inesperado, y cae con doble peso, ya que viene de la mano... —Hazme más justicia —interrumpió a su vez el toledano—; reflexiona con paciencia antes de hablar: no soy el traidor que crees que soy. Escúchame. Te arrepentirás de las injurias que infliges a tu amigo.

"Don Juan contó entonces todo lo que había pasado entre él y la viuda de Cifuentes, la tierna confesión que le había hecho de su amor y todos los argumentos que había empleado para ganarle a él el suyo. Le repitió entonces su firme respuesta, y, al hablar de la determinación que demostraba, la ira de don Fabricio cedió poco a poco. "En resumen", añadió don Juan, "la amistad venció al amor, y yo rechacé el de doña Teodora, a pesar de sus lágrimas. Pero, ¡dioses, aquellas lágrimas! ¡Qué pena me inundó el alma al verlas! No puedo recordarlas ahora sin temblar por el peligro en que me encontré. Empecé a sentirme ablandado, y por unos momentos, Mendoza, mi corazón te traicionó de verdad. Sin embargo, no cedí a mi debilidad, sino que escapé de aquellas peligrosas lágrimas huyendo apresuradamente. Sin embargo, no es bastante haber salido a salvo.[Pág. 271]"Si bien el pasado es un misterio, el futuro debe ser temido. Por eso, apresuraré mi partida de Valencia; no volveré a ver a la bella Teodora. Y ahora, ¿acusará don Fabricio a su amigo de ingratitud y perfidia?"

"'¡No!' —replicó Mendoza abrazando al toledano—. Mis ojos se han abierto y lo encuentro fiel como mi corazón podría desear. Perdona esos injustos reproches a un amante celoso, que en un momento se ve privado de todas sus esperanzas. ¡Ay! ¿Debía yo esperar que doña Teodora te hubiera visto mucho tiempo y no te hubiera amado? ¿Que pudiera resistir la influencia de esos atractivos que tan pronto te atrajeron hacia mí? ¡No! Y abrazo de nuevo a mi amigo. Atribuyo mis desgracias al destino y, lejos de sentir odio hacia ti, mi afecto aumenta con tu noble conducta. ¡Cómo! ¿Puedes renunciar por mí a la posesión de la bella Teodora? ¿Puedes ceder por amor a la amistad un premio tan grande y yo seré insensible al sacrificio? ¿Puedes vencer la pasión que te consume y yo no haré ningún esfuerzo por vencer la mía? ¡No! No me dejaré vencer en generosidad de alma. Obedece, Don Juan, el dictado de tu corazón; desposa el objeto de tu amor. nuestros mutuos afectos; mi corazón puede gemir en secreto si así lo desea; ¡que así sea! Mendoza te ruega que consultes los tuyos.

"En vano me suplicas, respondió Zarata; la amo demasiado, como te he dicho; pero, Mendoza, tu felicidad nunca será el precio de la mía. "Y la felicidad de doña Teodora, dijo don Fabricio, ¿no valdrá entonces nada? Que no pese ahora entre nosotros la falsa delicadeza: su pasión por ti ha acabado con todas mis esperanzas. Si, por mí, rehuyeras esos ojos fatales para llevar en tierras lejanas una vida de dolor, ¿de qué me serviría?[Pág. 272]¿Ahora? Ella no me ama y nunca me amará; el Cielo reservó esa felicidad sólo para ti. Desde el momento en que te vio, su corazón se declaró a ti; la naturaleza provocó la emoción: en una palabra, sólo tú puedes hacerla feliz. Recibe, pues, el corazón que te ofrece con su mano; corona sus deseos y los tuyos; déjame a mi suerte; y no hagas miserables a tres personas, cuando la miseria de una sola es todo lo que el destino exige.

Asmodeo se vio obligado a suspender su narración y escuchar al estudiante, que le dijo: «Bien, todo lo que me dices es bastante sorprendente; pero ¿existen realmente personas tan amables en la tierra? Nunca he conocido en este mundo inferior más que amigos que se esfuerzan, no por amantes como las que pintas de doña Teodora, sino por las más descaradas coquetas. ¡Cómo! ¿Un amante que renuncia al ser que adora, con quien comparte su amor, por no hacer infeliz a un pobre amigo? Eso puede ser bueno para la pluma de algún novelista que quisiera pintar a los hombres como criaturas que deberían ser, por miedo a decirles lo que son». —Reconozco que la virtud de la que te hablo es rara —respondió Asmodeo—, pero, aun así, mi querido Cleofás, existe; no sólo en los romances, sino en los principios de la propia naturaleza humana. Es cierto que, desde el diluvio, sólo he visto dos ejemplos de ella, y éste es uno de ellos; pero volvamos a nuestra historia.

"Los dos amigos continuaron su amistosa lucha, y como ninguno de ellos estaba dispuesto a ceder la palma de la generosidad al otro, sus sentimientos amorosos quedaron en suspenso durante varios días. Dejaron de hablar de doña Teodora, cada uno parecía tener miedo de pronunciar su nombre; pero, mientras la Amistad triunfaba sobre el Amor en la ciudad de Valencia, el Amor, como si quisiera vengar el insulto infligido a su[Pág. 273] El poder reinaba con tiranía fuera de sus muros y allí era obedecido sin escrúpulos.

"Doña Teodora estuvo todo este tiempo en la soledad de Villareal, que no distaba mucho del mar. Allí, abandonada a su pasión por don Juan, soñaba con su recompensa; y en su mente flotaban visiones nupciales, a pesar de la amistad que el toledano había mostrado recientemente a don Fabricio, su rival demasiado amado.

"Un día, mientras el glorioso esplendor del sol poniente la encadenaba al borde de su lecho, vio una barca que se dirigía hacia la orilla. Al aproximarse, vio que contenía siete u ocho hombres, cuyo aspecto no era nada atractivo; y a medida que se acercaban aún más, observó que sus rostros estaban cubiertos con máscaras y que estaban armados.

"Temblando de miedo, pues no era fácil adivinar ningún buen objetivo para este inesperado descenso, se volvió apresuradamente hacia su casa. Mirando de vez en cuando hacia atrás mientras huía, los vio aterrizar; y, como instantáneamente parecieron esforzarse por alcanzarla, comenzó a correr con todas sus fuerzas. Pero como no era tan rápida de pies como Atalanta y como las máscaras eran ligeras y veloces, la alcanzaron justo cuando había llegado a la entrada de sus tierras y la atraparon.

"Los gritos de doña Teodora y de una muchacha que la acompañaba fueron lo bastante fuertes como para atraer la atención de algunos sirvientes que estaban fuera de la casa, y éstos dieron la alarma a los que estaban dentro, a todo el establecimiento, a un hombre que salió armado con garrotes y horcas. Pero mientras tanto, dos de los más robustos entre los enmascarados habían tomado a la dama y a su damisela en sus brazos y las habían agarrado con fuerza.[Pág. 274]Los demás se quedaron para dar batalla a los criados, quienes, aunque no recibieron paga por luchar, hicieron todo lo posible. El combate fue largo, pero las espadas ganaron contra las horcas, y los caballeros en dominó estaban recuperando rápidamente el barco para unirse a su premio. Ya era hora de que lo hicieran; porque antes de que terminaran de embarcarse, se distinguieron cuatro o cinco caballeros en el camino de Valencia, cabalgando a toda velocidad y aparentemente[Pág. 275]Estaban ansiosos por llegar a tiempo para rescatar a la Donna Theodora. Los asaltantes los vieron y se apresuraron tanto a hacerse a la mar que los caballeros llegaron demasiado tarde para lograr su objetivo.

"Estos caballeros eran don Fabricio y don Juan. Mendoza había recibido una carta, sólo unas horas antes, informándole, de buena fuente, que don Álvaro estaba en la isla de Mallorca; que había equipado una especie de balandra y que con unos veinte bribones que no tenían nada que perder, pensaba llevarse a la viuda de Cifuentes en la primera ocasión en que visitara su sede en Villareal. En ese momento, el toledano y él, con sus asistentes personales, habían partido inmediatamente de Valencia para informar a doña Teodora del intento proyectado. Habían llegado, por desgracia, justo a tiempo para distinguir en la orilla del mar a varias personas que parecían estar enzarzadas en una lucha mortal; y, sospechando que podría ser como temían, se habían apresurado con todas sus fuerzas a tomar la iniciativa.[Pág. 276]expedición para oponerse al infame designio de don Álvaro. Pero, a pesar de toda su prisa, llegaron sólo para presenciar el rapto que especialmente habían venido a impedir.

"Mientras tanto, Álvaro Ponza, alegre por su éxito, se apresuraba a alejarse de la costa con su presa, y se le vio unirse a un pequeño barco armado que lo esperaba a lo lejos. Las palabras no pueden transmitir una idea del dolor de los dos amigos; el aire resonaba con imprecaciones contra Don Álvaro; sin embargo, su dolor y su rabia fueron igualmente inútiles. Los criados de Donna Theodora, emocionados por tan loable ejemplo, no escatimaron sus lamentaciones; la orilla resonó con gritos: la furia, la desolación y la desesperación reinaron donde todo antes había sido alegría tranquila o el dulce dolor del amor. La violación de la bella Helena no provocó en la corte de Esparta una consternación igual".

---

[Pág. 277]

CAPÍTULO XIV.

LA DISPUTA ENTRE EL POETA TRÁGICO Y EL AUTOR CÓMICO.

Leandro Pérez, en este punto de la narración, no pudo evitar interrumpir de nuevo al Diablo: «Señor Asmodeo», dijo, «realmente no puedo dominar mi curiosidad por saber el significado de algo que atrae mi atención, a pesar del placer que siento al escucharlo. Veo, en una habitación cercana a la nuestra, a dos hombres que se pelean en camisa y a varios otros en bata que se apresuran a separarlos: dígame, le ruego, de qué se trata». El Demonio, siempre dispuesto a complacer al Estudiante, sin insistir más, respondió en los siguientes términos:

"Las personas que veis en camisa, o lo que queda de ellas en la lucha, son dos autores franceses; y los mediadores en la contienda son dos alemanes, un flamenco y un italiano. Todos se alojan en esa misma casa, que es una especie de hostal destinado exclusivamente a extranjeros. Uno de estos autores escribe tragedias, y el otro comedias. El primero, disgustado por una u otra razón con su propio país, ha venido a España; y el segundo también, descontento con sus perspectivas en París, ha hecho el mismo viaje, con la esperanza de encontrar en Madrid una mejor fortuna.

"El poeta trágico es vano y presuntuoso, habiendo obtenido[Pág. 278]El autor, a pesar de las opiniones de quienes deberían aspirar a la fama, se ha ganado una reputación tolerable en su país. Para mantener a su Pegaso en el aire, lo monta todos los días y, como esta noche no pudo dormir, comenzó una obra cuyo tema está tomado de la Ilíada. Ha terminado una escena y, como su defecto más pequeño es el tan común entre sus hermanos, el de meter en la garganta de los demás la basura que ha expulsado, se levantó de la mesa donde estaba escribiendo en camisa, tomó una vela y, tal como estaba, fue a despertar al autor cómico, que, aprovechando mejor su tiempo, dormía profundamente.

"Este, despertado por el ruido que se oía en su puerta, fue a abrirla al otro, quien, con aire de poseso, entró en la habitación exclamando: "Arrodíllate, amigo mío; arrodíllate y adora a un genio que inspira Melpómene. Yo he dado a luz la poesía... pero, ¿qué digo? ¡La he hecho! El mismo Apolo me dictó los versos. Si estuviera en París, iría de casa en casa leyendo los preciosos versos; sólo espero el día en que pueda encantar con ellos a nuestro talentoso embajador y a todos los demás franceses que tengan la suerte de estar en Madrid; pero, antes de enseñárselos a nadie, vengo a recitarlos a ti".

"—Agradezco mucho su preferencia —respondió el autor cómico, bostezando con todas sus fuerzas—. Sin embargo, es una lástima que no haya elegido un momento mejor. Me acosté muy tarde, apenas puedo mantener los ojos abiertos, y no responderé por haber escuchado todos los versos que tiene que leerme sin volver a dormirme. —¡Oh! Yo mismo responderé por eso —interrumpió el poeta trágico—. Si usted estuviera muerto, la escena que acabo de componer lo devolvería a la vida. En mis escritos no hay ninguno de sus sentimientos empalagosos, ninguna de sus expresiones comunes, sostenidas únicamente por la rima: pensamientos masculinos y versificación fácil,[Pág. 279] conmueven el corazón y conmueven la mente. No soy uno de esos miserables poetastros, cuyas lamentables creaciones se deslizan sobre el escenario como sombras y como ellas se van; que van a Utica para divertir a los africanos.[Pág. 280]"Tu consagración, junto con mi estatua, en la biblioteca de Apolo Palatino, atraerá multitudes después de treinta representaciones. Pero ven", añadió este modesto poeta, "oirás los versos de los que deseo ofrecerte el primer incienso.

"Esta es mi tragedia, La muerte de Patroclo . Escena primera: Briseida y los otros prisioneros de Aquiles aparecen. Se tiran de los cabellos y se golpean el pecho para expresar el dolor que sienten por la muerte de Patroclo. Incapaces incluso de sostenerse, completamente postrados por la desesperación, caen sobre el escenario. Diréis que esto es un poco atrevido, pero eso es exactamente lo que pretendo. Dejemos que los pequeños peces que nadan en las aguas del Helicón se mantengan dentro de los estrechos límites de la imitación, sin atreverse a saltarlos; está bien, hay prudencia en su timidez; pero a mí me encanta la invención; y[Pág. 281] Sostengo que, para conmover y conquistar a los espectadores, hay que presentarles imágenes que nunca podrían haber esperado.

"'Los cautivos, pues, yacen en el suelo. Fénix, gobernador de Aquiles, está con ellos. Los ayuda a levantarse, uno tras otro; y, habiéndolos puesto de pie, comienza el argumento del drama en estos versos:

Héctor caerá, y Troya misma quedará
en ruinas para vengar la muerte de Patroclo.
El orgulloso Agamenón, el sepulcral Camelus,
el sabio Néstor y el valiente Eumelo,
Leontes, hábil en lanzar la lanza,
Ulises de lengua suave, Diomedes el fuerte, del
brazo de Aquiles. ¡Mirad! Ese héroe conduce
hacia las puertas de Ilión, horrorizando a las esposas de Ilión,
sus corceles inmortales, tan veloces por la llanura
que la vista los persigue con dolor.
Pero aún así grita: Querido Janto, Balio, ¡huid!
Y cuando haya alrededor de diez mil cadáveres,
cuando los pálidos troyanos se alejen corriendo como potrancas,
volved a vuestro campamento, pero no sin Aquiles.
Janto responde, inclinando la cabeza: Puedes
estar seguro, Aquiles, obedeceremos tu voluntad;
Pero, mientras nuestro paso se esfuerza con vuestra impaciencia,
sabed que para vosotros llega la hora fatal,
la Juno de ojos de buey iluminando así al corcel,
y ahora el carro avanza con una velocidad absolutamente aterradora.
Los griegos, al contemplarlo, profieren gritos de alegría,
tan fuertes que hacen temblar los mismos muros de Troya.
Aquiles, armado por Vulcano para la guerra,
parece más brillante que la estrella de la mañana;
o como el sol, cuando, en su brillante carrera,
estalla en la tierra, disipando la noche y el miedo;
o brillante como los fuegos encendidos en las montañas,
para guiar a los pobres galantes, desconcertados o en la oscuridad.^[8]

[Pág. 282][8]

Priam va perdre Hector et sa superb ville;
Les Grecs vener veulent le compagnon d'Achille,
Le fier Agamenón, le divin Camélus,
Nestor, pareil aux dieux, le vaillant Eumélus,
Léonte, de la pique adroit à l'exercice,
Le nervioso Diomède, et l'éloquent Ulysse.
Aquiles s'y prépare, et déjà ce héros
Pousse vers Ilium ses immortels chevaux;
Pour llegar plus tôt où sa fureur l'entraîne,
Quoique l'oeil qui les voit ne les suive qu'à peine,
Il leur dit: Chers Xanthus, Balius, avancez;
Et lorsque vous serez du carnage lassés,
Quand les Troyens fuyant rentreront dans leur ville,
Regagnez notre camp, mais non pas sans Achille.
Xanthus baisse la tête, et répond par ces mots:
Achille, vous serez content de vos chevaux,
Ils vont aller au gré de votre impatience;
Mais de votre trépas l'instant fatal s'avance.
Junon aux yeux de boeuf ainsi le fait parler,
Et d'Achille aussitôt le char semble voler.
Les Grecs, en le voynt, de mille cris de joie
Soudain font retentir le rivage de Troie.
Ce prince, revêtu des armes de Vulcain,
Paraît plus éclatant que l'astre du matin,
Ou tel que le soleil, commençant sa carrière,
S'élève pour donner au monde la lumière;
Ou brillant comme un feu que les villageois font
Pendant l'obscure nuit sur le sommet du mont.

"Me detengo", continuó el poeta trágico, "para dejaros respirar un momento; porque si os recitase de una vez toda mi escena, la belleza de mi versificación y la gran cantidad de pasajes brillantes e ideas sublimes que contiene os asfixiarían con toda seguridad. Pero observad lo acertado de esta comparación:

O brillante como los fuegos encendidos en las montañas,
para guiar a los pobres pretendientes desconcertados o ignorantes.
[Pág. 283]

"No todo el mundo podría apreciar eso; pero tú, que tienes inteligencia y una percepción clara, debes estar encantado con eso. " "Sin duda lo estoy", respondió el autor cómico, sonriendo desdeñosamente. "No puede haber nada más hermoso; y estoy convencido de que no dejarás de describir, en tu tragedia, el cuidado que tuvo Tetis para ahuyentar a las moscas troyanas que se acercaron al cuerpo de Patroclo. " "Puedes ahorrarte tus bromas sobre eso", respondió el poeta trágico; "un autor que tiene talento puede aventurarlo todo. El mismo incidente que mencionas es quizás el más susceptible de ser traducido al verso heroico; y no perderé la oportunidad, puedes estar seguro.

"Todas mis obras -continuó complaciente- llevan la impronta del genio, de modo que, cuando las lea, le encantará a usted ver los aplausos que provocan. Me veo obligado a detenerme después de cada verso para recibir su homenaje laudatorio. Recuerdo que un día, en París, estaba leyendo una tragedia en casa de un rico mecenas de la literatura, en la que se reúnen generalmente todos los ingenios de la capital a la hora de la cena, y en la que puedo decir, sin vanidad, que no paso por un Pradon. Estaba allí la condesa viuda de Vieille-Brune, una dama de exquisito gusto; soy su poeta favorito. Pues bien, en la primera escena, lágrimas ardientes corrieron por sus mejillas; durante la lectura de mi segundo acto, se vio obligada a cambiar de pañuelo; sus sollozos eran incontrolables en el tercero; al final del cuarto estaba casi histérica; y yo esperaba, ante la catástrofe, que hubiera muerto definitivamente con el héroe de mi obra."

"Ante estas palabras, aunque el autor cómico se esforzó con todas sus fuerzas por conservar su gravedad, estalló una carcajada.[Pág. 284]—le dijo. —¡Ah! —exclamó—. ¡Qué bien reconozco a su señoría por su descripción! La buena condesa es una persona que no puede soportar la comedia: es tan fuerte su aversión por la musa alegre, que se apresura a salir de su caja después de que la daga o el cuenco han hecho su trabajo, para no perder un átomo de su dolor imitador. La tragedia es su pasión favorita; y, sea buena o mala, mientras represente un amor desdichado, con tanta seguridad puede usted pedirle que derrame lágrimas. Honestamente, si pretendiera el heroísmo, desearía otros admiradores que la condesa.

"—¡Ah! En cuanto a eso, también tengo otros —replicó el poeta trágico—. Soy el aprobado de miles, hombres y mujeres, del más alto rango... —Yo también desconfiaría de los sufragistas de la calidad —interrumpió el autor cómico—; no tendría mucha confianza en su juicio: te diré por qué. Los oyentes de esta descripción están, en su mayor parte, demasiado ocupados con ellos mismos como para prestar mucha atención a la lectura de un poema; o se dejan atrapar por el momento por un verso altisonante o por la débil delicadeza de algún sentimiento enfermizo. Cualquiera de las dos cosas es suficiente para inducirlos a elogiar las obras de un autor, por más que les falte algo mejor. Por el contrario, basta que un verso suscite demasiado ásperamente sus suaves oídos y es suficiente para que exclamen contra la pieza, por buena que sea.

-¡Pues bien! -repuso el lacrimógeno redactor-, ya que queréis que desconfíe de este tribunal, confío en los aplausos del público. -¡Bah! No me habléis de vuestro público -respondió el otro-; su juicio está guiado por el capricho. Estúpidamente conquistado por la novedad de una primera representación, se dejará embelesar durante meses por una obra miserable. Es cierto que al final descubre su locura; y, por tanto, nunca perdona a un autor que haya recibido de él una fama inmerecida o que lo haya engañado para que le sea concedida la misericordia.

[Pág. 285]

"—Es una desgracia que no tengo nada que temer —dijo el poeta trágico—. Mis obras se reeditan con la misma frecuencia con que se representan. Esto, ahora, nunca ocurre con las comedias; la impresión demuestra su debilidad. Las comedias no son más que bagatelas, las producciones más livianas del espíritu... —¡Tranquilo, amigo trágico, tranquilo! —interrumpió el otro—. Te estás calentando un poco. Te lo ruego, háblame de la comedia con menos irreverencia. ¿Crees que una obra cómica es menos difícil de escribir que una tragedia? ¡Desengáñate! Es mucho más difícil hacer reír a los hombres buenos que hacerlos llorar. Aprende que un tema sacado de la vida ordinaria requiere un talento de un orden tan alto como el de los héroes acartonados de la antigüedad.

"-A fe mía -exclamó el poeta trágico con aire burlón-, me alegro mucho de oírte expresarte así. -¡Pues bien, señor Calidas, para evitar disputas, acepto de ahora en adelante admirar tus producciones tanto como las he despreciado hasta ahora! —No me importa mucho su desprecio, señor Giblet —se apresuró a responder el autor cómico—, y en compensación por su insolencia le diré claramente mi opinión sobre las tonterías que acaba de infligirme: sus versos son una mezcla de grandilocuencia y absurdo, y las ideas, aunque tomadas de Homero, al pasar por su cerebro se han teñido de su vulgaridad. Aquiles habla a sus caballos y sus caballos le responden; ¡qué tontería! Es una lástima que no fueran asnos, porque entonces habría podido poner en sus bocas con propiedad su espléndida comparación de la hoguera de un pueblo en la cima de una montaña. No es ningún honor para los antiguos saquearlos de esta manera; sus obras están, sin duda, llenas de bellezas, pero se requiere un gusto mayor del que usted posee para hacer un uso adecuado de ellas o para poder tomarlas prestadas con provecho.

[Pág. 286]

"-Como no tienes la suficiente elevación de espíritu -replicó Giblet- para apreciar los méritos de mi poesía y castigarte por haberte atrevido a criticar mi escena, no te leeré el resto. -¿Qué habré hecho yo para que me hayan castigado obligándome a escuchar el principio? -replicó Calidas-. ¡Te conviene despreciar mis comedias! Aprende que lo peor que yo pueda escribir será inteligente comparado con todo lo que puedas componer, y que es mucho más fácil inflar las mejillas con sentimientos huecos y palabras sonoras que iluminar la mente con ingenio agudo o una ironía delicada.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el poeta trágico con una expresión de desdén terrible—, si en su rigor me niega su estima, puedo consolarme fácilmente de mi desgracia. La corte, sin embargo, piensa más favorablemente de mis tragedias, y la pensión con la que se ha complacido en su gracia... —¡Bah! No pienses en deslumbrarme con tus pensiones —interrumpió Calidas—; sé demasiado bien cómo se pueden obtener para estimar más tus obras por eso. Y para demostrarte tu locura al pensar más en ti mismo que en los autores cómicos, y que es más fácil componer dramas serios que piezas cómicas, estoy decidido a que, si vuelvo a Francia y no tengo éxito en mi propio oficio, me rebajaré a hacer tragedias.

"-Para ser un escritor de farsas -dijo el poeta trágico-, no eres demasiado modesto. -Para ser un versificador que sólo debe su reputación a plumas prestadas -replicó el autor cómico-, querrías que se te tuviera en demasiado alta estima. -Eres un canalla insolente -exclamó el genio sombrío-. Si yo no estuviera en tu habitación, pequeño señor Calidas, la catástrofe de esta aventura debería enseñarte a respetar el borceguí. -No dejes que esa consideración te detenga, te lo ruego, flacucho señor Giblet -replicó Calidas-; si quieres[Pág. 287]Si recibieras una paliza, prefiero dártela en mi propia habitación que en cualquier otro lugar.

"Inmediatamente, se agarraron por el cuello y el pelo, y se intercambiaron patadas y puñetazos con generoso ardor. Un italiano, que estaba acostado en una habitación vecina, después de haber escuchado la obertura de este drama y haber oído el ruido del combate incidental, juzgó que era hora de que los espectadores se reunieran cuando la obra había comenzado. Se levantó, entonces, y por compasión hacia los autores franceses, aunque italianos, llenó la sala con sus gritos. Ante esto, el flamenco y los dos alemanes se apresuraron a irse con él en bata.[Pág. 288]"La obra llega al teatro de la lucha, y, como podéis ver, acaba con la separación de los combatientes".

—Esta disputa es bastante divertida —dijo don Cleofás—. Pero, por lo que me cuentas, parece que los escritores trágicos en Francia se consideran personajes mucho más importantes que los que se dedican a la comedia. —¡Ciertamente! —respondió Asmodeo—. Los primeros se consideran tan superiores a los segundos como los majestuosos héroes de las tragedias a los intrigantes servidores de las piezas cómicas. —¡En efecto! ¿Y en qué basan esa opinión de sí mismos? —preguntó el estudiante—. ¿Es realmente mucho más difícil escribir unos que otros? —La cuestión que me planteas —respondió el Diablo— es una cuestión que ha sido debatida cien veces y que sigue siendo así hasta el día de hoy. Por mi parte, ésta es mi decisión, con todo respeto hacia quienes difieren de mi opinión. Digo que no es más fácil componer una obra cómica que una trágica; porque si así fuera, habría que concluir que un poeta trágico sería más capaz de escribir una comedia que el mejor autor cómico, lo que no está confirmado por la experiencia. Según mi opinión, cada una de estas dos clases de poemas requiere un genio de carácter diferente, pero de capacidad igual.

"Es hora, sin embargo, de poner fin a esta digresión. Reanudaré, pues, el hilo de la historia que usted interrumpió tan bruscamente."

---

[Pág. 289]

CAPITULO XV.

CONTINUACIÓN Y CONCLUSIÓN DE LA FUERZA DE LA AMISTAD.

Los sirvientes de doña Teodora no habían tenido éxito en sus intentos de impedir que se la llevaran, pero al menos se habían opuesto con valor y su resistencia había sido fatal para algunos de los compañeros de Álvaro Ponza. Entre otros, cuyas heridas no les permitieron seguir a sus compañeros, había un hombre tendido casi sin vida en la arena, a quien reconocieron como uno de los sirvientes de Álvaro. Al ver que aún respiraba, lo llevaron a la casa y no escatimaron esfuerzos para devolverle el sentido. Al final lo consiguieron, aunque la cantidad de sangre que se había escapado de sus numerosas heridas había reducido su corriente vital a su nivel más bajo y lo había dejado extremadamente débil. Para inducirlo a hablar, prometieron tomar todas las precauciones posibles para prolongar sus días y no entregarlo a las manos de la justicia, a condición de que les informara del lugar al que su amo había pensado llevar a doña Teodora.

Satisfecho por estas seguridades, aunque el estado al que se encontraba le dejaba pocas esperanzas de aprovecharse de su realización, reunió todas las fuerzas que le quedaban y, con voz vacilante, dijo:[Pág. 290]Confirmó con su confesión la información que había recibido don Fabricio, añadiendo, sin embargo, que don Álvaro tenía intención de conducir a la viuda de Cifuentes a Sassari, en la isla de Cerdeña, donde tenía un pariente cuya protección y poder le prometían un asilo seguro.

La deposición del moribundo, que murió pocas horas después, sacó a Mendoza y al toledano de la desesperación más absoluta, y como ya no les servía de nada permanecer en la casa de doña Teodora, volvieron inmediatamente a Valencia. Después de debatir durante algún tiempo sobre los pasos más convenientes que debían dar, resolvieron buscar al enemigo común en el lugar de retiro elegido, y en pocos días se embarcaron, sin acompañantes, en Denia con destino al puerto de Mahón, sin dudar de que allí encontrarían algún medio de transporte para la isla de Cerdeña. Sucedió que apenas habían llegado al puerto de destino, cuando supieron que estaba a punto de zarpar un barco cargado con destino a Cagliari, y en él consiguieron inmediatamente un pasaje.

[Pág. 291]

El barco partió de la isla de Menorca con vientos favorables a sus esperanzas, pero cinco o seis horas después de su partida sobrevino una calma y la noche trajo consigo vientos directamente en contra, de modo que se vieron obligados a virar y esperar un cambio favorable. Así pasaron tres días navegando sin progreso, cuando el cuarto, aproximadamente dos horas después del mediodía, descubrieron una vela extraña, con toda la vela desplegada, que se dirigía directamente hacia ellos. Al principio la tomaron por un barco mercante que se dirigía a las costas desde donde navegaban, pero al ver que se acercaba al alcance de los cañones sin mostrar sus colores, empezaron a temer que fuera un corsario.

No se engañaron: era un pirata tunecino que se les acercaba con la plena expectativa de que los cristianos se rendirían sin un golpe. Sin embargo, cuando se acercó lo suficiente para que los corsarios pudieran discernir lo que estaba pasando a bordo de su presa esperada y observar que las velas estaban rizadas y los cañones desplegados, adivinaron que la cosa probablemente se volvería más grave de lo que habían esperado. Por lo tanto, acortaron las velas, viraron, despejaron rápidamente la cubierta y se prepararon para la acción.

Pronto comenzó un brusco intercambio de disparos, y los cristianos, aprovechándose de la sorpresa que su inesperada resistencia había ocasionado, empezaron a prevalecer sobre su oponente; pero un pirata argelino, más grande y de metal más pesado que cualquiera de los otros, llegó en medio de la acción, tomó parte con su hermano de Túnez, y los cristianos quedaron así colocados entre dos fuegos.

[Pág. 292]

Desalentados por esta circunstancia inesperada y sintiendo que era inútil continuar con la desigual lucha, fueron aflojando poco a poco el fuego, hasta que finalmente cesó por completo. En ese momento apareció un esclavo en la proa del navío argelino, que los saludó en su propia lengua y les ordenó que, si esperaban clemencia, se dirigieran a Argel. Entonces avanzó un turco, sosteniendo en su mano una bandera de seda verde con medialunas de plata entrelazadas, que ondeó en el aire. Los cristianos, considerando inútil toda resistencia, se entregaron a todo el dolor que la idea de la esclavitud inspira en el pecho de los hombres libres, hasta que el capitán del navío, temiendo que una nueva demora en la sumisión sólo serviría para irritar a su conquistador bárbaro, arrió su bandera, se arrojó a un bote con algunos de sus marineros y fue a rendirse al corsario argelino.

[Pág. 293]

Éste envió inmediatamente a una parte de su tripulación a bordo del navío español para examinarlo, o mejor dicho, para saquearlo y despojarlo de todo lo que contenía. El pirata tunecino dio órdenes similares a algunos de sus hombres, de modo que todos los pasajeros que iban en el navío fueron desarmados y saqueados en un instante, y poco después fueron intercambiados en el navío argelino, cuando los dos piratas se repartieron a suertes a sus prisioneros.

Habría sido al menos un consuelo para Mendoza y su amigo haber caído ambos en manos del mismo corsario; habrían encontrado sus cadenas algo menos pesadas por haber soportado el peso.[Pág. 294]Los dos amigos se separaron, pero la fortuna, dispuesta a hacerles sentir los terrores de su capricho, asignó a don Fabricio al pirata de Túnez y a don Juan a su competidor de Argel. Imagínense el dolor de los dos amigos cuando se les dijo que debían separarse. Se arrojaron a los pies de los corsarios y les rogaron que no los separaran. Pero sus súplicas fueron en vano; los bárbaros ante los cuales se arrodillaron estaban demasiado acostumbrados a ver la miseria humana como para no ser inmunes a las súplicas de sus presentes víctimas. Por el contrario, a juzgar por su comportamiento que los dos cautivos eran hombres ricos y de posición social, y que, en consecuencia, pagarían un rescate considerable, estaban más decididos a separarlos.

Mendoza y Zarata, al darse cuenta de que estaban en poder de hombres cuyo corazón no se preocupaba más que de obtener ganancias, se miraron el uno al otro, y sus miradas expresaron la profundidad de su aflicción. Pero cuando el botín fue repartido y el pirata tunecino se preparó para regresar a su propio barco con su parte y los esclavos que contenía, parecieron morir de desesperación. Mendoza se precipitó a los brazos del toledano y, abrazándolo, exclamó: "¿Debemos entonces separarnos? ¡Cruel necesidad! ¿No es suficiente que seamos llevados a la esclavitud y sin venganza? ¿Es necesario que se nos niegue incluso el soportar en unión los dolores a los que estamos destinados? ¡Ah! Don Juan, ¿qué hemos hecho para que el Cielo nos visite de esta manera con su terrible ira?" -No busques en otra parte la causa de nuestra desgracia -replicó don Juan-: sólo yo tengo la culpa. La muerte de dos desgraciados, inmolados a mi venganza, aunque disculpada a los ojos mortales, es gran ofensa al cielo; y tú, amigo mío, estás castigado por la culpa de amar a quien tomó sobre sí la venganza que sólo a Dios corresponde.

[Pág. 295]

Mientras así hablaban, lágrimas, desconocidas para los ojos de los hombres, corrían por sus mejillas y los suspiros apenas les permitían hablar. Su dolor era tan conmovedor que quienes compartían su destino se sentían tan afectados por la visión como los que estaban en el fondo de sus corazones.[Pág. 296]Con su propia desgracia, no así los desgraciados que formaban la tripulación del corsario tunecino. Al ver que Mendoza era el último en abandonar el navío argelino, lo arrancaron sin ceremonia de los brazos del toledano y, mientras lo arrastraban, aumentaron los golpes para insultarlo. "Adiós, querido amigo", gritó, "¡adiós para siempre! ¡Doña Teodora aún no ha sido vengada! Y, separado de ti, las miserias que estos desgraciados me preparan serán lo mínimo que la esclavitud pueda traerme".

Don Juan no pudo responder a las exclamaciones de su amigo; el trato que le vio sufrir le llenó el pecho de un horror que le privó de la palabra. Así pues, señor don Cleofás, como el curso de mi relato exige que sigamos al Toledano, dejaremos a don Fabricio, en solemne silencio, para que sea conducido a bordo del pirata tunecino.

El argelino regresó a su puerto, donde, una vez llegado, condujo a sus esclavos a la casa del bashá superintendente y de allí al mercado público. Un oficial del dey, Mezzomorto, compró a don Juan para su amo, y el nuevo esclavo fue empleado inmediatamente como ayudante en los jardines del harén. Esta ocupación, aunque laboriosa para un caballero, era, sin embargo, menos desagradable para don Juan, a causa de la soledad a la que lo dejaba, pues, en su situación, era un placer tener al menos la libertad de entregarse a sus propios pensamientos melancólicos. Incesantemente ocupado con sus desgracias, su mente, lejos de esforzarse en aligerarlas con esperanzas, parecía deleitarse en pensar en el pasado e inspirar en su pecho los más sombríos presagios para el futuro.

[Pág. 297]

Un día estaba ocupado en su trabajo, murmurando mientras tanto una de sus ya habituales canciones de duelo, cuando el Dey, que paseaba por el jardín, se acercó a él sin ser notado y se detuvo a escuchar. Complacido con su voz y movido por la curiosidad, se acercó al cautivo y le preguntó su nombre. El toledano respondió que se llamaba Álvaro, pues, siguiendo la costumbre habitual entre los esclavos de ocultar su posición, creyó conveniente cambiar de nombre y, como el ultraje a doña Teodora estaba siempre presente en sus pensamientos, el nombre del detestado Álvaro fue el que más pronto le vino a los labios.[Pág. 298]De pronto, Mezzomorto, que hablaba bastante bien la lengua española, le preguntó sobre las costumbres de España y, en particular, sobre la conducta que observaban aquellos caballeros que querían agradar a sus damas; a todo lo cual Don Juan respondió de tal manera que agradó mucho al Dey.

—Álvaro —le dijo por fin—, pareces inteligente, y creo que fuiste hombre de mucha dignidad en tu patria; pero, sea como fuere, eres muy dichoso de agradarme, y te honraré con mi confianza. A estas palabras, don Juan se postró ante el dey, y con fingida humildad besó el borde de la túnica de su amo, y después de tocarle con ella los ojos y la frente, se levantó y se quedó ante él en silencio.

—Para empezar, para darte una prueba de mi estima —prosiguió el Dey—, ya ​​sabes que en mi serrallo tengo a algunas de las mujeres más hermosas que Europa puede ofrecer para mis placeres. Sin embargo, entre ellas hay una cuya belleza no tiene comparación; ni creo que el propio Gran Señor posea una criatura tan exquisita, aunque para él los vientos del cielo traen diariamente barcos con su hermosa carga de todas las partes del globo. En su rostro parece reflejarse el sol deslumbrante y su forma es graciosa como el tallo de la rosa que crece en los jardines de Eram. Mi alma está encantada con sus perfecciones.

¡Ay!, este milagro de la naturaleza, por muy bella que sea, mantiene y alimenta el dolor más profundo, que ni el tiempo ni todos los esfuerzos de mi amor pueden disipar. Aunque la fortuna la ha entregado a mi voluntad, siempre he respetado su dolor y he dominado mis deseos; y a diferencia de aquellos que, en mi situación, sólo buscan las gratificaciones momentáneas de los sentidos, yo me encuentro en una situación que me hace sentirme culpable.[Pág. 299]Ain quería ganar su corazón y se esforzó por ganarlo con atenciones respetuosas, tales como las que el más vil musulmán que vive se sentiría degradado a ofrecer a la más bella esclava cristiana.

"Aun así, todas mis preocupaciones parecen no hacer más que aumentar su aflicción;[Pág. 300]No ocultaré que su obstinación empieza a cansarme. El sentimiento de esclavitud no está impreso en las mentes de mis otros esclavos en caracteres tan profundos que una mirada de favor por mi parte pueda borrarlos o dorarlos pronto; de modo que bien podría cansarme de este dolor incesante. Sin embargo, antes de abandonarme a la pasión que me transporta, haría un último esfuerzo para tocar su corazón insensible; y dejaré esta tarea en tus manos. Como mi bella esclava es cristiana, e incluso de tu propio país, puede confiar en ti, y tú puedes persuadirla de mis deseos mejor que nadie. ¡Ve, entonces! Háblale de mis riquezas y mi poder; dile que entre mis muchos esclavos, sólo ella me importa; y, si debe ser así, pídele incluso que tenga la esperanza de que algún día pueda ser la esposa honrada de Mezzomorto. Dile que preferiría ganarme su amor, antes que recibir la mano de una sultana de la gracia de Su Alteza el propio Sultán.

Don Juan se arrojó una segunda vez ante el Dey y, aunque no estaba demasiado contento con esta misión, le aseguró que haría todo lo posible para ejecutarla a su entera satisfacción. «¡Basta!», respondió Mezzomorto, «deja tu trabajo y sígueme. Estoy a punto, contrariamente a nuestras costumbres, de permitirte ver en privado a este esclavo. Pero, ¡temblad si os atrevéis a abusar de la confianza que deposito en vos! Torturas como nunca antes han sido infligidas por los turcos castigarán vuestra temeridad. Esforzaos por superar vuestras propias penas y sueñad con la libertad como recompensa por poner fin a los sufrimientos que yo sufro». Don Juan dejó su azada y siguió en silencio al Dey, quien, cuando entraron en palacio, lo dejó para que pudiera preparar al afligido cautivo para recibir a su mensajero de amor.

[Pág. 301]

Estaba con dos esclavas mayores, que se retiraron en cuanto apareció Mezzomorto. La bella esclava saludó al dey con gran respeto, pero no podía mirarlo sin sentir mayor temor, como siempre le había sucedido cuando se presentaba ante ella. Él lo percibió y, para tranquilizarla, le dijo: "Amable prisionera, vengo sólo a informarte que entre mis esclavas hay un español con quien tal vez te gustaría conversar. Si deseas verlo, le daré permiso para hablar contigo, e incluso a solas".

Como la encantadora esclava no expresó ninguna objeción a recibirla,[Pág. 302] -Voy -repuso el dey- a enviártelo. ¡Ojalá que, con las noticias que te transmita, te sirva para aliviarte de tus problemas! La dejó mientras hablaba y, al salir, al encontrarse con el toledano, le dijo en voz baja: -Entra y, cuando hayas comunicado lo que deseo, ven a mi gabinete e infórmame del resultado.

Zarata entró como le habían ordenado, cerró la puerta y se inclinó ante el esclavo favorito, quien le devolvió el saludo sin que ninguno de los dos se fijara demasiado en el otro. Pero cuando sus miradas se encontraron por fin, se les escapó a ambos un grito de sorpresa y alegría: —¡Oh, cielo! —exclamó el toledano acercándose al cautivo—. ¿No es una visión que engaña a mis ojos? ¿Será acaso doña Teodora a quien veo? —¡Ah! Don Juan —exclamó la dama a la que se dirigía antes de pronunciar estas palabras—. ¿Es usted realmente quien me habla? -Sí, señora -respondió el toledano, mientras se arrodillaba y le besaba tiernamente la mano-, soy don Juan. ¡Que no puedan contener estas lágrimas que mis ojos, felices de veros de nuevo, pueden hacer que este arrebato que sólo vos podéis excitar en el corazón de quien se arrodilla ante vos, sea testigo de mi presencia! Ya no murmuro contra mi destino, puesto que me conduce a vos... ¡Ay! ¿Qué inspira mi éxtasis? Olvidé que estáis encadenadas. ¿Por qué desgraciada casualidad os encuentro aquí? ¿Cómo habéis escapado a la pasión frenética de Álvaro? ¡Ah, qué horror llena mi alma pronunciar su nombre! ¡Cómo tiemblo al saber la suerte que os reservaba el cielo, al abandonaros a su perfidia!

—El cielo —respondió doña Teodora— me ha vengado de Álvaro Ponza. Si tuviera tiempo de perdonarle,[Pág. 303]—¡Tiempo! —interrumpió don Juan—. Tienes mucho y de sobra. El mismo Dey me permitió verte y, lo que puede sorprenderte, a solas. Aprovecha los felices momentos que su confianza te proporciona e infórmame de todo lo que te ha sucedido desde que te raptó Álvaro. —¿Y quién te dijo que él me raptó? —preguntó doña Teodora. —¡Ay, señora! Lo sé demasiado bien —respondió el toledano. Luego contó brevemente cómo se había enterado del plan de Álvaro y había presenciado su ejecución; cómo Mendoza y él lo habían seguido con la esperanza de preservarla de su violencia o vengarla; y de su desafortunado encuentro con los piratas, de no ser por este encuentro, y de sus consecuencias.

Tan pronto como terminó este recital, Donna Theodora[Pág. 304] Comenzó la historia de sus propios sufrimientos, así: "No necesito detenerme en mi asombro al encontrarme atrapado por una banda de rufianes enmascarados; de hecho, apenas tuve tiempo de maravillarme del ultraje, porque me desmayé en los brazos del primero que me agarró; y cuando recuperé mis sentidos, lo que debe haber sido después de algunas horas, me encontré solo con Agnes, una de mis propias asistentes, en una cabina en la popa de un barco, en mar abierto, navegando con todas sus velas extendidas al viento.

"La pérfida Inés, al ver mis lágrimas, me exhortó a soportar mi desgracia con paciencia; pero por algunas palabras que soltó mientras hablaba, no tardé en adivinar que era la confidencia de Álvaro, que apareció poco después. Arrojándose a mis pies, exclamó: "Señora, perdone a un amante demasiado apasionado por los medios con que se ha atrevido a poseer su persona. Usted sabe cuánto la he amado y con qué ardor disputé con Mendoza por su corazón, hasta el día fatal en que usted declaró su preferencia por él. Si mi pasión hubiera sido el sentimiento frío y vacío que los mortales dignifican con el nombre de amor, podría haberlo vencido tan fácilmente como se inspira tal sentimiento; pero mi desgracia era inconsolable. No vivo más que para adorar esos encantos, y, aunque me desprecien, no puedo liberarme de su hechizo. Pero, señora, no deje que la furia de mi pasión la alarme. No la he privado de la libertad, para poder despojaros del honor; sólo busco que, en la retirada a la que nos apresuramos, un lazo sagrado una nuestros corazones para siempre.

"Continuó en ese tono durante algún tiempo, pero en términos que no puedo recordar. Al escucharlo, habría parecido[Pág. 305] que, al obligarme a casarme con él, no me hacía ningún mal y que, donde yo veía sólo a un violador insolente, sólo debía ver a un amante apasionado. Pero como mientras él hablaba así, yo le respondí con lágrimas y mostré una evidente desesperación, me dejó, no sin antes hacerle señas a Inés, que entendí claramente como instrucciones para que ella apoyara, lo mejor que pudiera, los espléndidos argumentos con los que había tratado de deslumbrar mi débil entendimiento.

"Ella hizo lo que pudo, haciéndome ver que, después del esplendor de un rapto, no podía hacer otra cosa que aceptar con gentileza la mano que me ofrecía Álvaro Ponza; que, por más aversión que pudiera sentir por su excesiva ternura, mi reputación exigía de mi corazón este sacrificio. Sin embargo, como la necesidad que ella describía de un odiado matrimonio no era exactamente la manera de secar mis lágrimas, seguí sin poder consolarme; y Agnes había agotado toda su elocuencia, cuando de repente oímos en la cubierta un ruido que atrajo la atención de ambos.

"Este ruido, que procedía de la gente de Álvaro, fue causado por la aparición de un gran barco, que volaba con las alas abiertas sobre nosotros; y como nuestro barco no navegaba muy bien, no había forma de escapar. Se hundió y pronto oímos gritos de "¡Arriba y envía un bote a bordo!" Pero Álvaro Ponza y sus hombres, que sabían lo que tenían que esperar si se rindían, prefirieron morir, o al menos correr el riesgo de un combate. La acción fue dura, pero de corta duración: no puedo pretender darles sus detalles, y por lo tanto solo diré que Álvaro y todos los miembros de su tripulación perecieron, después de luchar como hombres que preferían la muerte a la esclavitud. A mí y a Agnes nos trasladaron al otro barco, que pertenecía a Mezzomorto y estaba comandado por Aby Aly Osman, uno de sus oficiales.

[Pág. 306]

"Aby Aly me miró durante un tiempo, con gran sorpresa, y reconociéndome, por mi vestido, como un español, me dijo en castellano casi puro: "Modera tu pena, señora, por haber caído en la esclavitud: es un consuelo en nuestras desgracias saber que son inevitables. Pero ¿de qué hablo? ¡Ay! Sólo la felicidad te espera. Eres demasiado hermosa para el homenaje de los perros cristianos. El cielo nunca te hizo para el placer de los miserables desdichados que pisoteamos. Fuiste formada para recibir la admiración de los hombres del mundo; sólo un musulmán es digno de poseer tal belleza. Regresaré enseguida", añadió, "a Argel. Aunque no he ganado otro premio, conozco demasiado bien a nuestro Dios para no ser pesimista.[Pág. 307]"Me ha convencido de que no seré del todo mal recibida. No tengo ningún temor de que condene mi impaciencia por poner en sus manos una belleza que nuestro Profeta debe haber enviado a la tierra expresamente para su disfrute y para ser la luz de su harén".

"Estos cumplidos, don Juan, me decían con demasiada claridad todo lo que tenía que temer, y mis lágrimas fluían más aprisa mientras él hablaba. Aby Aly, sin embargo, quiso interpretar mis temores a su manera y, riéndose de mi timidez, dio órdenes de navegar hacia Argel. ¡Nunca el puerto había sido tan temido por los habitantes del océano que se embarcaban! A veces me arrodillaba e imploraba al cielo su protección; otras, mi espíritu dubitativo deseaba la ayuda de un hombre disfrazado de cristiano que pudiera venir en mi ayuda, o hundir en las olas el barco pirata que me contenía, o que éstas, en su misericordia, nos engulleran. Luego, otra vez, esperaba que mis lágrimas y el dolor que las causaban me hicieran tan feo que el tirano al que me engendraban pudiera huir de mi vista con horror. ¡Vanos deseos los que había formado mi modestia! Llegamos al temido puerto; me condujeron al palacio; me presenté ante Mezzomorto.

"No sé qué dijo Aby Aly al presentarme a su amo, ni qué respondió éste, pues hablaban en su propia lengua; pero me pareció percibir por las miradas y los gestos del Dey que había tenido la desgracia de complacerlo. Pero lo que, después de haber conversado así durante algún tiempo, me dijeron en mi propia lengua, completó mi desesperación al confirmarme en la opinión que me había formado.

[Pág. 308]

"En vano me arrojé ante él, ofreciéndole cualquier suma que quisiera nombrar como mi rescate; en vano tenté su avaricia prometiéndole todo lo que poseía o podía conseguir: me respondió que le ofrecía en mi propia persona más de lo que todas las riquezas del mundo podrían otorgar. Luego me condujo a esta habitación, la más espléndida que contiene su palacio, y desde ese momento hasta el momento presente, no ha escatimado esfuerzos para disipar el dolor que me invade. Todos sus esclavos que bailan, cantan o tocan, han probado su habilidad por orden suya ante mí. Me quitó a Agnes, porque pensó que servía para recordarme mi hogar, y ahora me acompañan dos esclavas ancianas, cuyo único discurso es sobre el amor y el Dios, y sobre la felicidad que mediante su favor puedo asegurar.

[Pág. 309]

"¿Es necesario decir, don Juan, que todos los esfuerzos que hacen para distraer mi dolor no hacen más que aumentarlo y que nada puede consolarme? Prisionera en este detestable palacio, que resuena día tras día con los gritos de la inocencia oprimida, sufro menos por la mera pérdida de la libertad que por el terror que inspira la odiada ternura del dios. Es cierto que hasta ahora no he encontrado en él más que un amante dulce y respetuoso, pero no por ello estoy menos alarmada. Temo que, cansada de una apariencia de devoción que no puede sino obligarle a aparentar, vuelva a retomar los derechos del poder; y este temor me agita sin cesar, haciendo de mi vida un largo tormento."

Cuando doña Teodora terminó estas palabras, lloró, y sus lágrimas cayeron como hierro sobre el corazón del pobre don Juan. «No es sin razón», exclamó por fin, «que miréis el futuro con miedo; yo mismo estoy tan alarmado por ello como vosotros. El respeto del Dey se está derritiendo más rápido de lo que imagináis; vuestro sumiso amante pronto abandonará toda la dulzura que asume. ¡Ay! Conozco demasiado bien los peligros que os rodean.

—Pero —continuó, cambiando la voz al hablar—, ¿deberé presenciar tranquilamente vuestra deshonra? Aunque sea esclavo, él puede sentir el peso de mi desesperación. Antes de que Mezzomorto os haga daño, le hundiré el corazón... —¡Ah! Don Juan —interrumpió la viuda de Cifuentes—, ¿qué proyecto terrible sueñas? ¡Por amor de Dios, no lo penséis más! ¡Con qué terribles crueldades vengarían su muerte! ¡Los tormentos más refinados... no puedo pensar en ellos sin temblar! Además, ¿con qué fin os encontraríais en semejante peligro? ¿Quitando la vida al Dey, querríais devolverme la libertad? ¡Ay! Me venderían a otro tirano que me trataría con menos respeto que a Mezzomorto. No me importaría que me devolviesen la libertad.[Pág. 310]—exclamó, arrodillándose—. Eres tú, Padre Todopoderoso, quien puede protegerme. Tú conoces mi debilidad y los infames designios de aquel en cuyo poder estoy puesta. Tú, que me prohibiste salvarme con veneno o con acero, me salvarás en tu justicia de un crimen que es aborrecible a tus ojos.

—Sí, señora —respondió Zarata—, el cielo evitará la desgracia que os amenaza. Ya siento que me inspira; las ideas que pasan por mi mente son, sin duda, motivadas por su misericordia. ¡Oídme! El Dios me ha permitido veros sólo para que yo pudiera induciros a corresponder a su amor. Es hora de que le cuente nuestra entrevista; y, al hacerlo, le engañaré. Le diré que vuestra pena puede ser superada, que su conducta hacia vos ya le ha granjeado vuestra estima y que, si continúa con esa conducta, tiene todo que esperar. ¿Me ayudáis en mi designio? Cuando venga a visitaros la próxima vez, haced que os encuentre menos triste que de costumbre y mostrad, al menos, interés en su conversación.

—¡Qué tarea me imponéis! —interrumpió doña Teodora—. ¿Cómo va a mi alma, siempre franca y abierta, a adoptar semejante disfraz, y cuál será el fruto de tan doloroso engaño? —El Dey —replicó Zarata— se sentirá halagado por este cambio en vuestra conducta y estará ansioso de completar su conquista sobre vos por medios suaves. Mientras tanto, yo trataré de conseguir vuestra libertad: será difícil, lo reconozco; pero conozco a un esclavo en cuya habilidad y iniciativa se puede depositar cierta confianza.

"Os dejo", continuó, "ya que no hay tiempo que perder: nos vamos".[Pág. 311] "Volveremos a encontrarnos. Ahora voy al Dey, cuyo ardor impetuoso espero reprimir con algunas fábulas bien inventadas. Y vos, señora, preparaos a recibirle; obligaos a engañar. Que vuestros ojos, a los que su presencia ofende, no muestren odio ni orgullo; que vuestros labios, que ahora se abren sólo para expresar vuestra aflicción, formen para él dulces palabras de respeto; es preciso que prometáis todo indirectamente, para no poder conceder nada." "Basta", respondió la dama, "haré lo que deseáis, ya que el peligro que me acecha me obliga a esta cruel necesidad. ¡Vayan! Don Juan, empleen todos sus pensamientos en acabar con mi esclavitud: mi libertad será doblemente dulce si es gracias a vos."

En cuanto el toledano llegó a Mezzomorto, éste exclamó con gran emoción: «¡Y bien! Álvaro, ¿qué noticias me traes de mi bella cautiva? ¿La has convencido de que escuche mis votos? No me digas que su incesante dolor se niega a ceder a mi ternura; o juro, por la cabeza del mismo Comendador de los Fieles, que la fuerza le arrancará lo que el afecto no puede conquistar». —Señor —replicó don Juan—, ese juramento sería inútil ahora; no tendréis necesidad de violencia para satisfacer vuestra pasión. Vuestra esclava es joven, nunca ha amado; y aquella cuyo orgullo desdeñó las ofertas de los más nobles de su patria, en la que vivió como reina y aquí vive encadenada, bien puede pedir tiempo para reconciliar su espíritu altivo con su nueva condición. Esto, orgullosa como es, la costumbre pronto lo hará; y aun ahora, me atrevo a afirmar, el yugo se siente menos pesado: la bondad que le habéis mostrado, los cuidados respetuosos que nunca hubiera podido esperar de vos, han disminuido ya su desgracia y deben triunfar sobre su desdén. Continúa, señor, con esta dulce observancia; continúa... y completa el encanto que disipa su dolor, con nuevas atenciones a cada capricho tierno; y pronto la encontraréis.[Pág. 312] ceder a tus deseos y perder su amor por la libertad, envuelta en tus brazos".

-Vuestras palabras me cautivan -exclamó el Dey-. Las esperanzas que me infundís me comprometen a lo que queráis. Sí, reprimiré mi impaciente amor para satisfacerlo más dignamente. Pero ¿no me engañáis o no os engañáis vosotros? Ahora mismo quiero ver a mi bella señora; trataré de discernir en sus ojos alguna expresión de las halagadoras apariencias de que habláis. Y, diciendo esto, se apresuró a buscar a Teodora, mientras el toledano volvía al jardín, donde encontró a la esclava cuya habilidad se proponía emplear en la liberación de la viuda de Cifuentes.

Este esclavo, llamado Francisco, era navarro y conocía perfectamente Argel y sus costumbres, pues allí había servido a dos o tres amos antes de ser comprado por el dey como jardinero. «Francisco, amigo mío», le dijo Don Juan, acercándose a él, «me ves muy afligido. En el harén del dey hay una joven dama de la más alta distinción de Valencia: ha rogado a Mezzomorto que le fije un rescate de cualquier cantidad; pero él se niega a hacerlo, habiéndose enamorado de ella.» «¿Y por qué te molesta tanto eso?», preguntó Francisco. «Porque soy del mismo pueblo», respondió el toledano, «sus parientes y los míos están íntimamente relacionados, y no hay nada que no haría para devolverle la libertad».

—Bueno, aunque no es cosa fácil de llevar a cabo —dijo Francisco—, me atrevo a emprenderla, siempre que sus parientes estén dispuestos a venir muy bien. —Tened la seguridad —replicó don Juan—; respondo de su gratitud, y especialmente de la suya propia. Se llama doña Teodora; es viuda de un hombre que la ha dejado inmerecidamente.[Pág. 313]"Es una mujer rica y generosa, y por lo que a mí respecta, soy español y noble; mi palabra puede bastar para convenceros de lo que afirmo."

—¡Bien! —repuso el jardinero—. A fe de vuestra palabra, buscaré a un renegado catalán que conozco y le propondré... —¿Qué decís? —interrumpió alarmado el toledano—. ¿Os fiaréis de un desgraciado que no se ha avergonzado de abandonar su religión por...? —Aunque es un renegado —interrumpió a su vez Francisco—, es, sin embargo, un hombre honrado. Es más digno de vuestra compasión que de vuestro desprecio; y, si el crimen que ha cometido puede ser excusado, creo que puede ser perdonado. Os contaré su historia en pocas palabras.

"Nació en Barcelona, ​​donde ejerció como cirujano. Pero al ver que allí estaba peor que sus pacientes, decidió establecerse en Cartagena, pensando, por supuesto, en mejorar su situación. Así pues, se embarcó con su madre para esa ciudad, pero en el camino los cogió un pirata que los trajo allí. Fueron vendidos: su madre a un moro y él a un turco, que lo trató tan mal que se puso el turbante para liberarse de la esclavitud y también para poder liberar a su madre, que no estaba en mejor situación en la casa del moro, su amo. Con este fin, entró al servicio del Dey e hizo varios viajes, en los que ganó cuatrocientos patacones; empleó una parte de ellos en el rescate de su madre y, para aprovechar al máximo el resto, se le ocurrió recorrer los mares por su cuenta.

"Nombrado capitán, compró un pequeño barco abierto y, con algunos marineros turcos que habían navegado con él antes,[Pág. 314] Partió para navegar entre Alicante y Cartagena y volvió a Argel cargado de botín. Repitió esto varias veces y siempre tuvo tanto éxito que al final pudo armar un gran navío con el que hizo varias presas, pero al final tuvo mala suerte. Un día cometió la imprudencia de atacar una fragata francesa, que destrozó tanto su navío que le costó mucho trabajo escapar y volver a Argel. Como aquí se juzga a los piratas, como a los mejores en otras partes, según sus éxitos, el renegado se ganó el desprecio de los turcos como recompensa por su desgracia. Disgustado por esta injusticia, vendió su navío y se retiró a una casa fuera de la ciudad, donde desde entonces ha vivido del producto de su navío y de lo que quedó de los frutos de sus antiguas empresas, en compañía de su madre y atendido por varios esclavos.

"Voy a verlo a menudo, pues estuvo conmigo a las órdenes de mi primer amo y somos íntimos amigos. No me oculta nada; y hace sólo tres días me dijo, con lágrimas en los ojos, que, a pesar de su riqueza, no había conocido la paz desde que había renunciado a su fe; que para apaciguar el remordimiento que lo acosaba sin cesar, a veces se sentía tentado de pisotear su turbante y, a riesgo de ser quemado vivo, reparar, con una confesión pública de su arrepentimiento, el insulto que había infligido al Mediador a quien aún adoraba en secreto.

—Tal es el renegado a quien voy a consultar —continuó Francisco—: seguramente, un hombre como él puede ser de vuestra confianza. Lo buscaré, con el pretexto de ir al baño; le diré que, en lugar de consumir su vida en vano arrepentimiento por su exclusión del seno de la iglesia, debe actuar de modo que se asegure su perdón y su recepción; que para ello sólo tiene que equipar un barco, como si, disgustado de una vida de inacción, quisiera reanudar sus piraterías; y que, con[Pág. 315] "Con este barco podremos llegar a la costa de Valencia, donde, una vez llegados, doña Teodora le dará con qué pasar el resto de su vida en tranquilidad en Barcelona".

—Sí, querido Francisco —exclamó don Juan, arrebatado de alegría ante la esperanza que despertaba en él el esclavo navarro—. Sí, podéis prometer todo esto y más a vuestro amigo renegado; tanto él como vos podéis estar seguros de una rica recompensa. Pero, ¿creéis que es posible llevar a cabo el proyecto que concibéis? —Puede haber dificultades —replicó Francisco— que no contemplo; pero tened la seguridad de que mi amigo y yo las superaremos todas. —Álvaro —añadió al despedirse—, espero que nuestra empresa sea buena y confío en que, cuando nos volvamos a encontrar, tendré buenas noticias que daros.

¡Con qué ansiedad esperaba el toledano el regreso de Francisco! Por fin llegó. «He visto al renegado -dijo- y le he revelado nuestro plan. Después de muchas deliberaciones, hemos convenido en que, para ganar tiempo, comprará un barco ya preparado para el mar; que, como está permitido emplear esclavos como marineros, llevará consigo a los que ahora le sirven; que, sin embargo, para evitar sospechas, contratará también una docena de otros, como si realmente diseñara lo que pretende; pero que, dos días antes de la hora fijada para su partida, se embarcará, de noche, con su propia gente y zarpará, después de venir a buscarnos con su bote a una pequeña puerta que da al jardín, cerca del mar. Éste es nuestro plan; del cual puedes informar a la cautiva, asegurándole que dentro de quince días estará libre.»

¡Qué grande fue la alegría de Zarata al poder transmitir tan grata noticia a doña Teodora![Pág. 316] Al día siguiente, para obtener permiso para verla, buscó, sin aparentar, a Mezzomorto, y, al encontrarlo, le dijo: «Señor, ¿me atrevo a preguntarle cómo ha encontrado a su bella esclava? ¿Se han cumplido mis esperanzas?». «Estoy encantado», interrumpió el dey, «sus ojos ya no rehuyen la tierna mirada mía; sus palabras, que hasta entonces sólo presentaban el retrato de sus penas, ya no respiran quejas; y por primera vez, parecía escuchar las mías sin aversión.

-A ti, Álvaro -continuó-, te debo este feliz cambio: veo -añadió de buen humor- que gozas del favor de las damas de tu país. Sin embargo, confiaré en ti para que vuelvas a hablar con ella, para que puedas terminar bien lo que tan bien has comenzado. Agota tu fértil genio para alcanzar la felicidad que busco, y tus cadenas se convertirán en oro. ¡Sí! Juro, por el espíritu de nuestro Santo Profeta, que te devolveré a tu hogar, tan colmado de mis favores, que tus amigos cristianos no te creerán cuando les digas que regresas de la esclavitud.

El toledano, aunque algo remordimientos, no dejó de insistir a Mezzomorto en el error lisonjero en que se había dejado caer. Fingiendo gratitud por su bondad y con el pretexto de apresurar su cumplimiento, abandonó al Dey enseguida para ir a ver a la encantadora esclava; y, al encontrarla sola en su habitación, no perdió tiempo en informarle de lo que el navarro y el renegado pretendían en su favor.

La dama, por supuesto, se alegró mucho al saber que ya se estaban dando pasos hacia su liberación. "¿Es posible", exclamó, "que pueda tener la esperanza de volver a ver Valencia, mi querida tierra natal? ¡Alegría, alegría!", continuó, "¡después de tantos peligros y alarmas, vivir en paz una vez más con usted! ¡Ah! Don Juan, ¡ésta es la felicidad! ¿Puedo dudar de que[Pág. 317] ¿Que tu corazón participa de ello? ¡Recuerda, Zarata, que al arrebatarme al Dey, te llevas a tu esposa!

—¡Ay! —replicó el toledano suspirando profundamente—. ¡Qué deliciosas eran esas palabras para mi alma expectante, si el recuerdo de un desdichado aspirante a tu amor no hubiera mezclado su dulce fragancia con aleación! Perdóneme, señora, que en un momento como éste no piense en otra cosa que en usted. Pero debe reconocer que un amigo como Mendoza merece su compasión tanto como la mía. Fue por usted que abandonó Valencia; fue en busca de usted por lo que se convirtió en esclavo; y estoy seguro de que, en Túnez, no está tan agobiado por el peso de sus cadenas como por la desesperación de no poder vengarte.

—Él merecía, en verdad, una suerte más feliz —dijo doña Teodora—, y pongo al cielo por testigo de que me siento profundamente conmovida por lo que sufre por mi causa. Sí, me acuso de los dolores que sufre, pero tal es mi destino, que mi corazón nunca podrá ser su recompensa.

Esta conversación fue interrumpida por la llegada de las dos ancianas que atendían a la viuda de Cifuentes. Don Juan se puso inmediatamente en la posición de confidente del dey: «Sí, bella señora», dijo a Teodora, «habéis privado de libertad a quien os tiene encadenadas. Mezzomorto, vuestro amo y mío, el más amoroso y el más amable de los turcos, es vuestro esclavo. Tratadle con el favor que ahora os digáis mostrarle, y pronto llegará un feliz fin a sus sufrimientos y a los vuestros». Zarata se inclinó respetuosamente al pronunciar estas palabras, cuyo sentido entendió bien la dama a quien iban dirigidas, y salió de la estancia.

[Pág. 318]

Durante la semana siguiente, las cosas siguieron así en el palacio del Dey. Mientras tanto, el renegado había comprado una pequeña balandra y estaba haciendo preparativos para zarpar; pero seis días antes de que estuviera lista, a Don Juan se le ocurrió un nuevo motivo de alarma.

Mezzomorto lo mandó llamar y, llevándolo a su gabinete, le dijo: «Álvaro, eres libre; libre para volver a España cuando quieras; la recompensa que te he prometido te espera. Hoy he visto a mi hermosa esclava; ¡ah, qué diferente es la criatura cuyo dolor llenaba mi pecho de angustia! Cada día se debilita más el sentimiento de cautiverio; y ahora sus encantos son tan brillantes que he decidido hacerla mía de inmediato: en dos días será mi esposa».

[Pág. 319]

Don Juan cambió de color al oír estas palabras, y, por mucho esfuerzo que hizo para contenerlas, no pudo ocultar su turbación y sorpresa al Dey, quien le preguntó la causa de esta emoción.

—Señor —replicó el toledano con turbación—, no puedo contener mi asombro al oír a uno de los mayores príncipes del imperio otomano confesar su intención de humillarse hasta el punto de casarse con una esclava. Sé que esto no carece de precedentes; pero, para el ilustre Mezzomorto, que podría aspirar a la hija del más alto al servicio del sultán,... —Estoy de acuerdo con lo que decís —interrumpió el dey—; podría casarme con la hija del gran visir, e incluso esperar sucederle en su cargo; pero tengo grandes riquezas y poca ambición. Prefiero el reposo y los placeres que disfruto aquí en mi virreinato a los peligrosos honores a los que nos elevamos, cuando el temor de nuestro soberano o los celos de los envidiosos que lo rodean nos preparan la caída. Además, amo a esta esclava, y su belleza y su virtud la hacen digna del rango al que la llama mi afecto.

—Es necesario, sin embargo —añadió—, que renuncie inmediatamente a su religión para alcanzar el honor al que la destino. ¿Cree usted que prejuicios absurdos la inducirán a despreciar ese honor? —No, señor —respondió don Juan—; estoy persuadido de que, pensándolo bien, considerará su fe como un sacrificio demasiado pequeño para su amor. Pero permítame decirle que no debe proponérselo demasiado apresuradamente. No hay duda de que la idea de abandonar el credo que balbuceó casi en el seno de su madre la repugnará al principio: déle, pues, tiempo para reflexionar sobre los incentivos para un cambio. Cuando recuerde que, en lugar de utilizar su poder sobre su persona y luego abandonarla para que envejezca entre los esclavos abandonados,[Pág. 320] Por capricho tuyo, quieres unirla a ti para siempre, mediante un matrimonio que la coronará de honores; su gratitud, su vanidad de mujer, vencerá poco a poco sus escrúpulos. Aplaza, pues, al menos una semana la ejecución de tu designio.

El Dey permaneció un tiempo sumido en profundos pensamientos: la demora que su confidente le proponía no convenía a sus deseos; sin embargo, el consejo parecía sensato. «Me someto a tu consejo, Álvaro», dijo por fin, «por más impaciente que esté de estrechar contra mi corazón a la bella cautiva. Esperaré una semana, como me pides. Ve a verla inmediatamente y dispónla a cumplir mis deseos, cuando haya pasado ese tiempo. Estoy ansioso de que Álvaro, que tan bien ha educado a la bella a mi voluntad, tenga el honor de ofrecerle mi mano».

Don Juan se apresuró a ir a la habitación de Teodora y le informó de lo que había sucedido entre el dey y él, para que ella pudiera comportarse en consecuencia. También le informó que en seis días el barco estaría listo y, como ella estaba ansiosa por saber cómo, cuando llegara el momento, podría escapar, ya que todas las puertas de las habitaciones que tenía que atravesar para llegar a la escalera estaban bien cerradas, "No te preocupes", le respondió, "una ventana de tu antecámara da al jardín y desde allí puedes descender por una escalera que yo me encargaré de proporcionarte".

Los seis días sumaron sus unidades a la eternidad, y Francisco informó al toledano que el renegado estaba preparado para zarpar la noche siguiente: podéis adivinar con qué impaciencia se le esperaba.[Pág. 321]Llegó, y, graciosamente para los fugitivos, se envolvió en su más espeso manto para cubrir su huida. A la hora señalada, don Juan colocó la escala contra la ventana de la antesala, y la cautiva, atenta, se apresuró a descender, temblando de agitación y de suspenso. Llegó sana y salva al suelo, y, apoyándose en el brazo del toledano, éste no perdió tiempo en conducirla hasta la puertecita que se abría sobre el mar.

Caminaban con pasos apresurados, disfrutando, anticipadamente, la felicidad de la libertad recuperada; pero la fortuna, no dispuesta aún ahora a favorecer a estos desdichados amantes, los sumió en un dolor más terrible que cualquier otro que hubieran experimentado hasta entonces y de una naturaleza que menos esperaban.

[Pág. 322]

Habían ya abandonado el jardín y se encaminaban hacia la orilla, donde les esperaba la balandra, cuando un hombre al que tomaron por cómplice de la huida y del que, por tanto, no tenían ninguna sospecha, se topó con don Juan con la espada en la mano y se la clavó en el pecho. —¡Pérfido Álvaro Ponza! —exclamó—, así es como castiga don Fabricio de Mendoza a un vil seductor; no merecéis que os ataque abiertamente como a un hombre honrado.

El toledano no pudo resistir la fuerza del golpe, que lo derribó al suelo; y en el mismo momento, doña Teodora, a quien sostenía, golpeada por la sorpresa, por el dolor y el miedo, cayó desmayada a su lado. —¡Ah! Mendoza —exclamó don Juan—, ¿qué has hecho? ¡Es a tu amigo a quien has traspasado el pecho! —¡Dios mío! —exclamó don Fabricio—, ¿es posible que yo haya asesinado...? —Te perdono mi muerte —interrumpió Zarata—; el destino es el único culpable, o mejor dicho, así lo ha querido, para acabar con nuestra vida.[Pág. 323]¡Sí, mi querido Mendoza! Muero contento, pues devuelvo en tus manos a doña Teodora, quien te convencerá de que mi amistad por ti no se ha desmentido ni un instante.

—Amigo demasiado generoso —dijo don Fabricio, movido por un sentimiento de desesperación—, no morirás solo; la misma punta que te hirió castigará a tu asesino: si mi error puede excusar mi crimen, no puede consolarme de su comisión. —Mientras hablaba, volvió la espada contra su pecho, la hundió en él casi hasta la empuñadura y cayó sobre el cuerpo de D.[Pág. 324]sobre Juan, que se desmayó menos por la pérdida de sangre que por el horror ante el frenesí de su amigo.

Francisco y el renegado, que no estaban a diez pasos del lugar y que tenían razones para no haber defendido al esclavo Álvaro, se quedaron estupefactos al oír las últimas palabras de don Fabricio y más aún al presenciar su último acto. Habían oído lo suficiente, sin embargo, para saber que se había equivocado y que los dos heridos eran amigos, en lugar de enemigos mortales, como habían creído. Por lo tanto, se apresuraron a socorrerlos; pero, al encontrarlos a ambos sin sentido, lo mismo que a doña Teodora, no supieron qué hacer. Francisco les aconsejó que se contentaran con llevarse a la dama y dejar a los dos caballeros en la orilla, donde, según él, si no estaban muertos ya, pronto lo estarían. El renegado, sin embargo, no era de esta opinión; dijo que sería cruel abandonar a los dos infortunados; que sus heridas probablemente no eran mortales y que los cuidaría cuando estuviera a bordo de su barco, donde había tenido la precaución de guardar todos los instrumentos de su antiguo oficio.

Francisco no puso objeción a esto, y como ambos convinieron en que no había motivo para quedarse donde estaban, con la ayuda de algunos esclavos llevaron a la infeliz viuda de Cifuentes y a sus aún más desdichados amantes al bote, y pronto se unieron a su barco. Allí no perdieron tiempo en desplegar las velas, mientras algunos, de rodillas, elevaban al cielo las oraciones más fervientes que el miedo podía sugerirles para que pudieran escapar de los cruceros del Dey.

[Pág. 325]

El renegado, habiendo dejado la dirección del barco a un esclavo francés en quien podía confiar, se dedicó a sus pasajeros. La dama, por supuesto, reclamó su primera atención; y, habiéndola devuelto a la vida, tomó sus medidas con tanta habilidad que don Fabricio y el toledano también recuperaron rápidamente el sentido. Doña Teodora, que se había desmayado en el instante en que don Juan fue herido, se quedó muy sorprendida al ver a Mendoza al recuperarse; y, aunque pronto comprendió que este último se había herido por haber atacado imprudentemente a su amigo, no pudo verlo sino como el asesino del hombre que amaba.

-Os habríais conmovido, don Cleofás, si hubierais visto a esas tres personas en el momento del que hablo: la quietud mortal de la que habían emergido no habría exigido ni la mitad de vuestra compasión.[Pág. 326]Allí estaba doña Teodora, mirando a don Juan con ojos que expresaban todos los sentimientos de un alma llena de dolor y desesperación; mientras los dos amigos, cada uno de ellos dirigiéndole con cariño sus miradas moribundas, se esforzaban por controlar los suspiros que desgarraban sus corazones.

La escena duró un rato en silencio, que Mendoza fue el primero en romper. «Señora», dijo dirigiéndose a doña Teodora, «yo muero, pero tengo la satisfacción de saber que sois libre. ¡Ojalá el cielo me debiera vuestra libertad! Pero ha decretado que debáis esa obligación a aquel cuya imagen apreciáis en vuestro corazón. Amo demasiado a mi rival para quejarme, y confío en que el golpe que mi ceguera asestó sea demasiado leve para impedir su dulce recompensa». La dama no respondió a estas conmovedoras palabras. Insensible, por el momento, a la suerte de Mendoza, no pudo contener los sentimientos de aversión que la condición del toledano, sobre el que pesaba, inspiraba en su pecho hacia el que la había causado.

El cirujano regenada examinó y sondeó las heridas de los dos amigos. Empezando por Zarata, las calificó de favorables, pues la espada sólo había rozado los músculos del pecho izquierdo, sin tocar ninguna de las partes vitales. Este informe, si bien alivió el dolor de doña Teodora, causó gran alegría a don Fabricio, quien, volviendo la cabeza hacia la dama, exclamó: «Señora, muero sin pesar, ya que la vida de mi amigo está fuera de peligro: ahora me perdonaréis».

Pronunció estas palabras con tal emoción que la viuda de Cifuentes se sintió conmovida hasta lo indecible. Como ya no temía por don Juan, dejó de odiar a Mendoza y ahora veía en él sólo un objeto de la más profunda compasión. «¡Ah, don Fabricio!», exclamó, recuperando su generosa naturaleza su influencia, «que atiendan tu herida;[Pág. 327]"Espero que no sea más peligrosa que la de tu amigo. No permitas que tus sentimientos interfieran y hagan inútiles los cuidados de quienes te aman. ¡Vive! Si no puedo darte la felicidad, al menos nunca se la concederé a otro. La amistad y la compasión frenarán la mano que quisiera dar a Don Juan: sacrificaré por ti, como él lo ha hecho, los deseos más caros de mi corazón".

Don Fabricio hubiera querido responder, pero el cirujano, temiendo que en su caso, como en todos los males, hablar sólo empeoraría la situación, impuso silencio mientras examinaba su herida. Al hacerlo, vio que era probable que fuera mortal, ya que la espada había penetrado en los pulmones y la consiguiente pérdida de sangre había sido excesiva. Sin embargo, después de vendarla con[Pág. 328] Cuidadosamente, dejó a los caballeros reposar, y para que un asunto tan esencial para ellos, en su estado actual, pudiera ser asegurado, llevó consigo, al salir de la cabina, a doña Teodora, cuya presencia parecía probable que perturbara la situación.

Pero a pesar de todas estas precauciones, Mendoza sufrió una fiebre y hacia la medianoche la herida empezó a sangrar de nuevo. El renegado creyó entonces conveniente informarle de que toda esperanza de curación había desaparecido y que, si tenía algo que comunicar a su amigo o a doña Teodora, no tenía tiempo que perder. El toledano se sintió muy afectado al oír la declaración del cirujano; en cuanto a don Fabricio, la escuchó con indiferencia. Pidió con calma que el renegado llamase a su lado a la viuda de Cifuentes.

Doña Teodora se apresuró a ir hacia el moribundo, en un estado más fácil de concebir que de describir; las lágrimas corrían por sus mejillas y los sollozos ahogaban sus palabras; tan violenta era su aflicción, que Mendoza no pudo reprimir su agitación al verlo. «Señora», exclamó, «no soy digno de las preciosas gotas que empañan esos hermosos ojos; conténgalas, se lo suplico, y escúcheme unos momentos. Y usted también, mi querido Zarata», continuó, observando el exceso de dolor en que se entregaba su amigo, «controle sus sentimientos por un momento y escúcheme. Bien sé que para usted esta separación es un golpe doloroso; su amistad es demasiado segura para que yo dude de ella; pero esperen, los dos, a que la tierra me haya ocultado de su vista y honren, con esas muestras de ternura y piedad, mi tumba silenciosa.

"Suspended hasta entonces vuestra aflicción; la siento ahora más que la pérdida de la vida. Dejadme que os cuente la forma en que la[Pág. 329] El destino que me persigue me ha conducido esta noche a la orilla fatal, que he manchado con la sangre de mi amigo y la mía. Debes estar ansioso por saber cómo sucedió que confundí a Don Juan con Álvaro; te lo diré, si el poco tiempo que me es permitido vivir me lo permite.

"Algunas horas después de que el barco en que yo estaba se hubiera desembarcado del que había dejado a Don Juan, nos topamos con un corsario francés que atacó y capturó al pirata tunecino, y nos desembarcó cerca de Alicante. Apenas me había liberado, cuando pensé en el rescate de mi amigo, y para ello fui a Valencia a obtener los fondos necesarios. Allí, al saber que en Barcelona algunos hermanos de la Sagrada Orden de la Redención estaban a punto de zarpar para Argel, partí hacia la primera ciudad. Sin embargo, antes de dejar Valencia, rogué a mi tío el gobernador, don Francisco de Mendoza, que usara toda su influencia con la corte de Madrid para obtener el perdón de Zarata, para que, a su regreso conmigo, pudiera ser restituido en sus antiguas posesiones, que habían sido confiscadas a consecuencia de la muerte del duque de Náxera.

"En cuanto llegamos a Argel, fui a todos los lugares frecuentados por los esclavos, pero en vano los recorrí, no encontré el objeto de mi búsqueda. Esta mañana me encontré con el regenade catalán, a quien pertenece este barco, y en quien reconocí como un hombre que había atendido anteriormente a mi tío. Le expliqué el motivo de mi viaje y le pedí que hiciera una investigación estricta por mi amigo. "Lo siento", respondió, "pero no está en mis manos servirle. Salgo de Argel esta noche con una dama de Valencia, una de las esclavas del Dey". "¿Y quién es esta dama?", pregunté. "Se llama Donna Theodora", fue su sorprendente respuesta.

"La sorpresa que manifesté ante esta información me indicó que[Pág. 330]El regenade me dijo inmediatamente que yo estaba interesado en la suerte de aquella dama, y ​​me informó del plan que había tomado para liberarla, y como durante su relato mencionó al esclavo Álvaro, no dudé de que se refería al propio Álvaro Ponza. Cuando terminó: «¡Ayúdame en mi rencor!», exclamé con entusiasmo; «¡Dame los medios para vengarme de mi enemigo!». «Pronto quedarás satisfecho», respondió el regenade; «pero dime primero de qué queja tienes contra ese mismo Álvaro». Le conté toda nuestra historia, y cuando la oyó, me dijo: «¡Basta!, me acompañarás esta noche. Te señalarán a tu rival y, cuando lo hayas castigado por su villanía, ocuparás su lugar y te unirás a nosotros para conducir a doña Teodora a Valencia».

"Sin embargo, mi impaciencia no me hizo olvidar a don Juan. Dejé el dinero de su rescate en manos de Francisco Capati, un comerciante italiano que reside en Argel, y que me prometió que lo haría si por algún medio podía encontrarlo. Por fin llegó la noche; fui a la casa de la regenada, quien me condujo, como me había prometido, a la orilla del mar. Nos ocultamos cerca de una pequeña puerta, de donde poco después salió un hombre que vino directamente hacia nosotros y, señalando a dos personas que lo seguían, dijo: "Allí están Álvaro y doña Teodora".

«Furioso al ver esto, saqué mi espada, corrí al encuentro del desdichado Álvaro y, pensando que era mi odiado rival a quien hería, hundí mi arma en el pecho del fiel amigo a quien había venido a buscar. Pero, ¡alabado sea el cielo! —continuó con emoción—, mi error no le costará la vida ni causará dolor eterno a doña Teodora».

—¡Ah! Mendoza —interrumpió la señora—, usted comete una injusticia.[Pág. 331] -¡Oh, señora! -respondió don Fabrido-. No soy digno de turbar así vuestro reposo. Permitidme, os ruego, que Zarata os llame suya el día en que haya vengado vuestras injurias en Alvaro Ponza. -Don Alvaro -dijo la viuda de Cifuentes- ya no existe; el mismo día que me echó de casa, lo mató el pirata que me esclavizó.

-Señora -respondió Mendoza-, mi alma vacilante se regocija con la buena nueva; mi amigo será más pronto feliz. Seguid sin control vuestras mutuas inclinaciones. Veo con alegría que se acerca la hora que apartará de vos para siempre el obstáculo que vuestra generosa compasión ha levantado contra vuestra felicidad. ¡Que vuestros días transcurran en paz y en una unión que la envidia de la fortuna no se atreva jamás a perturbar! Adiós, señora; adiós, Don Juan; pensad de vez en cuando, en vuestra alegría, en alguien que nunca os ha amado más que a vos.

Doña Teodora y el toledano no pudieron responder a esta afectuosa exhortación más que con lágrimas, que se multiplicaron a medida que él hablaba. Mendoza, pues, percibiendo su dolor, prosiguió así: «¡Pero yo ya he acabado con la tierra! La muerte ya me señala el camino y todavía no he suplicado a la divina misericordia que me perdone por haber acortado, con mi propia locura, una vida de la que ella sola debía disponer». No habló más, pero, alzando los ojos al cielo, parecía estar enfrascado en una oración mental pidiendo perdón; cuando un gorgoteo en su garganta le indicó que se había producido una última recaída en su herida y expiró.

[Pág. 332]

Don Juan, al oír el ruido fatal que anunciaba lo que estaba pasando, enloqueció de desesperación. Buscó con las manos su propia herida y, abriéndola, se hubiera unido pronto a su amigo, si el renegado y Francisco no se hubieran lanzado sobre él y hubieran reprimido su furia. Doña Teodora, como una mujer, olvidando sus propias penas al ver el arrebato del toledano, se apresuró a consolarlo con su ternura; y -¿qué no puede hacer el amor?- pronto lo hizo volver en sí. En una palabra, el amante triunfó sobre el amigo. Pero si la razón recobró su dominio, fue sólo para resistir el frenesí insensato de su dolor, y no para debilitar su sentimiento.

El renegado, que entre las muchas cosas que traía de Argel tenía bálsamo de Arabia y otros preciosos artículos, se encargó de embalsamar el cuerpo de Mendoza, a petición de doña Teodora y de su ahora incomparable amante, que deseaban rendir a los restos de su amigo todos los honores que se merecía una sepultura en Valencia. El amor entre ellos no hizo más que suspirar y gemir durante el viaje; no así sus compañeros, que se alegraron con los vientos favorables, que pronto los llevaron a avistar la costa de España, para inefable deleite de aquellos, entre los que se encontraba toda la tripulación, que nunca habían esperado volver a verla.

Cuando el navío llegó felizmente al puerto de Denia, cada cual tomó su camino. A la viuda de Cifuentes y al toledano se les envió un correo a Valencia con cartas para el gobernador y los amigos de doña Teodora. ¡Ay!, mientras la noticia del regreso de esta dama trajo alegría a sus parientes, la de la muerte de su sobrino causó la más profunda aflicción a don Francisco de Mendoza.

El pobre anciano, acompañado de los familiares del rel[Pág. 333]La señora, aliviada, no perdió tiempo en acudir a Denia, y allí, insistiendo en ver el cuerpo del desdichado don Fabricio, lo bañó con sus lágrimas, profiriendo tan profundas quejas, que enterneció el corazón de los que lo contemplaban. Luego, volviéndose al toledano, le pidió que le informase de los desgraciados sucesos que habían llevado a su sobrino a tan triste fin.

—Te diré —respondió Zarata— que, lejos de tratar de borrarlos de mi memoria, siento un triste placer en traerlos a mi mente y en complacer mi dolor. —Luego le contó a don Francisco todo lo ocurrido, y este relato, si bien hizo brotar nuevas lágrimas de sus ojos, se sumó a las que brotaban de los de su anciano oyente. Mientras tanto, los amigos de Teodora se ocupaban en dar testimonio del placer que les produjo su inesperado regreso y en felicitarla por su[Pág. 334]la manera milagrosa en que había sido liberada de la tiranía de Mezzomorto.

Después de que todo se hubiera explicado satisfactoriamente, colocaron el cuerpo de don Fabricio en un coche fúnebre y lo llevaron a Valencia. Sin embargo, no fue enterrado allí, porque, como el período del virreinato de don Francisco estaba a punto de expirar, este noble se disponía a regresar a Madrid, donde había resuelto que su sobrino fuera enterrado. Mientras se hacían los preparativos para el funeral, la viuda de Cifuentes se ocupó en colmar a Francisco y al renegado con los frutos de su gratitud. El navarro se retiró a su provincia, y el cirujano regresó con su madre a Barcelona, ​​donde buscó una vez más el seno de la iglesia, en la que vive hasta hoy cómodamente. Y ahora, cuando todo estuvo terminado, don Francisco recibió un expreso de la corte, comunicándole el perdón de don Juan, que el rey, a pesar de su consideración por la casa de Náxera, no había podido negar a todos los Mendoza que se habían unido para pedir la gracia. Este perdón fue tanto más bienvenido para el toledano cuanto que le dio libertad para acompañar el cuerpo de su amigo hasta su último hogar, lo que de otra manera no se habría atrevido a hacer.

Por fin, la triste procesión, acompañada por un numeroso grupo de nobles dolientes, partió hacia Madrid, donde, apenas llegó, todo lo que quedaba de don Fabricio fue depositado en aquella iglesia, donde Zarata y doña Teodora, con permiso de los Mendoza, erigieron un espléndido monumento en su memoria. No enterraron su dolor con su amigo: al menos llevaron su signo exterior durante el inusual espacio de un año entero, para que el mundo supiera lo profundamente que lamentaban su pérdida.

[Pág. 335]

Después de haber dado tan señaladas pruebas de su afecto a Mendoza, se casaron; pero por un esfuerzo inconcebible de la fuerza de la amistad, don Juan conservó durante mucho tiempo una melancolía que ni siquiera el amor podía desterrar. Don Fabricio, su querido don Fabricio, estaba siempre presente en sus pensamientos durante el día; y, por la noche, lo veía en sueños, y casi siempre como lo había visto cuando escapó del último suspiro. Sin embargo, su mente comenzó a aliviarse de estas tristes visiones; los encantos de su amada Teodora, que siempre habían poseído su alma, comenzaron a triunfar sobre sus funestos recuerdos; en una palabra, don Juan tocó una vez más la felicidad. Pero, hace unos días, mientras cazaba, cayó de su caballo, cayó de cabeza y se fracturó el cráneo. Los médicos no pudieron salvarlo; acaba de morir; y es[Pág. 336] Teodora, a quien veis en brazos de las dos mujeres, y que probablemente pronto le seguirá a la tumba.

---

[Pág. 337]

CAPÍTULO XVI.

LOS SOÑADORES.

Leandro Pérez, cuando Asmodeo hubo acabado esta narración, le dijo: «¡Muy bonito cuadro de amistad has presentado! Pero, por raro que sea ver a dos hombres tan unidos por el amor como el toledano y don Fabricio, imagino que sería del todo imposible encontrar dos rivales del sexo débil que pudieran sacrificarse tan generosamente el uno al otro, por amor a la amistad, el hombre que aman».

—¡Sin duda! —replicó el diablo—. Es un espectáculo que el mundo jamás ha visto y que, a medida que envejezca, probablemente nunca verá. Las mujeres no se tienen afecto. Supondré que son dos que se consideran amigas; incluso llegaré al extremo de suponer que nunca hablan mal la una de la otra cuando están separadas: tan extraordinarios son los lazos que las unen. Bien, véalas juntas y si se inclina lo más mínimo hacia una, la ira llenará el pecho de la otra; no porque le importes un ápice, sino porque la preferirías a todos. Tal es el carácter de la mujer: los celos ocupan una parte demasiado grande de su corazón para dejar espacio a la amistad.

—La historia de estos amigos sin igual —respondió Don Cleofás— tiene un ligero toque romántico y nos ha llevado a...[Pág. 338] -¡No, no! ¡No es lo que queríamos! La noche está muy avanzada y pronto veremos los brillantes heraldos del día que se aproxima. Espero, pues, de ti un nuevo placer. Veo que muchas personas duermen todavía y deseo que satisfagas mi curiosidad contándome sus sueños. -¡Con mucho gusto! -respondió el demonio-. Veo que eres un admirador de los cuadros cambiantes; complaceré tu gusto.

—¡Gracias! —dijo Zambullo—. Supongo que voy a oír hablar de raras absurdeces en esos mismos sueños. —¿Y por qué? —preguntó el Cojo—. Tú, que eres tan versado en Ovidio, ¿no sabes que es hacia el amanecer cuando los sueños visitan el espíritu con presagios de verdad, porque en esa hora el alma se libera de los vapores de la digestión? —¡Ah! —respondió el Estudiante—, a pesar del maestro Ovidio, no tengo fe en los sueños. —Te equivocas, entonces —exclamó Asmodeo—. No debes tratarlas como visiones fantásticas ni tampoco creerlas todas; son mentirosos, y a veces dicen la verdad. El emperador Augusto, cuya cabeza adornaba bien los hombros de un estudiante, no despreció los sueños que se referían a su destino, y casi se le ocurrió, en la batalla de Filipos, levantar su tienda al oír un sueño que se refería a él mismo. Podría citarte mil ejemplos que te convencerían de tu locura en este respecto, pero me abstendré de hacerlo, para poder satisfacer de inmediato el nuevo deseo que te impulsa.

"Comenzaremos por esta hermosa mansión que se encuentra a nuestra derecha. Su propietario, a quien veis instalado en ese magnífico apartamento, es un noble generoso y galante. Sueña que está en la ópera, escuchando a una nueva prima donna, y que la voz de la sirena está esclavizando su corazón.

"En el apartamento de al lado se encuentra la condesa, su esposa, a quien ama.[Pág. 339]Sueña que no tiene dinero y que empeña sus diamantes en un joyero, que le presta trescientas pistolas, con un descuento muy moderado.

-En la casa de al lado, al lado mismo, vive un marqués del mismo carácter que el conde, que, por el momento, está enamorado de una célebre pero caprichosa belleza. Sueña que pide prestado mucho dinero a un usurero con el fin de apropiársela, mientras que su mayordomo, que duerme en el piso superior de la casa, sueña que se enriquece a la par que su amo se arruina. ¿Qué opinas de estos sueños? ¿Hay algo de extravagante en ellos? -¡No! Por mi vida -respondió don Cleofás-, empiezo a creer que Ovidio tiene razón; pero ¿quién es ese hombre que veo acostado con los bigotes cubiertos de papel y conservando en el sueño un aire de gravedad que indicaría que no es un caballero corriente? -Es un hidalgo -respondió el demonio-, un vizconde de Aragón, imbuido de todo el orgullo de esa provincia. Su alma en este momento nada de alegría; sueña que está con un grande que le cede la precedencia en una ceremonia pública.

—Pero —continuó Asmodeo— veo en la misma casa a dos hermanos boticarios cuyos sueños son particularmente desagradables. Uno de ellos lee, en sueños, una ordenanza que decreta que los médicos no serán pagados, excepto cuando hayan curado a sus pacientes; y su hermano está ocupado con una ley similar, que ordena que los asistentes médicos encabecen la procesión en el funeral de todos los que mueren en sus manos. —Me gustaría —interrumpió Zambullo— que estos decretos fueran tan ciertos como justos; y que su médico se viera obligado a estar presente en el entierro de su paciente inocente, como un teniente criminal , en Francia, está obligado a presenciar la ejecución del miserable culpable a quien ha condenado. —Me gustas.[Pág. 340]"En comparación", exclamó el Diablo, "se podría decir, sin embargo, que en tal caso uno simplemente supervisa la ejecución de su propia sentencia, mientras que el otro, habiendo cumplido ya su función especial, persigue a su víctima después de la muerte".

—¡Hola! —exclamó el estudiante—. ¿Quién es ese personaje que se frota los ojos y se levanta con tanta prisa? —Es un noble señor —respondió Asmodeo— que solicita un nombramiento como gobernador de las Indias. Un sueño espantoso lo ha despertado: se imagina que está en la corte y que el primer ministro pasa junto a él con los ojos desviados. Y allí también hay una joven doncella que despierta al mundo, no demasiado contenta con su sueño. Es una dama de rango, y no más hermosa que discreta. Tiene dos amantes; por uno de los cuales siente una pasión muy tierna, y por el otro una aversión que casi roza el horror. Pues bien, ahora, en su sueño, vio de rodillas ante ella al galán que detesta; y estaba tan apasionado, tan asiduo, que si no se hubiera despertado, lo habría tratado con mayor bondad que la que jamás le ha dispensado al amante al que favorece: la naturaleza, durante el sueño, señor Student, se sacude el yugo de la razón y de la virtud.

"Mirad aquella casa que hay en la esquina de esta calle: es propiedad de un abogado. Vedle a él y a su mujer durmiendo en camas gemelas, en aquella habitación adornada con tapices antiguos, bordados con figuras grotescas. El abogado sueña que va a visitar uno de vuestros hospitales con el fin caritativo de aliviar a un cliente enfermo con su propio dinero, mientras que la dama imagina que su marido está echando de su casa a un robusto empleado, del que ha cogido celos de repente."

[Pág. 341]

—Oigo ronquidos desagradables que rompen el silencio que nos rodea —dijo Leandro Pérez—, y me imagino que proceden de aquel anciano regordete que veo en la casa contigua a la del procurador. —Exactamente —respondió Asmodeo—. Es un canónigo que canta en sueños su Benedictite .

-Su vecino es un comerciante de seda que vende sus costosas mercancías a su propio precio a clientes con título, a cambio de su tiempo. Su majestuoso libro de cuentas está inscrito con deudas que ascienden a más de cien mil ducados, y sueña que sus deudores le traen su oro, mientras que sus acreedores están horrorizados con visiones de su propia bancarrota. -Esos sueños -dijo el Estudiante- no han surgido ciertamente del oscuro templo del Sueño por la misma puerta. -Me imagino que no -replicó el Demonio-: el primero ha pasado por el portal de marfil del dios de plomo,[Pág. 342] y el otro de cuerno.

"La casa contigua a la del mercero está ocupada por un célebre librero. Ha publicado recientemente una obra que ha tenido un gran éxito. Al publicarla, prometió darle al autor cincuenta pistolas, además del precio convenido, si el libro llega a una segunda edición; y en este momento está soñando que la está reimprimiendo sin informar de ello al desafortunado escriba."

—¡Ah! —exclamó Zambullo—. No hay necesidad de preguntar de qué puerta salió ese sueño; y no tengo la menor duda de que resultó ser una de las visiones menos engañosas que haya tenido en su vida. Conozco perfectamente a esos dignos caballeros, los libreros. ¡Que el cielo ayude a los pobres autores que caen en sus manos! Engañarlos es el misterio de su oficio. —Nada puede ser más cierto —replicó el Cojo—; pero, al parecer, todavía no has llegado a conocer a esos dignos caballeros, los autores. Son seis de uno y media docena de otros: es imposible decidir sobre sus méritos relativos. De paso, te contaré una aventura que ocurrió hace menos de un siglo, en esta misma ciudad, y que te ilustrará sobre el tema.

"Tres libreros cenaban juntos en una taberna y la conversación giró naturalmente en torno a la escasez de buenos autores modernos. Entonces, uno de ellos dijo a sus hermanos: "Amigos míos, debo decirles, sin embargo, en confianza, que he tenido suerte en estos pocos días. He comprado un manuscrito, por el que pagué bastante caro, es verdad, pero es de un autor... ¡oh!, es oro sin acuñar". Uno de los que se dirigía lo interrumpió y se jactó de haber tenido la misma suerte el día anterior en una compra similar. "Y yo, caballeros", exclamó por fin el t[Pág. 343]El tercero, a su vez, dijo: "No seré tacaño con vosotros en lo que a confianza se refiere; os mostraré la joya de los manuscritos, de la que me he convertido esta mañana en el feliz propietario". Cuando terminó, cada uno sacó de su amplio bolsillo la preciosa adquisición que había hecho; cuando estos milagros de autoría resultaron ser otros tantos ejemplares de una nueva pieza teatral, titulada El judío errante, que los atónitos bibliopolos descubrieron que habían sido vendidos a cada uno de ellos por separado.

-En la casa vecina, junto al librero -continuó el diablo-, se puede ver a un amante tímido y respetuoso que acaba de despertarse. Ama a una de las viudas más vivaces y en este momento soñaba que, a su lado, en el escondite de un bosque oscuro cuya sombra daba valor a su modesto espíritu, era tan tierno, tan galante en sus palabras, que su bella amante no pudo evitar exclamar: «¡Ah, te estás volviendo absolutamente peligrosa! Si no estuviera templada contra los halagos de los hombres, estaría perdida. Pero sois todos unos mentirosos. Nunca confío en las palabras; sólo las acciones pueden vencerme». «¿Y qué acciones, señora, me pedís? -interrumpió el dulce pretendiente-. ¿Tengo que, para demostrar el exceso de mi pasión, emprender los doce trabajos de Hércules?». «¡Señor! No, Nicaise -replicó la dama-, mucho menos me contentaría». Entonces se despertó.

—Por favor, dígame —dijo el estudiante— por qué aquel hombre, en aquella cama oscura, se revuelve tan furiosamente. —Él —respondió el tullido— es un licenciado de talento, y su agitación actual surge de un sueño en el que está disputando a favor de la inmortalidad del alma con un doctor en medicina, que es tan buen católico como médico. En la misma casa, encima del licenciado, se aloja un caballero de Estramadura, llamado don Baltasar Fanfarronico, que ha venido a toda prisa a la corte,[Pág. 344] para pedir una recompensa por haber matado valientemente a un portugués, de un tiro de mosquete, en una emboscada. ¿Y en qué crees que sueña? Nada menos que en que lo designen para el gobierno de Antequera, de lo que está muy naturalmente descontento: cree que merece al menos un virreinato.

"En una casa amueblada cercana, descubro a dos personajes distinguidos, cuyos sueños no son nada agradables. Uno de ellos es gobernador de una fortaleza, donde ahora está sufriendo un supuesto asedio, y que, después de una débil resistencia, está a punto de rendirse, con él y su guarnición, a discreción. El otro es el obispo de Murcia, a quien Su Majestad ha encargado[Pág. 345] "No es imposible", dijo Don Cleofás, "que esta desgracia pueda suceder realmente al digno prelado". "No, de verdad", respondió el Diablo, "pues no hace mucho que su gracia se encontró en un apuro similar en una ocasión similar.

-Y ahora, si queréis ver a un sonámbulo, mirad dentro de los establos de esta misma casa: ¿qué veis? -Veo -respondió Leandro Pérez- a un hombre que camina en camisa y que lleva en la mano, según me parece, un peine de caballo. -¡Pues bien! -replicó el demonio-, es un mozo de cuadra dormido. Todas las noches se levanta dormido para alisar a su mimada cría y luego se va a la cama de nuevo. Sus compañeros de servicio consideran los lustrosos pelajes de los caballos como el juego de algún duende libertino; y el propio mozo de cuadra comparte esta opinión con ellos.

"En la casa grande de enfrente vive un anciano caballero del Toisón, que fue virrey de México. Ha caído enfermo y, como teme que está a punto de morir, su virreinato empieza a preocuparle: es cierto que ejerció sus funciones de modo que justifica su inquietud actual; las crónicas de Nueva España, a menos que se las desmienta, no hacen mención demasiado honrosa de su nombre. Acaba de despertar de un sueño, cuyas horribles visiones flotan ante él todavía, y que probablemente se cumplirán en su muerte". "¡Ah!", exclamó Zambullo, "eso debe ser algo extraordinario". "Ya oirás", respondió Asmodeo, "realmente hay algo bastante singular en ello. El señorito enfermizo soñó que estaba en el valle de los muertos, donde están todas las víctimas de su injusticia e inhumanidad".[Pág. 346] "Los hombres se agolparon en torno suyo y le propinaron amenazas e insultos. Se abalanzaron sobre él y lo habrían despedazado, pero como su aliento caliente parecía quemarle el cerebro, creyó darse a la fuga y salvarse de su furia. Apenas había escapado cuando se encontró en un gran salón, cubierto por un mantel negro, donde, sentados a una mesa con tres manteles, vio a su padre y a su abuelo. Sus dos tristes compañeros le hicieron señas solemnes para que se acercara y, con toda la gravedad que corresponde a los muertos, le dijeron: "Te hemos esperado mucho tiempo; ven, toma tu lugar junto a nosotros".

—¡Qué sueño tan triste! —interrumpió el estudiante—. ¡Podría perdonarle al pobre diablo el susto que ha pasado! —Para compensarlo —prosiguió el tullido—, su sobrina, que duerme en la habitación de al lado, pasa la noche en la felicidad; el sueño le trae sus más brillantes ilusiones. Es una joven de veinticinco a treinta años, fea como yo y no mucho mejor formada. Sueña que su tío, del que es la única heredera, ha muerto y que ve, en enjambres a su alrededor, amables señores que se disputan el honor de su más leve mirada.

-Si no me engaño -dijo don Cleofás-, oigo que alguien ríe detrás de nosotros. -No es un engaño -respondió el diablo-; es una viuda que ríe en sueños, a unos pasos de nosotros. Es una mujer que finge ser muy recatada y que no tiene nada que envidiarle a un pequeño escándalo amistoso. Sueña que está charlando con una antigua devota, cuya conversación no dejaría de encantar a alguien de su gusto.

"No puedo evitar reírme a mi vez al ver, en la habitación debajo de la de la viuda, a una ciudadana honesta, que vive con dificultades[Pág. 347]-¡Pobre hombre! -dijo Leandro-; no gozará mucho de su tesoro. -¡No! -respondió el Cojo-; y cuando despierte será como los verdaderamente ricos, cuando mueren: verá desaparecer todas sus riquezas.

"Si tenéis curiosidad por conocer los sueños de dos actrices que viven cerca una de la otra, os los contaré. Una sueña que atrapa pájaros con un canto; los despoja al atraparlos y luego los arroja para que los devore un gran gato macho con el que se deleita y que se beneficia de su habilidad. La otra sueña que echa de su casa a galgos y perros de coche que desde hace mucho tiempo toman el sol en su presencia, habiendo decidido limitar sus afectos a un lindo perrito faldero que recientemente ha ganado su favor".

—¡Dos sueños bastante absurdos! —exclamó el estudiante—. Me imagino que si en Madrid, como antes en Roma, hubiera intérpretes de sueños, les resultaría muy difícil explicarlos. —No tanto como crees —replicó el Diablo—: un conocimiento muy pequeño de las costumbres domésticas de tus sirenas de teatro les permitiría expresar sus sentimientos con total claridad.

—Pues bien —exclamó don Cleofás—, yo no puedo comprenderlas, y eso no me preocupa mucho. Preferiría que me dijeran quién es esa dama que duerme en una cama con cortinas de terciopelo de ámbar, bordeadas de flecos de plata, y cerca de la cual, sobre una mesita, veo un libro y una vela de cera. —Es una dama de ilustre familia —replicó el demonio—, cuyo palacio está montado con gran estilo y que ama ver su librea adornada por hombres jóvenes y guapos.[Pág. 348] Los hombres. Está acostumbrada a leer en la cama y no puede dormir sin su autor favorito. Anoche estaba leyendo las Metamorfosis de Ovidio; por eso, en este momento está soñando, bastante extravagantemente, que Júpiter se ha enamorado de sus encantos y ha entrado a su servicio en la forma de un paje favorito.

[Pág. 349]

"A propósito de metamorfosis, hay otro tema que te divertirá. Percibes a ese hombre, saboreando en la calma del sueño el exquisito placer de la adulación imaginada. Es un actor, un veterano de tan antiguo servicio, que no hay un barbudo en Madrid que pueda decir que presenció su primera aparición. Ha estado tanto tiempo detrás de escena, que puede decirse que se ha vuelto teatral. No carece de talento, pero, como la mayoría de los de su profesión, es tan vanidoso que cree que el papel del Hombre está por debajo de él. ¿De qué piensas tú?[Pág. 350] "Este héroe de los papeles sueña ahora. Se imagina que está a punto de morir y que alrededor de su lecho están reunidas todas las deidades del Olimpo para decidir qué hacer con un mortal de su importancia. Escucha mientras Mercurio insiste ante el consejo de los dioses en que un comediante tan famoso, después de haber tenido tantas veces el honor de imitarse a sí mismo y a la propia persona de Júpiter en el escenario, no debe estar sujeto al destino común de los hombres, sino que merece ser recibido como un dios hermano por quienes ahora lo rodean. Mercurio termina por hacer la moción en consecuencia y Momo secunda la moción; pero los miembros masculinos y femeninos del parlamento celestial murmuran ante la propuesta de tan extraordinaria apoteosis. Júpiter, para poner fin al debate, está a punto de decretar, con su autoridad soberana, que el anciano hijo de Tespis sea transformado en una estatua teatral, para diversión de las generaciones futuras".

El Diablo iba a continuar, pero Zambullo lo interrumpió, exclamando: "¡Alto! Señor Asmodeo, usted olvida que es de día. Temo que nos vean desde la calle. Si el público gentil se fija en su señoría, oiremos tal alboroto que nos alegraremos de poner fin".

—¡No temas! —respondió el demonio—. No nos verán. Tengo el poder que se atribuye a las fabulosas deidades de las que hablé hace un momento; y como el amoroso hijo de Saturno, que, en el monte Ida, se envolvió en una nube para ocultar al mundo las bendiciones que compartió con Juno, estoy a punto de envolverte a ti y a mí mismo en un velo brumoso que el ojo escrutador del hombre no puede perforar, pero que no te impedirá contemplar las cosas que deseo que observes. Mientras hablaba, de repente se vieron rodeados por un vapor que, aunque denso como el humo de un campo de batalla, ofrecía una atmósfera tenue.[Pág. 351]o obstáculo a la visión del Estudiante.

—Volvamos ahora a nuestros soñadores —continuó el Cojo—, pero no creo —añadió— que la forma en que has pasado la noche te haya fatigado. Por tanto, te aconsejo que me dejes[Pág. 352]-No tengo ganas de dormir y no estoy cansado en absoluto -respondió don Cleofás-. En lugar de dejarme, hazme el favor de explicarte los diversos objetos que ocupan el cerebro bostezante de las personas que veo ya levantadas y que se disponen, según me parece, a salir de sus casas. ¿Qué puede hacer que se levanten tan temprano? -Lo que me pides merece que lo sepas -respondió el demonio-. Contemplarás un cuadro de las preocupaciones, de las emociones, de las angustias que el pobre mortal se da durante la vida para ocupar, con la vana esperanza de la felicidad, el pequeño espacio que se le concede entre la cuna y la tumba.

---

[Pág. 353]

CAPÍTULO XVII.

EN LOS QUE SE VEN ORIGINALES DE LOS QUE Abundan COPIAS.

"Observad, en primer lugar, esa tropa de mendigos que ya veis en la calle. Son libertinos, la mayoría de buena cuna, que, como los monjes, viven según el principio de la comunidad de bienes, y que pasan las noches en orgías en sus lugares de reunión, donde siempre están bien provistos de pan, carne y vino. Están a punto de separarse, cada uno para cumplir su parte en las iglesias de esta ciudad piadosa; y esta noche, cuando se reúnan, brindarán por los locos caritativos que contribuyen piadosamente a sus orgías. No podéis dejar de admirar a estos sinvergüenzas, que conocen tan bien las apariencias que adopta el arte para inspirar piedad; las coquetas son menos aptas para provocar amor.

"Mirad a esos tres bribones que se alejan juntos. El que, apoyado en muletas, tiembla al moverse y parece detenerse de dolor; el que, al cojear, parece que va a caer de bruces; a pesar de su larga barba blanca y su frente arrugada, es un bribón juvenil, tan fuerte y veloz que podría dar caza al ciervo. El que está a su lado, con esa terrible escaldadura, es un adolescente gracioso, cuya cabeza está cubierta con una piel de vejiga que esconde rizos tan hermosos como los que jamás adornaron a un paje de la corte. El tercero,[Pág. 354] quien gira en un cuenco, es un bribón cómico, que puede producir ruidos tan lamentables en su estómago que conmueven los intestinos de todas las ancianas, que incluso se apresuran desde los pisos más altos a ayudarlo.

"Mientras estos farsantes, bajo la máscara de la pobreza, se preparan para engañar al público para que haga caridad, observo a multitud de dignos artesanos que, a pesar de ser españoles, están en camino de ganarse el pan con el sudor de sus frentes agobiadas. Por todos lados se puede ver a hombres levantándose de sus camas o vistiéndose apresuradamente para comenzar de nuevo sus diversos papeles en este ajetreado escenario. ¡Cuántos proyectos formados en la noche visionaria están a punto de llevarse a cabo o de desaparecer con la sobria luz de la mañana! ¡Cuántos planes impulsados ​​por el amor, el interés o la ambición están a punto de intentarse!"

—¿Qué veo en la calle? —interrumpió don Cleofás—. ¿Quién es esa mujer cargada de medallas santas, que camina precedida de un lacayo con tanta prisa? Sin duda tiene algún asunto urgente entre manos. —Sí, lo tiene —respondió el diablo—. Es una venerable matrona que se apresura a ir a una casa vecina donde se requiere de repente su ministerio. Busca un comediante hermoso que sufre por la culpa de Eva, y cerca del cual hay un par de caballeros en dolorosa perplejidad. Uno de ellos es su esposo, y el otro un noble amigo, que está muy interesado en el resultado; porque los trabajos de tus actrices se parecen a los de Alcmena, pues siempre hay un Júpiter y un Anfitrión que participan en su producción.

"¿No se podría jurar ahora, al ver a aquel caballero montado, con una carabina en la mano, que es un cazador dispuesto a guerrear con las liebres y perdices que asedian las cercanías de Madrid? Sin embargo, no es amor a la naturaleza,[Pág. 355]caza que lo llama tan temprano: va tras otra presa y se dirige a un pueblo, donde se disfrazará de campesino, para poder entrar, sin sospechas, en la granja donde reside su señora, bajo la mirada vigilante de una madre experimentada.

"Ese joven licenciado, que pasa a pasos enormes, va, como es su costumbre, a preguntar por la salud de un anciano canónigo, su tío, cuyo prebendado tiene en la mira. ¿Veis, en aquella casa de enfrente, a un hombre que se pone la capa, evidentemente dispuesto a salir? Es un ciudadano honesto y rico, a quien un asunto de grave interés ha tenido despierto toda la noche. Tiene una hija única, en edad de casarse, y no sabe si dará su mano a un joven procurador que se la pide, o a un orgulloso hidalgo que la exige; y, por tanto, va a consultar a sus amigos sobre el asunto; en verdad, puede sentirse apurado. Está justamente alarmado de que, al decidirse por el caballero, tenga un yerno que lo desprecie; y, por otra parte, teme que si se decide por el procurador, introducirá en su casa un gusano que consumirá todo lo que contiene.

"Mirad al vecino de este padre angustiado. Podéis ver, en esa casa tan magníficamente amueblada, a un hombre con una bata de brocado escarlata, bordada con flores de oro: he aquí un hombre ingenioso que se comporta como un señor a pesar de su humilde origen. Hace diez años, no tenía veinte maravedís con qué bendecirse, y ahora se jacta de una renta anual de diez mil ducados. Su equipaje es del mejor gusto, pero lo guarda con los ahorros de su mesa, cuya frugalidad es tal que generalmente elige él mismo sus pollos. A veces, sin embargo, su ostentación le obliga a agasajar a sus ilustres amigos: hoy, por ejemplo, da un regalo a un amigo que le ha dado un regalo de oro.[Pág. 356]-¡Estás describiendo a un villano escamoso! -exclamó Zambullo. -¡Ah! -replicó Asmodeo-, todos los mendigos a quienes la fortuna enriquece de repente se convierten en avaros o en derrochadores: es la regla.

—Dime —dijo el estudiante—, ¿quién es esa bella mujer que se está arreglando y conversando con ese apuesto caballero? —¡Ah! —exclamó el tullido—, has dado con un tema que bien merece tu atención. La dama es una viuda alemana que vive en Madrid gracias a su dote y que visita la ciudad en la mejor sociedad; y el joven que la acompaña es el señor don Antonio de Monsalva.

"Este caballero, aunque pertenece a una de las familias más nobles de España, se ha comprometido con la viuda a casarse con ella; incluso le ha dado una promesa condicional de pérdida de tres mil pistolas. Sin embargo, sus parientes lo han contrariado en su amor, y lo amenazan con encerrarlo si no rompe inmediatamente toda relación con la bella alemana, a la que consideran una aventurera. El galán, mortificado al ver que sus amigos se oponían a sus planes, fue ayer por la tarde a casa de su amante, quien, al percibir su inquietud, le preguntó la causa. Esto, después de algunas dudas, se lo dijo, asegurándole al mismo tiempo que, cualesquiera que fueran los obstáculos que pudiera poner su familia, nada haría que se tambaleara su constancia. La viuda pareció encantada con su firmeza y se despidieron a medianoche muy satisfechos el uno con el otro.

[Pág. 357]

"Monsalva ha vuelto esta mañana, como veis, para pagar sus deberes a la dama, a la que, encontrándola en el baño, ha hecho todo lo posible por entretenerse con nuevas manifestaciones de devoción. Durante la conversación, su ama sajona estaba soltando sus rizos castaños de los papeles que los habían envuelto durante la noche, y nuestro caballero, al encontrarse con la dama, se puso a mirarla con devoción.[Pág. 358]El caballero tomó una de ellas, la abrió sin darse cuenta y, para su gran sorpresa, vio que estaba escrita a mano por él mismo. «¡Cómo! Señora -dijo sonriendo-, ¿es éste el uso que dais a estas prendas de mi afecto?» «Sí, Monsalva -respondió la dama-. Ya veis el valor que doy a las promesas de los enamorados que se casan conmigo en contra de sus amigos; son unos papillotes excelentes ». Cuando el caballero descubrió que era su prenda de matrimonio la que su amante había destruido de ese modo, se llenó de admiración ante esta inesperada prueba de desinterés y ahora, con toda propiedad, le jura por milésima vez fidelidad eterna.

-Mirad -prosiguió el diablo- a ese hombre alto que pasa por debajo de nosotros; lleva un gran libro de texto bajo el brazo, un tintero colgado del cinto y una guitarra colgada a la espalda. -Es un tipo muy raro -exclamó el estudiante-. Apostaría mi vida a que es un hombre original. -Es indudable -respondió el Demonio- que es un tipo bastante curioso. Hay filósofos cínicos en España, y allí va uno. Va caminando hacia el Buen Retiro para llegar a un prado en el que hay una fuente, cuyas aguas refrescantes forman un arroyo que se desliza como una serpiente de plata entre las flores. Allí pasará el día, contemplando las bellezas de la naturaleza, haciendo sonar su guitarra y anotando las reflexiones que el paisaje le inspira en su libro de lugares comunes. Lleva en los bolsillos su comida ordinaria, es decir, un pedazo de pan y unas cebollas. Tal es la vida sobria que ha llevado durante diez años; y si algún Aristipo le dijera, como se le dijo a Diógenes: "Si supieras hacer la corte a los grandes, no comerías cebollas", este filósofo moderno no tendría ningún sentido.[Pág. 359]Responderé: 'Podría cortejar a los grandes tanto como a ti, si quisiera humillar a un hombre hasta el punto de hacerlo humillar a otro.'

"En realidad, este filósofo se relacionó mucho con la nobleza, a la que debe incluso su fortuna; pero, obligado a sentir, como todos los que se mueven entre personas más elevadas que ellos, que la amistad de estos señores no era para él más que una especie honorable de servidumbre, rompió toda relación con ellos. En la época de la que hablo, conservaba su coche; lo dejó después, al reflexionar que, mientras rodaba, el barro de sus ruedas salpicaba tal vez a sus superiores. Distribuyó su riqueza entre sus amigos indigentes, y no se reservó más que lo que le permitía vivir tan modestamente como vive; y se quedó con tanto sólo porque le parecía no menos vergonzoso que un filósofo mendigara su pan al pueblo que a la aristocracia.

«¡Piedad del caballero que sigue a este filósofo, y al que veis acompañado de un perro! Puede jactarse de descender de una de las más antiguas y nobles casas de Castilla. Ha sido rico, pero se arruinó, como el Timón de Luciano, agasajando a sus amigos todos los días, y, sobre todo, dando espléndidas fiestas con motivo de los nacimientos y bodas de todos los príncipes y princesas de España; en una palabra, en todas las ocasiones de regocijo que pudo crear o encontrar. Apenas los discretos parásitos que le rodeaban vieron que el anillo se deslizaba sobre su bolsa, abandonaron su casa y a él mismo; ahora sólo un amigo le sigue siendo fiel: su perro.»

[Pág. 360]

—Dígame, señor Asmodeo —exclamó Leandro Pérez—, ¿de quién es el coche que se detiene ante esa casa? —Es propiedad de un rico contador que viene aquí todas las mañanas a visitar a una frágil belleza, a la que este antiguo pecador de raza mora protege y a la que ama con locura. Anoche se enteró de que su amiga le había sido infiel, y en la furia que le provocó esta noticia le escribió una carta llena de reproches y amenazas. Nunca adivinaría usted qué parte de la carta le había enviado.[Pág. 361] La dama aprovechó esta ocasión: en lugar de tener la desfachatez de negar el hecho, envió una carta al tesorero esta mañana, reconociendo que estaba justamente enojado por su conducta; que en adelante debía despreciarla, ya que había sido capaz de engañar a un amante tan galante; que reconocía y detestaba su falta; y que, para castigarse, ya había sacrificado aquellos cabellos que él tantas veces había admirado; en una palabra, que había resuelto consagrar, en un convento, el resto de sus días al arrepentimiento.

"El viejo chocho no ha podido soportar el remordimiento fingido de su amante y se ha levantado tan temprano para consolarla. La ha encontrado llorando, y ella ha hecho tan bien su papel que acaba de asegurarle un perdón total por lo pasado; es más, para compensar el sacrificio de sus preciados cabellos, en este momento le promete permitirle tener una buena presencia en el mundo comprándole una hermosa casa de campo, que está a punto de venderse, cerca de El Escorial."

-Ya están abiertas todas las tiendas -dijo el estudiante- y veo que un caballero entra en una taberna. -Ese caballero -respondió Asmodeo- es un joven de familia, que padece la manía imperante de escribir tonterías para hacerse pasar por autor. No carece de talento en absoluto; tiene incluso lo suficiente para detectar la falta de talento en los dramas que se representan actualmente en vuestro teatro, pero no tanto como para escribir uno aceptable. Ha entrado en esa casa para pedir una gran cena; hoy da una cena a cuatro comediantes, cuyas buenas intenciones quiere comprar a cambio de una comedia miserable de su invención, que está a punto de presentarles. ¿Qué no puede hacer el dinero?

[Pág. 362]

—A propósito de autores —continuó el Diablo—, ahora hay dos que se encuentran en la calle. ¿Notas el tono burlón de sus saludos? Se desprecian mutuamente y tienen razón. Uno de ellos escribe con la misma soltura que el poeta Crispino, a quien Horacio compara con el fuelle de una fragua, y el otro pierde muchísimo tiempo en componer obras tan frías e insípidas como un sorbete.

—¿Quién es ese hombrecillo que baja de su coche a la puerta de aquella iglesia? —preguntó Zambullo. —Es una persona digna de tu observación —respondió el Cojo—. No hace todavía diez años que abandonó el oficio de notario, en el que era mayordomo, para encerrarse en la Cartuja de Zaragoza. Pero al cabo de un noviciado de seis meses, abandonó el convento y reapareció en Madrid, donde quienes lo habían conocido se quedaron atónitos al verlo convertirse de pronto en uno de los principales miembros del Consejo de Indias. Su repentina fortuna sigue maravillando a la ciudad. Unos dicen que se ha vendido al diablo; otros, que es el amado de alguna viuda rica; y otros, por otra parte, insisten en que debe haber encontrado un tesoro. —Bueno, tú lo sabes todo, por supuesto —interrumpió don Cleofás. —Me sorprendería si no lo supiera —replicó el demonio—; pero te desvelaré este misterio.

"Durante su noviciado antes mencionado, sucedió un día que nuestro futuro monje, al cavar un hoyo profundo en su jardín designado, tropezó con un cofre de bronce, que abrió, por supuesto, [Pág. 363]y dentro del cual encontró un cofre de oro que contenía unos treinta diamantes de agua purísima. Aunque el piadoso horticultor sabía poco de piedras preciosas, sospechó astutamente que quien las había colocado allí era más sabio; por lo que, resuelto a seguir el camino que, en una de las comedias de Plauto, adopta Gripus, que abandona la pesca cuando ha encontrado un tesoro, se quitó la túnica, regresó a Madrid,[Pág. 364] "y con la ayuda de un joyero amigo, transmutó sus diamantes en piezas de oro, y sus piezas de oro en un oficio que le ha procurado una posición exaltada en la sociedad".

---

[Pág. 365]

CAPÍTULO XVIII.

RELACIONADO CON OTROS ASUNTOS QUE EL DIABLO EXHIBIÓ AL ESTUDIANTE.

—Tengo que hacerte reír —continuó Asmodeo— a costa de un personaje divertido que ves entrar en ese café de la calle de enfrente. Es un médico vizcaíno que va a tomarse una taza de chocolate; después regresará a su casa para pasar el día jugando al ajedrez.

"Mientras está ocupado en esto, no te alarmes por sus pacientes; no tiene ninguno; y si los tuviera, los momentos que emplea en el juego no serían los peores para ellos. Por la noche, abandona su tablero de ajedrez para dirigirse a la casa de una viuda rica y hermosa, con la que estaría feliz de aparearse y por la que siente una pasión caballeresca. Cuando está con ella, un granuja, su único criado, y que está al tanto de sus prácticas con la viuda, le trae una lista falsa, llena de los nombres de nobles señores y damas que han enviado a buscar al médico. La dama no se imagina que está jugando mal, y por eso el vizcaíno la está engañando rápidamente para que haga una jugada en falso, que le hará ganar la partida.

[Pág. 366]

—Pero —continuó el Diablo—, detengámonos un momento en esa casa cercana; quiero que observes lo que sucede allí antes de mirar a otra parte. Recorre con la mirada las habitaciones: ¿qué observas? —Veo que hay algunas doncellas cuya belleza me deslumbra —respondió el estudiante—. Algunas acaban de levantarse de la cama y otras ya se han levantado. ¡Qué encantos ofrecen a mis ojos ávidos de placer! Me imagino que veo a las ninfas de Diana, pero más hermosas de lo que los poetas las han pintado.

—Si esas doncellas, como las llamas y a las que tanto admiras —respondió el Cojo— tienen las gracias de las ninfas de Diana, seguramente les falta su castidad para completar el cuadro. Son un paquete[Pág. 367]"De mujeres de buen carácter que viven de un fondo común. Tan peligrosas como las bellas damas de la caballería que cautivaban con sus encantos a los caballeros que pasaban ante los muros de sus castillos, tratan de atraer a vuestros jóvenes menos heroicos hacia sus enramadas. ¡Y ay de aquellos a quienes atrapan! Para advertir al transeúnte del peligro que le espera, deberían colocarse faros delante de sus puertas, como esos monitores amistosos se colocan en las costas peligrosas para marcar los lugares que los marineros deben evitar".

—No tengo necesidad de preguntaros —dijo Leandro Pérez— adónde van esos señores que veo paseando en sus carrozas: sin duda van a la levée del rey. —Vos lo habéis dicho —respondió el Diablo—; y si también queréis asistir, os llevaré allí delante de ellos: os prometo que nos divertiremos bastante. —No podríais haber propuesto nada más a mi gusto —replicó Zambullo—; y ya os anticipo todo el placer que me habéis prometido.

El demonio, aunque ansioso de satisfacer a don Cleofás en sus deseos, lo llevó lentamente hacia el palacio, de modo que, en el camino, el estudiante, al ver a unos obreros trabajando en una puerta alta, preguntó si era el portal de una iglesia que estaban construyendo. "No", respondió Asmodeo, "es la entrada a un nuevo mercado; y es magnífico como ves. Sin embargo, aunque levantaran su arco hasta que su punta se perdiera en las nubes, aún sería indigno de dos líneas latinas que adornarán su frente".

—¿Qué dices? —exclamó Leandro—. ¡Qué idea me darías de los versos que dices! Me muero de ganas de oírlos. —Los repetiré, pues —replicó el Diablo—, y prepárate tú a admirarlos.

'Quam bene Mercurius nunc merces vendit opimas,[Pág. 368] Momus ubi fatuos vendidit ante sales!

—En estos dos versos se esconde uno de los juegos de palabras más delicados que se puedan imaginar. —No puedo decir que todavía entienda su sentido —dijo el estudiante—; no comprendo con claridad a qué se refieren sus fatuos sales . —Entonces, ¿no sabe usted —replicó el diablo— que en el lugar donde están construyendo este mercado para la venta de víveres, antes había un colegio de monjes en el que se iniciaba a los jóvenes en las humanidades. Los rectores de este colegio tenían la costumbre de representar obras de teatro en las que los estudiantes figuraban en el escenario. Estas obras eran, como puede suponer, bastante planas en cuanto a efectos y lenguaje, y estaban animadas por ballets, tan divertidamente absurdos, que todo bailaba, incluso los pretéritos y los supinos. —¡Ya basta! —interrumpió Zambullo—; conozco perfectamente el material del que están compuestas las obras de teatro de los colegios; perdone mi juego de palabras, pero la inscripción es admirable.

Apenas Asmodeo y don Cleofás habían llegado a la gran escalera del palacio, cuando los cortesanos comenzaron la agotadora tarea de subir sus pulidos escalones. Al pasar ante nuestros invisibles vigilantes, el Diablo hizo el honor de anunciarlos al Estudiante: «Allí», dijo, señalando con el dedo mientras hablaba, «está el conde de Villalonso, de la casa de Puebla d'Ellerena; éste es el marqués de Castro Fueste; aquél es don López de los Ríos, presidente del consejo de finanzas; y éste es el conde de Villa Hombrosa». Sin embargo, no se contentó con nombrarlos; cada uno tenía su leyenda; y el espíritu sardónico del Demonio encontró en el carácter de cada uno alguna debilidad de la que reírse, o algún vicio que poner al descubierto. Ninguno pasó ante él sin ser notado.

—Ese señor —dijo de uno de ellos— es afable y servicial, y te escucha con aire de bondad. ¿Le preguntas a su protector?[Pág. 369]cción, la concede libremente; más aún, te ofrece su interés. Es una lástima que un hombre que tanto ama ayudar a sus semejantes tenga tan mala memoria, que un cuarto de hora después de haberle hablado, olvide todo lo que le has pedido y te ha prometido.

«Ese duque», dijo, hablando de otro, «es uno de los personajes más bellos que frecuentan la corte. No es, como la mayoría de sus iguales, un hombre en un momento y otro en el siguiente; no hay capricho ni desigualdad en su disposición. Puedo añadir a esto que no paga con ingratitud el afecto que se le demuestra ni los servicios que se le prestan. Por desgracia, además, es demasiado perezoso para recompensar estas bondades como se merecen: deja tanto que desear lo que se espera con tanta justicia, que cuando por fin se obtiene el favor, se siente que se ha comprado caro».

Después de que el demonio le hubo mostrado al estudiante las cualidades buenas y malas de un gran número de señores, lo condujo a una habitación en la que había toda clase de hombres y condiciones, pero especialmente tantos caballeros, que don Cleofás no pudo dejar de exclamar: "¡Qué innumerables caballeros! ¡Por Nuestra Señora! Deben de haber bastantes y de sobra en España". "Puedo responder de eso", respondió el Cojo, "y no es en absoluto sorprendente, ya que para ser nombrado compañero de San Jaime o de Calatrava, tus vigilantes no necesitan veinticinco mil escudos en el bolsillo o en las propiedades, como antiguamente hacían los caballeros de la antigua Roma: ves, pues, que la caballería es un artículo admirablemente surtido.

—Observa —continuó el Diablo— a ese tipo de aspecto vulgar que está detrás de nosotros. —¡Silencio! —interrumpió Zambullo—; habla en voz baja, o el hombre te oirá. —No, no —replicó Asmodeo—; el mismo encanto que nos hace invisibles...[Pág. 370]"Ello impide que se nos escuche. Examinadlo bien: es un catalán que ha vuelto de Filipinas, donde surcó los mares como pirata. ¿Podéis imaginar, al mirarlo, que estáis viendo un rayo de guerra? Sin embargo, ha realizado, en su vocación, prodigios de valor. Está aquí esta mañana para presentar una petición al rey, en la que pide, como recompensa por sus servicios, un puesto que está vacante. Dudo, sin embargo, que lo consiga, puesto que ha descuidado debidamente dar al primer ministro una idea adecuada de sus méritos."

-Veo a la derecha del pirata -dijo Leandro Pérez- un hombre alto y corpulento, que está bastante impresionado con una idea de su propia importancia: a juzgar por el orgullo de su porte, es un grande rico, sin duda. -Nada puede estar más lejos de la verdad -replicó el Demonio-: es uno de los más pobres de Hidalgo, que vive de las ganancias de una mesa de juego, bajo la protección de uno de los ministros.

—Veo, en cambio, a un licenciado que no debe pasar desapercibido para vosotros: es él, a quien veis cerca de la primera ventana, en conversación con un caballero vestido de terciopelo gris plata. Están discutiendo sobre un asunto decidido ayer por el rey, pero os contaré su historia.

"Hace dos meses, este licenciado, académico de Toledo, publicó una obra de moral que escandalizó a todos los canosos autores de Castilla, que la encontraron llena de vigorosas expresiones y de palabras nuevas. No hizo falta más para unirse contra una producción tan singular, y por eso se reunieron al instante y acordaron presentar una petición a Su Majestad, rogándole que condenara el libro como escrito en un estilo peligroso para la pureza y sencillez de la lengua española.

[Pág. 371]

"Pareciendo la petición digna de atención a Su Majestad, nombró tres comisionados para que examinaran la obra; y ellos, juzgando que su estilo era realmente reprensible, y tanto más por su brillantez peculiar, por su informe el Rey ha decretado que, bajo pena de su desagrado, aquellos académicos de Toledo que escriben a la manera del licenciado no se atrevan a publicar otro libro; y además, que, para conservar la lengua de Castilla en toda su pureza, tales académicos, después de su muerte, sean reemplazados solo por personas de primera calidad."

[Pág. 372]

—¡Qué decisión más maravillosa! —exclamó Zambullo riendo—. Los amantes de nuestra lengua vulgar ya no tienen nada que temer. —Perdona —respondió el Diablo—, pero los escritores que ponen en peligro esa noble castidad de estilo que hace las delicias de todos los lectores entendidos no se limitan a la academia toledana.

Don Cleofás sintió curiosidad por saber quién era el caballero de ropas de color gris plateado que veía conversar con el moralista. —Es catalán —dijo el Cojo—, oficial de la guardia española y, por supuesto, hijo menor; pero es un joven cuya lengua es tan afilada como la espada que lleva. Para daros un ejemplo de su ingenio, os contaré una broma que le hizo ayer a una dama que conoció en la alta sociedad. Pero para que disfrutéis de su mordacidad, debo informaros de que tiene un hermano, don Andrea de Prada, que hace algunos años fue oficial, como él, en el mismo cuerpo.

«Un día, un agricultor de las rentas del rey se presentó ante don Andrea y le dijo: «Señor de Prada, yo tengo el mismo nombre que usted, pero nuestras familias son diferentes. Sé que usted pertenece a una de las casas más nobles de Cataluña, pero al mismo tiempo que no es rico. Ahora bien, yo soy de una familia pobre y tengo muchas riquezas. ¿No podemos, pues, encontrar un medio de comunicarnos lo que mutuamente necesitamos? ¿Tiene usted sus títulos nobiliarios?» «¡Por supuesto!», respondió don Andrea. «Siendo así», continuó el otro, «si usted confía los documentos en mis manos, los pondré en manos de un ingenioso genealogista, que se pondrá a trabajar en ellos y nos hará parientes a pesar de nuestros antepasados. Por mi parte, como es mi deber, le haré a mi pariente un regalo de treinta mil pistolas: ¿es un trato?» Don Andrea, deslumbrado por la proposición, la aceptó al momento, entregó los pergaminos al labrador, y con el dinero[Pág. 373] Recibió y compró una finca en su provincia natal, donde ahora reside a sus anchas.

"Su hermano menor, que no ganó nada con la transacción, estaba cenando ayer en una casa donde la conversación giró por casualidad en torno al señor de Prada, agricultor de las rentas del rey. En ese momento, la dama de la que hablé, volviéndose hacia el joven oficial, preguntó si el rico señor no era pariente suyo. 'No', respondió él, 'no tengo ese honor; pero creo que es pariente de mi hermano.'"

El estudiante se rió, como era de esperar, de esta distinción familiar, que le pareció bastante novedosa. Pero al ver en ese momento a un hombrecillo que seguía a un cortesano, exclamó: «¡Bah! Pero ese homúnculo no perderá nada por la falta de respeto hacia el señor al que sigue. Tiene algún favor precioso que pedir, sin duda alguna». «No ocuparé su tiempo en vano», respondió el Diablo, «diciéndote el objeto de la obsequiosidad que observas. El hombrecillo es un ciudadano honrado, propietario de una casa de campo en las afueras de Madrid, cerca de la cual hay unos manantiales minerales de gran celebridad. Ha prestado esta casa, sin pagar alquiler, por tres meses a este señor, para que beba sus aguas; en este momento está suplicando muy humildemente a su noble inquilino que le sirva en una oportunidad apremiante que se le presenta, y el señor se niega muy cortésmente a hacerlo.

"No debo dejar que ese caballero de raza plebeya se me escape. Mira cómo se abre paso entre la multitud expectante con todo el aire de un personaje ilustre. Se ha vuelto inmensamente rico por la fuerza del cálculo, y en su orgullosa mansión tiene tantos sirvientes como vuestro primer noble; su mesa avergonzaría en delicadeza y abundancia a la de un ministro de Estado. Tiene un carruaje para él, uno para su esposa y otro para su[Pág. 374] "El rey de España, en efecto, ha sido un hombre muy noble, y ...

—¡Ah! ¿Qué es lo que veo? —continuó el demonio con sorpresa—. Si me asombrara algo, no daría crédito a lo que veo. En esta habitación veo claramente a un poeta, el último al que esperaría ver. ¿Cómo se atreve a entrar en estas paredes? Él, que es capaz de escribir en términos ofensivos para sus visitantes más nobles. ¡Debe contar con el desprecio que se le tiene!

—Pero observen particularmente a ese hombre venerable que entra ahora, sostenido por un paje. Observen con qué respeto se divide la multitud para dejarle paso. Es el señor don José de Reynaste e Ayala, magistrado jefe de la policía: viene aquí para informar al rey de los acontecimientos de anoche en la capital. Me parece, señor Student, que podríamos ayudarlo en su informe. Sin embargo, mírenlo con admiración, porque se lo merece. —En verdad —respondió Zambullo—, parece un hombre de valor. —Sería bueno para España —replicó el Cojo— que todos sus corregidores lo tomaran como modelo. No tiene ese celo intemperante que impulsa a quienes deben administrar la ley a violar su espíritu por impetuosidad o capricho; y respeta demasiado la sagrada libertad de la persona como para privar al más humilde de sus conciudadanos de ese bendito derecho con la mera información de un alguacil, un escribano, o un funcionario.[Pág. 375]r incluso un secretario de policía. Conoce demasiado bien a esos caballeros y sabe que, en el caso de la mayoría de ellos, sus almas venales no tendrán escrúpulos en traficar con el dinero de su autoridad. Cuando un hombre se presenta ante él acusado de un crimen, puede estar seguro de que se le hará justicia; se examinan las pruebas hasta descubrir la verdad; y así las prisiones, en lugar de hacerse eco de los suspiros de inocencia, cumplen su función propia de retener a los culpables. Ni siquiera estos están abandonados a la licencia que[Pág. 376]El rey reina ordinariamente en las cárceles. Visita, como hombre, a aquellos a quienes, como magistrado, ha condenado, y cuida de que la inhumanidad, en sus administradores, no añada rigor a la ley.

—¡Qué elogio! —exclamó Leandro—. ¡Pintas a un hombre al que los ángeles podrían acceder a adorar! Despiertas mi curiosidad por presenciar su recepción por parte del rey. —Me molesta —replicó el Diablo— tener que decirte que no puedo satisfacer un deseo que esperaba, sin exponerme al menos a un insulto. No está en mi vocación, ni se me permite, entrometerme en los asuntos de los reyes; su gabinete es el dominio de Leviatán, Belfegor y Astarot; te informé, por mi botella, que estos tres demonios presiden los consejos de los príncipes. A todos los demás de nuestro oficio se les niega la entrada a la corte; y no sé en qué podía estar pensando cuando te ofrecí traerte aquí: era una huida peligrosa, te lo aseguro. Si mis tres amantes hermanos se hubieran ido, habrían sido capaces de hacer lo que quisieran.[Pág. 377]Si los hombres me percibieran, no me mostrarían ningún favor, te lo prometo, y entre nosotros, preferiría evitar el conflicto".

—Así pues —respondió el estudiante—, vámonos tan pronto como quieras: me moriría de pena al verte alzado por esos miserables mozos de cuadra sin poder ayudarte; porque si te echara una mano, supongo que no brillarías más por mi ayuda. —De ninguna manera —respondió Asmodeo—; ellos nunca sentirían los golpes que tú pudieras darles, y tú tendrías la satisfacción de morir bajo los suyos.

—Pero —continuó—, para consolarte de tu exclusión del gabinete de tu poderoso soberano, te procuraré un placer igual al que pierdes. —Y cuando terminó estas palabras, tomó la mano del estudiante y se fueron, tan rápido como el diablo podía volar, hacia el monasterio de la Misericordia.

---

[Pág. 378]

CAPÍTULO XIX.

LOS CAUTIVOS.

En un momento se encontraban en una casa contigua al monasterio, a cuya puerta se apiñaba una gran multitud de personas de todas las edades y de ambos sexos. —¡Hay una multitud! —exclamó Leandro Pérez—. ¿Qué ceremonia puede reunir a tanta gente buena? —Pues —respondió Asmodeo—, es una ceremonia que nunca habéis presenciado, aunque puede verse de vez en cuando en Madrid. Se espera que lleguen trescientos esclavos, todos súbditos de la corona de España, cada minuto: regresan de Argel, donde han sido comprados recientemente por algunos padres de la Redención. Todas las calles por las que pasen estarán llenas de espectadores para darles la bienvenida.

—Es verdad —respondió Zambullo— que nunca he tenido la curiosidad de ver semejante espectáculo; y si éste es el deleite que vuestra merced ha reservado para complacer mi gusto, debo decirle francamente que no ha debido usted alardear tanto de su picardía. —¡Oh! —respondió el Diablo—, ya ​​le conozco bastante para no saber que no es para usted un espectáculo alegre contemplar la miseria de sus semejantes; pero cuando le digo que, al traerle aquí para que la vea en su forma presente, le voy a revelar ciertas circunstancias singulares que acompañan al cautiverio de algunos, y la igualmente curiosa vergüenza que les aflige.[Pág. 379]"Estoy convencido de que no me desagradecerás la diversión que te he proporcionado", respondió el estudiante. "Por cierto que no", le das otra cara al asunto y me proporcionarás mucho placer con tus revelaciones prometidas.

Durante esta discusión, se oyeron de pronto fuertes gritos de la multitud al ver a los cautivos que se acercaban, de dos en dos, vestidos como esclavos, cada uno con su cadena sobre los hombros. Les precedía un número considerable de monjes de la orden de la Misericordia, que habían ido a recibirlos y que cabalgaban sobre mulas enjaezadas con sarga negra, como si encabezaran un funeral; uno de estos buenos padres llevaba el estandarte de la Redención. Los cautivos más jóvenes iban primero; los más viejos los seguían; y cerraba la procesión un monje anciano de la misma orden que el primero, que, montado en un corcel diminuto, tenía todo el aire de un profeta: era el jefe de la expedición misionera. Hacia él se dirigían todas las miradas, tanto por su excesiva gravedad, como por una larga barba blanca que le caía sobre el pecho y daba a los rasgos de este Moisés de los españoles un aspecto venerable, iluminados como estaban por una sincera alegría por haber sido el instrumento de restituir a tantos de sus hermanos cristianos a su patria.

"Los cautivos que veis", empezó a decir el Cojo, "no están todos igualmente contentos de haber recuperado la libertad. Si hay algunos cuyo corazón late de placer al pensar que están a punto de volver a ver a sus amigos más queridos, hay otros que temen no poco que, durante el tiempo que han estado separados de sus familias, hayan ocurrido acontecimientos que les acarrearán torturas más crueles que la más refinada de las esclavitudes.

[Pág. 380]

"Por ejemplo, los dos primeros que se acercan pertenecen a esta última categoría. Uno, natural de la pequeña ciudad de Velilla, en Aragón, después de haber pasado diez años en esclavitud con el turco, sin haber oído hablar nunca de su amada esposa, vuelve a casa y la encuentra casada de nuevo y madre de cinco pequeños que no pueden afirmar que tienen parentesco con él. El otro, hijo de un comerciante de lana de Segovia, fue raptado por un corsario hace casi veinte años; regresa con la viva aprensión de que las cosas han cambiado gravemente durante ese tiempo con su familia, y se encontrará como un profeta en su pérdida. Su padre y su madre han muerto; y sus hermanos, que compartían su riqueza, la han disipado tontamente."

—Mi atención está fijada —exclamó el estudiante— en un esclavo que, por su aspecto, juzgo que está encantado de no estar más expuesto a la influencia seductora del azote. —El cautivo del que hablas —replicó el Diablo—.[Pág. 381]"Tiene buenas razones para alegrarse de su liberación: se ha enterado, desde su regreso, de que una tía de la que es único heredero acaba de ser liberada de sus problemas y que, en consecuencia, está a punto de disfrutar del libre uso de su brillante fortuna. Esto es lo que ahora ocupa sus pensamientos de manera tan agradable y da a su apariencia ese aire de satisfacción que usted observa.

—¡Qué diferente es del desdichado caballero que camina a su lado! Las torturas de la incertidumbre llenan su pecho sin cesar. Os diré lo que le espera. Cuando fue capturado por un pirata de Argel, cuando pasaba de España a Italia, se enamoró de una doncella y ella lo amó. Teme que, mientras estaba encadenado, la constancia de su bella le haya fallado. —¿Hace mucho tiempo que es esclavo? —preguntó Zambullo. —Dieciocho meses —respondió Asmodeo. —¡Bah! —exclamó Leandro Pérez—. Me imagino que nuestro galán es presa de un temor infundado; no ha puesto a prueba la fidelidad de su ama de tal manera que necesite alarmarse. —En eso te equivocas —replicó el Cojo—; su princesa, tan pronto como supo que estaba cautivo del moro, se apresuró a buscarse un amante más afortunado.

—¿Creerías ahora —continuó el demonio— que el hombre que sigue inmediatamente a los dos de los que hemos estado hablando, y a quien esa barba espesa y arenosa desfigura tan horriblemente, fue en otro tiempo un hombre muy apuesto? Sin embargo, nada puede ser más seguro; y ves, en esa figura encorvada y horrible, al héroe de una historia lo suficientemente notable como para inducirme a contártela.

"Se llama Fabricio, y apenas tenía quince años cuando su padre,[Pág. 382]Fabricio, un rico cultivador de Cinquello, un gran pueblo del reino de León, murió. Perdió a su madre poco después, de modo que, siendo hijo único, se convirtió muy pronto en dueño de una propiedad considerable, cuya administración fue confiada a un tío, que resultó ser honrado. Fabricio completó sus estudios en Salamanca, donde había estado anteriormente; luego se dedicó especialmente a las nobles habilidades de la equitación y la esgrima; en una palabra, no descuidó nada que pudiera contribuir a hacerlo digno de los dulces afectos de doña Hipólita, hermana de un señor vegetativo, cuya casa estaba a un par de tiros de fusil de Cinquello.

"Esta dama era extremadamente hermosa y de la edad de Fabricio, quien, habiéndola visto desde su infancia, había, por decirlo vulgarmente, chupado con la leche de su madre el amor que ocupó su alma en la edad viril. Hippolita, por su parte,[Pág. 383]No podía dejar de darse cuenta de que Fabricio no era un hombre de mala condición, pero, sabiendo que era hijo de un labrador, nunca se había dignado mirarlo con atención. Su orgullo sólo era igualado por su belleza y por el porte altivo de su hermano, don Thomaso de Xaral, que probablemente no tenía rival, ni siquiera en España, por su señorial falta de dinero y su orgullo de mendigo.

"Este engreído hidalgo vivía en una casita a la que dignificó con el nombre de castillo, pero que, para hablar con propiedad, estaba en ruinas, tan poco habían respetado los vientos su nobleza. Sin embargo, aunque sus medios no le permitían reparar su mansión, y aunque apenas tenía lo suficiente para mantenerse, necesitaba tener un ayuda de cámara que lo atendiera; es más, tenía incluso una mujer mora para que atendiera a su hermana.

"Era un espectáculo reconfortante ver, en el pueblo, los domingos y en todas las fiestas, a Don Thomaso vestido de terciopelo carmesí, pero tristemente descolorido, y con un pequeño sombrero, ensombrecido por una antigua pluma de plumas amarillas, que se guardaban cuidadosamente, como reliquias, en los días comunes del año. Al exhibir esta frivolidad, que para él era una prueba evidente de su nobleza, se comportaba como un noble y parecía creer que correspondía con creces la reverencia que se le ofrecía cuando se dignaba observarla con una sonrisa de aprobación. Su bella hermana no era menos vanidosa que él de la antigüedad de su linaje, y unía a esta locura la de enorgullecerse tanto de sus encantos, que vivía con la más perfecta confianza de que dentro de poco algún noble señor vendría a pedirle el honor de su mano.

"Tales eran los caracteres de Don Thomaso y de la bella Hippolita. Fabricio, consciente de sus debilidades, y con el fin de insinuarse en la estimación de personas tan exaltadas, no perdió oportunidad de halagar su orgullo con los más rimbombantes cumplidos.[Pág. 384]Se mostró respetuoso y tan bien, que al final los hermanos se dignaron concederle con frecuencia ocasiones para que les rindiera homenaje. Como conocía tan bien su pobreza como su vanidad, todos los días se sentía tentado de ofrecerles su bolsa, y sólo la incertidumbre de saber cuál de sus defectos era mayor le impedía hacerlo. Sin embargo, su ingeniosa generosidad encontró un modo de aliviar al uno sin hacer ruborizar al otro. «Señor», le dijo un día en privado a don Thomaso, «tengo mil ducados que quisiera confiar en buenas manos; tenga la bondad de cuidarlos por mí; permítame que le deba esta obligación».

"No hace falta decir que Xaral consintió, pero además de que le faltaba dinero, tenía alma de administrador. Por eso no tuvo reparos en hacerse cargo de la suma propuesta, y tan pronto como la tuvo en su poder, empleó sin ceremonias buena parte de ella en poner en orden su casa y añadirle algunas pequeñas comodidades. Se compró un vestido nuevo de espléndido terciopelo azul claro y se hizo en Salamanca; y una pluma verde, también comprada allí, vino a arrebatarle a la vieja pluma amarilla la gloria que le había pertenecido desde tiempo inmemorial, adornando el noble frente de Don Thomaso. La bella Hippolita también recibió sus elogios y fue completamente nueva. Y así Xaral deshizo rápidamente los ducados que le habían sido confiados, sin pensar ni una sola vez que no le pertenecían o que nunca podría devolverlos. En realidad, no habría dudado en usarlos así, si se le ocurrieran pensamientos tan extraordinarios; Habría considerado que era perfectamente apropiado que un plebeyo pagara por el patrocinio de una persona tan noble como él.

[Pág. 385]

"Fabricio había previsto todo esto, pero al mismo tiempo se había lisonjeado de que, por amor a su dinero, si no a sí mismo, Don Thomaso viviría con él en términos de mayor intimidad; que Hippolita se acostumbraría poco a poco a sus atenciones y finalmente perdonaría la audacia que lo había inspirado a elevar sus pensamientos hacia ella. En efecto, su relación con ellos ciertamente aumentó, y ellos mostraron por él una consideración que nunca antes parecía merecer: un hombre rico siempre es apreciado por los grandes, cuando consiente en representar para ellos el papel del lobo ante Rómulo y Remo. Xaral y su hermana, que hasta entonces no sabían nada de riquezas excepto el nombre, apenas probaron la bebida embriagadora, cuando consideraron a Fabricio, la fuente de donde fluía, un objeto que no debían descuidar; y, por lo tanto, mostraron hacia él tales muestras de respeto y casi afecto, que le hicieron pensar que su dinero estaba bien invertido. Pronto se convenció de que realmente las había conquistado; Y, pensando sabiamente que la suerte de los más orgullosos señores es la de verse obligados, para sostener sus pretensiones, a injertar sus nobles vástagos en las estirpes del afortunado vulgo, lo miraron ahora sin desdén. Con esta idea, que halagaba su propio amor propio, Fabricio decidió proponerle matrimonio a Hippolita a su hermano.

"En la primera oportunidad favorable que se le presentó para hablar con don Thomaso sobre el tema, le informó que se había atrevido a aspirar al honor de convertirse en su cuñado, y que, como precio de tal concesión, no sólo renunciaría a todo derecho sobre el dinero depositado en sus manos, sino que añadiría a él un regalo de mil pistolas. El altivo Xaral se sonrojó ante esta proposición, que despertó su orgullo dormido, y en la excitación del momento, apenas pudo abstenerse de mostrar el absoluto desprecio con que[Pág. 386]Tenía al hijo de un padre trabajador, pero, por insultado que se sintiera por la temeridad de Fabricio, se contuvo y, con todo el respeto que su naturaleza le permitía, respondió que en un asunto de tanta importancia no podía decidir de inmediato; que debía consultar a Hipólita y que incluso sería necesario convocar un cónclave de sus nobles parientes para ello.

"Con esta respuesta despidió al galán y convocó inmediatamente una dieta compuesta de ciertos hidalgos de su vecindad, con los que decía tener afinidad y que, como él, estaban todos infectados de demofobia. Con ellos consultó, no sobre si eran de opinión que debía entregar su hermana a Fabricio, sino sobre los pasos más convenientes que debían adoptarse para castigar suficientemente al insolente joven, que, olvidando la bajeza de su origen, se había atrevido a pretender la mano de una dama del rango de Hipólita.

"Tan pronto como expuso a la asamblea esta presuntuosa exigencia, al mencionar el nombre de Fabricio y pronunciar las palabras "hijo de un labrador", deberíais haber visto cómo los ojos de todos los nobles se iluminaron de furia. Cada uno de ellos vomitó fuego y llamas contra el audaz campesino, y a una sola voz insistieron en que sólo su muerte a garrotes de sus domésticos podría expiar la vil afrenta que había hecho a su familia con la propuesta de tan escandalosa unión. Sin embargo, después de una madura reflexión, los ofendidos miembros de la Dieta acordaron perdonar la vida al culpable; pero, para enseñarle el primer y más útil conocimiento de sí mismo, resolvieron hacerle una broma que tuviera motivos para recordar mientras viviera.

"Varios fueron los esquemas propuestos: aquel en el que[Pág. 387] Finalmente, decidieron lo siguiente: Hipólita debía fingir sensibilidad ante la pasión de Fabricio y, con el pretexto de consolar a su desdichado amante por el rechazo que Don Thomaso habría dado a su propuesta de matrimonio, debía concertar una cita para una noche determinada para recibirlo en el castillo; donde, en el momento en que la morisca lo presentara, los amigos del señor lo sorprenderían con la doncella y lo obligarían a casarse con ella.

"La hermana de Xaral se inclinó al principio a favorecer esta travesura; incluso llegó a pensar que su reputación exigía que considerara un insulto las atenciones de una persona de una posición tan inferior a la suya. Pero estos sentimientos altivos pronto dieron paso a otros más suaves, impulsados ​​por la piedad; o, mejor dicho, el amor venció de repente todo orgullo de corazón en el pecho de Hippolita.

"Desde aquel momento, miró todas las cosas con otros ojos. El origen oscuro de Fabricio le pareció ahora más que compensado por una nobleza de carácter, y vio en él a un caballero digno de su más tierno afecto. Observe de nuevo, señor Student, y con la debida admiración, cuán prodigiosos son los cambios que esta pasión puede producir: la misma muchacha que ayer imaginaba que el heredero de un monarca apenas merecía el honor de poseerla, hoy está enamorada del hijo de un labrador y se deja halagar por pretensiones que antes había considerado vergonzosas.

Por lo tanto, lejos de ayudar a su hermano en su venganza y cediendo a la pasión recién nacida que ahora reinaba suprema en su alma, Hippolita entró en correspondencia secreta con Fabricio, por medio de su asistente moro, quien frecuentemente, por la noche, introducía al galán en la cabaña. Así frustrado en su plan, Don Thomaso pronto comenzó a sospechar de la verdad; y al ver a su hermana[Pág. 388]r, estaba convencido por sus propios ojos de que, en lugar de cumplir los deseos de sus parientes, los había traicionado.

"Inmediatamente informó a dos de sus primos del descubrimiento que había hecho: '¡Venganza! ¡Don Thomaso, venganza!', exclamaron, furiosos por tal bajeza en un miembro de su ilustre raza. Xaral, que no necesitaba que le insistieran para exigir satisfacción por una indignidad de esta naturaleza, respondió, con auténtica modestia española, 'que deberían descubrir que sabía bien cómo usar su espada cuando fuera necesario emplearla para vengar su honor'; y les rogó que fueran a su casa una noche determinada.

[Pág. 389]

"Llegaron a la hora convenida, y don Thomaso los recibió y los ocultó en una pequeña habitación, a escondidas, y los dejó diciendo que volvería en cuanto el amante entrara en su casa, si le parecía bien venir aquella misma noche. Esto no dejó de suceder; las desafortunadas estrellas de nuestros amantes habían decretado que escogieran esa misma noche para su encuentro.

"Don Fabricio estaba ya con su querida Hippolita, escuchando y repitiendo por centésima vez aquellas dulces confesiones que forman el diálogo de los amantes, pero que, aunque dichas desde la eternidad, tienen todavía el encanto de la novedad, cuando fueron desagradablemente interrumpidos por los caballeros que esperaban sorprenderlos. Don Thomaso y sus primos, con todo el coraje de[Pág. 390] Tres contra uno, se lanzaron sobre Fabricio, que apenas tuvo tiempo de defenderse; pero percibiendo enseguida que su objetivo era asesinarle, luchó con un valor que hace uno igual a tres; hirió a todos sus asaltantes y ejerciendo la habilidad que había adquirido en Salamanca, consiguió mantenerlos a punta de espada hasta que llegó a la puerta, cuando huyó a toda velocidad.

-Ante esto, Xaral, enloquecido de rabia al ver que su enemigo se le escapaba, después de haber deshonrado impunemente a su casa, volvió toda su furia contra la desdichada Hipólita y le hundió la espada en el corazón. Después de lo cual sus dos parientes regresaron a sus casas, extremadamente mortificados por el mal éxito de su complot y sin otro consuelo que sus heridas. Allí los dejaremos -continuó Asmodeo-. Cuando hayamos pasado revista a los demás cautivos, terminaré la historia de éste. Os contaré cómo, después de que la justicia, o mejor dicho, la ley, se hubiera apoderado de sus bienes a causa de este triste suceso, los piratas se apoderaron de su persona, con la misma razón, cuando estaba de viaje.

-Mientras me contabas esta historia de amor y orgullo -dijo Don Cleofás-, observé a un joven cuyo rostro delata tal dolor en su corazón, que me extraña que no te interrumpiera para preguntarle la causa. -No perderás nada con tu discreción -replicó el Demonio-; ahora puedo decirte todo lo que deseas saber. El cautivo cuyo abatimiento atrajo tu atención es un joven de familia de Valladolid. Estuvo dos años en esclavitud, pero con un patrón que tenía una esposa muy bonita. La dama miraba con favor al esclavo, y el esclavo, como estaba obligado a ello, le devolvió los favores de la dama con intereses. El patrón, desconfiando de la naturaleza de la mujer, le devolvió el favor con intereses.[Pág. 391] "El que, a pesar de las labores de su esclavo, se apresuró a vender al cristiano a los hermanos de la Redención, para que no se lo empleara irreligiosamente en la propagación del mahometismo. El tierno castellano, desde entonces, no ha hecho más que llorar la pérdida de su patrona; la libertad misma no puede consolarlo."

-Me llama la atención un anciano de buen aspecto -dijo Leandro Pérez-. ¿Quién es? -respondió el diablo-. Es un barbero de Guipúzcoa, que va a volver a Vizcaya después de cuarenta años de cautiverio. Cuando cayó en manos de un corsario, al ir de Valencia a la isla de Cerdeña, tenía mujer, dos hijos y una hija. De todos ellos sólo le queda un hijo, que, más afortunado que su padre, ha ido al Perú, de donde ha vuelto sano y salvo, con inmensas riquezas, a su provincia natal, en la que ha adquirido recientemente dos hermosas propiedades. -¡Qué placer! -exclamó el estudiante-. ¡Qué alegría le espera a este feliz hijo, volver a ver a su padre, perdido hace tanto tiempo, y poder hacer que sus años de decadencia sean tranquilos y agradables!

-Tú -respondió el Cojo- hablas como un niño al que la ternura y el deber incitan; el hijo del barbero vizcaíno es de un carácter más severo: la inesperada llegada de su padre le traerá más penas que alegrías. En lugar de acogerle en su mansión de Guipúzcoa y de no escatimar nada para demostrar la felicidad que siente al estrecharle una vez más contra su pecho, probablemente tendrá la delicadeza de nombrarle administrador de una de sus propiedades.

"Detrás de este cautivo, cuya belleza tanto admiras, hay otro que se parece a un viejo babuino como dos gotas de agua se parecen entre sí: es un pequeño médico aragonés. No tiene[Pág. 392]llevaba quince días en Argel; porque tan pronto como los turcos supieron cuál era su profesión, resolvieron, antes que permitirle permanecer entre ellos, ponerlo sin rescate en manos de los padres de la Misericordia, quienes ciertamente nunca lo habrían comprado, y lo traen de regreso con remordimientos a España.

—Vosotros, que tan sensiblemente sentís las desgracias de los demás, ¡ah!, ¡cómo os apenaríais por ese otro esclavo, el que lleva sobre la cabeza ese pequeño gorro de tela marrón, si supieseis los males que ha padecido durante doce años en casa de un renegado inglés, su patrón! —¿Y quién es ese desdichado cautivo? —preguntó Zambullo. —Es un cordelero de Navarra —respondió el demonio—. Debo confesar, sin embargo, que por mi parte me alegro de que haya sufrido tan severamente, ya que, con su eterna predicación, ha impedido que más de cien esclavos cristianos adopten el turbante.

-Pues bien, para imitar vuestra franqueza -replicó don Cleofás-, debo decir que me apena mucho pensar que este buen padre haya estado tanto tiempo a merced del bárbaro. -En cuanto a eso -replicó Asmodeo-, sois tan necios en lamentarlo como yo en alegrarme. El buen monje ha sacado tan buen provecho de sus doce años de cautiverio, que le resultará provechoso haber pasado ese tiempo sufriendo en lugar de en su celda, donde habría luchado con tentaciones que no siempre habría podido vencer.

—El primer cautivo después de los frailes —dijo Leandro Pérez— tiene un aire muy complaciente para un hombre que vuelve de la esclavitud: excita mi curiosidad por conocer su historia. —Te me adelantas —respondió el Cojo—; estaba a punto de contarte todo acerca de él. Ves en él, ciudadano de Salamanca, a un padre desdichado, a un mortal insensible a la desgracia por el peso de las que ha experimentado. Estoy tentado de contarte los dolorosos detalles de su vida y dejar el resto de mi vida para ti.[Pág. 393]los cautivos de sus destinos; además, casi no hay otro cuyas aventuras merezcan la pena contar".

El Estudiante, que empezaba a cansarse de esta sombría procesión, manifestó que no pedía nada mejor; entonces el Diablo comenzó la historia contenida en el capítulo siguiente.

---

[Pág. 394]

CAPÍTULO XX.

DE LA ÚLTIMA HISTORIA CONTADA POR ASMODEO: CÓMO, AL CONCLUIRLA, FUE INTERRUMPIDO DE REPENTE; Y DE LA MANERA DESAGRADABLE, PARA EL INGENIOSO DEMONIO, EN QUE ÉL Y DON CLEOFAS FUERON SEPARADOS.

"Pablos de Bahabón, hijo de un alcalde de un pueblo de Castilla la Vieja, después de haber repartido con su hermana y su hermano la pequeña herencia que su padre, aunque uno de los hombres más avaros, les había dejado, partió para Salamanca con la intención de aumentar el número de estudiantes en su universidad. Era un hombre bien formado, no carente de ingenio, y estaba a punto de cumplir veintitrés años.

"Con mil ducados en su poder y una disposición adecuada para deshacerse de ellos, no tardó mucho en ser la comidilla de la ciudad. Los jóvenes, sin excepción, estaban ansiosos de cultivar su amistad; la disputa era quiénes iban a ser incluidos en las alegres fiestas que don Pablos daba todos los días. Digo don Pablos, porque había asumido el papel de Don para poder vivir en igualdad de condiciones con los estudiantes cuya nobleza, de otro modo, hubiera exigido una formalidad en su trato con ellos, cualquier cosa menos agradable. Amaba tanto la alegría y las cosas buenas de este mundo, y tan mal administraba la única cosa que siempre puede controlarlas, su bolsa,[Pág. 395] que al cabo de quince meses una mañana lo encontró vacío. Sin embargo, se las arregló para seguir adelante durante algún tiempo más, en parte a crédito y en parte pidiendo prestado; pero pronto descubrió que estos son recursos que se acaban rápidamente cuando uno no tiene otro.

"Esto, como sus amigos vieran que sus visitas no les resultaban nada agradables, dejaron de visitarle, y sus acreedores comenzaron a hacerle sus honores con una asiduidad que no fue nada agradable al pobre don Pablos. Porque, aunque le aseguraba que esperaba cada día recibir letras de cambio de sus parientes, había algunos que tenían la mala educación de no esperar su llegada; y eran tan agudos en sus procedimientos legales, que nuestro héroe estaba a punto de terminar sus estudios en la cárcel, cuando un día se encontró con un conocido, mientras paseaba por las orillas del Tormes, que le dijo: "Señor don Pablos, tenga cuidado; le advierto que un alguacil y sus arqueros le están acechando, y piensan hacerle el honor de una guardia a su regreso a la ciudad".

"Bahabon, alarmado por esta atención pública que se pretendía prestarle a su persona, que no cuadraba tan bien con el estado de sus asuntos privados, decidió evitar esta demostración de respeto y al instante emprendió la huida y se dirigió a Corita. En su afán de privacidad, no había caminado mucho cuando se desvió para internarse en un bosque cercano, en el que decidió ocultarse hasta que la noche le prestara sus sombras amistosas para poder caminar más seguro de no ser observado. Era la estación del año en la que los árboles se engalanan con sus más orgullosas galas, y por lo tanto eligió lo mejor adornado del bosque, para que le quedara algo de abrigo; se subió a él y se acomodó sobre una rama cuyos adornos ondulados lo cubrían.[Pág. 396] de la vista.

"Sintiéndose seguro en su elevado puesto, poco a poco perdió todo temor al demasiado atento alguacil; y como los hombres suelen hacer las mejores reflexiones sobre su conducta cuando el pensamiento es demasiado tarde para aprovecharlas, recordó todas las locuras que había cometido y se prometió a sí mismo que, si alguna vez volvía a encontrarse en el camino de la fortuna, haría un mejor uso de sus favores. Muy especialmente, juró no ser más el embaucador de aparentes amigos, que llevan a los jóvenes a la disipación y cuyo afecto termina con la última botella.

"Mientras estaba ocupado con los pensamientos que acuden como acreedores a la mente afligida, la noche lo devolvió a su situación. Se desprendió de las hojas que lo protegían y estrechó la mano de la rama amiga, y se disponía a descender, cuando, con toda la luz que la luna podía arrojar sobre el bosque, creyó distinguir la figura de un hombre. Mientras miraba, sus temores anteriores volvieron: e imaginó que debía ser el alguacil, que, tras seguir sus pasos, lo buscaba en el bosque. Sus temores se redoblaron cuando vio al hombre, después de dar dos o tres vueltas alrededor del árbol, sentarse al pie del mismo en el que estaba."

Asmodeo interrumpió en este punto el curso de su narración: «Señor don Cleofás», dijo, «permítame disfrutar un momento de la perplejidad que ocasiono en su mente en este momento. Está desesperadamente ansioso por saber ahora quién puede ser este mortal que llega tan inoportunamente y qué lo ha traído hasta aquí. Bueno, eso es lo que descubrirá: no abusaré de su paciencia.

[Pág. 397]

"Después de que el hombre se hubo sentado al pie del árbol, cuyo espeso follaje casi lo ocultaba de la vista de Don Pablos, descansó unos segundos, y luego se levantó y comenzó a cavar la tierra con un puñal. Habiendo hecho un hoyo profundo y colocado en él una bolsa de cuero, la volvió a llenar, la cubrió cuidadosamente con la turba cubierta de musgo que había quitado, y luego se retiró. Bahabon, que había forzado la vista para observar estas operaciones, y cuyos temores se habían convertido en ansiosa alegría durante su progreso, apenas esperó hasta que el hombre estuvo fuera de escena.[Pág. 398]Justo antes de bajar de su escondite para desenterrar el saco, en el que no dudaba encontrar un buen montón de plata o de oro. Su cuchillo le bastaba para ello; pero, si le hubiera faltado, sentía tal ardor por la obra, que hubiera penetrado con las uñas en las entrañas de la tierra.

"En el instante en que tuvo la bolsa en su poder, y la tocó lo suficiente para convencerse de que contenía monedas de buen sonido, se apresuró a abandonar el bosque con su presa, menos temeroso de encontrarse con el alguacil en su estado alterado que el hombre a quien pertenecía la bolsa de derechos. Embriagado de placer por haber dado tan buen golpe, nuestro estudiante anduvo ligero toda la noche, sin preocuparse por dónde iba ni sentirse en lo más mínimo incómodo con su carga. Pero, al amanecer, se detuvo bajo unos árboles cerca del pueblo de Molorido, menos, en verdad, para descansar, que para satisfacer por fin la curiosidad que ardía en su interior por saber qué era lo que en realidad contenía la bolsa. Lo desató con ese agradable temblor que se experimenta en el momento en que se está a punto de disfrutar de un placer previsto pero desconocido, y encontró dentro pistolas de doble filo honestas, y, para su indecible deleite, contó no menos de doscientas cincuenta.

"Después de haberlos contemplado algún tiempo con voluptuosa avidez, empezó a reflexionar seriamente sobre lo que debía hacer; y, una vez decidido, guardó los doblones en sus bolsillos, arrojó la bolsa a una zanja y se dirigió a Molorido. Entró en la primera venta decente que encontró; y luego, mientras le preparaban el desayuno, alquiló una mula, en la que regresó el mismo día a Salamanca.

"Él percibió claramente, por la sorpresa que mostraron sus conocidos al verlo nuevamente, que estaban en el[Pág. 399] El secreto de su repentina evasión, pero sabía su historia de memoria. Declaró que, como andaba escaso de dinero y no lo recibía de casa, a pesar de haber escrito veinte veces para contarle su apremiante necesidad, había decidido ir a buscarlo él mismo, y que la tarde anterior, al entrar en Molorido, había encontrado a su mayordomo con los necesitados, de modo que ahora estaba en situación de desengañar a todos los que lo habían tachado de hombre de paja. Añadió que tenía la intención de convencer a sus acreedores de que se equivocaban al afligir a un hombre honesto que habría satisfecho sus reclamaciones hacía mucho tiempo si su mayordomo hubiera sido más puntual en el pago de sus rentas.

"En efecto, al día siguiente convocó a sus acreedores y les pagó hasta el último maravedí. Apenas los mismos amigos que lo habían abandonado en la pobreza se enteraron de estas extraordinarias medidas, cuando rápidamente se congregaron a su alrededor para adularlo con sus homenajes, con la esperanza de volver a divertirse a sus expensas; pero no se dejó atrapar por segunda vez. Fiel al voto que había hecho en el bosque, los trató con desdén y, cambiando por completo su rumbo de vida, se dedicó al estudio de la ley con celo y asiduidad.

"Sin embargo, dirán ustedes, durante todo este tiempo estuvo gastando conscientemente pistolas de doble filo que no había adquirido de forma muy honesta. A esto no tengo más que responder que hizo lo que hacen diariamente las nueve décimas partes del mundo en circunstancias similares. Por supuesto, tenía la intención de hacer una restitución adecuada en algún momento futuro; es decir, si por casualidad descubría a quién pertenecían los doblones. Mientras tanto, tranquilizándose con la bondad de sus intenciones, dispuso del dinero sin escrúpulos, esperando pacientemente este descubrimiento, que sin embargo hizo antes de que transcurrieran doce meses.

[Pág. 400]

"Por este tiempo se dijo en Salamanca que un vecino de aquella villa, llamado Ambrosio Piquillo, habiendo ido al bosque próximo a buscar una bolsa llena de monedas de oro y plata, que había depositado allí casi un año antes, sólo había encontrado la tierra en que las había enterrado, y que esta desgracia había dejado al pobre hombre en la mendicidad.

"Debo decir, para hacer justicia a Bahabon, que los secretos reproches de su conciencia no fueron en vano. Se enteró de la morada de Ambrosio, a quien encontró en una habitación miserable cuyo mobiliario consistía únicamente en una cama nido y una sola silla. "Amigo mío", dijo con admirable hipocresía al entrar, "he oído la noticia pública del cruel accidente que te ha sucedido y, como la caridad nos obliga a ayudarnos mutuamente según nuestros medios, he venido a traerte una pequeña ayuda; pero me gustaría escuchar de ti mismo la historia de tu desgracia".

"Señor caballero -respondió Piquillo-, os lo contaré en pocas palabras. Tuve la desgracia de tener un hijo que me robaba. Al descubrir su deshonestidad y temer que se apoderara de un saco de cuero en el que había doscientos cincuenta doblones, pensé que no podría hacer nada mejor que enterrarlos en el bosque al que tuve la imprudencia de llevarlos. Desde aquel día desdichado, mi hijo me ha despojado de todo lo que poseía y ha desaparecido con una mujer a la que había raptado por la fuerza. Al verme así reducido por el libertinaje de mi hijo inútil, o mejor dicho, por mi indulgencia indebida con sus faltas, decidí recurrir al saco de cuero; pero ¡ay!, me habían arrebatado cruelmente el único medio de subsistencia que me quedaba."

"Mientras el pobre hombre contaba su pérdida, su dolor se renovó y sus lágrimas cayeron rápidamente mientras hablaba, Don Pablos, afectado[Pág. 401]Al verlas, le dijo: «Querido Ambrosio, debemos consolarnos de todas las cruces que nos encontramos en la vida. Tus lágrimas son inútiles; no pueden devolverte tus pistolas de dos cañones, que, si algún sinvergüenza las ha tomado, las has perdido. Pero, ¿quién sabe? Puede que hayan caído en manos de algún hombre digno, que, cuando sepa que te pertenecen, se apresurará a devolvértelas. Quizá las vuelvas a ver; vive al menos con esa esperanza; y, mientras tanto», añadió, dándole diez de sus propios doblones, «tómalos y ven a verme dentro de una semana». Luego le dio su nombre y dirección, y salió abrumado por la confusión ante las bendiciones que le prodigó Ambrosio, que no encontraba palabras para expresar su gratitud. Tales son, en su mayor parte, tus acciones generosas: encontrarías pocos motivos de admiración si pudieras comprender sus motivos.

"Al cabo de la semana, Piquillo, acordándose de lo que le había dicho don Pablos, se fue a su casa. Bahabon le recibió con bondad y le dijo: "Amigo mío, por la excelente reputación que por todas partes oigo de vos, he resuelto contribuir con todo lo que esté a mi alcance para que os recuperéis; mi interés y mi bolsa no faltarán para ello. Para empezar en el negocio", continuó, "¿qué os parece que he hecho ya? Soy amigo de varias personas tan distinguidas por su caridad como por su posición; a éstas he buscado, y les he inspirado tanta compasión por vuestra situación, que he cobrado de ellas doscientos escudos, que os voy a dar". Al terminar, entró en su gabinete, de donde volvió al momento con una bolsa de lienzo, en la que había metido esta suma en plata, y no en doblones, por temor a que el ciudadano, al recibir tantas pistolas de dos cañones, comenzase a sospechar de la[Pág. 402] verdad; mientras que, mediante esta gestión, consiguió eficazmente su objetivo, que era hacer la restitución de tal manera que pudiera conciliar su reputación con su conciencia.

"Ambrosio, lejos de pensar que aquellos escudos eran parte de su dinero restituido, los tomó, de buena fe, como producto de una colecta hecha en su nombre; y, después de agradecer muchas veces a don Pablos su bondad, volvió a su habitación, agradecido al Cielo por haber creado un caballero que se interesaba tanto por sus desdichas.

"Al día siguiente se encontró con un amigo suyo, que no se encontraba en mejor situación que él, y que le dijo: "Mañana salgo de Salamanca para ir a Cádiz, donde pienso embarcarme en un navío con destino a Nueva España. No tengo grandes motivos para estar contento con mi situación aquí, y mi corazón me dice que tendré más suerte en México. Si quieres seguir mi consejo, irás conmigo; es decir, si tienes cien escudos". "No me costaría mucho encontrar doscientos", respondió Piquillo, "y emprendería este viaje de buena gana, si tuviera la seguridad de ganarme la vida en las Indias". Su amigo se jactó de la fertilidad de la Nueva España y le presentó tantos medios de enriquecerse allí, que Ambrosio, cediendo a sus poderes de persuasión, no pensó en otra cosa que en los preparativos necesarios para partir con su amigo hacia Cádiz. Pero antes de salir de Salamanca, tuvo cuidado de escribir una carta a Bahabón, diciéndole que, encontrando una oportunidad prometedora de ir a las Indias, deseaba aprovecharla para ver si la fortuna podía ser más benévola con él en otro país que en el suyo; y se tomó la libertad de decírselo, asegurándole que conservaría agradecido durante toda su vida el recuerdo de su bondad.

[Pág. 403]

"La marcha de Ambrosio irritó un poco a don Pablos, pues desconcertó el plan que había formado para saldar la deuda que le debía. Pero, cuando pensó que el pobre ciudadano podría volver dentro de algunos años a Salamanca, se fue resignando poco a poco a lo sucedido y se aplicó con más diligencia que nunca a dominar las complicaciones de las legalidades civiles y eclesiásticas. Fueron tantos los progresos que hizo, tanto por las facultades de su espíritu y su aptitud para la profesión como por la aplicación de que he hablado, que llegó a ser una luz resplandeciente en la universidad, de la que finalmente fue elegido rector. En este puesto no se contentó con mantener su dignidad por la extensión y solidez de sus conocimientos científicos; sondeó tan profundamente su propio corazón, que adquirió todos esos hábitos de virtud que constituyen a un hombre de valor.

"Siendo rector, supo que en una de las cárceles de Salamanca había un joven acusado de violación. Al oírlo, recordó que el hijo de Piquillo había raptado a una mujer por la fuerza. Investigó, pues, sobre este preso y, al ver que era en verdad el hijo de Ambrosio, se encargó generosamente de su defensa. Lo que más merece ser admirado en la ciencia del derecho, señor Student, es que proporciona armas para el ataque y la defensa por igual; y como nuestro rector era un hábil esgrimidor con estas armas mortíferas, las empleó con buen efecto en esta ocasión en favor del acusado. Es verdad que unió a su habilidad legal el interés de sus amigos y la más apremiante solicitud, que, probablemente, como en la mayoría de los casos, hizo más que todo lo demás.

"El joven culpable, por lo tanto, salió de este asunto más blanco que la nieve. Al ir a agradecer a su libertador, este último le dijo:[Pág. 404] -Por respeto a vuestro padre os he hecho este servicio, porque le amo, y para daros otra prueba de mi cariño, si queréis vivir en esta ciudad y llevar aquí una vida de hombre honrado, yo cuidaré de vuestro bienestar; si, por el contrario, deseáis, como Ambrosio, buscar fortuna en las Indias, podéis contar con cincuenta pistolas para vuestro equipo, que os regalo. -Puesto que me honra la protección de vuestra señoría, haría mal en abandonar un lugar en el que disfruto de tanta ventaja. No quiero salir de Salamanca, y os prometo solemnemente que me conduciré a vuestra satisfacción. -Ante esta seguridad, el rector puso en sus manos veinte pistolas, diciendo: -Tomad, amigo mío; abrazad alguna profesión honrada, emplead bien vuestro tiempo, y confiad en que no os abandonaré.

"Dos meses después, sucedió que el joven Piquillo, que de cuando en cuando presentaba sus respetos a don Pablos, un día se presentó ante él llorando. "¿Qué le pasa?", preguntó Bahabon. "Señor", respondió el hijo de Ambrosio, "acabo de recibir una noticia que me desgarra el alma. Mi padre ha sido apresado por un corsario de Argel, y en este momento está encadenado; un viejo salmantino, recién vuelto de Berbería, donde estuvo diez años cautivo, y a quien los padres de la Misericordia han rescatado, me ha dicho no hace una hora que había dejado a Ambrosio en esclavitud. ¡Ay! " -añadió golpeándose el pecho y tirándose de los cabellos-. ¡Desdichado de mí! ¡Fue mi infame conducta la que redujo a mi padre a la necesidad de enterrar su dinero y luego a abandonar su país! Soy yo quien lo ha entregado al bárbaro que lo carga de grilletes. ¡Ah! Señor don Pablos, ¿por qué me ha protegido de la venganza de la ley? Puesto que ama a mi padre, debería haberlo vengado y haberme permitido expiar, con una muerte ignominiosa, el crimen de mi padre.[Pág. 405]f habiendo causado todas sus desgracias.

"Estas exclamaciones, que indicaban evidentemente el retorno a la virtud de un espíritu errado, unidas a las expresiones naturales del sincero dolor del joven Piquillo, conmovieron mucho al rector. "Hijo mío", le dijo, "veo con placer que te arrepientes de tus pasadas transgresiones. Seca tus lágrimas: me basta saber qué ha sido de Ambrosio para darte seguridad de que lo verás de nuevo. Su liberación depende sólo de un fácil rescate, que yo proporcionaré con gusto; y por grandes que hayan sido los sufrimientos que haya soportado, estoy persuadido de que, al volver, al encontrar en ti a un hijo restaurado a la virtud y lleno de ternura por él, no se quejará de nada".[Pág. 406]"el rigor de su destino."

"Con estas palabras, don Pablos despidió al hijo de Ambrosio con el corazón aliviado, y pocos días después se puso en camino para Madrid. Al llegar a esta capital, puso en manos de los padres de la Merced una bolsa que contenía cien pistolas, a la que llevaba adherida una etiqueta en la que se leía: "Esta suma se da a los padres de la Redención para el rescate de un pobre ciudadano de Salamanca, llamado Ambrosio Piquillo, que se encuentra cautivo en Argel". Los buenos monjes, en su reciente viaje, siguiendo las instrucciones del rector, no dejaron de comprar a Ambrosio, y lo visteis en aquel esclavo cuyo aire tranquilo llamó vuestra atención."

-En mi opinión -dijo don Cleofás-, Bahabón ha pagado dignamente la deuda que tenía con este desgraciado ciudadano. -Don Pablos, sin embargo -replicó Asmodeo-, piensa de otra manera. No se contentará hasta que le haya devuelto el capital y los intereses; la delicadeza de su conciencia llega hasta el punto de que le preocupa retener la riqueza que ha adquirido desde que es rector de la universidad; y cuando vea a Ambrosio, piensa decirle: "Ambrosio, amigo mío, no me consideres tu benefactor; ves en mí al sinvergüenza que desenterró el dinero que habías enterrado en el bosque. No me basta con que te devuelva los doblones que te robé, ya que por medio de ellos me he elevado a la posición que ahora disfruto: todo lo que poseo te pertenece; yo me quedaré solo con lo que quieras..." Asmodeo se detuvo de repente en su relato; Un temblor se apoderó de él mientras hablaba, y una palidez sobrenatural invadió su rostro.

[Pág. 407]

—¿Qué ocurre ahora? —exclamó el estudiante—. ¿Qué emoción maravillosa te agita de esta manera y encadena tu lengua dócil? —¡Ah! Señor Leandro —respondió el demonio con voz trémula—, ¡qué desgracia para mí! El mago que me tenía prisionero en mi botella ha descubierto que estoy ausente sin permiso y ahora mismo prepara poderosos espiritismos para llamarme de vuelta a su laboratorio, a los que debo obedecer de buena gana. —¡Ay! —exclamó Zambullo, muy afectado—. ¡Estoy mortificado más allá de lo que puedo expresar! ¡Qué pérdida me ha causado![Pág. 408]¡Pero sufrir! ¿Debemos entonces, querido Asmodeo, separarnos para siempre?

—No lo creo —respondió el Diablo—. El mago puede requerir algún oficio de mi ministerio, y si tengo la fortuna de ayudarlo en sus proyectos, tal vez, por gratitud, pueda devolverme la libertad. Si eso sucede, como espero, confía en que me reuniré contigo de inmediato, con la condición, sin embargo, de que no reveles a oídos mortales lo que ha pasado esta noche entre nosotros. Si eres lo suficientemente débil como para confiarle esto a alguien, te advierto —continuó Asmodeo enfáticamente— que nunca más me verás.

—Tengo un consuelo al dejarte —prosiguió—, y es que al menos he hecho tu fortuna. Te casarás con la encantadora Seraphina, en cuyo seno me he encargado de infundir una pasión apasionada por tu señoría. El señor don Pedro de Escolano también ha decidido concederte su mano; y ten cuidado de no dejar que se te escape un regalo tan espléndido. Pero, ¡piedad de mí! —concluyó—, ya ​​oigo al poderoso amo que me obliga; todo el infierno resuena en mi interior.[Pág. 409]"Al terminar, abrazó a Don Cleofás y, después de haber dejado al estudiante en su propio apartamento, camino del laboratorio, desapareció. No me atrevo a quedarme ni un momento más. Adiós, mi querido Zambullo. Quizá nos volvamos a encontrar."

---

[Pág. 410]

CAPÍTULO XXI.

DE LAS OBRAS DE DON CLEOFÁS DESPUÉS DE QUE ASMODEO LO ABANDONÓ; Y DEL MODO EN QUE EL AUTOR DE ESTA OBRA HA PENSADO APROPIADO TERMINARLA.

Al retirarse Asmodeo, el estudiante, fatigado por haber pasado toda la noche de pie y por el extraordinario ajetreo en que había estado ocupado, se desnudó y se fue a la cama. A pesar de lo agitado que podía parecer su espíritu, no es extraño que permaneciera inquieto durante algún tiempo; pero al final, pagando con intereses compuestos a Morfeo el tributo que todos los mortales deben a su sombría majestad, cayó en un sueño mortal, en el que pasó todo ese día y la noche siguiente.

Veinticuatro horas había estado así perdido para el mundo, cuando don Luis de Lujana, un joven caballero al que contaba entre sus amigos, entró en su habitación cantando a viva voz: «¡Hola! ¡Señor don Cleofás, levántese!». Al oír este saludo, Zambullo se despertó. «¿Sabe usted -le dijo don Luis- que está en cama desde ayer por la mañana?» «¡Imposible! -exclamó Leandro. «No por eso es menos cierto -replicó su amigo-; dos veces ha dormido usted a las siete en punto. Todos los habitantes de la casa me aseguran este hecho».

[Pág. 411]

El estudiante, asombrado por el trance del que salió, temió al principio que sus aventuras con Asmodeo no fueran más que una ilusión. Sin embargo, no pudo persistir en esta creencia; y cuando recordó ciertas circunstancias de su relación con el demonio, pronto dejó de dudar de su realidad. Pero, para asegurarse doblemente, se levantó, se vistió rápidamente y salió con don Luis, a quien llevó, sin decir por qué, en dirección a la Puerta del Sol. Llegado allí, y viendo la mansión de don Pedro casi reducida a cenizas, don Cleofás fingió sorpresa. "¿Qué veo?", exclamó. "¿Qué espantosos estragos ha hecho aquí el fuego? ¿A quién pertenecía esta desdichada casa y cuándo fue consumida de ese modo?"

Don Luis de Lujana, habiendo respondido a estas dos preguntas, prosiguió así: «De este incendio se habla menos en el pueblo por el gran daño que ha hecho, que por una circunstancia que aconteció[Pág. 412]"La encontré, y de la cual os voy a contar. El señor don Pedro de Escolano tiene una hija única, que es hermosa como el día: dicen que estaba en una habitación llena de fuego y humo, en la que parecía seguro que perecería; pero que, sin embargo, le salvó la vida un joven caballero, cuyo nombre no he oído; es tema de conversación en todo Madrid. La osadía del joven es alabada hasta las nubes; y se cree que, en premio a su éxito, por humilde que sea mi caballero, puede muy bien esperar obtener un usufructo vitalicio de la hija del don."

Leandro Pérez escuchó a don Luis sin mostrar el menor interés por lo que oía; luego, deshaciéndose de su amigo con algún pretexto engañoso, llegó al Prado, donde, sentándose bajo un árbol, pronto se sumió en un profundo ensueño. El Diablo fue lo primero que pasó por su mente. «¡Ah, mi querido Asmodeo! —exclamó—, no puedo sentir mucha pena por ti. En un momento me habrías llevado por todo el mundo y, contigo, habría viajado sin ninguna de las diabluras habituales de los viajes. ¡Apacible espíritu, eres una verdadera pérdida! Pero —añadió un momento después—, mi pérdida, tal vez, no sea del todo irreparable. ¿Por qué habría de desesperar de volver a ver al Demonio? Puede suceder, como él mismo sugirió, que el mago lo devuelva pronto a él y a mí.» Cuando el Diablo abandonó su mente, la dama entró en ella; Ante lo cual decidió inmediatamente buscar a Don Pedro en su morada temporal, movido principalmente por la curiosidad de ver a la bella Seraphina.

Apenas se presentó ante don Pedro, aquel señor se precipitó hacia él con los brazos abiertos, y abrazándolo, exclamó: «¡Bienvenido! generoso caballero, comencé a sentirme enojado por tu ausencia.[Pág. 413]—¡Oh, Dios mío! —dije—. ¡Don Cleofás, después de la insistente invitación que le hice a mi casa, sigue rehuyendo mi presencia! En verdad, no compensa la impaciencia de mi alma por demostrarle la amistad y la estima que la llenan.

Zambullo se inclinó respetuosamente ante esta amable objuración y, para excusar su aparente frialdad, respondió al anciano que había temido incomodarlo en la confusión que el suceso del día anterior debió ocasionar. -No puedo escuchar semejante excusa -repuso don Pedro-; nunca puedes ser mal recibido en una casa que, sin tu noble conducta, habría sido una verdadera casa de luto. Pero -añadió-, sígueme, si te place; tienes otras gracias que recibir además de las mías. Y tomando la mano del estudiante, lo condujo a la habitación de Seraphina.

—Hija mía —dijo don Pedro al entrar en la habitación donde esta dama se refugiaba del calor del mediodía—, te presento al caballero que tan valientemente te salvó la vida. Muéstrale ahora, si puedes, cuán profundamente consciente eres de la obligación que te confirió, ya que el peligro del que te rescató te privó del poder de hacerlo en el acto. —A esto, la señora Seraphina, abriendo una boca de rosas para expresar la gratitud de su corazón a Leandro Pérez, le rindió cumplidos tan cálidos y graciosos que encantarían a mis lectores tanto como a su objeto ruborizado si pudiera repetir cada dulce palabra; pero como no han sido fielmente relatadas, creo que es mejor omitirlas por completo, que correr el riesgo de estropearlas por mi propio e imperfecto conocimiento de tales materias.

[Pág. 414]

Sólo diré que Don Cleofás creyó contemplar y escuchar a alguna brillante divinidad, y que al instante fue víctima de sus ojos y oídos. Decir que la amaba es algo natural; pero, lejos de considerar la hermosa figura que tenía ante sí como una posesión a la que pudiera aspirar, su corazón presentía, a pesar de todo lo que el demonio le había asegurado, que nunca pagarían a tal precio el servicio que imaginaban que él les había prestado. A medida que sus encantos aumentaban en su efecto sobre su mente, surgieron dudas, dudas inquietantes, en su interior.[Pág. 415] amenazando con destruir a la infanta Esperanza, primer hijo querido del Amor.

Lo que completó su confusión sobre el tema fue que, durante la prolongada conversación que siguió, don Pedro ni una sola vez tocó el tierno tema, sino que se contentó con colmarlo de cortesías, sin insinuar en lo más mínimo que deseara el honor de su relación. También Seraphina, tan cortés como su padre, aunque no dejó de expresar su más profundo agradecimiento, no dejó escapar una sola palabra cuyo encanto mágico sirviera a Zambullo para evocar visiones de alegrías nupciales; de modo que nuestro Estudiante dejó al señor Escolano y a su hija con Amor como compañero, pero dejando atrás a Esperanza.

—Asmodeo, amigo mío —murmuró mientras caminaba, como si el Diablo todavía estuviera a su lado—, cuando me aseguraste que don Pedro estaba dispuesto a adoptarme como yerno, y que Serafina ardía de pasión encendida en su corazón por ti por mí, debe haberte complacido divertirte a mi costa, o de lo contrario sabes tan poco del tiempo presente como del que está por venir.

Lamentaba entonces haber visto aquella peligrosa belleza, y considerando el amor que llenaba su pecho como una pasión desdichada que debía sofocar en su infancia, decidió emprenderlo en serio. Incluso se reprochaba haber deseado conseguir su objetivo, suponiendo que había encontrado al padre dispuesto a entregarle a su hija, y se decía a sí mismo que hubiera sido una vergüenza haber debido su felicidad a un engaño como el que había planeado.

Estaba aún ocupado en estas reflexiones, cuando Don Pedro,[Pág. 416] Al día siguiente, después de haberlo enviado a buscar, le dijo: "Señor Leandro Pérez, ya es hora de que le demuestre con hechos que, al hacerme un favor, no tiene que ver con los que pagan un beneficio con palabras cortesanas. Usted salvó a mi hija y deseo que ella misma compense el peligro que usted corrió por ella. He consultado a Seraphina al respecto y la encuentro dispuesta a obedecer mi voluntad; más aún, puedo decir con orgullo que la reconocí como mi hija cuando le propuse que diera su mano a quien le salvó la vida. Ella mostró su alegría con arrebatos que convencieron inmediatamente a mi alma de que su generosidad responde a la mía. Está decidido, pues, que usted se casará con mi hija".

Después de haber hablado así, el buen señor de Escolano, que razonablemente esperaba que don Cleofás se arrodillara para agradecerle tan gran favor, se sorprendió bastante al encontrarlo sin palabras y mostrando una evidente turbación. —¡Habla, Zambullo! —exclamó por fin—. ¿Qué debo deducir de la confusión que ha ocasionado mi propuesta? ¿Qué posible objeción puedes tener? ¡Cómo! ¡Un caballero particular, aunque respetable, rechazar una alianza que un noble hubiera pretendido! ¿Tiene entonces el honor de mi casa alguna mancha que yo ignoro?

—Señor —respondió Leandro—, conozco demasiado bien la distancia que el cielo ha puesto entre nosotros. —¿Por qué entonces —replicó don Pedro— parece que os importa tan poco un matrimonio que os honra tanto? Confiesad, don Cleofás, que amáis a alguna doncella y habéis prometido vuestra fe; y es vuestro honor el que ahora os cierra el camino a la fortuna. —Si yo tuviera —replicó el estudiante— una amante a la que mis votos hubieran ligado mi futuro destino, no es la fortuna la que me obliga a romperlos; pero no es tal vínculo el que ahora me obliga a rechazarla.[Pág. 417]El honor, es cierto, me obliga a renunciar al destino glorioso con el que me tentáis; pero, lejos de querer abusar de vuestra bondad, estoy a punto de renunciar a ella.[Pág. 418]Te engañé para mi propia perdición. No soy el libertador de Seraphina.

—¡Qué es lo que oigo! —exclamó don Pedro, totalmente asombrado—. ¡No fuiste tú quien rescató a Serafina de las llamas que la amenazaban de muerte instantánea! ¡No fue don Cleofás quien tuvo el valor de arriesgar su vida para salvarla! —No, señor —respondió Zambullo—; un hombre mortal habría intentado en vano protegerla de su destino; sepa que fue un demonio a quien debe la vida de su hija.

Estas palabras no hicieron más que aumentar el asombro de don Pedro, quien, no pensando que las iba a entender al pie de la letra, rogó al estudiante que se explicara. A lo que Leandro, sin tener en cuenta la pérdida de la amistad del demonio, le contó todo lo que había pasado entre él y Asmodeo. Cuando terminó, el anciano prosiguió y le dijo a don Cleofás: «La confianza que has depositado en mí me confirma en mi propósito de darte a mi hija. Tú fuiste su principal libertador. Si no hubieras rogado así al diablo del que hablas que la arrebatara de la muerte que la amenazaba, es evidente que la habría dejado morir. Eres tú, pues, quien preservó la vida de Serafina, que no puede ser mejor consagrada que a la felicidad de la tuya. La mereces y te ofrezco de nuevo su mano con la mitad de mi hacienda».

Leandro Pérez, al oír estas palabras, que le quitaron todos los escrúpulos de conciencia, se arrojó a los pies de don Pedro para agradecerle su generosidad. En pocas semanas, el matrimonio se celebró con una magnificencia acorde con los esponsales del heredero del señor de Escolano, y con gran satisfacción de los parientes de nuestro estudiante, que así se vio ampliamente recompensado por las pocas horas de libertad que había procurado al Devi.[Pág. 419]l en dos palos.

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG ASMODEUS; O, EL DIABLO EN DOS PALOS***