© Libro N° 13080. Los Secretos De La Gran
Ciudad. Dabney Mccabe, James. Emancipación. Octubre 19
de 2024
Título original: ©
Los Secretos De La Gran Ciudad. James Dabney Mccabe
Versión
Original: © Los Secretos
De La Gran Ciudad. James Dabney Mccabe
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/8856/pg8856-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de
difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
Portada
E.O. de Imagen original:
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjBHBCLgIfUSMjg032eWkJ7nKL6aTqvcf7j5HCgF24OilWKzxMT4QvBOLe4xulkOXfRqo4q8JQCdFpiFUFdUR5CWE_mV3-X7iPXMJZN06SclOdN2aMPunYWro3qB3sgJiE8xn8lHsdA6uo/s1600/Nueva+York+a+color+a+principios+del+siglo+XX+1.jpg
© Edición,
reedición y Colección Biblioteca
Emancipación:
Guillermo Molina Miranda
LOS SECRETOS DE LA GRAN
CIUDAD
James Dabney Mccabe
Los
Secretos De La Gran Ciudad
James
Dabney Mccabe
Título :
Los Secretos De La Gran Ciudad
Autor :
James Dabney Mccabe
Fecha de
lanzamiento : 1 de septiembre de 2005 [eBook #8856]
Última actualización: 2 de enero de 2021
Idioma :
Inglés
Créditos :
Texto electrónico preparado por David Moynihan, Charlie Kirschner, Charles
Franks y el equipo de corrección de pruebas distribuidas en línea del Proyecto
Gutenberg
***
INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LOS SECRETOS DE LA GRAN CIUDAD ***
Texto
electrónico preparado por David Moynihan, Charlie Kirschner, Charles Franks y
El equipo
de revisión distribuida del Proyecto Gutenberg Online
LOS
SECRETOS DE LA GRAN CIUDAD
Una obra
descriptiva de las virtudes y los vicios, los misterios, las miserias y los
crímenes de la ciudad de Nueva York
POR
EDWARD
WINSLOW MARTIN
CAPITULO
I
LA CIUDAD
DE NUEVA YORK.
La ciudad
de Nueva York es la más grande e importante de América. Sus límites
corporativos abarcan toda la isla de Manhattan, en la que está situada y que
está delimitada por los ríos Hudson, East y Harlem, y por el arroyo Spuyten
Duyvil, que conecta el Harlem con el Hudson. Al estar casi totalmente rodeada
de aguas profundas y estar a la vista del océano, a sólo dieciséis millas de
él, la ciudad es naturalmente el mayor centro comercial del país. La longitud
máxima de la isla es de quince millas, y su anchura media de una milla y media.
La ciudad está situada en la cabecera de la bahía de Nueva York, que se
extiende durante millas hasta llegar a The Narrows, la entrada principal del
puerto, y ofrece un panorama insuperable por su belleza natural y artificial.
Los habitantes de Nueva York están muy orgullosos de su bahía y la consideran
con razón una de las más magníficas del mundo.
La ciudad
fue colonizada originalmente por los holandeses, hacia finales del año 1614, y
la llamaron Nueva Amsterdam. En 1664, pasó a manos de los ingleses y se la
llamó Nueva York, nombre que también se le dio a toda la provincia. El primer
asentamiento se hizo en la parte más baja de la isla, en el lugar conocido
ahora como Battery. Se erigió un fuerte y la pequeña aldea fue rodeada por una
fuerte empalizada como protección contra los salvajes. Los primeros colonos
fueron eminentemente justos en sus tratos con los pieles rojas y les compraron
la isla, dándoles lo que todas las partes consideraron un precio justo por
ella. Estaban seguros de que su nuevo hogar estaba destinado a convertirse en
un lugar de importancia con el paso del tiempo. Sus ventajas comerciales eran
evidentes a primera vista; el clima era delicioso, no tan riguroso como el de
las colonias orientales, ni tan enervante como el del sur. Las esperanzas de
los fundadores de Nueva York están más que realizadas en la metrópoli de hoy.
Al
principio, la ciudad creció muy lentamente. En 1686, se constituyó oficialmente
mediante una carta. En 1693, William Bradford instaló la primera imprenta en la
ciudad. En 1690, Nueva York contaba con quinientas noventa y cuatro casas y
seis mil habitantes. En 1790, cien años después, la ciudad tenía una población
de treinta y tres mil habitantes. No fue hasta principios del siglo actual
cuando comenzó ese maravilloso crecimiento que le ha dado su importancia
actual. Al principio, se extendió más rápidamente por el lado este que por el
oeste. Incluso al final de la Revolución, lo que ahora es Chambers Street era
el límite superior extremo, y su línea estaba marcada por una fuerte
empalizada, construida de río a río, con puertas que conducían a los diversos
caminos rurales que atravesaban la parte superior de la isla.
La ciudad
de Nueva York se extiende ahora desde Battery hasta el río Harlem y el arroyo
Spuyten Duyvil, y está construida con gran regularidad hasta la calle 130.
Harlem, Yorkville, Manhattanville, Bloomingdale, Carmansville y Washington
Heights o Fort Washington, eran originalmente pueblos separados, pero ahora son
partes de la gran ciudad. La isla llega a un punto en Battery, y desde este
extremo se extiende hacia el norte como un abanico. Alcanza su mayor anchura en
las calles 14 y 87. Broadway es la calle más larga, que va desde Battery hasta
el arroyo Spuyten Duyvil, una distancia de quince millas. Está iluminada con
gas a lo largo de toda la línea. Los tranvías y las líneas de ómnibus conectan
las diversas partes de la ciudad, lo que ofrece un transporte barato y rápido
dentro de sus límites. Los transbordadores navegan constantemente entre la isla
y las costas vecinas, y los ferrocarriles y los barcos de vapor la conectan con
todas las partes del mundo.
LA
POBLACIÓN.
La
población de Nueva York supera el millón de habitantes. Esto no incluye la
inmensa multitud de visitantes por negocios y placer. Se calcula que cuarenta
mil de ellos llegan y se van diariamente. En épocas de interés más allá de lo
normal, como una convención nacional de algún partido político, la reunión de
algún gran organismo religioso, la feria mundial o alguna atracción especial
similar, estas llegadas aumentan considerablemente. Durante la reciente sesión
de la Convención Nacional Demócrata, en julio de 1868, el número de extranjeros
presentes en la ciudad se estimó en doscientos mil. La cantidad de dinero que
estos extranjeros traen a la ciudad es asombrosa. Gastan millones anualmente
durante sus visitas a la metrópoli.
La
población está formada por todos los pueblos del mundo. Los nativos son
minoría. Predomina el elemento extranjero. Abundan los irlandeses, alemanes,
judíos, turcos, griegos, rusos, italianos, españoles, mexicanos, portugueses,
escoceses, franceses, chinos... En resumen, representantes de todas las
nacionalidades. Con frecuencia, estos se reúnen, cada clase por su cuenta, en
distintas partes de la ciudad, que parecen considerar como propias.
La tierra
es muy escasa y valiosa en Nueva York, y este hecho obliga a las clases más
pobres a vivir en mayor penuria que en la mayoría de las ciudades del mundo. El
número total de edificios en la ciudad en 1860 era de cincuenta y cinco mil, lo
que incluye iglesias, tiendas, etc. En el mismo año, la población era de
ochocientas cinco mil, o ciento sesenta y una mil familias. De estas, quince
mil sólo ocupaban casas enteras; nueve mil ciento veinte viviendas albergaban a
dos familias, y seis mil cien a tres familias. Como tendremos que volver a este
tema, pasamos ahora a otro tema, y nos limitamos a señalar que estas
"zonas de viviendas" de la ciudad, como se las llama, están más
pobladas ahora que nunca, ya que el aumento de edificios ha sido muy inferior
al aumento de la población en los últimos ocho años.
Esta
población mixta hace de Nueva York una ciudad cosmopolita, pero al mismo tiempo
eminentemente estadounidense. Aunque el elemento nativo de Nueva York es
pequeño en número, su influencia es muy grande. Además, mucha gente acude a la
ciudad desde todas partes de la Unión, y este flujo constante de nueva
vitalidad estadounidense contribuye en gran medida a mantener la ciudad fiel al
carácter general del país.
Se ha
dicho con razón que "Nueva York es el mejor lugar del mundo para quitarle
la vanidad a un hombre". Y es verdad. No importa cuán grande o halagadora
sea la reputación local de un individuo, al llegar a Nueva York se da cuenta de
que es completamente desconocido. Debe ponerse a trabajar de inmediato para
forjarse una reputación aquí, donde lo tomarán sólo por lo que vale, y nada
más. La ciudad es una gran escuela para estudiar la naturaleza humana, y sus
habitantes son expertos en el arte de discernir el carácter.
En cuanto
a la moralidad, los habitantes de Nueva York, a pesar de todo lo que se ha
dicho de ellos, son comparables a los de cualquier otra ciudad. Si bien aquí se
puede ver el lado más oscuro de la vida, también se puede ver el mejor. Aquí se
encuentran los mayores sinvergüenzas y los cristianos más puros. Es natural
que, siendo este el gran centro de la riqueza, sea también el gran centro de
todo lo bueno y bello de la vida. Es cierto que la obra del diablo se lleva a
cabo aquí en una escala gigantesca, pero la voluntad del Señor se lleva a cabo
en una escala igualmente grande, si no mayor. En sus obras de caridad, Nueva
York se sitúa a la cabeza de las comunidades estadounidenses; el gran corazón
de la ciudad palpita ardientemente por la humanidad doliente. Las autoridades
municipales gastan anualmente setecientos mil dólares en obras de caridad
pública. Las diversas confesiones religiosas gastan anualmente tres millones
más, y además de esto, la ciudad envía constantemente sumas principescas para
aliviar la necesidad y el sufrimiento en todas partes de nuestro vasto
territorio.
Los
habitantes de Nueva York son los más liberales de todos los Estados Unidos en
materia de opinión. Aquí, por regla general, nadie intenta influir en las
creencias de otro, salvo en la medida en que todos los hombres tienen el
privilegio de hacerlo. Toda fe religiosa, todo matiz de opinión política, es
tolerado y protegido. Los hombres sólo se preocupan de sus propios asuntos. De
hecho, este sentimiento se ha llevado a tal extremo que ha engendrado una
decidida indiferencia entre los hombres. Las personas viven durante años como
vecinos de al lado, sin conocerse nunca de vista. Un caballero se fijó una vez
en el nombre de su vecino de al lado en la placa de la puerta. Para su
sorpresa, descubrió que era el mismo que el suyo. Un día, al abordar al dueño de
la placa de la puerta, por primera vez, comentó que era extraño que dos
personas con el mismo nombre vivieran juntas durante años sin conocerse. Esta
observación dio lugar a preguntas y declaraciones mutuas, y para su sorpresa,
los dos hombres descubrieron que eran hermanos, hijos de los mismos padres.
Hacía muchos años que no se veían y hacía doce años que vivían juntos como
vecinos, sin conocerse. Este incidente puede resultar exagerado, pero ilustrará
una característica peculiar de la vida neoyorquina.
Los
extranjeros que llegan a Nueva York se sorprenden al descubrir que en la ciudad
sólo hay dos clases: los pobres y los ricos. La clase media, tan numerosa en
otras ciudades, apenas existe aquí. La razón es evidente para los iniciados.
Vivir en Nueva York es tan caro que las personas de medios medios residen en
los suburbios, algunas de ellas a sesenta kilómetros de distancia. Llegan a la
ciudad, a sus negocios, en masa, entre las siete y las nueve de la mañana, y
literalmente salen de ella entre las cuatro y las siete de la tarde. Cuando
hace buen tiempo, las molestias de esa vida son insignificantes, pero en
invierno son absolutamente terribles. A veces, una nevada intensa obstruye las
vías del tren y las personas que viven fuera de la ciudad no pueden salir de
Nueva York o se ven obligadas a pasar la noche en los vagones. Además, los ríos
están tan llenos de hielo flotante que resulta muy peligroso, si no imposible,
que los transbordadores los crucen. En esos momentos, las estaciones de
ferrocarril y las terminales de transbordadores se llenan de personas que
esperan ansiosamente el transporte para volver a sus hogares. Sin embargo, la
detención en Nueva York no es el mayor inconveniente que causan estos
contratiempos. Muchas personas no pueden llegar a la ciudad y, por lo tanto,
pierden varios días de trabajo en momentos en que no pueden permitírselo.
Ya hemos
hablado de la escasez de viviendas. La población de la ciudad aumenta tan
rápidamente que no se puede proporcionar alojamiento a todos. El alquiler de
una vivienda es muy elevado en Nueva York. Una casa para una familia de seis
personas, en un barrio medianamente respetable, se alquila por entre mil
seiscientos y dos mil quinientos dólares, y el precio aumenta a medida que
mejora el barrio. En las calles elegantes, las casas se alquilan por entre seis
mil y quince mil dólares al año. Hay que recordar que son palaciegas. Muchas
personas que poseen estas casas viven en Europa o en otras partes del país y
pagan todos sus gastos con el alquiler que obtienen de ese modo.
Como
consecuencia de esta escasez de viviendas y de los enormes alquileres que se
exigen por ellas, pocas familias tienen residencia propia. Las personas de
medios medios suelen alquilar una casa y subarrendar una parte de ella a otra
familia, acoger huéspedes o alquilar habitaciones amuebladas o sin amueblar a
inquilinos.
Los
muebles son caros y muchas personas prefieren alquilar casas amuebladas.
Siempre hay demanda de ellas y en las buenas localidades alcanzan precios
altísimos. En estos casos, el arrendatario debe dar una garantía importante, ya
que, sin ella, el inquilino podría quedarse con los muebles. Muchas personas
que poseen casas para alquilar las amueblan por su cuenta y las alquilan; el
elevado alquiler pronto les reporta una ganancia considerable por los muebles.
Las
personas que viven en casas de alquiler están constantemente preocupadas. Salvo
en los casos de alquileres de larga duración, nadie sabe cuánto aumentará su
alquiler al año siguiente. Esto provoca un cambio constante de vivienda y
resulta caro y molesto en gran medida. Esto se debe en parte a la inestabilidad
de la moneda, pero sobre todo a la escasez de viviendas.
Muchos
habitantes (de hecho, la mayoría de la clase alta) prefieren alojarse en
pensión. Los hoteles y pensiones de Nueva York pagan bien. Siempre están llenos
y su prosperidad ha dado lugar a la observación de que "Nueva York es una
enorme pensión". Analizaremos esta parte de nuestro tema con más detalle
en otro capítulo.
Para las
personas adineradas, Nueva York ofrece más ventajas como lugar de residencia
que cualquier otra ciudad del país. Su clima agradable, su carácter cosmopolita
y metropolitano y la infinita variedad de sus atracciones la convierten en el
hogar más encantador de Estados Unidos. Esto lo demuestra el hecho de que pocas
personas que han vivido en Nueva York durante doce meses se animan a
abandonarla. Incluso quienes podrían vivir mejor en otro lugar son incapaces de
resistirse a sus fascinaciones.
[Ilustración:
Broadway, visto desde el Hotel St. Nicholas.]
CAPITULO
II.
LAS
CALLES DE NUEVA YORK.
La ciudad
de Nueva York ha sido trazada y estudiada con regularidad a lo largo de una
distancia de doce millas desde Battery. Tiene más de doscientas millas de
calles pavimentadas. La mayoría de las calles de la antigua ciudad holandesa
son tortuosas y estrechas, pero más allá de eso son más anchas y están mejor
trazadas; y después de pasar Fulton Street, se vuelven bastante regulares. Más
allá de la calle Catorce, la ciudad está trazada en cuadrados regulares. First
Street está ubicada aproximadamente una milla y cuatro quintos por encima de
Battery. Desde aquí, las calles transversales se extienden hasta la calle
Doscientos veintiocho.
Las
longitudes de las cuadras, entre las calles Primera y Ciento veintiuno, varían
desde ciento ochenta y uno hasta doscientos once pies y once pulgadas.
Los que
están entre las avenidas (que corren en ángulo recto con las calles) varían de
cuatrocientos cinco a novecientos veinte pies.
Las
avenidas tienen todas cien pies de ancho, excepto Lexington y Madison, que
tienen setenta y cinco, y la Cuarta Avenida, encima de la calle Treinta y
cuatro, que tiene ciento cuarenta pies de ancho.
Las
calles numéricas tienen todas sesenta pies de ancho, excepto la Decimocuarta,
la Vigésima Tercera, la Trigésima Cuarta, la Cuarenta y Dos y otras once, al
norte de estas, que tienen cien pies de ancho.
Hay doce
hermosas avenidas paralelas separadas por unos ochocientos pies. Comienzan
cerca de la calle Primera o Cuarta y se extienden hasta el final de la isla. La
Segunda y la Octava son las más largas, y la Quinta y Madison las más
elegantes.
ESTRENO.
La calle
más maravillosa del mundo es Broadway. Se extiende, como hemos dicho, por toda
la longitud de la isla. Pero sus puntos más atractivos se encuentran entre
Bowling Green y la calle Treinta y Cuatro, la parte principal de estas últimas
se encuentra por debajo de la calle Catorce. La calle tiene unos sesenta pies
de ancho y está abarrotada de vehículos de todo tipo. A menudo, estos vehículos
abarrotan las calles hasta tal punto que se quedan "atascadas" y la
policía se ve obligada a intervenir y obligar a los conductores a tomar las
rutas que se les asignan. La escena en esos momentos es emocionante. Un extraño
está seguro de que los vehículos no pueden ser rescatados sin perder la vida o
la integridad física de personas o animales, y los gritos y juramentos de los
conductores lo desconciertan por completo. Sin embargo, al cabo de unos
momentos, ve que se acerca un escuadrón de policías y se lanza con valentía
contra la multitud de vehículos. Los gritos y los juramentos de los conductores
cesan, los vehículos avanzan, uno a uno, según las órdenes de la policía, y
pronto la calle vuelve a estar despejada, para ser bloqueada, tal vez, de
manera similar, en menos de una hora. Veinte mil vehículos recorren diariamente
esta gran vía.
Cruzar
Broadway en temporada alta siempre es difícil. A las damas, ancianos y niños
les resulta imposible hacerlo sin la ayuda de la policía, cuyo deber es
abrirles paso entre la multitud de vehículos. Se construyó un puente en la
esquina de Broadway y Fulton Street, que es la parte más concurrida de la
ciudad, con el fin de permitir que los peatones cruzaran por encima de las
cabezas de la multitud en la calle. Sin embargo, resultó un fracaso. Pocas
personas lo usaban, excepto para ver desde él el magnífico panorama de
Broadway, y las autoridades de la ciudad han ordenado que se derribe. Desfigura
mucho la calle y su eliminación será aclamada con alegría por la población
nativa.
Broadway
comienza propiamente en Bowling Green. Desde este punto se extiende en línea
recta hasta la calle Fourteenth y Union Square. Más abajo de Wall Street, se
dedica principalmente al negocio de "Express", y aquí se concentran
las oficinas centrales y sucursales de casi todas las líneas del país. Frente a
Wall Street, en el lado oeste de Broadway, se encuentra Trinity Church y su
cementerio. Desde Wall Street hasta Ann Street, predominan las compañías de
seguros, los agentes inmobiliarios, los banqueros y los corredores. En la
esquina de Ann Street, se encuentra la magnífica "Herald Office",
junto a la cual se encuentra el "Park Bank", una de las estructuras
más grandiosas del país. Frente a estas se encuentran Astor House y St. Paul's
Church. Al pasar por Astor House, el visitante encuentra el parque, que
contiene el Ayuntamiento, a su derecha. Al otro lado del parque se encuentran
Park Row y Printing House Square, que alberga las oficinas de los principales
periódicos de la ciudad. El antiguo Tammany Hall estuvo una vez en esta plaza,
pero el sitio ahora está ocupado por "The Sun" y "Brick
Pomeroy's Democrat" — Arcades Ambo .
Más allá
del Ayuntamiento, en la esquina noreste de Chambers Street y Broadway, se
encuentra el llamado "palacio de la mercería de mármol de Stewart".
Se trata del almacén mayorista de AT Stewart & Co. y ocupa
toda la manzana. El departamento minorista de esta gran firma
se encuentra más arriba en la ciudad. Al pasar, uno ve, al mirar hacia arriba y
hacia abajo en las calles transversales, largas hileras de almacenes de mármol
y piedra marrón que se extienden a lo largo de muchas manzanas a ambos lados y
que ofrecen una prueba positiva de la inmensidad y el éxito de los negocios que
se realizan en esta localidad.
Frente a
Pearl Street se encuentra el Hospital de Nueva York, entre sus nobles y viejos
árboles; el patio está separado de la calle por una barandilla de hierro. Al
cruzar Canal Street, la calle más ancha y más llamativa que hemos recorrido
hasta ahora, vemos el elegante establecimiento de Lord & Taylor, rival de
Stewart en el comercio minorista de artículos de mercería, en la esquina de
Grand Street. El edificio de piedra marrón de enfrente es la casa de ropa de
Brooks, la más grande y elegante del país. Entre Broome y Spring Street, están
los edificios de mármol y piedra marrón del famoso Hotel St. Nicholas. En la
cuadra de arriba, y enfrente, está Tiffany's, demasiado conocida para necesitar
una descripción. En la esquina de Prince Street, está Ball & Black's, una
visita a cuyo palacio vale la pena un viaje a la ciudad. En diagonal frente a
él está el Hotel Metropolitan, en cuya parte trasera está el teatro conocido
como Niblo's Garden. Por encima de éste pasamos por el Teatro Olímpico, la gran
tienda Dollar, el Hotel Southern, el Hotel New York, el Teatro New York y la
famosa galería de arte de Goupil. En la esquina de la calle Décima hay un
magnífico edificio de hierro pintado de blanco. Es la tienda de Stewards en la
ciudad. Siempre está llena de mujeres "de compras" y las calles que
la rodean están bloqueadas por carruajes. Multitudes de mujeres elegantemente
vestidas entran y salen, y la escena es animada e interesante. Encima está la
iglesia Grace, una de las estructuras religiosas más hermosas de la ciudad. En
la esquina de la calle Trece está el teatro Wallack. En la calle Catorce
encontramos una hermosa plaza, que antes era un lugar de residencia de moda,
pero que ahora está dando paso a casas de negocios y hoteles. Es Union Square.
Al rodearla, Broadway corre en dirección noroeste y en la intersección de la
gran vía con la Quinta Avenida, en la calle Veintitrés, vemos la magnífica
fachada del hotel Fifth Avenue. En la cuadra de más allá están las casas
Albemarle y Hoffman, con el St. James un poco más arriba. Enfrente están el
monumento Worth y Madison Square. Encima hay varios hoteles menores y el teatro
Wood. La calle está poco mejorada por encima de la calle Treinta y Cuatro.
Más allá
de la calle Veintitrés, y especialmente más allá de Union Square, Broadway está
magníficamente construida. Almacenes de mármol, piedra parda y hierro se
extienden en largas filas a cada lado de la calle. Hay algunas chabolas viejas
que aún se mantienen en pie en la gran vía, pero están desapareciendo
rápidamente y en unos pocos años habrán desaparecido por completo. La vista
desde cualquier punto por debajo de la calle Catorce, que abarca desde Union
Square hasta Bowling Green, es grandiosa y estimulante más allá de toda
descripción. Los escaparates de las tiendas están llenos de los productos más
alegres y llamativos: joyas, sedas, satenes, encajes, cintas, artículos para el
hogar, platería, juguetes, cuadros; en resumen, objetos raros, costosos y
hermosos saludan al observador por todas partes.
No hay
vías de tren en Broadway más allá de la calle Catorce; el transporte público se
realiza mediante autobuses, o diligencias, como se los llama. Varios cientos de
ellos recorren la calle desde los transbordadores inferiores hasta la calle
Veintitrés, desviándose en varios puntos hacia las calles laterales y avenidas.
Por la noche, las lámparas de colores de estos vehículos añaden un toque
llamativo y pintoresco a la escena. Están llenos de todo tipo de personas.
Las
aceras de Broadway están siempre abarrotadas, y esta multitud de transeúntes
es, a nuestro entender, el rasgo más atractivo de esta agitada escena. Aquí
están representadas todas las clases sociales, matices de nacionalidad y
carácter. América, Europa, Asia, África e incluso Oceanía tienen aquí sus
representantes. Encumbrados y humildes, ricos y pobres, pasan por estas aceras
a una velocidad peculiar de Nueva York y que resulta absolutamente
desconcertante para un extraño. Nadie parece pensar en nadie más que en sí
mismo, y cada uno empuja a su vecino o lo roza con una indiferencia que resulta
divertida de contemplar. Caballeros elegantes con amplias telas, damas con
sedas y joyas, y mendigos con ropas miserables y harapos se mezclan aquí en una
auténtica confusión republicana. El bullicio y el alboroto son muy grandes, por
lo general haciendo imposible conversar en un tono normal. Esta escena continúa
desde temprano por la mañana hasta cerca de la medianoche.
Un
caballero del interior del país se alojó en el Hotel St. Nicholas. Había
llegado a la ciudad por un asunto urgente y le dijo a un amigo que lo
acompañaba que tenía la intención de partir temprano a la mañana siguiente.
Este amigo lo vio, alrededor del mediodía del día siguiente, esperando en la
puerta del Hotel St. Nicholas, observando a la multitud que pasaba con aire
impaciente.
"¿Has
terminado tus asuntos?" preguntó.
—No —dijo
el caballero—, todavía no he salido. Llevo tres horas esperando a que pase esta
multitud y no veo señales de que vaya a hacerlo.
El amigo,
compadeciéndose de él, lo metió en un escenario y lo puso en marcha, diciéndole
que la multitud normalmente tardaba veinticuatro horas en pasar por ese punto.
Por la
noche, el panorama cambia. La multitud de vehículos en la calle no es tan densa
y los "peatones" son algo menos numerosos. La parte baja de la
ciudad, dedicada exclusivamente a los negocios, está desierta. Durante varias
manzanas, las únicas personas que se ven son los policías en sus rondas. Más
allá de Canal Street, sin embargo, todo es vida y bullicio. La calle está
brillantemente iluminada. Los escaparates de las tiendas y restaurantes y las
lámparas de los teatros y salones de conciertos contribuyen en gran medida a la
iluminación general, mientras que las largas filas de luces rojas, verdes y
azules de los escenarios, que suben y bajan con el movimiento de los vehículos,
añaden novedad y belleza al cuadro. En el aire nocturno se escuchan notas
musicales o estallidos de aplausos procedentes de los lugares de diversión, no
todos ellos de buena reputación. La calle está llena de todo tipo de personas,
todas ellas de muy buen humor, pues Broadway es una cura segura para la
"depresión". Un detalle estropea la escena. A cada paso, casi, se
cruzan mujeres y muchachas, e incluso niños, que buscan compañía y solicitan a
los transeúntes con sus miradas y modales, y a veces con palabras abiertas. La
policía no permite que estas mujeres se detengan a conversar con los hombres en
la calle, y cuando encuentran un compañero, se lanzan con él por una calle
lateral. Esto continúa hasta la medianoche. Luego, la calle se va quedando
desierta poco a poco y durante unas horas reina el silencio en Broadway.
EL
BOWERY.
Al salir
del Ayuntamiento y atravesar la calle Chatham, de repente se sale de la
callejuela oscura y estrecha a una plaza amplia, con calles que conducen a
todas las partes de la ciudad. No está demasiado limpia y tiene un aire de
crudeza y repulsividad que atrae inmediatamente la atención. Se trata de
Chatham Square, el gran paseo de esa clase generalmente conocido como "el
elegante".
En el
extremo superior de la plaza hay una calle ancha, bien pavimentada y de aspecto
llamativo, que se extiende hacia el norte, llena de tranvías, vehículos de todo
tipo y peatones. Se trata del Bowery. Comienza en Chatham Square y se extiende
hasta el Instituto Cooper en la calle Octava, donde las avenidas Tercera y
Cuarta, la primera a la derecha y la otra a la izquierda, continúan la vía
hasta el río Harlem.
El Bowery
aparece por primera vez en la historia de Nueva York en las siguientes
circunstancias. Alrededor de 1642 o 1643, los holandeses lo destinaron a la
residencia de esclavos jubilados, quienes, habiendo servido fielmente al
gobierno desde el primer período de la colonización de la isla, por fin
pudieron dedicar sus trabajos al sustento de sus familias dependientes, y se
les concedieron parcelas de tierra que abarcaban de ocho a veinte acres cada
una. Los holandeses estaban influenciados por otros motivos que la caridad en
este asunto. El distrito así concedido estaba muy fuera de los límites de Nueva
Amsterdam, y estaban ansiosos de hacer de este asentamiento de negros una
especie de rompeolas contra los ataques de los indios, que empezaban a ser problemáticos.
En esa época, el Bowery estaba cubierto por un denso bosque. Un año o dos
después, se trazaron granjas a lo largo de su extensión. Se las llamó
"Boweries", de donde deriva el nombre de la calle actual. El Bowery
No. I fue comprado por el gobernador Stuyvesant. Su casa estaba cerca de donde
se encuentra la actual iglesia de San Marcos (Episcopal). En 1660, o cerca de
ese año, se abrió un camino o sendero que atravesaba lo que hoy son Chatham
Street, Chatham Square y Bowery hasta la granja del gobernador Stuyvesant, más
allá de la cual no había camino. A este camino se le dio el nombre distintivo
de "Bowery Lane". En 1783, Bowery volvió a ser conocido. El 25 de
noviembre de ese año, el ejército estadounidense, al mando del general Washington,
marchó hacia Bowery temprano por la mañana y permaneció allí hasta el mediodía,
cuando las tropas británicas evacuaron la ciudad y sus defensas. Una vez hecho
esto, los estadounidenses marcharon por Bowery, a través de Chatham y Pearl
Street, hasta Battery, donde arriaron la bandera británica, que había sido
dejada ondeando por el enemigo, e izaron la "banda de las estrellas y las
rayas" de la nueva República.
[Ilustración:
Broadway, mirando hacia arriba desde Exchange Place.]
Después
de que la ciudad comenzó a extenderse por la isla, el Bowery, que había sido
eminentemente respetable en su historia anterior, perdió su casta. La gente
decente lo abandonó y las clases más pobres y deshonrosas tomaron posesión de
él. Finalmente, se volvió famoso. Se hizo famoso por sus matones, sus bomberos
alborotadores, sus cortesanas; en resumen, era el paraíso de los peores
elementos de Nueva York. La marcha del comercio y las mejoras a lo largo del
lado este de la ciudad han efectuado una reforma parcial, pero aún así, el
Bowery se considera generalmente como una de las localidades dudosas de la
ciudad.
La calle
corre paralela a Broadway y tiene una longitud de una milla aproximadamente. Es
mucho más ancha que esta última vía. Está bastante bien construida y mejora en
este aspecto cada año. En relación con Chatham Square, es la gran ruta desde la
parte baja de la isla hasta el río Harlem en el lado este. Está dedicada
principalmente al comercio barato. Los judíos abundan aquí. La exposición de
productos en las tiendas es atractiva, pero llamativa. Pocas personas que
tienen los medios para comprar en otro lugar se atreven a comprar un artículo
en Bowery, ya que quienes lo conocen saben que hay pocos comerciantes
confiables a lo largo de la calle. Extranjeros del campo, sirvientas y aquellos
que se ven obligados a aceptar un artículo de inferior calidad por falta de
unos pocos dólares, y a menudo unos pocos centavos, para comprar uno mejor,
comercian aquí. Por regla general, los productos que se venden son de una
calidad inferior y a menudo sin valor, y los precios que se piden son altos,
aunque aparentemente baratos. Los comerciantes de Bowery, con pocas
excepciones, son expertos en el arte de estafar a sus clientes, y amasan
grandes fortunas.
En la
parte baja de la calle abundan las casas de empeño, los "Cheap
Johns", hoteles de segunda clase, casas de baile, pensiones de quinta
categoría, teatros de clase baja y salones de conciertos.
La ley
dominical, que parece aplicarse tan rígidamente en otras partes de la ciudad,
es letra muerta en el Bowery. Aquí, los domingos, se pueden ver tiendas de todo
tipo, especialmente las más viles, abiertas al público. Tiendas de ropa barata,
etc., salones de conciertos y los antros de vicio más infames están en pleno
auge. La calle y los coches que la recorren están abarrotados de gente de clase
baja en busca de lo que ellos llaman diversión. Por la noche, todos los lugares
de diversión están abiertos y abarrotados de gente. Se agolpan en ellos
maleantes, ladrones, mujeres caídas e incluso niños pequeños. De hecho, es
triste ver cuántos niños se encuentran en estos lugares viles. El precio de la
entrada es bajo y, por extraño que parezca, casi cualquier mendigo puede
reunirlo. La gente no tiene idea de cuánto de la caridad que prodigan a los
mendigos de la calle va en esta dirección. La diversión que se ofrece en estos
lugares varía desde insinuaciones y alusiones groseras hasta la más grosera
indecencia.
Otra
característica del Bowery son los inmensos jardines de cerveza que abundan. Nos
referimos a los de la clase alta, que son frecuentados principalmente por el
elemento alemán de la ciudad. Se trata de edificios inmensos, acondicionados a
imitación de un jardín. Algunos están bellamente decorados y decorados con
frescos. Pueden acoger de cuatrocientos a mil doscientos invitados. Los
alemanes llevan a sus familias allí para pasar el día o la noche. Los clubes,
grupos de amigos y sociedades públicas suelen visitar estos lugares. Algunos
llevan sus propias provisiones; otros se las compran al propietario. No hay que
pagar entrada: la entrada es gratuita. Se sirve cerveza y otros líquidos a un
pequeño precio. Los invitados van y vienen todo el tiempo. A veces, hasta cinco
mil personas visitan uno de estos lugares en el transcurso de una noche. La
música es un gran atractivo para los alemanes. Es exquisita en algunos lugares,
especialmente en el Atlantic Garden, que está situado en el Bowery, cerca de
Canal Street.
[Ilustración:
Ayuntamiento]
Los
beneficios son enormes; los propietarios a menudo obtienen grandes fortunas en
el transcurso de unos pocos años. Si estos lugares fueran todos los que los
alemanes reclaman para ellos, serían inobjetables; pero no se puede ocultar el
hecho de que alientan el exceso en la bebida y ofrecen todos los incentivos
para la violación sistemática del sabbat.
Además de
estos, hay salones y jardines donde sólo se ven los abandonados, como veremos
más adelante.
La gente
respetable evita el Bowery, en la medida de lo posible, por la noche; pero el
domingo por la noche, sólo aquellos que se ven obligados a visitarlo pueden
verse dentro de sus límites. Toda especie de vicio y crimen está al acecho en
este momento, acechando a sus víctimas. Aquellos que no quieran meterse en
problemas deberían mantenerse alejados.
LAS
AVENIDAS.
Las
avenidas de Nueva York comienzan con la Primera Avenida, que es la segunda al
este del Bowery. Están numeradas regularmente hacia el oeste hasta llegar a la
Duodécima Avenida. Esta calle forma la costa occidental de la isla en la parte
superior extrema de Nueva York. Al este de la Primera Avenida, por encima de la
calle Houston, hay cinco avenidas cortas, llamadas A, B, C, D, E, siendo la
primera la más occidental. También hay otras avenidas más cortas en la ciudad,
a saber: Lexington, que comienza en la calle Catorce, se encuentra entre las
avenidas Tercera y Cuarta, y se extiende hasta la calle Sesenta y seis; y
Madison, que comienza en la calle Veintitrés, se encuentra entre las avenidas
Cuarta y Quinta, y se extiende hasta la calle Ochenta y seis. La Segunda y la
Octava son las más largas. La Tercera Avenida es la calle principal del lado
este, por encima de la calle Octava. La Octava Avenida es la gran vía del lado
oeste. La calle Hudson, de la que la Octava Avenida es una continuación, se
está convirtiendo rápidamente en el Bowery del lado oeste. Las calles Fifth y
Madison son las más elegantes y están magníficamente construidas con
residencias privadas a lo largo de casi toda su extensión. Las calles
transversales que las unen, en la parte alta de la ciudad, también están
elegantemente diseñadas y repletas de largas hileras de elegantes mansiones de
piedra marrón y mármol.
Las
calles de Nueva York están bien pavimentadas y pavimentadas con piedra de
excelente calidad. Las aceras están formadas generalmente por inmensas
"losas" de piedra. En la parte baja de la ciudad, en los barrios
pobres y comerciales, están sucias y siempre fuera de servicio. En la parte
alta están limpias y a menudo se mantienen así gracias a contribuciones
privadas.
Las
avenidas de los extremos este y oeste de la ciudad son la morada de la pobreza,
la necesidad y, a menudo, el vicio, que encierran a ambos lados las zonas ricas
y pulcras. La pobreza y la riqueza son vecinas cercanas en Nueva York. A sólo
una cuadra y media de las zonas más suntuosas de Broadway y la Quinta Avenida,
la necesidad y el sufrimiento, el vicio y el crimen tienen su corte. Las damas
elegantes pueden contemplar desde sus altas ventanas las guaridas sórdidas de
sus desdichadas hermanas.
CAPITULO
III.
EL
GOBIERNO DE LA CIUDAD.
La ciudad
de Nueva York está gobernada por un alcalde, una junta de concejales y una
junta de concejales comunes. La legislatura del estado
ha despojado al alcalde de casi todos los poderes o atributos de poder, y
hoy en día es simplemente una figura decorativa del gobierno de la
ciudad. El verdadero poder reside en las juntas mencionadas anteriormente
y en los diversos "comisionados" designados por la legislatura.
Estos son los comisionados a cargo de las calles, el acueducto de Croton,
las instituciones de beneficencia pública y correccionales, los
departamentos de policía y bomberos.
No
pretendemos culpar a ningún partido ni a ninguno de los partidos de la mala
gestión y la infamia del gobierno de esta ciudad. Es un hecho que los asuntos
aquí están lamentablemente mal gestionados, sea quien sea el culpable.
En lugar
de cualquier declaración propia sobre esta rama de nuestro tema, solicitamos la
atención del lector a los siguientes extractos de un folleto publicado
recientemente por el Sr. James Parton. Dice:
Los
veinticuatro concejales que se han proporcionado una ayuda tan amplia en un
alojamiento tan costoso son en su mayoría hombres muy jóvenes; la mayoría
parecen tener menos de treinta años. ¿Recuerda el lector la agradable
descripción que hizo el señor Hawthorne del joven y vivaz cantinero que hace
pasar la reluciente bebida de un vaso a otro con tanta destreza? Ese joven y
vivaz cantinero podría ser el tipo de los jóvenes que componen esta junta. Hay
hombres respetables en el cuerpo. Hay seis que nunca han emitido un voto
incorrecto a sabiendas. Hay un médico respetable, tres abogados, diez mecánicos
y sólo cuatro que reconocen ser traficantes de licores. Pero hay un cierto aire
en la mayoría de estos jóvenes concejales que, a los ojos de un neoyorquino,
los identifica como pertenecientes a lo que en los últimos años se ha llamado
"nuestra clase dirigente": muchachos carniceros que se han metido en
la política, cantineros que han asumido un papel destacado en las reuniones
primarias de los barrios y muchachos que merodean por las salas de máquinas y
de billar. Un extraño esperaría naturalmente encontrar en una junta de este
tipo a hombres que han demostrado capacidad y adquirido distinción en los
negocios privados. Decimos, nuevamente, que hay hombres honestos y estimables
en el cuerpo; pero también afirmamos que no hay un solo individuo en él que
haya alcanzado un rango considerable en la vocación que profesa. Si tuviéramos
que publicar la lista aquí, no se reconocería ningún nombre. El honesto
Christopher Pullman, por ejemplo, que encabeza la honesta minoría de seis que
se opone en vano a todo plan de saqueo, es un joven de veintisiete años que
acaba de empezar su negocio como ebanista. El honesto William B. White, otro de
los seis, es el gerente de una imprenta. El honrado Stephen Roberts es un
robusto herrero que tiene un taller cerca de un muelle para reparar las piezas
de hierro de los barcos. Morris A. Tyng, otro de los seis honrados, es un joven
abogado que está empezando a ejercer. No hacemos ninguna observación sobre
estos hechos, ya que sólo deseamos mostrar la posición empresarial de los
hombres a quienes los ciudadanos de Nueva York han confiado el gasto de varios
millones por año. La mayoría de esta junta está más o menos a la altura, en
cuanto a experiencia y habilidad, de la gestión de un puesto de ostras en un
mercado. Expresiones como "esas leyes", "se acabó la mesa",
"71.º regimiento" y "esos argumentos se han acabado" se
pueden oír casi cualquier lunes o jueves por la tarde, entre las dos y las
tres, en esta suntuosa cámara.
Pero lo
que más sorprende y desconcierta al forastero es la multitud de espectadores
que se encuentra fuera de la barandilla. Es la galería de los granujas que
cobra vida, con aquí y allá un trabajador de aspecto honesto que viste las
ropas de su profesión. Asistimos a seis sesiones de este "honroso
organismo" y en todas las ocasiones había el mismo tipo de multitud que
miraba y se quedaba fuera de la sesión. Con frecuencia observamos miradas y
palabras de reconocimiento entre los miembros y este curioso público; y, una
vez, vimos a un miembro arrojar alegremente un papel de tabaco a uno de ellos,
que lo atrapó con agradable destreza. No podemos explicar la presencia regular
de este gran número de la parte poco ornamental de nuestros conciudadanos, ya
que nunca pudimos ver indicios de que alguien de la multitud tuviera interés en
los procedimientos. Como los debates nunca son informados por ninguno de los
diecisiete periodistas a quienes se les paga doscientos dólares al año por no
hacerlo, y como la parte educada de la comunidad nunca asiste a las sesiones,
esta junta se reúne, prácticamente, a puerta cerrada. Sus planes se conciben y
ejecutan en secreto, aunque la puerta está abierta a todo aquel que desee
entrar. Esto es tanto más sorprendente cuanto que casi todas las sesiones de la
junta proporcionan material para un informe que un periodista competente y con
espíritu cívico compraría con gusto al precio más alto que se pague por un
trabajo de ese tipo en cualquier ciudad.
El
término «debates» es ridículo para referirse a las actuaciones
de los concejales. La mayor parte de los asuntos que tratan se aprueban sin la
menor discusión y son de tal naturaleza que los miembros no están dispuestos a
discutirlos. La más temeraria prisa marca cada parte de la actuación. Un
miembro propone que se coloquen adoquines en ciertos lotes; otro, que se
coloque una boca de riego gratuita en cierta esquina a cinco millas de la
ciudad; y otro, que se pavimenten ciertas cuadras de una calle distante con
pavimento belga. Respecto a la utilidad de estas obras, los miembros
generalmente no saben nada y no pueden decir nada; tampoco son objetos
adecuados de legislación. Las resoluciones se adoptan, por lo general, sin una
palabra de explicación y a una velocidad que hay que ver para apreciar.
* * * * *
En casi
todas las sesiones presenciamos escenas como la siguiente: un miembro propuso
arrendar un edificio determinado para un tribunal municipal por dos mil dólares
al año durante diez años. El honesto Christopher Pullman, un fiel y laborioso
servidor público, se opuso por uno o dos motivos: primero, que los alquileres
eran anormalmente altos, debido a varias causas bien conocidas y temporales, y
sería injusto para la ciudad fijar el alquiler a los precios actuales durante
un período tan largo; segundo, él mismo había ido a ver el edificio, se había
tomado la molestia de informarse sobre su valor y estaba dispuesto a demostrar
que mil doscientos dólares al año era un alquiler adecuado incluso a los
precios inflados. Hizo esta declaración con excelente brevedad, moderación y
buen humor, y concluyó proponiendo que el plazo fuera de dos años en lugar de
diez. Un joven robusto, con cuello de toro y hábitos gramaticales atípicos,
dijo, en un tono de desdén impaciente, que el propietario del edificio había "rechazado"
mil quinientos dólares al año por él. "¡Pregunta!"
"¡Pregunta!" "¡Oh, Dios mío!", gritaron media docena de
voces enojadas, y la cuestión se planteó de inmediato, cuando una guerra
perfecta de " noes" rechazó la enmienda del señor
Pullman. Otro coro entusiasta de "síes" consumó la
iniquidad. En todos esos asuntos, el visitante advierte una especie de
"propensión incontrolable a votar a favor de gastar dinero" y un
disgusto inmediato ante cualquier obstáculo u objeción planteada. El concejal
de cuello de toro y gramática incierta evidentemente sintió que la modesta
interferencia del señor Pullman en favor del contribuyente era una
impertinencia grosera. Se sintió ofendido y sus compañeros compartieron su
indignación.
Procedemos
a otro ejemplo mejor. Se presentó una resolución destinando cuatro mil dólares
para presentar banderas a cinco regimientos de la milicia de la ciudad, que se
nombraron, cada una de las cuales costaría ochocientos dólares. El señor
Pullman, como de costumbre, se opuso, y rogamos al lector que tome nota de sus
objeciones. Dijo que era miembro del comité que había informado sobre la
resolución, pero que nunca había oído hablar de ella hasta ese momento; el plan
le había sido "imprevisto". El presidente del comité respondió a esto
que, dado que los otros regimientos habían recibido banderas de la ciudad, no
suponía que nadie pudiera objetar que los cinco restantes recibieran el mismo
elogio y, por lo tanto, no había creído que valiera la pena citar al caballero.
"Además", dijo, "es un asunto menor de todos modos", con lo
que evidentemente quería dar a entender que el objetor era una persona muy
pequeña. A esta última observación, un miembro respondió que no consideraba que
cuatro mil dólares fuera un asunto tan menor. «De todos modos», añadió,
«deberíamos ahorrarle a la ciudad cada dólar que podamos». El señor Pullman
prosiguió. Afirmó que la Legislatura del Estado, varios meses antes, había
votado una bandera para cada regimiento de infantería del Estado; que la
distribución de estas banderas ya había comenzado; que los cinco regimientos
las recibirían pronto; y que, en consecuencia, no era necesario que tuvieran
las banderas que ahora se proponía darles. Un miembro replicó con rudeza que
las banderas votadas por la Legislatura del Estado eran simples estandartes
pintados, «sin importancia». El señor Pullman lo negó. «Soy capitán de uno de
los regimientos de nuestra ciudad», dijo. «Hace dos semanas recibimos nuestras
banderas. Las he visto, tocado, examinado y marchado bajo ellas; y puedo dar fe
de que son de gran belleza y de excelente calidad, fabricadas por Tiffany and
Company, una firma de primera categoría en la ciudad». Procedió a describir las
banderas como hechas de la mejor seda y decoradas de la manera más elegante.
Además, se opuso al precio que se proponía pagar por las banderas. Declaró que,
gracias a su relación con la milicia, conocía el valor de esos artículos y que
podía conseguir banderas de la mejor clase jamás utilizada en el servicio por
trescientos setenta y cinco dólares. Por lo tanto, el precio mencionado en la
resolución era muy excesivo. Ante esto, otro miembro se levantó y dijo, de una
manera peculiarmente ofensiva, que pasarían dos años antes de que Tiffany and
Company hubiera fabricado todas las banderas y que algunos de los regimientos
tendrían que esperar todo ese tiempo. "Los otros regimientos", dijo,
"han tenido banderas presentadas por la ciudad y no veo por qué deberíamos
mostrar parcialidad". Entonces, el Sr. Pullman informó a la junta que
la ciudadTodos los regimientos serían abastecidos en unas pocas
semanas y, aunque tuvieran que esperar un poco, no tendría importancia, porque
todos tenían ya muy buenas banderas. El honrado Stephen Roberts se levantó y
dijo que ese era un tema con el que no estaba familiarizado, pero que si nadie
podía refutar lo que había dicho el señor Pullman, se vería obligado a votar en
contra de la resolución.
Luego
hubo una pausa. Se oyó el grito de “¡Pregunta!”. Se escucharon los votos a
favor y en contra. La resolución fue aprobada por dieciocho votos a favor y
cinco en contra. Los eruditos suponen que la mitad de esos cuatro mil dólares
robados se gastó en la bandera y la otra mitad se dividió entre unas cuarenta
personas. Se conjetura que cada miembro del Círculo de Concejales, que consta
de trece, recibió unos cuarenta dólares por su voto en esta ocasión. Esta suma,
sumada a su paga, que es de veinte dólares por sesión, constituyó una tarde de
trabajo tolerable.
Cualquiera
que hubiera presenciado esta escena habría supuesto sin duda que ahora los
regimientos de milicia de la ciudad de Nueva York contaban con banderas. ¡Qué
sorpresa fue nuestra al oír, unos días después, que un miembro proponía
seriamente destinar ochocientos dólares para obsequiar al Noveno Regimiento de
Infantería de Nueva York una bandera! El señor Pullman repitió sus objeciones y
volvió a mencionar la generosidad de la Legislatura estatal. Los dieciocho, sin
una palabra de réplica, votaron a favor de la subvención como antes. Sucedió
que, mientras caminábamos por Broadway, una hora después, nos encontramos con
ese mismo regimiento marchando con sus banderas ondeando, y observamos que esas
banderas eran casi nuevas. De hecho, existe tal propensión en el público a
obsequiar banderas a los regimientos populares, que algunos de ellos tienen
hasta cinco banderas, de diversos grados de esplendor. No hay nada por lo que
los concejales deban sentirse tan poco ansiosos como por la deficiencia en el
suministro de banderas de regimiento. Cuando, por fin, se presentan a los
regimientos estas extravagantes banderas votadas por la Corporación, se exhibe
una nueva escena de saqueo. Los oficiales del regimiento favorecido son
invitados a una sala en el sótano del Ayuntamiento, donde los funcionarios de
la ciudad los ayudan a consumir trescientos dólares en champán, sándwiches y
pollo frío (pagados con el tesoro de la ciudad), mientras los soldados del
regimiento esperan el regreso de sus oficiales en la parte sin sombra del
parque adyacente.
Uno de
los trucos favoritos de estos concejales, como de todos los políticos, es idear
medidas cuya aprobación satisfaga a grandes grupos de
votantes. Esta es una de las ventajas que se propone obtener con la
presentación de banderas a los regimientos; y el mismo sistema se sigue con
respecto a las iglesias y sociedades. En cada una de las seis sesiones de los
concejales a las que asistimos, se presentaron resoluciones para regalar el
dinero del pueblo a organizaciones ricas. Por ejemplo, a una iglesia se le
impone una tasa de mil dólares para la construcción de un alcantarillado, lo
que aumenta el valor de la propiedad de la iglesia al menos en la cantidad de
la tasación. Inmediatamente, un miembro de ese vecindario propone consolar a la
iglesia afectada con una "donación" de mil dólares, para permitirle
pagar la tasación; y como se trata de una propuesta para votar dinero, se
aprueba como algo normal. Seleccionamos de nuestras notas solo una de estas
escenas de donaciones. Un miembro propuso dar dos mil dólares a cierta escuela
industrial, la caridad favorita de la actualidad, a la que todos los benévolos
suscriben de buen grado. El vigilante Christopher Pullman recordó a la junta
que ahora era ilegal que la Corporación votara dinero para cualquier objeto no
especificado en el impuesto que finalmente sancionó la Legislatura. Leyó la
sección de la Ley que lo prohibía. Además, demostró, a partir de una
declaración del Interventor, que no quedaba dinero a su disposición para ningún
objeto misceláneo , ya que la asignación para
"contingencias de la ciudad" se había agotado. La única respuesta a
sus observaciones fue la aprobación instantánea de la resolución por dieciocho
a cinco. Más adelante podemos mostrar con qué artificios es probable que se
eluda la ley en tales casos. Con toda probabilidad, la escuela industrial, en
el transcurso del año, recibirá una fracción de este dinero, tal vez incluso
tan grande, como la mitad. Puede ser que, antes de ahora, alguna persona amable
del Ayuntamiento se haya ofrecido a comprar la propiedad por mil dólares y
asumir el riesgo de las artimañas necesarias para obtenerla, lo que para él no
es ningún riesgo.
En otra
ocasión se propuso aumentar los honorarios de los inspectores de pesos y
medidas, que recibían cincuenta centavos por inspeccionar un par de básculas de
plataforma y sumas menores por básculas y medidas de menor importancia. Éste
era un tema en el que el honesto Stephen Roberts, cuya tienda está en una calle
donde abundan las básculas y medidas, se sentía completamente a gusto.
Demostró, con su manera firme y enérgica, que, con las tarifas establecidas
entonces, un hombre activo podía ganar doscientos dólares al día. «¡Vaya!»,
dijo, «un hombre puede inspeccionar, y de hecho inspecciona, cincuenta básculas
de plataforma en una hora». Se levantó el grito de «¡Pregunta!». Se planteó la
pregunta, y siguió el habitual coro de afirmaciones .
Como se
necesitan tres cuartas partes de los votos para conceder dinero (es decir,
dieciocho miembros), a veces es imposible para el Rey reunir esa cantidad.
Existe un modo de evitar que la ausencia o la oposición de los miembros
frustren los planes favoritos. Es por medio de la "reconsideración".
Hubo un tiempo en que, cuando una medida claramente rechazada por una mayoría
legal, estaba muerta. Pero, por este expediente, la votación en contra de una
medida sólo equivale a su aplazamiento hasta una ocasión más favorable. En el
momento en que el presidente declara que una resolución es rechazada, el
miembro que la tiene a su cargo propone una reconsideración; y, como una
reconsideración sólo requiere el voto de una mayoría, esta se
aprueba invariablemente. Por una regla de la Junta, una reconsideración
traslada una medida a una reunión futura (a cualquier reunión futura que pueda
ofrecer una perspectiva de su aprobación). El miembro que la está diseñando
observa su oportunidad, trabaja con los miembros vacilantes al aire libre y,
tan a menudo como cree que puede aprobarla, la convoca de nuevo... hasta que,
por fin, se obtienen los dieciocho votos necesarios. Con frecuencia ha ocurrido
que un miembro ha mantenido una medida en estado de reconsideración durante
meses, esperando que llegara el momento feliz. Había un concejal joven y
robusto que tenía un proyecto benéfico encargado de pagar novecientos dólares
por un coche de alquiler y dos caballos, que un conductor borracho condujo por
el muelle hasta el río, una fría noche del invierno pasado. Hubo cierto
desacuerdo en el Ring sobre esta medida, y el joven robusto se vio obligado a
pedir muchas reconsideraciones. Así también, pasó mucho tiempo antes de que se
pudieran organizar todos los cables para admitir el nombramiento de un
"mensajero" del bibliotecario de la ciudad, que tal vez tenga menos
que hacer que cualquier hombre de Nueva York que cobre mil ochocientos dólares
al año; pero la perseverancia tiene su recompensa. Oímos que este mensajero está
fumando ahora en el Ayuntamiento con un salario de mil quinientos dólares.
Existe
también una maniobra para impedir la asistencia de miembros molestos y
obstructivos, como los seis honestos, que es ingeniosa y eficaz. Se convoca una
"reunión especial". La ley establece que la notificación de una
reunión especial debe dejarse en la residencia o el lugar de
trabajo de cada miembro. La residencia del señor Roberts y su lugar de trabajo
están a ocho millas de distancia, y él sale de su casa el día antes de las
nueve de la mañana. Si se desea la presencia del señor Roberts en una reunión
especial, a las dos de la tarde, se deja la notificación en su tienda por la
mañana. Si no se desea, se envía la notificación a su casa en Harlem, después
de que se haya ido. El señor Pullman, ebanista, sale de su tienda al mediodía,
se va a su casa a cenar y regresa poco después de la una. Si se desea su
presencia en la reunión especial a las dos de la tarde, se deja la notificación
en su casa la noche anterior, o en su tienda por la mañana. Si no se desea su
presencia, se deja el aviso en su tienda unos minutos después de las doce, o en
su casa unos minutos después de la una. En ambos casos, recibe el aviso
demasiado tarde para llegar a tiempo al Ayuntamiento. Estábamos presentes en la
Cámara de los Concejales cuando el Sr. Pullman expuso este inconveniente ,
suponiendo que era accidental, y propuso una enmienda a la regla, exigiendo que
el aviso se dejara cinco horas antes de la hora fijada para la reunión. El Sr.
Roberts también contó su experiencia en materia de avisos, y ambos caballeros
hablaron con perfecta moderación y buen humor. Quisiéramos poder transmitir a
nuestros lectores una idea de la brutal insolencia con la que el Sr. Pullman,
en esta ocasión, fue desairado y defraudado por un joven cantinero que
casualmente estaba en la silla. Pero esto sería imposible sin relatar la escena
con gran detalle. La enmienda propuesta fue rechazada, con ese peculiar rugido
de noes que siempre se oye en esa cámara cuando algún hombre
honesto intenta poner un obstáculo en el camino del saqueo gratuito de sus
conciudadanos.
Estos
legisladores novatos conocen el mecanismo conocido con el nombre de
"pregunta previa". Fuimos testigos de una prueba contundente de ello.
Uno de los más audaces e insolentes del Ring presentó una resolución, redactada
de forma vaga, cuyo objeto era anular un antiguo contrato de pavimentación, que
no se pagaría con el actual coste de mano de obra y materiales, y autorizar un
nuevo contrato con tarifas más elevadas. Antes de que el secretario hubiera
terminado de leer la resolución, el honesto Stephen Roberts se puso de pie de
un salto y, desenrollando una protesta con varios metros de firmas adjuntas, se
puso de pie, con la mirada fija en el presidente, dispuesto a presentarla en el
momento en que terminara la lectura. Obsérvese que esta protesta fue firmada
por la mayoría de los propietarios interesados, los hombres que serían
obligados a pagar la mitad de la pavimentación propuesta. Imagínense al
impetuoso Roberts, con el documento en alto, los metros de firmas cayendo a sus
pies y fluyendo hasta debajo de su escritorio, esperando el momento en que
pudiera gritar: "Señor Presidente". La lectura cesó. Se oyeron dos
voces que gritaban: "Señor Presidente". No era al Sr. Roberts al que
un presidente imparcial podía asignar la palabra. El miembro que presentó la
resolución fue el que "captó la atención del orador", y ese miembro,
advertido de la intención del Sr. Roberts, presentó la cuestión anterior. Fue
en vano que el Sr. Roberts gritara: "Señor Presidente". Fue en vano
que revoloteara y sacudiera su cinta de papel manchado. El Presidente no pudo
escuchar ni una palabra de ningún tipo hasta que se realizó una votación sobre
la cuestión de si la cuestión principal debía ser sometida a votación. Esa
cuestión fue aprobada por un coro de síes , tan exactamente
sincronizados que eran como la voz de un solo hombre. Luego se formuló
la pregunta principal , y fue llevada adelante mediante otro grito
enfático y simultáneo.
CHANTAJE
POLÍTICO.
El señor
Parton expone brevemente el sistema de chantaje político que se practica en el
gobierno de la ciudad:
El saqueo
de las personas que tienen la desgracia de servir al público, y de aquellas que
aspiran a servir al público, es sistemático y casi universal. Nuestras
investigaciones sobre esta rama del tema nos llevan a la conclusión de que hay
muy pocos salarios pagados por el tesoro de la ciudad o del condado que no
rindan un porcentaje anual a alguno de los "centros centrales" de la
corrupción. La forma en que a veces se efectúa este tipo de expoliación se
puede deducir de un relato que recibimos de los labios de uno de los pocos
hombres eruditos y estimables a quienes el sistema de elección de jueces por el
pueblo ha dejado en el banquillo de los acusados en la ciudad de Nueva York.
Hace cuatro años, cuando la inflación de la moneda había aumentado tanto el
precio de todos los productos que hubo, por necesidad, un aumento general de
los salarios, públicos y privados, se habló de aumentar los salarios de los
catorce jueces, que estaban absurdamente mal pagados, incluso cuando un dólar
en papel y un dólar en oro eran la misma cosa. Algunos jueces se vieron en
serios apuros al intentar que seis mil personas con medio dólar hicieran el
trabajo que seis mil personas con un dólar entero habían realizado con
dificultad; y ninguno, tal vez, más severamente que el excelente y hospitalario
juez cuya experiencia vamos a relatar. Una persona que él conocía y que era de
la confianza de los hombres importantes del Ayuntamiento lo visitó un día y le
informó que se estaba considerando aumentar los salarios de todos los jueces en
2.000 dólares por año. El juez observó que se sintió muy aliviado al saberlo,
porque había investigado tanto la Comisión Sanitaria y otros proyectos para
promover la guerra, y había hecho tantos viajes costosos a Washington para
promover tales proyectos, que no veía cómo podría sobrevivir el año si la
inflación continuaba. "Bueno, juez", dijo la persona, "si los
jueces están dispuestos a ser razonables, la cosa se puede hacer".
"¿Qué quiere decir con razonable ?" preguntó el
juez. La respuesta fue breve y concisa: «El veinticinco por ciento del aumento
de un año». El juez dijo que no. Si no se le podía aumentar el sueldo sin eso,
debía seguir pagando lo mejor que pudiera con sus ingresos actuales. La
persona, evidentemente, se sorprendió mucho y dijo: «Lamento que tenga ideas
tan anticuadas. Pero, señor juez, aquí todo el mundo lo hace». No se supo nada
más de aumentar los sueldos de los jueces durante todo un año, durante el cual
la inflación misma se había inflado y se había aumentado el estipendio de todos
los porteros y copistas. Al final, los saboteadores consideraron que lo mejor,
para sus propios fines, era consentir que se aumentaran los sueldos de los
jueces en mil dólares; y, un año después, se permitió que se añadieran los mil
dólares restantes.
Recientemente
se demostró, en presencia del Gobernador del Estado, que el nombramiento para
el cargo de Procurador General de la Corporación se vendió a un titular por la
suma de 10.000 dólares. Esto es bastante malo, pero aún queda algo peor por
contar. El testimonio jurado de treinta y seis testigos, tomado por un comité
de investigación, establece el hecho espantoso de que los nombramientos para
puestos en las escuelas públicas se venden sistemáticamente en algunos de los
distritos, los distritos donde las escuelas públicas son casi el único poder
civilizador y donde es de una importancia indescriptible que las escuelas estén
en manos de los mejores hombres y mujeres. Una joven que acababa de enterrar a
su padre y tenía una madre indefensa a la que mantener, solicitó un puesto de
maestra y le dijeron, como de costumbre, que debía pagarlo. Respondió que no
podía reunir la suma exigida, ya que los gastos del funeral habían agotado el
fondo familiar. Entonces se le informó que podía pagar "el impuesto"
a plazos. Otra pobre muchacha subió al estrado de los testigos con muletas y
testificó que había pagado 75 dólares por un puesto de 300 dólares al año. Otra
señora se acercó a un miembro del Círculo y le dijo, entre lágrimas, que no
veía forma de conseguir la suma requerida, ni siquiera de ahorrarla del magro
salario del puesto. El hombre se conmovió por su angustia, se compadeció de
ella y dijo que le condonaría su parte del «impuesto». También
se demostró que el agente de toda esta infame iniquidad no era otro que el
director de una de las escuelas. Fue él quien recibió y pagó el dinero extraído
del terror y las necesidades de los maestros mal pagados y sobrecargados de
trabajo. Aprendemos del informe del comité que el Círculo de este barrio se
formó originalmente con el propósito expreso de entregar los puestos en una
nueva y hermosa escuela «al mejor postor»; y, como la apertura de la nueva
escuela implicaba el despido de un pequeño número de profesores empleados en
las antiguas escuelas, el Ring tenía tanto el miedo como la ambición de los
profesores para trabajar. "Había un perfecto reinado de terror en el
barrio", dice el informe del comité de investigación. "El agente
cumplió con su deber con presteza y con una crueldad digna de los empleadores.
Parece que no sólo convocó a los profesores para que acudieran a él, sino que
también interrogó a sus padres y amigos para preguntarles la cantidad que
debían pagar por sus nombramientos, sumas que variaban entre 50 y 600 dólares,
según el puesto que se buscaba".
¿Y
quiénes eran los miembros del grupo que perpetraron esta infamia? Eran la
mayoría de los síndicos elegidos por el pueblo y el comisario escolar elegido
por el pueblo: seis pobres criaturas, seleccionadas en el bar y en el muelle, a
quienes se les confió el interés más sagrado de una república: la educación de
sus niños.
EL
RESULTADO.
"El
resultado de todo este saqueo", continúa el Sr. Parton, "es que en
treinta y seis años la tasa impositiva en la ciudad y el condado de Nueva York
ha aumentado de dos dólares y medio a cuarenta dólares por habitante. En 1830,
la ciudad se gobernaba con medio millón de dólares. En 1865, todo el gobierno
de la isla, incluidas las contribuciones sobre la propiedad privada para
mejoras públicas, costó más de cuarenta millones de dólares. En 1830, la
población de la ciudad era de poco más de doscientos mil habitantes. Ahora es
de alrededor de un millón. Así, mientras que la población del condado es cinco
veces mayor que en 1830, el costo de gobernarlo es dieciséis veces mayor. Y,
sin embargo, es tal el valor de la propiedad productiva que posee la ciudad -tan
numerosas son las fuentes de ingresos de esa propiedad- que los hombres de
negocios capaces opinan deliberadamente que una empresa privada podría
gobernar, limpiar, rociar y educar a la ciudad por contrato, tomando como
compensación sólo los ingresos justos que se derivaran de su propiedad. Tomemos
un ejemplo: bajo el antiguo sistema de impuestos especiales, las licencias para
vender bebidas alcohólicas producían doce mil dólares al año; bajo el nuevo,
producen un millón y cuarto. Tomemos otro ejemplo: la corporación posee más de
veinte millas de muelles y zonas costeras, cuyos ingresos no permiten mantener
los muelles en buen estado; bajo un sistema adecuado, producirían un millón de
dólares más que el costo de las reparaciones.
CAPÍTULO
IV.
LA
POLICÍA METROPOLITANA.
La
Policía Metropolitana es, con razón, el orgullo de Nueva York, pues la ciudad
le debe a esta fuerza principalmente la tranquilidad y la seguridad que le
proporciona. No hace falta describir aquí el antiguo sistema policial. Era un
fracaso en todos los aspectos. No protegía ni la vida ni la propiedad. Los
criminales realizaban sus hazañas con impunidad y, en muchos casos, la policía
los alentaba o ayudaba. Con demasiada frecuencia, los miembros de la antigua
fuerza eran sacados de las filas de las clases criminales y puestos al servicio
de políticos sin principios. Finalmente, el sistema se volvió tan inútil y
corrupto que los mejores hombres de la ciudad y del estado, sin distinción de
partido, resolvieron quitarle el control de la policía al alcalde y al consejo
y ponerla bajo la dirección de un comisionado designado por la legislatura.
EL NUEVO
SISTEMA.
La
resolución de hacer que la policía fuera independiente de los políticos en el
gobierno de la ciudad fue el último recurso que le quedó a la clase más
acomodada de ciudadanos, y la Legislatura, apreciando la necesidad de una
acción rápida, cumplió de inmediato con la demanda de un cambio. Se creó por
ley un "Distrito Metropolitano", que comprendía las ciudades de Nueva
York y Brooklyn, los condados de Nueva York, Kings, Richmond y Westchester, y
una parte del condado de Queens, abarcando un circuito de aproximadamente
treinta millas. El control de este distrito fue otorgado a una comisión de
cinco ciudadanos, sujeta a la supervisión de la Legislatura. Los alcaldes de
Nueva York y Brooklyn fueron nombrados miembros ex officio de esta junta.
El señor
Wood, que era alcalde de Nueva York en el momento de la aprobación de esta ley,
decidió oponerse a ella y mantener en el poder a la antigua policía. Su
conducta estuvo a punto de provocar un terrible motín, pero al final se vio
inducido a someterse a la ley. El nuevo sistema funcionó mal durante algunos
años debido a la incompetencia de las personas designadas como
superintendentes, pero en 1860 se hizo un cambio. El señor John A. Kennedy fue
nombrado superintendente de la Policía Metropolitana y el número de
comisionados se redujo a tres. Se reformó la ley y, además de otros cambios
importantes, se definieron claramente los deberes de cada miembro de la fuerza.
El nuevo
superintendente se puso a trabajar con determinación y no pasó mucho tiempo
antes de que se manifestaran los beneficios de su administración. Se le había
informado de que la fuerza era casi tan incompetente e ineficiente como su
predecesora, y decidió ponerle fin. Hizo que se creara el grado de inspector y
se nombraran hombres enérgicos y fiables. Estos inspectores deben vigilar
constantemente a los soldados rasos de la fuerza. Informan de toda infracción
de la disciplina, examinan las comisarías y todo lo relacionado con ellas, a
voluntad. Ningún miembro u oficial de la fuerza tiene derecho a negarse a
permitir tal examen o a negarse a responder a cualquier pregunta que se le haga
sobre su deber. El efecto de este nuevo grado fue muy feliz. Los hombres se
dieron cuenta de que los ojos de sus superiores estaban sobre ellos en todo
momento y que la más mínima infracción de la disciplina por su parte era segura
de detectar y denunciar. La fuerza se volvió atenta y eficiente, como por arte
de magia. Los miembros incompetentes e insubordinados fueron expulsados y
hombres buenos fueron colocados en su lugar. Las cosas siguieron mejorando
hasta que ahora, después de un lapso de casi ocho años, la ciudad tiene la
mejor fuerza policial del mundo.
"EL
REY KENNEDY."
El señor
Kennedy no es un hombre popular en Nueva York. Decir que ha cometido errores en
su actual puesto es como decir que es humano. Ha tenido una tarea difícil por
delante, pero la ha logrado. Ha dado orden, seguridad y una sensación de
seguridad a la ciudad, y no es extraño que al hacerlo se haya granjeado
numerosos enemigos. A menudo se ha excedido en su poder y ha cometido actos que
huelen fuertemente a tiranía mezquina; pero no cabe duda de que ha trabajado
con seriedad y lealtad por la causa de la ley y el orden. Es el mejor jefe de
policía que este país haya visto jamás, y cuando ya no esté, su puesto será
difícil de llenar.
El señor
Kennedy tiene sangre escocesa e irlandesa en las venas, lo que puede ser la
razón de su éxito. Es de estatura pequeña y de comportamiento tranquilo y
discreto. Tiene una capacidad ejecutiva de alto nivel, pero se inclina bastante
hacia el lado del poder arbitrario, rasgo que le ha ganado, entre las masas, el
título de "Rey Kennedy". Ha infundido su energía en la fuerza y se
merece la mayor parte, si no todo, del mérito por el éxito del nuevo sistema.
LA
FUERZA.
La fuerza
policial de servicio en la ciudad está formada por un superintendente, cuatro
inspectores, treinta y cuatro capitanes, ciento treinta y un sargentos, mil
ochocientos seis patrulleros, sesenta y nueve porteros y cincuenta policías
especiales, lo que hace un total de dos mil noventa y cinco oficiales y
soldados. Los hombres visten un impecable uniforme de tela azul oscuro y llevan
gorras de cuero duro y pulido. Están armados con garrotes y revólveres y
reciben regularmente instrucción en tácticas militares. En caso de motín, esto
les permite actuar juntos y con mayor eficacia contra una turba. Prevalece la
más rígida disciplina y el más mínimo error por parte de los oficiales o los
soldados se comunica al cuartel general.
Hay
treinta y tres distritos, incluida la brigada de detectives. La fuerza tiene la
misión de proteger unos trescientos puestos diurnos y cuatrocientos nocturnos,
unas cuatrocientas veinticinco millas de calles en los distritos de patrulla y
catorce millas de muelles. Hay veinticinco casas de la estación acondicionadas
como habitaciones de alojamiento para los hombres y que también tienen espacio
para alojar a personas errantes o indigentes, un gran número de las cuales
reciben así refugio temporal.
Durante
el año que terminó el 31 de octubre de 1865 (que puede tomarse como un buen
ejemplo de la labor de la fuerza), se realizaron 68.873 arrestos. De ellos,
48.754 fueron varones y 20.119 mujeres; 53.911 arrestos fueron por delitos
contra la persona y 14.962 por delitos contra la propiedad. La siguiente tabla
muestra la situación de la sociedad criminal de Nueva York.
Total
de cargos Hombres Mujeres Arrestos
Agresión y lesiones 6.077 1.667 7.744
Agresión con intención de matar 197 1 198
Intento de violación 40 —— 40
Aborto 2 2 4
Bastardía 141 —— 141
Bigamia 14 5 19
Alteración del orden público 8.542 5.412 13.954
Intoxicación 11.482 4.936 16.418
Delincuentes juveniles 154 25 179
Secuestro 20 5 25
Personas sospechosas 1.617 440 2.057
Vagancia 978 838 1.816
Incendio provocado 35 —— 35
Intentos de robo 236 9 245
Robo con allanamiento 291 3 294
Falsificación 151 3 154
Fraude 104 17 121
Hurto mayor 1.675 946 2.621
Juego 249 3 252
Robo en la calle 199 6 205
Mantenimiento de desorden público 177 165 342
Hurto de carteras 225 20 275
Hurto menor 3.380 1.860 5.240
Transferencia de dinero falso 414 46 460
Recepción de bienes robados 166 51 217
Estafa 5 3 8
Violaciones de las leyes dominicales 183 20 203
DE
SERVICIO.
Los
oficiales de la policía reúnen a la policía a cierta hora de la mañana y la
llevan desde la comisaría a sus "rondas". La patrulla diurna es
relevada por la patrulla nocturna. Los hombres deben estar pulcros en su
persona y vestimenta, ser educados y respetuosos con los ciudadanos. Deben dar
información a los extraños y ciudadanos sobre localidades, etc., y prestar
asistencia inmediata para reprimir cualquier tipo de violencia o desorden.
Tienen instrucciones de indicar a las personas que no se queden holgazaneando
ni deambulando por las vías principales, que siempre están demasiado
concurridas para permitir tales obstrucciones. Se establecen detalles para los
lugares de diversión y de reunión pública. Si el patrullero de servicio en uno
de estos lugares ve entrar a un ladrón o carterista conocido, le ordena que
abandone el lugar. Si el individuo se niega a obedecer, es arrestado y
encerrado en la comisaría durante la noche. De este modo, las personas
respetables, en lugares de reunión pública, se ahorran grandes pérdidas a manos
de la "aristocracia de dedos ligeros".
Los
hombres más grandes y de mejor aspecto son los que se asignan al escuadrón de
Broadway. Las tareas de este escuadrón son pesadas y, a menudo, requieren no
solo una paciencia considerable, sino también una gran resistencia física.
SEDE.
La
Jefatura de Policía del Distrito Metropolitano está situada en un hermoso
edificio de mármol, de cinco pisos, situado en Mulberry Street, entre Houston y
Bleecker Streets. El edificio está acondicionado con gran gusto para el
alojamiento exprés de los asuntos de la fuerza. Prevalece el mayor orden. Cada
cosa está en su lugar y cada hombre en el suyo. No hay confusión. Cada
departamento tiene su sala separada.
La
oficina del superintendente está conectada por telégrafo con todos los
distritos del país. Gracias a este maravilloso invento, sólo se necesitan unos
segundos para enviar las órdenes del "rey Kennedy" a cualquier parte
del distrito. La noticia de un robo y la descripción del ladrón se difunden por
toda la ciudad y los alrededores antes de que el ladrón haya conseguido su
botín. Si se pierde un niño, se envía una descripción del mismo modo a todos
los distritos y, en un tiempo maravillosamente rápido, el pequeño es devuelto a
los brazos de su madre. Gracias a su pequeño instrumento, el "rey
Kennedy" puede seguir la pista de un criminal no sólo en su propio
distrito, sino en toda la Unión. Es firme en el ejercicio de su autoridad, a
menudo severo y demasiado impulsivo, pero en general tan justo como la
naturaleza humana le permite a un hombre serlo.
[Ilustración:
Un policía modelo.]
LA SALA
DE JUICIO.
Una de
las salas más interesantes de la sede es la que se utiliza para el juicio de
las denuncias contra los miembros de la fuerza. Cada acusación jurada se lleva
ante el comisario Actoné, que notifica al acusado que debe comparecer ante él
para responder de la misma. Excepto en casos muy graves, los hombres no emplean
ningún abogado. Se lee la acusación, el comisario escucha las declaraciones del
acusado y las pruebas de ambas partes, y emite su decisión, que debe ser
ratificada por la "Junta" en pleno. La mayoría de las acusaciones son
por infracciones a la disciplina. Un patrullero deja su ronda para tomar una
taza de café en una mañana o noche fría, o lee un periódico, o fuma, o se
detiene a conversar mientras está de servicio. El castigo por estas infracciones
es la suspensión del pago durante un día o dos. Las primeras infracciones
suelen perdonarse. Muchos ciudadanos bien intencionados pero entrometidos
presentan denuncias contra los hombres. Por lo general son frívolas, pero se
las escucha con paciencia y se las desestima con una advertencia al acusado
para que no dé lugar a quejas. A veces, los ladrones y los personajes de mala
reputación presentan denuncias contra los hombres con la esperanza de causarles
problemas. La experiencia del comisario le permite resolver estos casos de
inmediato, generalmente para consternación y pesar del acusador. Cualquier
delito real por parte de los hombres se castiga con prontitud y severidad, pero
los comisarios se esfuerzan por todos los medios para protegerlos en el
cumplimiento de su deber y contra imposiciones de cualquier tipo.
Otra sala
de la sede se llama
LA SALA
DE LA PROPIEDAD.
Se trata
de una auténtica "tienda de curiosidades". Está llena de objetos no
reclamados de todo tipo, encontrados por la policía o entregados a ella, por
otras personas que los encuentran o que se los han quitado a los delincuentes
en el momento de su detención. La sala está a cargo de un empleado de
propiedad, que anota cada artículo y los hechos relacionados con él en un libro
que se lleva a tal efecto. Los objetos que se colocan en esta sala no pueden
retirarse, excepto en determinadas condiciones específicas. Los objetos no
reclamados se venden, después de haber permanecido guardados durante un tiempo
determinado, y las ganancias se pagan al Fondo de Seguro de Vida de la Policía.
MISCELÁNEAS.
Cuando un
hombre solicita un puesto en la fuerza policial, tiene que demostrar su buen
carácter y capacidad antes de que se le pueda emplear. Tan pronto como se le
designa, se le proporciona un uniforme, se le asigna un distrito y se le pone
en servicio. Durante un mes después de su nombramiento, se le exige que estudie
el libro de leyes para el gobierno de la fuerza y que sea examinado
diariamente en estos estudios por el inspector James Leonard, quien está a
cargo de la "Clase de Instrucción". Estos exámenes continúan hasta
que el recluta es considerado competente en el conocimiento teórico de sus
funciones.
El
siguiente extracto de la Ley de la Policía Metropolitana mostrará el cuidado
que se tenía de los hombres:
Si algún
miembro de la Policía Metropolitana, mientras esté cumpliendo con sus
funciones, queda incapacitado de manera permanente, de modo que sea procedente
su despido, o si dicho miembro se jubila después de diez años de membresía, se
le pagará a dicho miembro una suma que no exceda de ciento cincuenta dólares,
en concepto de anualidad, que se cargará al Fondo de Seguro de Vida de la
Policía Metropolitana. Si algún miembro de la Policía Metropolitana, mientras
esté cumpliendo con sus funciones, muere o muere por los efectos inmediatos de
cualquier lesión que haya recibido durante el cumplimiento de dichas funciones,
o muere después de diez años de servicio en la fuerza, y deja viuda, y si no
hay viuda, algún hijo o hijos menores de dieciséis años, se cargará al
mencionado fondo una suma similar, en concepto de anualidad, que se le pagará a
dicha viuda mientras permanezca soltera, o a dicho hijo o hijos mientras dicho
hijo, o el menor de dichos hijos, continúe siendo menor de dieciséis años.
No
afirmamos, en lo que hemos escrito, que la policía de esta ciudad sea perfecta,
pero sí sostenemos que es mejor que la de cualquier otra ciudad estadounidense.
CAPITULO
V
SOCIEDAD.
En Nueva
York, la pobreza es un gran crimen y el principal esfuerzo de la vida de cada
hombre y mujer es conseguir riqueza. La sociedad en esta ciudad es muy parecida
a la de otras grandes ciudades norteamericanas, salvo que aquí el dinero es el
requisito principal. En otras ciudades, los hombres pobres, que pueden jactarse
de ser miembros de una familia que inspira respeto por sus talentos u otras
buenas cualidades, o que tienen méritos propios, son recibidos en los llamados
"círculos selectos" con tanta calidez como si fueran millonarios. En
Nueva York, sin embargo, a los hombres y mujeres se los juzga por sus cuentas
bancarias. Al patán más analfabeto, al bribón más sin principios, se le abren
sin reservas todas las puertas elegantes, mientras que el propio San Pedro, si
viniera "sin bolsa ni alforja", se las cerraría en las narices. El
dinero compensa todas las deficiencias de moral, intelecto o conducta.
Y esto no
tiene nada de extraño. La mayoría de la gente a la moda nunca ha conocido
ninguna de las artes y refinamientos de la civilización, salvo los que se
pueden comprar con la mera riqueza. El dinero los sacó de la escoria de la vida
y creen firmemente en él. Sin educación, sin refinamiento social, se ven
cortejados y adulados por su riqueza y, naturalmente, suponen que no hay nada
más "bueno bajo el sol".
¿QUIÉNES
SON LOS DE MODA?
La
mayoría de los habitantes de los palacios de la gran ciudad son personas que
han ascendido desde la clase alta. Esto no quiere decir que se desacrediten. Al
contrario, toda persona inteligente se enorgullece de que en este país cada uno
pueda ascender hasta donde sus capacidades lo permitan. Las personas a las que
nos referimos, sin embargo, fingen despreciar esto. No se enorgullecen de las
instituciones que les han resultado tan beneficiosas, sino que miran con
supremo desdén a quienes están ascendiendo. Se avergüenzan de su origen, y no
hay nada más ofensivo que insinuar que lo conociste hace unos años como
mecánico o comerciante.
Algunas
de las personas "de moda" aparecen de repente ante el mundo. Hace una
semana, una familia puede haber estado viviendo en una casa de vecindad. Una
especulación repentina y afortunada por parte del marido o del padre puede
haberles proporcionado una enorme riqueza en el transcurso de unos pocos días.
Inmediatamente, se hace un cambio de la casa de vecindad a una mansión en la
Quinta Avenida o en la Madison Avenue. La riqueza recién adquirida se gasta
liberalmente en "arreglarse", y los afortunados propietarios de la
misma irrumpen de repente en el mundo de la moda como estrellas de primera
magnitud. Son cortejados por todos y reciben una lluvia de invitaciones a las
casas de otras "estrellas". Pueden ser groseros, ignorantes, toscos
en sus modales, pero tienen riqueza, y eso es todo lo que la sociedad
neoyorquina requiere. Tienen suerte si conservan su posición durante mucho
tiempo. Algunos consiguen conservar la riqueza que les llega de repente, pero
por regla general, aquellos que simplemente son "afortunados" al
principio, encuentran en la Dama Fortuna una diosa muy caprichosa, y en el
siguiente giro de su rueda, salen del escenario para dejar lugar a otros que
pronto compartirán su destino.
Este
elemento se conoce en la ciudad como "la sociedad de mala calidad".
Durante la época de las especulaciones petroleras, muchas personas se
enriquecieron de repente e inesperadamente con afortunadas inversiones en
tierras y acciones petroleras, y el elemento de mala calidad estaba en su
apogeo; pero ahora se encuentran otras especulaciones que reclutan a las filas
de esta clase. Wall Street está constantemente enviando nuevas
"estrellas" a brillar en la Quinta Avenida y barriendo sin piedad a
otras para hacerles lugar.
El
elemento "de mala calidad" no se limita en modo alguno a quienes
hacen fortunas rápidamente o mediante especulaciones. Hay muchos que ascienden
muy lentamente en el mundo y que, cuando son bendecidos con la fortuna, se
arrojan de cabeza a los brazos de los "de mala calidad".
No es
difícil reconocer a estas personas. No sólo visten elegantemente, sino con
magnificencia. De hecho, compensan con ostentación lo que les falta de gusto.
Se cubren de joyas y los diamantes que lucen en ocasiones ordinarias podrían,
en algunos casos, rivalizar con las joyas de los potentados europeos. Sus manos
rojas y duras, sus rostros toscos, sus modales vulgares y sus voces fuertes y
groseras contrastan notablemente con el esplendor del que se rodean. Llevan sus
honores con inquietud, lo que demuestra claramente lo poco acostumbrados que
están a tales cosas. Miran con desdén a todos los que son menos afortunados que
ellos en riqueza y adoran como semidioses a aquellos cuya cuenta bancaria es
mayor que la suya. Tienen poca o ninguna dignidad personal, pero la sustituyen
por una altanería arrogante.
UNA
DERROTA Y UN TRIUNFO.
El
siguiente incidente demuestra cómo se venera el dinero en Nueva York: un
caballero, que ahora es uno de los hombres más ricos de la ciudad, hace algunos
años se encontraba en una buena situación económica. Poseía un millón de
dólares. Vivía en esa época en una casa modesta, en una calle modesta, y estaba
ansioso por entrar en la sociedad. Para ello, decidió dar un baile e invitar a
las familias más ricas y antiguas de Nueva York. Estas personas eran sus
clientes en los negocios y suponía que no tendrían reparos en recibir su
hospitalidad. Era, a diferencia de la mayoría de los que veneran la sociedad,
un hombre de verdadero mérito. Se enviaron sus invitaciones y a la hora
señalada su mansión estuvo preparada para un magnífico entretenimiento, pero,
aunque la familia esperó y las habitaciones se mantuvieron iluminadas hasta
"las primeras horas de la mañana", ni uno solo de aquellos a quienes
se enviaron las invitaciones apareció durante la noche. La mortificación del
futuro anfitrión y de su familia fue intensa, y se dice que juró solemnemente
que adquiriría riquezas y lujos suficientes para obligar a la
intimidad de quienes lo habían despreciado por ser menos afortunado que ellos.
Cumplió su palabra y hoy se encuentra a la cabeza de esa clase a la que una vez
aspiró en vano.
DE QUE
HABLAN.
Una obra
publicada recientemente en París da cuenta de los temas tratados en un baile de
mala calidad:
Siguiendo
el consejo de mi compañero, escuché a los caballeros que deambulaban por las
habitaciones. En todas partes, la palabra «dólar», repetida constantemente,
resonaba en mis oídos. Todas las conversaciones tenían por tema transacciones
comerciales y financieras; ganancias, ya realizadas o por realizar, por los
oradores, o las perspectivas generales del mercado. Ni siquiera se aludía a la
literatura, el arte, la ciencia, el teatro, esos temas que se discuten en la
sociedad europea educada. Observé otra peculiaridad: a saber, la práctica del
autoelogio y la alabanza. El egoísmo parecía impregnar la mente de todos; la
palabra «yo» estaba constantemente en los labios de los oradores.
DISIPACIÓN
DE MODA.
Un baile
o una fiesta es el lugar ideal para que los fanáticos de la moda se presenten.
Se agolpan en los salones de los anfitriones. Con frecuencia,
prestan poca atención a sus anfitriones, excepto para ridiculizar su torpeza y
rarezas, conscientes en todo momento de que se harán comentarios similares
sobre ellos cuando abran sus propias casas a sus amigos.
La ópera
atrae a las multitudes, especialmente la ópera bufa . Pocos
entienden el francés o el italiano, pocos son expertos en música, pero van
porque "es lo que está de moda, ya sabes". La ópera bufa es muy
popular, porque quienes no entienden el idioma suelen captar o apreciar la
indecencia de la trama o de las situaciones. Cuanto más indecente sea la pieza,
más seguro es que tenga una larga trayectoria.
Pocas
mujeres elegantes tienen tiempo para atender a sus familias, que quedan a
merced de los mercenarios. Los títulos de esposa y madre se están convirtiendo
en meros elogios y están dejando de sugerir los mejores y más puros tipos de
feminidad. El de madre se está volviendo decididamente anticuado, y hoy en día
la dama elegante se ocupa de que sus instintos maternales sean sofocados y de
que su familia no aumente más allá de un número conveniente. Los niños crecen
en la ociosidad y la extravagancia y no están preparados para ninguno de los
grandes deberes de la vida. Se les enseña a considerar la riqueza como lo único
que se puede desear y se les obliga a ascender lo más rápidamente posible a
unirse a las filas de los hombres y mujeres jóvenes y adinerados de Nueva York,
que deshonran lo que se llama nuestros "círculos superiores".
EXTRAVAGANCIA.
La
extravagancia es el pecado más grave de la sociedad neoyorquina. Se desperdicia
dinero. Se gastan fortunas todos los años en ropa y en todo tipo de locuras.
Las casas están amuebladas y equipadas con el estilo más suntuoso, y el
edificio y su contenido a menudo valen más de un millón de dólares.
[Ilustración:
Un ladrón a la moda: robando en tiendas.]
La gente
vive al máximo de sus ingresos, y a menudo los supera. No es raro que una
mansión elegante, sus muebles, cuadros e incluso las joyas y ropas de sus
ocupantes, estén empeñadas en un usurero para que les permita llevar una vida
de lujo. Cada persona se esfuerza por superar al resto de sus conocidos. El
furor por las casas elegantes y las ropas elegantes ha alcanzado un extremo
asombroso, y para adquirirlas, las personas supuestamente respetables se
rebajan a casi cualquier cosa. En los últimos años, se ha descubierto a varias
damas elegantes en tiendas de artículos de mercería hurtando encajes, bordados
y otros artículos de calidad y ocultándolos bajo sus faldas.
UN GUANTE
DE DAMA.
Hace dos
o tres años, el mundo de la moda se vio sacudido por el casamiento de una bella
dama de la Quinta Avenida con un caballero muy rico. La noche anterior a la
boda, los regalos de la novia, cuyo valor ascendía a una pequeña fortuna,
fueron exhibidos a un selecto círculo de amigos. Entre los diversos artículos
había un magnífico collar de diamantes, regalo del novio, que atrajo la
atención de todos. Después de que los invitados se marcharan, la novia elegida,
antes de retirarse a dormir, volvió para echar una última mirada a sus
diamantes. Para su horror, no estaban. Se dio la alarma y se hizo una búsqueda.
Sin embargo, no se pudieron encontrar las joyas, pero se descubrió un pequeño
guante de cabritilla, de una dama, sobre la mesa. El padre de la novia era un
banquero sensato y enseguida "acalló" el asunto y puso el guante y el
estuche en manos de un detective experimentado. En pocas semanas se descubrió a
la ladrona. Resultó ser la esposa de un rico comerciante. Había robado los
diamantes con la intención de llevarlos a Europa para que los rehicieran. Como
consecuencia de la devolución de las joyas y de la posición social de la
ladrona, el asunto quedó abandonado.
MATRIMONIOS.
En la
sociedad neoyorquina sólo se toleran los matrimonios de ricos. Que un hombre o
una mujer se casen con alguien "de bajo nivel" es un crimen que la
sociedad no puede perdonar. Debe haber fortuna de un lado. Los matrimonios por
dinero se fomentan directamente. No es raro que un hombre que ha ganado dinero
haga del matrimonio de su hija un medio para introducir a la familia en la
sociedad. Se dirige a un joven que pertenece a la alta sociedad y le ofrece la
mano de su hija y una fortuna. La condición por parte de la persona a la que se
hace la oferta es que utilice su influencia para introducir a la familia de la
novia en el "círculo encantado". Tales propuestas rara vez son
rechazadas.
Cuando se
decide casarse, la feliz pareja tiene el ineludible deber de casarse en una
iglesia elegante. Casarse o ser enterrado en la Grace Church es el deseo de
todo corazón elegante. Se envían invitaciones a los amigos y conocidos de las
dos familias, y nadie es admitido en la iglesia sin una tarjeta de invitación.
A menudo, no se envían tarjetas y la iglesia se llena de gente de fuera, que
profana el santo templo con sus descortés esfuerzos por conseguir lugares desde
los que se pueda ver la ceremonia. Se contratan dos clérigos para dar el sí, ya
que un solo ministro no es suficiente para tan grandes eventos. Hay un
reportero disponible que proporciona a los periódicos de la ciudad todos los
detalles del evento. Los vestidos, las joyas, la apariencia de los novios y la
compañía en general se describen con un servilismo que es vergonzoso.
Si la
boda se celebra en la iglesia Grace, Brown, el "gran sacristán", se
encarga de todos los preparativos. Conoce todos los detalles relacionados con
un evento de este tipo y no permite que nadie interfiera en sus asuntos. Una
boda que él preside es un éxito seguro. No hace falta decir que tiene el tiempo
muy ocupado con este tipo de compromisos. En las bodas y en las fiestas, Brown
hace la lista de personas a las que hay que invitar. No permite ninguna
interferencia. Sabe que sus invitaciones serán aceptadas y, como sabe quién
está en la ciudad, tanto forasteros como residentes, siempre puede hacer una
lista completa. Dirige todo y lleva a cabo sus preparativos con la decisión y
la autoridad de un autócrata. La Cuaresma es su pesadilla. Está de moda observar
la Cuaresma en Nueva York y los funerales son entonces las únicas oportunidades
para exhibir sus talentos peculiares. Los hace lo más interesantes posible.
Cobra un precio generoso por sus servicios y se dice que ha acumulado una
cantidad considerable de dinero.
MUERTE DE
MODA.
Como la
ambición de todos es vivir a la moda, su deseo principal es que su tumba sea
del mismo estilo. Los encargados de los funerales a la moda son generalmente el
sacristán de alguna iglesia elegante, tal vez la de la iglesia a la que el
difunto solía asistir. Esta persona prescribe la manera en que se debe llevar a
cabo la ceremonia y aconseja ciertos estilos de duelo familiar. A veces se
cierran las persianas y se enciende el gas. Las luces en estos casos se
disponen de la manera más artística y todo se hace para que parezca lo más
"interesante" posible.
Un
sacristán de moda siempre se niega a permitir que las mujeres de la familia
acompañen a sus muertos hasta la tumba. No permite que se las vea en absoluto
durante el funeral, pues dice que "es horriblemente vulgar ver a muchas
mujeres llorando por un cadáver; además, siempre están en el camino".
Una vez
terminado el funeral, no se puede ver a ninguno de los dolientes durante un
tiempo determinado, que está regulado por un decreto establecido. Pasan los
días de su reclusión consultando a su modista para preparar el
luto más elegante que se pueda imaginar; en esto parecen estar completamente de
acuerdo con cierta modista famosa que declaró a una viuda, que
había perdido a un ser querido recientemente, que "el luto elegante y
apropiado es tan reconfortante para una persona
afligida".
UN
ROMANCE DE LA QUINTA AVENIDA.
Por más
hueca que sea, Shoddy en Nueva York tiene sus romances. Uno de los más
sorprendentes que se nos ocurre es la historia de una familia a la que
llamaremos con el nombre de Swigg. Sin duda, habrá quienes los reconozcan.
Si el
señor y la señora Ephraim Swigg tenían debilidad por algo era por estar
considerados entre esos "pocos selectos y felices", conocidos en el
mundo exterior como "los diez mejores". El señor Swigg tenía
riquezas, y la señora Swigg tenía intención de gastarlas. No veía la utilidad
de tener dinero si no se lo utilizaba como medio para "entrar en la
sociedad"; y aunque se contentaba con ser tan modesta en sus expresiones
públicas, en su interior estaba decidida a hacer de su dinero el poder que le
permitiera liderar la sociedad. Se proponía brillar como una
estrella de primera magnitud, ante cuyas glorias se postraría todo el mundo
elegante. Ya no sería la simple señora Ephraim Swigg, sino la gran y rica
señora Swigg, cuyo brillo eclipsaría todo lo visto hasta entonces en Gotham.
¡Oh! Haría que la Quinta Avenida se pusiera verde de celos. Sólo había un
obstáculo en el camino: el señor Swigg. Puede que Swigg no estuviera dispuesto
a proporcionar la suma necesaria para el logro de ese gran propósito, pero lo
intentaría, confiando en que cuando él hubiera entrado de lleno en los placeres
de la vida elegante, estaría demasiado encantado con ellos como para envidiar
"las insignificantes sumas" necesarias para continuar con ellos.
El señor
y la señora Swigg no siempre habían disfrutado de tales ventajas. Hubo un
tiempo en que la dama podía haber sido vista en un puesto del mercado, donde su
robusta belleza atraía a multitudes de admiradores de dudosa reputación. Sin
embargo, había hecho una sabia elección y, después de mirar con frialdad a esos
pretendientes, había elegido a Ephraim Swigg, un joven carnicero en ascenso que
vendía sus productos en el mismo mercado. Sin duda, el señor Swigg no era una
belleza, ni siquiera tan apuesto como el más feo de los admiradores que ella
había dejado de lado, pero tenía una recomendación más sustancial que
cualquiera de ellos. Era el dueño de un negocio lucrativo y tenía varios miles
de dólares ahorrados en efectivo. Así que, influenciada por estas
consideraciones, la señorita Polly Dawkins se convirtió en la señora de Ephraim
Swigg. Para ser justos con ella, hay que decirlo, era una buena esposa. Él era
igualmente devoto y eran genuinamente felices. Tuvieron una hija que, al
crecer, parecía que iba a convertirse en una mujer muy bonita.
Prosperaron
de forma constante y las cosas marcharon bien hasta que la rebelión hizo que
los hombres acaudalados sintieran un vago temor por la seguridad de sus
posesiones materiales; entonces, el señor Swigg, al hacer cuentas con sus
propiedades, se encontró en posesión de una considerable fortuna. Observó con
ansiedad el curso de los acontecimientos hasta el gran desastre de Bull Run y,
entonces, como buen patriota, se puso a trabajar para ver cómo podía ayudar al
país a salir de sus dificultades. El patriotismo del señor Swigg era de los más
importantes: de él obtuvo el principal beneficio. Se le ocurrió firmar un
contrato para suministrar ganado y otros artículos necesarios al Ejército del
Potomac. Puso en práctica su plan y, como todo lo que intentaba, tuvo éxito. El
ejército fue alimentado y, hacia finales del año 1864, el señor Swigg se
encontró con una fortuna de tres millones de dólares.
Por
supuesto, con todo esto a su favor, los Swiggs se convirtieron en personas
célebres. Su ingreso en la sociedad fue bastante fácil y nadie era lo bastante
maleducado como para recordarles su vida pasada. El rostro áspero y rojo del
señor Swigg se atribuía a su buena salud, su rudeza de modales se calificaba de
excentricidad y sus frecuentes faltas a la etiqueta se pasaban por alto con un
educado silencio. La señora y la señorita Swigg se llevaban mejor. La madre era
una mujer astuta por naturaleza y se adaptó rápidamente a las exigencias de la
sociedad neoyorquina, que son muy pocas y sencillas para alguien que tiene dos
o tres millones a su disposición. La hija había disfrutado de mayores ventajas
que sus padres; había sido educada en las mejores escuelas y, en la medida en
que su mente naturalmente débil era capaz de hacerlo, había aprovechado los
esfuerzos de sus maestros. Era una muchacha débil y tonta, y sus padres la
consentían en todos sus caprichos. Tenía diecinueve años y, tras haber cumplido
la promesa de su juventud, era una muchacha realmente hermosa. Por supuesto que
era una belleza, la única heredera de tres millones no podía ser otra cosa si
era tan fea como Hécate.
La señora
Swigg había razonado correctamente. Con toda su astucia y buen sentido, su
señor feudal compartía su propia debilidad por la alta sociedad y accedía de
buen grado a todas sus peticiones de dinero. En el fondo, no era un hombre
tacaño y estaba realmente contento de ver que a su esposa y a su hija les iba
tan bien. En realidad, todas eran muy buenas personas; sólo su repentino
ascenso en el mundo las había hecho cambiar de opinión.
El señor
Swigg compró una elegante mansión en la Quinta Avenida, que un patricio venido
a menos puso en venta, y la familia comenzó su carrera de moda en un resplandor
de gloria. Tenían uno de los mejores establecimientos de la ciudad; daban
espléndidos entretenimientos, y los jóvenes pronto descubrieron que podían
divertirse en las fiestas de los Swigg tanto como quisieran, ya que sus
anfitriones estaban demasiado contentos de verlos como para criticar su
conducta muy de cerca. La digna pareja contaba con muchas celebridades entre
sus invitados. Había generales, tanto mayores como brigadieres, coroneles y
capitanes en abundancia, y ocasionalmente algún extranjero de piel oscura y
patilludo, que se regocijaba con el título de conde, marqués o lord, y que parecía
más como si hubiera pasado sus días en las galeras que en las cortes del viejo
mundo. La más cálida bienvenida de los anfitriones, especialmente de esta
última, estaba reservada para estos caballeros. Entre el hombre de azul y oro,
la librea de su país, que había arriesgado su vida a diario por la perpetuidad
de las instituciones que habían hecho la fortuna de los Swiggs, y el extranjero
con título y aspecto sospechoso, del que no sabían nada con certeza, la buena
gente nunca dudó. Se dio preferencia a este último.
Uno de
estos caballeros fue especialmente bien recibido. Se trataba del barón Von
Storck, que afirmaba ser un noble austríaco de gran riqueza. Para demostrarlo,
cuando aparecía en fiestas de moda, cubría la pechera de su abrigo con cintas
de todos los colores del arco iris. Hizo su aparición en la sociedad
neoyorquina casi simultáneamente con los Swiggs y, desde el principio, se
dedicó especialmente a ellos o a la señorita Arabella, la heredera de los tres
millones.
Como era
de esperar, al cabo de unos meses el barón propuso matrimonio a la señorita
Arabella, para gran deleite de papá y mamá, y los «jóvenes» se comprometieron
formalmente. Después de esto, la joven y su madre se entretuvieron
constantemente escribiendo el futuro título de la primera, «sólo para ver cómo
quedaba». Semejante golpe de suerte no podía mantenerse en secreto, y la
señorita Arabella era objeto de la envidia de decenas de damiselas que habían
estado tratando en vano de atrapar a la elegante extranjera en sus propias
redes, que no estaban tan bien cebadas.
Una
mañana, el barón fue a visitar a la señora Swigg y, sacando un enorme documento
escrito en alemán y provisto de un enorme sello rojo con un águila, le informó
que el documento era una orden perentoria de su gobierno, que acababa de
recibir, ordenándole regresar a casa de inmediato, ya que sus servicios eran
necesarios. Añadió que no podía desobedecer la orden de su soberana y pidió que
su matrimonio con Arabella se celebrase de inmediato, para que pudieran zarpar
hacia el viejo mundo en el próximo vapor que partiera de Bremen.
Se citó
al señor Swigg y se le expuso el asunto. Al principio dudó, pues no le gustaba
tanta prisa; pero su esposa y su hija finalmente le arrancaron el
consentimiento a regañadientes y el matrimonio se solemnizó con gran esplendor
en la iglesia Grace, y el inevitable Brown declaró, como de costumbre, que
nunca había experimentado tanta satisfacción en su vida.
El señor
Swigg, como buen padre, le entregó a su hija medio millón de dólares. El barón
esperaba más, pero la astucia del anciano le ayudó en esta ocasión, y le dijo a
su esposa que era dinero suficiente para arriesgarlo de una vez. Sus sospechas
eran muy vagas y su media naranja las denunció rotundamente. Se mordió la
lengua y, después de la boda, entregó al barón letras de cambio de París y
Viena por los quinientos mil. Herr Von Storck, por su parte, entregó
formalmente a su suegro una escritura, redactada en alemán (y que tenía un
parecido asombroso con la carta de retiro que había mostrado a la señora
Swigg), en la que decía que le había entregado a su novia una hermosa propiedad
cerca de Viena. Se disculpó por no haberle hecho el regalo habitual de diamantes,
diciendo que las joyas de su familia eran más magníficas que cualquier cosa que
pudiera encontrarse en Nueva York y que temía correr el riesgo de que las
enviaran al otro lado del océano. La novia fue aguardada en la casa de sus
padres. Los padres expresaron su total satisfacción y le rogaron que no
mencionara "esas nimiedades".
La «joven
pareja» debía zarpar al segundo día de su boda y, a la hora convenida, la nueva
baronesa esperaba a su marido con el equipaje preparado. Éste había salido
temprano por la mañana para terminar sus asuntos en el consulado austríaco. El
vapor debía zarpar al mediodía y, como la hora se acercaba y el barón no
aparecía, los temores de papá Swigg empezaron a despertarse. Las dos, las tres,
las cuatro de la tarde y, sin embargo, el barón Von Storck no aparecía. El
terror y el miedo reinaban en los corazones de la familia Swigg.
Hacia las
cinco llegó a la mansión un policía acompañado de una mujer alemana de aspecto
rudo. Informó al señor Swigg de que tenía órdenes de arrestar a Conrad
Kreutzer, alias el barón Von Storck. El desenlace había
llegado por fin. El policía informó al anciano caballero de que el supuesto
barón era simplemente un barbero alemán que había sido liberado de la
penitenciaría hacía poco tiempo, donde había cumplido una condena por bigamia,
y que la mujer que lo acompañaba era la legítima esposa de Kreutzer.
¡Pobre
papá Swigg! ¡Pobre mamá Swigg! ¡Pobre Arabella, "Baronesa Von
Storck!". Fue un golpe terrible para ellos, pero no del todo inmerecido.
El
afortunado sinvergüenza se había hecho a la mar al mediodía en el vapor, bajo
su nombre falso, llevando consigo las letras de cambio, que fueron pagadas al
momento de su presentación en Europa, pues no había entonces ningún telégrafo
atlántico que pusiera al descubierto su villanía antes de su llegada al viejo
mundo. Desde entonces nunca se ha sabido nada de él.
Sus
víctimas no tuvieron tanta suerte. Todo Nueva York se hizo eco de la historia,
y quienes más se habían esforzado por provocar ese destino fueron los que más
se burlaron de los Swiggs por su "estupidez", de modo que, al final,
los padres y la hija se alegraron de retirarse de la vida elegante para llevar
una existencia más retirada, donde todavía permanecen, más tristes y
decididamente más sabias que cuando comenzó su carrera. El señor Swigg se toma
el asunto con filosofía, consolándose con la determinación de votar en contra
de todo extranjero que se presente a las elecciones de su distrito. Su esposa y
Arabella, sin embargo, todavía sufren mucho por su mortificación, y están
firmemente convencidas de que, de todas las clases de la sociedad europea, la
nobleza alemana es la más completamente corrupta.
ETIQUETA
DE LAS TARJETAS.
Del
siguiente artículo, aparecido recientemente en el Evening Mail ,
el lector obtendrá una idea clara de algunas de las costumbres externas de la
sociedad:
Incluso
el corte del cartón sobre el que un hombre anuncia su nombre está regulado por
la moda. El hombre que desee tener su papel de cartas, sobres y tarjetas
"en forma cuadrada" debe saber cuál es la moda. Las tarjetas de
visita para la temporada actual serán bastante más grandes que antes y de la
mejor cartulina Bristol sin esmaltar. Los nuevos tamaños tenderán más bien a lo
cuadrado que a lo contrario. La forma de la tarjeta puede variarse, según el
gusto, manteniendo la adaptación adecuada al tamaño de la letra.
[Ilustración:
Quinta Avenida, cerca de la calle Treinta y Cuatro.]
Entre los
diversos textos en uso, nada superará la escritura inglesa y esos estilos
inimitables del texto inglés antiguo; los más novedosos son aquellos con
mayúsculas omitidas y los extremadamente prolijos, con sombreado adicional. Las
tarjetas de visita, con las palabras familiares que denotan el objeto de la
visita, seguirán utilizándose, hasta cierto punto, especialmente para visitas
de felicitación o condolencias. La palabra visite , en la
esquina superior izquierda, estará grabada en el reverso. La esquina que
contiene la palabra deseada se doblará hacia abajo, para indicar el objeto de
la visita. La palabra en la esquina de la derecha, Felicitation ,
se utilizará para visitas de felicitación por algún evento feliz, como, por
ejemplo, un matrimonio o un nacimiento; en la esquina inferior izquierda, la
palabra Conge , utilizada para una visita previa a salir de la
ciudad; la otra esquina debe estar marcada Condolence . Las
tarjetas enviadas a amigos antes de partir para un largo viaje, se emiten con
el agregado de PPC en la esquina de la izquierda. Estas tarjetas están dentro
de sobres pesados y elegantes, aunque sencillos, adornados con un monograma o
una inicial de buen gusto.
En las
invitaciones de boda se evitarán todas las abreviaturas, como eve., por
evening, y PM; siendo preferible la palabra evening. Las invitaciones a bodas
ceremoniales consisten en una hoja cuadrada para notas, adornada con un gran
monograma en relieve, que entrelaza las iniciales combinadas de los novios.
También deben incluirse las tarjetas individuales de los novios, unidas con una
elegante corbata de raso blanco; y, en algunos casos, otra tarjeta, con los
días de recepción para el mes siguiente.
Un estilo
muy elegante de tarjeta incluye el tradicional "en casa" en una hoja
de notas, una tarjeta de ceremonia (a una hora determinada) y las tarjetas
unidas de los novios, todo ello dentro de un espléndido sobre grande, de la más
fina textura, con un elaborado monograma o inicial ornamental. Entre las formas
más elegantes para una boda tranquila en casa se encuentra la siguiente:
SR. Y
SRA.—
Solicito
el placer de contar con la compañía de M.—- en el desayuno, el miércoles 16 de
diciembre, a la una en punto. '— Hamilton Square .'
Las
invitaciones generales deben incluir tarjetas de los novios. Las formas más
sencillas son las más recomendables. Se pueden modificar para adaptarse a la
ocasión, ya sea un banquete , una cena o una velada. Por
ejemplo:
SEÑORA
WILSON. EN CASA,
Miércoles
por la noche, 7 de enero
. —Quinta
Avenida .
—Cotillón a las 9.
O; Soiree
Dansante.
El Sr. y
la Sra. E. Day
Solicite
el placer de su compañía el lunes por la noche, a las 9 horas.
RSVP
Una
recepción de boda por la tarde puede anunciarse en términos como los
siguientes:
EL SEÑOR
Y LA SEÑORA HENRY ROBINSON
Solicite
el placer de su compañía en la recepción nupcial de su hija, el jueves 15 de
octubre, de 2 a 4 horas.
—Maple Grove .
O también:
SR.
Y SRA. RICHARD WILSON
Solicito
el placer de contar con su presencia en la ceremonia de matrimonio de su hija
Adelaide con el señor Jones, en Trinity Chapel, el miércoles 5 de octubre por
la noche, a las 8:00 horas. La recepción será de 9:00 a 11:00 horas. — West
Hamilton Street .
El estilo
de las cenas privadas puede ocupar un párrafo. Últimamente, las cenas privadas
se han celebrado con gran ceremonia. El menú, o lista de platos, se coloca en
cada plato, con un monograma iluminado que adorna la parte superior del menú.
La lista de platos, escrita con buen gusto, y una tarjeta iluminada bellamente
adornada se colocan en cada plato, para designar el asiento del invitado en
particular. Otro estilo de estas tarjetas es de color blanco liso,
encuadernadas con un borde carmesí o azul, y tienen las palabras Bon
Appetit, en letras elegantes, sobre el nombre del invitado, que
también está bellamente escrito en el mismo estilo original, o, tal vez, en
tinta de colores de fantasía.
Las notas
de aceptación y arrepentimiento resultan muy útiles y convenientes en algunas
ocasiones. Los mejores formatos son:
EL SEÑOR
Y LA SEÑORA C. WHITE
Saludos
cordiales a la Sra.——, aceptando con agrado su amable invitación para la noche
del miércoles 14 de enero de 1869. '——Clinton Place.'
Si la
nota es de arrepentimiento, se sustituye por "lamento tener que
declinar". Estos espacios en blanco se colocan cuidadosamente en paquetes
pequeños, con sobres adecuados.
Para el
papel de notas o billetes, se han introducido recientemente algunos estilos
nuevos de papeles parisinos de calidad que, por la extrema pulcritud del diseño
o figura del papel, se han puesto muy de moda. Los diferentes estilos de papel
y sobres apenas podrían enumerarse. Las formas son pequeñas, cuadradas y
bastante grandes, de forma oblonga; ambas se pliegan en un sobre cuadrado, con
solapa puntiaguda. Se acaba de introducir una novedad, en una hoja de papel
cortada de modo que combine la hoja de notas con el sobre.
Los
monogramas, esta temporada, tenderán a ser más grandes, además de ser más
complicados de lo habitual. En muchos casos, los monogramas forman los nombres
de mascotas y, a veces, nombres de varias sílabas. Los monogramas iluminados,
especialmente para encabezar las invitaciones a fiestas o bailes, serán muy
buscados. Para la escritura de cartas habituales, estarán de moda los
monogramas en un color delicado o en relieve blanco. Son muy elegantes cuando
se utilizan en papel grueso de color crema inglés. Los nombres de residencias
de campo, en diseño rústico, también se utilizan en la parte superior de la
hoja de notas. Los monogramas de jockey están formados por equipos de montar.
Recientemente han aparecido algunas novedades en este sentido. Para los aficionados
al juego de croquet, los monogramas están formados por los instrumentos del
juego; y los fumadores pueden tener sus artículos de fumar dispuestos de manera
que representen sus iniciales.
UNA BODA
ECONÓMICA.
Nueva
York es famosa desde hace mucho tiempo por sus magníficos entretenimientos, y
especialmente por sus bodas y banquetes nupciales. En tales ocasiones, los
invitados, que no quieren ser superados por el anfitrión en liberalidad, a
veces compiten entre sí para obsequiar a la novia con costosos regalos de todo
tipo. En cada "boda de moda" se reservan una, dos o tres
habitaciones, según sea el caso, donde se exponen los regalos y los invitados
comentan sobre ellos. Los miembros más prudentes de la sociedad han sugerido
con frecuencia que se supriman por completo estas ofrendas y que sólo los
parientes más cercanos conmemoren el día de esta manera; pero la idea no tuvo
acogida hasta hace poco, cuando uno de nuestros "príncipes de Murray
Hill" de moda dio un paso decidido hacia la reforma. Como es el único caso
de este tipo que se conoce, una descripción de la boda puede no resultar poco
interesante. Se enviaron varios cientos de invitaciones y, a la hora señalada,
los salones estaban abarrotados casi hasta la asfixia. La novia vestía una
marcelina de seda blanca de proporciones muy reducidas; su velo consistía en
una tira de tul sujeta por una peineta, en la parte posterior de su cabello; no
llevaba flores, excepto un diminuto ramo delante de su vestido. El novio vestía
con la misma sencillez, por lo que atraía considerablemente la atención.
No se
ofreció ningún refrigerio a los cansados invitados, que se despidieron con
mucho gusto y regresaron a sus casas. Hubo una falsa esperanza, surgida en las
mentes de algunos, al ver un gran pastel de bodas en un rincón, de que se
serviría una copa de vino y un trozo de pastel; pero la ilusión se disipó al
preguntar al camarero (que estaba presente solo uno), quien les informó que
tenía instrucciones de no cortarlo. Los regalos se extendieron sobre una mesa
pequeña y crearon no poco asombro. Una moneda de oro de cinco dólares estaba
colocada sobre una tarjeta con la inscripción: "De su afectuoso
abuelo". La "afectuosa abuela" entregó una moneda de la mitad de
este valor, mientras que los hermanos y hermanas devotos testificaron su afecto
con la presentación de un dólar de oro cada uno. Como era de esperar, los
invitados se marcharon temprano. Una dama tuvo la mala suerte de haber pedido
que su carruaje fuera a buscarla a medianoche. Vio partir a todos y luego se
sentó a esperar pacientemente su llegada. Al cabo de un rato, un sabroso olor a
ostras, café, etc., llegó flotando en el aire. Con cierta confusión, los
miembros de la familia desaparecieron uno a uno y, tras una cierta demora, el
anfitrión la invitó, vacilante, a tomar un refrigerio. Ella declinó la
invitación y la familia se retiró a hablar de la cena, dejándola sola en el
salón esperando su carruaje.
LA MEJOR
SOCIEDAD.
Si bien
Nueva York tiene una profusión de oropel y brillo en su alta sociedad, también
tiene el oro verdadero. La mejor sociedad de la ciudad no se encuentra en los
llamados "círculos de moda". Se compone de personas educadas y
refinadas, que se encuentran entre las más educadas y cultas del pueblo
estadounidense. A esta clase pertenecían Fennimore Cooper y Washington Irving.
Es pequeña, muy exclusiva y cuidadosa en cuanto a quién admite en sus honores.
Los de pacotilla y sus devotos no pueden entrar en ella, y por lo tanto es
decididamente pasada de moda.
CAPÍTULO
VI.
LAS
TUMBAS.
Al salir
de Broadway por las calles Leonard o Franklin, uno se encuentra, después de
caminar dos cuadras en dirección este, en una amplia vía pública llamada Centre
Street. Su atención se ve inmediatamente atraída por un gran y pesado edificio
de granito, construido al estilo de un templo egipcio. Se trata de las Tumbas.
El nombre correcto del edificio es "Los Pasillos de la Justicia",
pero ahora, por consenso general, se habla de él simplemente como las Tumbas.
Ocupa una plaza entera y está delimitada por las calles Centre, Elm, Franklin y
Leonard. La entrada principal está en Centre Street, a través de un vasto y
sombrío corredor, cuya severidad es suficiente para infundir terror en el alma
de un criminal. Dentro de los muros que dan a la calle, hay un gran
cuadrilátero. En él hay tres prisiones de varios pisos de altura. Una de ellas
es para hombres, la otra para niños y la tercera para mujeres. La horca se
encuentra en el patio de la prisión, cuando es necesaria, ya que todas las
ejecuciones de criminales en esta ciudad se llevan a cabo con la mayor
privacidad posible.
La
prisión es una de las más pequeñas de América y no satisface en absoluto las
necesidades de la ciudad. Fue construida en una época en que Nueva York apenas
tenía la mitad de tamaño que la metrópoli actual y ahora está casi siempre
abarrotada hasta tal punto que resulta aterradora. Se mantiene perfectamente
limpia y sus normas sanitarias son muy estrictas. Su interior es muy sombrío y
es una de las cárceles más sólidas y seguras del mundo.
[Ilustración:
Las Tumbas—Prisión de la Ciudad.]
En las
celdas, que son muy pequeñas, no se permite la luz, pero una estrecha abertura
cortada oblicuamente en la pared, cerca del techo, permite la entrada de la luz
del sol y, al mismo tiempo, impide a los reclusos ver lo que pasa afuera.
Además de éstas, hay seis celdas cómodas situadas justo encima de la entrada
principal. Son para el uso de los criminales de la clase más adinerada, que
pueden permitirse pagar por tales comodidades. Los falsificadores, comerciantes
fraudulentos y similares pasan las horas de su detención en estas habitaciones,
mientras que sus hermanos más humildes, pero no más culpables en el crimen,
están encerrados en las celdas estrechas y cerradas que hemos descrito. Estas
habitaciones tienen vista a la calle, de modo que sus ocupantes no están
completamente aislados del mundo exterior.
LA CELDA
DEL INFLADOR.
La celda
principal de la prisión es una habitación grande, con capacidad para unas
doscientas personas. Se la conoce como la "celda del vago".
Generalmente está llena el sábado por la noche, que siempre es un momento de
mucha actividad para la policía. Las clases trabajadoras reciben su salario
semanal el sábado y, como no tienen trabajo que hacer el día de reposo,
aprovechan la noche del sábado para su periódica disipación, consolándose con
la idea de que si llevan sus juergas a un exceso excesivo, podrán dormir el
domingo para aliviar los malos efectos.
Desde la
puesta del sol hasta bien pasada la medianoche del sábado, la policía se ocupa
de limpiar las calles de borrachos y alborotadores. En cuanto se detiene a
alguien, se le lleva a Toombs o a una de las comisarías. El capitán a cargo del
distrito tiene el deber de encerrar a todas las personas detenidas. No tiene
discreción y a menudo se ve obligado a dejar a aquellos de cuya inocencia está
convencido en compañía de los más desdichados durante toda una noche.
Embriaguez, alteración del orden público y peleas son los principales cargos
que se imputan a los reclusos de la celda del vago los sábados por la noche.
Muchos visitantes de la ciudad, al ceder a la tentación de beber demasiado
licor, pagan su locura conociendo a la celda del vago. Pierden el control de sí
mismos en los espléndidos palacios de la ginebra de la ciudad y, cuando
recuperan la conciencia, se encuentran en una habitación calurosa y cerrada,
llena de los más viles y depravados desdichados. El ruido, las blasfemias y las
obscenidades son espantosas. Todas las clases, todas las edades, están
representadas allí. Incluso los niños pequeños se pierden para siempre al ser
encerrados durante una sola noche en tan horrible compañía. Las mujeres están
confinadas en una parte separada de la prisión. No sirven de nada las súplicas
ni las explicaciones. Todos deben esperar con la mayor paciencia posible la
apertura del tribunal a la mañana siguiente.
EL
TRIBUNAL DE POLICÍA DE TUMBAS.
El
tribunal abre a las seis de la mañana del domingo. Está presidido por el juez
Joseph Bowling, un hombre bajo y corpulento, de rostro atractivo y cabeza llena
y bien formada, lo que indica habilidad y determinación. El juez Dowling es
todavía un hombre joven y es uno de los magistrados más eficientes de la
ciudad. Sus decisiones se dictan con rapidez y, por lo general, son justas.
Tiene que tratar con gente difícil, y esto le ha hecho ser bastante agudo en
sus modales. Un extraño se sorprende de inmediato por el poder rápido y
penetrante de su mirada. Parece mirar a través de un criminal, y las personas
que comparecen ante él generalmente encuentran imposible engañarlo. Esto lo ha
convertido en el terror de los criminales, que han llegado a considerar que una
comparecencia ante él equivale a una condena, ya que es bastante seguro que una
siga a la otra. Al mismo tiempo, es amable y considerado con aquellos que son
simplemente desafortunados. El vicio lo encuentra como un enemigo implacable y
la virtud, un defensor intrépido. Hasta ahí llega el hombre.
En cuanto
se abre el tribunal, se llama a los presos por orden de llegada durante la
noche anterior. Allí se castiga con una reprimenda la embriaguez sin desorden y
las primeras infracciones de carácter menor, y se pone en libertad a los
presos. Estos casos constituyen la mayoría de los arrestos y el número de
personas en el banquillo de los acusados se reduce pronto a un puñado. Los
casos más graves se retienen para un examen más detenido o se envían a juicio
ante un tribunal superior.
Toda
clase de personas acuden a la Justicia con quejas de todo tipo. Las mujeres
acuden a quejarse de sus maridos, y los hombres de sus esposas. El juez los
escucha a todos y, si es necesario un remedio, aplica el adecuado sin demora.
En la mayoría de los casos, despide a las partes con buenos consejos, ya que
sus casos no están previstos por la ley.
Un caso
triste.
Algunos
de los casos que se presentan ante el Tribunal de Tumbas son sumamente
interesantes. Del informe del Agente General de la Asociación de Prisiones de
Nueva York, tomamos lo siguiente:
El caso
al que se hace referencia es el de una mujer acusada de robo y hurto mayor. Era
culpable, lo sentía y lo reconocía. Había vivido en una ciudad vecina durante
los últimos seis años, y durante los últimos tres años en el mismo piso que la
denunciante, y la consecuencia fue que eran muy amigos e íntimos. Su marido
sufrió una herida grave al caerse, y desde entonces su salud se ha deteriorado,
sin ganar nada en los últimos dieciocho meses. Al final su mente cedió y sus
amigos le aconsejaron que lo trasladaran al manicomio. Había estado interno
durante seis meses, y su esposa lo visitaba con frecuencia, siempre
contribuyendo a sus necesidades y comodidades. Mejoró tan rápidamente que el
médico le informó a su esposa que la semana siguiente, si el tiempo era
despejado y bueno, lo daría de alta. La esposa estaba ansiosa por hacer que su
hogar fuera más alegre que nunca y que su marido fuera feliz, pero no tenía
medios. Pensó en la abundancia de ropa que poseía su vecino, y que algunas
prendas podrían prescindir de ellas durante un corto tiempo, probablemente sin
ser detectadas; y si la descubrían antes de que pudiera rescatarlos, su amiga
la excusaría. Ideó la manera de entrar y llevó al prestamista dos paquetes de
ropa, por los que obtuvo nueve dólares; hizo algunas compras para la casa,
rescató un abrigo para su marido y luego se dirigió al asilo con el propósito
de llevarlo a su casa. Pero al llegar allí, el médico le dijo que se había ido
unas horas antes, que estaba bien y feliz, y que debía mantenerlo así. A su
regreso a casa se había descubierto el hurto y se había encontrado la propiedad
en el prestamista; había sido empeñada a su propio nombre, y donde era bien
conocida. Un oficial la estaba esperando y la acusaron del crimen; había
destruido el duplicado. El demandante la entregó a la custodia del oficial,
pero prometió perdonarla si se recuperaban todas las propiedades. El marido fue
a ver a sus amigos y le adelantaron fondos para rescatar la propiedad. Se la
devolvieron, y también se pagó un sombrero que se habían llevado. Examiné
cuidadosamente este caso y todo lo que lo rodeaba. La mujer tenía reputación de
ser una persona sobria, trabajadora y honesta; su estado mental era
verdaderamente angustioso, su mayor temor era que su marido recayera y ella
fuera la causa de toda su miseria futura. Presenté todos estos hechos al fiscal
de distrito; él no aceptó ningún compromiso y nuevamente me remitió al juez del
condado, quien no cedió un ápice. Después de asignarle un abogado, él se
declaró culpable de hurto mayor y ella fue puesta en prisión preventiva hasta
el sábado para que se dictara sentencia. Me sentí muy triste por su condición.
El viernes por la noche traté de encontrar al fiscal de distrito, pero no lo
logré; el sábado por la mañana le escribí y le pedí que admitiera que no podía
ser condenada por robo, y luego,¿No era muy dudoso que se la pudiera condenar
por algo más que hurto menor? Si así fuera, le pedí que aceptara retirar la
declaración presentada por su abogado y que permitiera que se sustituyera por
una de hurto menor. Mi propuesta fue bien recibida; sus sugerencias fueron
aceptadas y la prisionera, en lugar de pasar ignominia en la prisión estatal,
fue enviada a la penitenciaría durante tres meses. La mujer ahora está en
situación de trabajar, pero no se siente cómoda, ya que no se ha sabido nada de
su marido desde que fue encarcelada.
AHORRADO
EN TIEMPO.
"Un
miembro de una importante firma de esta ciudad", dice el caballero de cuyo
informe se extrajo el caso anterior, "me visitó para pedirme que visitara
a un joven de diecisiete años que se encuentra en la prisión de Tombs, acusado
de malversar varias sumas de dinero mientras trabajaba como empleado de la
empresa. Estaba ansioso de que lo viera y le aconsejara qué debía hacer. A la
mañana siguiente fui a la prisión e hice que trajeran al joven de su celda,
cuando hizo la siguiente declaración: que vivía y se alojaba con su madre viuda
y sus hermanas en una ciudad vecina, donde también había tomado parte activa en
todas sus reuniones y empresas religiosas. Cree que experimentó un gran cambio
moral cuando se hizo miembro por primera vez, y hasta hace poco había hecho de
los deberes religiosos su mayor deleite. Había considerado a su familia como
una de las más felices que se podían encontrar. Unos siete u ocho meses
después, lo presentaron a la firma a la que se hace referencia, y contrataron
sus servicios, acordando darle cinco dólares por semana. Sus patrones no
tardaron en apreciarlo y aumentaron su salario a siete dólares semanales, de
los cuales pagaba cinco dólares a su madre por la comida y un dólar por el
viaje semanal en el ferrocarril. Esto le dejaba sólo un dólar para su propio
uso. Pronto conoció a otros empleados de cobranzas, con quienes almorzaba,
primero un bocadillo y una taza de café, y luego cenas y postre. De
esta manera, el dinero de sus patrones desapareció. No podía acusarse
de ningún acto especial de extravagancia. Se sentía, dijo, avergonzado de sí
mismo y profundamente dolido ante Dios, y se preguntaba por qué no podía ver y
sentir antes que había pecado gravemente. Entonces lo insté a que no ocultara
nada, sino que dijera la verdad, y nada más que la verdad, y a que se detuviera
y reflexionara antes de responder la siguiente pregunta que le haría, ya que
era muy grave. «¿Cuánto tiempo haría falta para inducirlo, con un propósito
solemne de corazón, a resolver, inalterablemente, no volver a ser culpable de
un delito, no gastar nunca un centavo que pertenezca a otro?» La pena por su
delito era de uno a cinco años en una prisión estatal. Entonces le rogué que me
informara cómo debía dirigirme a su honorable juez, ante quien debía ser llevado
si era procesado. ¿Debía pedirle al tribunal que le mostrara clemencia y
enviarlo a prisión sólo por dos años? ¿O sería necesaria una sentencia más
larga para lograr un cambio permanente en su vida? Lloró angustiado y dijo:
«Oh, sálvame de ese destino, si no por el mío, por el bien de mi madre. Ruega y
ruega a la firma que me muestre clemencia, y seré cuidadoso y honesto en el
futuro». Uno de los caballeros me visitó y me preguntó si había visto a ese
joven.»
[Ilustración:
Escena en el Juzgado de Policía de Tombs]
Respondí
que sí. «Entonces, ¿qué me aconseja?» Pregunté si en la casa se sabía que el
muchacho era un delincuente. «A nadie más que a mi socio», respondió. Entonces,
dije, el mejor consejo que soy capaz de dar es que lo perdonen, pidan
al tribunal que lo absuelvan y lo admitan nuevamente en su oficina .
Me alegra decir que mi consejo fue adoptado. El joven fue absuelto, perdonado y
admitido nuevamente en la casa, y ahora cumple con sus deberes con presteza,
muy agradecido a la Asociación, y más especialmente a la firma por su noble
conducta en este asunto. Ese joven sin duda se ha salvado de una carrera
criminal.
SERVICIOS
RELIGIOSOS.
Los
prisioneros confinados en las Tumbas tienen acceso a los servicios divinos
todos los domingos. El clero católico romano tiene el privilegio exclusivo de
atender las necesidades espirituales de las mujeres y los niños, y para ello ha
instalado una pequeña capilla muy bonita en el departamento femenino de la
prisión. Las Hermanas de la Caridad presiden esta parte de la prisión en todo
momento, y a nadie se le permite interferir con ellas.
Al clero
protestante se le permite predicar a los prisioneros varones en el corredor
principal de la prisión. El predicador se encuentra en la plataforma en el
extremo superior del pasillo, y los prisioneros en sus celdas pueden oírlo sin
verlo. Le prestan poca o ninguna atención, pero reciben a sus amigos en sus
celdas o se ocupan de lo que les apetece durante la predicación. Los vagabundos
se agrupan en el corredor justo debajo del predicador y los guardias los llaman
de vez en cuando, ya que se los necesita en la sala del tribunal. El ministro
se molesta y se siente avergonzado con frecuencia por los gritos, las burlas y
las imitaciones de los prisioneros en sus celdas.
CAPÍTULO
VII.
ESTABLECIMIENTOS
REFORMATORIOS.
Los
principales establecimientos reformatorios de la ciudad de Nueva York son la
Penitenciaría, en Blackwell's Island, y la Casa de Refugio, dedicada a
delincuentes juveniles, en Randall's Island.
LA
PENITENCIARÍA.
El gran
conjunto de edificios que forma un objeto tan destacado en la Isla Blackwell,
conocido como la Penitenciaría, es familiar para la mayoría de los residentes
de la ciudad de Nueva York, aunque la vida cotidiana de sus reclusos
prácticamente solo la conoce la clase a la que pertenecen inmediatamente.
La
penitenciaría, que está bajo la dirección del señor Fitch, tiene capacidad para
albergar a unos setecientos cincuenta presos, pero en la actualidad su número
es de algo menos de quinientos: unos trescientos hombres y noventa mujeres. Los
presos están divididos en clases, y la vestimenta particular de cada uno indica
la naturaleza y gravedad de sus delitos, y aunque están sujetos a las mismas
leyes en cuanto a trabajo y disciplina, trabajan en cuadrillas separadas y en
comedores separados. Están bajo el control de veinticuatro guardianes, cada
guardián, que está fuertemente armado, tiene a su cargo quince hombres, a los
que pasa lista y de cuyas ausencias es responsable. A las seis en punto, todos
los presos son desfilados para pasar lista, a las seis y media toman el
desayuno, que consiste en pan seco y un tazón de café, y a las siete, los que
son trabajadores cualificados son enviados a los talleres de herreros,
carpinteros, sastres y tejedores, donde se realizan todas las reparaciones
necesarias en el edificio y sus accesorios, y se confecciona la ropa para los
presos; Otras se dedican a trabajar en los jardines y los campos, mientras que
las demás se dividen en dos grupos: una trabaja en las canteras de piedra de su
país y las demás son trasladadas en el barco de vapor Bellevue de los
comisionados a las canteras de Ward's Island. Las prisioneras se ocupan
principalmente en el cuarto de costura, en la fábrica de cepillos, lavando ropa
y fregando las celdas.
La
mayoría de los presos son encarcelados por asaltos, lesiones o hurto, con penas
que varían de un mes a cuatro años y medio; los que son encarcelados por
delitos más graves son confinados en Sing Sing; todos los borrachos, vagabundos
y alborotadores, en el asilo de pobres. Durante el año pasado, dos mil
trescientas quince personas fueron encarceladas por diferentes períodos: dos
mil ciento treinta y nueve blancos, ciento setenta y seis negros. De ellos,
aproximadamente un tercio eran nativos americanos, un tercio irlandeses, un
décimo alemanes y el resto de diversas nacionalidades. El visitante de la
penitenciaría no puede dejar de sorprenderse por la juventud de los presos
varones en comparación con la de las mujeres, ya que la mayoría de los varones
tienen entre catorce y treinta años, y las mujeres, entre veinticinco y
cincuenta. Pocas muchachas jóvenes llegan a este lugar, ya que en sus primeros
años de vida pudieron ganar lo suficiente con una vida de prostitución sin
cometer hurtos, y en consecuencia no recurrieron a ella hasta que sus encantos
comenzaron a desgastarse y la consiguiente disminución de sus medios de
subsistencia provenientes de esa fuente las obligó a recurrir a alguna otra.
Hay otro hecho que aparece en estas estadísticas delictivas, muy sugerente para
el ama de casa. De las cuatrocientas once prisioneras internadas durante el año
pasado, no menos de trescientas dos eran empleadas domésticas, y de estas
doscientas cuarenta y una eran niñas y mujeres irlandesas.
A las
doce suena la campana de la prisión para la cena. Es un espectáculo triste
estar en la terraza y ver a las distintas cuadrillas de hombres y muchachos
marchar a sus casas después de su trabajo, la mayoría de ellos jóvenes de
aspecto apuesto y robusto; es aún más triste ver a algunos de ellos llevando
una pesada bola de hierro y una cadena colgada del hombro y unida a una fuerte
banda de hierro cerrada alrededor de la pierna inmediatamente por encima del
tobillo. Estos hombres han tratado de escapar. Por necesario que sea adoptar
tales medidas para evitar que repitan el intento, sin duda es innecesariamente
cruel obligar a estas pobres criaturas a llevar sus grilletes por la noche. Su
cena consiste en una lata de sopa, un plato de carne y diez onzas de pan. Se
les permite una hora, y luego se les hace marchar de nuevo a su trabajo en las
canteras. Cenan, pan y café, a las cinco, y a las cinco y media están todos
encerrados en sus celdas, que, aunque escrupulosamente limpias, son ciertamente
demasiado pequeñas (del tamaño de un armario de ropa corriente), teniendo en
cuenta que los presos tienen que pasar doce horas de las veinticuatro que pasan
en ellas.
Los
domingos, el cuarto de costura de las prisioneras se utiliza como capilla; los
hombres asisten a los servicios por la mañana y las mujeres por la tarde; una
vez al mes hay servicio para las prisioneras católicas romanas. Los convictos
no tienen privilegios; un muchacho inteligente y listo puede convertirse en un
chico de servicio o conseguir empleo en el comedor; o un mecánico puede ser
designado para uno de los talleres y así obtener un ligero alivio de la
monotonía de sus vidas; pero no reciben ninguna recompensa, más allá de un poco
de tabaco una vez a la semana para mascar; está estrictamente prohibido fumar;
una vez al mes se les permite recibir visitas de sus amigos. Al entrar en el
edificio, al visitante le llama poderosamente la atención la siguiente
inscripción sobre la puerta.
'El
camino del transgresor es duro.'
'Tal es
el saludo que se da al desafortunado criminal cuando pone un pie, a menudo por
primera vez, dentro de los muros de la prisión. Si fuera necesaria una
inscripción, seguramente el Departamento de Beneficencia Pública y Corrección
podría haber elegido una menos dura, una que transmitiera una mayor cantidad de
caridad cristiana hacia un pobre semejante, una que pudiera ofrecerle una
pequeña porción de ese estímulo que es tan esencial para su reforma. Un
epigrama como "nunca es demasiado tarde para enmendarse" sería mucho
más adecuado y alentador.
LA CASA
DE REFUGIO.
Los
Comisionados de Caridades Públicas y Correcciones, en su último informe,
hicieron el sorprendente anuncio de que hay no menos de treinta y nueve mil
niños en la ciudad de Nueva York, que crecen en la ignorancia y la ociosidad.
Estos niños, influenciados desde la cuna por el entorno más terrible, no tienen
otra alternativa que convertirse en mendigos y ladrones casi tan pronto como
pueden correr solos. Miles de ellos son huérfanos, o tal vez algo peor, porque
a menudo son hijos de padres que, ignorando las leyes de la naturaleza, los
utilizan para promover sus propios fines viciosos. Viven principalmente en un
barrio en el que abundan las casas de huéspedes para marineros, las licorerías
de la clase más baja, salas de baile y conciertos, y varios otros lugares de
diversión de baja calidad; un barrio plagado de burdeles, cuyos miserables
residentes pueden hacer alarde de sus pecados y sus galas, y ejercer su odioso
negocio abiertamente, día y noche; donde a medianoche las peleas, las peleas y
los disturbios son tan ruidosos y tan frecuentes que nadie puede esperar
descansar una noche hasta que se haya acostumbrado a ello; donde, noche tras
noche, son testigos de los enfrentamientos más desesperados entre hombres y
mujeres borrachos, que se patean, se muerden y se arrancan el pelo unos a
otros, mientras se revuelcan juntos en la cuneta o, como sucede demasiado a
menudo, empleando armas mortales, y donde la multitud, en lugar de intervenir
para detener estas escenas horribles, se queda mirando y las disfruta brutalmente,
instigando y animando a los actores principales. ¿Y qué son sus hogares? Sus
padres, a menudo sin trabajo, no pueden mantener a sus familias; sus ropas, sus
camas, sus muebles, todo ha ido a parar a la casa de empeños; padre, madre e
hijos, a menudo se ven obligados a dormir sobre las tablas desnudas,
acurrucándose unos contra otros para calentarse en una habitación mal
construida y mal ventilada. En medio de su miseria, de este descuido de las
decencias comunes de la vida, de este descarado descaro de vicios y crímenes
temerarios, ¿qué posibilidades tienen estos pobres niños de convertirse en
miembros decentes de la sociedad? Están enfermos por la falta de una
alimentación adecuada, son viciosos por el ejemplo, ignorantes porque no se
preocupan por aprender, y sus padres no se toman la molestia de obligarlos a
hacerlo, y deben crecer inevitablemente para engrosar la ya temible suma total
de nuestra población criminal. A los diez años, los niños son ladrones, a los
quince, todas las niñas son prostitutas.
Un
sistema de reformatorios estatales y de aprendizajes estatales en gran escala
es la única manera de luchar contra este terrible estado de cosas.
Instituciones como la Casa de Refugio en Randall's Island han hecho y están
haciendo mucho, pero una docena de instituciones de ese tipo podrían
establecerse con ventaja sólo en el estado de Nueva York. En Randall's Island,
el joven delincuente tiene la oportunidad de adquirir hábitos regulares y
aprender un oficio útil. Están sujetos a una disciplina humana, aunque
estricta, y un gran porcentaje, especialmente de los niños, sin duda se
reforman. Este reformatorio, una sabia combinación de escuela y prisión, puede
albergar a mil reclusos. En la actualidad hay unos ochocientos niños y ciento
cincuenta niñas registrados. El edificio de los niños está dividido en dos
compartimentos, de modo que la primera división, en uno, está completamente
separada de la segunda división, en el otro compartimento. La segunda división
está compuesta por aquellos cuyo carácter es decididamente malo, o cuyo delito
fue grave. Sin embargo, un niño puede, por buena conducta, ser promovido de la
segunda división a la primera. Por regla general, los de la segunda división
son mucho más antiguos que los de la primera. Cada división se divide en cuatro
grados. Todos los chicos que entran en el reformatorio pasan al tercer grado;
si se comportan bien, pasan al segundo en una semana y, un mes después, al
primer grado; si siguen un curso satisfactorio durante tres meses, pasan al
grado de honor y llevan una insignia en el pecho. Todos los chicos de la
primera división deben permanecer seis meses, y los de la segunda, doce meses
en el primer grado, antes de poder ser contratados para cualquier oficio. Estas
dos divisiones están a cargo de veinticinco maestros y veinticinco guardias. A
las seis y media se abren todas las celdas, todos se presentan ante el
supervisor y luego van a los lavabos; a las siete, después de desfilar, se los
lleva a las aulas para participar en ejercicios religiosos durante media hora;
a las siete y media desayunan y a las ocho se los envía a los talleres, donde
permanecen hasta las doce, cuando desfilan de nuevo, antes de ir a cenar. Para
la cena, reciben un gran plato de sopa excelente, una pequeña porción de carne,
una hogaza de pan y una taza de agua. A la una vuelven a trabajar. Cuando han
terminado la tarea que les ha sido asignada, se les permite jugar hasta las
cuatro, cuando cenan. A las cuatro y media van a la escuela, donde permanecen
hasta las ocho, hora de acostarse. Cada niño tiene una celda separada, que se
cierra con llave y se cierra con llave por la noche. Las celdas están en
pasillos largos, altos y bien ventilados, cada pasillo contiene cien celdas.
Las puertas de las celdas están todas enrejadas, para que los niños tengan luz
y aire, y también estén bajo la supervisión directa de los oficiales, quienes,
aunque muy estrictos, aparentemente saben bien cómo moderar la severidad con la
amabilidad.Antes de acostarse, se dedica media hora a ejercicios religiosos, cantando
himnos, leyendo la Biblia, etc. Hay una gran capilla, donde se llevan a cabo
los servicios los domingos, y las niñas tienen la galería para ellas solas. Sin
embargo, no hay servicio católico. Esto, sin duda, no es correcto. En la
penitenciaría de Blackwell's Island, se celebra un servicio una vez al mes para
los católicos. De los seiscientos ochenta y dos niños que fueron internados en
los juzgados durante el año 1867, no menos de cuatrocientos catorce eran
irlandeses, y con toda probabilidad una gran proporción de ellos son católicos
romanos. Las instituciones de este tipo deberían, sin duda, hacerse lo menos
sectarias posible.
Uno de
los elementos más interesantes y, al mismo tiempo, más importantes del Refugio
es el taller. Al entrar en el taller, el visitante se divierte al encontrar un
montón de pequeños niños ocupados en hacer miriñaques para señoras del último
diseño de moda; casi 100 están ocupados en el departamento de crinolinas. En la
misma sala alargada, unos 50 están tejiendo alambre para tamizar algodón,
haciendo tamices de alambre, trampas para ratas, parrillas, cestas de flores,
narices para ganado, etc. Sin embargo, el trabajo principal se lleva a cabo en
el departamento de botas y zapatos. El trabajo de los niños se alquila a
contratistas, que proporcionan sus propios capataces para enseñar a los niños y
supervisar el trabajo, pero la sociedad tiene sus propios hombres para mantener
el orden y corregir a los niños cuando es necesario, y los hombres de los
contratistas no pueden interferir con ellos de ninguna manera. Hay 590 niños en
este departamento. En promedio, producen alrededor de 2.500 pares de botas y zapatos
por día, que se envían en su mayoría a los estados del sur. Cada uno tiene una
cierta cantidad de trabajo asignado por la mañana, que debe completar antes de
las cuatro de la tarde. Algunos son más rápidos y trabajadores que otros y
terminan su trabajo a las dos de la tarde; esto les da dos horas de tiempo
libre a los de la primera división, mientras que los de la segunda división
tienen que ir a la escuela cuando terminan, antes de las tres de la tarde, y
sólo se les permite una hora para el recreo. Las autoridades están muy ansiosas
por tomar medidas para que un barco del gobierno se destine a las afueras de la
isla, para que se use como barco de entrenamiento para los espíritus más
aventureros. Si se lleva a cabo este plan, será un complemento muy valioso para
el funcionamiento de la institución y permitirá a los directores acoger a
muchos más niños, sin incurrir en el gasto de ampliar los edificios actuales.
Las muchachas también trabajan en la confección de miriñaques, en la confección
de ropa para ellas y para los muchachos, en todo tipo de reparaciones, en el
lavado de ropa blanca y en las tareas domésticas en general. Las muchachas son,
por lo general, menos dóciles que los muchachos; tal vez esto se explique por
ser mayores, ya que algunas tienen hasta veinticinco o veintiséis años. Los
muchachos tienen una media de 13 o 14 años, las muchachas 17 o 18. Casi dos
tercios de los muchachos han sido limpiabotas, el resto, en su mayoría, lo que
técnicamente se conoce como "ratas de muelle". Algunos de ellos están
ahora en la casa por tercera vez; uno, un muchacho de sólo 15 años, ha pasado
un año en un asilo de menores, cuatro años en un reformatorio y ahora está en
Randall's Island. Otro ha sido condenado tres veces por robo de caballos; a
altas horas de la noche, pedía permiso para dormir en un establo; es un lisiado
total y, al atraer la compasión, su petición a menudo se le concedía; Cuando
todos se habían ido, él abría la puerta silenciosamente y sacaba los caballos.
En cada ocasión en que lo condenaban, lograba escapar con tres caballos. Otro
muchacho, de sólo seis años, con un compañero,Entró en una tienda de pipas y
robó 150 pipas de espuma de mar; sin embargo, fue descubierto cuando intentaba
deshacerse de ellas. Hay un muchacho de color, de unos dieciocho años, que es
muy divertido; es un gran orador y se dirige a los demás sobre todos los temas,
tanto generales como políticos. En una ocasión, cuando el director se aventuró
a preguntarle a quién había adoptado como modelo para hablar, respondió con grandilocuencia:
"Quiero que sepa, señor, que no soy un imitador servil". Algunos de
los muchachos no pueden superar sus propensiones al robo, pero, incluso en el
Refugio, hurtan cosas que no les pueden ser de ninguna utilidad terrenal, si
tienen la oportunidad. Son muy rápidos y expertos. Hace sólo unos días, uno de
los muchachos se cayó de un ataque en el aula; algunos de los otros ayudaron al
maestro a llevarlo al aire libre. El pobre muchacho tenía una colección de
chucherías en un bolsillo y unas 20 monedas de un penique en el otro, pero
durante el momento que pasó para sacarlo, ambos bolsillos estaban vacíos. Los
directores de la casa de refugio, si bien tienen el debido respeto por el
bienestar de sus internos, cuidan muy bien de que no estén tan cómodos ni tan
bien alimentados como para obligarlos a permanecer en el reformatorio más
tiempo del necesario. Tan pronto como los muchachos parecen estar realmente
reformados, son contratados para trabajar en la agricultura y en diferentes
oficios. En el año 1867, no menos de 633 niños y 146 niñas comenzaron su vida
de esta manera. Cualquier persona que desee tener un niño contratado tiene que
presentar una solicitud formal al Comité a tal efecto, al mismo tiempo que
proporciona referencias sobre el carácter, etc. Se realizan indagaciones y, si
las respuestas son satisfactorias, el niño es entregado a su custodia, y el
solicitante se compromete a alimentar, vestir y educar a su joven aprendiz. El
nuevo amo del muchacho tiene que enviar un informe escrito al oficial sobre su
salud y comportamiento general de vez en cuando. Si el muchacho no se comporta
bien, se lo envía de nuevo al Refugio, donde permanece hasta que cumple 21
años. Sin embargo, la mayoría de los niños progresan y muchos de ellos han
logrado posiciones respetables en la sociedad. Los anales de la Sociedad a este
respecto son muy gratificantes e interesantes. Muchos jóvenes nunca pierden de
vista un Refugio que los rescató a tiempo de una vida criminal y al que deben
casi su propia existencia. En lugar de alternar entre los suburbios de Water
Street y Sing Sing, muchos de ellos están en vías de hacer una fortuna. Un
joven que se crió allí y ahora está prosperando, recientemente llamó a la
oficina para hacer los arreglos necesarios para colocar a sus dos hermanos
menores en la Casa, ya que se habían metido en malas compañías desde la muerte
de su padre. Un suceso muy notable tuvo lugar en la institución no hace mucho
tiempo. Un caballero y su esposa, que aparentemente ocupaban una buena posición
en la sociedad, visitaron el refugio y pidieron permiso para recorrerlo.
Después de inspeccionar los distintos departamentos, justo antes de partir,El
caballero le dijo a su esposa: "Ahora te contaré un gran secreto. Yo me
crié en este lugar". La dama pareció muy sorprendida y asombró a todos al
observar en silencio: "Y yo también". Tan extrañas son las
coincidencias de la vida humana.
"El
último informe financiero emitido por los administradores es ciertamente
alentador y podría ser estudiado con provecho por los directores de otras
instituciones públicas. Los gastos totales para el año 1867, para un promedio
de novecientos noventa internos, fueron de $ 115,036; pero las ganancias de los
talleres ascendieron a $ 55,090, lo que hace que los gastos netos sean de $
59,946. En 1864, el costo neto de cada niño fue de $ 83; en 1865, $ 80; en
1866, $ 74 y en 1867, $ 61. En 1864, las ganancias netas de cada niño fueron de
$ 39; en 1865, $ 42; en 1866, $ 49 y en 1867, $ 56, mostrando cada año sucesivo
un mejor resultado. En el reformatorio de Red Hill en Inglaterra, el costo neto
de cada niño para el año 1867 fue de $ 135, y el ingreso neto de cada niño fue
de $ 100. El ingreso de cada niño es de 30 dólares. El gasto total de la
penitenciaría de Blackwell's Island durante el año pasado fue de 93.966 dólares
para un promedio de quinientos treinta y tres reclusos; deduciendo 15.175
dólares, el valor del trabajo de los convictos, el gasto neto fue de 77.791
dólares, lo que hace que el costo anual neto de cada convicto sea de 146
dólares. Después de hacer todas las concesiones por la diferencia de edad,
etc., hay un margen muy amplio entre 146 y 61 dólares. El director del refugio,
el señor Israel C. Jones, ha estado ocupado durante diecisiete años en el
trabajo de reformatorio, y sin duda los resultados exitosos que acompañan a las
operaciones de esta sociedad se deben principalmente a su gran experiencia. El
señor Jones disfruta mucho de recibir visitantes que desean ver el
funcionamiento práctico de su sistema.
CAPÍTULO
VIII.
LINEAS DE
VIAJE.
En una
ciudad tan grande como Nueva York, una de las consideraciones más importantes
es proporcionar medios amplios para un transporte rápido y seguro de una parte
de los límites corporativos a otra. Las personas que viven en el extremo
superior de la isla no pueden pensar en caminar hasta sus lugares de trabajo o
de negocios. Sin mencionar la pérdida de tiempo que incurrirían, la fatiga de
tal caminata incapacitaría a nueve de cada diez personas para las tareas del
día. Por esta razón, todas las líneas de transporte de la ciudad están más o
menos concurridas todos los días. Los medios de transporte que ahora están a
disposición de la gente son los tranvías y los ómnibus, o diligencias, como se
los llama.
LOS
COCHES DE TRANVÍA.
La
mayoría de los tranvías se centran en Astor House y City Hall. Desde estos
puntos siempre se puede encontrar un coche que lleve a casi cualquier lugar de
la ciudad. La tarifa es de seis centavos a cualquier parte de la ciudad por
debajo de la calle 62, y siete a cualquier punto por encima de esa y por debajo
de la calle 130. Los vagones están todos más o menos abarrotados. Con excepción
de unas pocas líneas, están sucios. No hay suficiente número de ellos y la
mitad de los pasajeros se ven obligados a viajar de pie. Los conductores y
revisores suelen ser groseros y a veces brutales en su trato con los pasajeros.
Uno se encuentra con todo tipo de personas en estos vagones. La mayoría de
ellos son rudos y sucios y el contacto con ellos mantiene a la persona en
constante temor de un ataque de picazón o alguna enfermedad similar. Los
vagones abarrotados son un gran refugio para los carteristas, y la nobleza de
dedos ligeros roba anualmente muchos artículos valiosos y mucho dinero en estos
vehículos.
Los
salarios que pagan las distintas compañías a sus empleados no son altos, y los
conductores y cobradores compensan la deficiencia apropiándose de una parte de
las tarifas para su propio uso. Algunos son muy expertos en esto, pero muchos
son descubiertos, despedidos del servicio de la compañía y entregados a la
policía. Las compañías se esfuerzan vigorosamente por detener estas prácticas,
pero hasta ahora no han tenido éxito. Espías, o "observadores", como
los llaman los camioneros, viajan constantemente por las líneas para vigilar a
los conductores. Estos anotan el número de pasajeros transportados durante el
viaje y cuando los informes de los conductores se entregan en la oficina del
receptor, los examinan y señalan cualquier inexactitud en ellos. Pronto son
conocidos por los hombres. Son cordialmente odiados, y a veces les va mal a
manos de personas cuyas malas acciones han descubierto. Como todo el dinero
pagado por las tarifas lo recibe el conductor, solo él puede sustraer el
"botín". Sin embargo, se ve obligado a compartirlo con el conductor
para comprar su silencio. De esta manera, las empresas pierden grandes sumas de
dinero anualmente.
Hay una
ruta para coches o diligencias en todas las calles principales que van de norte
a sur. Además de éstas, hay varias líneas que atraviesan la ciudad, de este a
oeste, de río a río. El precio de estas líneas es de cinco centavos. Cruzan
todas las demás vías férreas y sus terminales están en determinados
transbordadores de los ríos Norte y Este.
LAS
ETAPAS.
Los
carruajes de Nueva York son una característica de la gran ciudad que hay que
ver para apreciar. Son coches elegantes y bonitos, con asientos a lo largo y
capacidad para entre doce y catorce personas. Son tirados por dos caballos y
tienen toda la ligereza y comodidad de un buen carro de muelles. Sus rutas
comienzan en los diversos transbordadores del East River, desde donde llegan a
Broadway por los caminos más cercanos. Recorren Broadway durante más de una
milla y se desvían hacia otras secciones de la ciudad en varios puntos entre
las calles Bleecker y Twenty-third. La tarifa en estos vehículos es de diez
centavos y se paga al conductor, que se comunica con el pasajero por medio de
un agujero en el extremo superior y delantero del carruaje. El cordón de
control pasa desde la puerta a través de este agujero y se sujeta al pie del
conductor. Por medio de esto, un pasajero puede detener el carruaje en
cualquier momento. Para que el conductor pueda distinguir entre una señal para
detener el coche y una para recibir el dinero del pasajero, se fija en el
costado del agujero un pequeño gong, accionado por medio de un resorte. Al
tocarlo, el pasajero llama inmediatamente la atención del conductor.
Los
conductores de diligencias están completamente expuestos a las inclemencias del
tiempo y sufren mucho los extremos de calor y frío. No pueden levantarse de sus
asientos y, a menudo, sufren un terrible frío en invierno antes de llegar al
final de sus rutas. Están constantemente atentos a los pasajeros y es divertido
observar los medios a los que recurren para llenar sus diligencias. Por la
mañana temprano y hacia el final del día, no necesitan pedir clientes, ya que
tanto las diligencias como los vagones están abarrotados hasta el límite de su
capacidad. Durante el resto del día, sin embargo, se esfuerzan por llenar sus
diligencias. Se les pide que ejerzan no poca habilidad al conducir. Broadway y
las calles transversales a lo largo de sus rutas siempre están abarrotadas de
vehículos y se requiere más destreza de la que uno supondría a primera vista
para evitar accidentes.
Siempre
hay demanda de buenos conductores. Sus salarios son justos y se les permite
trabajar la mayor parte del sábado o de algún otro día de la semana, y como las
diligencias no circulan los domingos, siempre tienen asegurados dos "días
libres" de los siete. Al igual que los trabajadores del tranvía,
consideran perfectamente legítimo llenarse los bolsillos a expensas de los
propietarios de los vehículos. El autor de estas páginas mantuvo una vez una
larga conversación sobre este tema con el conductor de una diligencia. Jehú
intentó justificar la práctica de robar a sus empleadores con una serie de
argumentos muy ingeniosos y finalmente concluyó con la siguiente observación:
—Bueno,
verá, señor Martin, cuando el jefe es un hombre sensato, no le importa que un
conductor gane unos cuantos dólares, porque sabe que un hombre que puede hacer
muchos sellos para sí mismo siempre hará muchos para el jefe, para evitar que
lo descubran; y es un hecho, señor, que los que más ganan para sí mismos
siempre obtienen los mayores beneficios para la oficina.
Los
conductores se ven frecuentemente envueltos en problemas con la policía.
Sienten un horror sagrado a caer en manos de estos miembros de la ley, y este
sentimiento los hace más cuidadosos al conducir y en general en su conducta
mientras están de servicio.
Debido a
los altos precios que exigen las diligencias, rara vez se encuentran en ellas a
la parte más ruda y sucia de la comunidad. Los pasajeros son, por lo general,
de la clase alta y se encuentra aquí más cortesía y buena educación que en los
tranvías. Las damas, sin la compañía de caballeros, prefieren las diligencias a
los coches, porque son más limpias y las mujeres son menos propensas a las
molestias.
[Ilustración:
Escena en Broadway: peligros al cruzar]
Sin
embargo, al igual que los automóviles, son el lugar de reunión favorito de los
carteristas. Por la noche, son frecuentados hasta tal punto por prostitutas que
buscan clientes, que la prensa de la ciudad los ha denominado "casas de
citas ambulantes".
LOS
FERRIES.
Si se
incluyen las líneas de Harlem y Staten Island, hay veintitrés líneas de
transbordadores que operan entre Nueva York y las costas adyacentes. De ellas,
nueve están en el río North o Hudson, y catorce en el río East. Los barcos son
grandes embarcaciones con ruedas laterales, capaces de transportar tanto
pasajeros a pie como caballos y vehículos. Temprano por la mañana están
abarrotados de personas y equipos que llegan a la ciudad, y por la tarde el
viaje es igualmente intenso fuera de la ciudad. En algunas de las líneas, los
barcos operan cada cinco minutos; en otras, los intervalos son más largos. Los
barcos de Harlem y Staten Island parten cada hora; la tarifa en estas líneas es
de diez centavos. En las líneas del East River es de dos centavos, en el North
River tres centavos.
Los
barcos son grandes y hermosos. Casi todos están iluminados con gas y se ven al
menos una veintena de ellos en el río al mismo tiempo. Por la noche, con sus
luces de múltiples colores, dan al río un aspecto de gala. El tráfico en ellos
es inmenso. Más de cincuenta millones de personas son transportadas anualmente
en ellos. Muchos suelen llevar de 800 a 1000 pasajeros en un solo viaje.
Durante
el verano es bastante agradable cruzar cualquiera de los ríos que rodean la
isla, pero en invierno, este tipo de navegación es muy peligrosa. Las tormentas
de nieve, las nieblas y el hielo flotante interfieren en gran medida con el
funcionamiento de los barcos y hacen que los accidentes sean inminentes. Las
colisiones son frecuentes cuando el tiempo es duro o espeso, y el hielo a veces
hace que los barcos se desvíen de su curso durante millas. El East River
siempre está más o menos lleno de barcos de todo tipo, ya sea en movimiento o
anclados, e incluso con buen tiempo, sólo con el ejercicio de la mayor
habilidad por parte del piloto se pueden evitar las colisiones. El siguiente
incidente de uno de los diarios de la ciudad del 14 de noviembre de 1868
mostrará cuán terribles son estos accidentes:
"Temprano
esta mañana, cuando los barcos de Brooklyn están más llenos, principalmente con
trabajadores y muchachas que llegan a la ciudad justo antes de las horas de
trabajo, se produjo una terrible colisión cuando uno de los barcos del
transbordador Fulton estaba entrando en el muelle de Nueva York, lo que provocó
heridas a probablemente veinte personas, muchas de ellas fatalmente. A esa hora
hay cuatro barcos en el transbordador Fulton, el Union y el Columbia navegando
en una línea, como también el Hamilton y el Clinton. El Clinton se detuvo un
poco en el lado de Nueva York, el Hamilton, que lo esperaba, permaneció más
tiempo de lo habitual en el muelle de Brooklyn y recibió, por lo tanto, una
inmensa carga de pasajeros, probablemente más de mil. A esta hora de la mañana,
siendo marea alta, una fuerte corriente forma el East River desde Governor's
Island, que ahora se ve reforzado aún más por la crecida del Hudson. Por lo
tanto, el Hamilton, después de ser arrastrado por el lado de Brooklyn y girar
en el centro del río, navegó a cierta distancia por debajo del muelle de Nueva
York, como de costumbre, para no ser arrastrado más allá por la marea
ascendente. Después de darse la vuelta, se acercó al muelle donde se encontraba
el Union, encadenado, en la zona sur o zona inferior del transbordador. Cerca
de los muelles, un remolino de la corriente principal que golpea a Nueva York
cerca de la calle Beekman se dirige con fuerza río abajo. Cuando el Hamilton
entró en el muelle desde abajo, apuntando a la zona superior del transbordador,
su proa fue atrapada por este remolino y giró con gran fuerza hacia el extremo
del Union. El Hamilton estaba completamente cargado y el Union acababa de
descargar la suya, por lo que el primero estaba mucho más abajo en el agua. El guardia
saliente del Union entró por la parte delantera de la cabina de las mujeres
aproximadamente a la altura de los asientos y también destrozó las barandillas
de la cubierta exterior. Esta parte particular del barco era, por supuesto, la
más densamente poblada y las consecuencias del choque fueron espantosas. Un
muchacho, George Brewer, que se decía que estaba fuera de la cadena, fue
atrapado por el pie y murió instantáneamente, con la cabeza y buena parte del
cuerpo aplastados hasta convertirse en gelatina. Varios de ellos tenían los
pies amputados por debajo de la rodilla y una docena más resultaron gravemente
heridos. A continuación figura la lista de los heridos conocidos. Es probable
que varios casos aún no se hayan descubierto y que uno o dos hayan caído por la
borda y todavía no se los haya echado en falta. Durante la mañana, un gran
número de personas han llamado a la terminal del transbordador y a la comisaría
de policía, buscando ansiosamente a amigos desaparecidos que supuestamente
viajaban en el barco siniestrado.
Se han
hecho esfuerzos para cruzar el East River con un puente, con el fin de
proporcionar una comunicación segura y protegida entre esta ciudad y Brooklyn,
pero el plan siempre se ha topado con la hostilidad más severa e inflexible por
parte de las compañías de ferry, que desean conservar su enorme negocio actual.
CAPÍTULO
IX.
MÚSICOS
CALLEJEROS.
En Nueva
York hay tantos músicos callejeros como hojas de Vallambrosa. No se puede
caminar dos cuadras en toda la ciudad sin oír entre una y media docena de
instrumentos callejeros a todo volumen. Algunos de ellos son buenos y están
perfectamente afinados, pero la mayoría sólo emiten una disonancia horrible.
LOS
ORGANIZADORES.
Sólo unos
pocos organeros poseen sus propios órganos. La mayoría los alquilan a personas
que se dedican a alquilarlos. El alquiler varía de dos a veinte dólares al mes,
según la calidad del instrumento; el órgano de flauta francés es el que tiene
el mejor precio. Los propietarios de los órganos suelen conseguir que los
"organeros" sientan un sano terror hacia ellos, de modo que pocos
instrumentos son sustraídos ilegalmente y, después de todo, los organeros
suelen ser más desafortunados que deshonestos.
Los
hombres son, por lo general, italianos. De vez en cuando se ve algún alemán o
suizo, pero Italia es la gran mayoría. No es frecuente ver a las mujeres en
esas funciones, salvo en compañía de sus parientes o amantes, y entonces
acompañan el órgano con la pandereta.
Cuando
hace buen tiempo, un hombre con un buen órgano de flauta puede ganar por lo
general de dos a cinco dólares al día. Los que tienen los mejores instrumentos
buscan los mejores barrios de la parte alta de la ciudad. Allí siempre están
seguros de contar con un público de niños, cuyos padres pagan bien, y algunos
de estos individuos aparentemente pobres han ganado hasta diez o quince dólares
en un día y una noche. Sin embargo, cuando hace mal tiempo, se ven obligados a
estar ociosos, ya que un buen órgano no puede exponerse impunemente en esas
épocas. Los "molinos" pagan de cinco a ocho dólares al mes por sus
habitaciones y mantienen a sus familias exclusivamente a base de macarrones.
Utilizan una sola habitación para todos los fines de la familia y, sin importar
cuántos deban alojarse con arreglos para dormir, se las arreglan de alguna
manera para sobrevivir. Son muy exclusivos y se apiñan solos en una sección de
Five Points. Baxter y Park y las calles adyacentes están ocupadas, en gran
medida, por italianos.
La clase
alta de italianos mantiene sus habitaciones lo más limpias posible. Hijos de un
clima agradable, les encanta el calor y la temperatura de sus habitaciones es
tan alta que sofocaría a un norteamericano.
Por regla
general, los organilleros viven mejor en este país que en el suyo. Sus
necesidades son sencillas y pueden vivir cómodamente con una suma
sorprendentemente pequeña.
Sin
embargo, hay muchos que no son tan afortunados como aquellos a quienes hemos
hecho referencia. Se trata de la gran mayoría de los organilleros, los
propietarios o arrendatarios de los viles y discordantes instrumentos que son
la pesadilla de la gente de la ciudad. Ganan comparativamente poco, salvo
patadas y maldiciones. Los iracundos dueños de casa los despiden y reciben poca
o ninguna consideración de la policía. Viven en la miseria y la necesidad. Sus
casas son viles y sucias y son los autores de muchos de los crímenes que
deshonran a la ciudad. Son visitantes frecuentes de las Tumbas y están
dispuestos a ser empleados para cualquier trabajo sucio para el que hombres sin
escrúpulos quieran contratarlos.
LOS
JUGADORES ERRANTES.
Cualquiera
que sepa hacer girar una manivela puede manejar un organillo callejero. Como el
arreglo del instrumento es completamente automático, no es necesario que el
músico tenga conocimientos de música. Otra clase de trovadores callejeros
necesita poseer cierta habilidad musical para poder tocar de manera digna. Se
trata de los arpistas y violinistas ambulantes. Al igual que los organilleros,
son principalmente italianos, pero no son tan afortunados en el sentido
económico. Sus ingresos son muy escasos y viven vidas de necesidad y miseria.
Muy pocos son excelentes intérpretes, pero la gran mayoría no tiene la menor
idea de música.
NIÑOS
JUGADORES.
Se dice
que en la ciudad de Nueva York hay varios cientos de niños trovadores, es
decir, niños menores de dieciséis o diecisiete años. Son principalmente
italianos, pero también hay algunos suizos y algunos alemanes. Por lo general,
se los puede encontrar en las calles en parejas, pero a veces
"viajan" tres juntos y, a veces, sólo se encuentra uno.
El señor
Nathan D. Urner, del Tribune , cuya experiencia de la vida
urbana lo ha convertido en una valiosa autoridad en tales asuntos, ha
contribuido recientemente con un artículo sobre este tema en Packard's
Monthly de noviembre de 1868, del cual hacemos las siguientes citas
interesantes:
"Por
regla general, los pequeños tienen padres o parientes, la mayoría de ellos
dedicados al mismo negocio, a cuyo sustento contribuyen; pero hay hombres y
mujeres en la ciudad, y son unos desalmados y unos miserables, que importan
huérfanos de Nápoles y Toscana, con el fin de sacar provecho de sus talentos
infantiles, tanto como músicos como mendigos. De hecho, hace unos años, había
un villano que vivía en la calle Baxter, que empleó en una época a catorce
niños, en su mayoría niñas, de esta manera. Su nombre, si no me falla la
memoria, era Antonelli. En cualquier caso, mediante un cruel sistema de
castigos y de semi-inanición, obtuvo considerables beneficios de los
desafortunados, obligándolos a robar además de mendigar, y convirtiendo a las
niñas en parias a la edad más temprana posible, hasta que su arresto y
encarcelamiento en la penitenciaría de un estado vecino los liberó de su
esclavitud, aunque sólo es de temer que cayeran en manos igualmente malas. Pero
ellos "Las mujeres rara vez están en mejor situación, incluso si tienen
padres. Un detective de la policía me dijo que conocía media docena de casos en
los que padres italianos de esta clase habían hecho un negocio regular de
alquilar a sus hijos para fines de prostitución; y la precocidad de desarrollo
y expresión que frecuentemente revelan las niñas, aún jóvenes en años, es una
triste evidencia de la verdad de su declaración".
Es
asombroso ver cuán poco talento musical exhiben estos pequeños, cuya naturaleza
proviene del mundo de la música. Los hemos visto repetidamente tocar
pacientemente un violín o hacer sonar las cuerdas de un arpa, pero no pudimos
detectar ningún atisbo de melodía en el ruido que hacían. No son pocos los
pequeños que se esfuerzan por compensar con el baile lo que les falta en
habilidad musical. Sus padres o propietarios son duros y severos con ellos, y
se esfuerzan por inculcarles algún conocimiento básico de su arte, pero pasa
mucho tiempo antes de que lo logren. A veces la muerte interviene para poner
fin a los problemas del niño antes de que el éxito haya coronado los esfuerzos
de los padres. Esperemos que las vocecitas sean más melodiosas en el mundo invisible.
A veces,
estos niños se encuentran en parejas por la calle, formados por un niño con un
arpa pequeña y una niña con un violín; o a veces dos niñas; una con una
guitarra vieja y rota, y la otra con una pandereta; o, también, dos niños, con
arpa y violín. Su música, en el mejor de los casos, no tiene ningún valor, y
sus voces tienen una cadencia áspera, áspera y monótona, pero también poseen
una tristeza que rara vez deja de aportar uno o dos peniques al sombrero
extendido. Están sucios, andrajosos y se parecen más a monos que a niños, pero
tienen una melancolía y un cansancio en la mirada y en los modales que hacen
que a uno le duela el corazón. Es muy triste ver a niños pequeños condenados a
esas vidas. Son muy jóvenes, la edad media es de ocho años, pero no parecen
niños. Uno piensa que son viejecitos y viejecitas.
A todas
horas del día y hasta bien entrada la noche, se puede oír su música por las
calles y escuchar sus tristes voces juveniles que llegan al oído que siempre
está abierto a ellas. Están medio alimentados y medio vestidos, y su suciedad
es dolorosa de contemplar. Duermen cuando hace buen tiempo bajo el escalón de
una puerta, en algún pasadizo o sótano, o en un cajón o tonel en la calle, y en
invierno se acurrucan en el frío y la oscuridad de sus lugares para dormir,
porque no podemos llamarlos hogares, y anhelan que llegue la mañana. El clima
frío es muy duro para ellos. Aman el calor del sol, y durante la temporada de
hielo y nieve están en un constante estado de semiletargo. Se los ve en la
calle, con sus ropas delgadas y harapientas, tan dominados por el frío que
apenas pueden tocar o emitir una nota. A veces el dueño de algún bar les
permite acercarse a su estufa por un momento o dos. Éstos son los períodos
brillantes de sus vidas oscuras, pues por regla general se ven obligados a
permanecer en las calles, ejerciendo sus ocupaciones hasta altas horas de la
noche, pues los golpes y las maldiciones son su recompensa si no logran llevar
a sus dueños un salario justo. Dales un penique o dos, si te lo piden, lector.
No lo echarás en falta. Es más para ellos que para ti, y no te hará ningún daño
que el ángel registrador escriba frente a las locuras y pecados de tu vida que
arrojes un rayo de sol al corazón de uno de estos pequeños trovadores.
UN
INCIDENTE.
Durante
una de las fuertes nevadas del último invierno, uno de estos niños arpistas
caminaba con dificultad por la Quinta Avenida, en dirección al barrio miserable
en el que iba a pasar la noche. Hacía un frío intenso y el viento sombrío de la
noche agotó tanto las fuerzas del pequeño que se tambaleó bajo el peso de su
arpa. Al final se sentó en los escalones de una espléndida mansión para
descansar. La casa estaba brillantemente iluminada y miró tímidamente a su
alrededor mientras se sentaba, esperando la orden habitual de marcharse. Sin
embargo, nadie lo advirtió y se apoyó con cansancio en la balaustrada y
contempló las hermosas ventanas a través de las cuales la luz cálida y rica se
filtraba en el aire invernal. Mientras estaba sentado allí, los acordes de una
música exquisita y los sonidos de una danza flotaban en la noche. El pequeño
juntó las manos en éxtasis y escuchó. Nunca había oído una melodía semejante, y
le dolía el corazón pensar en lo pobre y miserable que era su propia
interpretación comparada con la que ahora devoraba sus oídos. El viento soplaba
feroz y cortante por la gran calle, arremolinando la nieve en nubes cegadoras,
pero el muchacho no veía ni oía la lucha de los elementos. Sólo oía la
exquisita melodía que le llegaba flotando desde la cálida y lujosa mansión, y
que se volvía más dulce y rica a cada momento. La calle fría y dura se le hacía
cada vez más indistinta, y permaneció sentado muy quieto con las manos
entrelazadas y los ojos cerrados.
El baile
terminó hacia las primeras horas de la mañana, y el traqueteo de los carruajes
que se acercaban a toda velocidad a la puerta de la mansión dio a los invitados
la señal de que era hora de partir. Nadie había visto el extraño bulto que
yacía en la escalera de la calle, medio enterrado en la nieve, y que podría
haber permanecido allí hasta la mañana si alguien no lo hubiera tropezado al
bajar a los carruajes. Con una media maldición, uno de los hombres se agachó
para examinar el extraño objeto y descubrió que el bulto de trapos y suciedad
contenía la forma inconsciente de un niño. El arpa, que yacía a su lado,
contaba su historia. Era uno de los pequeños marginados de las calles. El
hombre, que desdeñaba tocar semejante objeto, lo tocó con el pie para
despertarlo, pensando que se había quedado dormido. ¡Ay!, era el sueño eterno.
UNA
TRISTE HISTORIA.
El señor
Nathan D. Urner, de cuyo interesante artículo en Packard's Monthly ya
hemos citado, traza el siguiente cuadro conmovedor de la vida de los juglares:
Se había
cometido un horrible asesinato. Todos los implicados, incluida la víctima, eran
extranjeros. No había ningún rasgo redentor en el hecho, ni siquiera el más
bien equívoco del frenesí pasional. Fue deliberado, concertado desde hacía
tiempo, mercenario, atroz y sangriento. Los asesinos (había dos) fueron
arrestados poco después, juzgados, condenados y sentenciados a muerte con una
rapidez y una inexorabilidad que (probablemente debido a su falta de amigos)
era algo inusual en las leyes de este Estado. El incidente más conmovedor
relacionado con los condenados (ambos desesperados villanos) fue la escena de
despedida entre el criminal italiano (su camarada era español) y su hija. Se
trataba de una niña de apenas diez años; dudo que fueran tantas. El hombre era
de frente baja, sienes estrechas y un aspecto generalmente brutal y repulsivo.
Estaban a punto de conducirlo a la mazmorra de los condenados, cuya puerta
tachonada no se abría más que para dejarle pasar a la horca; y su pobre hija
estaba a su lado. El padre, endurecido y manchado por el pecado, estaba
visiblemente afectado; pero la tempestad de dolor apasionado y salvaje que
agitaba a la niña, que pronto quedaría huérfana, era algo extraordinario en uno
de sus años.
Era
evidente que era una niña de la calle. Llevaba un vestido andrajoso y sucio, e
incluso su rostro estaba tan sucio que apenas podía ser redimido por los
grandes y hermosos ojos negros que, por sí solos, habrían delatado el clima
soleado de su origen. Mientras el miserable criminal permanecía de pie,
avergonzado y con la cresta caída, ante ella, ella se arrojó sobre sus manos
esposadas, besándolas salvajemente y traicionando en su dolor infantil todo el
profundo, sensible y desesperado dolor de una mujer. El villano que tenía ante
ella podría haberla golpeado a menudo, haberla degradado inconmensurablemente,
pero el cordón misterioso que unía sus corazones palpitantes estaba intacto,
aunque cantaba como la cuerda de un arco en el horror ventoso que se extendía
entre ellos y se estiraba hasta atenuarse mientras el espíritu mayor se hundía,
gimiendo, en el abismo de su propia maldad. Lágrimas calientes brotaban de sus
ojos, su garganta estaba hinchada por los sollozos ahogados y su pecho angosto
y cubierto de harapos se agitaba con una agonía tumultuosa. Pero después de que
se lo llevaron, cuando la puerta de hierro que para ella era, en verdad, la
puerta de la tumba, se cerró entre ellos para siempre, ella se calmó
rápidamente y su rostro pronto adoptó un aire de tranquila resignación.
Cuando
estaba a punto de salir de la sala del tribunal, se agachó y cogió una guitarra
manchada por el tiempo. Adiviné su vocación y decidí hablar con ella.
'¿Cómo te
llamas, pequeña?'
- Ángela,
señor. Era una voz triste, pero muy dulce.
'¿Y te
ganas la vida jugando a esto?'
«También
toco y canto, señor.»
El
tribunal había sido desestimado y la multitud se dispersaba confusamente.
—Oye,
muchachita, ¿no puedes cantarnos una canción antes de irte? —dijo un policía
desconsiderado, queriendo mostrarse bondadoso.
—¡No
cantaré hoy, señor! —dijo la niña con decisión; y luego, con una dignidad de
dolor que le sentaba bien a pesar de sus harapos, salió de la habitación con su
sucia guitarra, mientras el hombre grande que la había abordado con tanta
rudeza retrocedió, avergonzado, ante la mirada con que los ojos negros le
reprocharon el corazón, antes de desaparecer entre la multitud.
Aquí se
me presentaba una oportunidad. Resultaba que yo era el único periodista
presente en el lugar de los hechos (mi fuerte era el sensacionalismo), y había
recibido directamente en mis manos un artículo sobre todos los demás diarios.
Era tarde en la semana y también se me había brindado la oportunidad de
preparar el asunto de forma remunerativa para dos o tres periódicos semanales.
Pero todo se me presentaba ante mí como un cuadro cuya copia me parecía un
sacrilegio. Así que engañé al Tribune con el resto y, por
primera vez en mi vida, dejé escapar la oportunidad de causar sensación. Sin
embargo, no fue digno de crédito ni de mi corazón ni de mi cabeza que una
recaída en mi estado crónico de indigencia, la semana siguiente, me hiciera
maldecir una aprensión cuya ausencia podría haberme valido una veintena de
dólares.
Pero
pronto olvidé los incidentes ocurridos en la sala del tribunal, debido a los
múltiples y monótonos deberes de mi profesión.
Sin
embargo, varios meses después, mientras pasaba por Park Row, me llamó la
atención una niñita que tocaba la guitarra y cantaba una canción italiana con
un tono quejumbroso y monótono. Su vestido y su voz atrajeron mi atención al
instante y, cuando vi su rostro, reconocí a Angela, la muchacha del lugar del
juicio. Era su padre, a quien, en ese mismo momento, iba a ver ahorcado. Me
quedé paralizado de asombro, pues la coincidencia era tan sorprendente.
Cuando
terminó su canción y recogió las pocas monedas de cobre que la multitud
descuidada y acrítica puso en su mano, me acerqué a ella y le dije:
-Angela,
¿te acuerdas de mí?
—Sí,
señor —respondió ella, y su rostro oscuro se iluminó con un destello de
reconocimiento.
'¿Sabes
qué día es hoy?'
«Es la
mañana de la muerte de mi padre: ¿cómo podría olvidarlo?»
'Te
negaste a cantar el día de su sentencia. ¿Podrás encontrar ánimo para hacerlo
en esta hora terrible?'
Los
sucios deditos revoloteaban nerviosamente sobre las cuerdas de la música, como
una mano creadora podría hacerlo con un corazón humano de cuyo destino se duda.
Por un instante, una punzada de agonía inundó el rostro de la joven hasta lo
más profundo de sus expresiones, pero inmediatamente recuperó su triste
complacencia.
"Estoy
cantándole a mi madre al otro lado del mar", dijo en voz baja.
"Luego,
volviendo a tocar la guitarra, lanzó un tono aún más lastimero y alzó su voz
juvenil y estridente para cantar. La multitud que la rodeaba no aumentó, el
interés no aumentó y los tímidos centavos de aprobación fueron tan escasos como
antes. Pero para mí había una melancolía salvaje y desolada en la melodía que
cayó tan desprevenidamente en los oídos de la multitud. No vieron ni oyeron lo
que yo vi. Simplemente vieron a una muchacha extranjera morena que usaba su voz
para un medio de vida escaso. Vi un espíritu paciente, sufriente y religioso,
cantando su agonía a un espíritu afín más allá de las ochocientas leguas de
salmuera agitada (apostaría mi vida a que la madre escuchó esa canción, aunque
estuviera enterrada en el seno de los Apeninos); y la profunda melancolía de
esos ojos grandes y oscuros, elevados tan lastimeramente, el santo refinamiento
de la tristeza que persistía en el rostro suave y oliváceo que hablaba de la
lejana Italia, la "divina desesperación" de la dulce "La voz me
perseguía de manera extraña y desagradable mientras me apresuraba a ir a la
escena de la muerte".
¿QUÉ PASA
CON ESTOS NIÑOS?
Es muy
triste pensar en el futuro de estos pequeños. Sin educación, con una
familiaridad temprana con la necesidad, la miseria, la brutalidad y el crimen,
los pequeños trovadores rara vez "llegan a algo bueno". Las niñas
crecen con vidas de vergüenza y afortunadamente mueren jóvenes. Los niños se
convierten en vagabundos, ladrones y, a menudo, asesinos. Pronto encuentran su
camino a los reformatorios y prisiones de la ciudad. La policía los vigila de
cerca y nunca pasa por alto una de sus ofensas. Todos los condenan y nadie
piensa que son irresponsables de sus pecados. "Como se dobla la rama, se
inclina el árbol".
CAPÍTULO
X.
LA
PRENSA.
La prensa
de Nueva York es un tema que requiere más tiempo y espacio del que se le puede
dedicar en este volumen, por lo que nos limitaremos a una breve mirada al
mismo. Se divide en dos ramas, la secular y la religiosa, y en la primera
incluimos todas las publicaciones políticas y literarias de la ciudad.
LOS
PERIODICOS DE LA MAÑANA.
Los
diarios de Nueva York son los más hábiles y mejor dirigidos de América, y de
los más brillantes del mundo. Su poder es inmenso y, en general, moldean y
dirigen el tono de los diarios provinciales. Se llevan a cabo según un sistema
excelente en lo que respecta a su organización interna, y las personas que
trabajan en ellos son hombres de capacidad y experiencia. Como inversiones
pecuniarias, son muy rentables. Las acciones son muy valiosas y es imposible
comprarlas a ningún precio, ya que los actuales propietarios no están
dispuestos a venderlas. Casi todos los principales diarios tienen hermosas
imprentas propias. La nueva oficina del Herald es uno de los edificios más
magníficos de la ciudad y, en cuanto a su organización interna, es la más
conveniente del mundo.
Los
periódicos de la mañana son el Herald, Tribune, Times, World, Sun,
Democrat, Journal of Commerce, Staats Zeitung y Commercial
Advertiser .
EL
HERALDO
El Herald
está considerado como el periódico modelo de los Estados Unidos. Su oficina
está situada en la esquina de las calles Broadway y Ann, y está construida en
mármol blanco, al estilo francés moderno. Debajo de la acera hay dos inmensos
sótanos o bóvedas, uno debajo del otro, en los que hay dos máquinas de vapor de
treinta y cinco caballos de fuerza cada una. Tres inmensas prensas Hoe
funcionan constantemente desde la medianoche hasta las siete de la mañana,
imprimiendo la edición diaria. Las salas y la maquinaria se mantienen en el más
perfecto orden. No se permite que nada esté fuera de lugar, y la más mínima
mota de suciedad visible en cualquier parte, provoca una severa reprimenda del
Sr. Bennett, que realiza frecuentes visitas a todos los departamentos del
periódico.
En la
planta baja, la sala principal es la oficina pública del periódico. Sus
entradas están en Broadway y Ann Street. Está pavimentada con baldosas de
mármol y los escritorios, mostradores, estantes, etc., son de nogal negro
macizo, adornados con cristales. Todo está escrupulosamente limpio y la
habitación presenta el aspecto de una oficina bancaria adinerada.
En el
tercer piso se encuentran las salas de redacción. El apartamento principal es
la "Sala del Consejo", que tiene vista a Broadway. Todas las demás
secciones del departamento editorial tienen su sala separada y todas están
equipadas con todas las comodidades necesarias para realizar su trabajo con la
mayor precisión y rapidez.
Cada día,
al mediodía, los editores del Herald , doce en total, se
reúnen en la "Sala del Consejo". El señor Bennett, si se encuentra en
la ciudad, ocupa su asiento a la cabeza de la mesa y los demás ocupan los
lugares asignados. Si el señor Bennett no está presente, su hijo, James Gordon
Bennett, Jr., preside el consejo y, en ausencia tanto del padre como del hijo,
el editor en jefe ocupa la cabecera de la mesa.
El
consejo es inaugurado por el señor Bennett, o su representante, que presenta
una lista de temas, que se van examinando uno por uno y que todos los presentes
discuten. Se deciden los temas que se presentarán en las columnas editoriales
del Herald al día siguiente y se asigna a cada editor el tema
sobre el que debe "escribir". Todo esto se decide en poco tiempo.
Luego, el señor Bennett pide sugerencias a los caballeros presentes. Escucha
atentamente a cada uno y decide rápidamente si se presentarán en el Herald y
en qué momento; y si desea que se escriba sobre algún tema, expresa su deseo y
"esboza", a su manera peculiar y decidida, los diversos títulos y el
estilo de tratamiento.
El Herald cuenta
con doce editores y treinta y cinco periodistas que reciben una generosa
remuneración por sus servicios. Cualquiera que aporte noticias recibe una buena
recompensa por sus esfuerzos.
Las salas
de redacción están situadas en el piso superior y son espaciosas, ventiladas y
muy bien iluminadas. Un "montaplatos" o ferrocarril vertical comunica
con la sala de prensa; y tubos parlantes y un "ferrocarril" más
pequeño proporcionan los medios de conversación y transmisión de pequeños
mensajes entre esta sala y las distintas partes del edificio. En los distintos
departamentos del periódico trabajan quinientos hombres.
LOS OTROS
DIARIOS.
El World,
el Tribune, el Times y otros periódicos tienen sus propios
establecimientos, y el del Times ocupa el segundo puesto
después del que acabamos de describir. Las ventajas del sistema del
Herald son tan evidentes que los demás diarios de la ciudad lo están
adoptando lo más rápidamente posible.
LOS
PERIODICOS DE LA TARDE.
Los
periódicos vespertinos son un rasgo característico de la gran ciudad. Son
el Evening Post , el Evening Mail , el Express ,
el Telegram , el News y el Star .
Éstos emiten sus primeras ediciones a la una de la tarde y las últimas a las
cinco o seis de la tarde. En ocasiones de mayor interés que el habitual, se
publican ejemplares adicionales cada hora hasta bien entrada la noche, hasta
las once o las doce. Los periódicos vespertinos contienen las últimas noticias,
chismes y una variedad de temas ligeros y entretenidos, y los compran
principalmente personas que desean leerlos en casa, después de que hayan pasado
las preocupaciones y las fatigas del día.
LOS
SEMANALES.
Los
semanarios son demasiado numerosos para mencionarlos. Los principales son Round
Table , Nation , Ledger , Mercury , New
York Weekly , Sunday Mercury , News , Dispatch , Leader , Examiner
and Chronicle , Courier , Clipper , Wilkes'
Spirit , Turf, Field and Farm , Harper's
Weekly , Frank Leslie's Newspaper , Bazaar , Albion , Citizen , Irish
Citizen , Irish American , etc., etc. Todos estos
periódicos muestran mayor o menor habilidad, y cada uno tiene su especialidad.
Algunos se dedican a la política, otros sólo a la literatura, algunos a temas
deportivos, algunos a temas policiales y otros a noticias generales.
LOS
PERIODICOS RELIGIOSOS.
Los
principales periódicos religiosos son el Observer , el Independent ,
el Protestant Churchman , el Church Journal ,
el Methodist , etc., etc. Se dedican principalmente a asuntos
denominacionales y sectarios, pero con demasiada frecuencia incursionan en la
política hasta un punto que los vuelve más partidistas de lo que los laicos se
preocupan de ver en las publicaciones religiosas.
PLAZA DE
LA IMPRENTA.
Frente al
Ayuntamiento, en la intersección de las calles Nassau y Spruce y Park Row, hay
un gran espacio abierto, conocido como "Printing House Square",
llamado así porque las oficinas de los principales periódicos de la ciudad
están inmediatamente en esta plaza, o a un par de cuadras de ella. Desde este
punto del parque, se pueden contar los carteles de al menos treinta periódicos
de primera clase de diversos tipos.
UNA
CURIOSIDAD DE PRENSA.
Una de
las curiosidades de Printing-House Square es el enorme motor que hace funcionar
tantas prensas. Es propiedad de una empresa de Spruce Street, entre William y
Nassau, y ocupa el sótano de su edificio. Hay un gran motor de ciento cincuenta
caballos de fuerza que funciona durante el día y otro de setenta y cinco
caballos de fuerza que lo releva por la noche. Desde este eje y correas se
distribuye la energía en todas las direcciones. Un eje va hasta Frankfort
Street y lo cruza, abasteciendo a THE MAIL y otras oficinas, otro cruza William
Street y hace funcionar las prensas de seis cilindros que apilan los
trescientos mil ejemplares de Ledger en su hermosa sala de
impresión. Otro eje cruza Spruce Street, atraviesa Beekman y lo cruza, e
incluso abastece a las prensas de Ann Street.
En total,
estas máquinas alimentan a más de ciento veinticinco prensas, y cada una de
ellas se calcula y cobra por caballo de fuerza según este cálculo. Recorre tres
cuartos de milla de eje principal, además de un kilómetro o más de ejes de
conexión y la misma cantidad de correas. Una de estas correas, de caucho, de
ciento veinte pies de largo, conecta una prensa del quinto piso en la calle
Nassau con el eje principal en Spruce, a través de los patios intermedios, y
otra de cuero en la calle Beekman, de ciento cuarenta pies de largo,
perfectamente perpendicular, conecta el sótano y el ático.
"Esta
máquina imprime todos los libros de juguetes de McLaughlin, dirige los inmensos
establecimientos de Bradstreet y JW Oliver, además de muchas otras imprentas,
una fábrica de miriñaques y varias encuadernadora, e imprime casi cincuenta
periódicos, además de revistas y libros innumerables; entre ellos, el ' Mail ',
el ' Independent ', ' Dispatch ', ' Leader ',
' Star ', ' Examiner and Chronicle ', ' Observer ',
' Courier' , ' Clipper ', ' Wilkes'
Spirit ', ' Turf, Field and Farm ', ' Police
Gazette ', ' La Crosse Democrat' , ' Ledger ',
' New York Weekly' , ' Literary Album ',
' Sunday Times ', ' New Yorker Democrat' ,
' Commonwealth ', ' Scottish American ',
' Freeman's Journal ', ' Tablet ', ' Emerald ',
' Irish American ', ' Irish People'. , etc.,
etc. Verdaderamente un poder en el mundo."
[Ilustración:
Vista de Wall Street.]
CAPÍTULO
XI.
MUNDO
FINANCIERO.
Si pasas
por Broadway hasta la entrada principal de Trinity Church y luego giras
bruscamente a la izquierda y cruzas la calle, te encontrarás en la cabecera de
Wall Street, el gran centro financiero de Estados Unidos. Es una calle
estrecha, que se extiende desde Broadway hasta East River, y está bordeada de
hermosos edificios de piedra marrón, mármol y granito. Casi ninguna casa tiene
menos de una veintena de oficinas dentro de sus paredes, y algunas tienen casi
el triple de esa cantidad. El espacio es muy valioso en Wall Street, y algunas
de las principales empresas que hay allí tienen que contentarse con un agujero
estrecho, pequeño y oscuro, que un hombre concienzudo difícilmente llamaría
oficina. El alquiler que se exige por estas "oficinas" es enorme, y
los edificios aportan a sus propietarios fortunas principescas todos los años.
Las casas están todas cubiertas de carteles, cuyos nombres uno reconocerá
inmediatamente como famosos en el mundo financiero. Las calles que desembocan
en Wall Street, por una distancia de una o dos cuadras, a mano derecha e
izquierda, también están ocupadas por oficinas de banqueros y corredores de
bolsa, y están incluidas en el término general "Wall Street" o
"la calle".
SU
HISTORIA.
Wall
Street siempre ha sido famosa en la historia de Nueva York. Originalmente se
utilizaba como pastizal para ovejas, ya que su condición natural era en parte
una meseta ondulada y en parte una pradera de carácter pantanoso. El nombre de
la calle se originó así: En 1653, los colonos holandeses, amenazados por un
ataque de sus vecinos de Nueva Inglaterra, decidieron fortificar la ciudad
construyendo un muro o empalizada a lo largo de la isla, justo más allá de los
límites septentrionales del asentamiento. La línea seleccionada se trazó a
través del antiguo pastizal para ovejas. En el transcurso de unos pocos años,
una vez que las hostilidades previstas habían pasado, los colonos comenzaron a
construir casas a lo largo de la línea de la muralla de la ciudad, y la nueva
calle, cuando quedó desalojada, recibió por consentimiento común el nombre de
"Wall Street", que ha llevado desde entonces. El muro, que se había
deteriorado, fue demolido alrededor del año 1699, y las piedras se utilizaron
para construir el primer Ayuntamiento, que se encontraba en lo que ahora es la
esquina de las calles Nassau y Wall, el sitio del actual Subtesorío. Este
edificio sirvió para los diversos fines del gobierno de la ciudad hasta el fin
de la Revolución. Contenía, además de las salas del consejo y del tribunal, una
sala de bomberos, una cárcel para la detención y castigo de los criminales y
una prisión para deudores, que se encontraba en el ático, una jaula y una
picota. En el lado opuesto de la calle se instalaron un par de cepos, donde los
criminales eran expuestos a la mirada indignada de un público virtuoso.
Después
del fin de la Revolución, el edificio fue ampliado y mejorado para uso del
Gobierno Federal. El primer Congreso de los Estados Unidos se reunió entre sus
muros en el año 1789, y en su espacioso pórtico George Washington prestó
juramento de apoyar y defender la Constitución, como Presidente de los Estados
Unidos.
En un
principio, la calle estaba ocupada por residencias privadas, pero con el tiempo
las instituciones monetarias comenzaron a abrirse camino en ella. El Banco de
Nueva York se ubicó aquí en 1791, en la esquina de la calle William. Pronto le
siguieron otras instituciones y banqueros privados, y el trabajo de mejora
continuó hasta que el resultado es la calle que conocemos hoy. Abogados famosos
también tuvieron sus oficinas en esta calle. El letrero de Alexander Hamilton
podría haberse visto aquí en algún momento, no lejos de donde ahora se
encuentra su humilde monumento en el cementerio de Trinity, y el nombre de
Caleb Cushing se puede encontrar ahora justo debajo de Broadway.
La calle
comenzó su actual carrera en los días de Jacob Little, "el gran oso de
Wall Street". Abrió una oficina aquí en 1822 y, en doce años, a fuerza de
un trabajo que pocos hombres son capaces de realizar, se colocó a la cabeza de
los operadores estadounidenses. Su crédito era bueno para cualquier cantidad,
porque su integridad era intachable. Podía influir en el mercado a su antojo, y
sus contratos se cumplían con una puntualidad y fidelidad que hacían que
"su palabra fuera tan buena como su compromiso". Se hicieron
esfuerzos para arruinarlo, pero su genio y su visión de futuro le permitieron
derrotar a todos sus enemigos con sus propias armas. Sus ganancias fueron
enormes, y también lo fueron sus pérdidas. Afrontó estas últimas con alegría.
Sin embargo, la última guerra le trajo sus reveses tan rápidamente que no tuvo
tiempo de enfrentarse a uno antes de que otro le viniera a la cara. Aun así,
estaba tranquilo y no se desanimó. Entregó su último dólar sin quejarse,
diciendo que estaría dispuesto a sacrificar incluso su vida por la perpetuidad
de la Unión y la Constitución. Murió a principios del año 1861, honrado por
todos y dejando su vida como ejemplo para quienes lo sobrevivimos. Era un
miembro devoto de la Iglesia Episcopal, pero extendió sus obras de caridad,
que, aunque silenciosas, eran inusualmente grandes, a todas las denominaciones.
LA
SUBTESORERÍA.
La
Sub-Tesorería es un hermoso edificio de mármol blanco, ubicado en la esquina de
las calles Wall y Nassau. La Tesorería está construida en estilo arquitectónico
dórico; su enorme tramo de escaleras y su hermoso pórtico presentan un aspecto
sorprendente. Está construida de la manera más sólida y tiene una entrada en la
parte trasera sobre la calle Pine. El interior está dispuesto con buen gusto y
enormes rejas de hierro protegen a los empleados de sorpresas y robos. Las
bóvedas son a prueba de robos. Este es el principal depósito del Gobierno, y
siempre hay millones de dólares en sus bóvedas.
LA
ADUANA.
La Aduana
se construyó para la Bolsa de Comercio y antiguamente se utilizaba como tal.
Está situada en la esquina de las calles Wall y William y es un edificio grande
y hermoso de granito. Vale la pena ver la columnata de la entrada principal y
la rotonda.
CASAS
BANCARIAS.
Justo
debajo de la Aduana se encuentra el hermoso edificio de mármol de los Brown
Brothers, banqueros, una de las casas modelo de Nueva York, tanto en lo que se
refiere a la firma como al edificio. Los señores Brown están considerados como
los operadores más confiables y competentes de la calle. Al otro lado de la
calle, en un sórdido edificio de granito, está la oficina de August Belmont
& Co., los agentes americanos de los Rothschild y banqueros por cuenta
propia. Jay Cooke & Co. ocupa el hermoso edificio de mármol en la esquina
de las calles Wall y Nassau, frente al Tesoro, y allí dirige la sucursal
neoyorquina de su enorme negocio. Fisk & Hatch, los agentes financieros del
gran Ferrocarril del Pacífico, están unos pasos más arriba en la calle Nassau.
Henry Clews & Co. está en el edificio ocupado por la Oficina de Ensayos de
los Estados Unidos. Otras firmas, de mayor o menor prestigio, llenan la calle.
Algunas tienen oficinas elegantes y llamativas, otras operan en agujeros
oscuros y sórdidos.
LA BOLSA
DE VALORES.
La Bolsa
de Valores está situada en Broad Street, al sur de Wall Street. Es un hermoso
edificio de mármol blanco que se extiende hasta New Street, que también está
ocupada por oficinas de corredores de bolsa. Hay una entrada en Wall Street,
pero el edificio principal está en Broad Street. Contiene la "Long
Room", la "Bolsa de Nueva York", la "Junta Minera", la
ahora obsoleta "Junta Petrolera" y la "Junta
Gubernamental". En este edificio se compran y venden todo tipo de
acciones. "Erie" y "Pacific Mail" son las más atractivas
para los iniciados, y también las más desastrosas.
La Cámara
de la Junta de Corredores de Bolsa es un apartamento grande y elegantemente
amueblado, que se parece un poco a una sala de conferencias. Cada corredor
tiene un asiento asignado. No se admiten personas ajenas a las sesiones de la
junta, pero cualquiera puede comunicarse con un miembro entregando su tarjeta
al portero, quien llamará inmediatamente al caballero. Las sesiones de la Junta
están presididas por un presidente, pero el trabajo lo realiza un
vicepresidente, quien desde las diez hasta la una, pasa revista a la lista de
acciones y declara las ventas. Cada día se hace una lista de acciones que se
pondrán en el mercado y no se pueden vender otras durante las sesiones. La
Junta tiene derecho a negarse a ofrecer acciones para la venta y se requiere
una garantía de la parte que realiza la venta. Los miembros de la Junta son
hombres de carácter y sus transacciones son justas y abiertas. Se les exige que
cumplan todos los contratos de buena fe, por grande que sea la pérdida para
ellos, bajo pena de expulsión de la Junta, y un miembro expulsado no puede ser
readmitido. La tarifa de entrada es de tres mil dólares. Las personas que
deseen ser miembros deben presentar su solicitud en un plazo determinado. Esto
se anuncia públicamente y si alguien puede presentar y sustentar una acusación
que afecte la integridad del solicitante, éste no será admitido.
Por lo
general, la venta de las acciones ofrecidas se desarrolla de manera monótona y
monótona, pero cuando se anuncia la venta de las acciones de Erie, Pacific Mail
o de cualquier otra empresa favorita, todos se ponen de pie de un salto. Las
ofertas se suceden con rapidez y furia, y se agitan frenéticamente las manos,
los brazos, los sombreros y los bastones para atraer la atención del
presidente. La excitación más intensa reina en toda la sala y los gritos y
alaridos son ensordecedores. Las ventas se realizan con la mayor rapidez y la
excitación se mantiene en su punto más alto mientras se ofrece algo de interés.
Si se impugna una venta, el presidente nombra al comprador y su decisión es
definitiva, a menos que la revoque una votación instantánea de la Junta.
EL
TABLERO ABIERTO.
La Junta
Abierta de Corredores de Bolsa se reúne en el segundo piso de un hermoso
edificio de piedra marrón contiguo a la Bolsa de Valores. Sus sesiones son de
diez a una. Los asuntos de la Junta son similares a los de la Bolsa de Valores
y se resuelven con la misma precisión, rapidez y clamor.
LA SALA
DE ORO.
Al
descender desde Broad Street hasta el sótano del edificio que utiliza la
"Junta Abierta", nos encontramos en un largo pasillo, poco iluminado,
que nos lleva a un pequeño patio. Al salir a este patio, oímos un zumbido
confuso sobre nuestras cabezas, que se hace más fuerte a medida que subimos la
empinada escalera que tenemos ante nosotros. Pasamos por una entrada estrecha y
sucia, abrimos una puerta lateral y nos duelen los oídos por los gritos y
alaridos que nos sobresaltaron. Por un momento pensamos que estamos a punto de
entrar en una compañía de lunáticos, pero seguimos adelante tranquilos y al
instante siguiente nos encontramos en la Sala Dorada.
Se trata
de un hermoso apartamento, de estilo anfiteatro, con una fuente en el centro.
Una galería rodea la parte superior y varias oficinas de telégrafos están
conectadas con la sala. Hay pocos bancos. Los miembros de la Junta están
siempre demasiado excitados para sentarse y los asientos sólo estorban. Aunque
la entrada principal da a Broadway, la Sala Dorada da en realidad a New Street.
Durante las sesiones de la Junta, se llena de una multitud excitada y
vociferante, que corre de un lado a otro de un lado a otro de forma frenética
y, para un extraño, sin ningún objetivo aparente. Los hombres patean, gritan,
sacuden los brazos, la cabeza y el cuerpo violentamente y casi se pisotean unos
a otros hasta morir en la violenta lucha. Hombres que en la vida privada
despiertan la admiración de sus amigos y conocidos por el reposo y la dignidad
de sus modales, aquí pierden por completo el dominio de sí mismos y se parecen
más a maniacos que a seres sensatos.
Son pocos
los miembros de las Juntas de Valores o de la Junta del Oro que trabajan por
cuenta propia. Generalmente compran y venden para terceros, a quienes exigen
una garantía desde el principio y cobran una comisión justa por la venta por
sus servicios. Los miembros tienen confianza entre sí, porque saben que nadie
puede permitirse el lujo de ser deshonesto. La expulsión, la ruina financiera y
la desgracia son los castigos rápidos e inflexibles de la mala fe.
Hay
muchas personas cuyas transacciones en los mercados de valores y de oro
ascienden a millones de dólares cada año y que no pueden ingresar como miembros
de estas juntas. Se las considera inseguras y sus peticiones son rechazadas
invariablemente. Por lo general, actúan a través de miembros regulares.
CORREDORES
DE BORDITOS.
Cualquiera
que pueda pagar cien dólares al año por el privilegio, puede operar en la
"Sala Larga", como se llama al piso inferior de la Bolsa de Valores.
Su capital puede ser de uno, cien o mil dólares, pero si paga sus cuotas
regularmente, nadie puede molestarlo. No hay reglas ni regulaciones que
obliguen a estos operadores. El hombre honesto y el delincuente se mezclan
libremente. Las personas que tratan con ellos no tienen garantía de su buena fe
y deben tener cuidado de que no los traten con rudeza. Desbordan el vestíbulo,
abarrotan las escaleras y las aceras y se extienden hasta la calle. Por esta
circunstancia se los denomina "corredores de aceras", un nombre que
probablemente se les quedará. Algunos de estos operadores son hombres íntegros
que, al no poder ingresar a las juntas regulares, se ven obligados a realizar
sus negocios de esta manera. Tienen lugares de negocios regulares en algunas de
las calles vecinas y son tan justos y rectos en sus tratos como cualquier
miembro de cualquiera de las juntas; pero la gran mayoría son simplemente
estafadores, hombres que no quieren afrontar sus pérdidas y que estafarán a
cualquiera que caiga en sus manos hasta el último centavo.
JUEGOS DE
BOLSA.
Se ha
observado que los hombres que hacen negocios en Wall Street tienen un aspecto
prematuramente viejo y que mueren a una edad relativamente temprana. Esto no es
extraño. Viven demasiado deprisa. Sus cuerpos y mentes están demasiado
sobrecargados para durar mucho. Pasan sus días en un estado de gran excitación.
Cada pequeña fluctuación del mercado los exalta o los deprime hasta un punto
terrible, aunque tal vez no sean conscientes de ello en ese momento. Por la
noche, están planeando la campaña del día siguiente o trabajando arduamente en
los hoteles.
[Ilustración:
Subterritorio de los Estados Unidos.]
El
domingo, la mente de los trabajadores sigue ocupada en sus asuntos y a algunos
se les ve trabajando arduamente en sus oficinas, donde creen que están a salvo
de ser observados. El cuerpo y la mente trabajan demasiado y no se les da
descanso.
La
principal causa de toda esta intensa excitación es la incertidumbre que
acompaña a tales operaciones. Nadie puede saber una semana si será un mendigo o
un millonario la semana siguiente, pues las probabilidades están decididamente
a favor del primero. Nueve de cada diez personas que especulan con acciones o
con oro pierden. Como todos los jugadores, no se desaniman ante su primer revés
y se aventuran una segunda vez. Pierden de nuevo y, para compensar su pérdida,
se aventuran una tercera vez, arriesgando al final su último dólar. La
fascinación de las apuestas bursátiles es igual a la de la mesa de juego y
mantiene a sus víctimas con mano de hierro. La única regla segura para quienes
desean enriquecerse es mantenerse alejados de Wall Street. Mientras un hombre
hace una fortuna con una subida repentina de las acciones o del oro, mil se
arruinan. Incluso las empresas más sólidas y mejor establecidas se derrumban
con estrépito ante estos reveses repentinos. Los más seguros son los que
compran y venden a comisión. Si los beneficios van a parar a manos de terceros,
en estos casos las pérdidas recaen también sobre los ajenos, de modo que, en
cualquier circunstancia, un negocio legítimo de comisión es el más seguro, así
como el más rentable a fin de cuentas. Prueba de ello es que hay muy pocas
empresas antiguas en "la calle". Casas que se supone que están bien
establecidas quiebran cada día y surgen otras nuevas para ocupar su lugar. Nada
es seguro en Wall Street y, lo repetimos, es mejor evitarlo. Invierta su dinero
en algo más estable que especular con acciones.
UN JUEGO
AFICIONADO.
Hace
algunos años, el famoso Jacob Little decidió reducir el valor de mercado de las
acciones de Erie, que entonces se vendían fácilmente a la par. Contrató a
ciertas partes para que les entregaran una cantidad inusualmente grande de
estas acciones en un día determinado. Inmediatamente se formó una asociación en
la calle para arruinarlo. Las partes involucradas en esta alianza aceptaron sus
contratos tan pronto como se los ofrecieron y compraron todas las acciones en
el mercado. Al hacer esto, creían firmemente que estaban poniendo todo ese
papel disponible fuera del alcance del Sr. Little, quien se arruinaría al no
poder entregar las acciones en el momento y en las cantidades acordadas. Sus
amigos sacudieron la cabeza ominosamente y declararon que sus enemigos habían
sido "uno de más" para él esta vez; pero el "Gran Oso",
como lo llamaban, se guardó sus secretos. Cuando llegó el día de la entrega de
las acciones, sus enemigos estaban jubilosos y todo Wall Street estaba en un
estado de excitación febril; pero él estaba tan tranquilo y sonriente como
siempre. En su visita a la oficina de la Erie Railway Company, presentó a los
asombrados funcionarios de la vía una serie de certificados de deuda. La
empresa se comprometió a redimir estos certificados con acciones, previa
presentación. El señor Little exigió el cumplimiento de este contrato. La
empresa no pudo negarse y le entregaron las acciones. Con ellas cumplió sus
contratos con prontitud. El resultado fue temible para sus enemigos. Esta
emisión repentina e inesperada de nuevas acciones hizo que Erie se hundiera en
picado, y los ingeniosos operadores que habían comprado a la par o con una
prima, con el único fin de arruinar a su gran rival, se arruinaron ellos
mismos, casi todos.
UNA VENTA
"QUERIDA".
Pero hace
poco, una casa de Wall Street que se había arriesgado demasiado en sus
especulaciones se fue a pique. Pagó sus deudas honradamente, pero no le quedó
ni un centavo. Uno de los socios había utilizado bonos norteamericanos por
valor de quince mil dólares, pertenecientes a un pariente, y éstos habían
desaparecido. Ya fuera para reponer esa cantidad o para su propio beneficio, el
corredor decidió apoderarse inmediatamente de una cantidad similar en bonos. El
fracaso de su casa no había sido conocido por todos y decidió no perder tiempo
en sus operaciones.
Una
mañana, al abrirse el horario de atención, se dirigió a la oficina de una casa
muy conocida y pidió quince mil dólares en bonos del gobierno, y ofreció el
cheque de su firma como pago. Como las partes lo conocían bien y
favorablemente, su pedido (que se basaba en la falsedad de que deseaba los
bonos para cumplir con un pedido de un compatriota que tenía prisa por
abandonar la ciudad y que no tenía la cantidad en su propia caja fuerte) fue
atendido. Se le entregaron los bonos y se aceptó el cheque como pago. Se marchó
de inmediato y el banquero, que no se sintió incómodo por la transacción, no
envió el cheque al banco de inmediato. Pasaron varias horas y oyó rumores de la
quiebra de la casa a la que había vendido los bonos. El cheque fue enviado de
inmediato al banco; se negó el pago, con el argumento de que la casa había
quebrado y no tenía fondos en el banco. El fraude ya era evidente y el
banquero, al acudir a la oficina de la desafortunada firma, fue informado por
el socio de su amigo de que la transacción era una estafa. Los detectives se
pusieron inmediatamente tras la pista del estafador, que había logrado escapar
inmediatamente después de apoderarse de los bonos.
CÓMO SE
CREAN Y SE PIERDEN LAS FORTUNAS.
En Nueva
York se hacen fortunas más deprisa y se pierden más fácilmente que en cualquier
otro lugar del mundo. Una subida repentina de las acciones o una especulación
afortunada en alguna otra empresa suelen colocar a un hombre relativamente
pobre en posesión de una gran riqueza. Observa los carruajes que circulan por
la Quinta Avenida, yendo y volviendo del parque. Son tan elegantes y suntuosos
como la riqueza puede hacerlos. Los propietarios, recostados entre suaves
cojines, van vestidos a la última moda. Por sus vestidos podrían ser príncipes
y princesas. Esto se debe en gran medida al arte. Observa ahora los rasgos
toscos y ásperos, la mirada maleducada, la grosería altiva que intentan hacer
pasar por dignidad. ¿Ves alguna diferencia entre ellos y el lacayo de librea en
el pescante? Tanto el amo como el criado pertenecen a la misma clase: sólo que
uno es rico y el otro no. Pero ese lacayo puede ocupar el lugar del amo en un
par de años, o en menos tiempo. Estos cambios pueden parecer notables, pero son
muy comunes en Nueva York.
Vean a
ese caballero conduciendo ese espléndido par de alazanes. Es un bello ejemplar
de pura belleza animal. ¡Qué bien conduce! La facilidad y despreocupación con
que maneja sus espléndidos corceles despierta la admiración de todos los que
pasan por la carretera. Está acostumbrado a eso. Hace cinco años era el
conductor de un carruaje público. Amasó una pequeña suma de dinero y, como es
un hombre naturalmente astuto y sagaz, entró en Wall Street y se unió a los
"corredores de bordillos". Sus transacciones no siempre estaban
sujetas a un escrutinio estricto, pero le resultaban rentables. Invirtió en
acciones petroleras y, con su habitual buena suerte, hizo una fortuna. Ahora
opera a través de su corredor. Sus transacciones son importantes, sus
especulaciones audaces y atrevidas, pero generalmente tiene éxito. Vive con
gran esplendor en una de las mejores mansiones de la ciudad y sus carruajes y
caballos son magníficos. Su mujer y sus hijas se dejan llevar por la buena
suerte y miran con desdén a todos los que no son sus iguales o superiores en
riqueza. Son vulgares y mal educadas, pero son ricas y la sociedad las venera.
Algún día llegará un cambio. El marido y padre se aventurará una vez más en sus
especulaciones y su magnífica fortuna se irá de golpe y la familia volverá a su
estado anterior, o tal vez se hundirá más, porque hay muy pocos hombres que
tengan el coraje moral de intentar levantarse de nuevo después de una caída
así, y este hombre no es uno de ellos.
Al
observar a la multitud en Broadway, uno verá con frecuencia, en algún individuo
mal vestido, que, con el sombrero calado hasta los ojos, evidentemente se
asusta ante la posibilidad de ser reconocido, al hombre que hace apenas unas
semanas era uno de los más ricos de la ciudad. Entonces estaba rodeado de
esplendor. Ahora apenas sabe dónde conseguir pan para su familia. Entonces
vivía en una elegante mansión. Ahora una o dos habitaciones en el piso superior
de alguna casa de vecindad constituyen su vivienda. Se asusta ante el encuentro
con sus viejos amigos, sabiendo muy bien que ninguno de ellos lo reconocerá,
excepto para insultarlo con una mirada de desprecio. Las familias desaparecen
constantemente de los círculos sociales en los que han brillado durante más o
menos tiempo. Se desvanecen casi en un instante y nunca más se las vuelve a
ver. Puede que te las encuentres en algún brillante baile por la noche. Pasa
por su residencia al día siguiente y verás un cartel que anuncia la venta
anticipada de la mansión y los muebles. Los bienes materiales de la familia
están todos en manos de los acreedores del "cabeza de familia", y la
familia misma vive en una casa más modesta en el campo o en una casa de
vecindad. Es difícil caminar veinte cuadras por la Quinta Avenida sin ver uno
de estos carteles que cuentan su triste historia de grandeza caída.
La mejor
y más segura manera de hacerse rico en Nueva York, como en cualquier otro
lugar, es que uno se limite a su negocio legítimo. Pocos hombres adquieren
riqueza de repente. El noventa y nueve fracasan donde uno tiene éxito. Sin
embargo, la pesadilla de la vida comercial de Nueva York es que la gente no
tiene paciencia para esperar a que la fortuna llegue. Todo el mundo quiere
enriquecerse rápidamente, y como ningún negocio regular lo logra, aquí o en
cualquier otro lugar, se recurre a la especulación. Los estafadores y
embaucadores que infestan Wall Street conocen esta debilidad de los
comerciantes de Nueva York. Se toman la molestia de informarse sobre el
carácter, los medios y la credulidad de los comerciantes, y luego utilizan
todas las artimañas para atraerlos a especulaciones, en las que el tentador se
enriquece y el tentado se arruina. En nueve casos de cada diez, el comerciante
ignora por completo la naturaleza de la especulación en la que participa. No es
capaz de formarse una opinión razonable sobre su idoneidad o sus posibilidades
de éxito, porque toda la transacción es tan rápida que no tiene oportunidad de
estudiarla. Abandona un negocio en el que ha adquirido valiosos conocimientos y
experiencia, y se confía a la merced de un hombre del que sabe poco o nada, y
emprende una operación que no sabe cómo manejar. El hecho de jugar con
especulaciones incapacita a los hombres para sus ocupaciones habituales. Llegan
a gustarles las emociones de tales aventuras y se lanzan locamente a su rumbo
equivocado, con la esperanza de compensar sus pérdidas con una especulación
afortunada, y al final la ruina total los saca de sus sueños.
Aunque
Nueva York es el principal centro comercial del país, las fortunas se hacen
aquí de forma lenta y constante. Las grandes riquezas se acumulan durante años.
Esa riqueza trae consigo honor y prosperidad. Quien la obtiene honestamente se
ha ganado con justicia el orgulloso título de "comerciante", pero
pocos están dispuestos a seguir la larga vida de trabajo necesaria para
alcanzarlo. Ganan cincuenta mil dólares legítimamente y luego les invade el
deseo insano de duplicar esa cantidad en un día. Nueve pierden todo donde uno
hace su fortuna.
La razón
es clara: la especulación bursátil está controlada por hombres sin principios,
cuyo único objetivo es enriquecerse a costa de sus víctimas. El Herald presentó
recientemente el siguiente panorama de las transacciones en el mercado de
valores:
En los
últimos días hemos visto las más gigantescas operaciones de estafa llevadas a
cabo en Wall Street, que hasta ahora han deshonrado a nuestro centro
financiero. Un gran ferrocarril, uno de los dos que conectan el Oeste con la
costa atlántica, ha sido sacudido como una pelota de fútbol, sus verdaderos
accionistas han visto su propiedad abusada por hombres a quienes habían
confiado sus intereses y quienes, traicionando esa confianza, han cometido
crímenes que en casos paralelos de menor escala los habrían enviado
merecidamente a Sing Sing. Si estos partidos no son castigados por la justicia,
entonces estamos cometiendo una injusticia al confinar a criminales en nuestras
prisiones estatales por delitos menores.
Hasta tal
punto de depravación se han llevado a cabo operaciones bursátiles que los
miembros de la Iglesia de alto rango se ofrecen, cuando se sienten
"arrinconados", a traicionar a sus "amigos" hermanos y, en
su olvido de la moralidad que escuchan santurronamente todos los domingos,
afirman que "lo único que les importa es cuidar de sí mismos". A un
gerente de una gran corporación se le pide que emita bonos de su compañía sin
autorización, ofreciendo "comprar los bonos si lo atrapan, o comprar los
bonos con el entendimiento de no pagarlos a menos que lo atrapen". Sin
embargo, este intento de operación fiscal no funcionó y resultó en una buena
prueba del viejo adagio de que se necesita "un bribón para atrapar a un
bribón".
Un
tesorero de una empresa ferroviaria declara con audacia que ha emitido sin
autorización acciones de la compañía por una cantidad importante. Las ofrece a
un corredor de bolsa para su venta, con el entendimiento de que todo lo que
reciba por encima de un valor fijo irá a parar a su bolsillo (el del tesorero).
Por el hecho de que este hombre no sea arrestado por mala administración de la
propiedad de la empresa, juzgamos que se trata de una operación legítima, y
que en el futuro puede servir como modelo o norma de moral para todos los
presidentes, directores, tesoreros y gerentes de empresas ferroviarias y otras
grandes corporaciones. Es evidente que el mundo ha cometido un gran error en la
cuestión de la moral, y que a medida que avancemos en la civilización con
nuestro moderno sistema de ética de Wall Street podremos tener una traducción
nueva y más exacta de la Biblia -edición de Wall Street- para beneficio de los
jugadores de bolsa y los ladrones de acciones de todo tipo. Sobre la gran casa
bancaria que da a Wall Street tendremos en letras doradas sobre un fondo verde
los siguientes mandamientos:
1. Robar
mucho o no robar todo; porque ¿no se predica en Gotham que quien roba mucho y
da donaciones a la Iglesia entrará en el reino de los cielos, mientras que a
quien limita sus robos a modestas peculaciones se le abrirán las puertas de
Sing Sing?
2. Roba
en abundancia, pues en proporción a la magnitud de tus robos prosperarás y te
volverás respetable en toda Gotham.
3. Robad
en abundancia, porque al robar demostraréis vuestra idoneidad para ocupar los
altos puestos de la tierra; seréis invitados a ejercitar vuestros talentos en
los numerosos puestos de confianza y de ese modo sacaréis provecho; así
añadiréis honor y gloria al gobierno de vuestros padres, y vuestros días serán
largos en la tierra.
4. Roba
en abundancia, pues con tus robos crearás una nueva moralidad y así formarás un
gran pueblo que prosperará más que todas las demás naciones.
Éste es
el nuevo código que ofrecemos, un código que nos han enseñado los tiempos y los
hechos que nos asaltan. Cuando vemos a un juez "honesto",
"Iago", levantarse de su cama a medianoche para complacer la
despreciable picardía de los ladrones de ganado, tenemos pocas esperanzas
incluso de lo que dignificamos con el nombre de ley. Cuando vemos que nuestras
iglesias permiten que una multitud de jugadores se reúnan para practicar un
culto falso en sus santuarios y les complazcan para que puedan compartir su botín
en "beneficio del Señor", tenemos aún menos esperanzas en nuestro
futuro. Cuando vemos que se respeta a grandes criminales y se encarcela a
criminales menores, creemos que la mentalidad estadounidense lamentablemente
está fuera de un camino moral adecuado.
"Las
operaciones que se llevan a cabo actualmente en Wall Street, ya sean de
cualquier valor o de oro, requieren la intervención de algún poder suficiente
para aplastarlas. Si la ciudad o el estado son impotentes, que el gobierno
general se haga cargo del asunto por el bien común. Tomemos el oro, por
ejemplo. No se utilizan más de dos millones de monedas sólidas como base para
las operaciones que en un solo mes representan una suma que duplica el monto de
nuestra deuda nacional. Las arpías que se reúnen alrededor de las Salas del Oro
con sus gritos enloquecidos gritan al mismo tiempo: '¡Muerte a la república!'
Trastornan todos los valores y, en conjunto, son una calamidad pública y deben
ser tratadas como tal. Lo mismo que ocurre con el oro, ocurre con las acciones,
y ninguna nación puede permitirse el lujo de dejar que su futuro dependa por
mucho tiempo de la voluntad de una masa de hombres sin principios que
diariamente desangran su prosperidad más allá de todo cálculo".
Estas
cosas son bien conocidas en Nueva York, pero nadie les presta atención. Cada
uno piensa que es lo suficientemente astuto como para evitar los peligros que
han arruinado a otros, y sólo descubre su error cuando es demasiado tarde para
repararlo. Hombres de todas las clases, incluso ministros del Evangelio, y con
frecuencia mujeres, se precipitan a Wall Street en busca de riquezas
repentinas, donde, para usar un viejo adagio, "si no son corneados hasta
la muerte por los toros, con seguridad serán devorados por los osos".
Las
personas que deseen triunfar en Nueva York o en cualquier otro lugar deben
evitar la especulación. Los negocios legítimos ofrecen aquí brillantes
recompensas, pero la especulación significa ruina. Si desea que se respete esta
afirmación, vaya a las tiendas de Stewart o Claflin y vea cuántos vendedores
con salarios bajos encontrará allí que alguna vez fueron comerciantes ricos que
hacían negocios por cuenta propia. Tuvieron éxito en sus actividades legítimas,
pero no estaban satisfechos con su éxito. Querían más, comenzaron a especular y
lo perdieron todo. Los hombres que quieren triunfar aquí deben ser enérgicos,
cautelosos, emprendedores y económicos.
SOCIEDADES
FALSAS CON VALORES.
En las
tardes soleadas, los visitantes del parque no dejan de observar un hermoso
carruaje conducido por un joven elegante, de mejillas sonrosadas y cabello
rubio y rizado. Su rostro es la imagen perfecta de la inocencia feliz. Es muy
rico y posee una gran cantidad de propiedades inmobiliarias en la ciudad. La
forma en que hizo su dinero mostrará cómo otras personas se enriquecen.
Hace unos
años, en compañía de varios otros, organizó un plan para explotar ciertas minas
de oro que se decía que estaban situadas en un territorio lejano. Se formó una
compañía, el país se inundó de descripciones apasionadas de la valiosa mina y
se emitieron acciones que se vendieron fácilmente. Los bonos pronto fueron
aceptados y en un mes o dos la llamada compañía comenzó a pagar dividendos
generosos. Una serie de lingotes de oro, con el sello de la Casa de la Moneda,
estaban en exhibición en la oficina de la compañía y se exhibieron
triunfalmente como parte de los primeros rendimientos de la valiosa mina.
Durante varios meses, los dividendos se pagaron regularmente y las acciones de
la compañía subieron a una espléndida prima. Difícilmente se podían comprar a
cualquier precio. Nadie dudó ni por un instante de la autenticidad del asunto y
la afortunada compañía era la envidia de todo Wall Street.
En pocos
meses, una vez liquidadas todas las acciones, la compañía dejó de pagar
dividendos. Esto despertó las sospechas de algunos de los accionistas más
astutos y se investigó el asunto. Se descubrió que la maravillosa mina no tenía
existencia real. Los lingotes de oro eran simplemente monedas de oro fundidas
en esa forma en la Casa de la Moneda y selladas por el Gobierno como si fueran
lingotes. Los dividendos se habían pagado con dinero adelantado por la
compañía, que no era más que media docena de estafadores sin principios. Los
accionistas se arruinaron, pero la compañía obtuvo una ganancia de medio millón
de dólares con la infame transacción. Los procedimientos legales son costosos y
tediosos cuando se entablan contra esas partes, y los accionistas, en lugar de
aumentar sus pérdidas con el desembolso necesario para un juicio, permitieron
que los estafadores no fueran molestados.
Un
corredor de bolsa, ansioso por aumentar su riqueza, compró hace unos años
veinte acres de tierra en uno de los estados del Oeste y comenzó a perforar en
busca de petróleo. Después de pasar unas semanas en este trabajo, descubrió
consternado que no había el más mínimo rastro de petróleo en su tierra. Sin
embargo, se guardó su secreto y pagó a los trabajadores para que se callaran.
Casi al mismo tiempo, se corrió el rumor por todo Nueva York de que había
encontrado petróleo. Inmediatamente organizó una compañía y designó un comité
para que fuera al Oeste y examinara el pozo. En pocas semanas, el comité
regresó muy contento e informó que el pozo contenía petróleo de la mejor
calidad y que sólo necesitaba capital y maquinaria mejorada para desarrollar su
capacidad. En apoyo de esta afirmación, trajeron a casa numerosas botellas que
contenían muestras del petróleo. Este informe zanjó el asunto en Wall Street y
las acciones emitidas por la compañía se vendieron todas con una prima
considerable. Cuando cesaron las ventas, se rumoreó que el pozo había dejado de
fluir. Esto era cierto. No había petróleo en ninguna parte del terreno. El
dinero que había en el pozo había sido comprado en Pensilvania y vertido en él
por los agentes del propietario, y el comité examinador había recibido grandes
sumas por su informe favorable. El propietario del pozo se enriqueció, al igual
que sus cómplices de la empresa falsa, y los accionistas fueron estafados, y
muchos de ellos se arruinaron.
UN
PRÍNCIPE DEL PETRÓLEO.
Tomamos
lo siguiente de una obra publicada recientemente en París. Contiene las
observaciones de un inteligente caballero francés durante una estancia en Nueva
York:
Hace
treinta años llegó a Filadelfia un irlandés, albañil de profesión, trabajador y
sobrio, lo que no suele suceder entre los nativos de la Isla Esmeralda. Logró
ahorrar unos cientos de dólares y luego se casó.
Había
disfrutado de las bendiciones del matrimonio durante más de diez años, cuando,
al ir a trabajar, una mañana temprano, encontró, a poca distancia de su casa,
una canasta cubierta con un paño de lino. La llevó a su casa, la abrió y
apareció ante sus ojos un hermoso bebé. En la ropa del niño había un papel
prendido con alfileres que tenía unas líneas en las que se pedía, en nombre del
Todopoderoso, a la persona en cuyas manos cayera la canasta, que se hiciera
cargo del recién nacido, por el bien de un pobre ser humano. El irlandés y su
esposa, que no tenían hijos, adoptaron inmediatamente al pequeño,
considerándolo un regalo enviado por la Providencia. Unos años más tarde, el
irlandés, que había acumulado una suma bastante considerable de dinero con sus
ahorros, compró una pequeña granja en un condado escasamente poblado de
Pensilvania, y allí vivió tranquila y felizmente, hasta que un día, al talar un
árbol, éste cayó sobre él y murió aplastado por su peso. Después de este triste
suceso, su viuda, con la ayuda del niño adoptado, continuó con el negocio de la
granja, lamentando a menudo no poder darle una educación al niño; pero estaban
tan lejos de cualquier escuela, que no podía pensar en enviar a su hijo a una
zona tan lejos de casa.
Un día,
por toda Pensilvania, circuló el rumor de que, perforando la tierra a una
profundidad moderada, en algunas partes del estado, se había descubierto que
brotaba petróleo. Por sorprendente que fuera este rumor, muchas personas se
vieron obligadas a creerlo cuando vieron con sus propios ojos un líquido negro
que emitía una luz brillante al salir de ciertos agujeros perforados para
experimentar. Después de esto, todas las personas comenzaron a experimentar en
sus propias propiedades. La viuda irlandesa imitó a sus vecinos y, con la ayuda
de su hijo adoptivo, perforó un agujero en su jardín. Después de unos días de
trabajo, encontraron petróleo: ¡un pozo que fluía fue la recompensa de su
empresa!
Mientras
tanto, los especuladores, enloquecidos por la excitación de este
descubrimiento, sitiaron Pensilvania, y el Estado pronto se llenó de ellos. El
deseo de poseer una porción de esas maravillosas tierras se apoderó de todos
los espíritus. En todos los Estados, todos se vieron afectados por la nueva
enfermedad, denominada "aceite en el cerebro", y pronto el valor de
los distritos oleaginosos subió a cifras asombrosas. En muchos casos, se
pagaron hasta cincuenta mil dólares por un acre de tierra. Y, aprovechándose de
la fascinación general, la viuda irlandesa vendió su granja, por dos millones
de dólares, a una compañía de Boston, que pensó que era muy barato dar menos de
siete mil dólares por acre por tierras petrolíferas. Los trescientos acres de
la granja de la viuda habían costado trescientos dólares unos años antes, es
decir, ¡un dólar por acre! Además de los dos millones de dólares, la viuda
irlandesa había estipulado que la mitad del pozo que fluía de su jardín le
pertenecería. Ese pozo producía de quinientos a seiscientos barriles de
petróleo por día. Puede estar seguro de que la anciana lo adoraba. Lo visitaba
cien veces al día, observándolo siempre con asombro y comprobando si era tan
productivo como siempre. Incluso por la noche se levantaba de la cama para ir a
ver el maravilloso manantial. Durante una de estas excursiones nocturnas,
imprudentemente se acercó demasiado al pozo con una luz; el manantial se
encendió con la rapidez del rayo y la pobre mujer, envuelta en las llamas,
murió quemada. Se convocó al forense para que realizara una investigación.
Cuando terminó, los vecinos de la viuda, que deseaban averiguar si había
vendido su granja por una cantidad tan grande como se rumoreaba, convencieron
al forense para que abriera su caja fuerte. Contenía doscientos mil dólares en
oro, que, sin duda, representaban las ganancias de la viuda por sus derechos
reservados en el pozo; y también bonos de los Estados Unidos por la cantidad de
dos millones de dólares, dichos bonos registrados a nombre de Peter Crazy, hijo
adoptivo de la viuda, y único heredero y legatario, según su testamento, que
también se encontró en la caja fuerte.
Ahora
bien, el joven cuyas grandes apuestas hace unos minutos causaron tanta
sensación es el mismo Peter Crazy, el hijo adoptivo de la viuda, y vino aquí
esta noche para completar su ruina. Pero ahora debo contar lo que le sucedió
después de haber adquirido una fortuna principesca.
En el
momento en que adquirió esta fortuna, el Loco no sabía distinguir entre mil y
cien mil dólares. Apenas sabía escribir su nombre y, desgraciadamente, no tenía
a nadie que le previniera de los peligros que acechan a la juventud de este
mundo y que hiciera de él, en lugar de un derrochador, un hombre útil a la
sociedad.
Supongamos
que un filántropo, un hombre de buen corazón y de espíritu noble, de pronto se
encontrara en posesión de dos millones de dólares; ¡qué benefactor podría
resultar para sus semejantes! ¡Qué instituciones útiles y benévolas podría
fundar! ¡Qué mejoras podrían obtenerse en todas las ramas del trabajo humano si
decidiera dedicar a ellas una parte de su riqueza!
Tan
pronto como se supo que Crazy había heredado una gran fortuna, muchos
aventureros, que pululaban en el nuevo Eldorado, se abalanzaron sobre él como
aves de rapiña sobre un cadáver; y entonces comenzó para Crazy una vida de
prodigalidad y vicio, cuyo fin está próximo.
En
Filadelfia, se alojó con sus compinches en uno de los hoteles más elegantes y
espaciosos de la ciudad, estipulando el uso exclusivo del mismo durante su
estancia. Compró caballos finos, carruajes del modelo más aprobado y arregló
una casa de joie , donde se divertía todas las noches. Muchos
habitantes de Filadelfia recordarán durante mucho tiempo sus extravagancias
diarias. Relataré una como muestra de las demás. Un día, cuando un regimiento
hizo escala en la ciudad en su camino hacia el Oeste, le obsequió mil cestas de
champán, una cesta para cada hombre, una muestra de liberalidad que le costó
veinticinco mil dólares. Después de gastar medio millón de dólares en la ciudad
cuáquera, llegó a Nueva York en busca de nuevas emociones.
Allí
conoció a personas que despertaron en él un nuevo sentimiento: el orgullo. Los
capitalistas y especuladores que conducen sus elegantes caballos de carreras
por Central Park, que hacen todo lo posible por resucitar los buenos tiempos de
la Francia de la Regencia, no eran, según le dijeron, tan ricos como él. Estaba
obligado a vivir con estilo, para que no lo tomaran por un contratista de mala
calidad que no sabe cómo gastar su dinero. El loco, por tanto, imitaba a los
líderes de la moda, pero de la misma manera que los salvajes de Australasia
imitan a los leñadores europeos, que, cuando talan un árbol, esperan a que
caiga hasta que su peso los aplasta. Tenía hasta cuarenta caballos; apostaba
fuerte en las carreras y perdía siempre; y contrataba una compañía teatral a la
que proporcionaba trajes costosos y que actuaba sólo para él y unos pocos
amigos. Una noche, quedó tan encantado con la habilidad saltatoria y las
piruetas de las bailarinas de su compañía, que les regaló a cada una,
con una gracia de modales que el propio Buckingham hubiera envidiado, perlas y
diamantes por un valor de más de cien mil dólares. En resumen, durante un año
se entregó a todas las disipaciones imaginables. Pero la Providencia le tiene
reservada una de esas visitas que, de vez en cuando, sorprenden e instruyen al
mundo.
"El
loco cree que su principal fuente de ingresos nunca se verá perjudicada. Además
de los cien mil dólares que tiene en el bolsillo (el último dinero que se
encontró en la caja fuerte de la viuda irlandesa), se imagina que posee
recursos inagotables en el pozo de petróleo. Al regresar, se enterará de que
esa fuente de riqueza se ha agotado y que su única fortuna consiste en los
cincuenta y dos abrigos que ha comprado en el último mes".
CAPÍTULO
XII.
NEGOCIOS
EN NUEVA YORK.
El
comercio legítimo en Nueva York es mayor que en cualquier otro lugar de
América. La ciudad, que es el principal centro de nuestro comercio, ofrece las
mayores ventajas de cualquier otro lugar del país a las personas que se dedican
al comercio. Los comerciantes que viven lejos compran todo lo que pueden aquí,
porque les gusta visitar el lugar y pueden así combinar los negocios con el
placer. Dos o tres millones de extranjeros visitan Nueva York anualmente y,
mientras están aquí, gastan grandes cantidades en compras. La gente de otras
partes del país atribuye un valor adicional a un artículo porque fue comprado
en la gran ciudad. Además de esto, uno tiende a encontrar el mejor artículo en
el mercado aquí, ya que es natural que el principal centro de riqueza atraiga a
los mejores talentos en las artes y los oficios.
A los
comerciantes de provincias les gusta el espíritu liberal y emprendedor que
caracteriza las relaciones de los comerciantes de Nueva York. Aquí pueden
comprar en mejores condiciones que en cualquier otro lugar y sus relaciones con
los comerciantes de esta ciudad son generalmente satisfactorias y agradables.
En Nueva
York, todo da paso a los negocios. Los barrios privados desaparecen cada año y
largas hileras de magníficos almacenes ocupan el lugar de las cómodas mansiones
antiguas. Actualmente, apenas hay un barrio respetable para residencias más
allá de la calle Cuarta. El comercio de la comunidad avanza constantemente
hacia la isla. La parte baja de la ciudad está ocupada por casas mayoristas,
casas de comisión y fabricantes. Los comerciantes minoristas suben
constantemente a los pisos más altos. Broadway ahora apenas tiene una
residencia en toda su extensión; Washington Square, Waverley y Clinton Places,
e incluso la Quinta Avenida más allá de la calle Veintitrés, están siendo
invadidas rápidamente por casas comerciales.
La
iniciativa, la energía y el talento distinguen el comercio de esta ciudad. Un
hombre capaz de adquirir una fortuna puede adquirirla aquí más fácilmente que
en cualquier otro lugar, pero debe tener paciencia. El mundo no se hizo en un
día y la fortuna llega lentamente, pero llega con seguridad al hombre que
trabaja fiel y pacientemente para conseguirla.
EJEMPLOS.
Los
Harper y los Appleton, que están a la cabeza del comercio de libros en Nueva
York, empezaron siendo muchachos pobres y se abrieron camino hasta la fortuna
de forma lenta y paciente. Cornelius Vanderbilt era un barquero pobre. Daniel
Drew era un ganadero. AT Stewart, un humilde tendero que luchaba por
sobrevivir. Uno de los presidentes de banco más famosos de la ciudad empezó
lustrando un par de botas. Hizo bien su trabajo. Son ejemplos conocidos, pero
hay miles de comerciantes en la ciudad que hacen negocios cómodos, algunos de
los cuales serán millonarios, que empezaron siendo pobres y sin amigos. Han
trabajado fiel y pacientemente, y sus vidas son ejemplos para todos los
principiantes.
OPERACIONES
INMOBILIARIAS.
Muchos
capitalistas han hecho fortuna con operaciones exitosas en el sector
inmobiliario, lo que no debe compararse con la especulación en bonos o
acciones. Por supuesto, se puede ser engañado al comprar bienes raíces, así
como en cualquier otra compra, pero por regla general, quien invierte su dinero
en casas o terrenos obtiene el valor total de éste. El rápido crecimiento de la
ciudad ha incrementado el valor de las propiedades en los barrios altos a un
ritmo asombroso y ha hecho que todos los que poseían tierras en esos barrios se
hagan ricos. Los Astor, A. T. Stewart, Claflin, Vanderbilt, Drew y cientos de
otros que fueron lo suficientemente sabios para prever y creer en el futuro de
Nueva York, han hecho grandes fortunas con las inversiones que hicieron hace
unos años.
En 1860,
un caballero compró una hermosa casa en un barrio elegante. Era una casa de
esquina y daba a la Quinta Avenida. Pagó cincuenta mil dólares por ella. Gastó
veinticinco mil más en amueblarla y acondicionarla. Sus amigos se mostraron en
desacuerdo con su derroche. Desde entonces ha residido en la casa y cada año su
propiedad ha aumentado de valor. Hace unos meses le ofrecieron casi trescientos
mil dólares por la casa y los muebles, y los rechazó, declarando que creía que
en diez años más la propiedad valdría más de medio millón.
Una finca
cercana al Parque Central que hace siete años no encontró comprador por unos
pocos miles, se vendió hace seis meses, en lotes edificables, por otros tantos
millones.
Podríamos
multiplicar estos ejemplos, pero los anteriores son suficientes para ilustrar
esta rama de nuestro tema.
Las
propiedades alquiladas son muy rentables. A menudo se recibe hasta un veinte
por ciento del valor como alquiler de una vivienda, y algunas de las mejores
tiendas de Broadway generan entre cien y doscientos mil dólares anuales para
sus propietarios. Como todos los alquileres se pagan por adelantado y se exige
una garantía para los más altos, el propietario está relativamente seguro en su
inversión.
CAPÍTULO
XIII.
COMPRAS
DE MODA.
Los
puntos de compras de moda se encuentran a lo largo de Broadway, desde Canal
Street hasta Twenty-third Street y en algunas de las calles transversales entre
estas vías. Los principales son Stewart's, Lord & Taylor's y Arnold &
Constable's.
DE
STEWART.
La tienda
de AT Stewart & Co., situada en la parte alta de la ciudad, está situada en
Broadway, entre las calles Novena y Décima. Se extiende hasta la Cuarta Avenida
y cubre toda la manzana, con excepción de la esquina de Broadway y la calle
Novena, que está ocupada por los famosos comerciantes de cuadros Groupil &
Co. Esta rotura en el edificio del Sr. Stewart le da a todo el edificio, visto
desde Broadway, un aspecto extraño. Se dice que el gran comerciante está
ansioso por comprar la esquina, pero no quiere pagar el precio que le piden, ya
que lo considera una extorsión. El edificio es una hermosa estructura de
hierro, al estilo de arcadas sobre arcadas, y está pintado de blanco, lo que
hace que algunas personas lo llamen "palacio de mármol". Contiene en
sus diversos departamentos todo lo relacionado con el comercio de artículos de
mercería. También tiene un departamento de ropa confeccionada para mujeres y
niños, y las personas pueden comprar aquí en cualquier momento un conjunto
completo en cualquier estilo que sus medios les permitan. Los artículos varían
desde la sencillez hasta la magnificencia en estilo y calidad.
Las salas
están siempre llenas de compradores. El comercio en la ciudad es inmenso y la
mayoría de los extranjeros que llegan a ella hacen sus compras aquí.
[Ilustración:
Tienda mayorista AT Stewart.]
Nadie
decide venir a Nueva York sin ver Stewart's, y todos se van satisfechos de que
el inmenso establecimiento es uno de los atractivos de la metrópoli.
EL SEÑOR
Y EL TAYLOR.
La tienda
de esta conocida firma está situada en la esquina de las calles Broadway y
Grand. Es una de las más hermosas de la ciudad, está construida en mármol
blanco y está bellamente decorada. Sus amplios escaparates contienen la mejor
exposición de productos que se puede ver en Estados Unidos. El interior, aunque
no es tan grande como el de Stewart, es igualmente elegante y los distintos
departamentos están gestionados con tanta habilidad y sistema. El departamento
de artículos confeccionados es una característica que vale la pena examinar. El
establecimiento no tiene una actividad tan grande como el de Stewart, pero
rivaliza con él en la excelencia de sus productos y en el gusto que se
demuestra al seleccionarlos. Muchas personas prefieren esta tienda a cualquier
otra de la ciudad.
ARNOLD Y
CONSTABLE.
Arnold
& Constable se encuentra actualmente en la esquina de las calles Canal y
Mercer, pero pronto se mudará a su elegante tienda de mármol, que se encuentra
en proceso de construcción en la esquina de Broadway y la calle Diecinueve.
Esta es una de las casas favoritas de Nueva York. Su comercio es grande y
elegante, y comparte los honores de la ciudad con las ya mencionadas.
INTERIOR
DE UNA TIENDA DE PRIMERA CLASE.
Un
extraño, al entrar en una tienda de artículos de primera clase en esta ciudad,
se sorprende de inmediato por el orden y el sistema que prevalecen en todo el
establecimiento. Un niño pequeño le abre la puerta al entrar y al salir. Al
entrar, un caballero le aborda cortésmente y le pregunta qué desea comprar. Una
vez que indica su negocio, se le muestra el departamento donde se encuentra el
artículo que busca, y el encargado no aparta la vista de él hasta que se
encuentra a salvo bajo la vigilancia del dependiente al que le hace la compra.
Esto es necesario para protegerse contra los robos. Hay tantos artículos
pequeños expuestos en la tienda que un ladrón podría fácilmente llevarse algo
de valor si no fuera por esta vigilancia. Las principales casas emplean
detectives privados y, tan pronto como entra un ladrón profesional, el
detective, cuya experiencia le permite reconocer a esas personas a simple
vista, le advierte que se vaya del local. Si se niega a aceptar esta
advertencia, se procede a un arresto sumario.
Al pagar
sus bienes, el comprador observa que el vendedor hace un apunte de los
artículos y lo envía junto con el dinero al cajero por medio de un muchacho. Si
el comprador debe devolver algún cambio, el muchacho se lo devuelve. Los
artículos también se toman al mismo tiempo y se examinan y se vuelven a medir
para comprobar que la venta es correcta. Luego, la compra se entrega al
comprador o se envía a su domicilio, según lo desee.
Los
muchachos a los que hemos hecho referencia se llaman "cash boys" y
ahora son una necesidad en cualquier establecimiento bien regulado. Stewart
emplea a casi trescientos de estos muchachos en su tienda superior y a cien en
la inferior. Se necesitan buenos y constantes cajeros. La inteligencia es un
bien escaso en este departamento. Si un muchacho obtiene una recomendación
adecuada de su escuela pública o de su profesor de la escuela dominical, si es
inteligente, sano y limpio, será puesto a prueba de inmediato. Comienza con un
salario de tres dólares semanales. Si demuestra capacidad, se le asciende lo
más rápido posible. El salario más alto que se paga es de ocho dólares
semanales, pero puede llegar a ser vendedor si trabaja de manera constante e
inteligente. Estos muchachos suelen tener un aspecto vivaz y brillante. Actúan
como cajeros, llevan paquetes a los clientes, atienden las puertas y realizan
otras diversas tareas útiles. Se les vigila estrictamente y cualquier conducta
indebida se castiga con un despido inmediato. Por lo general pertenecen a
familias respetables y viven en casa de sus padres. Muchos de ellos asisten a
escuelas nocturnas después de las horas de trabajo, y así se preparan para la
gran lucha de la vida que les espera. Estos muchachos tienden a tener éxito en
el mundo. Sin embargo, muchos, después de ser liberados de las tiendas, imitan
las costumbres de los dependientes y vendedores. Aparentan una rapidez que es
dolorosa de ver en muchachos tan jóvenes. Lucen una abundancia de joyas
llamativas, frecuentan los lugares de diversión baratos y se los ve en los
salones de conciertos y otros antros viles de la ciudad. No es difícil predecir
el futuro de estos muchachos.
CAPÍTULO
XIV.
IMPOSTORES.
Nueva
York es el paraíso de los impostores. Aquí prosperan. Practican todo tipo de
trucos con los incautos y se van antes de que nadie pueda atraparlos. A veces
los atrapan, los juzgan y los sentencian a la penitenciaría.
UN
ESTAFADOR EXTRANJERO.
Hace
varios meses, un extranjero que se hacía llamar conde ruso y pretendía ser
coronel de ingenieros al servicio del Imperio ruso se presentó en esta ciudad y
se presentó como agente de su gobierno para hacer contratos con ciertas
empresas de ingeniería de este país. Alquiló una oficina en el centro de la
ciudad y, de vez en cuando, mostraba a quienes conocía los planos de las obras
que se estaban ejecutando bajo su supervisión. Traía consigo cartas de
presentación de muchos de los hombres más importantes de Europa, y éstas,
unidas a un porte agradable y una buena conducta, bastaron para ganarse la
admisión en la sociedad más refinada y exclusiva de esta ciudad y de las
vecinas. En Washington, lo trataron con gran consideración, le mostraron los
edificios públicos y le permitieron inspeccionar los astilleros navales de
Washington y Brooklyn, y las fortificaciones de esta ciudad y de otros lugares.
Por desgracia, el esperado dinero de Rusia no llegó, por alguna razón
desconocida, y el barón se vio obligado a pedir préstamos a sus amigos
americanos, y pidió prestado a varias personas sumas que iban desde 500 a 2.000
dólares, y que en total sumaban entre 25.000 y 30.000 dólares. A un caballero
que le había prestado en varias ocasiones 1.500 dólares, el barón le dijo
recientemente que el dinero que esperaba desde hacía tiempo había llegado, y
concertó una cita con su acreedor para reunirse con él en un día determinado e
ir con él a la casa de un corredor de bolsa para obtener divisas para su oro
ruso. Al pasar por la oficina del barón el día indicado, el caballero lo
encontró muy ocupado explicando algunos de los planes a un extraño, y como le
sería imposible ir a la casa de un corredor de bolsa ese día, pidió la
indulgencia de su amigo y le indicó otro día. Antes de que llegara ese día, el
barón había desaparecido, y la policía, al ser informada de la circunstancia,
hizo averiguaciones y averiguó que un hombre que respondía a la descripción
buscada había tomado pasaje en un barco de vapor hacia Europa.
IMPOSTORES
CARITATIVOS
En la
ciudad siempre se encuentran hombres y mujeres que buscan ayuda para alguna
institución de caridad. Llevan libros y lápices en los que se pide a cada
donante que escriba su nombre y la cantidad donada. Los pequeños favores son
recibidos con gratitud y se van, asegurándote de la manera más humilde y
santificada que "el Señor ama al dador alegre". Si no puedes dar hoy,
ellos están dispuestos a llamarte mañana, la semana que viene, en cualquier
momento que te convenga. No puedes insultarlos, porque, como Uriah Heep,
siempre son "tan vagos". Te resulta difícil sospechar de ellos, pero
en verdad son los impostores más genuinos que puedes encontrar en la ciudad.
Solicitan dinero sólo para ellos y no tienen ninguna conexión con ninguna
institución de caridad.
OTROS
IMPOSTORES.
Mendigos
mancos o cojos, cuyo miembro faltante, tan sano como el tuyo, está atado a su
cuerpo para que no se vea; mujeres que desean enterrar a sus maridos o hijos;
mujeres con bebés prestados o alquilados; y otros objetos diversos que
despiertan tu compasión; te encuentran a cada paso. Son vagabundos. Dios sabe
que hay suficiente miseria en esta gran ciudad, pero nueve de cada diez de
estas personas son impostores. Si les das dinero, lo destinarán a bebida.
UN
IMPOSTOR DE MODA.
Un
conocido banquero, que actuaba como agente de una de las numerosas asociaciones
de beneficencia de esta ciudad, fue visitado un día por una dama de gran
elegancia, que dijo que había venido a instancias de la señora ***, nombrando a
una de las gerentes de la asociación, para pedirle cien dólares, que necesitaba
urgentemente. Como la dama en cuestión nunca había girado dinero contra él,
excepto mediante un cheque regular, el banquero sospechó que algo andaba mal e
informó a su visitante que no sería conveniente para él darle la cantidad en
ese momento, y le pidió que la visitara al día siguiente. Ella se fue y a la
mañana siguiente llegó puntual a su compromiso. Mientras tanto, el banquero se
había asegurado por la gerente que la solicitud que le había hecho era una
impostura. No estaba en casa cuando su visitante la visitó por segunda vez,
pero su hijo se encontró con la dama y, como la conocía, expresó su sorpresa al
verla allí. Abrumada por la confusión, se fue, diciendo que volvería cuando el
banquero regresara. Ella no se presentó, y el hijo, al mencionarle a su padre
su visita, se enteró de su propósito. Se acordó dejar el asunto en silencio, y
el joven envió una nota a la dama en ese sentido; ella respondió,
agradeciéndole su silencio, que necesitaba dinero y que no quería que su marido
lo supiera, y que esperaba reunirlo de esa manera y devolverlo antes de que se
descubriera la impostura. Era una mujer de buena posición social y la esposa de
un ciudadano rico.
CAPITULO
XV.
DOMINGO
EN NUEVA YORK.
Los
forasteros han observado con sorpresa la tranquilidad que reina dentro de los
límites de la ciudad el día de reposo. Las calles tienen un aspecto más limpio
y fresco y, con excepción de Bowery y Chatham Street, están cerradas al
comercio. Los muelles están tranquilos y silenciosos, y el río y la bahía se
encuentran en calma y apacibles a la luz del sol del sábado. Todo el mundo
parece intentar tener un aspecto lo más limpio y ordenado posible. Los coches
circulan los domingos, como los días de semana. Esto es necesario en una ciudad
tan grande, ya que sin ellos muchas personas no podrían asistir a la iglesia,
ya que sus casas están a kilómetros de sus lugares de culto.
IR A LA
IGLESIA.
Por la
mañana, las distintas iglesias están repletas, pues los neoyorquinos consideran
una cuestión de principios asistir a los servicios matinales. Las calles están
llenas de personas que se apresuran a ir a la iglesia, los coches van
abarrotados y los elegantes carruajes pasan veloces, transportando a sus ricos
propietarios a su única hora de oración.
Las
iglesias están casi todas por encima de Bleecker Street. Trinity, St. Paul's,
la antigua iglesia holandesa en Fulton Street y unas cuantas conventos de
marineros a lo largo del río son los únicos lugares de culto que quedan para
los habitantes de la parte baja de la ciudad, que son principalmente los pobres
y necesitados. Se presta poca o ninguna atención a esta parte de la población,
y sin embargo parece un buen terreno para misiones. Trinity se esfuerza por
atraerlos a su seno, pero nadie más parece preocuparse por ellos.
Las
iglesias de la zona alta de la ciudad están repletas por la mañana. La música,
la fama del predicador, el rango de la iglesia en el mundo elegante, todas
estas cosas ayudan a aumentar la congregación. Por lo general son edificios
magníficos, erigidos con gran gusto y a un gran costo. Se agolpan en barrios
elegantes, a menudo estando ubicados tan cerca unos de otros que la música de
uno perturba las oraciones de la congregación del otro. La razón de esto es que
los antiguos lugares del centro de la ciudad estaban apartados para la mayoría
de las congregaciones. Sin embargo, muchos de los nuevos lugares son igualmente
difíciles de alcanzar. Los bancos se alquilan por sumas que superan con creces
el presupuesto de las personas de medios moderados, de modo que la mayoría de
los neoyorquinos se ven obligados a vagar de una iglesia a otra para poder
escuchar el evangelio. En la mayoría de las iglesias, los extraños son
bienvenidos y recibidos con cortesía, pero en otras son tratados con la mayor
rudeza si por casualidad se sientan en el banco de algún advenedizo, y no es
raro que se les pida que cedan sus asientos.
Hay
gigantes intelectuales en el púlpito de Nueva York, pero son muy pocos. La
mayoría del clero son hombres de poco intelecto y menos poder oratorio. Sin
embargo, son populares, tienen sus propios curas y la mayoría de ellos están
bien provistos. Sin duda saben cómo
"Predica
para agradar a los pecadores,
y llena los bancos vacíos."
DOMINGO
POR LA TARDE.
Terminado
el servicio matutino, se cena temprano. Luego, todo el mundo piensa en
divertirse si el tiempo es bueno o en dormir toda la tarde si el día está
demasiado lluvioso para salir. Los coches van llenos de personas que se
dirigen al parque para pasar una tarde agradable; las calzadas de ese
hermoso lugar están llenas de los elegantes carruajes de la gente de moda y las
iglesias están relativamente desiertas. Casi todos los coches de caballos,
calesas y otros vehículos de la ciudad están contratados para el domingo,
varios días antes, y los pobres caballos no tienen piedad de ellos ese día.
Los
teatros y lugares de diversión de clase baja del Bowery y las calles adyacentes
abren al atardecer y el vicio reina allí triunfante. Las cervecerías al aire
libre del Bowery venden limonada y agua con gas, y otras bebidas que no están
prohibidas por la ley de impuestos especiales, y la orquesta y los
orquestadores tocan música del ritual de la iglesia católica romana.
La ley de
impuestos especiales prohíbe la venta de licores espirituosos o de malta en el
día de reposo, y los bares están cerrados desde la medianoche del sábado hasta
la mañana del lunes. La policía tiene órdenes de arrestar a todas las personas
que violen esta ley. Sin embargo, no hay duda de que quienes estén dispuestos a
correr el riesgo necesario para conseguirlo pueden obtener licor; pero como la
mayoría no quiere tomarse esa molestia, los transbordadores del río Norte se
llenan los domingos de personas que van a Nueva Jersey a buscar cerveza, vino y
bebidas más fuertes. En ese estado no hay ley dominical, y Jersey City y
Hoboken están a sólo cinco minutos de Nueva York.
Por la
noche, las iglesias están más concurridas que por la tarde, pero no tanto como
por la mañana. Muchos ministros no abren sus iglesias para el servicio de la
tarde, porque saben que no pueden llenar una docena de bancos a esa hora. Sus
congregaciones están conduciendo por el parque; los jóvenes, tal vez, en
Hoboken, después de tomar cerveza.
Los
conciertos dominicales se están convirtiendo en una característica de la vida
neoyorquina. Se dan en los principales teatros de la ciudad y la música
consiste en selecciones de joyas sagradas de las obras maestras de los grandes
compositores. Los intérpretes son conocidos en todo el país por su habilidad
musical y el público es numeroso y elegante. Nadie parece pensar que sea
pecaminoso profanar así el día santo de Dios y hay que confesar que estos
conciertos son las diversiones dominicales menos objetables que conoce nuestro
pueblo.
La razón
de toda esta disipación en el día de reposo es clara. La gente está tan absorta
en la búsqueda de riquezas que no encuentra tiempo durante la semana para
descansar o divertirse. Esperan al domingo para hacerlo y se quejan de las
pocas horas de la mañana que la decencia les exige pasar en la iglesia.
LOS
JUICIOS SOBRE LOS IMPUESTOS ESPECIALES.
Casi no
pasa un domingo sin que se realicen numerosos arrestos por violaciones a la ley
de impuestos especiales. Estos casos son juzgados por la Junta de Comisionados
de Impuestos Especiales, quienes, si la infracción es suficientemente grave,
retiran la licencia al acusado o lo castigan de acuerdo con los términos de la
ley. En estos juicios se exhiben algunas extrañas imágenes de humanidad.
CAPÍTULO
XVI.
LOS
DETECTIVES.
El Cuerpo
de Detectives de Nueva York está formado por veinticinco hombres, en
sustitución del capitán Young. Son hombres con experiencia, inteligencia y
energía. Son muy hábiles en el arte de descubrir crímenes y generalmente tienen
éxito en los objetivos que les llaman la atención. Tienen una organización
distinta a la de la Policía Metropolitana, aunque están sujetos a las órdenes
de los comisionados.
Se
necesita una inteligencia extraordinaria para ser un buen detective. El hombre
debe ser honesto, decidido, valiente y dueño absoluto de todos los sentimientos
de su naturaleza. También debe ser capaz de una gran resistencia, de una gran
fertilidad de recursos y de poseer no poco ingenio. Tiene que adoptar todo tipo
de disfraces y a menudo está sujeto a tentaciones a las que sólo un hombre
honesto puede resistir. Cualquier acto que tenga el más mínimo sabor a
deshonestidad se castiga con la expulsión inmediata de la fuerza.
NEGOCIO
DE LA FUERZA.
Los
hombres siempre se encuentran en la sede de la policía en Mulberry Street,
donde tienen un apartamento separado, cuando no están de servicio. Están
constantemente ocupados. Los extraños que llegan a la ciudad se emborrachan
durante la noche en lugares de mala reputación y son asaltados. A la mañana
siguiente vienen a pedir ayuda a la policía para encontrar sus pertenencias. Si
su declaración de las circunstancias del caso es cierta, generalmente pueden
recuperar los objetos perdidos con la ayuda de los detectives, si es que pueden
recuperarlos. La fuerza está en constante comunicación telegráfica con otras
ciudades y siempre está dando o recibiendo información sobre asuntos y
movimientos criminales, de modo que si se comete un crimen en cualquier ciudad,
la fuerza policial de toda la Unión está alerta para detener al criminal.
La
individualidad de los delitos es notable. Cada ladrón tiene un método distinto
para llevar a cabo sus operaciones, y la experiencia del detective le permite
reconocer estas señales o características en un instante. Gracias a esta
experiencia, que es el resultado de un estudio largo y paciente, rara vez se
queda sin palabras para identificar al autor de un delito, si esa persona es un
"profesional". Las apariencias que no tienen importancia para el
simple forastero están cargadas de significado para él. Puede determinar con
absoluta certeza si el daño ha sido obra de manos expertas o inexpertas; si se
ha realizado con prisas o con tranquilidad; y puede decidir en pocos minutos el
curso que debe seguirse para detener al ladrón y recuperar la propiedad.
"Hace
algún tiempo, un hombre entró en la Cuarta Comisaría de Policía y se quejó de
que habían asaltado su casa. El ladrón había sido perseguido sin éxito, pero
mientras corría, se le vio dejar caer un cincel y romper un trozo de papel, que
también tiró. El capitán Thorn y un detective que estaba presente examinaron
cuidadosamente al hombre respecto al modo en que se había producido la entrada,
las marcas dejadas por las herramientas, el tipo de propiedad robada y la
acción y comportamiento del ladrón mientras huía. Después de obtener todos los
hechos que pudieron obtener, ambos estuvieron de acuerdo en que había sido obra
de cierta banda. Cuando esto estuvo comprobado a su satisfacción, el siguiente
paso fue identificar al individuo o individuos pertenecientes a dicha banda,
que habían cometido el robo. El capitán Thorn procedió a pegar un trozo de
papel, en el que encajó los pequeños trozos de papel que el ladrón había
tirado. Esto reveló de inmediato el nombre del ladrón, que era bien conocido
por la policía como miembro de la banda que el capitán Thorn había robado.
Thorn y el detective, a partir de las indicaciones proporcionadas, habían
llegado a la conclusión de que eran los delincuentes. El detective dijo
entonces que el ladrón se encontraría con toda seguridad en uno de los tres
lugares que mencionó. En consecuencia, enviaron a tres policías tras él, uno a
cada uno de los lugares mencionados; y el capitán nos aseguró que no era más
seguro que el sol saliera a la mañana siguiente que que el hombre estuviera en
la comisaría. Ahora bien, ¿cómo pudo la policía localizar tan rápidamente a los
delincuentes en este caso? Simplemente por su conocimiento íntimo de su estilo
de trabajo. Conocían sus marcas del mismo modo que un hombre conoce la letra de
su corresponsal. Cuando localizaron al hombre que cometió el robo, su
conocimiento de todos sus hábitos les permitió predecir con certeza dónde se le
encontraría y dar una descripción tan exacta de su persona que permitiría a
cualquiera que nunca lo hubiera visto reconocerlo de un vistazo.
UN CASO
COSTOSO.
Los
gastos necesarios para la detección de un delito suelen ser considerables. Hay
que obtener información, aunque haya que pagarla generosamente. Los agentes
deben permanecer ocultos durante semanas y, a veces, meses. Con frecuencia hay
que hacer largos viajes y, de cien maneras, se requieren grandes gastos. Nos
contaron de un caso en el que se falsificó un billete del Tesoro del gobierno
con gran habilidad y se convirtió en una cuestión de vital importancia obtener
la placa de la que se había impreso el billete falso. Se contrató a uno de los
detectives más acertados para que investigara el caso, pero pronto se dio
cuenta de que el coste de obtenerla sería tan alto que era poco probable que el
tesorero revisara sus cuentas. Por tanto, dijo al gobierno que el coste sería
tan alto que se negó a encargarse de ello; pero la posesión de la placa y la
información que proporcionaría su captura eran tan sumamente importantes que se
autorizó al detective a continuar con el asunto. Así lo hizo; se obtuvo la
placa; se obtuvo toda la información buscada y se capturó a los falsificadores
y a sus cómplices. Pero el gobierno tuvo que gastar ciento veinte mil dólares
para lograr este resultado. Se emitieron comprobantes periódicos para cada
pago, y cada uno de ellos fue examinado y verificado cuidadosamente. No cabía
duda alguna de que todos los gastos se habían hecho de buena fe y con la mayor
economía. Sin duda, el gobierno consideró que la posesión de esa placa y el
conocimiento adquirido valían todo lo que habían costado.
EN BUSCA
DE UN ASESINO.
El
siguiente caso, ocurrido hace unos años en una ciudad hermana, mostrará cómo
los detectives rastrean y aseguran su juego:
Se había
cometido un terrible asesinato. Apenas habían amontonado los terrones sobre el
ataúd del hombre asesinado cuando uno de sus asesinos fue confinado a buen
recaudo en las celdas de la comisaría central. El arresto fue inusualmente
difícil. Cuando los detectives visitaron el lugar del crimen, la única pista
sobre los perpetradores era un pañuelo manchado de sangre y la mordaza
utilizada para estrangular a su víctima. Con estos débiles rastros había pocas
esperanzas de descubrir al asesino, pero el detective Joshua Taggart asumió la
tarea. Al regresar a la tienda, reconoció el local con nueva diligencia.
Entonces se descubrió un nuevo rastro. Un cincel nuevo, envuelto en un trozo de
papel marrón, yacía en un estante de la habitación. El cincel no era propiedad
de los propietarios del depósito dental. Claramente lo habían llevado allí los
ladrones. Rastrearlo se convirtió entonces en tarea del detective. De ello
dependía su única esperanza de rastrear el asesinato, desde el portero muerto
hasta los ladrones que habían matado al inocente alcaide.
En el
robo de la tienda no había ninguna de las pruebas habituales de un delito. Un
detective experto conoce a todos los ladrones de su jurisdicción y sus
operaciones le resultan familiares y fáciles de reconocer. La apariencia de una
puerta forzada indicará quién la abrió de golpe. Un detective experimentado
rastreará a un ladrón por la manera de abrir una puerta con la misma facilidad
con la que un cajero de banco reconocerá la letra de uno de sus depositantes.
El tamaño de la palanca utilizada, la forma en que se aplica, el lugar por
donde se entra en una casa, ya sea por la puerta, la ventana, el techo o la
reja del sótano, son otras tantas indicaciones infalibles para los detectives
de los ladrones cuyas operaciones rastrea. Pero en este caso no se cometió
ningún robo. Fue simplemente asesinato y robo. El hombre asesinado había
abierto la puerta del almacén, o los asesinos abrieron la puerta con las llaves
tomadas del portero amordazado o inconsciente. La sustracción de las mercancías
presagiaba el robo. Se llevaron oro, plata y platino por valor de tres mil
dólares, pero no había rastros ni pruebas de los ladrones. Un hombre asesinado
yacía muerto en la entrada, varios estantes estaban vacíos contra la pared,
pero no existían pistas ni rastros, huellas de pisadas ni huellas de dedos, que
ayudaran o dirigieran la sagacidad del detective en su búsqueda. El detective
Taggart lo sabía. Comprendía la dificultad de su situación y conservó el cincel
como primer eslabón de la prueba que debía forjar y unir en una cadena de
pruebas condenatorias. Se llevó el cincel a casa. La marca registrada no pudo
guiarlo. Se vendían cientos de cinceles de la empresa semanalmente en la
ciudad, y la pista parecía perder su poder cuando unas cuantas cifras en el
reverso del papel de envolver el cincel llamaron la atención de Taggart. Esas
cifras eran evidentemente un cálculo del precio de la herramienta realizado por
un comerciante de hardware, la reducción, con una mano lenta, de la marca
registrada de la empresa al simple valor de los dígitos. Encontrar al hombre
que había hecho el memorándum en el reverso del papel fue el primer paso para
detectar al asesino.
El señor
Taggart visitó a los comerciantes de ferretería uno por uno hasta que perdió
las esperanzas de encontrar al que había vendido el cincel. No había ninguna
prueba de que la herramienta hubiera sido comprada en Filadelfia. Nueva York,
Pittsburg, Baltimore y Boston venden este tipo de cinceles al por menor, y la
probabilidad de que se hubiera comprado en San Luis era tan fuerte como la idea
de que se hubiera comprado aquí. Pero Taggart encontró al hombre que vendió el
cincel. Un comerciante de ferretería reconoció el cálculo en el envoltorio y
recordó al hombre que lo había comprado. Dos hombres, dijo, fueron a la tienda.
Uno era delgado y alto, el otro era bajo y corpulento, con un bigote negro y
espeso y cabello negro. Este último compró el cincel. El amigo se quedó de pie
en el fondo y no dijo nada.
Éste fue
el comienzo del caso. Taggart no podía adivinar quién era el hombre corpulento.
Podía ser uno de los muchos ladrones, y durante cuatro días no pudo formarse
una idea de la identidad del asesino, hasta que una noche, al despertar de un
sueño inquieto, Huey Donnelly cruzó por su mente como un relámpago y, al
repasar las últimas semanas, recordó que en el momento en que se cometió el
asesinato, Donnelly estaba en la ciudad. La gran dificultad para seguir la
pista del caso había quedado superada.
Donnelly
fue vigilado de inmediato. Taggart supuso con claridad quién era el segundo
hombre. Siguió a Huey por todos los barrios de la ciudad para ver si se
comunicaba con su amigo, que estaba con él cuando compró el cincel y cuando
asesinaron al portero. Pero el segundo asesino había huido. Taggart siguió a
Donnelly noche tras noche, lo persiguió en todos los molinos de ron y burdeles
de ladrones, donde se detenía poco o mucho tiempo, vigilándolo por la noche
hasta que se acostaba, pero nunca encontró a su amigo, que es el criminal
asociado en la tragedia. Una semana después de que avistaran a Donnelly,
Taggart descubrió que su amigo había abandonado la ciudad y, a menos que lo
arrestaran, él también se marcharía. Siguiendo la pista, se encontró con Huey en
Washington Square. Donnelly cruzaba tranquilamente cuando una mano se posó
pesadamente sobre su hombro. Se volvió y encaró al detective, que simplemente
dijo:
-Te
deseo, Donnelly.
'¿Para
qué?'
'Asesinato.'
"Cuando
llegaron a la comisaría, mandaron a buscar al vendedor. El bigote negro de
Donnelly había desaparecido. Le afeitaron la cara. Lo colocaron en la galería
de los delincuentes. En la misma habitación colocaron a varios hombres de
complexión similar, ambos con bigote y rostro limpio. El vendedor fue conducido
a la galería. "Señala al hombre que compró el cincel", fue la orden
del detective. Sin vacilar ni dudar, el vendedor puso su mano sobre el hombro
de Donnelly. Entonces Taggart siguió al segundo asesino. Fue a Baltimore, pero
no pudo llegar más lejos. Toda pista se perdió en esa ciudad, y el lugar actual
donde se esconde el cómplice de Donnelly sigue sin descubrirse. La necesidad de
mantener en secreto el arresto se eliminó, y ahora el detective pide en su
ayuda la amplia influencia de la prensa y el telégrafo, para que las
autoridades policiales de otras ciudades puedan completar el trabajo comenzado
aquí y entregar a la justicia al otro asesino, que está en libertad a pesar de
sus leyes".
Se
necesitaría un volumen para narrar todas las hazañas de los detectives, por lo
que nos contentaremos con los incidentes ya relatados.
Si, como
hemos dicho, las personas que solicitan la ayuda de la policía dijeran la
verdad en sus declaraciones, la ayuda que se les prestaría sería mucho más
eficaz y rápida; y, después de todo, es inútil tratar de engañar a estos
estudiosos agudos de la naturaleza humana. El detective puede determinar, a
partir de la naturaleza de la pérdida, si la declaración de las circunstancias
es verdadera o falsa, porque sabe que ciertos robos ocurren sólo en ciertas
localidades.
Las
personas se indignan a menudo porque quienes les han robado no son detenidos y
llevados a juicio. Sin duda, esto sería algo muy deseable, pero no siempre es
posible. Con frecuencia no se puede obtener ninguna prueba contra el culpable,
cuyo arresto sería un gasto inútil para la ciudad, y el detective en tales
casos se ve obligado a contentarse con recuperar la propiedad. Se estima que
los bienes robados así recuperados y devueltos a sus propietarios ascienden a
dos millones anuales. [Nota: Informe de la Asociación de Prisiones, 1866.]
En muchos
casos, el detective se muestra muy reacio a arrestar al culpable. Puede ser la
primera vez que un joven comete un delito, o la víctima puede haber sido
obligada a hacerlo por circunstancias que un oficial experimentado puede
comprender y apreciar. En tales casos, generalmente se inclina por la
misericordia, porque los hombres de la fuerza de Nueva York son amables y
humanos. Su consejo a la parte contra la que se ha cometido el delito es no
recurrir a la ley, sino juzgar al delincuente nuevamente. De esta manera, han
salvado a muchas almas de la ruina que habría causado una exposición y un
castigo, y han devuelto a muchos descarriados a los caminos de la virtud y la
integridad. Hay hombres de honestidad probada en esta ciudad hoy, hombres que
ocupan puestos de responsabilidad, cuyas vidas,
"¿Si
su historia no pudiera ser contada?"
verificaría
esta afirmación.
CAPÍTULO
XVII.
CINCO
PUNTOS.
Salga de
Broadway frente al Hospital de Nueva York y pase por Pearl Street en dirección
este. En cinco minutos de caminata llegará a la morada de la pobreza y el
sufrimiento, una localidad que contrasta extrañamente con la elegante calle que
acabamos de dejar. Cruce Centre Street y continúe su rumbo este; en unos
minutos llegará a Park Street. Gire un poco a la izquierda, siga la línea de
Park Street y en unos minutos verá esa bendita luz de faro en este gran mar de
miseria y pecado humanos, la "Misión de Five Points". Ahora se
encuentra en el corazón del distrito de Five Points. Es un lugar horrible y se
estremece al mirarlo. Las calles son oscuras y estrechas, las viviendas son
sucias y lúgubres y parecen llenas de misterio y crimen. Es el peor barrio de
la ciudad y, desde aquí, hasta East River, difícilmente lo encontrará mejor.
Sin
embargo, por muy malo que sea, es infinitamente mejor que el Five Points de
hace quince o incluso diez años. Entonces el lugar era famoso por sus crímenes.
Asesinatos, robos, atropellos de todo tipo, eran algo cotidiano. Los agentes de
la ley no se atrevían a entrar en el distrito con el propósito de reprimir el
crimen, y los fugitivos de la justicia encontraban aquí un refugio seguro.
Cualquiera que entrara en el distrito llevaba su vida en sus manos, y a menos
que estuviera en connivencia secreta o abierta con los habitantes del barrio,
estaba bastante seguro de perderla. Ahora hay bastante vicio y crimen allí,
Dios lo sabe, pero el barrio ha mejorado enormemente. El avance constante del
comercio y el comercio a lo largo de la isla ha desmantelado muchos de los
antros más viles del barrio y ha hecho que el tránsito por sus calles sea más
constante. Además de esto, el nuevo sistema policial ha hecho que el barrio sea
seguro, excepto a ciertas horas de la noche, al patrullarlo minuciosamente y
castigar con prontitud el desorden y la violencia. El carácter de los
habitantes también ha mejorado y ahora el distrito alberga a miles de personas
que son pobres sin ser criminales. Las clases deshonrosas también se han
dispersado y ya no se aglomeran alrededor de la "vieja cervecería",
que antaño era el cuartel general del crimen. La Misión ocupa ahora esa
localidad y la obra del Señor continúa allí donde antes reinaba el diablo.
LA
POBLACIÓN.
Sin
embargo, como hemos dicho, el crimen y la miseria abundan en Five Points. Los
distritos Cuarto y Sexto, que constituyen este distrito, son conocidos como los
más miserables y criminales de la ciudad. También son los más densamente
poblados: uno de ellos contiene más habitantes que todo el estado de Delaware.
Las
calles de esta parte de la ciudad son generalmente estrechas y tortuosas, y la
intensa miseria y suciedad que las desfiguran las hace parecer mucho más
oscuras de lo que son en realidad. Cada casa está abarrotada hasta el tope. En
algunas de estas casas se encuentran sólo los pobres. En otras, el carácter de
los habitantes es tal que ningún policía entrará solo, y ni siquiera en grupos
a menos que estén bien armados.
Estos
edificios parecen estar repletos de seres humanos. Medio millón de personas se
apiñan en este barrio y en los adyacentes de la ciudad. Se dice que en una
manzana de este distrito viven trescientas ochenta y dos familias. Predominan
la suciedad y la mugre de todo tipo.
[Ilustración:
Una guarida en la calle Baxter.]
Poca
gente sabe leer o escribir, y la única educación que reciben los niños es la
delincuencia. Las casas están casi todas en mal estado. Las escaleras son
desvencijadas y parecen a punto de ceder bajo los pies. Las entradas son
oscuras y sucias. Hasta una docena de personas se apiñan en una sola
habitación. Nunca se oye hablar de moralidad ni de decencia. Los sótanos, tan
oscuros que quien no esté acostumbrado a ellos no puede ver un paso por delante
sin una luz brillante, están llenos de miserables internos. Algunos de ellos
tienen pasadizos secretos que los comunican con otros edificios y se utilizan
para cometer delitos, o tienen escondites que sólo conocen los iniciados, donde
el delincuente puede esconderse de la policía o donde un rufián puede ocultar o
encarcelar a su víctima sin temor a ser descubierto. Aquí se consumen en
abundancia ron, ginebra, whisky y otros licores de la peor clase. Algunos de
estos miserables nunca salen de sus guaridas, sino que permanecen en ellas
"todo el año", embriagados por el licor, para lo cual sus esposas,
hijos o maridos mendigan o roban. Miles de niños nacen en estos lugares
repugnantes todos los años. Nunca ven la luz del día hasta que pueden
arrastrarse por las calles. Mueren a un ritmo espantoso, pero feliz, porque
absorben con el aire que respiran enfermedades de todo tipo.
Se dice
que en esta parte de la gran ciudad hay cuarenta mil niños vagabundos y
desamparados, en su mayoría de origen extranjero. No asisten a las escuelas
públicas porque no tienen la ropa necesaria para hacerlo y están demasiado
sucios y llenos de bichos como para ser compañeros seguros de los demás niños.
Los pobres desgraciados no tienen más amigos que los piadosos y
trabajadores agregados de las misiones que se han instalado en
su zona. Por la mañana, quienes están a cargo de ellos los sacan de sus
horribles hogares para que recojan trapos, huesos, cenizas o cualquier cosa que
pueda usarse o venderse, o para mendigar o robar, porque están cuidadosamente
entrenados en la deshonestidad. Están asquerosamente sucios y todos, excepto
los misioneros, se alejan del contacto con ellos. Algunos de ellos tienen el
don fatal de la belleza, pero la mayoría tienen aspecto viejo y feo. Desde el momento
en que son capaces de notar cualquier cosa, se familiarizan con el vicio y el
crimen, porque los ven por todas partes. Crecen con seguridad y firmeza y
adquieren las costumbres de sus mayores. Los chicos se incorporan a las filas
de los carteristas, ladrones, asesinos y "matones" de la ciudad; las
chicas se convierten en camareras en los salones de conciertos o en prostitutas
callejeras y, desde entonces, se hunden en las profundidades más bajas de la
infamia. Water Street por sí sola puede ofrecer mil pruebas de esta afirmación.
EL
PEQUEÑO LADRÓN.
Hace unos
años, vivía en la gran ciudad una niñita, tan pequeña que nadie hubiera pensado
que tenía nueve años. Sin embargo, había pasado nueve tristes años en la
tierra. Vivía con un matrimonio que tenía su propio sótano en Five Points. Eran
gente grosera y brutal, y pasaban la mayor parte del tiempo bebiendo y
peleándose. La pequeña Nellie, que así la llamaremos, iba andrajosa y con
frecuencia era golpeada con severidad por quienes se decían sus padres, aunque
nadie sabía si era su hija o no. En los largos inviernos casi moría de frío y
estaba casi medio muerta de hambre. Era un milagro cómo se las arreglaba para
vivir, pues en el tiempo más frío sus supuestos padres la enviaban de un lado a
otro, a través de las calles heladas, y su única protección era un chal
andrajoso que se envolvía firmemente alrededor de la cabeza. Sus piececitos y
piernas estaban desnudos y quemados por el frío, y a menudo dejaban huellas
rojas en la nieve blanca y pura. Por la noche, su cama era un trozo de alfombra
vieja en un rincón oscuro del sótano, donde lloraba hasta quedarse dormida y
deseaba poder morir. A pesar de su juventud, la muerte no le resultaba
terrible, pues la consideraba una liberación de sus sufrimientos. Si hubiera
sabido rezar, lo habría hecho; pero, en su ignorancia, sólo deseaba morir.
No te
sorprendas, lector, cuando te decimos que ella nunca rezaba. La verdad es que,
con excepción de las blasfemias constantes de las personas con las que vivía, y
de las que oía demasiado, rara vez oía hablar de Dios. Una vez entró en una
iglesia y oyó a un hombre hablar de Él de una manera que ella no podía
entender. Cuando oyó el órgano sonó tan dulce que pensó que Dios debía estar
allí arriba y trató de verlo; pero un hombre grande y rudo la echó de la
iglesia y le dijo que no era lugar para alguien como ella (¡ay! ¡La casa de
Dios no es lugar para los pobres!) y que si alguna vez volvía allí la
entregaría a la policía. Se fue sintiéndose conmocionada y herida, y
completamente convencida de que a Dios no le gustaban los mendigos. Entonces
recordó lo agradable y cálida que era la iglesia y lo bien vestida que estaba
la gente, y comenzó a preguntarse por qué la habían hecho tan pobre y
desamparada.
—¡Ay de
mí! —suspiró—. Yo no soy hija de Dios. Él no se fijaría en mí. Soy tan pobre y
estoy tan sucia, y tengo los pies tan congelados.
No tenía
a nadie que le dijera cuánto cuida Dios a los pobres, cómo vela por ellos y
toma nota de cada buena o mala acción que se les hace. Pensaba que Dios no se
preocupaba por ella; y cuando alguien le dijo que podía hacer todo, se
preguntaba por qué no la hacía sentir más cómoda y le daba ropa bonita y
abrigada para que se vistiera. Finalmente, la pequeña Nellie empezó a pensar
que Dios era un Dios cruel y severo, y finalmente llegó a odiarlo.
Terriblemente depravado, dirás, querido lector; pero, ¡ay!, ¿era ella la
culpable? ¡Dios nos ayude! Hay muchas más como ella en la gran ciudad.
Cuando
Nellie tenía ocho años, el marido de la mujer con la que vivía murió, y la
mujer se dedicó a beber más que nunca. Esto hizo que la suerte de Nellie fuera
peor que antes de la muerte del hombre. Entonces había tenido un breve respiro
de la persecución, pues, aunque el hombre la había golpeado a menudo, a veces
la había salvado de la furia de su esposa borracha. Ahora no había nadie que la
ayudara. La mujer rara vez se libraba de la influencia del alcohol, y la niña
recibía golpes con más frecuencia que nunca. ¡Pobrecita Nellie! Sus problemas
aumentaban cada día y su deseo de morir se hacía más intenso. A veces bajaba a
los muelles y contemplaba las oscuras aguas que corrían por debajo de ellos, y
se preguntaba si estaría en paz si se ahogaba. Pero, aunque no temía a la
muerte, las aguas parecían tan feroces y furiosas que la asustaban, y se
marchaba temblando de un miedo que no podía comprender. Si no fuera por esto,
habría buscado en las frescas olas el descanso que tanto anhelaba.
Las cosas
fueron de mal en peor, pero finalmente llegaron a su fin, aunque no de la forma
que Nellie deseaba. La mujer con la que vivía empezó a pensar que la niña ya
era lo bastante mayor para serle de alguna utilidad, pues ya tenía nueve años.
¡Ay, cómo la utilizaba! No había nada honesto que una niña tan pequeña pudiera
hacer, así que decidió ponerla a prueba en lo que a deshonestidad se refiere.
Era un invierno terriblemente frío y los hábitos intemperantes de la mujer le
habían impedido ganarse la vida. Para remediarlo, envió a Nellie con una cesta
y le dijo que fuera a cierta calle donde había visto unas cuantas balas de
algodón, parcialmente abiertas, tiradas delante de una tienda. Le pidió a la
niña que estuviera atenta a la oportunidad y, cuando nadie la viera, llenara la
cesta y corriera con ella hacia ella lo más rápido posible. A Nellie no le
gustó la empresa y rogó que no la enviaran, pero la mujer le dijo brutalmente
que si no iba y regresaba en una hora, la mataría.
Nellie se
puso en camino con el corazón apesadumbrado, pues tenía el vago presentimiento
de que algo terrible estaba a punto de sucederle. Llegó al lugar, encontró el
algodón y, como nadie la estaba viendo, pronto llenó su cesta. Estaba a punto
de marcharse cuando una mano pesada se posó sobre su hombro y una voz áspera
exclamó:
-
¡Pequeño ladrón! Te he pillado, ¿verdad?
Nellie
levantó la vista aterrorizada. Un hombre ricamente vestido la tenía agarrada y
la sacudía con fuerza.
"Por
favor, señor, déjeme ir y devolveré el algodón".
—No, no
lo harás —dijo con frialdad—. Te daré una lección.
Mientras
hablaba, hizo una seña a un policía que estaba al otro lado de la calle y le
dijo que arrestara a la niña por robar algodón por valor de un dólar. Nellie
fue llevada ante un magistrado y, al probarse el robo, fue enviada a juicio en
la siguiente sesión del tribunal, y el comerciante se marchó satisfecho. No
había nadie que pudiera "salir bajo fianza" por ella, y fue enviada a
prisión preventiva hasta la sesión del tribunal.
Al
carcelero le dolió el corazón ver a aquella niñita entrar en la celda en la que
su deber le obligaba a colocarla. Se preguntaba por qué no la habían enviado a
uno de los numerosos reformatorios, donde podrían salvarla de una vida
delictiva. Pero no, la niña había sido acusada de robo y la ley exigía que
fuera juzgada por el delito y, si era condenada, enviada a prisión, donde
compartiría la compañía de los criminales y tal vez se hundiría en la infamia.
Que Dios nos ayude si este ha de ser siempre el carácter de la justicia de
Nueva York.
La vida
de Nellie en prisión fue a la vez agradable y terrible. Fue agradable porque la
liberó de la mujer brutal con la que había vivido, y terrible porque la dejó
sola toda la noche en una celda fría y oscura.
Al final,
sin embargo, llegó el fin. Era una noche terriblemente fría y los prisioneros
en sus celdas sufrieron intensamente. Algunos oyeron sollozos en la celda de la
pequeña Nellie, pero nadie les prestó atención. A la mañana siguiente, el
portero fue a visitarla en su ronda matutina y la encontró tendida, rígida y
fría. Se había congelado durante la noche y su deseo se había cumplido. La
pequeña ladrona había ido al estrado de un juez que modera la justicia con la
misericordia y que se preocupa por los desamparados y oprimidos.
Habrá
algunos en la gran ciudad que recordarán este incidente, ya que no ha pasado
mucho tiempo desde que ocurrió.
LA MISIÓN
HOGAR.
Hace
diecisiete años, la "Old Brewery" (antigua cervecería) de Park Street
era el centro del crimen en Nueva York. La atención de los defensores de los
derechos humanos se había centrado con frecuencia en la cantidad de sufrimiento
y vicios que la rodeaban, pero todos parecían estar de acuerdo en que no se
podía hacer nada con Five Points. Pocos tenían el valor de aventurarse allí, y
los que conocían el lugar sonreían incrédulos ante la idea de reformarlo. La
"Old Brewery" se utilizaba como casa de vecindad y albergaba a mil
residentes, y no se podía encontrar un grupo de personas más vil y miserable en
la gran ciudad.
Varias
mujeres cristianas de posición y medios, que conocían la localidad sólo de
oídas, decidieron, con un coraje peculiar a su sexo, desmantelar esta guarida y
convertirla en un bastión de la religión y la virtud. Su plan fue considerado
quimérico; pero sin desanimarse por las dificultades que se les presentaban, se
pusieron a trabajar, confiando en la ayuda de Aquel por cuya causa estaban
trabajando. Se abrió una escuela en Park Street, justo enfrente de la
"vieja cervecería", y se puso a cargo del reverendo Sr. LM Pease, de
la Iglesia Metodista. Esta escuela acogió de inmediato a los niños harapientos
y sucios del vecindario, y al principio parecía una tarea cuesta arriba hacer
algo con ellos. Sin embargo, al final triunfaron la paciencia y la energía. La
escuela fue un éxito. Entonces las mujeres que la habían proyectado decidieron
ampliarla. Compraron la "vieja cervecería", la derribaron y
construyeron la actual "Misión", que ahora está a cargo del reverendo
Sr. Shaffer.
La Misión
depende de contribuciones voluntarias para su sostenimiento. Se le dan
alimentos, ropa, dinero y todo lo que pueda ser útil en un establecimiento de
este tipo. Las contribuciones llegan de todas partes del país, pues la Misión
es ampliamente conocida y miles de cristianos trabajan en ella. Las compañías
de ferrocarril y de mensajería envían todos los paquetes por sus líneas sin
cargo alguno.
Los niños
son el principal cuidado de la Misión. Los responsables de ella creen que las
primeras impresiones son las más fuertes y duraderas. Alejan a los niños
pequeños de los lugares de vicio y crimen, los visten y los cuidan. Se les
instruye con regularidad y esmero en los rudimentos de la educación inglesa y
se les prepara para servir al Señor, que les ha suscitado amigos tan
bondadosos. A una edad apropiada se les proporciona un hogar o un empleo
respetable y se les coloca en el camino para que se conviertan en hombres y
mujeres cristianos. Cientos, más aún, miles de hombres y mujeres buenos y
útiles han sido criados por la institución desde su creación. Fueron rescatados
de los lugares de crimen cuando eran niños y deben sus puestos actuales a la
Misión. Año tras año la obra continúa. Los niños son acogidos todos los días
hasta donde lo permiten las instalaciones y son entrenados cuidadosamente en la
virtud y la inteligencia, y cada año el "Hogar", como les encanta
llamarlo a sus internos, envía al mundo un grupo de corazones jóvenes,
brillantes, valientes y útiles, que sin su bendita ayuda habrían sido muchos
más desgraciados añadidos a la clase criminal del país.
Lector,
si puedes hacer algo por esta noble institución, no te quedes atrás y hazlo. Tu
ayuda es necesaria.
OTRAS
MISIONES.
Además
del "Hogar" al que nos hemos referido, el "Hogar de la Misión de
la Ciudad para Pequeños Vagabundos" y la "Casa de Industria de Five
Points" están trabajando arduamente con el propósito de mejorar la
condición de los pobres y desdichados de la ciudad. Están empleando a un grupo
de hombres y mujeres cristianos enérgicos y trabajadores, y están haciendo el
bien diariamente. Sin embargo, no hay duda de que tienen más éxito con los
niños. Una vez que el diablo ha puesto su marca en hombres y mujeres, es muy
difícil borrarla; pero con los niños el caso es diferente. Son demasiado
jóvenes para ser abandonados por completo o depravados, y con cuidado y
paciencia, en nueve casos de cada diez, se los puede ganar para el lado de lo
correcto.
No sólo
las personas se alejan del crimen y del vicio gracias a los esfuerzos activos
de los misioneros, sino que las Misiones mismas hacen el bien. Son bien
conocidas y son un recordatorio constante para los caídos de que tienen una
oportunidad de levantarse. Son pocos los que aprovechan esa oportunidad.
Hombres y mujeres, especialmente los jóvenes, acuden con frecuencia a los
misioneros para pedirles ayuda para reformarse. Quieren consejo, ayuda o
protección. Se les da todo lo que necesitan, si está dentro de los medios de la
institución. Si no lo está, el misionero lo busca en otra parte y rara vez deja
de encontrarlo. Pocas personas que ignoran el funcionamiento de estas
instituciones pueden estimar correctamente la cantidad de bien que hacen. Son,
en verdad, "ciudades de refugio", a las que nadie va en vano.
Una parte
de la obra de la "Misión de la Ciudad" es distribuir folletos e
instrucciones religiosas sencillas. Se trata de documentos pequeños y
sencillos, pero que hacen mucho bien. Han reformado a borrachos, convertido a
irreligiosos, cerrado la boca a los que dicen palabrotas y han traído paz a más
de un corazón. La obra se lleva a cabo de manera tan silenciosa y sin
pretensiones que pocos, salvo los que se dedican a ella, saben cuán grandes son
sus efectos. Se sienten alentados por las evidencias que tienen y continúan su
obra con alegría.
Además,
estos misioneros van constantemente a sectores de la ciudad, de los cuales los
"predicadores populares" se encogen de miedo, y si no fuera por su
devoción, hay miles de nuestros pobres que nunca habrían escuchado la
predicación del Evangelio. Velan junto al lecho de los enfermos y moribundos,
administran los últimos ritos de la religión a los pobres arrepentidos y
ofrecen al Gran Juez la única petición de misericordia que se hace jamás en
favor de muchas almas que se alejan en sus pecados. No se acobardan ante ningún
problema ni sacrificio. Son un grupo noble, trabajador y abnegado.
EL HOGAR
PARA LOS PEQUEÑOS VAGABUNDOS.
Esta
institución está situada en Bowery, cerca de Pearl Street, y está a cargo del
reverendo Sr. Van Meter. También se la llama la "Misión Howard".
Aunque se esfuerza por aliviar a todos los que la llaman en busca de ayuda, su
atención se centra principalmente en los niños. Su objetivo es rescatar a los
pequeños de la necesidad y el sufrimiento y hacerlos sentir cómodos. Se les
educa y se les enseña su deber como hijos del Señor, y a cierta edad se les
proporciona un hogar o un oficio. Los pequeños que se mueren de hambre o se
congelan en las calles son recogidos constantemente y traídos aquí. La policía
a menudo trae a estos huéspedes. Todos son bienvenidos y se les proporciona la
mayor comodidad posible. Es posible ver a los niños pequeños, incluso a los
bebés, que la noche anterior casi se estaban muriendo de frío en las calles.
Al igual
que el "Hogar de Damas", el "Hogar de Pequeños Caminantes"
depende enteramente de contribuciones voluntarias para su sostenimiento.
[Ilustración:
Hotel Quinta Avenida.]
CAPÍTULO
XVIII.
VIDA DE
HOTEL.
Como ya
hemos dicho antes, la mayoría de las clases altas de Nueva York prefieren
alojarse en pensión en lugar de en una casa. De ellas, un gran número se aloja
en hoteles y el resto en pensiones privadas.
Los
principales hoteles de la City son el Astor, el St. Nicholas, el Metropolitan,
el New York, el Fifth Avenue y los Hoffman, Albemarle, Clarendon, Everett y
Coleman Houses. Estos encabezan la lista, pero hay decenas de casas de primera
clase, algunas de las cuales son elegantes en todos los aspectos. La clientela
transitoria de los hoteles de la City es enorme, pero los huéspedes permanentes
de estos establecimientos son muy rentables. Las tarifas son altas y la mayoría
de estas casas pagan bien a sus propietarios. Hay dos clases conocidas en la
City: las que se gestionan al viejo estilo americano y las conocidas como
"casas europeas". Las primeras proporcionan a los huéspedes
alojamiento y pensión completa por una cantidad determinada por día o semana,
mientras que las otras sólo proporcionan la habitación y el servicio y no
tienen medios para proporcionar comidas a sus huéspedes o cobran por cada
artículo de comida por separado. Es difícil decir qué sistema es el más
popular, aunque parece que el europeo está ganando terreno.
LOS
INVITADOS.
Los
propietarios de los hoteles de la ciudad se esfuerzan mucho por excluir de sus
casas a los personajes indeseables, pero a pesar de toda su vigilancia no lo
consiguen. Uno siempre está seguro de la respetabilidad de su vecino de mesa, y
es mejor no apresurarse a entablar amistades en esos lugares. En los hoteles
abundan las mujeres de clase alta y los jugadores. El propietario no puede
echarlos hasta que cometan algún acto manifiesto, por miedo a meterse en
problemas. Sin embargo, tan pronto como se le llama la atención sobre alguna
conducta indebida por parte de ellos, los echa a la calle, sin importar a qué
hora del día o de la noche, y los deja que se las arreglen por sí mismos.
ESTAFADORES
DE HOTELES.
En esta
ciudad, un gran número de personas se alojan en hoteles y se escapan sin pagar
la pensión. Esta clase está formada tanto por hombres como por mujeres y es
mucho más numerosa de lo que la mayoría de la gente supone. Tomamos las
siguientes descripciones de algunos de los más conocidos de los diarios de la
ciudad. También mostrarán su modo de operar:
Un hombre
llamado D— o R—, que dice ser oriundo de San Luis, ha disfrutado de muchos años
de experiencia como "repartidor" de hoteles. Es un hombre alto, de
aspecto no feo, de modales aceptables, y generalmente viaja acompañado de su
esposa y sus tres hijos, y de un gran baúl; su esposa a veces se las ingenia
para introducir a escondidas al tercer niño y esconderlo en la habitación que
les corresponde, de modo que sólo aparecen dos niños en la factura. De todos
modos, la factura nunca se paga cuando se exige el pago. El señor D— o R—
siempre se encuentra en su apartamento sentado a la mesa, ocupado con una
elaborada colección de manuscritos, y tan ocupado que en realidad en este
momento no se le puede molestar. Mañana se ocupará de todo. Pero mañana los pájaros
han volado o han salido caminando, uno por uno, del hotel, y cuando se abre el
baúl, hay una miserable colección de ladrillos, cajas viejas, trapos viejos y
alfombras, los primeros habiendo servido para hacer el baúl pesado, los
segundos para evitar cualquier ruido o movimiento que pudiera despertar
sospechas.
Otro
aventurero, soltero, llamado M..., se hace el excéntrico y, a medida que se
acerca el día de la entrega de la factura, su excentricidad raya en la locura,
hasta que, por fin, cuando le entregan el documento, se vuelve completamente
loco: grita, canta, actúa de manera extravagante y se proclama rey de los
judíos, presidente de los Estados Unidos o algo por el estilo. Sin embargo,
tiene suficiente método en su locura para ganarse la ventaja de los
propietarios del hotel, ya que en una ocasión le ganó al hotel de la Quinta
Avenida ciento setenta y un dólares en alojamiento y comida. A veces se le ve
en Broadway disfrazado de oficial militar.
Uno de
los aventureros más astutos y exitosos es conocido por el nombre de W——, alias Jones, alias varios
otros títulos. Este individuo es un hombre pequeño, ciego de un ojo, pero de
porte muy elegante y atractivo, y generalmente va acompañado de su esposa. Los
dos practican el juego del bulto, que es una actuación muy hábil. Su modus
operandi es el siguiente: viajan con un gran baúl Saratoga, que está
realmente bien provisto de ropa blanca y ropa. Se las ingenian para que el
detective y los funcionarios de la casa se den cuenta de esto, para así
apaciguar cualquier sospecha. Una vez que han abierto de esta manera
tolerablemente la bola, la mantienen en marcha el mayor tiempo posible, hasta
aproximadamente dos días después del período de liquidación final. De repente,
la señora W——, o Jones, parece tener la manía de subir y bajar escaleras,
entrar y salir del hotel, llevando pequeños paquetes en la mano de un lado a
otro para ir a las modistas y modistas, etc. Su marido también descubre que su
ropa necesita una revisión y la envía a los sastres. Los mensajeros también van
a sus habitaciones para recoger bultos, etc., y finalmente el señor Jones, o
W——, anuncia en la oficina que está a punto de irse al día siguiente y que le
gustaría que le pagaran la cuenta hasta mañana por la noche. Mientras tanto,
continúa diciendo que, como su baúl necesita algunas reparaciones, ha sacado su
guardarropa y lo ha guardado en los cajones del escritorio, etc., y ha enviado
a un maletero para que lo lleve al establecimiento más cercano. ¿Le permitirán
que un sirviente lo ayude a bajarlo? El sirviente es enviado a la habitación,
se asegura de que no se lleven nada más que el baúl vacío y todo está bien. El
aventurero y su cómplice comen con gusto, salen del hotel tomados del brazo y
no se los vuelve a ver, ni su baúl ni su guardarropa, que, según se ve en el
examen, no ha sido sacado a los cajones del escritorio; en resumen, la ropa de
la digna pareja ha sido sacada bulto a bulto, paquete a paquete, y dejada en
lugares convenientes del vecindario, para que la llamen, mientras que el baúl
ha sido depositado en casa de un amigo hasta nuevo aviso.
Este
sistema de operaciones afectó a los hoteles St. Nicholas, Lafarge New York y
Howard. Sin embargo, su carrera triunfal se vio frenada en el hotel de la
Quinta Avenida por los esfuerzos del detective especial de la casa, que un día
descubrió un trozo de papel que contenía el memorándum privado de W. Jones
sobre los lugares en los que él y su esposa habían dejado sus diferentes
paquetes. Al enfrentarse a Jones, acusarlo de deshonestidad, presentarle el
papel y acompañarlo nolens volens a esos diversos lugares, el
detective se las arregló para recuperar la factura que se le debía a su hotel.
En los
hoteles hay muchos aventureros que no están registrados entre sus huéspedes
habituales. Hay numerosos "aventureros" que simplemente dedican sus
energías a obtener comidas gratis, aprovechando la afluencia de gente a las
mesas durante las horas de comida. En un solo mes se detectaron hasta treinta y
cuatro de esta clase en el Hotel de la Quinta Avenida. Estos aventureros suelen
practicar el juego del sombrero, depositando, cuando entran en el comedor, un
sombrero sin valor y cogiendo, cuando salen, uno valioso, por inadvertencia,
por supuesto. El Hotel Metropolitan tiene a un hombre de color a su servicio
apostado en la puerta de los comedores, que hasta ahora ha resultado demasiado
para los esfuerzos de cualquiera de estos señores, por lo que este hotel ha
sido, en este sentido, particularmente afortunado.
Un hombre
llamado W. se había aprovechado recientemente de un detective de un hotel de
una manera bastante divertida. Tenía la costumbre de robarle las comidas y lo
descubrieron, pero como un día también lo vieron sacar de su bolsillo un reloj
de oro, atado a una pesada cadena, decidieron concederle un poco más de
indulgencia. Por fin se le acabó el tiempo y el oficial, acercándose a él, le
dijo que lo habían estado esperando; que había comido tantas veces y que debía
pagar una determinada cantidad de dinero. «Pero no tengo dinero». «Entonces le
quitaré el reloj». Cuando, ¡he aquí!, el reloj había desaparecido y todo lo que
el detective pudo encontrar en su lugar era un manojo de llaves; el reloj en sí
había sido prestado originalmente para un propósito que había cumplido.
LADRONES
DE HOTEL.
Todos los
hoteles de primera clase emplean detectives privados y vigilantes. La función
de estos hombres es vigilar la parte superior del edificio para impedir que los
ladrones entren y roben las habitaciones de los huéspedes. Las personas
sospechosas son detenidas inmediatamente y se les exige que den cuenta de sus
actos.
Un amigo
del escritor visitó en cierta ocasión a un conocido en el St. Nicholas y, como
tenía una relación íntima con el caballero, fue inmediatamente a su habitación
sin hacer las averiguaciones habituales en la oficina. Aunque conocía muy bien
la casa, se extravió en el largo pasillo y no logró encontrar la escalera.
Mientras intentaba "orientarse", se le acercó un individuo de aspecto
tranquilo que le dijo que debía acompañarlo a la oficina y dar cuenta de su
situación. El hombre era el detective privado de la casa y, al ver que el
caballero se había extraviado, supuso de inmediato que era un ladrón de hotel
que se había confundido al intentar huir de la casa. Afortunadamente, el
caballero era bien conocido en la oficina, donde se descubrió el error de inmediato
y se pidió disculpas por él.
UN LADRÓN
ÁGIL.
Hace
algún tiempo, un hombre entró en el hotel St. Nicholas y robó al ocupante de
una de las habitaciones, mientras dormía, un reloj de oro y una cadena,
valorados en ciento cincuenta dólares, una pequeña cantidad de dinero y un
broche de oro para la camisa, con los que escapó al pasillo. Como tuvo tanto
éxito, decidió volver a intentarlo y se dirigió a la habitación 175, ocupada
por el cajero del hotel, levantó la ropa de ese caballero de una mesa y robó
algo de dinero de los bolsillos. Cuando el ladrón estaba a punto de salir de la
habitación, el cajero se despertó y, al ver a un extraño, preguntó:
"¿Quién es?" A lo que el ladrón respondió: "Le pido perdón,
señor; he cometido un pequeño error". Después de lo cual se fue
apresuradamente, seguido por el cajero, que gritó: "¡Detenga al
ladrón!" En ese momento, el detective Golden, empleado en el hotel,
apareció en el lugar de los hechos y persiguió al fugitivo. Este último, en su
prisa, saltó por un tramo entero de escaleras, cuando el detective Golden gritó
a los hombres que estaban abajo que lo detuvieran; en consecuencia, fue
agarrado y retenido hasta que el detective corrió y se hizo cargo del
prisionero. Al registrarlo, se encontró en su posesión el reloj de oro y la
cadena, así como cinco paquetes de dinero diferentes, sin duda robados de otras
tantas habitaciones diferentes.
[Ilustración:
Hotel San Nicolás.]
CAPÍTULO
XIX.
RESTAURANTES.
Miles de
personas, a veces familias enteras, viven en habitaciones y comen en
restaurantes o piden que les envíen la comida. Esta práctica se ha vuelto tan
común que ya no llama la atención en la ciudad, pero los forasteros se sienten
afectados y se dan cuenta rápidamente de sus efectos nocivos.
Vivir en
restaurantes genera irregularidades en los horarios de las comidas y, por lo
tanto, favorece la mala salud; y la ausencia de las restricciones que impone la
mesa de una familia en casa, o incluso la mesa pública de un hotel, es el
comienzo de una falta de modales, que suele ir seguida de un defecto similar en
la moral. La cocina, en la mayoría de los restaurantes, es insalubre y se
venden bebidas embriagantes, en una cantidad extraordinaria, como parte de la
carta.
Los
principales restaurantes de la zona alta de la ciudad están frecuentados en
gran parte por las clases deshonrosas. Las mujeres de la ciudad van allí para
conseguir clientes y los hombres para encontrar a sus compañeros. Las mujeres
de buena posición social no dudan en encontrar a sus amantes en esos lugares,
pues hay mucha verdad en el viejo adagio que nos dice que "no hay lugar
más privado que un salón lleno de gente". Un observador tranquilo pero
atento verá con frecuencia un gesto de asentimiento, una sonrisa o una mirada
significativa entre las personas de sexos opuestos de aspecto más respetable, y
a veces verá una nota enviada disimuladamente por un camarero o depositada
hábilmente en la mano de la mujer cuando el hombre sale. Algunos de estos lugares
nominalmente respetables están tan frecuentados por esta clase, que una mujer
virtuosa corre el peligro constante de ser insultada si entra por casualidad en
uno de ellos.
EL
MORDEDOR MORDIÓ.
Los
restaurantes, al igual que los hoteles, son objeto constante de la atención de
los estafadores, aunque sus operaciones se realizan en menor escala. Algunas de
estas personas son, en teoría, respetables.
Un
empleado de banco, con un salario justo y respetables relaciones, tenía la
costumbre de frecuentar un restaurante de moda, disfrutar de suntuosos
almuerzos y cenas y eludir el pago total , con el pretexto de
que había olvidado su cartera o que, en la prisa de los negocios, no se había
provisto de cambio, etc. Así, si su cheque era por un dólar, pagaba sesenta
centavos, pero invariablemente olvidaba al día siguiente, o cualquier día
posterior, "liquidar" el saldo pendiente de cuarenta centavos. Este
"jueguito", tan rentable para él, se mantuvo triunfante durante algún
tiempo, pero la retribución llegó al final, inesperada y muy astutamente. El
empleado, al ver cómo estaban las cosas, comenzó a llevar la cuenta en un papel
de las sumas debidas y pagadas cada día sucesivo en su
establecimiento por este ingenioso cliente, y en una ocasión, cuando el
empleado del banco había depositado su cheque de un dólar y veinticinco
centavos y un billete de diez dólares como pago en el mostrador (ya que deseaba
en esta ocasión particular obtener algo de cambio para sus propios fines), el
empleado tomó tranquilamente el billete y luego entregó dos dólares y veinte
centavos de cambio. "Debe haber algún error", dijo el empleado del
banco. "¡Oh! Ninguno en absoluto", dijo el cajero. "¿No le di un
billete de diez dólares?" "Sí, señor". "¿Y no pedía mi
cheque un dólar y veinticinco centavos?" "Sí, señor".
"¿Entonces dónde está mi cambio?" preguntó el empleado del banco.
"Está allí , señor", respondió el cajero, señalando
un trozo de papel que le entregó al asombrado empleado del banco. —¿Qué es este
documento? —Es su cuenta. —¡Mi cuenta ! —Sí, señor, verá que
está correcta en todos los detalles —dijo el cajero—. Revisaré los puntos con
usted. Tal día su cheque exigía tal y tal suma; usted pagó sólo tal y tal,
dejando tal y tal saldo. Al día siguiente, usted pidió tal y tal, pagó sólo tal
y tal cantidad, y dejó, por supuesto, este saldo. En total, señor, usted le
debe al establecimiento, en concepto de saldos atrasados por alimentos y
bebidas, hasta la fecha, sólo siete dólares y medio. He sacado esta cantidad y
verá que el cambio es correcto.
"Las
palabras no sirvieron de nada: el empleado del banco fue burlado y se fue
disgustado, y desde ese día hasta hoy nunca más volvió a poner un pie dentro de
ese restaurante".
CAPÍTULO
XX.
PENSIONES.
Como
hemos dicho en otras ocasiones, se ha observado que Nueva York es una enorme
pensión. Si alguien lo duda, no tiene más que consultar las columnas del Herald y
ver las largas filas de anuncios sobre el tema. Las casas de clase alta de la
ciudad son iguales a cualquier otra del mundo, pero hay aquí decenas de ellas
que se encuentran dentro del rango de respetabilidad y que son una prueba para
la fortaleza y la filosofía de cualquier hombre. Una casa realmente deseable es
una rareza aquí, como en otros lugares, y muy difícil de encontrar. Quien tenga
la suerte de ser domesticado en una de ellas será sabio si se queda allí.
ENCONTRAR
UNA CASA DE PENSIONES.
Hace unos
años apareció una obra sobre el tema de las pensiones, de la que extraemos la
siguiente descripción de la experiencia de una persona que buscaba alojamiento
en Nueva York.
O bien
inserta en el Herald , el Tribune o el
Times un anuncio que especifica sus necesidades particulares, o
consulta a los que están dirigidos a la humanidad en general a través de sus
columnas; tal vez adopte ambas medidas. En el primer caso, a la mañana
siguiente está en posesión de una gran cantidad de correspondencia, desde
los billetes delicadamente escritos y delicadamente envueltos
de la alta ciudad hasta las notas mal deletreadas, garabateadas a lápiz y sin
tapa de las calles Greenwich y Hudson. No importa que haya indicado una
localidad concreta; los optimistas propietarios de los distritos remotos de
Brooklyn se aferran a él, los residentes de Hoboken lo añoran, y la escritora
de una epístola perdida de Williamsburg está "segura de que se puede
llegar a un acuerdo", si la favorece con una visita.
Después de dejar de lado tantas cartas inelegibles como Smiths hay
en un directorio de Nueva York, dedica una mañana a los propósitos de
inspección y selección.
Se
familiariza con lugares extraños y con manijas de campanas. Examina
minuciosamente los trozos de papel informativos pegados en las puertas. Soporta
una tediosa espera en los umbrales (es un hecho curioso en relación con las
pensiones que una sola solicitud de admisión a través del medio habitual nunca
la obtiene). Y según sea alta o baja su búsqueda, así variará su experiencia.
Si es lo
primero, puede esperar que lo conduzcan a salones espaciosos y lujosamente
amueblados, donde, sentado en cómodas mecedoras acolchadas y contemplando mesas
de mármol sobre las que se disponen artísticamente volúmenes de encuadernación
suntuosa, pianos de mil dólares y espejos capaces de dejar sin palabras a un
hombre modesto, esperará la llegada de damas majestuosas, cuyos vestidos
susurran como si fueran de opulencia consciente. Las precederá (ellas son
escrupulosas en lo que respecta a exponer los tobillos) por amplias escaleras
hasta elegantes apartamentos y escuchará con blanda satisfacción la enumeración
de "todas las mejoras modernas" que comprenden sus mansiones; y tal
vez no se asuste ante la "cifra" por la que pueden disfrutarlas. Si
"el dinero no es un problema", no tendrá que buscar mucho ni le irá
mal.
"Pero
las investigaciones de aquel cuyas aspiraciones están limitadas por un bolsillo
escaso producirán resultados diferentes. Las muchachas irlandesas, de pelo
despeinado y fisonomía sucia, lo llevarán a salas de estar donde las persianas
venecianas se mantienen escrupulosamente cerradas, con el doble propósito de
excluir a las moscas y evitar un examen demasiado minucioso de la tapicería. Se
entrevistará con caseras de diversas apariencias, edades y características:
caseras dudosas y sucias, caseras severas y suspicaces (inflexibles en cuanto a
"referencias o pagos por adelantado"), caseras tranquilas y
confiadas, caseras locuaces y conciliadoras, la mayoría viudas. Inspeccionará
innumerables habitaciones, generalmente bajo ese aspecto peculiarmente alegre
que acompaña a las camas sin hacer y los lavabos sin vaciar, y, si son de
principios sanitarios, examinará la construcción de las ventanas para
determinar si son asfixiantes o movibles. Encontrará ocasión de admirar cómo
pueden ser los apartamentos. Cómo una alfombra raída de tres pies por dieciséis
pulgadas, un espejo cuadrado de doce centavos y medio y una silla desunida
pueden, en la imaginación vivaz de las propietarias de pensiones, considerarse
muebles . Cómo las camas dobles, triples e incluso quíntuples
en habitaciones individuales y los armarios en los que solo se logra entrar a
fuerza de una violenta compresión entre el "cuna" y la pared, se
consideran alojamientos altamente elegibles para caballeros solteros. Cómo las
particiones (de carácter puramente nominal) de ninguna manera pueden impedir
que los ocupantes de habitaciones contiguas mantengan una conversación entre
sí, se enteren de los ronquidos de los vecinos o de los movimientos en la cama.
Observará que los lavabos son en su mayoría de una descripción imperfecta, y
que generalmente están compuestos por un lavabo frágil y desvencijado (que
aparentemente ha existido durante siglos en un Niágara de espuma de jabón), un
jarro y una palangana de capacidad limitada y una toalla algodonosa, similar a
una telaraña, tan bien calculada para su propósito como lo estaría una hoja de
papel secante de tamaño similar. En las habitaciones que no se han sometido
recientemente al cepillo purificador del blanqueador, notará los restos
mortales de mosquitos (por no hablar de insectos más olorosos y desagradables)
que adornan los techos y las paredes, donde se han encontrado con el Destino en
forma de zapatillas o suelas de botas de antiguos ocupantes.
EXPERIENCIA.
Todas las
pensiones comienzan a llenarse para el invierno a principios de octubre. Pocos
propietarios tienen problemas para llenar sus establecimientos, ya que
generalmente hay una avalancha de extranjeros en la ciudad durante la temporada
de invierno. Algunas de las mejores casas retienen a sus huéspedes durante
años, pero los ocupantes de la mayoría cambian de alojamiento cada otoño. Al
principio, la mesa está provista con lo mejor que ofrece el mercado, la
atención es excelente y el propietario es tan servicial y agradable como se
podría desear. Esto continúa durante un mes o dos hasta que la buena comida
escasea en la ciudad. Luego, la atención se vuelve inferior. El propietario no
puede permitirse mantener tantos sirvientes, y los mejores de la casa son
despedidos. La comida se vuelve pobre y escasa, y el propietario, seguro de que
pocos se molestarán en cambiar de alojamiento tan tarde en la temporada,
responde a todas las quejas con una brusca insinuación de que puedes abandonar
la casa si no estás satisfecho. Te apetece seguir su consejo y lo harías si no
fuera porque sabes que te irá igual de mal o peor si lo haces. Te decides a
someterte y soportas todas las incomodidades de la casa hasta que May, con su
rostro sonriente, te llame al campo o te ofrezca una oportunidad de mejorar tu
situación.
Todas las
casas son más generosas con sus huéspedes en verano que en invierno; la ciudad
está en esa época relativamente desierta y la mayoría de los
"establecimientos muy respetables" tienen una gran necesidad de
huéspedes. Ofrecen entonces incentivos inusuales y se ven obligados por sus
necesidades a compensar en cierta medida su barbarie invernal.
PERSONAJES
DE LA PENSIÓN.
Las
personas que buscan alojamiento en Nueva York se quejan con frecuencia de que
les molesta que la casera (que en la mayoría de los casos es una mujer) les
pida referencias. Puede que esto no sea agradable para las personas demasiado
sensibles, pero es absolutamente necesario. Casi todos los huéspedes son, al
principio, unos extraños para su casera. Ella no sabe si un hombre es un
caballero o un ladrón, o si una mujer es una santa o una mujer caída.
Naturalmente, desea mantener su casa libre de personajes indeseables y
conseguir como huéspedes a aquellos que le paguen puntual y regularmente.
A pesar
de estos esfuerzos, se puede afirmar con seguridad que no hay diez pensiones en
la ciudad que no contengan personajes indecentes. Los observadores se han
sorprendido por la cantidad de hermosas viudas jóvenes que frecuentan estos
lugares. A veces, estas mujeres afirman ser las esposas de hombres ausentes en
territorios lejanos o en Europa, y pretenden recibir cartas y remesas de ellos.
En nueve de cada diez casos, estas mujeres se ganan la vida de una manera que
no les importa haber conocido. Se comportan con la mayor propiedad con todas
las personas que viven en la casa con ellas, y son consideradas damas incluso
por los jueces más perspicaces. Estos mismos jueces a veces se sorprenden un
poco al encontrar a estas damas virtuosas en lugares donde nunca se ven damas .
Por supuesto, el secreto se guarda y la mujer continúa engañando a sus otras
compañeras.
Las
caseras son objeto de las atenciones especiales de los estafadores y sufren
mucho por ello. Los inescrupulosos recurren a toda suerte de recursos para
vivir sin pagar la pensión.
UN
ESTAFADOR DE MODA.
El
invierno pasado, un "caballero" visitó a una dama que regenta una
elegante pensión en la Avenida Lexington y, presentándose como William
Aspinwall, de la "sucursal Howland y Aspinwall", obtuvo una
habitación en el segundo piso. Ocupó este apartamento durante tres semanas,
"prometiéndole" constantemente dinero a la dueña de la casa, pero
"quedando siempre defraudado con las remesas de sus amigos, pero que si la
dama esperaba un día o dos más, él se dirigiría personalmente al señor
Aspinwall y obtendría mil o dos". Por fin, un día, este supuesto vástago
de los Aspinwall desapareció, dejando atrás su baúl, que, tras examinarlo,
resultó estar muy lleno y muy pesado, pero sólo con ladrillos y trapos. Todo el
guardarropa del señor Aspinwall iba sobre su preciosa persona. Sin embargo, se
encontró una carta que demostraba que su verdadero nombre era Charles H, o al
menos que a veces se le había conocido por ese título.
UN JUEGO
AGUDO.
En las
pensiones de la ciudad se suele ver a un hombre que se hace llamar Doctor
Thorne. Es un hombre casado, lo que, por supuesto, lo hace aún más peligroso
para sus víctimas, ya que se las ingenia para mantenerse a costa de ellas no
sólo a sí mismo, sino también a su mujer y a sus hijos. El Doctor es un
caballero corpulento y de poblada barba (al menos en sus modales); su mujer,
una Jeremy Diddler más hábil que él, es una de las de más voz suave y aspecto
más amable de su sexo. El Doctor juega su jueguito de la siguiente manera:
consigue habitaciones de primera clase a precios de primera clase, ofreciendo
como garantía del pago de esos precios una gran variedad de equipaje realmente
valioso en la línea de ropa y sábanas. Una vez que ha tomado posesión de sus
habitaciones, al cabo de una semana lo llaman de repente por negocios a Chicago
o San Luis; pagará el pequeño saldo pendiente a su regreso. En consecuencia, se
va, pero no a San Luis ni a Chicago... ¡oh, Dios mío, no! Sabe hacer un truco
que vale más que dos. El señor Thorne alquila una pequeña habitación en una
calle apartada por el alquiler más bajo posible y allí reside. Su esposa y sus
hijos —dos muchachos, uno de diez años y el otro de doce, ambos muy
«inteligentes»— le llevan las comidas a diario, en una cesta, en el bolsillo o
por otros medios, según el caso, y las comidas las proporciona sin que se dé
cuenta la casera victimizada con la que se aloja su familia. Pero no sólo se
llevan las comidas de la pensión. También se llevan el equipaje, pieza tras
pieza, en secreto, y lo llevan a la pequeña habitación donde reside el «cabeza
y padre» de esta interesante familia. Así que un día, después de una
inexplicable ausencia del doctor Thorne de casa y después de que su esposa
recibiera cartas diarias de su marido, pero sin dinero, aunque siempre se
espera que llegue en el siguiente correo, toda la familia desaparece, uno por
uno, y nunca vuelve. La casera se felicita de haber conservado al menos el
equipaje, pero, por desgracia, tras examinarlo descubre que no le queda nada
más que la comida de un mes para tres personas y la de una semana para la
cuarta, lo que le permite ahorrarse algunos baúles vacíos. Durante unos días
después de este desenlace, el doctor Thorne y su familia viven retirados. Luego
salen audazmente y repiten la misma serie de operaciones en otras localidades
de esta ciudad tan despojada.
UN TRÍO
DE ESTAFAS FEMENINAS.
Hace unos
doce meses, una anciana viuda abrió una pensión en University Place,
invirtiendo en el establecimiento y el mobiliario todo su capital. No tuvo
ninguna dificultad para conseguir huéspedes, y entre sus huéspedes contaba una
mujer pequeña, de rostro regordete pero de mirada penetrante, llamada Agnes S.,
que alquilaba una habitación grande en el segundo piso. Esta señora S. agotó
todos sus recursos para ganarse la amistad de la casera, y lo consiguió. En
poco tiempo, se convirtió en la compañera inseparable e íntima de la anciana
viuda, que nunca daba ningún paso importante sin consultar primero con su
querida Agnes. La "querida Agnes" mejoró su intimidad y jugó sus
cartas tan bien que, aunque nunca pagó la pensión, nunca se la pidieron, y así
disfrutó de la ventaja poco envidiable de poder vivir sin pagar alquiler.
Habiendo logrado su primer objetivo, ahora se propuso lograr el segundo. Un día
fue a buscar a la viuda y, en un arranque de tierna confianza, le reveló a su
simpatizante la historia de su corazón; le dijo a la viuda que, aunque se hacía
pasar por una doncella, en realidad era una mujer casada, pero que su marido se
había visto obligado a ocultarse de la mirada del público debido a algunas
transacciones comerciales "desafortunadas" en las que había estado
involucrado, únicamente por el bien de su hermano en el Oeste.
¿No
recibiría ella (la viuda) a ese marido, por su propio bien, en la casa? ¿No
consentiría en albergar al pobre y desafortunado compañero de su seno bajo su
techo hasta que el asunto se hubiera solucionado? La viuda, enamorada, aceptó
esta propuesta, y así Agnes S. y su "marido" (que en realidad no era
más su marido que cualquier hombre que lea esto) se unieron, y vivieron durante
varias semanas en el lujo a expensas de la viuda; aunque surgió un gran
escándalo entre sus huéspedes en relación con el asunto, y varios de sus
"inquilinos mejor pagados" se marcharon como consecuencia de estos
"acontecimientos". Al final, la viuda enfermó, y luego "habiendo
echado su pan sobre las aguas, lo encontró después de muchos días" y lo encontró
"tostado". Desde el momento en que se fue a la cama, "Agnes S. y
su marido" gobernaron la casa. La digna pareja dirigía el establecimiento,
contrataba y despedía a los sirvientes, actuaba como mayordomo y mayordoma, y
no sólo eso, sino que preparaba las facturas semanales y las cobraba; y no
sólo los recogieron, sino que pusieron el dinero en sus propios bolsillos.
"El
jueves pasado, el asunto culminó con la repentina partida de Agnes S. y su
marido de la casa de University Place a localidades desconocidas. Su 'jueguito'
se 'jugó' de manera efectiva y la casera por fin recuperó la salud y el sentido
común. Pero los pájaros aventureros habían emplumado sus nidos y sólo se
calmaron por un tiempo, para reanudar, con toda probabilidad, sus 'estafas
gentiles' en alguna otra ciudad, o tal vez sólo en otra parte de esta misma
metrópolis".
"A
la segunda de estas dignas damas la llamaremos señora Adelle Garnier. Es una
mujer robusta, pero dotada de una gran dosis de buena presencia y dignidad de
modales. Durante años ha residido en hoteles de moda y ha logrado vivir de
acuerdo con su "cara" en más de un sentido. Es especialmente notable
por tres hechos que han sido abundantemente ejemplificados en su carrera.
Primero, es una mujer notablemente bien educada, una lingüista consumada, que
habla con fluidez francés, alemán e italiano, una hábil intérprete de piano y
una versada en la literatura de la época. Segundo, siempre ha mostrado una
aversión, que casi roza el horror, por el matrimonio; y aunque, durante su
accidentada historia, ha recibido varias ofertas ventajosas de matrimonio, las
ha rechazado todas, objetando decididamente que sus movimientos personales sean
restringidos en cualquier grado por la voluntad de cualquier ser en la tierra,
ni siquiera un marido. Tercero, y último, y más notable de todos, a pesar de su
educación y talento, a pesar de sus posibilidades matrimoniales, ha
" Ha persistido firmemente en un rumbo de vida que la ha sometido
constantemente a una larga serie de indignidades, prefiriendo aparentemente una
bohemia salvaje, descuidada, sin ley y escandalosa a la rutina sobria y las
exigencias convencionales de la existencia ordinaria de una
dama moderna . Su última "aventura" ocurrió hace unas semanas en un
hotel de Broadway, del que los propietarios la expulsaron con muy poca
antelación en presencia de varios huéspedes. Se supone que en la actualidad
está casi sin dinero, aunque nadie puede predecir con seguridad en qué lugar o
bajo qué apariencia puede aparecer en el futuro. Porque un aventurero, como un
gato, tiene nueve vidas".
"La
tercera, la señorita Alice Mauley, es una pequeña rubia de modales fascinantes,
con grandes ojos azules y una abundante cabellera. Alice ha sido una
"peregrina y una extranjera" en las ciudades de Filadelfia, Boston,
Baltimore y San Luis desde que tenía dieciséis años, y ha
"disfrutado" del privilegio de un amplio círculo de conocidos,
incluida la policía de estas ciudades. Su modo de vida raya en lo
"sentimental", y su punto fuerte peculiar es atrapar
los afectos de los "jóvenes". No le importa el "amor", así
llamado, y es, en sí misma, casta e irreprochable en moral ;
pero dedica sus energías a procurarse todo el dinero, las joyas, los diamantes
y los regalos que puede obtener de sus "enamorados" antes de que le
"propongan matrimonio". Ella, entonces, "asombrada por su
presunción equivocada", los deja lamentarse de su locura, pero nunca por
casualidad les devuelve sus regalos. Recientemente y seriamente
"comprometió" las perspectivas del único hijo y heredero de un rico
comerciante de la metrópoli, de quien obtuvo unos diez mil dólares en
"souvenirs" y "souvenirs". Pero, debido a los esfuerzos y
la perspicacia mundana del padre del joven tonto, se ha visto obligada a
abandonar Nueva York, y en los últimos días se ha sabido de ella desde
Cincinnati.
CAPÍTULO
XXI.
PARROQUIA
TRINIDAD.
La
parroquia de la Trinidad fue clausurada en 1697. La primera iglesia era un
edificio sencillo y cuadrado, con un campanario feo, en el que se celebraron
los primeros servicios de la Iglesia de Inglaterra en Nueva York. El lugar está
ocupado ahora por una magnífica catedral, la iglesia más hermosa de la ciudad.
La
parroquia se extiende por gran parte de Nueva York. Incluye las siguientes
iglesias, o capillas, como se las llama: St. Paul's, St. John's, Trinity Chapel
y Trinity Church. Está a cargo de un rector, que es una especie de pequeño
obispo en esta pequeña diócesis. Tiene ocho asistentes. Cada iglesia o capilla
tiene su pastor, que está sujeto a la supervisión del rector. El reverendo
Morgan Dix, DD, hijo del ministro estadounidense en Francia, es el rector
actual.
La
Trinidad cuida bien de su clero. Los salarios son suficientes para asegurar un
sustento confortable y se proporciona una casa bien amueblada para cada uno de
los que tienen familia. Si un clérigo se jubila por estar al servicio de la
parroquia, se le mantiene generosamente durante su vida; y si muere en su
ministerio, se hacen provisiones para su familia.
La
riqueza de la parroquia es inmensa. Se estima que oscila entre sesenta y cien
millones de dólares. Se trata principalmente de bienes raíces, cuyos alquileres
producen enormes ingresos.
IGLESIA
DE LA TRINIDAD.
[Ilustración:
Iglesia de la Trinidad.]
La
Iglesia de la Trinidad, la Catedral, está situada en Broadway, en la entrada de
Wall Street. Está construida con piedra marrón y es la iglesia más hermosa y
magnífica de Estados Unidos. Es muy grande y puede albergar una inmensa
multitud. Sus servicios son muy bellos y atractivos. Se parecen a los de la
Iglesia de Inglaterra, ya que son casi en su totalidad corales. La música es la
mejor de la ciudad y atrae a cientos de personas a la iglesia. En Navidad y
Pascua es grandiosa. En Nochebuena, a medianoche, las campanadas de la iglesia
dan la bendición de la mañana, continuando así una antigua costumbre que ahora
se observa solo en algunas partes de Europa.
La
iglesia permanece abierta desde la mañana hasta la puesta del sol. En invierno
siempre está bien calentada y cientos de pobres encuentran calor y refugio
entre sus paredes sagradas. Es la única iglesia de Nueva York en la que no se
hace distinción entre ricos y pobres. El autor ha visto con frecuencia a
mendigos andrajosos conducidos por el sacristán y sus ayudantes hasta los
mejores asientos de la iglesia.
El rector
y sus ayudantes son conscientes de que ésta es una de las pocas iglesias que
quedan en la parte baja de la ciudad y se esfuerzan por convertirla en un gran
centro misionero. Sus mejores esfuerzos son para los pobres. Aquellos que se
burlan de la riqueza de la parroquia harían bien en preocuparse por ver qué
buen uso se hace de ella.
El sector
más elegante de la congregación asiste a
la capilla Trinity, o "Up-town Trinity", en la calle Veinticinco,
cerca de Broadway.
Es una iglesia hermosa y tiene una congregación numerosa y adinerada.
EL
CEMENTERIO.
Una larga
barandilla de hierro separa el cementerio de Old Trinity de Broadway, y las
densas hileras de lápidas antiguas, todas desmoronadas y manchadas por el paso
del tiempo, ofrecen un extraño contraste con el bullicio, la vitalidad y el
esplendor que las rodean. Miran solemnemente hacia Wall Street y ofrecen un
amargo comentario sobre las luchas y la ansiedad de los reyes del dinero.
El lugar
tiene un aire de paz que resulta agradable en medio de tanto ruido y confusión,
y bien vale la pena visitarlo.
Cerca de
la puerta sur de la iglesia, verá una losa de piedra rojiza con esta
inscripción: "La bóveda de Walter y Robert O. Livingston, hijos de
Robert Livingston, de la mansión de Livingston". Esta es una de
las mecas del mundo de la ciencia, ya que la parte mortal de Robert
Fulton duerme en la bóveda de abajo, a la vista de las poderosas
flotas de vapor que su genio ha hecho surgir. Un obelisco sencillo en el
extremo sur del cementerio marca la tumba de Alexander Hamilton; y James
Lawrence, el heroico comandante de Chesapeake, duerme junto a la puerta sur,
siendo su sarcófago el objeto más destacado en esa parte del cementerio.
En el
extremo norte del patio, y frente a Pine Street, se encuentra el hermoso
monumento erigido en memoria de aquellos hombres patriotas que murieron por los
efectos de la crueldad británica en la "Old Sugar-house" y en los
barcos prisión de Wallabout Bay, el sitio del actual Brooklyn Navy Yard.
CAPÍTULO
XXII.
LAS
FIESTAS EN LA CIUDAD.
En Nueva
York se observan con mucho cuidado las fiestas del año. La mezcla de elementos
holandeses antiguos, ingleses ortodoxos y puritanos ha tendido a preservar en
toda su pureza cada una de las festividades que eran tan queridas por nuestros
antepasados. El neoyorquino celebra el Día de Acción de Gracias con todo el
fervor de un habitante de Nueva Inglaterra y, al mismo tiempo, celebra la
Navidad con el mismo entusiasmo que sus antepasados, mientras que el Año Nuevo
se honra con una celebración especial.
DÍA DE
AÑO NUEVO.
El día de
Año Nuevo es una de las instituciones de Nueva York. Su celebración fue
instituida por los holandeses, que se propusieron no entrar nunca en la nueva
temporada sin el mejor ánimo. Lo convirtieron en un momento para renovar viejas
amistades y desearse lo mejor. Cada familia estaba segura de estar en casa y la
alegría y el disfrute social reinaban a la hora. Las viejas disputas se
olvidaban, las rupturas familiares se curaban y nadie pensaba en albergar más
que buenos sentimientos hacia sus parientes o amigos. El alegre anciano
Knickerbocker se sentaba a la cálida luz de su enorme chimenea y fumaba su
larga pipa en felicidad y paz, mientras sus hijos y los hijos de sus hijos se
divertían a su alrededor.
Las
generaciones posteriores han continuado observando la costumbre, y hoy es tan
vigorosa y fresca como lo fue cuando Nueva Amsterdam estaba en su gloria
primitiva.
PREPARÁNDOSE.
Durante
las semanas previas al amanecer del Año Nuevo, casi todas las casas de la
ciudad se encuentran en un estado de confusión. Todo el establecimiento se
renueva y se limpia a fondo, y ni las señoras ni las criadas tienen descanso de
sus labores. Los hombres son una molestia en esas épocas y poco a poco se van
haciendo a un lado, para no interferir con la limpieza. Las personas que
piensan en redecorar sus casas, generalmente esperan hasta cerca del final del
año antes de hacerlo, para que todo esté como nuevo el gran día. Aquellos que
no pueden redecorar, se esfuerzan por hacer que sus establecimientos parezcan
lo más frescos y nuevos posible. Se comienza a hornear, preparar cerveza,
guisar, asar y freír en general, y las despensas se llenan de cosas buenas para
comer y beber.
Toda la
familia debe tener nuevos atuendos para la ocasión, y los sastres y modistas encuentran
en esta temporada una oportunidad de ganar dinero. Ser visto con un vestido que
nadie ha usado antes se considera el colmo de la vulgaridad.
La mesa
está puesta con un estilo magnífico. Elegante vajilla de porcelana y
cristalería y espléndida vajilla la adornan. Está repleta de exquisiteces de
todo tipo. Hay vinos, limonadas, café, brandy, whisky y ponche en abundancia.
El ponche se ve en todo su esplendor en este día, y cada propietario se
esfuerza por tener lo mejor de este artículo. Hay fabricantes de ponches
habituales en la ciudad, que recogen la cosecha en esta época. Sus servicios se
contratan con mucha antelación y se mantienen ocupados toda la mañana yendo de
casa en casa para preparar esta bebida que en ningún otro lugar es tan sabrosa
como en esta ciudad.
En Año
Nuevo también se necesitan peluqueros, o "artistas del pelo", como se
llaman a sí mismos, porque todas las damas quieren tener su peinado lo
más espléndido posible. Este es un día de mucho trabajo para estos artistas y,
para cumplir con todos sus compromisos, comienzan sus rondas a medianoche. Son
puntuales y desde esa hora hasta el mediodía del día de Año Nuevo están muy
ocupados. Por supuesto, aquellos cuya cabeza se peina a horas tan intempestivas
no pueden pensar en acostarse a dormir, ya que su "tocado" se
arruinaría con tal procedimiento. Se ven obligados a descansar sentados muy
erguidos o con la cabeza apoyada en una mesa o en el respaldo de una silla.
A veces,
una familia que desea "brillar" en tales ocasiones se encuentra en la
imposibilidad, después de cubrir otros gastos, de conseguir la ropa y las joyas
necesarias. Estas se alquilan a modistas y joyeros, dando una
garantía adecuada para su devolución.
LLAMADAS
DE AÑO NUEVO.
A las
ocho de la mañana, todo Nueva York está en movimiento. A las nueve, las calles
están llenas de personas vestidas de manera alegre que se dirigen a hacer sus
visitas anuales. Pronto aparecen carruajes privados, coches de caballos y otros
vehículos llenos de personas que se embarcan en expediciones similares. Los
negocios están totalmente suspendidos en la ciudad, el día es feriado legal y
es observado fielmente por todas las clases sociales. El alquiler de coches de
caballos es enorme: cuarenta o cincuenta dólares es el precio de un carruaje
por día. Los coches van abarrotados y, si el tiempo es bueno, todo el mundo
está de muy buen humor. A un extraño le sorprende el hecho de que la multitud
en las calles está compuesta casi en su totalidad por hombres. Las mujeres rara
vez se aventuran a salir en este día. No se considera respetable y, la verdad
es que no es seguro hacerlo.
La hora
más temprana en que se puede hacer una visita es a las diez. Los ultramodernos
no empiezan a "recibir" hasta las doce. A la hora indicada, la dueña
de la casa, acompañada por sus hijas, si las tiene, se coloca en el salón junto
a la mesa de recepción. Al poco rato suena el timbre de la puerta y se presenta
al primer visitante. Este saluda a su anfitriona y, tras unas palabras
agradables, se le invita a tomar un refrigerio. Se tragan unos cuantos
bocadillos a toda prisa (el visitante habla sin parar con la boca llena), se
"traganta" un vaso de vino o de ponche y el caballero se marcha. No
tiene tiempo que perder, pues tiene que hacer docenas de visitas similares.
Esto continúa hasta bien entrada la noche.
Un
caballero, al empezar, se hace una lista escrita de las visitas que piensa
hacer y, al hacerlas, va marcando cada una de ellas con un lápiz. Esta lista es
necesaria, ya que pocos hombres sobrios pueden recordar a todos sus amigos en
tales ocasiones, y una vez que han pasado las primeras doce visitas, es muy
necesaria. Cada uno intenta hacer tantas visitas como sea posible, para poder
jactarse de ello después. Al principio, por supuesto, todo se lleva a cabo con
la mayor corrección, pero, a medida que avanza el día, los generosos licores
que han bebido empiezan a "delatar" a los visitantes, y el resultado
son muchas excentricidades, por no usar un término más duro. Hacia el final del
día, todo es un caos: el timbre de la puerta nunca se calla. Multitudes de
jóvenes en diversos grados de embriaguez entran corriendo a los salones
iluminados, miran con lascivia a la anfitriona en un vano esfuerzo por ofrecer
sus respetos, piden licor, lo beben y salen tambaleándose para repetir la
escena en alguna otra casa. Con frecuencia, no son capaces de reconocer las
residencias de sus amigos y se meten en la casa equivocada. Algunos se caen
temprano en el día y sus amigos los llevan a la cama; otros se desploman
indefensos a los pies de su anfitriona y son enviados a casa; y unos pocos
logran sobrevivir el día. Por extraño que parezca, no es una vergüenza
emborracharse el día de Año Nuevo. Estas indiscreciones son esperadas en tales
ocasiones; y no es raro que las propias damas sucumban a las influencias
seductoras del "ponche" hacia el final de la noche y sean acostadas
por los sirvientes. Los que se retiran sobrios, están completamente agotados.
AL DÍA
SIGUIENTE.
Al día
siguiente, la mitad de Nueva York está enferma. Hay demanda de médicos. Son
frecuentes los dolores de cabeza y otras dolencias causadas por el
"punch". Los hombres de negocios tienen un aspecto cansado e insomne,
y se necesitan una o dos noches de descanso para restablecer la mente y el
cuerpo a su estado adecuado. Si visitas a una amiga, probablemente la
encontrarás indispuesta; puedes imaginar fácilmente la causa de su enfermedad.
Los juzgados de policía están muy concurridos el 2 de enero. Los desórdenes, la
embriaguez y las peleas son frecuentes en la noche de Año Nuevo.
DÍA DE LA
INDEPENDENCIA.
El 4 de
julio es una auténtica molestia en Nueva York. El tiempo suele ser muy cálido.
Hay un desfile temprano de la Primera División de la Guardia Nacional y por la
noche hay hermosos espectáculos de fuegos artificiales en varias partes de la
ciudad. Sin embargo, la mayor parte del día se dedica a beber y a cometer actos
de anarquía. Abundan los petardos, las velas romanas, los molinos de viento y
cosas por el estilo. La policía intenta detenerlos, pero sin éxito. La ciudad
resuena con las descargas, el aire se llena de vapores sulfurosos que irritan
la garganta y los ojos, y los oídos se aturden con las explosiones. La joven
América está en su gloria y la gente tranquila y ordenada se vuelve casi
frenética.
DÍA DE
EVACUACIÓN.
El 25 de
noviembre de 1783, las tropas británicas evacuaron la ciudad de Nueva York y se
embarcaron en sus barcos, y el ejército americano, bajo el mando personal del
general Washington, ocupó la ciudad y sus defensas. Fue un día de orgullo para
la ciudad y para todo el país, y los habitantes de Nueva York siempre lo han
conmemorado con un gran despliegue militar. Se celebra con un desfile de la
Primera División, y en esta ocasión las tropas son revisadas por el gobernador
del estado. El desfile es el más hermoso que se ha visto en América, con doce o
trece mil hombres, entre caballería y artillería, en armas en ese momento.
DÍA DE
ACCIÓN DE GRACIAS.
Se trata
de una "fiesta hogareña" y su celebración fue introducida por el
sector de la población de Nueva Inglaterra. Se conmemora con un servicio
matutino en todas las iglesias. El resto del día se dedica al descanso y al
disfrute social, y una abundante cena, en la que todos los miembros de una
familia se reúnen en alguna casa en particular, brinda la ocasión para muchas
reuniones amistosas y domésticas. Por la noche, los teatros y lugares de
diversión ofrecen atracciones adicionales para los amantes del placer.
DÍA DE
NAVIDAD.
Cuando la
campana de la antigua iglesia Trinity deja de dar la medianoche del 24 de
diciembre, se produce una breve pausa y luego las campanadas plenas y ricas de
la antigua iglesia dan un alegre repique. Los dulces tonos resuenan una y otra
vez en las calles oscuras y silenciosas, invitando a la gran ciudad a
regocijarse, porque ha llegado la feliz época navideña.
En las
semanas previas a las fiestas, los mercados y las tiendas lucen más alegres y
elegantes. En particular, las jugueterías y las tiendas de artículos para
regalar son muy activas. Los habitantes de la ciudad se dedican a hacer acopio
de golosinas para la temporada y a comprar regalos para sus hijos, familiares y
amigos.
El día de
Navidad, las festividades son muy parecidas a las de otros lugares. Aquí, como
en otros lugares, son cordiales y alegres, y la época es de felicidad. Los
pobres no son olvidados. Aquellos que no dan nada en otras ocasiones, suscriben
para cenar o comprar ropa para los desafortunados en Navidad. Las diversas
instituciones de caridad se mantienen ocupadas recibiendo y entregando los
regalos que se les envían. Sus residentes reciben cenas abundantes y
sustanciosas, y tienen abundantes medios para compartir la felicidad que parece
invadir toda la ciudad.
CAPÍTULO
XXIII.
EL PARQUE
CENTRAL.
Durante
muchos años, el rápido crecimiento de la ciudad ha hecho deseable que la gente
dispusiera de terrenos públicos, de fácil acceso, a los que pudieran acudir
para descansar y divertirse. Las características naturales de la isla hicieron
evidente que un lugar de recreo de ese tipo tendría que construirse por medios
artificiales, y durante algún tiempo se dudó de que algún sitio dentro de los
límites de la ciudad pudiera servir para ese propósito.
El 5 de
abril de 1851, el alcalde Kingsland, en un mensaje especial al Consejo Común,
llamó la atención sobre la importancia de un parque público, lo suficientemente
amplio como para satisfacer las crecientes necesidades de la población de la
ciudad. El mensaje fue remitido a un comité selecto, que se pronunció a favor
de comprar un terreno de ciento cincuenta acres, conocido como Jones' Wood,
situado entre las calles Sesenta y seis y Setenta y cinco, y la Tercera Avenida
y East River. Esta ubicación estuvo a punto de decidirse y comprarse, pero una
disputa con respecto a ella, entre dos miembros de la Legislatura de la Ciudad
de Nueva York, llamó la atención del público y de las autoridades estatales, y
felizmente derrotó todo el plan. El 5 de agosto de 1851, se nombró un comité
para examinar si no se podía encontrar otro sitio más adecuado para un parque,
y el resultado de la investigación fue la selección del sitio conocido como
Central Park.
UN
TRABAJO MARAVILLOSO.
El Parque
Central, llamado así porque está situado casi en el centro de la isla, es un
paralelogramo y se encuentra entre las avenidas Quinta y Octava y las calles
Cincuenta y Nueve y Ciento Diez. Cubre una superficie de ochocientas cuarenta y
tres acres y tiene unas dos millas y media de largo por media milla de ancho.
Cuando se
seleccionó el lugar y se comenzó a trabajar, toda la zona, con excepción de los
embalses de Croton en la parte superior, era un desierto estéril. Se trataba de
una sucesión de elevaciones rocosas, charcas estancadas y llanuras arenosas.
Estaba cubierta de una maleza basta que simplemente la desfiguraba y estaba
ocupada por las miserables chabolas de varias familias irlandesas, conocidas
como "ocupantes ilegales". Al observar el carácter del terreno que lo
rodea, el lector puede formarse fácilmente una idea correcta del carácter
primitivo del parque y del inmenso trabajo que se ha realizado para transformar
ese desierto estéril en los magníficos terrenos de hoy.
Como era
moralmente seguro que las autoridades de la ciudad de Nueva York no llevarían a
cabo la obra con la honestidad y la prontitud que se deseaba, la Legislatura
puso la gestión de los asuntos en manos de una Comisión, compuesta por
ciudadanos destacados de todos los partidos. Bajo los auspicios de esta
Comisión, la obra se inició en 1858 y se llevó adelante lo más rápidamente
posible hasta su estado actual. Estos comisionados todavía están a cargo de
ella y conducen sus asuntos con la misma habilidad y vigor con que han logrado
tanto en el pasado.
El parque
contiene ahora un campo de desfiles de cincuenta acres, para la maniobra de
grandes cuerpos de tropas, campos de juego, campos de béisbol, paseos, paseos,
etc. Tiene nueve millas de caminos para carruajes, cuatro millas de caminos
para caballos y veinticinco millas de paseos. Es más grande que cualquier
parque urbano del mundo, excepto el Bois de Boulogne en París, el Prater en
Viena y el Phoenix Park en Dublín. Una cresta rocosa, que atraviesa toda la
isla, pasa casi por el centro exacto de los terrenos y ha proporcionado un
medio para hacer que el paisaje sea más hermoso y variado. Una parte de los
terrenos forma una región alpina en miniatura; otra parte es la perfección del
paisaje acuático; y otra se extiende en uno de los prados más hermosos del
mundo. El suelo nutrirá casi cualquier tipo de árbol, arbusto o planta; y se
han plantado más de ciento sesenta mil árboles y arbustos de todo tipo, y el
trabajo aún continúa. Cualquiera de los paseos principales llevará al visitante
por todo el recinto y le ofrecerá una hermosa vista de los principales objetos
de interés.
Todas las
entradas de la calle Cincuenta y nueve conducen al hermoso arco de mármol que
se encuentra cerca del lado este. Al atravesar este arco y ascender por una
amplia escalera, el visitante se encuentra en el gran paseo que, comenzando
cerca de la entrada principal de la Quinta Avenida, conduce a la terraza, que
es una de las principales atracciones. La terraza está bellamente construida
con una suave piedra amarilla, tallada de manera elaborada y con buen gusto.
Tres amplios tramos de escaleras, uno a cada lado, y una escalera cubierta en
el centro, conducen a la explanada de abajo, en la que se encuentra la fuente
principal y en cuyo extremo se encuentra el lago.
EL LAGO.
[Ilustración:
Vista en Central Park.]
En
nuestra opinión, esta es la principal atracción del parque. Cubre una
superficie de cien acres y sirve como uno de los depósitos de agua de la
ciudad. Antiguamente era un pantano feo, pero sería difícil encontrar ahora una
extensión de agua más hermosa que ésta. Está atravesada por varios puentes
hermosos y el paisaje a lo largo de sus orillas es hermoso y variado. Aquí la
vista se detiene en una orilla baja, cubierta de un césped exuberante, que se
extiende a lo lejos; allí una cascada imponente salta sobre su barrera rocosa y
se precipita al lago desde una altura de cincuenta o sesenta pies. Por un lado,
las orillas se elevan audaces y accidentadas, con un aire de severidad, y por
el otro, el ascenso es gradual y hermoso. Las barcas de remos navegan constantemente
por el lago durante la temporada templada y en ellas el visitante puede
disfrutar, por una pequeña suma, del placer de remar por el lago. Nadie puede
apreciar adecuadamente la belleza y variedad del paisaje de esta hermosa
extensión de agua sin realizar este pequeño viaje.
Hay otro
lago más pequeño cerca de la entrada de la Quinta Avenida. Está cerca del muro
de la calle Cincuenta y nueve y se encuentra en una profunda depresión formada
por altas laderas rocosas que le dan un aspecto montañoso y agreste.
BUSCADORES
DE PLACER.
Cuando
hace buen tiempo, los comisionados del parque hacen que todos los sábados por
la tarde se den conciertos gratuitos en el paseo marítimo, a cargo de una de
las mejores bandas de la ciudad. La música es de gran calidad y miles de
personas acuden allí para escucharla. El parque se llena de visitantes en las
tardes bonitas y los barcos del lago están abarrotados. Los caballos y los
carruajes de las clases más adineradas constituyen una de sus mayores
atracciones en tales ocasiones. Vienen en gran número. Aquí se pueden ver todas
las celebridades de la ciudad, y muchas de otras partes del mundo, y los
caballos ahora se comparan favorablemente con los de cualquier otra ciudad
estadounidense. Antes de la apertura del parque, no había paseos en coche por
Nueva York ni por el interior, y la carne de caballo de la metrópoli era el
hazmerreír del país. Ahora la situación es diferente.
En
invierno, cuando el lago y los estanques están helados, el patinaje es la gran
atracción. Se erigen grandes cobertizos en los puntos principales, que
contienen apartamentos privados para ambos sexos, restaurantes, guardarropas y
lugares para calentarse y ponerse o quitarse los patines. El hielo se examina
cuidadosamente y se marcan claramente los lugares peligrosos. Se toman todas
las precauciones para evitar accidentes y siempre hay medios de ayuda a mano.
Cuando el hielo está en buenas condiciones, se iza una gran pelota en el
Arsenal y se colocan pequeñas banderas en los diversos tranvías que circulan
hacia el parque. De esta manera, la noticia se difunde rápidamente por la
ciudad y multitudes de personas acuden al parque para disfrutar del deporte. El
espectáculo es a la vez brillante y estimulante. Los comisionados preparan un
código de reglas liberales para el gobierno de los patinadores y las colocan en
lugares visibles. Todas las personas que vayan al hielo deben cumplirlas, so
pena de ser excluidas del deporte.
Es raro
encontrar buenos paseos en trineo en la metrópoli, pero cuando se encuentran,
los mejores siempre están en el parque.
EL
ARSENAL.
Este
edificio está situado en la Quinta Avenida, justo dentro del recinto del
parque. En un principio se utilizó para el propósito que indica el nombre que
lleva, pero ahora es un museo gratuito de historia natural y arte. Contiene el
núcleo del Jardín Zoológico, que ahora está en construcción cerca del centro
del parque, en la línea de la Octava Avenida, y aunque la colección de
animales, pájaros, etc., es pequeña, es muy interesante. En la parte superior
del edificio se encuentran los modelos del escultor Crawford, obsequio de su
viuda a la ciudad, y muchos otros ejemplares de arte interesantes.
LOS
EMBALSES DE CROTON.
Estos
depósitos están ubicados en la parte superior del parque y cubren una
superficie considerable. Desde la colina en la que están situados, se puede
disfrutar de una hermosa vista del parque inferior, que se extiende en toda su
belleza por más de una milla. Estos depósitos reciben el agua directamente del
acueducto, que la trae desde el lago Croton, y la pasa al depósito de
distribución en la calle Cuarenta y dos.
El
paisaje de esta parte del parque es salvaje y romántico. Se dice que "el
profundo desfiladero, llamado McGowan's Pass, que divide esta parte norte, es
el valle que, por medio de sus laderas oscuramente boscosas, protegió a los
mensajeros secretos que pasaban entre los grupos dispersos de las tropas
estadounidenses que, durante los pocos días que transcurrieron entre su
desalentadora derrota en Long Island y la batalla de Harlem Plains, se
agruparon en torno a la cadena de colinas que se extiende desde Fort Washington
hasta Bloomingdale". Una pequeña parte de la "Old Boston Road"
todavía se puede ver en esta parte del parque, y a lo lejos se obtiene una
vista del High Bridge y el condado de Westchester, mientras que Washington
Heights se eleva hermosamente hacia el norte. Hacia el este vemos las velas
blancas de los barcos en Long Island Sound, y tenemos una visión tenue de la
ciudad de Flushing en Long Island y New Rochelle en el continente.
CAMINOS
TRANSVERSALES.
Cuando se
diseñó el parque se previó que, como se extendería por una distancia tan grande
a través del centro de la isla, sería necesario proporcionar medios de
comunicación entre los lados este y oeste de la isla, sin obligar a las
personas a pasar por los extremos superior e inferior del recinto. Al mismo
tiempo, se consideró conveniente hacer que estos caminos fueran lo más privados
posible, de modo que la belleza del parque no se viera estropeada por ellos ni
por las largas filas de carros, carretas y otros vehículos que pasarían por
ellos. El genio de los ingenieros constructores pronto resolvió esta
dificultad. Se adoptó y se llevó a cabo un sistema de caminos
transversales . Hay cuatro de ellos, y cruzan el parque en las calles
Sesenta y cinco, Setenta y nueve, Ochenta y cinco y Noventa y siete. Están
hundidos considerablemente por debajo del nivel general del parque y están
firmemente amurallados con mampostería. Se plantan vides, árboles y arbustos y
se los coloca cuidadosamente a lo largo de los bordes de estos muros, que
ocultan los caminos a la vista. Los visitantes, a través de arcos o puentes,
pasan por estos caminos, vislumbrándolos sólo momentáneamente en algunos
lugares y ignorándolos por completo en otros.
EL JARDÍN
ZOOLÓGICO.
Cuando
esté terminado, será una de las principales atracciones del parque. Está
ubicado entre el lago y la Octava Avenida y ahora se están realizando trabajos
para prepararlo para la recepción de los animales. Es muy rocoso y salvaje y
tiene muchas ventajas naturales para el propósito al que se destina. Se
encuentra justo afuera del recinto principal y se conectará con él por medio de
un túnel bajo la avenida.
ADMINISTRACIÓN
INTERNA.
El costo
original del parque fue de casi cinco millones de dólares. El costo total hasta
el momento ha sido de casi nueve millones. Anualmente se gastan alrededor de
medio millón de dólares en mejoras y en mantener el terreno en orden.
El
control de los asuntos está a cargo de una junta de ocho comisionados, pero la
administración general está a cargo del Contralor, Sr. Andrew H. Green.
La
disciplina es muy rígida. Se ha asignado una fuerza de policías especiales, a
los que se puede reconocer por sus uniformes grises, para que desempeñen
funciones en el parque, con los mismos poderes y deberes que la policía
metropolitana. Uno de ellos está siempre de servicio en cada entrada, para
orientar a los visitantes y proporcionar información, así como para impedir que
los vehículos entren en el recinto a una velocidad demasiado rápida. Otros
miembros de la fuerza están repartidos por el recinto a distancias tan
convenientes que siempre hay uno de ellos a mano. A ninguno de los empleados se
le permite pedir o recibir pago por sus servicios. Sus salarios son generosos.
Cuando alguno de los empleados del parque encuentra un artículo, tiene el deber
de llevarlo al empleado de la propiedad en el Arsenal, donde puede ser
identificado y recuperado por el legítimo propietario.
Se
prohíbe toda conducta inapropiada y se la controla de inmediato. Se solicita a
los visitantes que no caminen sobre el césped, excepto en los lugares donde se
indique la palabra Common ; que no arranquen flores, hojas o
arbustos ni estropeen de ninguna manera el follaje; que no arrojen piedras ni
otros proyectiles; que no rayen ni estropeen la mampostería ni las tallas; y
que no dañen ni alimenten a los pájaros. Nadie puede ofrecer nada a la venta
dentro de los límites del recinto sin una licencia especial de los
comisionados. Hay varios hoteles o restaurantes en el terreno, que son
administrados con estilo de primera clase por personas responsables y de
carácter. Los armarios privados para hombres, que se pueden distinguir por el
letrero "Sólo para caballeros", se encuentran en
puntos convenientes en todo el parque, y hay también numerosas cabañas para
damas y niños. Estas últimas están a cargo de una asistente femenina, cuya
tarea es atender a los visitantes y cuidarlos en caso de enfermedad repentina,
hasta que se pueda obtener ayuda médica.
En todas
las entradas principales del parque se pueden encontrar carruajes de alquiler.
Los comisarios no tienen ningún control sobre estos vehículos y el visitante
debe llegar a un acuerdo con el conductor, asunto que conviene resolver antes
de subir al vehículo, pues estos Jehúes saben cómo negociar con dureza.
El efecto
de este magnífico parque de recreo ha sido muy beneficioso. Los miles de pobres
de la gran ciudad tienen la posibilidad de respirar aire puro y disfrutar de
las bellezas de la naturaleza durante sus vacaciones. La salud de esta parte de
la población ha mejorado mucho y la gente de todas las clases sociales se ha
beneficiado en consecuencia. Todos los habitantes de la gran ciudad sienten un
orgullo especial por el parque y, gracias a este sentimiento, los comisionados
tienen poco o ningún problema para hacer cumplir sus normas. No ha habido actos
de alboroto ni de anarquía dentro del recinto, ya que incluso los más
depravados se sienten obligados a respetar las reglas del lugar. En pocos años,
las calles que dan a las murallas estarán ocupadas por magníficas residencias y
edificios públicos, y el vecindario será el más encantador de la isla.
CAPÍTULO
XXIV.
LAS
ESCUELAS PÚBLICAS.
Nueva
York está a la cabeza de todas las ciudades americanas en cuanto a la
excelencia y extensión de su sistema de educación pública. Tiene un colegio
universitario gratuito, cincuenta y cinco escuelas secundarias, cuarenta
escuelas primarias y diez escuelas para negros. Las escuelas secundarias se
dividen en tres departamentos, primaria, masculina y femenina, y las demás en
dos, una para cada sexo. Los edificios son generalmente de ladrillo,
elegantemente adornados con piedra de cantería o granito, y se encuentran entre
los más hermosos de la ciudad. Son espaciosos y en todos los aspectos están a
la altura de las necesidades que se les exigen. Las habitaciones son grandes,
ventiladas y limpias. El edificio está bien calentado y ventilado, y se toman
todas las precauciones para que los profesores y los alumnos estén lo más
cómodos posible. El número de profesores oscila entre dos mil quinientos y tres
mil, y el número de niños es de cerca de trescientos mil. En cada edificio
reside un conserje, que es responsable de su limpieza y salubridad.
El plan
de estudios es sumamente completo. Los alumnos ingresan en las clases primarias
y pasan por los distintos grados de las escuelas primarias y secundarias hasta
que terminan el curso. Luego, el colegio de la ciudad de Nueva York está
abierto a todos los que deseen ingresar y hayan aprobado con regularidad y
honores las escuelas inferiores. En esta institución se enseñan todas las ramas
de un curso universitario completo y riguroso. Horace Webster, LLD, es el
presidente del colegio, y el cuerpo docente incluye a algunos de los hombres
más eruditos de la ciudad. La institución otorga diplomas, otorga títulos y
tiene derecho a todos los privilegios de un colegio de primera clase y los
ejerce.
Todo el
sistema es gratuito para todos los niños de la ciudad cuyos padres decidan
aprovecharlo. Los libros y todo lo necesario se proporcionan sin cargo y no se
escatiman esfuerzos para que el curso sea lo más completo y beneficioso
posible. No se le exige ningún gasto al alumno, pero se le exige que mantenga
hábitos de limpieza y pulcritud. Se proporcionan apartamentos separados para
cada sexo y se ingresa al edificio por puertas diferentes. En algunas
localidades se proporcionan escuelas nocturnas para aquellos que no pueden
asistir a las sesiones diurnas y hay buena asistencia. Muchos cajeros y
recaderos, empleados, porteros, conductores y otros se aprovechan con gusto de
este medio de adquirir conocimientos.
El costo
que la ciudad debe asumir para este magnífico sistema es de entre dos millones
y medio y tres millones de dólares anuales. Es un impuesto muy alto para el
tesoro municipal, pero se paga con gusto, porque salva a la metrópoli de esas
hordas de hombres y mujeres holgazanes e ignorantes que son la maldición de
todas las grandes ciudades. Los hombres y mujeres más pobres pueden así dar a
sus hijos el don inestimable del conocimiento, del que se vieron privados
durante su juventud. Aprovechando la ventaja así adquirida, estos pequeños, en
años posteriores, pueden alcanzar la fama y la fortuna. De este modo, no sólo
la metrópoli sino todo el país cosecha las bendiciones de este magnífico
sistema de educación gratuita.
La mejor
prueba de su excelencia reside en el hecho de que, hace poco tiempo, un comité
designado por las autoridades de la ciudad de Boston con el fin de investigar
los sistemas escolares públicos de otras ciudades estadounidenses, con vistas a
mejorar el del "Hub", declaró en su informe que consideraban el
sistema en práctica en la ciudad de Nueva York como el mejor del mundo y
recomendaban que el sistema escolar de Boston se modelara según el mismo plan.
Por más
amplios que sean nuestros medios para difundir el conocimiento, es preciso
aumentarlos. Es preciso hacer que lleguen a esas capas inferiores de la
humanidad, en favor de las cuales las escuelas misioneras de la gran ciudad
están realizando una labor tan noble. Hasta que esto no se haga, el sistema no
será perfecto.
CAPÍTULO
XXV.
LOS
POBRES DE NUEVA YORK.
Como
hemos dicho antes, en Nueva York los terrenos para la construcción son muy
caros y escasos. Como consecuencia de ello, las viviendas se alquilan aquí por
más dinero que en otras ciudades de Estados Unidos. La eliminación del Central
Park fue un beneficio indudable para la ciudad y sus habitantes, pero la
bendición también tuvo su mal acompañante. Redujo el espacio habitable de la
isla en ochocientas hectáreas, lo que habría proporcionado alojamiento
confortable para setenta y dos mil personas, y naturalmente abarrotó aún más
los barrios bajos de la ciudad. La Asociación Sanitaria de Nueva York ha hecho
un cálculo cuidadoso y ha informado de que, con tres cuartas partes de la
población, hay un promedio de seis familias por casa.
Las
clases más pobres se encuentran en todas partes de la ciudad, pero son más
numerosas a lo largo de los ríos Este y Norte, y entre las calles Catorce y
Canal. La mayoría de ellos son, sin duda, honestos y dispuestos a trabajar, y
en épocas de gran actividad comercial casi todos pueden encontrar algún medio
de empleo; pero en temporadas bajas, cuando los comerciantes y los fabricantes
se ven obligados a despedir a sus empleados, miles de personas se quedan sin
trabajo y el mayor sufrimiento y angustia prevalecen en los distritos pobres.
Además de estos, hay miles de vagabundos, borrachos y personas de mala
reputación, que prefieren robar o mendigar a trabajar, y cuya miseria es
espantosa.
No
debemos dar a entender que estamos dando a entender que todos los que deseen
empleo pueden conseguirlo en Nueva York. De hecho, es todo lo contrario. Aquí
abundan la mano de obra y las habilidades de casi todo tipo. Para cada puesto
de trabajo regular hay al menos cinco solicitantes, de modo que cuatro quintas
partes de los pobres tienen que recurrir a todos los medios posibles para
mantener una existencia honrada. Nos proponemos mencionar algunos de estos
medios por separado.
LAS
PROFUNDIDADES MAS BAJAS.
En el
distrito de Five Points y sus alrededores se puede apreciar la extrema pobreza
y la necesidad. Durante el día, criaturas medio vestidas, sucias y demacradas
pasan a tu lado por las calles sombrías y te sorprenden con el aire de miseria
que transmiten. Por la noche, estas pobres criaturas se acurrucan en sótanos,
tan húmedos, asquerosos y pestilentes que parece imposible que un ser humano
pueda vivir en ellos. Las paredes están cubiertas de "literas" o
"camas", y la madera y la ropa de cama están llenas de bichos; los
pisos están cubiertos de miserables camas en condiciones similares. El lugar
está tan oscuro como la medianoche o débilmente iluminado con un baño de sebo.
A veces se encuentra una estufa, que sólo ayuda a envenenar la atmósfera, a
veces una cacerola con brasas y, a menudo, no hay ningún medio de calentarse a
mano. Hombres, mujeres y niños se agolpan en estos agujeros; en algunos de
ellos se encuentran hasta treinta personas. Pagan una pequeña suma al
desgraciado que hace de propietario, por el privilegio de recibir este refugio
contra el frío de la noche. Los sexos se mezclan descuidadamente y prevalece la
más crasa indecencia. El aire está cargado de blasfemias y maldiciones, y está
cargado de olores tan repugnantes que alguien que no esté acostumbrado a ellos
no puede permanecer cinco minutos en el lugar.
Los
desvanes de las casas de vecindad de clase más baja no son mejores que estos
sótanos. Son más fríos y están más expuestos a los elementos, pero el
sufrimiento en ellos no es mayor.
CASAS DE
INVIERNO.
La
escasez de terrenos en la ciudad ha llevado a la construcción de numerosos
edificios conocidos como "casas de vecindad". Se trata de grandes
edificios que contienen muchas habitaciones y, a menudo, varias familias.
Abundan principalmente en los distritos 10, 11 y 17. La mayoría de las personas
que viven en estas casas son extranjeros. "Sin embargo, no se puede
inferir que sea sólo la pobreza la que causa una densidad de población tan
alta, ya que entre esta gente se manifiesta un espíritu de economía y frugalidad
que les impide gastar demasiado por los altos alquileres que cobran o por
viajar mucho en tren". Sin embargo, sean cuales sean las causas que llevan
a las personas a amontonarse en tales edificios, el efecto es el mismo en todos
los casos. El vecindario se vuelve sucio e insalubre y los propios edificios
son perfectos albergues de pestes. Algunos de ellos son limpios y de buen gusto
en sus exteriores, otros son viles y sucios por todas partes.
En la
actualidad, se construyen generalmente con este fin. Como inversión económica,
se pagan bien, pues los alquileres a veces rinden el treinta y cinco por ciento
de la inversión. La siguiente descripción dará una idea clara de ellas al
lector. Una de las casas se encuentra en un terreno con un frente de cincuenta
pies y una profundidad de doscientos cincuenta pies. Tiene un callejón que
recorre toda la profundidad a cada lado. Estos callejones están excavados hasta
la profundidad de los sótanos, arqueados y cubiertos con losas de piedra, en
las que, a intervalos, hay rejas abiertas para dar luz abajo; todo el espacio
de este espacio está ocupado por retretes, sin puertas, y bajo los cuales hay
desagües abiertos que comunican con las alcantarillas de la calle. El edificio
tiene cinco pisos y un techo plano. La única ventilación es por una ventana,
que se abre contra un muro ciego a ocho pies de distancia, y a la que sube el
vapor de la bóveda de abajo. Hay agua en cada piso y se han tendido tuberías de
gas a través del edificio, de modo que quienes lo deseen pueden utilizarlo. El
edificio contiene ciento veintiséis familias, o unos setecientos habitantes.
Cada familia tiene una sala de estar estrecha, que se utiliza también para
trabajar y comer, y un armario llamado dormitorio. Pero pocas de las
habitaciones están debidamente ventiladas. El sol nunca brilla por las
ventanas, y si el cielo está nublado, las habitaciones están tan oscuras que
necesitan luz artificial. Toda la casa está sucia y llena de olores mezclados
de las estufas y los fregaderos. En invierno, las habitaciones están demasiado
cerca unas de otras por las estufas, y en verano el calor natural se multiplica
por diez por los fuegos para cocinar y lavar. Si pasa por delante de estas
casas en una noche calurosa, verá las calles frente a ellas llenas de ocupantes
y cada ventana obstruida por cabezas humanas, todas jadeando y rezando por
alivio y aire fresco. A veces, las familias que viven en las habitaciones
estrechas que hemos descrito, toman "pensionarios", que pagan una
parte de los gastos del "establecimiento". Antiguamente, los
ocupantes de estos edificios arrojaban su suciedad y desechos a la vía pública,
lo que en estos barrios era sencillamente horrible de contemplar; pero en los
últimos años, la policía, al obligar a una estricta observancia de las leyes
sanitarias, ha mejorado mucho la condición de las casas y las calles y, en
consecuencia, la salud de la gente. El lector no debe suponer que la casa que
hemos descrito es un ejemplo aislado. Hay muchos bloques de viviendas
individuales que contienen el doble de familias que residen en la Quinta
Avenida, a ambos lados de esa calle, desde Washington Square hasta el parque, o
que una hilera continua de viviendas similares a las de la Quinta Avenida, de
tres o cuatro millas de longitud. Hay una multitud de estas plazas, cada una de
las cuales contiene una población mayor que toda la ciudad de Hartford,
Connecticut, que cubre un área de siete millas. [Nota al pie: Enciclopedia
anual,[1861] Hay una sola casa en la ciudad que contiene mil doscientos
habitantes.
FORTUNAS
CAÍDAS.
En estas
casas de vecindad se ven personas de toda clase y, entre ellas, personas que
han conocido la riqueza y la comodidad. ¡Ay de que así sea! Se las ve yendo a
paso rápido y sin hacer ruido, evitando a los demás ocupantes con una aversión
que no pueden ocultar y como si temieran ser reconocidos por alguien que los
conoció en sus mejores días. Viven completamente para sí mismos y sufren más
que quienes han estado acostumbrados a la pobreza. Si pueden conseguir trabajo,
lo aceptan con gusto y trabajan fielmente. Si no pueden conseguirlo, sufren y a
menudo se mueren de hambre en silencio. Sólo cuando se ven empujados por la más
extrema necesidad buscan la ayuda de personas o asociaciones caritativas. Hay
muchos de estos hombres y mujeres, personas de valor y refinamiento, en la gran
ciudad, cuya pobreza y sufrimientos sólo los conoce el ojo que todo lo ve.
UN
ROMANCE DE MOÑO.
Muchas
damas distinguidas, cuando se detienen en su tocador para admirar el efecto de
sus hermosos rizos, que deben a su riqueza más que a la naturaleza, se
encogerían de horror al ver esos relucientes rizos si pudieran conocer toda su
historia. La contaremos.
Una pobre
costurera, cuya única riqueza consistía en una "riqueza de cabello",
murió en una casa de vecindad en uno de los barrios más miserables de la
ciudad. Su vida había sido una lucha terrible contra la necesidad y la
tentación, y la muerte fue un alivio para ella. Murió sola, en su miserable
hogar, sin nadie que satisficiera sus últimas necesidades. Su muerte fue
conocida por los habitantes de la casa, quienes notificaron a las autoridades
de la ciudad. Se hicieron preparativos para colocar el cuerpo en el "campo
del alfarero", y hasta que se completaron, se dejó en el silencio y la
soledad de la cámara que había presenciado sus sufrimientos mortales. Mientras
yacía allí, la puerta se abrió sin hacer ruido y entró un hombre, toscamente
vestido, con el rostro parcialmente oculto, mirando atentamente a su alrededor
para ver si lo veían. Luego, cerrando la puerta rápidamente, se acercó al
cuerpo y sacó un par de grandes tijeras; Levantó bruscamente el cuerpo sin vida
con una mano, con la otra cortó rápidamente los largos mechones de la cabeza
fría y, recogiéndolos, se fue tan silenciosamente como había llegado,
llevándose consigo la única fuente de felicidad que la muerta había tenido. La
trenza fue vendida por una nimiedad a una elegante peluquera, que no hizo
preguntas al respecto, y cuando alguien la vio de nuevo, la lucía una dama
elegante que, en su vanidad irreflexiva, nunca se detuvo a pensar en su
historia.
CAPÍTULO
XXVI.
POBRES
CHICAS.
No
podemos esperar hacer justicia a esta rama de nuestro tema. Para tratarla
adecuadamente se necesitaría un volumen, pues está llena de la más triste,
severa y veraz novela. Un escritor de la revista Putnam's Magazine de
abril de 1868 presentó un artículo competente y auténtico sobre este tema, que
es tan completo e interesante que hemos decidido citar algunos extractos aquí,
en lugar de cualquier declaración propia.
Allí
donde el Bowery se une a la calle Chatham, nos detenemos y, desde dentro de
nuestros abrigos abotonados, miramos por encima de nuestras bufandas a la
multitud que pasa. Hay muchos rasgos nuevos en ellos, pero dejémoslos pasar.
Observemos a estas criaturas ligeramente vestidas que pasan apresuradas y
tiritando, mientras el viento cortante busca, con dedos helados, a través de
sus escasas prendas y hace girar la nieve cegadora en sus rostros lastimosos y
cansados. Los contamos de diez en diez, de veinte en veinte, de centenares,
mientras permanecemos aquí pacientemente; todos tienen el mismo aspecto general
en el semblante, todos avanzan ansiosos, como si el viaje de esta mañana fuera
el más importante de toda su vida. Pero emprenden el mismo viaje todas las
mañanas, año tras año, ya brille el sol o llueva, o silben los vientos fríos y
la nieve les golpea la cara, con un dolor como el de un cuchillo cortante. Los
mismos rostros pasan en esta lúgubre procesión mes tras mes. De vez en cuando
falta alguno: está muerto. Otra: está peor que muerta, su rostro
tenía belleza. Así, uno por uno, los he visto caer, atrapados por la
enfermedad, nacida de su trabajo y su necesidad, que pone fin rápidamente a la
vida cansada y vacía; atrapados por la tentación y arrastrados al torbellino
vertiginoso del pecado, del que nunca más saldrán.
Mañana
por la mañana, sitúate en Fulton o en el transbordador de Catharine, verás
pasar otra procesión similar, temblando de frío. Al día siguiente, sitúate en
algún lugar del lado oeste, digamos en Canal Street, a unas pocas cuadras de
Broadway; aquí está otra vez. Si, como Asmodeo, pudieras flotar en el aire
sobre los tejados de la ciudad y contemplar sus innumerables calles a esta
hora, verías procesiones como éstas en todos los barrios de la metrópoli. El
espectáculo te ayudaría a formarte una idea de la inmensidad del tema que ahora
nos ocupa.
Definamos
a las niñas pobres como aquellas que se ven obligadas a ganarse la comida que
comen, la ropa que visten, con duro trabajo; niñas que no reciben ni un
centavo, ni una migaja, de los padres muertos, indefensos o rebeldes que las
trajeron al mundo. Por supuesto, es imposible dar su número con exactitud; pero
hay un resultado alcanzable mediante la observación persistente, día tras día y
semana tras semana, a todas horas y en todo tipo de lugares, que es tan
confiable y satisfactorio como cualquier otro que se pueda obtener mediante
empadronadores torpes; y sé que este ejército de niñas pobres es de gran
magnitud. He oído que sólo las niñas costureras suman treinta mil, según
alguien cuya vida está en contacto diario con ellas, y lo ha estado durante
años. Ésta es sólo una clase única entre las niñas pobres, reflexionen. La
estimación puede considerarse exagerada. Entonces desarmaremos la crítica
tomándola a medias. Si, en consecuencia, decimos treinta mil para el
total —para todas las clases— sigue siendo una cifra vaga... Pocas
personas han visto jamás a treinta mil personas reunidas, pero todos
comprendemos las distancias. Si este ejército de pobres muchachas
formara una procesión, tendría más de diez millas de longitud .
LAS
CHICAS DE COSTURA.
En Nueva
York hay dos clases de costureras: las que trabajan en casa y las que salen a
trabajar a lugares que les proporcionan sus empleadores. Las que trabajan en
casa son comparativamente pocas. Se quedan allí no por elección, sino por
necesidad. Deformidades corporales, dolencias, enfermedades, padres o parientes
inválidos a los que no pueden dejar, las mantienen allí.
El autor
de Putnam , a cuya interesantísima declaración remitimos al
lector para obtener más información sobre este punto, encontró a una pobre
muchacha de esta clase, que se quedaba en casa debido a la enfermedad de su
padre tuberculoso, viviendo y trabajando en una miserable casa de vecindad en
la parte alta de Mulberry Street. Después de una breve conversación con ella,
le preguntó:
'¿Cuánto
pagas de alquiler por esta habitación, Mary?'
-Cuatro
dólares al mes, señor.
"Eso",
continúa, "es poco más de trece centavos al día, como verás".
'¿Qué
obtienes por hacer una camisa como esa?'
-Seis
centavos, señor.
'¡Qué!
¿Te haces una camisa por seis centavos?'
-Sí,
señor, y proporcione el hilo.
Si mi
lector se muestra incrédulo, puedo asegurarle que Mary no miente, pues sé que
este precio lo pagan algunas de las empresas más "respetables" de
Nueva York. "¿No pueden conseguir trabajos a precios más altos?"
—A veces,
señor. Pero esta gente es mejor que muchos otros; pagan regularmente. Algunos
que ofrecen mejores precios hacen trampa, o no pagan cuando el trabajo se lleva
a casa. Esta gente me da mucho trabajo y nunca tengo que esperar; así que no
busco nada mejor. No puedo permitirme correr el riesgo, señor; muchos nos
engañarán.
La
respetabilidad es algo bueno, ¿sabe? Permítame susurrarle algunos otros precios
que la respetabilidad paga a sus pobres muchachas. Quince o veinte centavos por
hacer un abrigo de lino completo; sesenta y dos centavos por docena por
hacer un mono grueso de hombre; un dólar por docena por hacer camisas de
franela. Las cifras suelen ser muy monótonas, pero ¡qué historia cuentan aquí!
Estos últimos precios no los conseguí de Mary. Los conseguí, en primer lugar,
de una señora benévola que trabaja con el corazón y las manos, día tras día,
todo su tiempo, en el esfuerzo por mejorar la condición de las muchachas pobres
de Nueva York. Pero los conseguí, en segundo lugar, de los propios empleadores.
¿Acudiéndoles, lápiz en mano, y pidiendo los alegres detalles para publicarlos?
¡Difícilmente! Envié a mi chico de la oficina a buscar trabajo para una
"hermana" imaginaria y a preguntar cuánto le pagarían. Después de
preguntar y obtener respuesta, no hace falta decir que James concluyó que su
hermana podría vivir sin dedicarse a la costura.
Así pues,
ya veis que, para pagar el alquiler, Mary tiene que hacer dos camisas al día.
Una vez hecho esto, tiene que hacer más para cubrir sus otros gastos. Tiene que
comprar combustible, y un cubo de carbón le cuesta quince centavos. Tiene que
comprar comida, pero come muy poco, y su padre menos aún. Nos cuenta que lleva
más de un año sin probar carne de ningún tipo. ¿Qué come, entonces? Pan y
patatas, principalmente; por la noche bebe una taza de té barato, sin leche ni
azúcar, siempre que tenga, cosa que no suele hacer. También tiene que comprar
(no estoy pintando cuadros extravagantes, estoy exponiendo hechos que no están
regulados por ninguna regla conocida por nuestra experiencia) «un poco de
whisky». El padre de Mary no se crió abstemio, y aunque yo sí lo fui y no tengo
gusto por el alcohol, puedo entender que un poco de whisky puede ser el último
consuelo físico posible para este hombre miserable, cuyos pies están al borde
de una tumba tuberculosa.
"Tal
vez pienses que no puede ser ninguna de nuestras primeras y más ricas firmas la
que paga a las chicas pobres precios de miseria por su trabajo. Pero estás
equivocado. Si mis editores no lo consideraran una imprudencia, daría los
nombres de algunas de nuestras mejores casas de Broadway entre las que cometen
delitos contra las chicas pobres".
UNA LUCHA
POR LA VIDA.
"Sigamos
a una de estas pobres muchachas", dice el escritor que hemos citado,
"cuando sale de la guarida de esta bestia de presa y se aleja,
retorciéndose las manos en una agonía de angustia. Día y noche, con agotadora
industria, había estado trabajando en la docena de camisas que él le había dado
para que hiciera. Había estado esperando -con qué ansia difícilmente puedes
imaginar- el momento en que pudiera llevarle su trabajo y recibir su paga, y
recuperar su depósito o recibir más camisas para hacer. ¡Ahora la han dejado en
la calle sin nada! No se atreve a regresar a su miserable pensión en la calle
Delancey, porque su casera irlandesa clama por las dos semanas de comida que
ahora le deben. ¡Seis dólares! La suma es enorme para ella. Había esperado que esta
noche pudiera entregarle a la mujer irlandesa el dinero que había ganado, y que
eso, con la promesa de más pronto, podría apaciguarla. Pero ahora no tiene nada
para ella, nada. La desesperación se apodera de ella. El hambre es su
compañera, porque no ha tenido cena. ¿Adónde irá?
La noche
ha caído desde que dejó la calle Delancey, cargando el pesado bulto de camisas
recién hechas. Las calles están iluminadas y llenas de bullicio. Sin importar
el rumbo que tome, sin que nadie en el gran océano de humanidad cuyas olas se
agitan a su alrededor se dé cuenta, sin que nadie se preocupe por ella, sigue
vagando y de pronto se dirige a Broadway. Broadway, siempre brillante, con
escaparates donde la riqueza brilla en mil formas raras y hermosas; Broadway,
con sus autobuses abarrotados y su corriente de vida que se desborda, su rugido
del Niágara, su deslumbramiento, es una absoluta soledad para ella. Las letras
de fuego sobre las entradas del teatro brillan con todos los colores del arco
iris. Damas vestidas alegremente, muchachas de su misma edad, bendecidas con
amantes o hermanos, están entrando en tropel por el portal, más allá del cual
ella imagina todos los placeres: música, belleza, perfume de flores y calor ...
Mira hacia dentro con nostalgia, abrazando sus hombros temblorosos bajo su chal
desaliñado, hasta que un policía le ordena que "se vaya". De los
restaurantes salen deliciosos olores de carnes cocidas, que la hacen sentir aún
más hambrienta. Sus ojos se posan, con una mirada medio salvaje y desesperada,
en las mujeres pintadas que pasan, con sedas crujientes y luciendo la apariencia de
la felicidad. Al menos están alimentadas, están vestidas, pueden sentarse en
salones luminosos, aunque se sienten con el pecado. Es fácil ceder a la
tentación. ¡Muchas lo hacen! No sabes cuántas. En París, tal vez se arroje al
Sena. En Nueva York, esos suicidios no son comunes; pero hay un suicidio moral,
que sí lo es. Miles y miles de pobres muchachas se han arrojado a esta
corriente, en la última agonía de la desesperación, hundiéndose en la oscura corriente
del pecado, para que nunca más se sepa de ellas.
Pero esta
pobre vagabunda tiene recuerdos de un hogar y de una madre bajo cuya protección
le enseñaron a temblar ante el pecado. No puede sumergirse en ese río espantoso
con los ojos bien abiertos, al menos todavía no. Sigue caminando.
Su oído
se ve atraído por los sonidos de la música y las risas, las canciones y los
estallidos de aplausos que surgen de estos salones de conciertos que parecen
sacados de un sótano. Ha oído hablar de las «guapas camareras»: la ropa
elegante que llevan, la vida alegre que llevan, su único trabajo es atender a
los clientes del salón y charlar con ellos mientras se sientan en las mesas a
escuchar la música. «¡Es una vida paradisíaca la que llevo!», murmura. Al
menos, piensa, no hay ningún pecado real en ser camarera. Percibe una gran
distancia entre el descenso de estas escaleras del sótano para solicitar
trabajo y ese otro recurso terrible.
Las
pobres muchachas que trabajan en estos infiernos subterráneos no reciben un
buen salario y su trabajo no es ligero. Están confinadas en estos lugares
asquerosos, llenos de humo de tabaco y olores venenosos, hasta las dos de la
madrugada; en algunos lugares hasta las cinco. Su salario es de cuatro a seis
dólares por semana; cifras más altas, sin duda, que las que reciben miles de
muchachas trabajadoras, pero, en realidad, más bajas por dos razones. La
primera de estas dos razones es que la camarera debe vestirse con cierto grado
de atractivo. La segunda, y la más importante, es que debe pagar un alto precio
por la comida. Al volver a casa mucho después de la medianoche, debe vivir en
algún lugar cercano al bar. Entonces, la mujer que, tras haber llevado a una
muchacha a casa, descubre que vuelve a casa después de las dos de la tarde
todos los días, saca sus propias conclusiones de inmediato. Esa muchacha debe
pagar bien por su comida, si es que, de hecho, no la echan de
la casa sin decir una palabra. No servirá de mucho que la muchacha explique que
trabaja en un salón de conciertos. La mujer sabe muy bien lo que son las
«camareras guapas». «Esas criaturas» deben pagar por lo que tienen y pagar con
creces. El resultado es que la ocupación de la camarera no la sustenta. El
resultado siguiente es que no hay muchachas virtuosas en los salones de
conciertos de Broadway, a menos que sean chicas como esta que estamos siguiendo
esta noche, mientras deambula por las calles, deteniéndose para contemplar ese
imaginario semiparaíso, para finalmente entrar en él en busca de «un buen
sueldo».
Bajemos
con ella. Abre la puerta de bayeta verde y camina tímidamente hacia el bar. Una
chica medianamente bonita casi siempre puede conseguir un puesto allí. El bruto
de brazos grandes y aspecto de boxeador detrás del bar lee de inmediato el
historial de nuestro viajero. Las chicas "nuevas" son raras en ese
barrio. La ayudan a mejorar un poco su vestimenta -en algunos casos a estas
chicas se les proporciona un elegante traje, à la Turque , que
se ponen al entrar y se quitan al salir cada noche- y comienza su trabajo. Una
multitud de alborotadores medio borrachos entra y la llaman para que los
atienda, atraídos por su dulce rostro. La insultan de la forma más grosera, dan
por sentado su carácter; se toman infames libertades con su persona y se ríen
de su confusión. Ella huiría de inmediato del lugar si se atreviera, pero no se
atreve: tiene miedo del hombre detrás del bar. Su experiencia con los hombres
le ha enseñado a no esperar de ellos otra cosa que brutalidad si los ofende de
alguna manera. Cuando las horas agotadoras se han prolongado hasta el final y
el lugar está cerrado, sale a la calle de nuevo, con un grupo de otras chicas.
La calle está tranquila y solitaria; las largas hileras de farolas titilan en
silencio; los escaparates están todos envueltos en oscuridad; no hay ruedas
retumbantes, salvo cuando pasa de vez en cuando un carruaje tirado por caballos
al trote lento.
Ahora
debe decidir qué hacer. Es el momento crítico. ¿Continuará con su nuevo empleo?
Si lo hace, uno de sus compañeros se ofrecerá voluntario para llevarla a un
internado... y a partir de ese momento estará perdida. Pero tal vez se escape:
un policía pasa por allí y ella le ruega que la lleve a una comisaría para
dormir (un recurso común con la pobre muchacha sin hogar) y al día siguiente
reanuda su lucha mortal por la existencia. Cuánto durará, cuánto tiempo luchará
contra su destino casi inevitable... nadie puede decirlo.
"Pero
las pobres muchachas que trabajan en tiendas proporcionadas por sus patrones,
¿crees que están mejor? Al menos, encuentran cobijo y calor en el frío invierno
mientras trabajan. Al menos, se les permite respirar y vivir".
LOS
TALLERES DE LAS NIÑAS POBRES.
Hay
fábricas de miriñaques donde, en medio del incesante ruido de las máquinas, las
muchachas pasan todo el día de pie, cansadas, por cincuenta centavos. Hay
galerías de fotografía (pasas por delante de ellas con admiración en Broadway)
donde las chicas «montan» fotografías en cuartos oscuros, que son calurosos en
verano y fríos en invierno, por el mismo dinero. Hay chicas que hacen abanicos,
que trabajan con plumas, que seleccionan y clasifican trapos para almacenes de
papel, que actúan como «strippers» en tabaquerías, que hacen gorras, cajas de
papel, juguetes y casi todas las cosas imaginables. Hay chicas de modistas, de
encuadernación, de imprentas, que alimentan prensas, doblan libros, recortan
sombreros. No hay que suponer que todos estos lugares sean censurables; no hay
que suponer que todos los lugares donde trabajan las chicas de costura sean
censurables; pero en cada clase hay muchísimos ( demasiados )
lugares donde existen males del más grave carácter, donde las pobres chicas son
agraviadas, los inocentes sufren. Hay lugares donde no se encienden suficientes
fuegos cuando hace frío y donde la pobre muchacha, que llega mojada y temblando
por la tormenta, debe ir inmediatamente a trabajar, mojada como está, y así
continuar todo el día. Hay lugares donde el "sistema silencioso" de
las prisiones se aplica rígidamente, donde hay penas severas por susurrarle a
la vecina y donde las ventanas están cerradas con cortinas, de modo que ninguna
muchacha puede mirar hacia la calle; así, de antemano, se acostumbra a las
muchachas a las durezas de la disciplina carcelaria, ¡en vista de la
posibilidad de que algún día se conviertan en criminales! Hay lugares donde el
patrón trata a sus muchachas como esclavas, en todos los sentidos de la
palabra. Deténgase un momento y reflexione sobre todo lo que
eso significa. Como en el Sur, "tal como era", a algunas de estas
muchachas se les dan maldiciones, e incluso golpes, e incluso patadas ;
Mientras que otros son los favoritos especiales del "jefe" o de
algunos de sus subordinados masculinos, se visten bien, pagan cuatro dólares a
la semana por el alojamiento y les va bien en general, con un salario de tres
dólares a la semana.
TENTACIONES.
Hasta que
no hayas vivido la vida de la joven trabajadora, señora, que lees esta página,
no podrás saber cuál es su tentación, lo difícil que es mantener alejado el
pecado y la vergüenza. Por todas las puertas por las que la tentación puede
entrar en ti, entra en ellas; y por muchas otras puertas de las que no sabes
nada por experiencia. Llega bajo la apariencia de amistad a ellas, que no
tienen amigos en el mundo. Llega bajo la apariencia de amor... ¿Y crees que la
pobre muchacha nunca anhela el roce acariciador de la palma del amor en su
frente dolorida? ¿Nunca anhela ser envuelta en el abrazo reconfortante de los
fuertes brazos del amor? ¡Ah, ella conoce el valor del amor!
Llega, también, a través de la vanidad femenina, como les sucede a sus hermanas
más felices, que se sientan más arriba en la escala social. Pero además de
esto, la tentación llega a la pobre muchacha a través de las torturas de un
hambre que roe las entrañas, de un frío que hiela la sangre joven, de un
cansancio que hace temblar los miembros, la cabeza se tambalea, todo el cuerpo
se hunde postrado.
"Si
te estuvieras muriendo de hambre y no pudieras conseguir comida de otra manera,
posiblemente la robarías. Yo lo haría. Si el hambre incita a los hombres
fuertes al crimen activo, ¡qué fácil debe ser para ella llevar a la pobre
muchacha a un pecado meramente pasivo! Sin embargo, lucha con una valentía que
pocos le reconocerían, con esto, como con todas sus tentaciones. Estaba Agnes,
una hermosa muchacha de diecisiete años, que resistió la tentación que le llegó
a través de su propio empleador. Él la despidió. Incapaz de pagar su
alojamiento, se vio obligada a vivir en la calle. Era un día gélido de enero.
Durante cuatro días vagó por las calles, buscando trabajo,
sólo trabajo. "Envidiaba a los muchachos que quitaban la nieve de las
aceras. Con mucho gusto habría hecho su trabajo por la mitad que ellos
recibían". Hambrienta, empeñó su chal. Cuando se acabó, pasó veinticuatro
horas sin una migaja, tiritando por las calles. Por la noche, dormía en la
comisaría, sin cama, agradeciendo el simple refugio. Una y otra vez se sintió
tentada, pero no cedió. Por fin encontró trabajo y sigue viviendo su cruel
vida, con paciencia y sin quejarse. Estaba Caroline G..., que vino del Oeste a
Nueva York, imaginando que la gran ciudad tendría mucho trabajo que darle. Ella
también vagaba por las calles y dormía por la noche en la comisaría. Al tercer
día, que era el sabbat cristiano, la misericordia pareció haberla encontrado.
Un hombre de aspecto caballeroso le habló y, al enterarse de su necesidad, se
ofreció a darle un puesto como costurera en su familia. Vivía a poca distancia
en el campo, dijo, y la llevó a un hotel para que se quedara hasta el día
siguiente, cuando recogerían los coches para su casa. El hotel era elegante; la
habitación que le dieron estaba decorada con seda y encaje; pero ella prefería
el duro suelo de la estación, esa noche, a su lujoso estado, porque su
"protector" era un lobo con piel de oveja.
CAPÍTULO
XXVII.
LOS
CHICOS DE LA CALLE.
Es
difícil caminar una sola cuadra sin que uno se fije en uno o más de los
llamados "chicos de la calle". Ya hemos dedicado un capítulo aparte a
los músicos, y ahora debemos intentar dar al lector una idea del resto de esta
clase.
LOS
VENDEDORES DE PERIODICOS.
Todas las
mañanas, por horas, y todas las tardes, entre la una y la noche, si por
casualidad estás en las inmediaciones de Printing House Square, verás
multitudes de muchachos que salen frenéticamente de los sótanos de las
imprentas de los diarios. Apenas han pasado los portales, cuando lanzan su
grito matutino, en un tono agudo y estridente: «¿Aquí está su Erald, Morning
Times, Buy a Tribune?», etc. Por la tarde, gritan en tus oídos los nombres de
News, Mail, Express, Telegram, Post y otros periódicos vespertinos, aderezando
sus anuncios con gritos como estos: «¡Otro asesinato! ¡Tremenda sensación! ¡Un
tiroteo terrible! ¡Un accidente terrible!», etc. Suben a los escalones del
escenario, asoman sus pequeñas caras sombrías por las ventanas y casi hacen que
los pasajeros nerviosos se pongan de pie con sus gritos; o, subiendo a un
tranvía, te ofrecerán sus periódicos de una manera tan seria y atrayente que,
nueve de cada diez veces, los comprarás por pura compasión hacia los muchachos.
Los
muchachos que venden los periódicos de la mañana son muy pocos. Los quioscos
parecen tener el monopolio total de esta rama del negocio, y los esfuerzos de
los vendedores de periódicos se limitan a los periódicos de la tarde,
especialmente los baratos, algunos de los cuales, sin embargo, son gangas caras
a un penique. Se agolpan alrededor del Ayuntamiento y en la sección oriental de
la ciudad, debajo de Canal Street; y en la primera localidad, media docena de
ellos a veces rodean a un peatón desafortunado, le arrojan sus mercancías en la
cara y literalmente lo obligan a comprar una para deshacerse de ellas. En el
momento en que muestra la menor disposición a ceder, comienzan a pelearse entre
ellos por el "honor" de servirle. Están harapientos y sucios. Algunos
no tienen abrigo, ni zapatos, ni sombrero. Algunos son simplemente estúpidos,
otros son muchachos brillantes e inteligentes, que serían hombres buenos y
útiles si tuvieran una oportunidad.
La
mayoría de estos muchachos viven en casa, pero muchos de ellos vagan por las
calles, a veces vendiendo periódicos y otras pidiendo limosna. Algunos pagan
sus ganancias, que rara vez superan los treinta centavos diarios, a sus madres;
otros las gastan en tabaco, bebidas fuertes y en visitar teatros y salas de
conciertos de clase baja.
En el
pasado, estos pequeños sufrían mucho por la intemperie y el hambre. En las
frías noches de invierno, dormían en las escaleras de las oficinas de los
periódicos, en cajas o barriles viejos, bajo los escalones de las puertas y, a
veces, buscaban una "cama caliente" en las rejas de las imprentas,
donde el vapor tibio de las bóvedas de abajo podía pasar sobre ellos. En 1854,
la "Asociación de Ayuda a los Niños" se enteró de sus penurias y se
hizo un esfuerzo para aliviarlos estableciendo una casa de huéspedes para
vendedores de periódicos.
CASA DE
ALOJAMIENTO PARA VENDEDORES DE PERIÓDICOS.
Esta casa
está situada en Park Place, cerca de Broadway, y merece mucho la pena
visitarla. Siempre está llena por la noche. Los chicos pagan cinco centavos por
la cena y cinco centavos por la cama. Todos los arreglos están bajo la
supervisión del Sr. y la Sra. O'Conner, que han sido muy eficientes en la
gestión de la casa. Se requiere mucho tacto para mantener a estos chicos bajo
la disciplina adecuada, sin que al mismo tiempo sientan que las restricciones
son demasiado severas. La cena se les sirve entre las seis y las siete en
punto, y está compuesta por materiales sencillos y sustanciales. Luego los
chicos se trasladan a la sala de conferencias, donde se les proporcionan libros
y donde, a lo largo de la noche, se unen para cantar varios himnos. De vez en
cuando, entran caballeros y dan conferencias. Algunos de los chicos están
ansiosos por aprender a escribir y se les proporciona material para escribir.
La sesión generalmente termina alrededor de las nueve en punto, con la
recitación del Padrenuestro y el canto de la Doxología. El canto se caracteriza
por su fuerza, más que por su gran precisión; a veces tiene mucho de berrinche.
Pero los muchachos se divierten y tal vez se instruyen un poco, de modo que se
gana algo. Después de estos ejercicios, los cansados se van a la cama, los
más vivaces al gimnasio, los filósofos se dedican a las damas o al dominó. El
gimnasio es un lugar muy divertido. Hay un niño llamado «Chris», un repartidor
de periódicos de once años que perdió una pierna al ser atropellado por un
carro de carbón, hace unos cuatro años, cuya agilidad es absolutamente
maravillosa. Arroja la muleta a un lado con desdén, salta por la habitación con
increíble rapidez, se agarra a las anillas del columpio y vuela por el aire
como un pájaro. Algunos de los repartidores de periódicos tienen considerables
ahorros y son muchachos muy bien educados. El mes pasado, uno de ellos cogió un
fajo de billetes por valor de doscientos dólares. Se lo llevó inmediatamente al
señor O'Conner y le pidió consejo. Se decidió que el hallazgo debía ser
publicado, pero como el propietario no respondió, el muchacho colocó sus
ahorros en un banco y aumentó considerablemente la cantidad original.
LOS
LIMPIABOTAS.
Los
limpiabotas son un rasgo peculiar de la vida neoyorquina. Son muchachos de
entre diez y dieciséis años. Algunos son mayores y hay algunos hombres que
practican esta actividad en la calle. Sin embargo, cuando se habla de esta
clase, siempre se hace referencia a los muchachos. Algunos de ellos son
repartidores de periódicos a primera hora de la mañana y limpiabotas durante el
resto del día.
Se
proveen de una caja con tapa corrediza y un soporte para los pies de sus
clientes, una caja de betún y un par de buenos cepillos. Todos los artículos se
guardan en la caja, cuando no se usan, y el propietario lleva este receptáculo
por medio de una correa de cuero sujeta a ella. Se la cuelga al hombro y camina
con la caja a la espalda. La sede de esta clase está en el distrito de Five
Points o cerca de él. Forman una confraternidad regular y tienen sus propias
leyes o costumbres. Por lo general son muchachos astutos y sagaces, con una
gran cantidad de malos hábitos y poco o ningún principio. Son reacios a dar
mucha información con respecto a ellos mismos o a su sociedad, a la que se
requiere un pago de dos dólares. A qué propósito se dedica el dinero obtenido
de esta manera, es difícil decirlo, pero el objeto de la asociación parece ser
la protección mutua. La "Orden" establece un precio fijo para el
trabajo y se ocupa de proteger a sus miembros contra la competencia de intrusos
irregulares. El precio establecido para lustrar un par de botas o zapatos es de
diez centavos. Cuando un miembro sabe que un extraño está lustrando por una
suma menor, se informa de ello a la sociedad, que designa una delegación para
que se ocupe del individuo presuntuoso. Se le advierte de inmediato que debe
trabajar por el precio regular o "dejar de trabajar". Si se niega a
hacer cualquiera de las dos cosas, se le "golpea la cabeza", en el
elegante lenguaje de la sociedad, y se le expulsa de la calle. Los asuntos de
la sociedad están gestionados por un "capitán de los lustrabotas",
cuya palabra es suprema y que ejerce su poder como lo hacen todos los
gobernantes arbitrarios.
El precio
de un equipo nuevo, o "kit", como el que hemos descrito, es de dos a
tres dólares. Los equipos de segunda mano se pueden comprar a los comerciantes
de chatarra por mucho menos. Cuando se les pregunta cuánto ganan, los muchachos
dan respuestas evasivas, y se ha dicho que su sociedad no les permite decir la
verdad sobre este tema. Se supone que un dólar es el ingreso diario promedio de
un muchacho trabajador. En cierta ocasión, el autor se divirtió mucho cuando un
muchachito le dijo, con aire de gran importancia, que esa noche asistiría al
juicio de Bill Simpson, un limpiabotas reincidente, que iba a ser "llevado
ante la sociedad por limpiar botas por cinco centavos". El juicio debe
haber sido edificante. Dónde y cuándo se reúne la sociedad, y cuál es la
naturaleza de sus transacciones, son secretos que sólo conocen los iniciados.
Gran
parte de las ganancias de los limpiabotas se gastan en tabaco y bebida. Son
clientes habituales de los teatros y salas de conciertos de Bowery, y sus
críticas sobre las actuaciones son a menudo dignas de ser escuchadas. La
"Sociedad de Ayuda a los Niños" los convierte en objeto de su
especial cuidado, siendo su gran objetivo y meta "inducir a los muchachos
a emigrar al Oeste". El curso de vida que siguen conduce a resultados
miserables. Cuando un limpiabotas llega a los diecisiete años, descubre que su
carrera ha llegado a su fin -no produce suficiente dinero- y ha adquirido
hábitos de holgazanería y apatía, que lo incapacitan totalmente para cualquier
tipo de trabajo. Se convierte en un holgazán, un vagabundo y quizás algo peor.
Para salvar a los muchachos de este destino, la sociedad trabaja con mucho
ahínco para inducirlos a ir al Oeste; y se dice que el deseo de los muchachos
de conseguir hogares en el Oeste aumenta año tras año. Hasta el momento se han
enviado unos setecientos, y muchos de ellos ocupan ahora puestos respetables en
la sociedad.
CAPÍTULO
XXVIII.
MENDIGOS.
Después
de vivir en Nueva York durante unos meses, no puedes resistir la conclusión de
que es una ciudad de mendigos. Te los encuentras a cada paso y te siguen hasta
tu residencia y lugar de trabajo. Unos pocos los sabes auténticos y los das con
gusto, pero no puedes resistir la convicción de que la mayoría de los que te
abordan son simplemente impostores, como, en efecto, lo son. La mendicidad no
está permitida en los tranvías, en las diligencias, en los transbordadores o en
cualquier lugar de diversión, pero no hay ninguna ley que prohíba su práctica
en las calles. Broadway es el lugar de reunión favorito de esta clase, ya que
es el paseo principal de la gente de la ciudad, y las calles Catorce,
Veintitrés y la Quinta Avenida se están volviendo desagradables de esta manera.
Además de
estos mendigos callejeros, hay un gran número de personas elegantes y sin duda
bien intencionadas que se dedican a mendigar para los demás. Se entrometen en
tu casa en los momentos más inoportunos y se aventuran a entrar en tus
habitaciones privadas con una libertad y una seguridad que te sorprenden. Si
les niegas la entrada, te insultan.
También
hay quienes se acercan a usted por medio de cartas. Le envían las más
lastimosas peticiones de ayuda y le aseguran que sólo la más apremiante
necesidad los impulsa a enviarle una carta así, y que no lo harían bajo ninguna
circunstancia si no conocieran su conocida disposición caritativa. Algunas
personas de reconocida riqueza reciben hasta una docena de cartas de este tipo
cada día. En el noventa y nueve de cada cien casos, son de impostores y se
envían debidamente a la papelera.
Las amas
de casa hacen peticiones frecuentes todos los días para pedir comida, y
generalmente se las atiende, ya que en todas las familias de tamaño moderado
hay mucho que se debe dar o tirar. Los niños y los ancianos suelen hacer este
tipo de peticiones. Vienen con caras largas y voces lastimeras y piden comida
en los tonos más tristes. Concédeles sus peticiones y te divertirás al ver la
frialdad con la que te sacan grandes cestas llenas de provisiones y depositan
en ellas tu regalo. Muchas familias irlandesas encuentran todas sus provisiones
de esta manera.
Una
señora deseosa de ayudar a un niño pequeño que solía acudir a ella para tales
recados, le preguntó una vez cuál era la ocupación de su madre.
"Ella
tiene una pensión", fue la inocente respuesta.
—¡Una
pensión! —exclamó sorprendida la señora—. ¿Entonces por qué te manda a
mendigar?
—¡Ah!
—dijo la niña con ingenuidad—. Ella se ocupa de la casa y yo hago las compras.
Ella no lo llama mendicidad.
La fría
insolencia de los mendigos callejeros suele ser divertida. El autor estaba
sentado hace un rato en la oficina de un amigo, cuando entró un hombre y empezó
a contar una historia de lo más lastimosa. El caballero le dio uno o dos
peniques y, mirándolo por primera vez, dijo:
"¿Cómo
es esto, amigo mío? Es la segunda vez que vienes aquí hoy. Te di algo esta
mañana".
Era
evidente que el hombre había entrado por error en la oficina esta vez y miró al
caballero y a su alrededor con aire escrutador. Los reconoció y, riéndose de su
error, salió de la habitación sin responder.
Nos
alegra decir que la mayoría de los mendigos de la ciudad son extranjeros y sus
hijos. Es raro ver a un mendigo americano. Nuestra gente prefiere sufrir en
silencio antes que mendigar, pero los extranjeros no parecen estar influidos
por esos sentimientos. Sin duda están acostumbrados a ello en su propio país y
traen sus hábitos de mendigo aquí. Hacemos una excepción en favor de los
alemanes. Son un pueblo trabajador y rara vez mendigan.
La ciudad
hace grandes esfuerzos por ayudar a los pobres y las asociaciones de
beneficencia hacen mucho más, pero aun así es imposible aliviar todos los
sufrimientos. El lector encontrará en uno de los grabados de esta obra un
ejemplo de la forma en que se proporciona comida a los pobres en las Tumbas.
CAPÍTULO
XXIX.
EMIGRANTES.
Nueve
décimas partes de la emigración de Europa a los Estados Unidos se realiza a
través del puerto de Nueva York. Es tan grande el número de emigrantes que
llegan aquí que las autoridades se han visto obligadas a establecer un depósito
para el alojamiento especial de esta clase. Este depósito está situado en
Battery.
LA
BATERÍA.
The
Battery era antiguamente uno de los lugares más encantadores de Nueva York.
Ocupa el extremo inferior de la isla y domina una hermosa vista de la bahía y
el puerto. Antiguamente tenía un malecón de granito, a lo largo del cual se
encontraba el paseo favorito de la ciudad, y estaba sombreado por un bosque de
hermosos robles que los colonos holandeses habían tenido la sabiduría de
preservar. Tenía una forma casi triangular y en dos de sus lados había
mansiones señoriales del estilo antiguo, que estaban ocupadas por la élite de
la metrópoli. Tenía un aire elegante y aristocrático que lo hacía muy atractivo
tanto para los nativos como para los visitantes.
Las casas
y los árboles siguen en pie, pero los habitantes que hicieron del lugar un
lugar tan alegre hace veinte años han huido a la isla y los edificios están
ocupados por las oficinas de las distintas líneas navieras que operan entre
este y otros puertos; y con hoteles baratos, bares y pensiones para marineros,
la hierba del recinto está pisoteada y el lugar es sucio y repulsivo. La
barandilla está bordeada por largas hileras de puestos de vendedores ambulantes
y las puertas han sido quitadas. Multitudes de emigrantes, hombres borrachos,
mujeres desaliñadas y niños sucios se pueden ver a todas horas del día en el
viejo parque, y la única belleza que aún se aferra al paisaje es la extensión
de agua azul que se extiende hacia el mar. Por la noche, la Batería no es un
lugar seguro para visitar, ya que sus frecuentadores no respetan ni la vida ni
la propiedad, y la bahía está cerca para ocultar todo rastro de delito.
JARDÍN
DEL CASTILLO.
Los
barcos de emigrantes, tanto los veleros como los barcos de vapor, anclan en el
río después de entrar en el puerto. Por lo general, se quedan frente a sus
propios muelles y esperan a que el barco de la aduana los suba a bordo. Una vez
hecho esto y completados los formularios necesarios, se hacen los preparativos
para desembarcar a los emigrantes, ya que el barco no puede atracar en el
muelle hasta que se cumpla esta tarea. Los emigrantes y su equipaje se colocan
a bordo del barco de vapor de la aduana y se los transporta de inmediato a
Castle Garden, un edificio circular que sobresale en el agua en el extremo de
la batería.
En el año
1807, el Gobierno General comenzó a trabajar en este edificio, ya que la ciudad
había cedido el terreno. Se pretendía erigir una fuerte fortificación, que se
llamaría Castle Clinton, pero en 1820 se descubrió que los cimientos no eran lo
suficientemente fuertes para soportar artillería pesada, y el Congreso devolvió
el terreno a la ciudad. El edificio se terminó como teatro de ópera y se
utilizó para representaciones operísticas y teatrales, conciertos y recepciones
públicas. Era el salón más grande y elegante de su tipo en el país, y era un
lugar de descanso favorito de los buscadores de placer. Jenny Lind cantó allí
durante su visita a los Estados Unidos. Se utilizó para este propósito hasta el
año 1855, cuando, como la moda y la riqueza de la ciudad habían desplazado a la
ciudad demasiado arriba para que fuera rentable, se alquiló a los Comisionados
de Emigración como lugar de desembarco para los emigrantes.
Esta
Comisión tiene a su cargo exclusivamente el Depósito de Desembarque y sus
habitantes. Está compuesta por seis comisionados, designados por el Gobernador
del Estado. Los alcaldes de Nueva York y Brooklyn, y los presidentes de las
Sociedades de Emigrantes Irlandeses y Alemanes, son miembros ex officio .
Son responsables ante la Legislatura de sus actos.
El
Depósito de Desembarque está equipado con alojamiento para los emigrantes y su
equipaje, y con varias tiendas en las que pueden adquirir artículos de
necesidad a precios moderados. Como la mayoría de ellos vienen provistos de
algo de dinero, hay una oficina de cambio en el recinto, en la que pueden
obtener moneda americana por su moneda extranjera. Muchos de ellos vienen
provistos de billetes de tren a sus destinos en el Oeste, que han comprado en
Europa, pero la mayoría compra sus billetes en esta ciudad. Hay una oficina
para este propósito en el edificio, en la que los agentes de las diversas
líneas que van desde la ciudad al Gran Oeste están preparados para vender
billetes. Nadie está obligado a realizar sus transacciones en el edificio, pero
se aconseja a todos que lo hagan, ya que así serán tratados justamente,
mientras que corren el peligro de caer en manos de estafadores del exterior.
Adjunto al establecimiento hay un funcionario, cuyo deber es proporcionar
cualquier información que deseen los emigrantes y aconsejarles sobre las
pensiones de la ciudad que sean dignas de su patrocinio. Los dueños de estas
casas están obligados a rendir cuentas estrictas del trato que dan a sus
huéspedes.
La
mayoría de los emigrantes se dirigen al Oeste a los pocos días de su llegada.
Algunos ya han decidido su lugar de residencia antes de salir de Europa, y
otros se dejan influir por la información que reciben después de llegar a este
país. Si desean permanecer en esta ciudad, con frecuencia pueden conseguir
empleo a través de la Bolsa de Trabajo conectada con el Depósito de
Desembarque, y por los mismos medios muchos obtienen trabajo en otras partes
del país, cuidando los comisionados de que los contratos así celebrados sean
legales y justos para ambas partes.
Como
hemos dicho, la mayor parte de los emigrantes que llegan aquí tienen dinero
cuando llegan. Otros, que sólo han podido reunir lo suficiente para llegar a
esta, para ellos, "tierra de promisión", o que han sido estafados por
estafadores en los puertos europeos, llegan aquí en la condición más indigente.
Éstos son una carga para la ciudad y el Estado al principio, y de inmediato son
enviados al Refugio y Hospital de Emigrantes.
REFUGIO Y
HOSPITAL PARA EMIGRANTES.
Este
establecimiento está situado en la isla Ward, en el río Harlem, y consta de
varios edificios grandes para hospitales, guarderías y otros fines. Tiene una
granja de ciento seis acres anexa. Los emigrantes indigentes son enviados a
este establecimiento, tan pronto como se determina su condición, y se les cuida
hasta que consiguen empleo, o son atendidos por sus amigos en este país, o son
enviados a sus destinos originales en el Oeste a expensas de los Comisionados.
Se proporciona asistencia médica en el Depósito de Desembarque, y es gratuita
para todos los que la necesitan. Los casos graves son enviados al hospital de
la isla Ward, donde se les proporciona una buena atención y habilidad médica.
El número
de emigrantes que se encuentran en el refugio asciende a veces a varios
centenares de personas de todas las nacionalidades. Predominan los elementos
irlandeses y alemanes, y como estos elementos son tremendamente hostiles entre
sí, las autoridades se ven obligadas a menudo a adoptar medidas severas para
evitar un choque abierto entre ellos. En el invierno de 1867-68, los residentes
irlandeses y alemanes de la isla se enfrentaron a golpes y de inmediato se
desató un sangriento motín entre ellos, que sólo fue sofocado por la pronta
llegada de una fuerte fuerza de la policía de la ciudad.
PELIGROS
DE LOS EMIGRANTES.
Los
comisarios hacen todo lo posible para impedir que los habitantes del depósito
de desembarque caigan en manos de estafadores. Todo emigrante que salga del
recinto por cualquier motivo debe solicitar un permiso, sin el cual no puede
volver, y el policía de guardia en la puerta no permite a nadie entrar sin
permiso de las autoridades competentes. De esta manera, los estafadores y
estafadores quedan fuera del recinto, en el que el emigrante está perfectamente
a salvo; y cuando se aventura a salir, se le advierte de los peligros que
tendrá que afrontar en el momento en que pase la puerta.
La
mayoría de los emigrantes no hablan nuestro idioma y todos ignoran el país, sus
leyes y sus costumbres, lo que los convierte en presa fácil de los villanos que
abarrotan la Batería para acecharlos.
Al
acercarse a estas pobres criaturas, que miran a su alrededor con la timidez y
la soledad de los extraños en una tierra extraña, los sinvergüenzas los abordan
en su propia lengua. Contento de oír de nuevo su lengua materna, el emigrante
entabla conversación con el individuo y le revela su destino, sus planes y la
cantidad de dinero que lleva consigo. El estafador, después de algunas bromas
destinadas a calmar las sospechas de su víctima, se ofrece a mostrarle dónde
puede comprar sus billetes de tren a un precio más bajo que en la oficina de la
estación de desembarque y, si el emigrante está dispuesto, lo conduce a una
casa en Washington, Greenwich, West o alguna calle vecina, donde un cómplice le
vende los llamados billetes de tren y recibe su dinero. Luego lo conducen de
vuelta a la batería por una ruta diferente y el estafador lo deja. Al preguntar
en la oficina, se entera de que sus billetes baratos no son más que papel sin
valor y que le han estafado el dinero, que puede ser todo lo que tiene. Por supuesto,
no consigue encontrar el lugar donde le robaron y no tiene compensación por su
pérdida.
[Ilustración:
Jardín del Castillo, el lugar donde desembarcan los emigrantes. Los estafadores
intentan estafarlos.]
Otros, en
cambio, son llevados por personas que se hacen pasar por amigos a tomar una
copa en un bar vecino. Su bebida está drogada y pronto quedan inconscientes,
cuando les roban el dinero, los objetos de valor e incluso la ropa y los dejan
en la calle en ese estado para que los recoja la policía.
Los
miserables sin escrúpulos les venden toda clase de mercancías sin valor, se
dejan llevar por el juego y les roban su dinero. Docenas de estafadores los
acechan y ¡ay de ellos si caen en manos de esos miserables!
Las
mujeres ocupan un lugar destacado entre los enemigos de los emigrantes. Los
propietarios de las casas de baile y los burdeles de la ciudad envían a sus
agentes a la Battery para que busquen la oportunidad de atraer a las jóvenes
emigrantes, sanas y frescas, a sus infiernos. Las atraen con promesas de
empleos rentables y otras artimañas, y las llevan a las casas de sus amos y
amas despiadados. Allí las drogan y las arruinan, o las obligan literalmente a
vivir una vida de vergüenza de otras maneras.
CAPÍTULO
XXX.
LOS
LARGOS.
De un
número reciente del New York Times , tomamos la siguiente
excelente descripción de esta clase, que es peculiar de la Metrópolis:
Al igual
que el Ejército Occidental y el Ejército del Potomac durante la guerra, la
ciudad de Nueva York tiene su tropa de vagos: hombres que odian la disciplina
de la vida, detestan marchar en las filas de los trabajadores y aborrecen la
industria. Se componen de dos clases: los temporales, que son así por desgracia
o por su propia culpa, y los permanentes, que son así por elección deliberada.
Los primeros merecen lo que rara vez reciben: nuestra compasión y simpatía,
mientras que los segundos rara vez obtienen su merecido de desprecio y
repugnancia. El vago habitual es una mezcla de ladrón y mendigo, que por lo
general posee más características del segundo que del primero, ya que su
cobardía e indolencia le impiden ascender en las filas de los criminales. Su
sentimiento más fuerte es el horror a todo trabajo regular; su mayor felicidad
es tumbarse con el estómago lleno en la batería, al sol y dormir; Su infierno,
o 'miedo infinito', es ser arrestado por la policía y enviado a la Isla como
vagabundo.
Todo lo
que un hombre, rico o pobre, puede necesitar es comida, ropa, alojamiento y
dinero para divertirse o para el lujo. El más rico nunca puede conseguir más
que esto; el holgazán rara vez posee menos que esto. Su primer principio es no
pagar nunca por la comida, aunque tenga dinero. En una ciudad como ésta, donde
se tiran a la basura todos los días muchos alimentos buenos, es una vergüenza
que alguien pase hambre -observó uno de esta tribu-, y yo no iré con el
estómago vacío; pido hasta que tenga suficiente. Este es el sentimiento de
todos y todos lo ponen en práctica. Pide pan a los panaderos y víveres rotos en
restaurantes y casas particulares. En verano, pasea por el mercado para recoger
o robar lo que pueda encontrar. Gasta su dinero en licor para él y sus amigos,
pero lo considera un desperdicio si lo utiliza para comprar comida. Él invitará
a un hermano en apuros a whisky de cinco centavos mientras tenga dinero, pero
su camarada podría morir de hambre antes de que le compre una hogaza de pan. Tiene
sus rutas regulares y clientes a los que visita, y algunos de estos caballeros
de la industria llevan listas regulares de los caritativos, sus
residencias, cuál es el momento adecuado para visitarlos y el resultado
probable de tal visita. 'Sr. _____, calle n.° _____, café y pan, 7 y 8 a. m.;
Sr. _____, calle n.° _____, 9 a. m., pan, fiambre o queso; casa de piedra
marrón en la esquina de la calle _____, 8 p. m., chica irlandesa, cena;
panadería, calle _____, pan; panadería de galletas, calle _____; casa a cuatro
puertas de la calle _____, señora, mucho para comer y dinero; hermanas en la
calle _____, sopa; hotel, calle _____, carne para sopa, 12.30 p. m.', etc.,
etc. Esta es una copia parcial de una lista que vio el escritor. Por lo
general, no va dos días seguidos al mismo sitio, pero si tiene un número, puede
cobrar peaje a intervalos y seguir abasteciéndose. ¡Ay del caritativo dueño de
un restaurante que muestre compasión! Se verá invadido. El dueño de un
restaurante cercano al ayuntamiento, en respuesta a las gracias por la comida
que había dado a nuestro cormorán, dijo: "Sean ustedes cordialmente
bienvenidos. Nunca despido a nadie con hambre de mi puerta". Esta
expresión se extendió y casi se sintió abrumado. Un día, en menos de una semana
desde esta desafortunada observación, tuvo treinta y dos visitantes en
veinticuatro horas y se vio obligado a rechazarlos a todos para obtener la paz.
La ropa
de un mendigo, aunque rara vez esté a la última moda, por lo general está en
buen estado y entera, excepto cuando sale a buscar un nuevo vestuario. La
consigue pidiendo, aunque a veces compra prendas usadas en Baxter Street, pero
en general prefiere mendigar. Algunos guardan ropa vieja expresamente para
usarla cuando mendigan, e incluso se la prestan a otros para que la usen con
ese fin. Algunos también hacen una lista de los lugares donde pueden conseguir
lo que necesitan. Esta lista la obtienen de los diarios. Todas las mañanas
examinan las esquelas y anotan en un papel la fecha de la muerte de personas de
su misma edad; aproximadamente una semana o dos después, visitan a la familia
afligida y muy frecuentemente obtienen algo. Lo que no pueden usar lo cambian
en alguno de los numerosos comerciantes de segunda mano por lo que sí pueden, o
lo venden directamente.
Su lugar
de alojamiento es vasto y abarca toda la ciudad. Son nómadas habituales, no
tienen un lugar fijo donde vivir, y la policía o el clima los llevan de un
lugar a otro. El parque del Ayuntamiento es su cuartel general durante el día.
Muchos también visitan los tribunales penales para pasar el tiempo, pero las
inmediaciones del Ayuntamiento parecen ser su lugar de descanso favorito.
Siempre que el cielo está despejado se los puede ver sentados en los bancos,
tratando en vano de mantenerse despiertos. Si sus movimientos se vuelven
demasiado violentos o se caen de sus asientos, la policía vigilante los
persigue y, con varios golpes de garrote, los obliga a desterrar a Morfeo
caminando fuera del parque. Aquellos que no han descansado bien durante la
noche, al amanecer se dirigen hacia allí y, estirándose en los bancos, intentan
echarse una siesta, pero, si los ven, siempre son apaleados; El único método
que nuestros metropolitanos conocen para despertar a un hombre es golpearle los
pies con una diana con un garrote. En la Batería, cerca de la orilla del agua
durante el verano, había un gran montón de grava. Este, cuando hacía tiempo
seco, era un lugar de reunión favorito. Allí, todas las noches a partir de las
nueve, se podían ver dieciocho o veinte figuras tendidas en todas las formas.
La mayoría llevaba periódicos viejos debajo; algunos tenían un ladrillo o una
piedra como almohada, pero todos iban sin sombrero. Los sombreros eran objetos
peligrosos de poseer, ya que si uno quedaba expuesto era seguro que lo
robarían. La policía rara vez los molestaba; sus mayores enemigos eran los
mosquitos. Muchos de estos pájaros nocturnos duermen en los pasillos o en las
escaleras. Algunos se arrastran dentro de los carros vacíos, mientras que otros
visitan las barcazas de heno en el río Norte. Los granjeros que llevan sus
productos al mercado de Washington llegan allí temprano por la mañana, y ellos
y los transportistas que los ayudan a descargar, generalmente duermen en las
puertas frente a sus equipos. Entre ellos, los vagabundos suelen refugiarse en
la soledad y, como la policía no tiene tiempo ni ganas de localizarlos, las
ovejas negras se quedan con las blancas hasta que amanece, cuando se escabullen
o se esconden en los puestos de los vendedores ambulantes para recoger fruta de
desecho. Cuando hace frío o llueve, se acude a la comisaría como último
recurso. Una descripción de las habitaciones que hay allí nos alejaría de
nuestro tema; basta con decir que sólo un vagabundo normal puede disfrutar de
un descanso en un lugar así. La vida de una criatura así es, necesariamente,
una existencia meramente animal y, por regla general, no le interesa ninguna
diversión más allá de escuchar los juicios en los tribunales penales. Si con el
estómago lleno puede dormir durante el tiempo, está satisfecho y no pide nada
más. Sin embargo, cuando desea alguna diversión, frecuenta el Bowery Theatre de
Tony Pastor. En este último lugar se le ve a menudo de pie cerca de la puerta,
con la esperanza de que alguien que se vaya temprano le dé un cheque. Un poco
de dinero necesita para probar suerte en las tiendas de pólizas, y sobre todo
para pagar sus bebidas.Sus métodos para "hacerse el viento" están
limitados únicamente por su ingenio. Pocas veces intenta pedir limosna, sin
excusas, ya que, al estar físicamente apto, sus pedidos serían rechazados con
rudeza. Con frecuencia vende sombreros, botas y prendas de vestir que ha
mendigado. Cuando está en una de esas giras de recolección, esconde
cuidadosamente su sombrero o se lo da a un compañero y luego visita alguna
tienda de sombreros al por mayor. Allí cuenta una historia lastimosa de cómo se
vio obligado a dormir en la calle y le robaron el sombrero. Va de un lugar a
otro y con frecuencia logra reunir una buena cantidad. Se ha oído a uno de estos
señores jactarse de haber obtenido quince sombreros diferentes, todos buenos,
en un día. Colecciona botas y zapatos mostrando sus pies reventándose de la
cubierta que los ha puesto para la ocasión. La manera más singular de ganar
dinero la practica un alemán, que lo cuenta con gran orgullo. Todas las mañanas
examina las esquelas de los periódicos alemanes. Luego escribe unas líneas de
algo que él llama poesía sobre cada difunto. Se las lleva a la familia afligida
y les dice que al ver la muerte de un "ser querido" en el periódico,
se le sugirieron los siguientes pensamientos, y luego les entrega su
manuscrito. Cuando se le pregunta si hay algo para pagar, responde que es pobre
y que aceptará cualquier cosa que le den. La mayoría da diez centavos, algunos
veinticinco, e incluso ha recibido un dólar, probablemente porque el dolor era
muy profundo. Cuando todos los demás medios fallan, nuestro sujeto visita los
diferentes transbordadores y allí pregunta a las personas que están a punto de
cruzar lo suficiente para pagar su viaje. De esta manera recauda una pequeña
cantidad durante el día, pero como es un trabajo tedioso y lento, nunca lo
emprende excepto como último recurso. Con la mitad del esfuerzo que le toma
mendigar podría ganarse la vida decentemente, pero detesta la regularidad y
nunca lo hace. Sin embargo, todavía le queda un sentimiento de vergüenza.
Oculta su mendicidad bajo un eufemismo; nunca dice que "mendiga",
sino que siempre "pide". Los alemanes lo llamanLuego escribe unas líneas
de algo que él llama poesía sobre cada difunto. Se las lleva a la familia
afligida y les dice que al ver la muerte de un "ser querido" en el
periódico, se le sugirieron los siguientes pensamientos, y luego les da su
manuscrito. Cuando se le pregunta si hay algo para pagar, responde que es pobre
y que aceptará cualquier cosa que le den. La mayoría da diez centavos, algunos
veinticinco, e incluso ha recibido un dólar, probablemente porque el dolor era
muy profundo. Cuando todos los demás medios fallan, nuestro sujeto visita los
diferentes transbordadores y allí pregunta a las personas que están a punto de
cruzar lo suficiente para pagar su viaje. De esta manera recauda una pequeña
cantidad durante el día, pero como es un trabajo tedioso y lento, nunca lo
emprende excepto como último recurso. Con la mitad del esfuerzo que se toma
para mendigar, podría ganarse la vida decentemente, pero detesta la regularidad
y nunca lo emprende. Sin embargo, todavía le queda un sentimiento de vergüenza.
Oculta su mendicidad bajo un eufemismo: Nunca dice que "ruega", sino
que siempre "pide". Los alemanes lo llaman así.Luego escribe unas
líneas de algo que él llama poesía sobre cada difunto. Se las lleva a la
familia afligida y les dice que al ver la muerte de un "ser querido"
en el periódico, se le sugirieron los siguientes pensamientos, y luego les da
su manuscrito. Cuando se le pregunta si hay algo para pagar, responde que es
pobre y que aceptará cualquier cosa que le den. La mayoría da diez centavos,
algunos veinticinco, e incluso ha recibido un dólar, probablemente porque el
dolor era muy profundo. Cuando todos los demás medios fallan, nuestro sujeto
visita los diferentes transbordadores y allí pregunta a las personas que están
a punto de cruzar lo suficiente para pagar su viaje. De esta manera recauda una
pequeña cantidad durante el día, pero como es un trabajo tedioso y lento, nunca
lo emprende excepto como último recurso. Con la mitad del esfuerzo que se toma
para mendigar, podría ganarse la vida decentemente, pero detesta la regularidad
y nunca lo emprende. Sin embargo, todavía le queda un sentimiento de vergüenza.
Oculta su mendicidad bajo un eufemismo: Nunca dice que "ruega", sino
que siempre "pide". Los alemanes lo llaman así.fechten ,
luchar. Tienen más éxito por dos razones: primero, porque la nación alemana es
especialmente hospitalaria y caritativa con sus propios compatriotas. Aquellos
que hablan el mismo idioma y vienen del mismo país siempre son recibidos con
amabilidad y reciben ayuda. Un prusiano ayuda a otro prusiano, un sajón a otro
sajón, etc., etc.; segundo, tienen menos vacilación a la hora de pedir lo que
necesitan, pues están acostumbrados a ello en su propio país. Allí, cuando un
mecánico ha aprendido su oficio, se va de viaje y, como rara vez tiene dinero,
debe mendigar. Rara vez se le niega su reisepfennig , penique
de viaje, y nunca su comida y alojamiento. Cuando llega a un lugar donde hay un
jefe en su oficio, si no hay trabajo para él, cada oficial le da algo, y el
jefe el doble. Ésta es la costumbre, y cuando consigue trabajo debe hacer lo
mismo con los que vienen después de él. Aquí no le da vergüenza pedir dinero,
víveres o ropa. Los boticarios alemanes tienen la singular costumbre de dar dos
céntimos a todos los mendigos de su propia nacionalidad. El motivo por el que
dan esa suma exacta es un misterio, pero parece ser su costumbre.
Así son
los vagos de Nueva York, esbozados a toda prisa. Se podría decir mucho más si
el espacio lo permitiera, pero basta con mostrar la naturaleza de esas
excrecencias del cuerpo político: hombres que, por su indolencia e impudencia,
cuajan la leche de la bondad humana y descorazonan a los caritativos, aceptando
la ayuda que haría felices a personas más merecedoras de ella.
CAPÍTULO
XXXI.
EL MAL
SOCIAL.
En enero
de 1866, el obispo Simpson, de la Iglesia Metodista, sorprendió al país con la
declaración, hecha en una reunión pública en el Instituto Cooper, de que las
prostitutas de la ciudad de Nueva York eran tan numerosas como los miembros de
la Iglesia Metodista. La siguiente carta del señor John A. Kennedy,
superintendente de la Policía Metropolitana, proporciona la declaración más
auténtica de los hechos del caso:
OFICINA
DEL SUPERINTENDENTE DE LA POLICÍA METROPOLITANA,
300
MULBERRY STREET.
NUEVA
YORK, 22 de enero de 1866.
'MI
ESTIMADO SEÑOR: Tengo ante mí su nota de hoy, junto con la hoja impresa
del Great Metropolis Condensened , en la que me pregunta si
las cifras del párrafo marcado como 'Licenciatura' pueden verificarse. Debo
decir que no tengo nada en mi poder que sustente declaraciones tan monstruosas.
Durante el otoño pasado hice un examen minucioso de los salones de conciertos
de esta ciudad, con el fin de utilizar el resultado en nuestro informe anual,
que encontrará en los principales diarios del viernes 5 de enero del corriente.
En ese momento, encontramos mil ciento noventa y una camareras empleadas en
doscientos veintitrés salones de conciertos y de bebidas. Aunque la mayor parte
de estas chicas ya son prostitutas, tenemos pruebas de que no todas lo son;
pero la continuidad en el empleo seguramente las hará todas iguales. Antes de
eso, no había hecho ningún censo de personas de ese carácter desde el 24 de
enero de 1864, cuando el estado de cuentas era el siguiente:
Casas de
prostitución, quinientas noventa y nueve. Prostitutas públicas, dos mil ciento
veintitrés. Salas de conciertos de mala reputación, setenta y dos. No se
contabilizó el número de camareras.
Los
periódicos de la semana pasada, al informar sobre el discurso del obispo
Simpson, pronunciado en la iglesia de San Pablo, le hicieron decir que hay
veinte mil prostitutas en Nueva York. Pensé que ya era hora de corregir las
impresiones de hombres tan bien intencionados como él, y el jueves pasado envié
una orden para que se hiciera un nuevo censo. Tengo casi todos los registros y
encuentro un aumento mucho menor del que esperaba. Un gran número de personas
que han estado siguiendo al ejército durante la guerra, naturalmente han
gravitado hacia esta ciudad. ¿A dónde más irían? Pero con todo eso, el aumento
está por debajo de mi estimación. El día 22 de enero de 1866, el informe es el
siguiente:
Casas de
prostitución, seiscientas veintiuna. Casas de citas, noventa y nueve. Salones
de conciertos de mala reputación, setenta y cinco. Prostitutas públicas, dos
mil seiscientas setenta. Camareras en salones de conciertos y de bebidas,
setecientas cuarenta y siete.
Veréis
que las casas de prostitución han aumentado veintidós en dos años, y las casas
de citas han disminuido trece. Los salones de conciertos han aumentado cuatro.
Las prostitutas han aumentado quinientas cuarenta y siete. Las camareras
aumentarán según las cifras que vayan entrando.
En cuanto
a las «otras mujeres», no tenemos forma de saber su número. No se puede negar
que son muchas; el número de casas que las alojan nos lo indica; pero no hay
una cifra que llegue a las dos mil quinientas; puedes estar seguro de ello;
visita esos lugares y, de las que lo hacen, las camareras son las que
proporcionan la mayor parte.
De modo
que, tomando todas las prostitutas públicas y todas las camareras de los
salones de música (y éstas las tenemos en total), sólo hay tres mil
trescientas.
Los
cálculos médicos son una tontería, desde el Dr. DM Reeves hasta el Dr. Sanger.
Según el Dr. Reeves, todas las mujeres de la ciudad mayores de trece años
debían completar su cálculo de mujeres lascivas, y el Dr. Sanger no es más que
un poco más razonable. Muy respetuosamente, JOHN A. KENNEDY.
Han
pasado casi tres años desde que se escribió la carta antes mencionada, y no
cabe duda de que en ese intervalo se ha producido un marcado aumento de esta
clase de vicios. El mayor aumento se ha producido, tal vez, en la clase que el
señor Kennedy denomina "otras mujeres", en la que se incluyen las
mujeres de respetabilidad nominal, cuyos delitos sólo conocen ellas mismas y
sus amantes. Son las últimas personas del mundo a las que se pensaría en
acusar, pues ni siquiera se sospecha que hayan cometido un delito. Muchas de
ellas parecen ser muchachas inocentes, otras esposas y madres de indudable
pureza. La sociedad está corrompida hasta el fondo en la gran ciudad, y hay
miles de mujeres supuestamente virtuosas que llevan, en secreto, vidas de
vergüenza. Las autoridades no pueden incluir a esta clase en sus estadísticas,
porque no saben nada de ellas.
CASAS DE
PRIMERA CLASE.
Hay muy
pocas casas de mala fama de primera clase en la ciudad, y están situadas en los
mejores barrios. Por lo general, se alquilan completamente amuebladas y el
alquiler anual en algunos casos asciende a diez o doce mil dólares. Los vecinos
tienen poca o ninguna sospecha sobre su carácter, que en tales casos sólo lo
conocen la policía y sus frecuentadores. El establecimiento es suntuoso en sus
instalaciones y se gestiona con la mayor corrección exterior.
La
propietaria es generalmente una mujer de mediana edad y de aspecto personal
elegante. Vive con ella un hombre que se hace pasar por su marido, para poder
mostrar un protector legal en caso de problemas con las autoridades. Esta
pareja suele adoptar un nombre extranjero y se hacen pasar ante los
desprevenidos como personas de la más alta respetabilidad.
Las
residentes son generalmente mujeres jóvenes o en la flor de la vida. Son
cuidadosamente elegidas por su belleza y encantos, y con frecuencia son
personas educadas y refinadas. Se les exige que observen el máximo decoro en
los salones de la casa, y sus atavíos son exquisitos y modestos. Nunca hacen
amistades en la calle, y, de hecho, no tienen necesidad de hacerlo. Las mujeres
que llenan estas casas son generalmente de origen respetable. Son las hijas, a
menudo las esposas o viudas, de personas de la mejor posición social. Algunas
han sido arrastradas por villanos; algunas han sido drogadas y arruinadas, y
han huido a estos lugares para ocultar su vergüenza a sus amigos; algunas han
adoptado la vida para evitar la pobreza, habiendo sido repentinamente aniquiladas
sus medios; algunas han entrado por motivos de extravagancia y vanidad; algunas
son mujeres casadas, que han sido infieles a sus maridos, y que han sido
abandonadas en consecuencia; algunas han sido arruinadas por la crueldad y el
descuido de sus maridos. Algunas, por horrible que parezca, han sido obligadas
a llevar esa vida por sus padres; y otras, que constituyen la clase más
pequeña, han adoptado esa vida por motivos de puro libertinaje. Pero, sea cual
sea la causa, el hecho es evidente para todos: estos lugares siempre están
llenos de mujeres capaces de honrar los mejores círculos de la vida social.
Los
visitantes de estos lugares son hombres adinerados. Ningún otro puede
permitirse el lujo de patrocinarlos. Además del dinero que se paga a su
acompañante, se espera que cada hombre gaste una cantidad considerable en vino.
Los licores son propiedad de la propietaria y se encarga de su venta; sus
precios suelen ser el doble de los de las mejores tiendas de vinos de Broadway.
Sus ganancias son enormes. Los "primeros hombres" de la ciudad y del
país visitan estos lugares. La proporción de hombres casados entre los
invitados es muy grande. Se ven allí gobernadores, congresistas, abogados,
jueces, médicos y, por desgracia, hasta ministros del Evangelio. Los hombres
que llegan a Nueva York desde otras partes del país parecen creerse libres de
todas las restricciones de la moralidad y la religión, y mientras están aquí
cometen actos de pecado y disipación que no soñarían con cometer en sus propias
comunidades. Igualan y a menudo superan a la población de la ciudad en este
aspecto.
Los
propietarios de estas casas tienen mucho cuidado de que las visitas de sus
huéspedes sean lo más privadas posible. Al tocar la campana, un sirviente
elegantemente vestido le permite entrar en el salón. Si desea entrevistarse con
alguna persona en particular, se le permite entrar rápidamente en su presencia.
Si su visita es "general", espera en el salón la entrada de los
inquilinos de la casa, que se dejan caer de vez en cuando. No se permite la
entrada a ningún otro caballero mientras él esté allí, y al salir de la casa no
se permite a nadie entrar ni mirar en los salones. Si dos hombres entran
juntos, se les arroja al salón al mismo tiempo.
Los
ingresos de los internos son muy elevados. Pagan una tarifa extravagante por la
comida y se espera que vistan elegantemente. Rara vez ahorran algo. La
propietaria los cuida bien mientras le resulten rentables, pero en caso de
enfermedad o pérdida de su belleza, los echan de casa sin la menor vacilación.
Por lo general, en esos momentos están en deuda con la propietaria y ella se
apodera de sus bienes para satisfacer sus reclamaciones.
Al entrar
en estas casas, las mujeres creen que siempre podrán mantenerse entre las
mejores clases de esas mujeres. Sin embargo, pronto se desengañan. La regla es
tan rígida que no hay más que una excepción entre mil casos. Rara vez
permanecen en casas de primera clase más de unos pocos meses, o un año como
máximo. Al salir de ellas, comienzan a descender por la escalera, hasta que
llegan a las casas de baile y a los suburbios de la ciudad, donde las esperan
la enfermedad y la muerte en sus formas más horribles. Todo esto en unos pocos
años, porque la vida que llevan esas mujeres, incluso las mejores de entre
ellas, es tan terriblemente destructiva para el cuerpo y el alma que muy pocas
sobreviven más de cinco años como máximo. Las autoridades policiales dicen que
las casas de primera clase cambian de residentes cada pocos meses.
Que
ninguna mujer se engañe a sí misma: " La paga del pecado es la
muerte ". Una vez que entra en una vida de vergüenza, por
brillante que sea al principio, su destino es seguro, a menos que anticipe su
destino final mediante el suicidio. No puede reformarse aunque quisiera. Nadie
la ayudará a volver a los caminos del bien. Incluso aquellos que más la amaron,
en su virtud, se alejarán de ella horrorizados por su pecado. Se dejará llevar
por un destino vengador, al que no podrá resistir aunque quiera, hasta que se
convierta en una de esas criaturas desdichadas y perdidas, cuyas guaridas están
en los alrededores de Five Points y Water Street. Sólo hay un medio de
seguridad: evitar el primer paso. Una vez que pongas el pie en el camino
descendente, estarás perdida. " La paga del pecado es la muerte ".
CASAS DE
SEGUNDA CLASE.
Estos
establecimientos son más conocidos por el público en general que los que
acabamos de describir, ya que están abiertos a todas las personas de medios
medios. Están situados en todas partes de la ciudad, muchos de ellos en barrios
respetables. Están elegantemente amueblados y se gestionan con un estilo
llamativo. Los residentes son personas que, por diversas causas, han sido
expulsadas de las casas de primera clase o que nunca han podido entrar en esos
establecimientos. No dudan en solicitar clientes en las calles y en los lugares
públicos, aunque, por regla general, no están obligados a hacerlo.
Éste es
el segundo paso en la carrera descendente de las mujeres caídas. A partir de
este paso, el descenso es rápido. Se llega rápidamente a las casas de tercera y
cuarta clase, y luego a las calles, después de lo cual las casas de baile y los
infiernos de Five Points se cobran sus víctimas.
DE DONDE
VENEN LOS DESAFORTUNADOS.
En
general, resulta muy difícil conocer la verdadera historia de las mujeres
perdidas de Nueva York, pues casi todas desean que su suerte pasada parezca
mejor de lo que realmente fue, con la triste esperanza de elevarse en la
estimación de sus conocidas actuales. Sin embargo, se puede afirmar con
seguridad que la mayoría de ellas provienen de los estratos sociales más
humildes. Las mujeres de antigua posición y refinamiento son la excepción. La
pobreza y el deseo de poder satisfacer el amor por la ropa fina se encuentran
entre las principales causas de la prostitución en esta ciudad. Al mismo
tiempo, los propietarios de casas de todas las clases no escatiman esfuerzos
para atraer a sus redes a todas las víctimas que los escuchen. Tienen a sus
agentes dispersos por todo el país, que utilizan todos los medios para tentar a
las jóvenes a venir a la gran ciudad para dedicarse a esta vida de vergüenza.
Les prometen dinero, ropa fina, comodidad y un hogar elegante. Los seminarios y
los distritos rurales del país proporcionan una gran proporción de esta clase.
Los agentes de estos infames establecimientos vigilan de cerca los hoteles de
esta ciudad, especialmente los hoteles más sencillos y económicos. Estas arpías
están al acecho y, cuando asedian a una jovencita en plena floración, la rodean
con toda clase de tentaciones. La llevan a la iglesia, a lugares de diversión o
al parque y, al regresar, visitan la casa de una amiga de la arpía. Le ofrecen
refrescos y un vaso de vino drogado sumerge a la víctima en un estupor del que
despierta convertida en una mujer arruinada.
UN
EJEMPLO.
Hace unos
meses, dos muchachas, hijas de un hombre respetable, contratadas como capataz
en Prospect Park, Brooklyn, se encontraron con un anuncio en el que se
solicitaban chicas para aprender el oficio de modista en West Broadway, Nueva
York. Las dos hermanas en cuestión solicitaron el puesto y lo consiguieron.
Después de estar contratadas allí durante unos días, con un salario de tres
dólares a la semana, la mujer que las contrataba les propuso que durante la
semana se alojaran con ella. Para fomentar esta idea, la mujer visitó a los
padres de las niñas en esta ciudad y les hizo la misma propuesta. Muy
complacidos con su actitud agradable y su amable interés por el bienestar de
sus hijas, los padres accedieron a su petición, con el entendimiento de que volverían
a casa todos los sábados por la noche. Llegó la noche del sábado y con ella la
lluvia, pero no las hijas. El lunes por la mañana, la mujer se presentó ante
los ansiosos padres, ofreciendo como excusa por la ausencia de las niñas el
sábado por la noche que no creía prudente que salieran a la calle debido a las
inclemencias del tiempo, y asegurando a los ancianos que las visitarían el
jueves por la noche, promesa que no se cumplió. A la mañana siguiente, el
padre, alarmado por su seguridad, fue a Nueva York y buscó la residencia de la
modista en West Broadway, pero no pudo encontrarla ni averiguar nada sobre la
mujer. Ahora, completamente consciente del peligro en que se encontraban,
inició una búsqueda exhaustiva y contrató los servicios de la fuerza de
detectives de Nueva York. Después de un lapso de cinco semanas, la niña más
joven fue encontrada en una casa baja en Baltic Street, Brooklyn. La historia
fue entonces contada al desdichado padre por su desdichada hija. Después de
entrar al servicio de la mujer, las hermanas fueron retenidas contra su
voluntad y sometidas al trato más inhumano y degradante. Finalmente, se
separaron y se convirtieron en habitantes de guaridas. La policía desconoce el
paradero de la mujer y la hermana mayor sigue desaparecida. Los hechos
mencionados están avalados por la más indudable autoridad.
RECLUTAS
DE NUEVA INGLATERRA.
Un gran
número de las mujeres que se dedican a este negocio infame son de Nueva
Inglaterra. Esa parte del país está tan superpoblada y las mujeres son tan
numerosas que no hay espacio para todas en casa. Como consecuencia, cientos de
ellas llegan a la ciudad todos los años. Vienen con grandes esperanzas, pero
pronto les resulta igual de difícil, si no más difícil, conseguir empleo aquí.
Los mensajeros de las casas de mala fama siempre están al acecho y, por
diversas causas, estas muchachas caen víctimas de ellos y se unen a la
hermandad perdida. Por lo general, son hijas de granjeros o de trabajadores, y
cuando llegan son de constitución fresca y están en plena floración de belleza
juvenil. ¡Dios se apiade de ellas! Estas bendiciones pronto se desvanecen. No
se atreven a escapar de su esclavitud, porque no tienen medios para ganarse la
vida en la gran ciudad y saben que no serían recibidas en casa si se supiera su
historia. Sus mismas madres las rechazarían con aversión. Sin esperanza, se
aferran a su vergüenza y se hunden cada vez más, hasta que la muerte
misericordiosamente pone fin a sus sufrimientos humanos. Mientras son
prósperos, en sus cartas a casa manifiestan que se dedican a un negocio estable
y honesto, y los temores de los padres se apaciguan. Después de un tiempo,
estas cartas son cada vez más escasas. Finalmente, cesan por completo. Si un
padre encuentra a su hija después de esto, debe buscarla en los infiernos más
inmundos de la ciudad.
AHORRADO
EN TIEMPO.
Con
frecuencia, personas de otras partes del país llaman a la policía para que las
ayude a buscar a una hija, hermana o pariente perdida. A veces, estas
búsquedas, que siempre se realizan con prontitud, se ven recompensadas con
éxito. De esta manera, algunas desafortunadas se salvan antes de que hayan
caído tan bajo que sus esfuerzos por salvarlas sean en vano. Otras, abrumadas
por la desesperación, se niegan a abandonar su vergüenza. No pueden soportar la
compasión o el desprecio silencioso de sus antiguos parientes y amigos, y
prefieren aferrarse a sus hogares actuales. Es muy difícil para una mujer caída
volver sobre sus pasos, incluso si sus amigos o parientes están dispuestos a
ayudarla.
El
invierno pasado, un anciano de cabello gris llegó a la ciudad desde su granja
en Nueva Inglaterra, acompañado de su hijo, un joven varonil, en busca de su
hija perdida. Su descripción permitió a la policía reconocer a la muchacha como
una que había aparecido recientemente en las calles, y de inmediato llevaron al
padre y al hermano a la puerta de la casa en la que vivía. Cuando entraron en
la sala llena de gente, la muchacha reconoció a su padre. Con un grito de
alegría, saltó a sus brazos. El anciano la levantó con ternura y la llevó a la
calle, exclamando entre lágrimas:
-¡La
hemos salvado, gracias a Dios! ¡Hemos salvado a nuestra Lizzie!
Esa noche
los tres abandonaron la ciudad rumbo a su lejano hogar.
Se nos
ocurre otro ejemplo:
Un
caballero encontró una vez a su hija en una de las casas de primera clase de la
ciudad, a la que la policía la había seguido. La fue a buscar allí y ella lo
recibió con toda clase de muestras de alegría y afecto. Él la instó a regresar
a casa con él, prometiéndole que todo sería perdonado y olvidado, pero ella se
negó a hacerlo y se mostró sorda a todas sus súplicas. Llevó a su madre a verla
y, aunque la niña se aferró a ella y lloró amargamente al despedirse, no quiso
volver a casa. Sintió que era demasiado tarde. Estaba perdida.
Muchas de
estas pobres criaturas guardan como un tesoro sagrado los recuerdos de su
infancia y de su hogar. Hablan de ellos con una calma que muestra cuán profunda
y real es su desesperación. Huirían de sus horribles vidas si pudieran, pero
están tan esclavizados que no pueden hacerlo. Su pecado los aplasta contra la
tierra y no pueden elevarse por encima de él.
LA FILA
DE LAS HERMANAS.
Así se
llama una hilera de casas de primera clase en la calle Veinticinco Oeste, todas
ellas elegantes casas de prostitución. Una mujer llegó a esta ciudad procedente
de un pueblo de Nueva Inglaterra y fue seducida para entrar en uno de los
antros de moda. Visitó su casa vestida con todas sus mejores galas. Sus padres
la creían una vendedora de Broadway, pero a sus hermanas, una por una, les
contó la vida de alegría y placer que llevaba, y una por una las hermanas
abandonaron el tranquilo pueblo, hasta que, al final, las siete hermanas se
instalaron en los palacios dorados del crimen en la calle Veinticinco Oeste.
Así, una hermana arruinó a seis miembros de su propia familia; se desconoce
cuántas otras en el mismo lugar.
Otro
ejemplo: una mujer llamada... es de Binghamton, en este estado. Como es
natural, tiene corresponsales en ese lugar; conoce a todas las muchachas
atolondradas de la ciudad; conoce a las esposas insatisfechas. El resultado es
que su casa es una pequeña Binghamton. Así, una muchacha de un pueblo puede
arruinar a una docena; y es de esta manera que encuentran tan fácilmente el
hogar que buscan en una ciudad extraña.
EL
NEGOCIO DE LOS ÁLBUMES.
Una
peculiaridad del distrito policial número 29 de la ciudad, en el que se
encuentran la mayoría de las casas de clase alta, "es la gran cantidad de
mujeres que se alojan allí, que aparentemente no hacen nada para ganarse la
vida. Viven en habitaciones amuebladas o pueden alojarse en casas de familias
respetables. Dejan sus tarjetas con la dueña de la casa, junto con su
fotografía. Viven a pocos minutos de distancia, y cuando un caballero entra en
el salón, charla unos minutos con la dueña, que le entrega el álbum. Pasa la
mirada por las fotografías, hace su elección y se envía un mensajero al número
12 o 24. Estas son las que pueden llamarse las damas de día o las huéspedes
externas. Algunas de ellas están casadas y viven con sus maridos, que no saben
nada de lo que está pasando, y puede ser que algunas de ellas hayan demostrado
a los lectores del Sun lo barato que pueden mantener la casa,
vestirse bien y además ahorrar dinero en el banco, con un ingreso semanal
determinado de su marido. Todas las damas que alquilan habitaciones amuebladas
cenan en los restaurantes, pero son Nunca he encontrado hombres que se
propongan algo en la calle. Es cierto que en el restaurante pueden aceptar un
reconocimiento, pero uno tiene que tener cuidado con lo que hace."
ESFUERZOS
PARA ROMPER ESTAS CASAS.
"Hace
veinte años, cuando Matsell era jefe de policía, solía intentar desmantelar las
casas más notorias apostando un policía en la puerta, y cuando alguien entraba
o salía, la luz de una linterna de ojo de buey se arrojaba a la cara del que
entraba o salía. Eso nunca ha sido efectivo. El capitán Speight lo intentó en
el caso de la señora..., que tiene la casa más espléndidamente amueblada en la
calle Veinticinco Oeste. Ella es propietaria de la casa y tiene algunos
huéspedes que le pagan cincuenta dólares a la semana por alojamiento y diez
dólares por botella de vino, y el veinticinco por ciento de las ganancias de
sus huéspedes. Se intentó expulsar a esta mujer, pero ella le dijo muy
cortésmente al capitán que podía honrarla todo el tiempo que quisiera con el
policía y su linterna, pero que ella podría soportarlo mientras él pudiera;
ella era propietaria de la casa y tenía la intención de vivir en ella; nada
podía probarse en contra, y no se atrevieron a arrestarla. La consecuencia fue
que después de un tiempo la señora... "El centro del blanco fue
retirado."
SE ADOPTÓ
UNA NUEVA ENGAÑA.
La última
artimaña que se ha adoptado para conseguir chicas de campo o de ciudad es
publicar un anuncio en los periódicos en el que se solicita «una joven de
cierta formación para que actúe como acompañante de una dama que va a viajar al
extranjero. La solicitante debe tener algunos conocimientos de francés, ser
buena lectora, tener conocimientos y gusto por la música y ser de carácter
vivaz». Este anuncio llevó a una joven de Newark a cierta casa de la calle
Veinticinco. No había estado mucho tiempo en el salón cuando vio de un vistazo
el carácter de la casa. Ambos hablaron entonces en términos bastante claros. La
solicitante tuvo una semana para pensarlo. Volvió al cabo de una semana y entró
voluntariamente en la casa. Permaneció allí seis meses. Disgustada con el
asunto, regresó con sus padres (quienes creen hasta el día de hoy que estuvo
todo ese tiempo en el extranjero) y después se casó con un caballero muy
respetable, y ahora se supone que es una mujer virtuosa.
"Una
hermosa joven de diecisiete años, de Danbury, Connecticut, fue secuestrada de
una de estas casas por su padre, quien le dijo en la comisaría que podría
llevarla a su casa, pero que ella se escaparía a la primera oportunidad. Su
única excusa fue: 'Mi madre está enojada y mi casa es un lugar viejo, aburrido
y muerto'".
UNA
PALOMA SUCIA.
El 1 de
diciembre de 1857, un funeral prosiguió su lento recorrido por la concurrida
Broadway (al menos durante unas cuantas cuadras) y atrajo la atención de los
paseantes de esa elegante calle. Sólo dos carruajes seguían al coche fúnebre, y
en él se encontraba todo lo que quedaba de una joven, una muchacha que había
muerto a los dieciocho años y cuyo nombre en la tierra había sido Mary R.
Mary R.
era hija de una pareja pobre del interior del estado de Nueva York. Era una
muchacha de una gracia y belleza exquisitas, pero su vida había sido una vida
de trabajo hasta que cumplió dieciséis años, cuando atrajo la atención del hijo
de un millonario de la ciudad, cuya casa de campo estaba en las cercanías. Él
estaba encantado con su belleza, y ella, sencilla y confiada, le entregó su
corazón sin luchar. Confió en él y cayó víctima de sus artimañas. Él la llevó
consigo a Nueva York y la instaló en una pequeña y elegante habitación de la
Sexta Avenida.
Era una
«paloma sucia», en verdad, pero la más gentil, la más querida y la más devota
de las «palomas», «sucia», no por ella misma, sino por los demás; sucia por
fuera, pero no impura por dentro. Hay muchas palomas como ella: pobres
criaturas dignas de compasión, no de alabanza, para nada imitadas, pero no
condenadas con dureza o por completo; más pecado contra ellas que pecadoras.
Durante
un tiempo, la vida de Mary R. en Nueva York fue un paraíso; al menos, lo era
para ella. Vivía todo el día en su pequeño y acogedor apartamento, hacía sus
propias tareas domésticas, cocinaba su propia cena, cantaba sus propias
canciones y era feliz como un pájaro, pensando todo el tiempo en él, el hombre
al que amaba, el hombre cuya sonrisa era para ella todo lo terrenal. Por la
noche recibía a su amado con su mejor vestido y su sonrisa más dulce; y si él
se dignaba pasear con ella alrededor de la manzana o llevarla con él al Central
Park, ella se sentía sumamente bendecida y bailaba a su alrededor de alegría.
Ella no costaba nada, o casi nada; sus necesidades eran sencillas, su vanidad y
su amor por la diversión estaban muy por debajo de la media de su sexo; sólo
necesitaba amor, y hay un viejo dicho que dice que «el amor es barato». Pero,
¡ay!, no hay lujo más caro que el amor, porque el amor requiere lo que pocos
hombres poseen realmente, un corazón, y este artículo de corazón era
precisamente lo que el hijo del comerciante no poseía. Con el tiempo, se cansó
de esta joven y de su afecto; su ternura se volvió algo común; además, había
descubierto atractivos en otras partes. Y así, decidió "terminar con
Mary", y terminó. Aunque sabía que ella adoraba el mismo suelo que él
pisaba, aunque sabía que cada palabra desagradable que pronunciaba la
atravesaba el corazón como una puñalada, aunque sabía que la sola idea de
dejarla destruiría su felicidad como un rayo; aun así, le anunció audazmente que
su intimidad debía cesar, que "él debía dejarla. Es cierto que se ocuparía
de que estuviera bien provista, al menos durante un tiempo, hasta que pudiera
encontrar otro protector", etc., etc.
"La
agonizante María no pudo escuchar nada más. Por primera vez en su vida, con la
angustia y el verdadero amor de su corazón, reprochó al hombre al que había
dedicado todos sus pensamientos; le recordó todas sus promesas de afecto, todas
sus promesas de pasión; se aferró a él y le confesó por todo lo que consideraba
santo, por él mismo , que no lo dejaría marchar. En resumen,
provocó una escena que los "hombres rápidos" suelen hacer, y una
escena era precisamente una de esas cosas que irritaban al hijo del mercader
más allá de sus poderes de control.
"El
sinvergüenza, pues lo era, aunque por nacimiento, educación y posición era un
caballero, irritado por sus súplicas, enojado consigo mismo, despreciando la
bajeza de su propia alma y odiándola por revelarla ante él, levantó el brazo y,
a pesar de su mirada de amor y dolor, la golpeó hasta tirarla al suelo. La
pobre muchacha nunca gritó, nunca se resistió, incluso besó, con un perdón casi
divinamente tierno, la mano de él, la mano que la golpeaba, y luego cayó al
suelo de su agradable, aunque humilde, pequeña habitación, insensible.
"Con
una maldición, mitad dirigida a ella y mitad dirigida a sí mismo, el falso
"amante" se marchó. El joven millonario nunca volvió a mirar el
rostro de Mary R... En tres días no hubo ningún rostro de Mary R... a la vista,
porque la "maldita paloma" en ese tiempo había muerto... no por el
golpe, oh, no... eso fue una nimiedad; sino por la crueldad del
mismo; no por una extremidad fracturada, ni por un vaso sanguíneo reventado,
sino por un corazón roto. Fue enterrada a expensas de la mujer a la que su
destructor le había alquilado el pequeño apartamento de la Sexta Avenida, donde
había pasado sus días más felices y los últimos. El hijo del rico comerciante
se enteró de su muerte con un medio suspiro y luego un encogimiento de hombros;
pero si alguna vez la sangre de un ser humano cayó sobre la cabeza de otro, la
de la pobre Mary R... cayó sobre la cabeza del hijo del rico comerciante, y se
le exigirá que lo haga."
Existen
en la ciudad varias asociaciones cuyo objetivo es rescatar a mujeres de sus
vidas de vergüenza. Entre ellas destaca la Misión de Medianoche.
LA MISIÓN
DE MEDIANOCHE.
Esta
institución está situada en la calle Amity y está abierta a todas horas para
todos los que acuden a ella voluntariamente o son dirigidos allí. Los
directores, en un informe reciente, hablan de su éxito de la siguiente manera:
"Los
administradores tienen razones para creer que más de sesenta mujeres se han
beneficiado recientemente con sus esfuerzos, muchas de las cuales han
abandonado su vida de vergüenza y una gran proporción ya se han reincorporado a
sus amistades o han sido colocadas en situaciones respetables, donde se ganan
la vida honestamente. Veinte están ahora a cargo, en proceso de formación
industrial, moral y religiosa, preparatoria para ocupar puestos de utilidad y
respetabilidad. Si el público pudiera verlas, como las vemos nosotros, después
de terminar el trabajo del día, agrupadas en una conversación, en una
recreación inocente o en una devoción, con sus rostros ya radiantes con la luz
de la esperanza en esta vida y en la venidera, seguramente no necesitaríamos ningún
otro argumento para inducir a los cristianos, con palabras amables y abundantes
regalos, a apresurarnos en nuestra obra de amor".
No
cejaremos en nuestro empeño por ayudar a estas pobres criaturas, pero no
podemos ocultar el hecho de que sólo unas pocas de esta clase se salvan. Las
mujeres que emprenden el camino de la decadencia rara vez vuelven sobre sus
pasos.
CAPÍTULO
XXXII.
CASAS DE
ASIGNACION.
En Nueva
York hay más de cien casas de citas conocidas por la policía. Además de éstas,
hay lugares utilizados como tales que los funcionarios de la ley no aceptan ni
pueden aceptar en general. Se trata de hoteles baratos, donde las mujeres
alquilan habitaciones sin comidas y reciben visitas con las que quedan en la
calle o en los lugares de diversión. Algunas casas realmente buenas se han
arruinado de esta manera. Al tolerar una o dos mujeres de este tipo, han
atraído a otras y finalmente se han visto invadidas por ellas hasta tal punto
que la gente respetable las ha evitado. Incluso los hoteles de primera clase se
mantienen ocupados en purgarse del mal.
Las
mejores casas están situadas en barrios respetables y unas pocas en barrios de
moda. De diversas maneras, adquieren pronto notoriedad entre las personas que
las utilizan. En la mayoría de ellas, la propietaria vive sola. Sus visitantes
son personas de todas las clases sociales. Las mujeres casadas encuentran allí
a sus amantes y las muchachas pasan en estas habitaciones contaminadas las
horas que sus padres suponen que dedican a diversiones sanas e inocentes.
Cientos de mujeres nominalmente virtuosas visitan estos lugares una o más veces
por semana. A veces vienen durante el día, pero generalmente por la noche. Una
visita al teatro, la ópera o un concierto es seguida con demasiada frecuencia
por una visita a uno de estos lugares, para los cuales algunas mujeres de alta
posición social poseen llaves maestras. Algunas visitan estos lugares porque
aman a otros hombres más que a sus maridos; otras por motivos mercenarios. Las
mujeres casadas, cuyos medios son limitados, adoptan con demasiada frecuencia
este tipo de conducta para poder vestirse elegantemente.
Las
habitaciones se alquilan al propietario por una cantidad determinada por hora,
siendo el precio generalmente muy elevado. Si se desean refrigerios, se
proporcionan a un precio exorbitante.
En otras
casas, las mujeres alquilan habitaciones y comen fuera. Llevan a sus amigos
varones a sus habitaciones a cualquier hora, ya que tienen llaves de acceso a
la casa. Estos establecimientos pasan en el barrio por ser pensiones de buena
reputación.
Los
hombres de posición "respetable" suelen proporcionar casas para este
fin y contratan mujeres para que las administren o las alquilan por enormes
sumas. Viven con lujo y mantienen a sus familias con las ganancias de estos
antros de infamia.
Los
periódicos de la ciudad están llenos de anuncios de estos lugares. Se presentan
como "Habitaciones para alquilar a personas tranquilas", o
"Habitaciones en una familia estrictamente privada, donde los huéspedes no
son molestados con preguntas impertinentes", o "Una hermosa
habitación para alquilar, con comida sólo para la dama", o "Hermosos
apartamentos para caballeros, por una dama viuda que vive sola". Estos
anuncios son reconocidos de inmediato por quienes los buscan. Las familias del
campo a menudo se topan con estos lugares por casualidad. Si los miembros
femeninos son jóvenes y atractivos, son recibidos, y el error no se descubre,
tal vez, hasta que es demasiado tarde.
Las
familias respetables se ven frecuentemente víctimas de la venta o el alquiler
de viviendas que antes se utilizaban como casas de este tipo. Un embajador
mexicano en los Estados Unidos fue sorprendido en cierta ocasión de esta manera
de forma bastante curiosa. Siendo un forastero en la ciudad, vio en un anuncio
impreso una espléndida casa, con los muebles en venta, en la calle Veintisiete
Oeste. Fue a verla y quedó satisfecho con la ubicación, la casa, los muebles e
incluso el precio. La compró y se mudó con su familia. No lo encontraron allí
veinticuatro horas hasta que descubrió que la casa que había comprado había
sido una notoria casa de citas y que estaba entre dos casas igualmente
notorias. Muchas veces soltó palabrotas cuando un joven o un viejo Hotspur de
pelo cano llamó al timbre; y muchos viejos clientes de la casa se quedaron
atónitos cuando se les dijo de la manera más abrupta que fueran más allá de la
puerta de al lado para conseguir lo que necesitaban. El viejo mexicano logró
resistir seis meses, y un agente inmobiliario, que tenía ojo para los negocios,
sabiendo que podía verse tentado a vender, puso un anuncio en el periódico
español en el que anunciaba una casa en la calle Veintisiete. El anzuelo picó:
el diplomático estuvo encantado de venderla por la mitad de su valor; pensando
que alguien saldría perjudicado, se alegró de deshacerse de ella a cualquier
precio. Unas semanas después, la casa se vendió de nuevo por el doble del
dinero pagado por ella, y se reconvirtió en su antigua función.
CAPÍTULO
XXXIII.
PROSTITUTAS
CALLEJERAS.
En cuanto
el sol se pone sobre la Gran Ciudad, Broadway y las calles que corren paralelas
a ella se infestan de un gran número de jovencitas y mujeres que pasan por las
calles con un aire rápido y misterioso que rara vez deja de llamar la atención.
Se las conoce como prostitutas callejeras y, por los indicios externos, parece
que su número aumenta constantemente. Las más guapas y mejor vestidas se ven en
Broadway y en partes de la Quinta y Cuarta Avenidas. Las demás corresponden a
las localidades que frecuentan. Son principalmente jovencitas, siendo la edad
promedio de diecisiete años, pero se ven niñas de doce y trece entre ellas. Muy
pocas pasean por Broadway más allá de Canal Street. Los barrios de los hoteles
y lugares de diversión son los más frecuentados. Algunas de las chicas son
bonitas y modestas, pero la mayoría son feas y descaradas. Constantemente
aparecen nuevas caras en Broadway, para ocupar el lugar de las antiguas que se
han hundido en las profundidades.
La
mayoría de las muchachas tienen un empleo fijo en el que trabajan durante el
día. Sus ingresos regulares son pequeños y se valen de este medio para
aumentarlos. Algunas, sin embargo, duermen todo el día y ejercen su infame
oficio por la noche. Hay casos en los que las muchachas se ven obligadas a
llevar esa vida por sus padres, que o bien quieren librarse del sustento de su
hija, o bien sacar provecho de sus ingresos. Hemos conocido casos en los que
las muchachas han mantenido voluntariamente a sus padres con el salario de su
vergüenza. Una vez oímos hablar de dos hermanas, muy conocidas en Broadway, que
dedicaron sus ingresos a pagar una gran deuda de su padre, que él no podía
pagar. A veces estas muchachas merecen más compasión que censura, pero una gran
proporción de ellas, tal vez la mayoría, actúan como señuelos para
estranguladores y ladrones. Cientos de extraños, que llegan a la ciudad, las
siguen hasta sus habitaciones sólo para encontrarse en poder de los ladrones,
que las obligan bajo pena de muerte instantánea a entregar todos sus objetos de
valor. La habitación ocupada por el señuelo es desocupada inmediatamente
después del robo, la muchacha y su cómplice desaparecen y es imposible
encontrarlos.
La
policía no permite que estas muchachas se detengan a conversar con los hombres
en Broadway. Si una muchacha logra encontrar un acompañante, le hace señas para
que se vaya a una de las calles laterales, donde la policía no la molestará. Si
él está dispuesto a ir con ella, ella lo conduce a su habitación, que está en
una de las numerosas casas de huéspedes de la ciudad.
CASAS
DORMITORIO
Estas
casas-dormitorio son sencillamente viviendas grandes o pequeñas que contienen
muchas habitaciones amuebladas y que se alquilan a prostitutas de la calle por
semanas o por noches a solicitantes de cualquier clase. Son muy rentables y,
con frecuencia, son propiedad de hombres de buena posición social que las
alquilan a otros o conservan la propiedad y emplean a un administrador. El
alquiler, ya sea semanal o nocturno, se paga invariablemente por adelantado, de
modo que el propietario no pierde nada.
[Ilustración:
Robado por un amigo.]
La
muchacha lleva a su acompañante a una de estas casas y, si ya tiene una
habitación alquilada, se dirige directamente a ella; si no, se le alquila una a
una empleada doméstica del lugar, se paga el precio y se acompaña a las dos a
la escalera. El lugar se mantiene oscuro y tranquilo para evitar la atención de
la policía. Las casas son más o menos cómodas y bonitas, según la clase que las
frecuenta. A veces las prefieren los culpables de la alta sociedad, ya que el
riesgo de ser visto y reconocido es menor allí que en las casas más
aristocráticas. Estas casas tienen un flujo constante de visitantes desde
aproximadamente las ocho hasta mucho después de la medianoche.
PUTAS
CALLEJERAS VIAJERAS.
Las
distintas líneas nocturnas de vapores que parten de la ciudad de Nueva York
están literalmente repletas de mujeres abandonadas que buscan compañía. Las
líneas de Albany y Boston se vuelven sumamente desagradables por culpa de este
tipo de personas. Un corresponsal de un periódico de Nueva Jersey relata así su
experiencia a bordo de uno de los magníficos barcos de una línea de Boston.
El gran
salón está lleno de viajeros que escuchan la dulce música que interpreta una
banda en la galería superior, contratada por la compañía durante la temporada.
No se puede dejar de observar, con una mezcla de dolor e indignación, la gran
cantidad de prostitutas de rostro descarado y jugadores profesionales que
pasean por el salón y las galerías, buscando su presa entre los desprevenidos
pasajeros.
* * * * *
Si un
caballero está sentado solo, aparece una de esas miserables pintadas, que le
habla con audacia, y para escapar de sus horribles ofertas, debe buscar otra
parte del barco, o seguir el ejemplo de toda dama respetable, ocupando su
camarote a primera hora de la tarde. Realmente se está volviendo sumamente
desagradable y desagradable para una dama viajar por esta vía, incluso si va
acompañada de un caballero; y que nadie permita que una pariente o amiga
femenina tome esta ruta sola, si tiene el más mínimo respeto por la decencia y
las comodidades de la vida. Mientras la banda tocaba dulces melodías, se oyeron
gritos agudos que provenían del salón de proa. Los pasajeros corrieron hacia el
lugar. Una joven estaba siendo llevada a la fuerza por los sirvientes, abajo.
Ella se debatía ferozmente, mordiendo, golpeando y maldiciendo. ¡Qué
espectáculo tan horrible! Un observador, al menos, confía fervientemente en no
volver a ver a una mujer así. Ella era una de las cortesanas que habían estado
desfilando por los salones toda la noche. Había engañado a un campesino poco
sofisticado para que entrara en un camarote y lo había robado. Él la denunció
al capitán y amenazó con exponer públicamente la transacción antes de poder
conseguir ayuda. Y ahora sus gritos se pueden oír claramente, resonando a
través de los salones dorados, por encima del ruido de la maquinaria y las
notas de los músicos.
ROBO DE
PANELES.
Este
método de robo está estrechamente relacionado con el tráfico de personas en la
calle. La chica en este caso actúa en concierto con un cómplice, que
generalmente es un hombre. Lleva a su víctima a su habitación y le ordena que
deje su ropa en una silla, que está colocada a pocos centímetros de la pared al
final de la habitación. Esta pared es falsa y generalmente de madera. Está
construida a unos tres o cuatro pies de la pared real de la habitación,
formando así un armario. Como toda la habitación está empapelada y apenas
iluminada, un visitante no puede darse cuenta de que es una farsa. Se coloca un
panel, que se desliza silenciosamente y rápidamente, en la pared falsa, y la
silla con la ropa del visitante sobre ella se coloca justo delante de él. Mientras
la atención del visitante está ocupada en otra parte, el cómplice de la chica,
que está oculto en el armario, desliza el panel hacia atrás y registra los
bolsillos de la ropa que está en la silla. Luego, el panel se cierra
silenciosamente. Cuando el visitante está a punto de partir, o a veces mucho
después de su partida, descubre su pérdida. Está seguro de que la muchacha no
le ha robado, y se queda completamente perplejo en sus esfuerzos por explicar
el robo. Por supuesto, la policía podría decirle cómo le robaron el dinero, y
también podría recuperarlo, pero en nueve de cada diez casos el hombre se
avergüenza de pedir su ayuda, ya que no quiere que su visita a un lugar así se
haga pública.
EL JUEGO
DEL MARIDO
Las
prostitutas callejeras son expertas en el engaño. Su principal objetivo es
conseguir dinero y no dudan en saquear a sus víctimas para conseguirlo. Una de
sus artimañas favoritas es el llamado "juego del marido". Se juega de
la siguiente manera: recogen a un hombre en la calle, después de las nueve, y
lo llevan a la habitación de la chica. Le piden que pague su dinero por
adelantado, lo cual hace. La chica apaga las luces y parece que está a punto de
retirarse a dormir, cuando se oyen fuertes golpes. La chica, alarmada, le
informa que es una mujer casada y que su marido ha vuelto. Le ruega que se
escape o lo matarán. El visitante, terriblemente asustado, se alegra de salir
por una puerta lateral. No le devuelven el dinero, pero la mujer promete
reunirse con él la noche siguiente, compromiso que, por supuesto, nunca cumple.
Diez minutos más tarde está en Broadway en busca de una nueva víctima.
CAPÍTULO
XXXIV.
SALONES
DE CONCIERTOS.
En Nueva
York hay setenta y cinco salones de conciertos que emplean a setecientas
cuarenta y siete camareras. Los burdeles, que suelen llamarse salones de baile,
están incluidos en esta estimación, pero como nos proponemos referirnos
especialmente a ellos en otro capítulo, los pasaremos por alto por ahora y
dedicaremos este capítulo a los salones de conciertos propiamente dichos.
Hace ocho
años, un gerente de Filadelfia abrió un centro comercial de conciertos al que
llamó "Melodeon" en el antiguo Chinese Assembly Rooms de Broadway. Se
trató de la primera institución de ese tipo que se vio en Nueva York y pronto
se hicieron comunes las imitaciones.
Encontramos
la siguiente descripción fiel de uno de estos salones en uno de los grabados
populares de la época.
"En
Broadway, cerca de la calle, observamos, justo encima de la entrada a un
sótano, una transparencia llameante, con la inscripción: 'Madame X's Arcade'.
Bajando unos escalones, encontramos nuestra vista del interior obstruida por
una gran pantalla, pintada de blanco, con la figura casi desnuda de una Venus
danzante pintada toscamente sobre ella. La pantalla está colocada a través de
la entrada, a unos pocos pies de la puerta, obligándonos a flanquearla, a
la Sherman , y entrar al salón rodeándola. Encontramos el suelo
elegantemente cubierto con esteras y hule. En el lado derecho, más cerca de la
puerta, está el bar, presidido por un genio del sexo masculino, cuyos
principales atractivos consisten en una decidida cabeza pelirroja y un inmenso
broche de pasta, prendido en el pecho de una camisa con volantes. El bar está
bien provisto, y cualquier bebida que se necesite, desde cerveza hasta champán,
se puede obtener al instante. Un elemento significativo, y que fácilmente llama
la atención, es un formidable revólver Colt, de un pie de largo, suspendido
inmediatamente sobre el aparador. Se puede observar que esta arma no está
colocada allí como un adorno; es en sí misma un monitor , que
advierte a los propensos al desorden, del peligro de Llevando su bullicio o
rufianismo demasiado lejos. En las paredes hay grabados negros de la escuela
francesa, adornos adecuados para el lugar. Pero, mientras realizamos esta
inspección casual, una de las ninfas asistentes, con gran escasez de ropa,
permitiendo exhibir hombros desnudos y tobillos no poco apuestos, aparece, y
con una voz de dulzura afectada totalmente en desacuerdo con su semblante
descarado y aire impertinente, nos pide que nos sentemos y pregunta qué
tomaremos. Pedimos modestamente "dos cervezas", que pronto nos sirven
y pagamos. Mientras sorbemos tranquilamente la bebida, miramos a nuestro
alrededor. Al fondo del salón, estamos sentados en una mesa cerca del centro
del apartamento, sobre una plataforma elevada, hay un pianoforte asmático,
sobre el cual un individuo con un abrigo raído, un chaleco incoloro y
pantalones de nanquín descoloridos, está tocando como si le fuera la vida en
ello. Él mismo desafina y tortura al pobre instrumento de una manera que
amenaza con su disolución instantánea, desgarrando sus fibras sensibles y
haciéndole chillar de agonía, gimiendo la melodía con la que murió la vieja
vaca. Esta es la única pieza musical que el intérprete conoce, a juzgar por la
manera persistente en que se aferra a ella. Sin embargo, lo que le falta en
conocimientos musicales lo compensa con intención y golpea con
bastante valentía, deteniéndose solo de vez en cuando para pedir algo de beber,
con el que recuperar sus energías agotadas.
"Pero
hemos llegado a contemplar la principal atracción del establecimiento: las
'bonitas camareras'".
LAS
CHICAS CAMARERAS.
"Mirando
a nuestro alrededor, vemos, quizás, veinte mujeres, vestidas de diversos
estilos: algunas con traje turco (supuestamente huríes, sin
duda); otras vestidas como campesinas españolas; y otras todavía con sencillos
trajes de noche. Estas últimas están, en su mayoría, lejos de poseer encantos
y, por su aspecto, hace mucho que han dejado de ser hermosas; pero lo que les
falta en este aspecto lo compensan con otros. La muchacha que nos atendió
cuando entramos se acerca de nuevo y, al ver nuestros vasos vacíos, los toma
para que se los llenen de nuevo. Pronto reaparece y, en respuesta a nuestra
invitación, se sienta a nuestro lado, mientras entablamos conversación con
ella. Es un buen ejemplo (perdón por el término mercantil) de su clase, y su
historia es la historia de la mayoría de sus asociados. De apariencia nada
desagradable, Ellen (ese, nos dice, es su nombre) tiene veintidós años; nació
en el pueblo de Tarrytown; vivió con sus padres hasta los dieciocho, cuando su
Su padre murió. Dejó a su madre con su hermano menor y se fue a Nueva York en
busca de trabajo. Al llegar a la ciudad, consiguió un puesto en una tienda de
sombreros. Permaneció allí poco tiempo; estaba sin trabajo; no tenía amigos ni
dinero. No quería volver con su madre, que era pobre. Vio un anuncio de Madame:
buscaba "camareras guapas". Lo abrió. Trabajaba en el bar; fue
seducida (en parte con promesas y en parte con amenazas) por uno de los
clientes habituales del establecimiento... ¡y desde entonces ha llevado una
vida de prostituta! Ellen contó su historia sin la menor emoción y cuando le
preguntaron por su madre, respondió despreocupadamente: "Ella supuso que
la anciana ya había muerto".
"Tales
son los efectos del vicio y de una vida de infamia sobre los sentimientos
nobles y los impulsos naturales del corazón femenino. Con una exclamación de
"¡Ah, ahí está mi hombre!", nuestra asistente nos dejó de repente y
se unió a un individuo que acababa de entrar en el apartamento, y no la
volvimos a ver.
"En
una mesa casi frente a la nuestra, hay una pareja sentada, uno, al menos, de
los cuales, incluso para un observador casual, es un extraño al lugar y sus
alrededores; de eso no hay duda. Completamente envuelto en la belleza y la
gracia de su compañera femenina, él es totalmente ajeno a todo lo que pasa a su
alrededor. Ella está ejerciendo todas sus artes para atraer a la 'novata' a su
red, y dentro de poco estará contando la cantidad de su dinero en efectivo,
mientras que él, su víctima, estará, demasiado tarde, reflexionando sobre la
depravación de las hermosas camareras. A esta hora, el salón está lleno de
hombres y mujeres, de todos los niveles sociales. Aquí está el hombre de la
ciudad, el vagabundo de los hoteles, con ropa de corte y confección impecables,
hablando seriamente con una mujer, cuyo velo corrido oculta su rostro, tal vez
alguna desafortunada víctima de su lujuria, o probablemente su amante, que
viene a pedir justicia, o su asignación de dinero de la semana. Allá hay un
joven, de, como diría Sylvanus Cobb, Jr., «unos dieciocho veranos», joven de
años, pero viejo en pecado, que sostiene sobre sus rodillas a una ninfa
del pavimento , con la que ha entrado desde la calle y en la que está
gastando su último salario, o el dinero de una investigación sobre la caja de
su patrón. En ese rincón, está el soldado que ha regresado, que acaba de ser
pagado, y que ahora está gastando la miseria ganada con esfuerzo del gobierno
en alguna cortesana maquillada y engalanada, mientras que tal vez su esposa y su
familia están sufriendo por la falta de las necesidades comunes de la vida. Un
grito de dolor, seguido de un estallido de risa brutal, nos hace volver la
vista hacia el rincón, justo a tiempo de presenciar a una mujer caer al suelo,
derribada por un golpe del puño cerrado del bruto con el que ha estado riñendo.
Un momento, hay silencio en el salón; pero sólo por un momento. Una de sus
compañeras recoge a la muchacha, se hacen algunas bromas pesadas a su costa y
todo sigue como antes. Escenas como ésta ocurren con demasiada frecuencia como
para provocar comentarios. Observe a la pareja que baja las escaleras: un
hombre apuesto, de aspecto casi noble, pero en cuyo rostro está estampada la
marca de una vida disoluta; del brazo, una mujer, con el rostro oculto a la
vista por un velo oscuro. Avanzan hacia el bar. El caballero susurra una
palabra al oído de una de las muchachas, una sonrisa significativa se dibuja en
el rostro de ella mientras le entrega una llave, con la que abre una puerta al
fondo de la habitación y desaparece con la mujer. Lector, usted ha visto media
docena de parejas similares llegar y desaparecer por la misma puerta. ¿Sabe el
motivo de este procedimiento? Este bar es una de las casas de citas más
notorias de Nueva York. Podríamos continuar y observar con más detalle
los diversos personajes y escenas, que varían constantemente, en esta casa;
Pero no tenemos ni espacio ni tiempo en este momento; además, la tarea no es
agradable. Así que, dejemos la atmósfera turbia del pesebre,"y una vez más
respirar el aire puro del cielo."
Por malos
que sean, los salones de conciertos de Broadway son los mejores de la ciudad.
Los de Bowery y Chatham Street son meros burdeles en los que la vida de ningún
hombre está a salvo.
Las
personas que entran en estos lugares corren un riesgo terrible. Se colocan
voluntariamente en medio de un grupo de miserables abandonados, dispuestos a
cualquier acto de violencia o crimen. No les importa nada más que el dinero y
están dispuestos a robar o matar por él. La gente respetable no tiene nada que
hacer en esos lugares. Es seguro que les robarán los bolsillos y corren el
peligro de ser víctimas de violencia. Muchos hombres, que abandonan sus felices
hogares por la mañana, visitan estos lugares, por diversión o por curiosidad,
por la noche. Los drogan, los roban, los asesinan y luego la policía del puerto
puede encontrar sus cuerpos sin vida flotando en el río al amanecer.
CAPÍTULO
XXXV.
CASAS DE
DANZA.
Estas
casas se diferencian de los salones en dos cosas: son más bajas y más viles, y
sus invitados se reúnen para bailar y beber. Son propiedad principalmente de
hombres, aunque hay algunas que son propiedad de mujeres y están administradas
por ellas. Están ubicadas en los peores barrios de la ciudad, generalmente en
las calles cercanas a los ríos Este y Norte, para que los marineros puedan
acceder fácilmente a ellas.
Los
edificios están muy deteriorados y tienen un aspecto desvencijado y sucio. La
entrada principal conduce a un pasillo largo y estrecho, cuyo suelo está bien
pulido. Las paredes están decoradas con estampados llamativos y el techo con
papel de seda de colores cortado en formas fantásticas. Hay un bar en el otro
extremo de la sala, que está bien provisto de los licores más baratos, y hay
sillas y bancos esparcidos por todas partes.
De cinco
a una docena de mujeres, tan hinchadas y horribles de ver que un hombre decente
se estremece de asco al contemplarlas, están holgazaneando en la habitación.
Han llegado al último peldaño de la carrera descendente de las mujeres caídas y
nunca abandonarán este lugar hasta que las lleven a sus tumbas, que no están
muy lejos. Están miserablemente vestidas y casi siempre medio locas por el
alcohol. El brutal dueño del lugar las maldice y las patea, y a veces sufren
una violencia aún mayor en las peleas de borrachos por las que estas casas son
famosas. Sus dormitorios están en el piso superior. Son buscadas por marineros
y por la población más baja y degradada de la ciudad. Son esclavas de sus amos.
No tienen dinero propio. Él reclama una parte de sus infames ganancias y exige
el resto para comida y ropa. Son pocos los que tienen el valor de huir de estos
infiernos, y si lo intentan, el propietario los obliga a volver, a quien la ley
del país suele ayudar en este acto impío. No pueden salir desnudos a la calle,
y el propietario reclama la ropa que llevan puesta como de su propiedad. Si
abandonan el lugar con esa ropa puesta, los acusa de robo.
CÓMO LA
LEY AYUDA AL VICIO.
En el
Packard's Monthly de septiembre de 1868, el lector encontrará un
artículo profundamente interesante sobre este tema, escrito por el Sr. Oliver
Dyer, del cual tomamos la siguiente ilustración de nuestras observaciones.
Probablemente
no hay en la ciudad un reportero de policía con mucha experiencia que no haya
visto a una de estas muchachas procesada en Tombs o en algún otro tribunal de
policía por un cargo de robo; porque al huir de la intolerable servidumbre de
alguna guarida del vicio, había tenido que usar ropa que pertenecía al
guardián, al no tener ninguna propia para ocultar su desnudez.
"Haremos
una escena de este tipo. Lugar, las Tumbas, hora, seis de la mañana; presentes,
justicia de policía, oficiales de tribunal, unos treinta prisioneros, policías
que asisten como testigos y partes que presentan cargos contra los prisioneros.
Habiéndose llamado el nombre de la muchacha contra la que se ha presentado la
denuncia, se realizó el siguiente interrogatorio:
" Justicia .—'¿Cuál
es la acusación contra esta muchacha?'
" Policía .—'Robo
de prendas de vestir'.
" Justicia .—'¿Quién
es el demandante?'
" Policía .
—"Esta mujer está aquí", señalando a la dueña de la guarida de donde
había huido la muchacha, una vieja bruja muy malvada.
" Justicia (al
guardián).—'¿Qué robó la muchacha?'
" Guardián. —'Cualquier
trapo que lleve puesto; mala suerte para ella.'"
" Justicia (a
la muchacha). — 'María, ¿a quién pertenece ese chal que llevas puesto?'
—María . —Sí ,
señor —dijo señalando a la mujer .
" Justicia. —'¿Quién
es el dueño de ese sombrero y ese vestido que llevas puestos?'
" María. —'Sí,
lo hace .'
" Justicia. —¿No
tienes nada propio para ponerte? "
" María. —Nada,
señor.
" Justicia. —'Esta
mujer es dueña de todo... de toda la ropa que tienes puesta, ¿no?'
" María. —Sí,
señor.
" Justicia. —Si
son de ella no debiste habértelos quitado.
" María. —Por
favor, señor, no puedo quedarme más tiempo en su casa y no puedo salir desnuda
a la calle.
" Justicia. —Es
un caso difícil, Mary, pero robar es robar, y tendré que encerrarte durante
veinte días. "
"Y
así, Mary es enviada a la penitenciaría de la isla de Blackwell durante veinte
días (y a veces durante un período más largo), vistiendo la ropa 'robada'; y la
bruja cuidadora regresa a su guarida y les cuenta a las otras muchachas el
destino de Mary, satisfecha de dar la ropa raída con la que estaba vestida la
víctima, a cambio del 'efecto moral' de la condena y el encarcelamiento de la
muchacha en aquellos que todavía están en sus garras.
"Creemos
que el juez Dowling nunca condena a una muchacha por robo en tales
circunstancias, sino que le da a su acusadora tal castigo en audiencia pública
que la envía de regreso a su guarida llena de rabia y vergüenza".
DE DONDE
VENEN LAS MUJERES.
Que nadie
suponga que estas mujeres entraron en una vida tan miserable por voluntad
propia. Muchas fueron drogadas y obligadas a hacerlo, pero la mayoría son
mujeres perdidas que han descendido regularmente por la escalera hasta esta
profundidad. En estos infiernos se pueden encontrar mujeres que, hace apenas
unos años, eran adornos de la sociedad. Ninguna mujer que entra en una vida de
vergüenza puede tener la esperanza de evitar llegar a estos lugares al final.
Tan seguro como que da el primer paso en el pecado, dará también este último,
por mucho que luche contra él. Esta es la última profundidad. Tiene sólo un
rayo brillante en toda su oscuridad; no dura más de unos meses, porque la
muerte pronto la acaba. Pero, ¡oh, los horrores de una muerte así! Ningún ser
humano que no haya visto un lecho de muerte así puede imaginar la forma
horrible en que viene el Gran Destructor. No hay esperanza. El pobre
desgraciado pasa de una miseria indecible en esta vida a la condenación que
aguarda a quienes mueren en sus pecados.
Oh,
padres, cuidad bien de vuestros hijos. Protégelos como nunca antes lo habéis
hecho. Haced que su hogar sea feliz y luminoso para ellos. Rodéadlos de amor y
ternura. Sopesad bien cada uno de vuestros actos y palabras, porque algún día,
cuando sea demasiado tarde, podréis aprender que vuestro descuido criminal ha
sido la causa de que vuestro hijo haya entrado en el camino que conduce
inevitablemente al infierno.
Los
dueños de estas guaridas emplean todos los medios posibles para atraer a las
muchachas emigrantes a sus guaridas. Como hemos demostrado en otro capítulo,
con frecuencia lo consiguen. El señor Oliver Dyer, en el artículo que acabamos
de citar, relata lo siguiente, que demuestra cómo lo hacen. Nos limitamos a
señalar que éste es quizás el único caso en el que se ha rescatado a la víctima
indefensa:
"En
el mes de febrero de 1852, Isaac W. England, Esq., ex editor de la ciudad
del New York Tribune , posteriormente editor gerente del Chicago
Republican , después editor en jefe del Jersey City Times y
ahora editor gerente del New York Sun , regresaba a esta
ciudad desde Liverpool en el barco de emigrantes New York , en
el que había tomado un segundo pasaje de camarote, con el propósito de aprender
prácticamente cómo les iba a los emigrantes en tales embarcaciones.
"El
Sr. England hizo esto con el objetivo de exponer las atrocidades que se
practicaban entonces contra los emigrantes, y que luego expuso en las columnas
del Tribune , con tal efecto que fue en gran medida
instrumental en la regeneración fundamental de todo el negocio de los
emigrantes y la creación de la Comisión del Jardín del Castillo.
"Entre
los pasajeros del segundo camarote del paquebote se encontraba una hermosa
muchacha inglesa, de unos diecinueve años, procedente de las cercanías de la
ciudad natal del señor England. El hecho de que la muchacha viniera de cerca de
su ciudad natal hizo que el señor England sintiera interés por ella, y se
enteró de que ella venía a Estados Unidos para reunirse con su hermano, que
vivía entonces cerca de Pottsville, en Pensilvania.
"Al
aterrizar en Nueva York, la muchacha se trasladó a una pensión de la calle
Greenwich para esperar allí la llegada de su hermano, pues se había acordado
que él vendría a buscarla a Nueva York.
"Mary
(así se llamaba) no había estado en la pensión muchos días cuando una mujer
alemana la visitó en busca de una camarera y, al ver a Mary, inmediatamente
trató de convencerla de que aceptara el puesto. No es raro que las muchachas
inglesas, de la clase a la que pertenecía Mary, trabajen como camareras en
Inglaterra, pues allí se trata de un empleo respetable.
Engañada
por los modales complacientes y atraída por las generosas promesas de la mujer
alemana, la desprevenida muchacha inglesa aceptó su oferta y la acompañó a su
salón, un sótano en William Street, cerca de Pearl.
"Después
de un día de servicio como camarera, Mary fue informada sin rodeos por su
empleador de que la habían llevado allí para desempeñar un cargo que no
nombraremos, y se le ordenó que se preparara para entrar de inmediato en una
vida de vergüenza.
"La
muchacha, aterrorizada y horrorizada, se dispuso a abandonar el lugar de
inmediato, pero era una presa demasiado valiosa para permitirle escapar. La
bruja en cuyas garras había caído la encerró en una habitación del sótano
trasero, que se extendía bajo una reja del patio y estaba expuesta a las
inclemencias del tiempo, y allí la mantuvo durante dos días y dos noches; la
muchacha no se atrevió a comer ni beber nada durante todo ese tiempo, por miedo
a que la drogaran hasta perder el conocimiento y arruinarla.
"El
único sustento que pasó por los labios de aquella muchacha durante cuarenta y
ocho horas fue la nieve que ella misma raspó de la rejilla del terreno. Ni se
atrevió a cerrar los ojos en sueños ni un instante.
"Y
mientras estuvo prisionera, se hicieron esfuerzos constantes para intimidarla o
forzarla a seguir el destino al que el guardián del lugar estaba decidido a
conducirla. Con este propósito, un hombre tras otro fue enviado a su prisión.
Con algunos de ellos, una simple exposición del caso fue suficiente para
disuadirlos de su propósito; pero contra otros tuvo que luchar como si fuera
por la vida, por lo que para ella era más querido que la vida.
"Pero
la falta de comida y de sueño empezaron a hacer mella en ella. Sus fuerzas
flaquearon, su mente se debilitó y parecía que su destino estaba sellado.
"Al
tercer día de prisión de Mary, el señor England, que estaba a punto de partir
hacia Rhode Island, pensó en su joven compatriota y decidió pasar por la
pensión de Greenwich Street para ver qué había sido de ella. Así lo hizo y le
informaron de que la habían contratado como camarera en el bar de William
Street.
"El
señor England, que conocía esos lugares, se preocupó al recibir la noticia y,
aunque no tenía mucho tiempo, decidió pasarse por el bar y ver en qué manos
había caído Mary. Fue allí y, en cuanto entró, descubrió el lugar.
"Cuando
preguntó a la casera por Mary, le dijeron que ella había ido a Pensilvania con
su hermano, que había venido a buscarla dos días antes. Algo en la actitud de
la mujer despertó las sospechas del señor England, y le dijo que creía que lo
estaba engañando y que Mary todavía estaba en la casa.
"Ante
esto, la mujer montó en cólera y maldijo en varias lenguas al señor England.
Esto reforzó sus sospechas de que se trataba de un crimen y se volvió más
perentorio en su forma de hablar. Mientras discutía el asunto con la casera,
una de las muchachas que lo atendían pasó cerca de él y murmuró algo que él
entendió como una declaración de que Mary estaba realmente en la casa.
"Ante
esto, el señor England tomó una postura firme y le dijo a la mujer que, a menos
que ella le entregara a la niña inmediatamente, él iría a buscar a un oficial y
la haría arrestar. Esto la obligó a aceptar. Le dio una llave a una de las
camareras y una orden en alemán, en cumplimiento de la cual la niña fue y abrió
la puerta de la habitación en la que estaba confinada Mary. Tan pronto como se
abrió la puerta, Mary salió corriendo y, al ver al señor England, corrió hacia
él sollozando histéricamente y aferrándose a su brazo, y gritó:
"'¡Sáqueme
de este lugar, señor Inglaterra; sáqueme de este lugar!'
"Después
de exigir el baúl de Mary, que le fue entregado, con todas sus cosas, el Sr.
England llevó inmediatamente a la niña rescatada a un lugar seguro.
"El
hermano de Mary había muerto, como pronto supo, mientras ella se encontraba en
viaje para encontrarse con él. Pero un joven abogado de Nueva York la vio y la
amó, la cortejó, la conquistó y se casó con ella, y ahora vive feliz y próspera
en Brooklyn.
"Pero
supongamos que no hubiera estado el señor England en el caso. O supongamos que
el señor England se hubiera ido a Rhode Island, sin detenerse a cuidar de este
joven desconocido sin hogar.
"Entonces,
ella habría encontrado su miserable destino en ese antro de William Street, y
habría sido una de las personas sobre las que se escribe este artículo".
CAPÍTULO
XXXVI.
El hombre
más malvado de Nueva York
En el
número de julio de Packard's Monthly , una revista competente
y vivaz, publicada en esta ciudad, apareció un artículo del señor Oliver Dyer
titulado "El hombre más malvado de Nueva York". Era un relato extenso
e interesante de un salón de baile que funcionaba en el número 304 de Water
Street, uno de los barrios más viles de la ciudad, escrito por un tal John
Allen y por el propio propietario. Como muchos de nuestros lectores pueden no
haber visto este artículo, ofrecemos fragmentos del mismo y los remitimos a la
revista para obtener el resto.
El hombre
más malvado de Nueva York se llama John Allen. Vive en el número 304 de Water
Street. Allí tiene una casa de baile. Tiene unos cuarenta y cinco años.
Se dice que tiene una fortuna de cien mil dólares, más o
menos, y se sabe que tiene una fortuna de más de setenta mil
dólares. Tiene tres hermanos que son clérigos (dos de ellos presbiterianos y el
otro bautista) y se dice que en su día fue ministro del Evangelio. Se sabe que
en el pasado fue maestro de escuela y es un hombre culto y con excelentes dotes
naturales; en sus orígenes fue un buen hombre y, sin embargo, es un «buen tipo»
en muchos aspectos. Si no fuera por sus buenas cualidades, nunca habría podido
alcanzar la mala fama de ser el hombre más malvado de Nueva York.
Lo mejor
malo es siempre lo peor.
En
general, nuestro Hombre Más Perverso es un fenómeno. Lee la Biblia a las chicas
de su salón de baile y sus periódicos favoritos son el New York Observer y
el Independent . Los toma con regularidad y los lee .
Los hemos visto repetidamente sobre el mostrador de su bar, entre licoreras y
vasos, junto con el diario Herald y el Sun. También
hemos visto una docena de ejemplares del Pequeño Amigo del Caminante esparcidos
por su casa, porque se interesa por el trabajo misionero y, en general,
"se dedica" a ayudar a otras personas.
Este
hombre perverso es la única entidad perteneciente al lado oscuro de la vida
neoyorquina que no hemos sido capaces de comprender, analizar y explicar. Pero
es demasiado para nosotros. Por qué un ser humano con su educación, gustos
naturales, fuerza de carácter y riqueza debería seguir viviendo en una casa de
baile de Water Street y criar a sus hijos en una atmósfera destructora del alma
de pecado y degradación es algo que no podemos comprender.
El hombre
más malvado ama a sus hijos. Su pequeño de cinco años es la niña de sus ojos,
el centro de su corazón y el principal objeto de su adoración. Nunca pierde una
oportunidad de elogiar a su hijo y de mostrarle sus logros. Y, considerando
todo, el pequeño es verdaderamente una maravilla. Está repleto de información
sobre todo tipo de temas y siempre está dispuesto a responder a los intentos de
su cariñoso padre de hacer visible su inteligencia a simple vista.
Nunca
hemos visitado la casa de baile del Hombre Más Malvado sin que nos llamara la
atención de nuevo la atención sobre las habilidades de su pequeño hijo, excepto
una vez, y entonces nos llevó a la escuela a la que asiste el niño, para que
viéramos que está entre los mejores y es el favorito de su maestra. Eso fue el
día 28 de mayo pasado, aproximadamente a las doce menos cuarto de la noche,
cuando fuimos al número 304 de Water Street para decirle al Sr. Allen que había
llegado el momento fatal de presentarlo en un artículo de revista.
Para que
el lector sepa, hemos tenido nuestra pluma puesta en John Allen durante casi
dos años. En el año 1865, el sábado después del asesinato del presidente
Lincoln, comenzamos una exploración y un estudio del subsuelo de la ciudad de
Nueva York, en cuanto a su crimen, pobreza, necesidad, desgracia, miseria y
degradación, que hemos continuado desde entonces, según lo permitieron otros
compromisos. Por supuesto, no pasó mucho tiempo antes de que descubriéramos a
John Allen. Inmediatamente reconocimos su genio para la maldad y lo dedicamos a
un estudio especial. Pero, como hemos dicho, nos desconcierta. Se lo hemos
dicho y con frecuencia le hemos pedido que nos ayude a salir de nuestro dilema,
pero siempre se queda corto en la tarea completa.
Creemos que sabemos
por qué este hombre más malvado persiste en vivir en su guarida de Water
Street; de hecho, hemos penetrado en su secreto; pero como no estamos
absolutamente seguros del asunto, no dejaremos constancia de nuestras sospechas
por escrito, para no hacerle injusticia.
Hemos
dicho que nuestro Hombre Más Perverso es un fenómeno. Lo hemos dicho en
relación con lo más profundo de su carácter, pero también es aplicable, y quizá
de igual modo, a las manifestaciones externas de esos elementos más profundos.
¿Tiene el
lector alguna idea de lo que es una sala de baile en Water Street? Dicho en
términos concretos, es un agujero en el infierno, una trampilla que lleva a un
pozo sin fondo. Uno sale de la calle y entra en un bar, donde se esconden unos
holgazanes miserables, que en algunos casos está al nivel de la acera y en
otros muy por debajo de ella; y uno se encuentra en medio de todo, si resulta
que se trata de una sala de baile de la más baja categoría. Pero normalmente
hay un "salón" en la parte trasera del bar.
Al salir
del bar por una puerta que se abre en un tabique que atraviesa la parte
trasera, se entra en el salón de baile, que varía en tamaño desde una sala de
quince pies cuadrados hasta una sala de veinticinco a cincuenta pies de
extensión. A lo largo de la pared de esta sala se extiende un banco,
generalmente en tres lados. En el extremo más alejado de la sala hay una
orquesta, proporcionada en número y habilidad a la prosperidad del
establecimiento. El número de músicos es a veces tan alto como seis, pero el
promedio no es más de tres. En una de las esquinas traseras del salón hay un
pequeño bar, donde las chicas pueden beber con sus víctimas sin exponer sus
fascinaciones a la mirada despilfarradora de un público externo que no paga y
censura.
Sentadas
en los bancos, o agrupadas en el suelo, o girando en el baile, están las
muchachas, cuyo número varía entre cuatro y veinte, pero con un promedio de
unas diez.
Estas
muchachas no suelen ser atractivas para el ojo exigente, pero para un marinero
que acaba de realizar un largo crucero en el que no ha visto nada más hermoso
que sus curtidas compañeras de barco, no carecen de atractivo. También algunos
hombres de tierra, de tipo degradado, rinden homenaje a sus vigorosos encantos,
pero un hombre decente, en plena posesión y equilibrio de sus facultades, sólo
puede contemplarlas con un dolor indescriptible y una compasión demasiado
profunda para las lágrimas.
La única
muchacha que vimos en una casa de baile, en la que pudimos detectar el más
mínimo vestigio de belleza o refinamiento, había estado allí sólo unas horas y
tenía fama de ser la hija de un ex teniente gobernador de un estado de Nueva
Inglaterra.
La
primera vez que entramos en la sala de baile de John Alien, nos encontramos con
que estaba a todo trapo. Eran las once de la noche. Había trece muchachas en el
salón, tres músicos en la orquesta y siete clientes que se sometían a los
halagos de un número igual de sirenas vestidas de ballet que invadían el lugar.
Nuestro grupo estaba formado por el policía que nos acompañaba, tres clérigos
que buscaban al "elefante", el señor Albert C. Arnold, de la Misión
Howard, y el escritor.
El hombre
más malvado estaba en su gloria. Las cosas se movían con rapidez. Nos dio a
todos una cálida bienvenida, ordenó a la orquesta que hiciera lo mejor que
pudiera y les dijo a las chicas que "nos rompieran el corazón".
Siguió un vigoroso baile, después del cual el propietario gritó:
—Hartford,
sube las escaleras y trae a mi bebé. —Hartford resultó ser una de las niñas,
que desapareció inmediatamente y regresó pronto, llevando en sus brazos a un
niño dormido, desnudo y envuelto en un chal. Era el niño prodigio. Su padre lo
tomó en sus brazos, con un brillo de orgullo y cariño.
«Señores,
ustedes son escritores, filósofos y predicadores, pero les demostraré que mi
hijo sabe tanto como cualquiera de ustedes. Es un genio leyendo, escribiendo,
rezando y luchando».
Y sin más
dilación, puso al pequeño soñoliento en el suelo y comenzó a catequizarlo sobre
historia antigua, tanto sagrada como profana, y luego sobre historia moderna,
geografía, historia política de los Estados Unidos, etc., etc., con un
resultado que dejó atónitos a todos. De pronto exclamó:
-Chester,
dame una canción.
Y
Chester, que así se llama el niño, nos regaló una canción.
—Ahora,
Chester, haznos un desglose. La orquesta tocó un desglose y Chester lo bailó
con precisión y vigor, mientras su madre lo observaba con deleite.
"Ahora,
Chester, danos una oración."
Y el niño
recitó primero el Padrenuestro, y luego otros, mezclados con tanta obscenidad y
blasfemia por parte del padre que nos hirieron el corazón. Y fue aquí donde
tuvimos una vislumbre de la maldad preeminente del hombre, maldad que él
desconocía y que era aún peor por no ser consciente de ella; maldad que lo está
llevando a educar a ese niño idolatrado de una manera y en una atmósfera que,
sin embargo, lo convertirá en objeto de aborrecimiento, incluso para su propio
corazón.
Para ese
niño de la sala de baile no parece haber esperanza espiritual. Lo sagrado y lo
profano están tan entremezclados en su entendimiento infantil, que nunca podrá
distinguir lo sagrado de lo profano; y como su naturaleza es tenaz y combativa,
crecerá en el tipo más alto posible de maldad, si es que llega a crecer. De los
miles de casos dolorosos que hemos conocido en esta ciudad, el del pequeño
Chester Allen nos causa el dolor más agudo.
Después
de que el fenómeno infantil fue enviado de nuevo a la cama, su padre nos
preguntó si no nos "mezclaríamos" y bailábamos con las chicas.
—Les hará
bien —dijo—, hacer un poco de magia fantástica. Además, me gusta tratar bien a
los visitantes distinguidos. Me gustan las personas literarias, y especialmente
los clérigos. Tengo tres hermanos que se dedican a la sagrada profesión, y la
valentía y la gracia corren por nuestra familia, como el Tigris y el Jordán por
la Tierra Santa. Pasen, caballeros; las muchachas no les harán daño. Los
cuidaré como una gallina cuida a sus polluelos, y saldrán de mi casa tan
virtuosos como entraron. ¡Ja, ja! Vamos, ¿qué les parece?
Cuando le
aseguraron que no nos íbamos a “meter la pata”, nos preguntó si nosotros (es
decir, nuestro grupo) no querríamos obsequiarles una canción a las chicas, a lo
que el señor Arnold sugirió que cantáramos todos juntos y les preguntó a las
chicas qué les gustaría más. Varias de ellas respondieron inmediatamente a
favor de “Hay descanso para los cansados”.
«¿ Lo
sabías ? », preguntó uno de los clérigos.
«Sí»,
respondieron al menos media docena de muchachas.
«¿Dónde
lo aprendiste?», preguntó otro de los clérigos.
«En la
Escuela Sabática», fue la respuesta.
Todos nos
miramos unos a otros. Había una revelación: ¡Estas niñas habían sido educadas
para asistir a la escuela dominical! ¡Quizás eran hijas de padres cristianos!
Pero no tuvimos tiempo de continuar con esta dolorosa especulación, porque las
niñas comenzaron a cantar:
'En
el hogar del cristiano en la gloria
hay una tierra de descanso;
y mi Salvador ha ido delante de mí,
para cumplir la petición de mi alma.
'CORO:
Hay descanso para los cansados,
Hay descanso para ti,
Al otro lado del Jordán,
En los dulces campos del Edén,
Donde el Árbol de la Vida está floreciendo,
Hay descanso para ti.'
¡Ah, con
qué fervor y patetismo cantaban, sobre todo el estribillo, que al final de cada
verso cantaban tres veces; algunos de ellos, al final, lloraban mientras
cantaban! ¡Qué recuerdos infantiles evocaban esas melodías dulces y sencillas!
Recuerdos, tal vez, de hogares felices en el pasado, de cariñosos maestros de
escuela dominical y de amados compañeros, que contrastaban tan dulcemente con
su condición de salón de baile. Y así, aquellas criaturas cansadas del alma se
demoraban con cariño en los versos y los repetían una y otra vez:
'Al
otro lado del Jordán,
en los dulces campos del Edén,
donde florece el árbol de la vida,
hay descanso para ti.'
Desde
entonces hemos visitado repetidamente la casa del hombre más malvado de Nueva
York, con el propósito de "estudiarlo" y de tratar de encontrar algún
medio para inducirlo a abandonar su vida y salvar a su hijo. Porque en verdad
no sólo sentimos interés por él, sino que más bien nos agrada, a pesar de lo
malvado que es. Y lo mismo le ocurre a casi todo el mundo que hemos llevado a
verlo; y hemos llevado a decenas, la mayoría de ellos clérigos.
Pero
todos nuestros esfuerzos por conseguir un poco de influencia vital sobre él han
sido en vano. Siempre es cordial, siempre dispuesto a dejar que las chicas
"canten espiritualmente"; incluso permite que se les dé una pequeña
exhortación en su salón de baile; y es generoso con su Observer y su
Independent . Pero sigue su camino con una tenacidad inquebrantable.
En una
ocasión, un grupo de nosotros le propusimos que nos permitiera celebrar una
reunión de oración en su salón. Después de reflexionar un poco, respondió:
—No,
señores, no puedo ir a ese lugar . Ya saben que cada uno debe
tener en cuenta su profesión y la opinión de sus vecinos. Con el Observer y el
Independent y con ustedes viniendo aquí a cantar himnos en las
reuniones de campamento, ya se me tiene en el vecindario por un tipo bastante
relajado y poco sensato; y si, además de todo eso, les permitiera
celebrar una reunión de oración aquí, perdería la poca reputación que me queda.
Pero
nuestro amigo Arnold, de la Misión Howard, estaba decidido a lograr que se
llevara a cabo la reunión de oración. Y durante la cuarta semana de mayo
pasado, cuando había muchos de sus amigos clérigos en la ciudad, el Sr. Arnold
pensó en lanzar un fuerte cañonazo espiritual sobre Allen y ver qué resultaba
de ello. Así que, el lunes por la noche, 25 de mayo, después de un período
preliminar de oración cuidadosamente dirigido, se formó un grupo de asalto, que
incluía a seis clérigos de diferentes partes del país, para marchar sobre la
ciudadela del enemigo. Cuando llegamos, eran las doce y media; las
contraventanas estaban cerradas y temíamos que llegáramos demasiado tarde. Pero
una luz brilló a través de la ventana sobre la puerta y, tras solicitarlo, fuimos
admitidos y recibimos una cálida bienvenida. Allen estaba en ese momento
pasando por un proceso de lavado con champú; con el propósito, como declaró
francamente, de permitirle irse a la cama sobrio. Agregó:
—Ya ven,
caballeros, no es bueno que un hombre de negocios se vaya a la cama borracho,
ni tampoco que lo sea un hombre de letras. Así que ahora, sigan mi consejo y,
siempre que se encuentren borrachos a la hora de acostarse, lávense bien el
pelo y verán que la inversión les reportará grandes beneficios por la mañana.
Pero pasen al salón, caballeros, pasen. Las chicas están allí descansando y
fumando, después de las arduas tareas de la noche. Pasen.
Entramos
y encontramos a las chicas fumando pipas y sentadas y holgazaneando en la sala.
A los pocos minutos entró Allen y propuso que las chicas bailaran para
nosotros, pero declinamos la oferta.
«Bueno,
Arnold, entonces cantemos una canción», exclamó.
El señor
Arnold, como de costumbre, preguntó a las niñas qué les gustaría oír, y ellas
inmediatamente pidieron su canción favorita: "Hay descanso para los
cansados".
—Mamá,
dame mi violín —le dijo Allen a su esposa—, y saca los libros —refiriéndose a
El amigo del pequeño caminante , del que tiene una provisión.
Una de
las chicas sacó los libros, su esposa le entregó el violín y Allen comenzó a
tocar el tiple, con la participación de todos. Había once chicas en la sala y
cantaron en el coro con un fervor inusual, incluso para ellas. Tan pronto como
terminó esta canción, un par de chicas, simultáneamente, pidieron "Hay una
luz en la ventana para ti, hermano", que fue cantada con énfasis y
sentimiento.
Al
concluir la última canción mencionada, el señor Arnold creyó que había llegado
la hora señalada y, dándole un golpecito a Allen en el hombro, dijo:
-Bueno,
John, muchacho, danos tu mano: ¡tengo ganas de rezar aquí contigo!
Allen
tomó la mano extendida y dijo bruscamente: "¿Qué? ¿ Rezar? ¿Quiere
decir rezar? ¡No, señor, nunca!".
-Bueno,
John -respondió el señor Arnold-, de todas formas voy a rezar aquí. Si no rezo
en voz alta, rezaré en voz baja. De todos modos, no perderás la oración.
—Bueno,
Arnold, ten en cuenta que si rezas no te escucharé . Ten en
cuenta que no sé nada al respecto. No te escucharé.
Y
saliendo lentamente de la habitación y repitiendo una y otra vez: "No te
oiré", Allen atravesó la puerta que conducía al bar y la cerró tras de sí.
El señor
Arnold invitó entonces a las muchachas a unirse a él en oración, lo cual
hicieron, algunas de ellas arrodilladas en el suelo, al igual que los
visitantes, y otras inclinando sus cabezas sobre sus manos, mientras Allen
miraba a través de la ventana de la puerta divisoria la singular escena.
El
corazón del señor Arnold estaba casi tan lleno que no podía expresarlo con
palabras, pero su fervor pronto le permitió hablar y pronunció una oración
sencilla, directa y sentida que tuvo un gran impacto en los oyentes. Muchas de
las muchachas se levantaron sollozando y varias de ellas se apiñaron alrededor
del señor Arnold y le rogaron, en nombre de Dios, que las sacara de ese lugar.
Trabajarían hasta el cansancio si se les conseguía un trabajo honesto; se
someterían a cualquier dificultad si se les devolvían las oportunidades de
practicar la virtud y llevar una vida cristiana.
¡Pobre
Arnold! Era la viva imagen de la desesperación. De pronto se dio cuenta de que
no hay ayuda para ellos, de este lado de la tumba. Por fin había conquistado su
oportunidad y orado con esos hijos del pecado y la vergüenza, y ahora que lo
invocaban para que respondiera a su propia oración, para darles una oportunidad
de comer el pan de vida, tuvo que rechazarlos con la piedra de la evasión.
¡Saquenlas
de ese lugar! ¿Adónde las podría llevar? En toda esta tierra cristiana no hay
un hogar cristiano que abra sus puertas a una pecadora arrepentida, excepto
para echarla de la casa.
Al día
siguiente, cuando visitamos al señor Arnold, lo encontramos en la habitación de
la Misión, con la cabeza inclinada sobre la mesa, como si estuviera rezando.
Mirándonos con ojos llameantes, exclamó:
«Señor,
¿qué se debe hacer al respecto?»
¿Sobre
qué?, preguntamos.
—Pobres
muchachas —respondió—. He estado pensando y rezando, rezando y pensando en ello
toda la noche, pero no veo ninguna luz. Señor (apretando su cabeza entre sus
manos) me volveré loco.
En el
barrio del señor Allen hay unas cuarenta casas de baile, es decir, en un radio
de media milla cuadrada, de las cuales el número 304 de Water Street es el
centro. El número medio de muchachas en cada una de estas casas, durante la
temporada, es de diez, lo que hace un total de cuatrocientas. De modo que, para
alimentar a este radio de media milla cuadrada de infamia, se necesitan ochenta
muchachas nuevas al año. Para alimentar a toda la ciudad, se necesita un
promedio de dos mil ciento noventa y cuatro al año, lo que supone un
poco más de seis al día, ¡incluido el domingo! Seis muchachas nuevas
al día de las escuelas dominicales y de los hogares virtuosos de la tierra,
para alimentar a las fauces licenciosas de esta metrópoli del mundo occidental.
EL
RENACIMIENTO DE LA CALLE DEL AGUA.
El
resultado de la publicación del artículo del señor Dyer fue que John Allen
recibió una atención pública poco habitual. Algunos clérigos de la ciudad,
pensando que era la ocasión adecuada para tratar de crear un despertar
religioso entre las clases más desfavorecidas de la ciudad, decidieron tratar
de inducir a John Allen a abandonar sus malos caminos y llevar una vida mejor,
con la esperanza de que su conversión tuviera una poderosa influencia sobre su
clase. Se pusieron manos a la obra. El 30 de agosto de 1868, la casa de John
Allen se cerró por primera vez en diecisiete años. Un folleto pegado en la
puerta contenía el siguiente anuncio:
ESTA CASA
DE DANZA ESTA CERRADA.
"No
se admiten caballeros que no estén acompañados por sus esposas y deseen emplear
a Magdalenas como sirvientas." Al día siguiente se anunció que Allen había
abandonado su infame vocación y que nunca la había reanudado.
Para
hacer justicia a todas las partes, presentamos lo siguiente, que
expone el caso de los originadores de los avivamientos en sus propias palabras.
El documento está firmado por JM Ward, MD; Rev. HC Fish, DD; Rev. W.
C. Van Meter; AC Arnold; Rev. WH Boole; Rev. F. Browne; Oliver
Dyer; Rev. Isaac M. Lee; Rev. Mr. Huntington.
Los
hechos son los siguientes:
Primero . A
la medianoche del sábado 29 de agosto de 1868, JOHN ALLEN cerró su salón de
baile, en el número 304 de Water Street, donde había tenido durante casi
diecisiete años una tienda de ron y una casa de prostitución. Tan pronto como
se pudo arreglar el salón de baile, se celebró una reunión de oración en el
salón de baile, con el consentimiento del Sr. ALLEN y su esposa. Esta reunión
comenzó aproximadamente media hora después de la medianoche y continuó hasta la
una de la madrugada. Fue dirigida y participó en ella el Sr. ALBERT C. ARNOLD,
el reverendo HC BEACH y OLIVER DYER; y estaban presentes el Sr. y la Sra.
ALLEN, las chicas del establecimiento y un par de vecinos de ALLEN, uno de los
cuales había sido vendedor de licores en el Cuarto Distrito durante veinte
años.
Segundo. —Al
día siguiente, que era sábado, el señor ALLEN asistió al culto de la tarde en
la Misión Howard y allí mismo anunció públicamente que había cerrado su casa de
baile y que no volvería a abrirla con ningún mal propósito. En la tarde de ese
mismo día, por primera vez se celebró una reunión de oración pública en la casa
de ALLEN; cientos de personas de todas las clases sociales se agolparon en el
lugar, entre las que se encontraban algunos de los personajes más abandonados
del vecindario.
Tercero .
Desde que se iniciaron estas reuniones, se han celebrado diariamente desde el
mediodía hasta la una de la tarde en la casa del señor ALLEN; y los domingos se
han celebrado grandes reuniones al aire libre frente a las instalaciones. El 11
de septiembre, la casa de THOMAS HADDEN, No. 374 Water Street, que se utiliza
como una pequeña tienda de ultramarinos y una pensión para marineros, también
se abrió para los servicios religiosos a las 12 en punto; las habitaciones
estaban llenas a rebosar y la multitud no podía entrar. A la misma hora se
estaba celebrando una reunión de oración en la casa de Allen y otra en la acera
de enfrente, para dar cabida a quienes no podían entrar ni en la casa de Allen
ni en la de Hadden.
[Ilustración:
Reunión de oración del mediodía en la
Casa de Baile del "Hombre más malvado".]
Cuarto. —A
estas reuniones han asistido y sostenido cristianos de todas las
denominaciones, y se han caracterizado uniformemente por un fervor y un poder
extraordinarios. Las congregaciones han estado, en gran medida, compuestas por
marineros y residentes del Barrio (el Cuarto), que se conoce como el peor
barrio de la ciudad. Algunos de los marginados más miserables de esta infame
localidad han estado presentes y, en varios casos, han solicitado oración e
instrucción religiosa privada; en algunos casos, se ha tenido como resultado,
como se espera, su reforma y conversión permanentes.
EL OTRO
LADO.
Es casi
imposible que manifestaciones religiosas como las reuniones de oración que se
celebraron en Water Street en septiembre de 1868 no hayan sido beneficiosas
para alguien. Sin embargo, los amigos del movimiento cometieron un grave error
al anunciar y difundir la noticia de la conversión de John Allen, e incluso al
permitirle participar en sus reuniones, cuando sabían que ni siquiera era un
hombre arrepentido, y mucho menos convertido. El anuncio de su conversión
provocó una investigación por parte de la prensa de la ciudad, cuyos resultados
se recogen en el New York Times del 19 de septiembre.
Las
historias sumamente sensacionalistas sobre el "hombre más malvado de Nueva
York", con las que los ojos y oídos del público han sido obsequiados
últimamente, han despertado un interés en John (Van) Allen como no se había
sentido desde la siempre memorable reforma de "Awful" (Orville)
Gardner, el notorio boxeador y jugador, quien, hace casi once años, abandonó
repentinamente el cuadrilátero y la mesa de juego, con sus viles asociaciones,
y comenzó a vivir como un hombre honesto y un miembro respetable de la
sociedad. Gardner fue durante varios años compañero de Allen en una línea de
pecados abiertos y desvergonzados, y fue clasificado con los estratos más bajos
de la humanidad. Cuando se anunció su "conversión", fueron pocos los
que creyeron en la sinceridad del hombre, mientras que menos aún tenían fe en
la minuciosidad o probable perpetuidad de la reforma. Sin embargo, Gardner
engañó a las masas de sus compañeros al adherirse estrictamente a su solemne
promesa de "servir a Dios en el futuro tan celosamente como había servido
a Satanás en el pasado", y hasta el día de hoy ha respaldado ese juramento
con una vida del carácter más irreprochable.
El mismo
interés popular que nació con la reforma del boxeador y jugador en 1857 se ha
manifestado recientemente, cuando la comunidad se sorprendió con la extraña
noticia de que el rey de los dueños de los salones de baile de Water Street
había abandonado su malvado negocio y, como su antiguo socio, había prometido
dedicar el resto de sus días a servir a los intereses más elevados de la
humanidad. El tiempo ha demostrado plenamente que Gardner era sincero y serio,
y que sus motivos eran puros y desinteresados cuando prometió ser un hombre
mejor; pero que Allen merezca el mismo elogio es, por decir lo menos, muy
cuestionable, como lo demuestran las inconsistencias de su breve carrera de
prueba. Para hablar claro, ya no hay duda de que la comunidad religiosa ha sido
engañada groseramente con respecto al "renacimiento" de Water Street,
como se verá al echar un vistazo a algunos hechos persistentes que no se pueden
reconciliar con una teoría más favorable. Puede que no se haya descubierto
sobre quién recae la culpa de este engaño, pero, con toda seguridad, la justa
indignación del público caerá, sin piedad, sobre quienquiera que la merezca.
Los
hechos, expuestos en forma negativa, son breve y claramente los siguientes: no
hay un avivamiento religioso en marcha entre los miserables habitantes de los
salones de baile de Water Street y las pensiones de los marineros, ni lo ha
habido últimamente, como se ha dicho al público. Ni Allen, Tommy Hadden, Slocum
ni "Kit" Burns son hombres "convertidos" o reformados, a
pesar de todos los informes que indican lo contrario. Todo el movimiento se
originó hace varios meses, en los esfuerzos de los colportores de cierta
misión, para mejorar la condición de los marineros y las mujeres caídas del
Cuarto Barrio. Los misioneros hicieron visitas casa por casa durante un tiempo
considerable, pero sin lograr todo lo que se deseaba. Al final se decidió que
se debía adoptar un método inusual y sensacional para despertar a Water Street,
y Water Street se despertó en consecuencia. Allen fue seleccionado como la
víctima contra la que se debían apuntar especialmente las flechas de la
religión, y, por lo tanto, se dirigieron hacia él. En cierta revista
aparecieron dos artículos que llamaban la atención sobre Allen como "el
hombre más malvado de Nueva York" y en poco tiempo se convirtió en el
personaje más notorio del país. El objetivo del artículo en cuestión era evidentemente
avergonzar a John Allen para que cambiara de vida y así ganara terreno entre
sus viles vecinos y compañeros de pecado. El golpe fue audaz, pero fracasó por
completo en su propósito de ablandar el corazón de John. El resultado, sin
embargo, fue que miles de personas religiosas -clérigos y otros- llenaban su
casa todos los días, ya sea por curiosidad o para inducir a John a abandonar su
vida malvada y convertirse en un hombre religioso. Esto se negó rotundamente a
hacer, amenazando con echar a la calle a cualquier predicador o creyente que
pudiera llegar allí. La avalancha de visitantes de las clases altas a su casa
destruyó por completo su negocio, y durante semanas no obtuvo un solo dólar de
beneficio como de costumbre. Al ver que no se podía obligar a Allen a
reformarse y temiendo perder la partida, sus pastores religiosos le propusieron
alquilar su casa durante un mes, hasta el 1 de octubre, para reuniones diarias
de oración, y después de algunas discusiones, se llegó a un acuerdo. Se sabe
que la semana pasada un partido que controlaba el movimiento le entregó a Allen
un cheque por trescientos cincuenta dólares para el uso de las habitaciones, y
la casa ahora está en posesión legal del librador del cheque. Las oraciones,
canciones y exhortaciones de Allen, con las que interesó a los incautos que se
reunían en su casa, eran seguramente falsas, y, después de continuar durante
dos o tres días, las abandonó y, a partir de entonces, en un olvido ebrio o en
una reticencia astuta, el "hombre más malvado" pasó su tiempo
evitando a las visitas y hablando sólo cuando se le obligaba a hacerlo. Lo que
se propone hacer a partir de ahora se sabrá en el transcurso de este artículo.
¡Hasta aquí la falsamente supuesta conversión de Alien!
En cuanto
a la reforma de los otros hombres, es una patraña tan absoluta como la de
Allen. Tommy Hadden se hace el piadoso con la esperanza de que lo libren de un
juicio ante el Tribunal de Sesiones Generales por haber "secuestrado"
recientemente a un habitante de Brooklyn, y también a cambio de un generoso
acuerdo económico con sus empleadores, similar al que tuvo con Allen. El nido
de ratas de "Kit" Burn también se abrirá para servicios religiosos el
próximo lunes; pero el público no debe dejarse engañar en lo que respecta a su
reforma. Su motivo, como el de los demás, es ganar dinero y, que se sepa,
recibirá a razón de ciento cincuenta dólares al mes por el uso de su nido una
hora cada día. Slocum pidió oraciones en la Misión Howard, el domingo pasado, pero
se entiende que no se le debe ensalzar, porque los misioneros no están
dispuestos a pagarle un alquiler lo suficientemente alto por su salón. En
cuanto al movimiento general que se ha llevado a cabo en Water Street, bajo el
falso pretexto de que estos hombres han ofrecido voluntariamente y por motivos
puramente religiosos sus salones para el culto público y que ellos mismos han
decidido reformarse, no hay mucho más que decir. Las reuniones diarias de
oración no son más que reuniones de personas religiosas de las clases más altas
de la sociedad, en lo que antes eran salones de baile de baja categoría. Hay
una cantidad inusual de interés en estas reuniones, y sin duda se ha logrado
mucho bien con ellas, pero también es un hecho que sólo hay unas pocas, y a veces
ninguna, de las miserables mujeres o los hombres rufianes y viciosos de ese
vecindario presentes. A esas clases no se llega en absoluto, y es falso decir
que se está produciendo un avivamiento entre ellas. El carácter de las
audiencias y los ejercicios son similares a los de la reunión del mediodía en
la iglesia de Fulton Street.
Con el
fin de sondear a Allen sobre diversos puntos de interés público relacionados
con este emocionante asunto, el escritor visitó el jueves el lugar del que
Allen es monarca, y allí vio y oyó algunas cosas que merecen la atención del
lector. La casa, 304 Water Street, fue encontrada fácilmente. Al abrir la
puerta que conduce desde la calle al apartamento que antaño servía de bar,
preguntó si el señor Allen estaba en casa, y un muchacho al que iba dirigida la
pregunta le respondió que no, que estaba al otro lado de la calle hablando con
Slocum (el propietario de un salón de baile vecino) y que si el asunto por el
que había venido el visitante era importante, lo llamarían. En consecuencia,
mandaron a buscar a Allen, y con evidente renuencia acompañó al muchacho a la
habitación de la que hemos hablado.
En cuanto
entró, se vio fácilmente que estaba muy borracho. Su paso era firme, pero la
expresión errante de sus ojos inyectados en sangre, la sonrisa tonta que se
dibujaba en sus labios y el inconfundible olor a ron de su aliento, al
acercarse, dejaban claro que era un hombre borracho. No esperó las formalidades
de una presentación, sino que empezó de inmediato con: «Bueno, ¿quién es usted?
¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Cuál es su negocio? ¿La salvación de los
pecadores, eh?» Todo de una sola vez y con una rapidez que desafiaría el lápiz
del taquígrafo más hábil. Había también un aire de imperio en su tono de voz,
que parecía decir: «Vamos, hablemos rápido y luego sigamos con nuestros
asuntos; no tengo tiempo que perder». Habiendo respondido en lo principal a las
preguntas, Allen cerró la puerta del salón, arrastró una mesita y dos sillas al
centro del salón y, habiendo hecho esto, y despedido al muchacho y a una
muchacha de aspecto horrible, que se estaba preparando para fregar el
apartamento, nos pidió que nos sentáramos y luego reanudó la conversación, que
se desarrolló de la siguiente manera:
—Bueno,
señor Allen, ¿qué desea decirle al público sobre este trabajo de reforma?
—No sé
qué decir al respecto, pero supongo que está bien. Puedes decirles que esos
"tipos" rezando han roto todas mis sillas de mimbre y que he tenido
que conseguir unas de madera; supongo que no pueden romperlas. También
rompieron mi vaso, lo hicieron añicos y destrozan todo lo que tocan. Alguien
también me robó el abrigo; me gustaría atraparlo. De todos modos, no me gustan
mucho esos tipos rezando —dijo.
“¿Por
qué?”, fue la respuesta, con evidente sorpresa, “se ha hecho creer al público
que usted era “convertido”, John, y que amaba a los cristianos; habrá una gran
sorpresa cuando se sepa que ese no es el caso”.
—¡Oh!
—respondió, interrumpiendo al visitante—. Me he reformado y he decidido servir
a mi gran Redentor mientras me deje vivir. Nunca me volveré atrás, tan cierto
como que tú vives. Sólo voy a hacer saber al mundo que soy un segundo apóstol
Pablo; nadie podrá superarme en este negocio, seguro que mi nombre es John
Allen.
«¿Qué
quieres decir con “un segundo apóstol Pablo”?», nos aventuramos a preguntar.
“¿Qué
quiero decir?”, fue la respuesta. “Bueno, quiero decir exactamente lo que digo:
voy a estudiar para ser predicador y voy a barrer todo lo que haya en esta
calle. Si una iglesia no me acepta, otra lo hará; y les diré a estos malvados
pecadores del mundo que más les vale que cuiden de sí mismos, o se despertarán
una hermosa mañana en el fuego del infierno”.
—Dices
que vas a predicar, John. ¿Crees que la gente te escuchará desde el púlpito a
menos que dejes de beber ron?
—¿Quién
te ha dicho que bebo ron? —preguntó con fiereza y, sin esperar respuesta,
continuó—: Nunca he estado borracho en mi vida. Tomo un vaso de vez en cuando,
cuando siento la necesidad, y últimamente he ido dejando de beber. Voy a dejar
de beberlo pronto, cuando esté listo.
EL ÚLTIMO
DEL HOMBRE MÁS MALVADO.
La última
aparición pública del "hombre más malvado" fue hace poco, cuando él,
su esposa y varias de sus hijas fueron llevados ante el juez Dowling, en el
Tribunal de Policía de Tombs, acusados de robar quince dólares a un marinero.
El juicio, como se informó en los diarios, fue un comentario severo sobre los
avivamientos y sobre quienes los habían estado llevando a cabo. Lo que sigue es
el relato del mismo:
John
Allen, su esposa y varias muchachas que han hecho de la casa de ese santo
personaje su hogar, comparecieron ayer por la mañana ante el juez Dowling para
responder a una serie de acusaciones perjudiciales, entre ellas, la de ser
propietario de un lugar de reunión para ladrones, jugadores y prostitutas, y el
de haber robado a Benjamin Swan, un marinero. La historia puede ser mejor
contada por la víctima, que fue interrogada por el juez Dowling, de la
siguiente manera.
Justicia. —Dime,
Swan, cómo ocurrió este robo.
Swan .
—Bueno, señoría, el viernes por la noche iba por Water Street y la muchacha me
recogió y me llevó a una habitación privada en la casa de Allen. Le di cinco
dólares a la señora Allen para pagar las bebidas, etc., y durante la noche, mi
compañera de cama, Margaret Ware, sacó del bolsillo de mis pantalones quince
dólares, que según dijo le dio a la señora Allen para que los guardara. Cuando
les pedí que se los devolviera, no me los quisieron dar. Estoy segura de que
era la casa de John Allen.
Habiéndose
tomado el testimonio de este testigo, el capitán Thorne presentó una queja
formal contra John Allen por mantener una casa desordenada.
Justicia. —¿Cómo
sabe usted que mantiene una casa desordenada, capitán?
Capitán .
-Lo supongo por el testimonio de este hombre, a quien le robaron allí.
Justicia .
—Sí, pero es necesario contar con un testimonio más contundente. La ley dice
que se requiere más de un acto para que se produzca un desorden público.
Capitán .
—Tengo policías aquí para demostrar que esto es desorden.
Justicia. —Allen,
¿qué dice usted de esta acusación?
Allen .
—Señoría, durante las últimas seis semanas no he hecho nada. Mi casa ha sido
utilizada todo el tiempo para reuniones de oración.
Justicia .—-'¿Qué
pasa con el robo de este hombre?'
Allen .
—No tengo nada que decir al respecto, porque anoche no estaba en casa. Sé muy
bien que el capitán no quiere que me encierren. Siempre hemos sido buenos
amigos, ¿no es así, capitán?
Capitán .
—No tengo nada que decir al respecto.
Allen .
—Si no se presentan cargos, prometo no tener nada que ver con la política.
Justicia .
—¿Quiere usted decir que la política tuvo algo que ver con su arresto?
Allen .
—No digo nada en absoluto sobre eso, Señoría.
Justicia .
—Entonces, ¿por qué lo insinúas?
Allen .—'Prometo
no interferir de una manera u otra, si me permiten ir.'
Los
cortesanos, que conocen algo de la peculiar política del
Cuarto Distrito, se rieron aquí sin moderación.
Justicia .
—Ve a ver al capitán y cuéntale todo.
Allen :
"No votaré si me dejan en libertad. Siempre me relaciono con la
policía". (Risas.)
Justicia .
—Así es.
Allen :
«Sólo por la amabilidad de la policía, nunca habría podido conservar mi puesto
durante tantos años. Siempre han sido mis amigos». (Risas.)
Justicia. —¿Cuánto
tiempo hace que no tenéis reuniones de oración en vuestra casa?
Allen .—'Unos
ocho días.'
Justicia .
—Entonces has terminado con ellos, ¿no?
Allen .—'Bueno,
sí, ya no se celebran en mi casa, pero de todos modos se celebran en casa de
Jim Miller, al lado.'
Justicia .
—Creo que esos hombres que rezan son las personas más desordenadas de Water
Street. Capitán, si algún día los arrestara y los acusara de alteración del
orden público, creo que estaría haciendo un buen servicio a la comunidad, pues
sus reuniones religiosas han sido una farsa.
Margaret
Ware fue enviada a juicio y John Allen fue detenido bajo fianza de trescientos
dólares para responder ante las Sesiones Especiales. Daniel Creedon, encargado
de una pensión que representa diez mil dólares en bienes raíces, se convirtió
en el fiador de John Allen. John dice que Oliver Dyer provocó su arresto y que
todo fue un "trabajo simulado".
EL
RESULTADO.
Concedemos,
sin dudarlo, que quienes originaron y llevaron adelante los avivamientos de
Water Street estaban influidos por motivos dignos; pero, habiendo presentado
ambos lados del caso, sostenemos que todo el asunto fue un grave error. No hubo
una conversión genuina de los personajes principales, y este hecho pronto se
hizo evidente. El público se disgustó con la farsa. La clase para cuyo
beneficio se diseñó el movimiento se vio moralmente perjudicada por él. Se hace
que las buenas personas tengan cuidado de participar en planes para la
conversión de malos personajes, para que no se vean arrastradas a otro
"asunto John Allen", y los miserables que debían haberse salvado,
habiendo sido rápidos en detectar el engaño practicado en el asunto, denuncian
todos los esfuerzos y declaraciones de los actores en este asunto como
hipocresía y farsa, y se mantendrán alejados de ellos durante mucho tiempo. En
general, por lo tanto, no podemos sino considerar que la causa de la religión
fue más perjudicada que beneficiada por el celo equivocado de quienes llevaron
a cabo los avivamientos de Water Street. Los hombres mismos están por encima de
todo reproche. Ninguna persona sincera pondrá en tela de juicio sus motivos,
pero su sabiduría y su buen sentido están abiertos a las más graves críticas.
CAPÍTULO
XXXVII.
CASAS DE
HOSPEDAJE BARATAS.
El Bowery
y la sección este de la ciudad están llenos de casas de huéspedes baratas, que
constituyen una característica peculiar de la vida de la ciudad. "Hay una
clase muy grande y creciente de vagabundos que viven al día y que, por debajo
de la dignidad de las pensiones de menor categoría, encuentran alojamiento para
pasar la noche en alojamientos baratos. Estos establecimientos están
planificados de modo que proporcionen el mayor alojamiento en cuanto a número
con el menor en cuanto a comodidad. Los pasillos o más bien corredores son
estrechos y las habitaciones son pequeñas, oscuras, sucias e infestadas de
alimañas. La ropa de cama consiste en un jergón de paja y sábanas bastas, y una
colcha de una calidad demasiado mala para ser un objeto de lujo. En algunas
casas no se proporcionan sábanas ni colcha, pero incluso con el mejor de estos
alojamientos el inquilino sufre de frío en el invierno, mientras que en verano
es devorado por chinches. Por este alojamiento en una habitación que pueden
compartir media docena, el inquilino paga diez centavos, aunque se dice que hay
un fondo inferior donde duermen en el suelo y pagan la mitad del precio
mencionado anteriormente. La ganancia de este negocio puede inferirse del hecho
de que ciento cincuenta Se venden alojamientos, y en algunos casos un número
mucho mayor, por cada casa, lo que genera un ingreso neto de 15 dólares por
noche, a lo que hay que añadir las ganancias de un bar, donde se vende el
whisky más vil en "traguitos de diez centavos". El negocio de una pensión
rara vez comienza antes de las diez de la mañana, y su mayor afluencia es justo
después del cierre de los teatros; pero durante toda la noche, hasta las tres
de la mañana, reciben a la población marginada que puede ofrecer el precio de
una cama. Para cualquiera que esté interesado en la miseria de la ciudad, el
despliegue que se presenta en una ocasión como ésta es muy sorprendente. Se ven
todo tipo de personajes, muchachos fugitivos, aprendices que se escapan de la
escuela, mecánicos borrachos y, en general, gente desmejorada. Entre ellos hay
hombres que han visto días mejores. Son caballeros decadentes que aparecen
regularmente en Wall Street y sobreviven el día con los pequeños negocios que
pueden conseguir, y tienen suerte si pueden ganar lo suficiente para pasar la
noche. En todas las pensiones se aplica la regla de "el primero que llega
es el primero en ser atendido", y el último hombre en la habitación ocupa
el peor lugar. Cada uno duerme con la ropa puesta y el sombrero bajo la cabeza
para evitar que se lo roben. A las ocho de la mañana se despierta a todos los
que se quedan dormidos. y las habitaciones se prepararon para la noche
siguiente. Nadie puede llevarse nada, y si el huésped tiene un paquete, debe
dejarlo en el bar. Esto evita el robo de ropa de cama. Como los gastos
relacionados con las pensiones son muy bajos, generalmente son rentables y en
algunos casos se han amasado grandes fortunas con el negocio. La que se quemó
recientemente fue una ilustración correcta de los vicios y miserias de los
pobres: una pensión en el piso superior y un salón de conciertos en el
sótano.para que la pobreza engendrada por uno pudiera ser protegida por el
otro."
CAPÍTULO
XXXVIII.
CHANTAJE.
Los
detectives están constantemente trabajando en intentos, generalmente exitosos,
de proteger a personas respetables de las garras de esa clase inescrupulosa
conocida como chantajistas. Estos individuos son muy numerosos en la ciudad y
generalmente se encuentran entre las clases más desesperadas y perversas de la
mala reputación. Las prostitutas callejeras y las mujeres de todas las clases
son las más comúnmente involucradas en esto. La mujer es el actor visible, pero
generalmente es sostenida por un ladrón o carterista rudo o profesional. No se
contentan con convertir en víctimas a quienes realmente han cometido
indiscreciones de las que han llegado a conocimiento, sino que se aferran a los
inocentes y realmente virtuosos, sabiendo bien que nueve personas de cada diez,
aunque realmente inocentes de cualquier falta, preferirán acceder a sus
demandas antes que ver sus nombres relacionados con un escándalo. Esas personas
piensan que el desgraciado no se atreverá a acusarlas del delito o intentará
extorsionarlas por segunda vez, y no lamentan el primer desembolso. No deben
ceder nunca, sean inocentes o culpables, porque los miserables seguramente
repetirán sus exigencias a quienes sean lo bastante débiles para cumplirlas. La
ley tipifica como delito que alguien intente extorsionar dinero de esta manera,
y nadie que se vea amenazado de esa manera debería dudar ni un momento en
recurrir a la policía.
UN
MINISTRO CHANTAJEADO.
Un
pastor, cuyo nombre no mencionaremos, salía de su vestuario un domingo por la
noche, después del servicio, y caminaba por el pasillo para salir del edificio,
cuando se le acercó una mujer bien vestida y bastante atractiva, que le pidió
que le permitiera conversar unos minutos con ella. Él accedió a su petición, y
ella dijo que había venido a pedirle que la acompañara a ver a su hermana, que
estaba a punto de morir en una pensión de la calle... Parecía muy afligida y
declaró que "se volvería loca" si su hermana muriera sin ver a un
clérigo. Añadió que su hermana y ella eran extranjeras en la ciudad y que, como
nunca habían estado en otra iglesia que no fuera la que estaba a cargo del
caballero al que se dirigía, preferirían sus servicios a los de cualquier otra
persona. La historia de la mujer era tan simple y directa que el pastor no dudó
en creerla y la acompañó a una casa sencilla pero de aspecto respetable en la
calle... Observó, mientras estaba en los coches (pues utilizaban ese medio de
transporte para ahorrar tiempo), que varias personas miraban a su compañero y a
él de forma bastante extraña, pero aun así no sospechó nada.
Al llegar
a la casa, la mujer tocó el timbre y los dejaron entrar. Le pidió que esperara
un momento en la sala. La habitación era llamativa y el aspecto de los hombres
y mujeres que se agrupaban en ella distaba mucho de ser respetable, aunque no
había nada indebido en su conducta. Las sospechas del ministro se despertaron
de inmediato por el aspecto general de las cosas y aumentaron al ver la
conversación susurrada que se desarrollaba entre los demás ocupantes de la
habitación, de la que evidentemente él era el protagonista. Al cabo de unos
minutos, su compañera regresó y, pidiéndole que la siguiera, subió a su
habitación. Él la acompañó, pensando todavía que sus sospechas podían haber
sido infundadas. Varias mujeres pasaron junto a él en la escalera y cada una de
ellas lo saludó con una risa descarada. Al llegar a la habitación, el ministro
se dio cuenta de que lo habían engañado. No había ninguna enferma presente y
estaba solo con su infame compañera. Cuando ella cerró la puerta, se acercó a
él y lo rodeó con el brazo. Él la arrojó con firmeza.
"¿Qué
significa esto?" preguntó.
"Quería
disfrutar de tu compañía", dijo la mujer riendo. "Ahora que estás
aquí, será mejor que te quedes".
Sin decir
palabra, el clérigo se volvió hacia la puerta, pero la mujer saltó ante él.
"No
me dejes así", dijo. "Quiero dinero y debo tenerlo".
"No
tengo nada para usted", dijo el ministro. "Déjeme pasar".
"Escúchame",
dijo la mujer: "Quiero doscientos dólares. Págame el dinero y nunca
contaré nada de tu visita aquí. Si me niegas, contaré la historia por toda la
ciudad".
"Hágalo",
fue la respuesta. "Le contaré cómo me trajeron hasta aquí, cómo me
engañaron y haré que lo arresten".
—Mi
historia es la mejor —dijo la mujer, desafiante—. Puedo probar tu presencia en
el salón con cada una de las chicas de la casa, y las que te vieron en el
vestíbulo jurarán que fuiste a mi habitación conmigo. Tampoco jurarán que no
mintieron, y nueve de cada diez personas creerán mi historia contra la tuya.
Por decir lo menos —añadió—, eso hará que tengas tantas sospechas que te
arruinarás ante tu congregación; así que será mejor que me pagues mi dinero.
El
ministro guardó silencio un momento. Sentía que su presencia en aquel lugar
suscitaría terribles sospechas y sabía que un hombre de su posición no podía
permitirse el lujo de que se sospechara de él. Por inocente que fuese, el más
leve soplo de escándalo le haría mucho daño. Reflexionó rápidamente sobre el
asunto y por fin dijo:
—La suma
que usted menciona es muy grande para mí y no podría pagársela esta noche si
estuviera dispuesto a hacerlo. Déme hasta mañana para pensarlo.
Los ojos
de la mujer brillaron, porque pensó que su víctima seguramente cedería.
-¿Dónde
puedo verte mañana? -preguntó.
—En mi
domicilio, en la calle N° W., a las doce en punto —dijo—. Envíe su nombre como
la señora White y la veré de inmediato.
—Será
mejor que lo hagas —dijo la mujer con énfasis—. Ahora puedes irte.
Ella
acompañó al ministro por las escaleras y le permitió salir de la casa. En lugar
de irse a casa, el ministro fue directamente a la Jefatura de Policía, donde
hizo su declaración al oficial a cargo, quien le aconsejó qué hacer. Luego
regresó a su casa y le contó a su esposa todo el asunto y el plan de acción que
había trazado.
Al día
siguiente, exactamente al mediodía, la llamada Sra. White, acompañada por un
hombre de aspecto malvado, llegó a la residencia del ministro, y los dos fueron
conducidos a su estudio. Él los recibió con calma, y la mujer presentó al
hombre como "su amigo, que había venido a ver el juego limpio". Este
anuncio no desconcertó en lo más mínimo al ministro, quien procedió a relatar
en términos claros los hechos relacionados con el asunto de la noche anterior.
"Usted
reconoce que esto es una afirmación verdadera", le dijo a la mujer.
"Sí,
es la verdad", dijo, "pero tu inocencia no impedirá que la gente
sospeche de ti".
"Usted
exige la suma de doscientos dólares como precio de su silencio sobre el
tema", continuó.
"Ese
es mi precio."
—Si le
doy trescientos, ¿firmará un papel reconociendo su engaño y mi inocencia?
—preguntó, sacando un rollo de billetes.
—Sí
—respondió ella, después de consultarlo con su compañero.
"Entonces
firma eso", dijo, entregándole un papel escrito y un bolígrafo.
El hombre
lo leyó, asintió con la cabeza y ella lo firmó.
"Ahora,
señores", dijo el ministro alzando la voz y acercándole el papel,
"pueden entrar y ser testigos de la firma".
Mientras
hablaba, se abrió la puerta de una habitación contigua y entraron un detective
y uno de los celadores de la iglesia del ministro. Se habían escondido en la
habitación contigua y habían oído y presenciado toda la transacción.
—¿Quiénes
son estos hombres? —preguntó la mujer levantándose de un salto.
—¿Por qué
no me conoces, Eliza? —preguntó el detective con frialdad—. No es la primera
vez que pongo fin a tu maldad. Supongo que esta vez te meterán en la cárcel
unos cuantos años.
—Dame mi
dinero y déjame ir —dijo la mujer con fiereza, dándole la espalda al detective
y encarando al ministro.
—Eliza
—dijo el detective—, no recibirás ni un centavo. Este caballero quiere que el
asunto quede aquí, y si no eres tonta, seguirás con tus asuntos. Has firmado un
documento que exime al señor... de toda sospecha y no puedes hacerle más daño.
El caso está en mis manos. Si sales de Nueva York para Boston o Filadelfia esta
noche, no me molestaré; te vigilaré y, si estás en la ciudad mañana, estarás en
Sing Sing antes de que pasen dos meses. Ahora vete a casa y haz el equipaje.
"He
sido una tonta", dijo la mujer amargamente.
—Así es,
querida —dijo el detective—. Ahora, vete a casa y llévate a este interesante
joven contigo.
La pareja
culpable se marchó en silencio y el ministro no volvió a molestarse con ellos.
El valor y la prudencia de un hombre inocente le permitieron frustrar este plan
tan profundamente arraigado para su ruina. Si hubiera cedido y pagado el
dinero, la demanda habría sido renovada y, al final, él habría quedado
arruinado y deshonrado sin haber cometido jamás un crimen.
Recientemente
nos enteramos de un caso de carácter opuesto. Un ministro, que estaba a cargo
de una congregación grande y rica, fue abordado por una de estas mujeres y
acusado de un crimen del cual era completamente inocente. La mujer afirmó tener
una gran cantidad de pruebas contra él. Era un hombre débil y vanidoso,
orgulloso de su reputación y temeroso del más mínimo rumor de escándalo, y
estaba aterrorizado por las afirmaciones atrevidas de la mujer. Para librarse
de ella, le pagó la suma que ella exigía y recibió su promesa de no molestarlo
nuevamente. En pocas semanas ella regresó y exigió una suma mayor, que fue
pagada. Estas exigencias se hicieron entonces tan frecuentes y pesadas que el
ministro apenas podía mantener a su familia con lo que le quedaba de su
salario. Renunció a su cargo y aceptó un llamado a una ciudad distante, con la
esperanza de escapar de sus perseguidores, porque no podía dudar de que la
mujer estaba siendo incitada por otros; Pero lo siguieron hasta su nuevo hogar
y lo acosaron y saquearon de tal manera que se vio obligado a pedir ayuda a la
policía, que descubrió y arrestó a sus torturadores. Esto puso fin a las
exigencias sobre su bolsa, pero le habían robado más de ocho mil dólares, que
perdió por completo. Si hubiera actuado como un hombre sensato al principio, se
habría ahorrado sus pérdidas y sus sufrimientos.
UNA NOVIA
EN LOS TRABAJOS.
No hace
mucho, una joven dama elegante, a punto de casarse con un rico caballero de
esta ciudad, fue visitada por una mujer que no conocía. La desconocida le
expuso su intención sin demora. Había oído que la joven, a la que llamaremos
señorita R——, estaba a punto de casarse con el señor F——.
—Vengo a
decirle —añadió— que necesito dinero. Necesito quinientos dólares, que es una
suma pequeña para una mujer tan rica como usted. Tengo intención de utilizar
este matrimonio como medio para conseguirlo. Si no me paga el dinero, iré a ver
al señor F... y le diré que usted no es una mujer virtuosa. Al principio no me
creerá, pero haré correr un rumor que pronto se difundirá entre todas sus
amigas elegantes.
"Pero,
según su propia historia, no habrá nada de cierto en ello", dijo la
señorita
R——, sorprendida por el descaro de la mujer.
—Es
cierto —dijo la mujer—, pero ya sabes que un rumor falso puede lograr tanto
como uno verdadero. Yo me encargaré de que el rumor se difunda bien, y si me
niegas el dinero, se dirá en todo Nueva York que tu virtud es motivo de duda.
Tu reputación quedará manchada y tu matrimonio se romperá.
La
señorita R— se quedó atónita ante semejante desfachatez, pero, afortunadamente,
su valor y su aplomo no la abandonaron. Tras pedirle a la mujer que la
esperara, salió de la habitación y se dirigió directamente a su amante, que,
afortunadamente, se encontraba en la casa en ese momento. Le contó todo lo
ocurrido y, de inmediato, buscaron a su padre y le expusieron el asunto. El
anciano caballero les aconsejó que fueran al salón y se enfrentaran a la mujer,
y al mismo tiempo mandó llamar al policía que estaba de guardia. La mujer
pareció sorprendida cuando vio a los amantes entrar en la habitación y se puso
de pie alarmada. —Éste es el señor F— —dijo la señorita R— con calma— y acabo
de contarle su infame proposición.
"Me
has vencido", dijo la mujer, "pero me encargaré de que sufras por
ello".
Estaba a
punto de salir de la habitación cuando el señor F— se colocó delante de la
puerta.
—No puede
salir de esta casa —dijo con severidad—. Hemos enviado a buscar a un policía y
debe esperar hasta que llegue.
La mujer
se sentó sin decir palabra y al cabo de unos minutos llegó el policía. La
reconoció como una vieja delincuente y, tras felicitar a la señorita R. por su
sangre fría y su buen sentido, se la llevó. El chantajista fue enviado a
prisión y la boda se celebró sin interrupción.
PERSONAJES
DESESPERADOS.
Los
incidentes ya mencionados muestran cómo se lleva a cabo este sistema. Por regla
general, los desgraciados son fácilmente eliminados con la ayuda de la policía,
pero a veces se requiere todo el ingenio del detective más experimentado para
descubrir y frustrar la trama. Estos desgraciados saben que la gente respetable
teme el escándalo, y se benefician de este conocimiento. A veces son audaces y
sin escrúpulos en su forma de conducir sus negocios, y en otras ocasiones se
esfuerzan por hacerse pasar por inocentes perjudicados. Rara vez se meten con
las mujeres, porque las dificultades en su camino son mayores; pero, como saben
que casi cualquier historia sobre un hombre será creída, se aferran como
sanguijuelas al sexo masculino. Los jóvenes que están a punto de hacer
matrimonios ricos son desangrados libremente, porque pocos se atreverán a
correr el riesgo de un escándalo que podría romper todo el asunto. Si un joven
rechaza a una de ellas en tales ocasiones, ella se dirige audazmente a la dama
con la que se va a casar y se declara inocente y víctima de la injusticia del
mencionado joven. Ésta es su venganza y la mayoría de los jóvenes, sabiendo que
son capaces de tal cosa, acceden a sus exigencias en el acto. No hay nada que
estos desgraciados no hagan, ningún lugar que no invadan para extorsionar a sus
víctimas.
Los
chantajistas atacan con frecuencia a personas del campo que se alojan en
hoteles de la ciudad. En el registro del hotel se averigua el nombre de un
hombre y se le acercan con valentía y le acusan de una conducta de la que nunca
se hubiera imaginado ser culpable. El sinvergüenza dice conocerlo a él y a toda
su familia y dice el precio de su silencio. Con demasiada frecuencia se accede
a la demanda y se paga el dinero. Lo correcto que hay que hacer cuando se nos
aborda de esa manera es llamar al policía más cercano para que nos ayude a
quitarnos de encima al desgraciado.
CAPÍTULO
XXXIX.
CALLE
CHATHAM.
La calle
Chatham comienza en City Hall Place y termina en Chatham Square. No tiene más
de un cuarto de milla de longitud, es estrecha y sucia. Está ocupada
principalmente por judíos y extranjeros de clase baja. También hay algunos
hoteles baratos y casas de huéspedes, varias casas de empeño y media docena de
salones de conciertos en la calle. Los judíos de clase baja abundan en este
barrio, y son unos miserables, viles y sucios. Trafican con bisutería, ropa
vieja y ropa barata. Hay poca o ninguna honestidad en la calle, y cualquiera
que compre un artículo dentro de sus límites debe esperar ser estafado. Las
calles que se extienden a la derecha y a la izquierda conducen a Five Points y
distritos similares, y es esta parte miserable de la ciudad la que proporciona
el mayor número de clientes a Chatham Street. Los edificios están construidos
generalmente al estilo antiguo, ya que una casa nueva es una rareza en esta
localidad, y son sucios y asquerosos. Las tiendas son bajas y oscuras, y huelen
horriblemente. Los hombres y mujeres que los frecuentan parecen presidiarios y,
sentados en las puertas de sus casas esperando a que llegue la clientela,
parecen más bestias salvajes que seres humanos que animales salvajes. No tienen
clientes respetables, salvo los pobres, que llegan al barrio con la esperanza
de ahorrar dinero en sus compras. Son víctimas de los estafadores que se
alinean en la calle y los artículos que compran son caros, sin importar el
precio que paguen por ellos. Se dice que los artículos robados suelen llegar a
la calle Chatham y que una gran parte del tráfico de esa localidad se lleva a
cabo violando la ley. Sea como fuere, tenemos una simple advertencia para todas
las personas que visitan la gran ciudad: no compren nada en la calle
Chatham y manténganse alejados de ella después del anochecer .
VENTAS
FORZOSAS.
Cuando el
negocio no va bien en esta localidad, los "comerciantes" recurren a
muchos artificios para llenar sus arcas. Una de sus maniobras se llama
"venta forzosa". Un hombre que camina por la calle es agarrado y
arrastrado hasta una tienda de ropa. Puede protestar que no quiere comprar
nada, pero el "comerciante" y sus dependientes insisten en que sí, y
antes de que pueda hacer nada, le quitan el abrigo, le colocan uno de los
abrigos de la tienda en la espalda y le dicen que le queda
"perfecto". Luego se quitan el abrigo nuevo y lo reemplazan por el
viejo, y a la víctima se le permite salir de la tienda. Cuando sale por la
puerta, le ponen el abrigo nuevo bajo el brazo y el propietario y sus ayudantes
lo agarran, gritan "¡Al ladrón!" y lo acusan de robar el abrigo. El
ruido y el temor de ser arrestados por robo confunden y asustan tanto a la
víctima que ésta accede a su exigencia, que es comprar el abrigo. Una vez hecho
esto, se le permite marcharse. Si se niegan a ceder, no les hará daño, porque
los sinvergüenzas rara vez se atreven a llamar a la policía por miedo a meterse
en problemas, ya que sus trucos son bien conocidos por los agentes de la ley.
CAPÍTULO
XL.
LADRONES.
En Nueva
York hay muchos ladrones. Por lo general, se agrupan en los peores barrios de
la ciudad (en Five Points y a lo largo del East River), donde pueden
comunicarse entre sí con rapidez y facilidad y donde pueden esconderse de la
policía sin temor a ser descubiertos. Hay muchos ladrones en la fraternidad,
pero también hay muchos ladrones experimentados que causan muchos destrozos y
dan un mundo de problemas a las autoridades. Por lo general, la policía los
conoce bien.
EL
LENGUAJE DEL LADRÓN.
Los
ladrones de la ciudad tienen un lenguaje o argot que les es
propio. Los que han sido educados en el oficio usan este argot hasta
tal punto que a un extraño le resulta tan imposible entenderlos como si
estuvieran hablando en una lengua extranjera. El Manual de detectives ofrece
un glosario de este lenguaje, del que tomamos los siguientes ejemplos, que se
encuentran en esa obra, bajo el encabezado de la letra B:
Tejón. —Un
ladrón de paneles.
Embolsado. —Encarcelado.
Bolsa de
clavos. —Todo en confusión.
Balram .—Dinero.
Bandog. —Un
funcionario civil.
Hierros
para descortezar . —Pistolas.
Bene. —Bueno,
de primera.
Benjamin .—Un
abrigo.
Bilk. —Hacer
trampa.
Factura
de venta. —Una ropa de viuda.
Bingo .—Licor.
Chico
bingo. —Un hombre borracho.
Bingo
mort. —Una mujer borracha.
Blue-billy. —Un
pañuelo extraño.
Ruina
azul. —Mala ginebra.
Internado. —La
penitenciaría.
Caja de
huesos. —La boca.
Bauprés
entre paréntesis. —Nariz tirante.
Hermano
de la espada. —Un soldado.
Hermano
del bolo. —Un médico.
Pincelar. —Adular,
embaucar.
Insecto. —Un
broche de pecho.
Maldito
sea. —Un
carterista.
Toro .—Una
locomotora.
Trampas
para toros. —Granujas que se hacen pasar por funcionarios
para extorsionar dinero.
Podríamos
multiplicar estos ejemplos, pero los anteriores son suficientes para ilustrar
esta rama de nuestro tema.
LADRONES
PROFESIONALES.
Los
ladrones profesionales no consideran a los pobres desgraciados que roban unos
pocos dólares en tiendas y puestos a la vista de todos como parte de la
"fraternidad" que incluye a los ladrones de casas, carteristas y
asaltantes. Estas personas son cuidadosamente entrenadas por
"expertos" y, con la práctica, se perfeccionan al máximo en sus
artes. De hecho, para ser un ladrón consumado se requiere un gran grado de
inteligencia, coraje, fuerza e ingenio. Todos estos hombres tienen ciertos
métodos distintivos para realizar su trabajo, de modo que, después de que hayan
estado operando durante un corto tiempo, un detective puede, examinando las
huellas, determinar con absoluta certeza el nombre del ladrón. Además de esto,
la vida que llevan estas personas imprime en sus rostros y su comportamiento
general marcas que un oficial experimentado reconocerá de un vistazo. El ladrón
furtivo, el carterista y el ladrón tienen ciertos hábitos, actitudes y lugares;
Los animales actúan de una determinada manera cuando se les coloca en
determinadas posiciones, lo que revela su identidad y sus ocupaciones a un ojo
experto, casi con tanta certeza como la forma y el aspecto de una brizna de
hierba revela su género y especie a los ojos de un botánico experto. Un
detective experto se parará en la esquina de una calle, en una ciudad extraña,
en la que nunca ha entrado antes, y detectará, casi infaliblemente, a los
transeúntes que pertenecen a esta clase criminal. Dirá: "Este es un ladrón
furtivo", "Este es un carterista", "Este hombre acaba de
ser liberado de la prisión estatal", "Este es un jugador, un
soplón", etc., etc., guiándose en sus juicios por ciertas indicaciones que
el criminal muestra involuntariamente por la pura fuerza de la costumbre.
Un ladrón
furtivo pasará de largo con esa mirada rápida y desviada que distingue a la
tribu; ahora se detiene en su carrera; es sólo por un instante; ninguna mirada
no profesional dirigida hacia él lo notaría; pero la pausa repentina diría
mucho a un oficial de policía experimentado. Sabe que la mirada del ladrón ha
captado la vista de la plata que yace expuesta en el sótano. Una hora después
se entera de que han entrado en el sótano y se han llevado la plata que había
allí. Sabe quién la ha cogido, tan bien como si hubiera visto al hombre
llevársela con sus propios ojos; pero si el ladrón ha tenido tiempo de correr a
la guarida del receptor más cercano, la plata ya está en el crisol, fuera del
alcance de la identificación.
COMO SE
ROBAN LAS CASAS BUENAS.
Las
familias que viven en la ciudad no pueden saber, por supuesto, a quién llevan
como sirvientes, y con frecuencia sucede que estas muchachas son cómplices de
los ladrones. Vienen con el propósito de espiar las instalaciones y de vez en
cuando informan a sus "hombres" de los arreglos internos. En el
momento adecuado, el ladrón, que así ha adquirido suficiente familiaridad con
la casa, es admitido por la muchacha. A veces realiza su trabajo sin ser
detectado, pero otras veces añade asesinato o intentos de asesinato a su
crimen. Estos hombres son bien conocidos por la policía, pero como se los
considera inocentes hasta que se demuestre su culpabilidad, es
difícil, si no imposible, evitar sus crímenes. A una sirvienta se la ve en la
zona, hacia la tarde, con una escoba en la mano; a su lado hay un hombre que
conversa seriamente con ella. El policía, al pasar, lo reconoce como un ladrón
notorio. Esa noche, la casa es asaltada y tal vez asesinada alguna persona de
la familia. El agente sabe perfectamente quién lo ha hecho, pero este
conocimiento no sirve de nada ante la ley. El hombre debe ser juzgado
regularmente y se debe demostrar su culpabilidad. Aunque el agente está seguro
de que el hombre y la mujer están planeando un robo, cuando los ve en la zona,
no puede impedirlo deteniendo al hombre.
Recientemente
se produjo un incidente que ilustra este conocido peligro: la casa de un
caballero, situada en la Quinta Avenida, cerca de la calle Treinta y dos, fue
asaltada la noche del 24 de marzo por un par de ladrones, a quienes, como
demostró una investigación posterior, una de las camareras les permitió entrar
por el sótano o por la entrada de servicio.
Los
ladrones lograron obtener una cantidad considerable de botín, pero se alarmaron
al ver que algunos de los habitantes de la casa se despertaban de repente y se
marcharon a toda prisa. Las sospechas recayeron sobre la criada delincuente,
que fue interrogada, confesó su culpabilidad, afirmó que el ladrón principal
era su novio y prometió que si se le permitía escapar del merecido castigo
público por su crimen, se ocuparía de que los bienes desaparecidos fueran
devueltos a sus legítimos dueños. Este "acuerdo" fue aceptado, la
muchacha cumplió su parte del contrato y todos los objetos que habían sido
robados fueron devueltos con prontitud. La criada fue despedida y cualquier
otra investigación del asunto se cerró sumariamente. En este caso particular, se
verá que las cosas terminaron favorablemente, pero sería bueno que los
ciudadanos ricos fueran advertidos contra el riesgo "familiar" al que
está expuesta su propiedad y se los indujera a adoptar las precauciones más
estrictas contra estos peligros, especialmente cuando los placeres del verano
atraerán a la mayoría de los devotos de la alegría y la moda "fuera de la
ciudad", dejando sus viviendas casi en su totalidad al "cuidado"
de sirvientes no siempre confiables.
UN LADRÓN
DE CABELLO.
Durante
el verano de 1868, una joven que residía en una zona respetable de la ciudad
fue engañada por una mujer mayor (con el pretexto de poder presentarla a una
modista barata) a un barrio bajo, donde fue capturada por dos hombres,
arrastrada a una choza y allí retenida por los rufianes, mientras la vieja
bruja que la había atraído hasta allí, con un par de tijeras, cortaba la mayor
parte de su exuberante cabello, para cumplir, como informó tranquilamente a su
víctima, "un pedido de un fabricante de pelucas". Los gritos y luchas
de la pobre engañada no sirvieron de nada, y cuando finalmente sus torturadores
la empujaron afuera de la casa, estaba tan asustada que deambuló mecánicamente
por las calles, arriba y abajo, hasta que se encontró con un policía, quien, al
escuchar su historia, llamó a un carruaje y la llevó a su casa, pero no pudo, a
partir de su descripción incoherente e inexacta, identificar el lugar donde se
cometió el atropello ni las personas que lo perpetraron.
[Ilustración:
La Bolsa de los Ladrones, un bar donde los prestamistas van a comprar bienes
robados.]
EL
INTERCAMBIO DE LOS LADRONES.
En el
Octavo Distrito de la Ciudad hay una «Bolsa» en la que se reúnen los señores de
dedos ligeros para intercambiar información confidencial, noticias de su
profesión e intercambiar los bienes robados que se encuentran temporalmente en
su posesión. Junto a ella se encuentra el almacén del propietario, que es
simplemente un receptor de los bienes robados. Hay muchos de estos lugares en
la ciudad.
El agente
de la Asociación de Prisiones de Nueva York, en uno de sus informes, dice:
Cuando un
ladrón ha entrado con éxito en una tienda y se ha llevado una gran cantidad de
objetos valiosos, estos objetos en sí no le sirven más que el polvo de la
calle. No quiere llevar encajes ni joyas. No necesita relojes ni estuches para
lápices. No puede comer camafeos ni jarrones. Por lo tanto, lleva
inmediatamente su botín a su "vendedor" y recibe de él, en dinero, el
precio que se suele convenir. Es muy difícil determinar, con cierto grado de
exactitud, qué proporción del valor del botín se lleva el ladrón, pero, según
la mejor información que pudimos obtener, estamos seguros de que no supera la
sexta parte.
Un hombre
que conocimos en una de las cárceles nos dijo que al principio no había tenido
éxito porque no había recibido ninguna instrucción sobre el arte. Le
preguntamos cuál consideraba que era la información más importante que debía
obtener un novato en el oficio. Respondió de inmediato: «Conocer los nombres y
características de todas las «cercas» en un radio de treinta millas». Sin este
conocimiento, no podía hacer nada o muy poco.
En los
distritos rurales, estos receptores de bienes robados son completamente
desconocidos, excepto entre los propios ladrones, a menos que algún alguacil
auxiliar inusualmente activo los descubra; pero en las ciudades, especialmente
en Nueva York y Brooklyn, los agentes de policía los conocen tan bien como los
ayuntamientos de esos lugares. Estos agentes están seguros de que todo lo que
tienen en sus almacenes es robado; conocen sus formas de hacer negocios y saben
a qué recurren los ladrones y dónde disponen de sus bienes mal habidos. Sin
embargo, este conocimiento sirve de poco para promover los fines de la
justicia. Es muy raro que alguien de esta clase sea condenado por sus delitos.
La razón es que muy pocas veces se puede obtener una prueba legal estricta de
su culpabilidad.
El
estudio de los medios para eliminar de manera rápida y eficaz las marcas que
permiten identificar las pertenencias que tienen en sus manos es la principal
ocupación de sus vidas, y adquieren un grado de habilidad y destreza en la
alteración o el borrado de estas marcas que es verdaderamente sorprendente.
Siempre hay un crisol sobre el fuego, al que se envía toda la platería en el
momento en que se recibe. Las marcas en la ropa de cama, las toallas y los
pañuelos se eliminan, a veces con productos químicos, a veces con tijeras finas
hechas expresamente para ese propósito. Las joyas se sacan inmediatamente de
sus engastes y el oro se funde o el grabado se bruñe, de modo que en ambos
casos sea imposible la identificación. Las ricas prendas de terciopelo y seda
se transforman al quitar y reorganizar los botones y los adornos. Los bordes
puntiagudos se redondean y los bordes redondeados se afilan, cambiando por
completo el aspecto de la prenda, con tal celeridad que la dama que hubiera
llevado el vestido por la mañana no tendría la menor sospecha de que era el
mismo por la noche. Algodón, lana, trapos y cuerdas viejas no requieren
manipulación. Una vez tirados en el montón, desafían el escrutinio más
minucioso de los propietarios. Apenas hay un artículo que pueda ser objeto de
robo que los recursos de estos hombres no les permitan, en muy poco tiempo,
disfrazar hasta hacer que sea imposible reconocerlo. Sus locales están
hábilmente dispuestos para ocultarse. Están abundantemente provistos de puertas
secretas y paneles corredizos que comunican con rincones oscuros. Se han
cortado aberturas en los tabiques, de modo que se puede ver claramente a una
persona que entra por el frente antes de que entre en el apartamento. El
"perito" es tan experto como cualquier abogado en materia de pruebas.
Conoce la diferencia entre probabilidad y prueba tan bien como el propio Sir
William Hamilton. No se preocupa por cualquier cantidad de probabilidades que
los detectives puedan acumular en su contra; pero el mencionado detective debe
ser notablemente agudo si alguna vez es capaz de obtener algo en su contra que
equivalga a una prueba estrictamente legal.
CAPÍTULO
XLI.
CARTERISTAS.
Los
extranjeros que llegan a Nueva York deben estar siempre alerta ante los
carteristas, y ni siquiera los nativos son lo suficientemente cuidadosos en
este aspecto. El hurto de carteras se ha convertido aquí en una ciencia y
muchas personas lo practican como profesión. Requiere mucha práctica y gran
habilidad, pero una vez adquiridas, estas habilidades convierten a su poseedor
en un miembro peligroso de la comunidad. Las mujeres, por su ligereza de tacto
y su gran facilidad para manipular a sus víctimas, son las operadoras más
peligrosas de la ciudad. Los transbordadores, los coches, las diligencias, los
salones abarrotados y los lugares públicos ofrecen a los carteristas las
mejores oportunidades para poner en práctica sus habilidades.
Una dama
que viaja en un ómnibus descubre que ha perdido su bolso, que sabía que estaba
en su poder cuando subió al escenario. Un caballero bien vestido se sienta a su
lado, con los brazos cruzados tranquilamente delante de él y los dedos,
enfundados en impecables guantes de cabritilla, entrelazados en su regazo, a la
vista de todos los pasajeros, que están seguros de que no los ha movido desde
que subió al escenario. Varias personas han entrado y salido del vehículo, y la
dama, suponiendo naturalmente que una de ellas es el ladrón, se baja para
consultar a un policía sobre cuál es la mejor manera de proceder. El oficial
podría decirle, después de echar un vistazo al impecable caballero que era su
vecino, que los brazos tan visiblemente cruzados en su regazo son falsos, ya
que sus brazos reales están libres todo el tiempo para moverse bajo los
pliegues de su talma. El oficial lo señalaría con razón como el ladrón.
En todos
los tranvías se ve un cartel que dice: “ ¡Cuidado con los carteristas! ”,
colocado de forma visible para advertir a los pasajeros. Estos desgraciados
trabajan en grupos de dos, tres o cuatro. Se abren paso en los vagones llenos
de gente y rara vez salen de ellos sin llevarse algo de valor. Un agente los
reconocerá de inmediato. Ve a un carterista conocido que obstruye la entrada
del vagón; otro carterista lo insulta con los términos más duros por hacerlo,
mientras que, al mismo tiempo, está ayudando con entusiasmo a un caballero
respetable o a una dama bien vestida a pasar el obstáculo. Uno o dos
carteristas más están cerca. Todo esto es tan inteligible para un agente de
policía como las letras de un cartel de la calle. Sabe que el hombre que está
ayudando al caballero o a la dama le está robando el bolsillo; sabe que el
hombre que obstruye la entrada es su cómplice; Sabe que los demás, que están
merodeando, recibirán el contenido de la cartera tan pronto como su principal
lo haya sustraído. Sin embargo, no puede arrestarlos a menos que él u otra
persona vean el acto cometido; pero no permanecerán mucho tiempo después de
verlo; se alarmarán, ya que saben que él los vigila, y abandonarán el automóvil
lo antes posible.
Un día,
un detective se dio cuenta de que un carterista viajaba en un escenario lleno
de gente en
Broadway. Detuvo el vehículo, subió al escalón y dijo:
"Señores,
en este escenario hay un carterista conocido. Hay que quedarse quieto hasta que
se vaya".
Este
anuncio causó no poca consternación entre los pasajeros, y cada uno comenzó a
buscar sus objetos de valor. Afortunadamente, nadie pasó por alto nada, pero
todos comenzaron a sentirse incómodos, ya que era evidente que cada hombre
sospechaba de todos los demás en el vehículo. Transcurrieron cinco minutos de
doloroso silencio, mientras el oficial mantenía la diligencia detenida; y, por
fin, un anciano caballero de aspecto venerable y muy respetable se levantó y se
dirigió a la puerta, exclamando:
"Tengo
una gran suma de dinero en mi persona, señores, y no puedo consentir en
permanecer en esa compañía".
Salió del
vehículo y el detective le abrió paso. Al hacerlo, el agente cerró la puerta y
le gritó al conductor: "¡Adelante, ya salió!".
El alivio
de los pasajeros sólo fue igualado por su sorpresa.
Los
barcos que llegan o salen de la ciudad a altas horas de la noche o a primera
hora de la mañana, cargados de viajeros soñolientos y cansados, son muy
frecuentados por carteristas. Los pasajeros están más desprevenidos en esos
momentos que en otros, y las consecuencias son mayores.
Las
personas que llevan distintivos de camisa o cadenas de reloj prominentes se
encuentran entre las principales víctimas de la fraternidad. Aquellos que son
lo suficientemente tontos como para mostrar su dinero en lugares públicos
sufren de la misma manera. El mejor plan es no llevar nunca dinero ni objetos
de valor a lugares públicos.
Las
carteristas suelen robar a los caballeros, por etapas, mientras estos les abren
o cierran la ventanilla. En ese caso, es fácil robarles un reloj, una cartera o
un broche valioso, ya que la atención de la víctima se centra por completo en
el acto de cortesía que está realizando.
Las
mujeres incluso llevan sus robos a las iglesias. Las iglesias católicas, donde
los pasillos están generalmente llenos y se puede llegar fácilmente a los
fieles devotos, suelen ser las elegidas para tales hazañas. Los periódicos de
la ciudad contienen con frecuencia noticias de tales robos.
[Ilustración:
Un ladrón piadoso.]
Una mujer
se acercará a un hombre en la calle por la noche y, llamándolo por un nombre
familiar, lo tomará del brazo y seguirá caminando con él. Como a la mayoría de
los hombres les gustan las aventuras, lo más probable es que no haga ningún
esfuerzo por deshacerse de la mujer, quien, después de caminar y charlar
durante varias cuadras, de repente se volverá hacia él y exclamará,
sobresaltada:
—¡Pero si
tú no eres Harry, he cometido un error!
Y, con
las más profusas disculpas, se escapará. Una búsqueda inmediata le mostrará al
hombre que ella se llevó su billetera o su reloj.
Los
jóvenes, a los que se les llama "Kids", son agentes muy peligrosos.
Trabajan en grupos de tres o cuatro y, empujando a su víctima, se apoderan de
lo que pueden y se escapan. A veces, se detiene a uno de los miembros de esta
banda, pero como ha entregado el botín a sus cómplices, que han escapado, no
hay pruebas en su contra.
Los
miembros de la fraternidad se conocen bien entre sí y organizan sus escenas de
operaciones, o "rondas", con gran cuidado. Nadie se entromete en la
"ronda" de otro, porque "hay honor incluso entre ladrones".
CAPÍTULO
XLII.
EMBRIAGUEZ.
La
embriaguez es muy común en Nueva York. Se realizan anualmente alrededor de
dieciocho mil arrestos sólo por embriaguez, y casi diez mil más por embriaguez
y alteración del orden público. Además de estos, hay miles de casos de los que
la policía nunca se entera. El vicio no se limita a ninguna clase social. Se
observa en todas las condiciones de vida y en ambos sexos. Día tras día se ven
hombres bajo los efectos del alcohol, tambaleándose por las calles o tumbados
bajo los árboles de los parques públicos. La policía pronto elimina de las
calles estos casos, que son comparativamente pocos durante el día.
Por la
noche, el número de personas ebrias aumenta. Entonces se ven borrachos de toda
clase. Allí va un joven elegantemente vestido, evidentemente hijo de una
familia rica, incapaz de mantenerse en pie por sí solo, y conducido por un
amigo cuya principal preocupación es evitar a la policía. Allí va un empleado,
cuyos hábitos pronto le harán perder su puesto. Allí va una mujer, también bien
vestida, tambaleándose a una velocidad que pronto la llevará a los brazos del
policía. En las calles están representados los altos y bajos.
Los bares
y cervecerías al aire libre están a tope y no cierran hasta la medianoche. Los
establecimientos de clase alta están tranquilos y ordenados, pero el ruido y la
confusión aumentan a medida que descendemos en la escala de la llamada
respetabilidad de estos lugares. La venta de licores es enorme y la obra de
destrucción del cuerpo y el alma que se está llevando a cabo es temible. Los
bares, cervecerías al aire libre, restaurantes, clubes, hoteles, casas de mala
fama, salas de conciertos y casas de baile, están haciendo un negocio enorme y
miles de personas se dedican a la tarea de envenenarse con la bebida.
[Ilustración:
Un neoyorquino a la moda: demasiado vino.]
Los
hombres respetables frecuentan los bares de clase alta, y las mujeres
respetables los restaurantes de señoras. En estos últimos lugares las mujeres
gastan una gran cantidad de dinero en bebida. Esposas y madres, e incluso
muchachas jóvenes, que se avergüenzan de beber en casa, van a estos
restaurantes de moda para beber licor. Algunas lo beben abiertamente, otras lo
disimulan lo más posible. La absenta se ha introducido en estos lugares en los
últimos años, y se dice que es muy popular entre el sexo débil. Aquellos que
conocen sus efectos se estremecerán al verlo. Hemos visto a muchas mujeres
borrachas en Nueva York, y la mayoría estaban bien vestidas y tenían un aspecto
respetable.
Hace
poco, una señora entró en una confitería para comprar unos bombones .
Iba elegantemente vestida y era bastante bonita. Mientras el dueño preparaba el
paquete, la vio tambalearse y caer. Se apresuró a ir al mostrador y la encontró
tirada en el suelo, indefensa y completamente borracha.
Un día
del invierno pasado, mientras estábamos de pie junto a nuestra ventana, vimos a
dos señoras, evidentemente una madre y su hija, que salían de una de las
residencias privadas más elegantes de la ciudad, donde habían estado de visita.
Esperaron en la esquina un coche, que se acercó por el parque, y para nuestra
sorpresa vimos a la señora mayor sentarse en el suelo. La mujer más joven la
levantó de un tirón al instante, y su expresión de intenso disgusto no
olvidaremos pronto. Cuando la señora mayor se puso de pie de nuevo, su
inestabilidad reveló la causa de su extraña conducta: estaba borracha.
Hay en
Nueva York una miseria tan profunda que quienes no la han visto no pueden
concebirla. Existe entre las clases más pobres, que gastan sus ingresos en
bebida. Están siempre medio embrutecidos por el licor, son brutales y sucios.
Consiguen el veneno en tiendas de mala muerte, llamadas Bucket Houses.
CASAS DE
CUBOS.
Estas
tiendas venden los licores más viles y venenosos, y deben su nombre al hecho de
que sus clientes suelen llevar cubos, cuencos o jarras para el producto, en
lugar de botellas o jarras. Están confinadas en los peores barrios de la ciudad
y son repugnantes y miserables más allá de toda descripción. Los propietarios
son unos miserables brutales, capaces de cualquier crimen. Hacen todo lo
posible para fomentar la embriaguez, con el fin de aumentar sus ganancias.
Venden a sabiendas venenos reales para beber, licores que nada los induciría a
consumir. Los sábados por la noche, la afluencia a estos lugares es muy grande.
No se puede conseguir licor al día siguiente, por lo que las pobres víctimas
del vendedor de ron duermen en una cantidad doble y pasan el domingo en un
estado de intoxicación bestial.
CAPÍTULO
XLIII.
CASAS DE
JUEGO
Los
juegos de azar de todo tipo están prohibidos en todos los Estados por leyes que
prescriben diversas penas severas para la infracción; pero a pesar de esta
prohibición, no hay ningún país en el mundo donde el juego sea más común que en
el nuestro, y ninguna ciudad en toda la Unión donde se practique en tal medida
como en Nueva York.
Existen
varias clases de casas de juego en la ciudad, que intentaremos describir en su
orden.
CASAS DE
PRIMERA CLASE.
Hay muy
pocas casas de este tipo en Nueva York, quizá no más de una docena en total.
Están situadas en barrios de moda y exteriormente no difieren en nada de las
elegantes residencias privadas que las rodean, excepto en que las persianas
están cerradas todo el día y la casa tiene un aire silencioso y desierto. En su
interior es magnífica. Los muebles, las alfombras y todos los elementos
decorativos son soberbios. Cuadros y obras de arte selectos están esparcidos
por las habitaciones en una profusión verdaderamente regia. Se ha hecho todo lo
que el dinero puede hacer para que el lugar sea atractivo y lujoso, y como el
dinero siempre puede imponer el buen gusto, el trabajo ha sido bien hecho.
Los
sirvientes que trabajan en este lugar son generalmente negros de la clase alta.
Están bien entrenados, muchos de ellos han sido criados como ayudas de
cámara o mayordomos de la nobleza sureña, y responden mejor a esos
puestos que los blancos, ya que son tranquilos, poco comunicativos, atentos y
respetuosos. Uno de estos hombres siempre está a cargo de la puerta principal,
y se admiten visitantes con precaución, siendo altamente deseable admitir solo
a los llamados respetables.
Se dice,
de buena fuente, que para mantener las casas de juego de primera clase de la
ciudad se necesita un desembolso anual de un millón de dólares. Es una suma
importante, pero los beneficios de los establecimientos son enormes.
Una obra
publicada recientemente en París, da la siguiente descripción del
establecimiento de un célebre caballero cuya historia se parece más a un
romance que a una realidad.
LA CASA
DE JOHN MORRISSEY.
"Mi
compañero hizo un gesto a un sirviente que estaba en el vestíbulo", dice
el escritor al que se refiere, "y nos permitió entrar. Pasamos por un
salón elegantemente amueblado, en el que había muchos visitantes de la casa, ya
sea conversando o leyendo periódicos. Luego entramos en una gran habitación
iluminada por numerosos quemadores de gas. En el centro de esta habitación
había una mesa larga cubierta con un mantel verde. La habitación estaba llena
de personas ocupadas en jugar. Hay diferentes juegos de azar en boga en los
Estados Unidos; pero el juego favorito de los jugadores europeos, la ruleta, no
se toleraba en el establecimiento que visitábamos en ese momento. En casi todos
los Estados, los juegos de azar, sin importar la cantidad, están prohibidos, y
las casas de juego, al considerarse contrarias a las buenas costumbres, están
prohibidas. Por lo tanto, no se jugaba ostensiblemente por dinero. Las apuestas
consistían en fichas o cheques proporcionados por el establecimiento. Los
jugadores liquidaban sus pérdidas por medio de estos cheques o fichas, que
representaban un valor sobreentendido. De esta manera, parece que se cumplió
con la letra, aunque no con el espíritu, de la ley. En caso de que la policía
apareciera de repente, era imposible probar que las personas que participaban
en los juegos lo hacían por dinero, ya que, de hecho, no había dinero aparente.
"No
hay pueblo", dijo Asmodeo en el curso de sus explicaciones, "que
muestre más respeto por la ley que los americanos; pero ninguno entiende tan
bien cómo eludirla cuando interfiere en sus propios intereses".
"Mi
compañero también me informó que nadie puede recuperar el dinero perdido en el
juego, porque el juego en sí es ilegal. Pero las deudas de esa naturaleza son
tan seguras como cualquier otra, especialmente entre los jugadores
profesionales, y rara vez se las repudia.
"Todos
esos contadores y cheques -dijo- son tan buenos como el oro y, en este sentido,
no puede surgir ninguna dificultad. Pero hay, en dos o tres habitaciones
contiguas, juegos de diferentes clases que se llevan a cabo en privado; y la
casa, por supuesto, no es responsable de las apuestas. Allí se puede perder
dinero en libertad condicional; pero el perdedor que no quiere o no puede
cumplir su promesa, generalmente se encuentra en una situación peligrosa.
Porque aunque hay algunos hombres aquí que vinieron atraídos por la curiosidad
o porque no tienen nada más que hacer, la mayoría son jugadores profesionales,
cuyos revólveres siempre están listos para grandes emergencias.
"Además
de la mesa que estaba en el centro de la habitación, había media docena de
otras en rincones apartados y también en habitaciones contiguas, y que, como
había observado Asmodeo, estaban ocupadas por personas que se dedicaban a algún
juego favorito. Alrededor de la gran mesa había una multitud ansiosa.
Evidentemente, se estaba desarrollando un juego emocionante. Cerca del centro
de la mesa estaba sentado un banquero o dealer, con una gran cantidad de
cheques en su mano derecha, de denominación de cinco, diez, veinte dólares o
más. Trece cartas, que representaban un mazo completo, estaban fijadas a la
mesa, a distancias convenientes entre sí, para marcar claramente las apuestas
realizadas en cada una. Aquellos que deseaban jugar colocaban la cantidad que
pensaban apostar en cualquier carta en particular sobre la mesa. Luego, el
dealer sacaba y barajaba un mazo de cartas, las colocaba en una caja, de la que
las hacía deslizar una por una. Perdía cuando la carta con la misma puntuación
que la que se había apostado aparecía en su mano derecha; pero ganaba cuando
estaba en la izquierda. Cumplió su parte con fidelidad y seriedad, como si
fuera un notario público o cualquier otro funcionario de la ley. Todos parecían
satisfechos con sus tratos y decisiones, pues durante nuestra estancia en este
"infierno" (nombre que se da comúnmente en América a todas las casas
de juego), los jugadores no emitieron ningún tipo de exclamación.
"Al
principio lo tomé por el propietario del establecimiento. 'Estás equivocado',
dijo Asmodeo; 'el anfitrión es ese hombre corpulento cuya corbata está bordada
con un gran diamante, y que está jugando una partida de écarté cerca
de aquella ventana, con un asiduo cliente de su casa. Hace unos años, era uno
de los boxeadores más renombrados de los Estados Unidos. Con las ganancias
derivadas de sus víctimas en el arte varonil, compró una hermosa casa, en la
que se congregaban los patrocinadores y aficionados de ese arte, que está más
en boga hoy en América que en Inglaterra. Poco después, se encontró, tal vez
inesperadamente, como gerente de un banco de faro. El juego de faro se está
desarrollando ahora en la mesa verde. Poco a poco se fue alejando de los ruidosos
compañeros de sus años de juventud, y pronto tuvo la satisfacción de ver a
banqueros, corredores, comerciantes y hombres pertenecientes a las clases ricas
acudir en masa a su establecimiento. Como su negocio aumentó rápidamente,
compró esta hermosa casa, situada en una de las zonas más Las calles elegantes
de Nueva York se han convertido en un lugar de reunión favorito para muchas
personas de buena posición en la sociedad y para "la fantasía" de
Nueva York. Todas las transacciones están por encima de toda sospecha, ya que
el engaño sería un experimento peligroso. El propietario está casado y tiene
mucho cuidado de que todo se lleve a cabo de manera ordenada. Las mujeres no
son admitidas en las salas de juego, ni siquiera en los salones de la casa.
Todas las noches se sirve una cena elegante a los clientes habituales y
visitantes.
"En
ese mismo momento llegó un lacayo y anunció la cena. La mayoría de los
jugadores no hicieron caso a la invitación, tan absortos estaban en el juego.
Algunos espectadores, entre ellos Asmodeo y yo, bajamos al comedor, que, como
todos los demás del establecimiento, estaba elegantemente amueblado. Varios
aparadores ornamentales estaban repletos de lujos. Se sirvió champán de las
mejores marcas con generosidad y, cuando terminó la cena, el posadero invitó a
sus invitados a los mejores cigarros habanos. Supuse que tendríamos que
afrontar una factura bastante elevada por este entretenimiento y estaba a punto
de sacar mi cartera cuando Asmodeo me susurró que no hiciera nada por el
estilo. "Tal procedimiento", dijo, "sería considerado un ultraje
por el propietario". "Todos, conocidos o no, pueden venir aquí y
participar o presenciar el juego con la frecuencia que les apetezca, y además
disfrutar de una buena cena. El propietario apenas se fija en los visitantes
que vienen únicamente con el propósito de disfrutar de las delicias que se
sirven en sus cenas y beber su champán".
COMO SE
CONSIGUEN LAS VÍCTIMAS.
"Los
dueños de casas de juego -continúa el autor que acabamos de citar- se preocupan
de estar informados con regularidad de todo lo que ocurre en la ciudad y que
pueda ser de interés para su negocio. Habrán visto, holgazaneando en los
hoteles más elegantes, a muchos jóvenes bien vestidos que gastan su dinero a
mansalva, aunque no tienen medios conocidos de subsistencia. Son agentes de las
casas de juego: su negocio consiste en seguir los pasos de los viajeros que
visitan Nueva York, por negocios o por placer. Se ganan la confianza de los
extraños, les muestran todo lo que vale la pena ver en la ciudad y, finalmente,
los presentan a sus empleadores, los propietarios de las casas de juego. Esta
caza de extraños ricos se lleva a cabo sistemáticamente: es una ciencia. Estos
agentes no dejan nada al azar; nunca apresuran la conclusión de la transacción.
Cuando el extraño incauto está en condiciones de ser sacrificado, lo llevan a
la mesa de juego con tanta indiferencia y frialdad como los carniceros conducen
a las ovejas al matadero. Estos agentes reciben una comisión sobre las
ganancias obtenidas de todos los clientes que llevan a la mesa de juego, y
demuestran tal habilidad que rara vez fallan en atrapar a aquellos que escogen
como víctimas".
Es una
regla segura sospechar de todo aquel que se te acerque con ofertas de amistad
sin haber sido presentado adecuadamente. Evita toda compañía de ese tipo, pues
la esperanza de arruinarte es lo único que induce a los hombres a buscarte.
EL JUEGO,
UNA PASIÓN NACIONAL.
"En
Nueva York hay ciento cincuenta casas de juego, todas ellas bien conocidas por
la policía, en las que personas incautas pierden varios millones de dólares
cada año. De vez en cuando, los agentes de policía realizan una redada en las
más peligrosas o (lo que sucede con demasiada frecuencia) en aquellas cuyos
propietarios tienen poca influencia política. Veinticuatro horas después de que
se ha producido la redada, se adquieren nuevos instrumentos de juego en lugar
de los retirados y el negocio se reanuda como antes.
"Los
juegos de azar están de moda en todos los Estados Unidos y se multiplican
rápidamente, porque la sed de fortunas repentinas está aumentando en todas
partes. El juego se practica incluso a bordo de esos espléndidos barcos de
vapor que surcan los ríos del país; y más de un pasajero, distraído por sus
pérdidas en la mesa de juego, se ha arrojado por la borda.
"Como
ya he dicho antes, no hay que temer que se haga trampa en este caso, ya que el
porcentaje, que se deduce de antemano de las apuestas, asegura grandes
beneficios al propietario de la casa. Pero en muchos infiernos se recurre con
frecuencia al fraude, y en algunos de ellos, tanto si pierde como si gana, el
visitante está seguro de que le despojarán de sus objetos de valor antes de que
le permitan marcharse. En estos lugares se derrama sangre a menudo, y sus
frecuentadores se proveen, para casos de emergencia, de todo tipo de armas.
Algunas casas de juego contratan mujeres guapas, y los atractivos de estas
sirenas se suman a los peligros de la mesa de juego. Nueva York sigue el ritmo,
en todos estos aspectos, de las grandes ciudades de Europa, y en muchas casas
de juego , las personas desprevenidas corren el riesgo, en cualquier
momento del día o de la noche, de perder su fortuna, su salud y su honor."
LOS
INVITADOS.
"Las
personas que frecuentan las casas de juego pueden dividirse en dos clases: los
jugadores ocasionales y los jugadores profesionales. Entre los primeros pueden
ubicarse los que se sienten atraídos por la curiosidad y esos extraños a los
que he aludido que son traídos por intermediarios asalariados. Los segundos
están compuestos por hombres que juegan para recuperar sus pérdidas o aquellos
que tratan de engañar y adormecer su dolor mediante las diversiones excitantes
que invaden estos lugares.
"Veo,
por ejemplo, a la derecha del comerciante, un hombre alto, con una barba bien
recortada. Es un general del ejército de los Estados Unidos y se casó con una
joven que pertenece a una de nuestras mejores familias. Unos años después de su
matrimonio, su esposa desapareció. Como parecía muy apegada a su marido y un
modelo de castidad, la creencia general fue que había sido víctima de algún
agravio. Los amigos de su familia y la policía la buscaron activamente, pero
sin éxito; y la desaparición de la dama permaneció envuelta en el misterio,
hasta que fue reconocida por un viajero americano, un conocido, en una ciudad
italiana. Parece que se había mudado allí, después de su misteriosa
desaparición de su tierra natal, y vivía bastante cómodamente con un compañero
de armas de su marido. El general no ha podido, hasta el día de hoy, olvidar a
su esposa infiel, y viene aquí, todas las noches, para tratar de distraerse,
mediante el juego, del dolor.
"A
su lado, ese hombre, cuyos dedos están cargados de llamativos anillos y que
adopta modales afeminados, es el dueño de un periódico que se deleita en
elogiar las instituciones aristocráticas del Viejo Mundo, un pasatiempo
inofensivo en el que uno puede entregarse con seguridad en un país donde no hay
leyes contra la prensa y donde todo el mundo puede liberarse de cualquier idea
o fantasía tonta sin perjudicar nada más que su reputación. El juego es más que
una pasión para ese personaje: es su vida misma, tan necesaria para él como el
aire que respira. Ha organizado loterías en todos los Estados y, aunque están
prohibidas por leyes severas, ha encontrado los medios para evadirlas todas y
amasar una gran fortuna. A menudo juega muy caro y recientemente estuvo a punto
de arruinar la banca. Esta última sufrió una pérdida de doscientos mil dólares.
"El
jugador que ahora se retira de la mesa de juego es cajero de uno de los bancos
de nuestra ciudad. Gozó durante mucho tiempo de la confianza de los directores,
pero hace unos días decidieron vigilarlo fuera del horario de oficina, medida a
la que recurren ahora muchas instituciones financieras debido a los frecuentes
desfalcos. Mañana por la mañana, el consejo de administración le pedirá a ese
cajero que muestre sus libros y dé cuenta de la situación y las perspectivas
del banco. Pero, a pesar de su habilidad para la contabilidad, no podrá
calcular ni representar los setenta y cinco mil dólares que ha derrochado en
las casas de juego desde que comenzó a frecuentarlas, hace seis meses.
"Reconozco
también en la mesa a un abogado que, hace unos años, se casó con una cortesana,
en la que la codicia de riquezas se había convertido, durante los últimos años
de su vida, en una pasión dominante. Pocas semanas después de su matrimonio, la
cortesana murió, legándole al abogado toda su fortuna. Se supuso, en ese
momento, que había sido envenenada; y tal vez su marido viene aquí para ahogar
sus remordimientos.
"Ese
hombre de cabello negro, más bien corpulento, cuyo rostro está estropeado por
una mirada deshonesta y cuyo comportamiento está empañado por una vulgaridad
innata, es profesor de lenguas extranjeras. Asume aires importantes, como
suelen hacer los profesores, y aunque en su discurso afecta una austeridad
puritana, pocos hombres se dedican más intensamente a la búsqueda de ganancias.
Es un aventurero que tenía un solo objetivo en mente cuando se instaló en los
Estados Unidos y comenzó a enseñar: encontrar una heredera. Después de una
búsqueda infructuosa entre sus jóvenes alumnas del bello sexo, finalmente
fascinó a una solterona y se casó con ella. Sus ahorros se van agotando cada
noche en la mesa de juego".
UN
ROMANCE DE MESA DE JUEGO.
Uno de
los periódicos de la ciudad publicó recientemente el siguiente relato de un
asunto que ocurrió hace algún tiempo en uno de los casinos más conocidos de
Broadway. Las partes a las que se hace referencia son miembros de una de las
familias más ricas y elegantes de la ciudad:
Hacía
algunas semanas que una de las casas de juego más elegantes de Broadway había
sido honrada con la presencia de un joven apuesto, que aparentemente no tendría
más de diecinueve o veinte años. El caballero se identificó como Dick Harley y
afirmó ser oriundo de Nueva Orleans. Como mostró una billetera bien llena, fue
bien recibido, por supuesto.
En el
juego tuvo una suerte notable, al menos durante un tiempo, lo que atrajo aún
más la atención y no sólo lo convirtió en objeto de envidia, sino también de
celos. Muchos de los más expertos recurrieron a todas las artes conocidas del
juego para desplumar al joven, pero ellos mismos fueron vendidos.
Durante
todas estas visitas, el joven Harley parecía sentir un interés especial por uno
de los visitantes, que ocupaba un puesto de responsabilidad en un banco del
centro de la ciudad. Esta persona era casi siempre un perdedor, y su actitud
revelaba claramente que esas pérdidas le afectaban mucho. Siempre estaba
inquieto, con los ojos enrojecidos y la mano temblorosa, mientras que a menudo
se levantaba de un salto y caminaba de un lado a otro del apartamento con una
actitud que rayaba en el frenesí. Pronto empezó a correr el rumor de que el
hombre estaba completamente arruinado, que pronto se produciría otro escándalo
de desfalco bancario y tal vez un suicidio.
[Ilustración:
Escena en un salón de juego.]
Durante
algún tiempo, el joven Harley había intentado sin éxito conseguir la atención
exclusiva del funcionario bancario. Sin embargo, al final lo consiguió y el
macho de Nueva Orleans y el jugador arruinado se sentaron juntos.
Ahora la
suerte parecía cambiar. Harley tenía cincuenta mil dólares en su poder, que
había ganado. Pero empezó a perder y el oficial del banco fue el ganador. El
juego continuó y Harley siguió perdiendo. Mientras tanto, permaneció
perfectamente tranquilo, mientras que el ganador se puso aún más nervioso que
cuando tuvo la mala suerte.
Al final
los cincuenta mil dólares cambiaron de manos y el banquero preguntó:
-
¿Continuamos el juego, señor?
«No»,
respondió Harley.
—¿Pero
quieres una oportunidad de venganza?
-No, no
volveré a jugar contigo. Sin embargo, me gustaría ponerte una condición.
'¿Qué
es?'
"Apártate
conmigo y lo sabrás."
Harley y
el ganador se distanciaron un poco, cuando el primero susurró.
'Señor,
su actitud ha dejado muy claro que sus pérdidas estaban a punto de meterlo en
problemas. Esas pérdidas apenas han comenzado; pero si continúa con su juego,
pronto serán muy grandes y usted y su familia quedarán aplastados. Ha ganado lo
suficiente esta noche para salvar su honor, ¿no es así?
«Gracias
a Dios, sí», fue la sincera respuesta.
-Entonces
la condición que pondría sería ésta: abandonar este lugar y no volver a entrar
nunca más.
"Lo
haré", fue la respuesta casi frenética, y el banquero se giró para salir
de la habitación.
Al mismo
tiempo, los que estaban a su alrededor no tenían ni la menor idea de perder una
oportunidad como la que se presentaba ahora. Aquellos cincuenta mil dólares
debían cambiar de manos nuevamente. Uno de los hombres presentes se adelantó y,
poniendo sus manos sobre el hombro de Harley, dijo:
"Mira,
jovencito, estás yendo un poco demasiado lejos. Nos has ganado en gran
medida".
«Sí, y se
perdió otra vez», fue la tranquila respuesta.
“Nosotros
también lo hemos hecho, y no debéis impedir que reparemos esa pérdida”.
'¿Cómo
podría hacerlo?'
'Convenciendo
al ganador de su dinero a que no juegue más.'
¿No tengo
derecho a hacerlo?
'No.'
-Entonces
asumiré ese derecho.
Mientras
decía esto, Harley agarró al empleado del banco por el brazo y lo condujo hacia
la puerta, pero el hombrecillo fue agarrado al instante y arrojado al otro lado
de la habitación, donde cayó con considerable violencia.
Inmediatamente
se puso de pie de un salto, mientras sus ojos lanzaban fuego. Al mismo tiempo,
sacó un revólver y exclamó:
'Aléjate
de esa puerta o habrá derramamiento de sangre aquí.'
En
ocasiones como ésta, el revólver suele responder al revólver. Así fue en esta
ocasión, y Harley recibió dos disparos que lo hicieron tambalearse sobre la
alfombra. Una mancha carmesí apareció cerca de su sien y se agarró el pecho con
las manos.
Por
supuesto, había algunos presentes a quienes no les gustaba la idea de un
asesinato, y se apresuraron a ayudar al muchacho herido. Una peluca negra cayó
de su cabeza y luego quedaron a la vista largos mechones dorados. El chaleco se
abrió y el pecho que palpitaba debajo de la tela inmaculada era el de una
mujer.
La
sorpresa de todos fue muy grande, y de nadie más que la del joven oficial de
banco, cuando descubrió en Dick Harley nada menos que a su propia hermana. Ella
se había enterado del juego y lo había seguido para salvarlo de la ruina. Lo
había logrado, porque ya nadie intentó molestarla. La herida en la cabeza era
leve, aunque la dejó aturdida por unos momentos.
Salió de
la casa con su hermano y no es probable que ninguno de los dos vuelva a entrar
en ella.
CASAS DE
SEGUNDA CLASE.
En la
ciudad hay muchos establecimientos de este tipo, que no están tan elegantemente
amueblados ni son tan exclusivos para sus huéspedes como las casas de primera
clase. Existe también otra diferencia importante: en una casa de primera clase,
el visitante tiene la seguridad de encontrar hombres que le tratarán con
justicia, y si pierde, como es casi seguro que ocurrirá, es porque está jugando
contra manos más expertas que él. Es lo que se llama un "juego
limpio". Todo es abierto y justo, y la banca confía en la inconstancia de
las cartas y en la habilidad superior de su repartidor. En las casas de segunda
clase, sin embargo, el visitante es literalmente estafado. Se aprovechan de él
de todas las ventajas y es moralmente seguro que perderá cada centavo que
arriesgue. En las casas de primera clase, uno puede jugar o mirar, como le
plazca. En las casas de segunda clase, el visitante que se niega a arriesgar
algo corre el peligro de sufrir violencia personal. Será insultado por el
propietario o por uno de sus esbirros; Y si se resiente por el insulto, su vida
pende de un hilo muy fino. El sistema del "corredor" se practica muy
ampliamente en relación con estas casas. Al visitante se le suministra alcohol
sin cesar durante su estancia en las habitaciones, y las pérdidas del
desafortunado hombre durante este período de semiinconsciencia son espantosas.
Muchas
personas que llegan a la ciudad ceden a la tentación de visitar estos lugares,
simplemente para verlos. Su intención es perder sólo uno o dos dólares como
precio de la exhibición. Esas personas buscan voluntariamente el peligro que
las amenaza. Nueve de cada diez que van allí sólo por curiosidad, pierden todo
su dinero. Los hombres que dirigen el "infierno" saben cómo tratar
con estos casos y rara vez fracasan.
En estos
lugares es donde se arruinan los oficinistas y otros jóvenes. Pierden y vuelven
a jugar con la esperanza de recuperar sus pérdidas. De esta manera despilfarran
sus propios recursos y con demasiada frecuencia comienzan a robar a sus
empleadores con la vana esperanza de recuperar todo lo que han perdido.
Sólo hay
un medio de seguridad para todas las clases: mantenerse alejado de la
mesa de juego por completo.
CASAS DE
JUEGO DE DÍA
Al
principio, el juego se practicaba sólo por la noche. Sin embargo, el atractivo
del juego se ha vuelto tan grande que se han abierto casas de juego diurnas en
la parte baja de la ciudad. Están ubicadas en Broadway, debajo de Fulton Street
y en una o dos calles más en las inmediaciones de Wall Street.
Estas
"casas", como se las llama, no son en realidad más que habitaciones.
Están situadas en el piso superior de un edificio, el resto del cual está
ocupado por tiendas, oficinas, etc. Se gestionan según un plan similar al de
las casas de juego nocturnas, y las ventanas están cuidadosamente cerradas con
contraventanas de madera, para evitar que se oiga ningún sonido desde el
exterior. Las habitaciones están elegantemente amuebladas, brillantemente
iluminadas con gas, y hay licores y refrescos en abundancia. Como la escalera
está abarrotada de personas que suben y bajan, a todas horas del día, nadie se
da cuenta de que entra en el edificio con el propósito de jugar. El
establecimiento tiene sus "corredores" y "enlazadores",
como las casas nocturnas, a quienes se les paga un porcentaje de las ganancias
de sus víctimas, y el propietario de la casa diurna es generalmente el dueño de
una casa nocturna más arriba en la ciudad.
En estos
lugares rara vez se practican juegos de azar. La víctima suele ser estafada.
Los hombres que juegan en la bolsa, los corredores de bolsa y otros intentan en
vano recuperar parte de sus pérdidas en estos lugares. Simplemente no tienen
éxito. En estos infiernos se ven constantemente empleados, recaderos y otros
que sólo pueden dedicar unos minutos y perder sólo unos pocos dólares. El total
de estas pequeñas ganancias del banco es muy grande en el transcurso del día.
También se ven aquí carteristas y ladrones en considerable número. No vienen a
practicar sus artes, porque no habría piedad para ellos si lo hicieran, sino a
jugarse el botín o sus ganancias.
CAPÍTULO
XLIV.
DE KIT
BURNS.
Después
de haberle dado al lector una descripción del "hombre más malvado de Nueva
York", ahora debemos presentarle al Sr. Christopher Burns, o, como se le
llama familiarmente, Kit Burns, el colega del célebre John Allen.
Al
caminar por Water Street, verá un edificio de ladrillos sencillo, de aspecto
más ordenado que los que lo rodean. La parte inferior está pintada de verde y
hay una pequeña lámpara de gas delante de la puerta. El número, 273, es muy
visible y también notará las palabras sobre la puerta, bastante deterioradas
por la exposición al clima: " Kit Burns ",
" Sportsman's Sail ".
El
negocio aparente de Kit Burns es el de tabernero y se dice que su casa está
bien cuidada para alguien de su clase. El bar es un negocio próspero y está
bien abastecido con el tipo de licor que se usa en Water Street.
Junto a
la taberna se encuentran, sin embargo, los principales atractivos del lugar
para quienes lo frecuentan: los hoyos de las ratas y los perros.
EL POZO
DE LAS RATAS.
Las ratas
abundan a lo largo del East River y Burns no tiene dificultad en conseguir
tantas como desee. Éstas y sus perros le proporcionan el entretenimiento que
tanto le gusta. La sala principal de la casa está dispuesta como un anfiteatro.
Los asientos son bancos de madera tosca y en el centro hay un anillo o hoyo,
cercado por una cerca circular de madera de varios pies de altura. Se arrojan
varias ratas a este hoyo y se arroja entre ellas un perro de la mejor raza de
hurones. La pequeña criatura se pone inmediatamente a trabajar para matarlas, y
se hacen apuestas de que destruirá tantas ratas en un tiempo determinado. El
tiempo lo "crea" generalmente el pequeño animal, que es muy conocido
y favorito de los desdichados blasfemos que se alinean en los bancos. La
actuación es recibida con gritos, juramentos y otras frenéticas demostraciones
de alegría. Algunos de los hombres cogen al perro en brazos y lo estrechan
contra su pecho en un frenesí de alegría, o lo besan como si fuera un ser
humano, sin tener en cuenta o sin preocuparse por el hecho de que durante todo
ese tiempo el animal está manchado con la sangre de sus víctimas. La escena es
repugnante más allá de toda descripción.
[Ilustración:
Una pelea de perros en casa de Kit Burn]
LAS
PELEAS DE PERROS.
Kit Burns
está muy orgulloso de sus perros y en su bodega hay una colección de los
animales más feroces y espantosos que se pueden encontrar en Estados Unidos.
Son muy dóciles con su dueño y parecen quererlo mucho. Están bien alimentados y
cuidados con esmero, ya que son una fuente de grandes beneficios para su dueño.
Se
informa de que en ese momento habrá una pelea de perros en el "Sportsman's
Hall" y, cuando llega ese momento, los matones y los abusadores del
vecindario se agolpan en los bancos del anfiteatro. Sería difícil encontrar un
grupo de personas con un aspecto más brutal y malvado. Tienen un aspecto más
inhumano que los perros.
Dos
enormes bulldogs, cuyos dueños apenas pueden contenerlos, son colocados en el
foso, y el cuidador o el protector de cada perro se agacha en su lugar, uno a
la derecha, el otro a la izquierda y los perros en el medio. A una señal dada,
los animales son liberados, y al momento siguiente comienza el combate. Es
simplemente repugnante. La mayoría de nuestros lectores han presenciado una
pelea de perros en las calles. Que se imaginen a los animales rodeados por una
multitud de miserables brutales cuya conducta los califica de inferiores a las
bestias en lucha, y tendrán una idea bastante precisa de la escena en casa de
Kit Burns.
EL
RENACIMIENTO EN KIT BURN'S.
Durante
el verano de 1868, mientras se desarrollaba el avivamiento de la calle Water en
la casa de John Allen, los partidos que dirigían el movimiento intentaron
convencer a Kit Burns para que se uniera a ellos. Él rechazó todas sus ofertas
y, al final, alquilaron su foso de ratas a un alto precio con el fin de
utilizarlo para servicios religiosos durante una hora al día. Así se hizo, y
las reuniones que se celebraban allí eran una triste vergüenza para la causa
del cristianismo. Tomamos el siguiente relato de una de estas reuniones
del New York World ; nos disculpamos por interrumpirlo, ya que
deseamos presentar una imagen veraz.
Las
reuniones de oración de la calle Water continúan. Ayer al mediodía se reunió
una gran multitud en la licorería de Kit Burns, muy pocos de los cuales eran
matones. La mayoría parecían ser hombres de negocios y oficinistas, que se
detuvieron para ver qué estaba pasando, de manera informal. Unos minutos
después de las doce, el foso se llenó cómodamente, y el Sr. Van Meter hizo su
aparición y tomó una posición desde donde podía dirigirse a la multitud desde
el centro del foso, dentro de las barreras. Los matones y los oficinistas de
las tiendas de artículos secos se amontonaron hasta el techo, hilera tras
hilera, y un olor repugnante provenía de los perros y los restos de huesos de
ratas debajo de los asientos.
Kit se
quedó afuera, maldiciendo y condenando los ojos de los misioneros por no darse
prisa.
Kit dijo:
"Me jodería si a algunas de las personas que vienen aquí no se les diera
una paliza. Cualquiera diría que nunca ha visto un hoyo para perros. Debo ser
muy guapo para que tantos tipos me miren".
En el
interior, las exhortaciones se mantenían a un calor febril. En una pequeña
galería sobre el foso, a no más de un metro y medio del techo sucio, había
media docena de mujeres descoloridas y anticuadas, que cantaban en coro la
música de la Jerusalén celestial, como sigue:
'A
Dios, el poderoso Señor
,
recitad alegres agradecimientos;
dadle
la alabanza que merece,
por
grande que sea.
Porque
Dios es
nuestro
amigo constante;
su
amor infinito
nunca
terminará.'
«Eso es
lo que yo llamo cantar el evangelio sangriento. El hombre que escribió esa
balada no era ningún holgazán», gritó George Leese, alias «Snatchem», uno de
los peores sinvergüenzas de Nueva York, que ahora está en el camino salvador de
la gracia. Como rufián bestial y obsceno, «Snatchem» nunca tuvo igual en
Estados Unidos, según su propio relato. El escritor ha visto a este tipo en
peleas de boxeo, con un par de revólveres en el cinto, ocupado en la repugnante
tarea de chupar la sangre de las bestias salvajes que habían dejado de
golpearse unas a otras durante unos segundos. Este hombre, con sus ojos
saltones, bulbosos y de un azul acuoso, su cara roja e hinchada y su andar
tosco y arrogante, ha sido famoso durante años en Nueva York. La policía lo conoce
bien y él está orgulloso de su notoriedad.
'Snatchem'
le preguntó a nuestro reportero si alguna vez había visto en su vida a un hijo
de puta tan rudo y resistente como él.
¿Alguna
vez has visto a un tipo tan capaz de dar patadas en la cabeza y dar un cuchillo
en una habitación oscura como yo, eh?
Nuestro
reportero respondió dócilmente: "no".
Quiero un
boleto de un cuarto de vuelta para ir a la gloria, lo quiero. Puedo ir a
predicar el maldito evangelio contra cualquier ministro de Nueva York. Conozco
todos los himnos de Watts y Fistiana, y me gustaría ser un ángel y arrancarle
la oreja a Gabriel de un mordisco.
Un hombre
se subió a uno de los bancos del foso y comenzó a predicar frenéticamente a la
multitud. Relató su experiencia como jugador en varias casas de juego de Ann
Street y Broadway. Contó historias muy conmovedoras sobre jóvenes que compraron
montones de fichas y luego se vieron reducidos a su último dólar y a la
miseria.
El
ministro preguntó: 'si alguno de los presentes tenía necesidad de su oración o
de agua del Jordán para lavar sus pecados, que le permitieran levantar su
mano'.
George
Leese lo hizo. "Quería toda el agua que pudiera conseguir del
Jordán o de cualquier otro río".
Un hombre
que dijo llamarse Sam Irving y que había sido un gran canalla y peleador de
perros, dijo que solía ir a casa de Harry Jenning, a casa de Butler, en la
Novena Avenida, a casa de McLaughlin, en la Primera Avenida, y a casa de Kit
Burns, para ver a los perros pelear y gruñirse unos a otros; una vez fue a
Irlanda para traer un perro de pelea; el hombre que se lo dio tuvo un final
terrible por su propia mano. El orador había sido criado en el pecado y la
vergüenza; había conocido la vida de las calles; pero ahora Jesús lo había
atrapado donde vivía, y él iba a hacerlo mejor. Quería que todos se dejaran
amonestar por él. Ellos podían recibir a Cristo tan bien como él. La reunión de
oración terminó con el canto de la Doxología.
CAPÍTULO
XLV.
PENSIONES
PARA MARINEROS.
Al
caminar por las calles cercanas al agua, se pueden ver muchos edificios con el
letrero "Hospedaje para marineros". Uno podría suponer que el pobre
Jack necesitaba un lugar de descanso acogedor después de sus largos y
tormentosos viajes, pero es lo último que encuentra en Nueva York. Las casas
que lo alojan son lugares bajos, sucios y viles, donde se hace todo lo posible
por estafarlo y sacarle su dinero; los propietarios son tiburones despiadados y
mantienen a los marineros que llegan a este puerto en un estado de la más
abyecta esclavitud.
Un barco
llega de un largo viaje. Sus hombres han sido licenciados y pagados. Los
mensajeros de las pensiones los acechan y, tan pronto como reciben su dinero,
los llevan a los establecimientos que les resultan tan fatales. Allí los
emborrachan, les roban su dinero y sus objetos de valor, y toda su ropa buena,
y los obligan a endeudarse con su patrón. Un capitán que necesita tripulación
pide hombres a uno de estos patrones. Para conseguirlos, tiene que adelantar
una parte de sus salarios, que el patrón reclama por deudas que Jack nunca
contrajo. Los hombres son emborrachados y en ese estado firman los contratos de
embarque y son enviados al mar. Cuando recuperan el sentido, están en alta mar
y prefieren su condición actual a estar a merced de los patrones. De esta
manera, sucede con frecuencia que el pobre Jack nunca obtiene el beneficio de
un solo centavo de sus duras ganancias.
Los
armadores concienzudos han hecho esfuerzos para poner fin a los ultrajes de los
terratenientes, pero todos han fracasado. Los miserables se han unido y han
impedido que los marineros se embarquen, y al final los armadores se han visto
obligados a abandonar a los marineros a merced de sus tiranos. Sólo una ley del
Congreso que regule las pensiones de los marineros, según el sistema que se usa
actualmente en Inglaterra, remediará el mal.
El
Honorable WFG Shanks, que ha dedicado mucho tiempo e investigación a este
asunto, en una comunicación reciente a una revista de la ciudad resume así su
experiencia y sus descubrimientos:
Entre las
cosas que aprendí y los puntos en los que quedé plenamente convencido, puedo
mencionar, como de posible interés para el público, los siguientes:
1. He
calculado cuidadosamente que no menos de mil mujeres indigentes y quinientos
hombres reciben el sustento de las ciento setenta pensiones y treinta oficinas
navieras de Nueva York.
2. Al
menos quince mil marineros de todas las naciones son robados anualmente por
esta gente no menos de dos millones de dólares. Considero que esta cantidad
está dentro de los límites establecidos; creo que es por lo menos la mitad más.
3. Sólo
dos de estas casas tienen existencia legal; todas las demás se mantienen
abiertas en contravención de una ley estatal, promulgada en 1866, "para la
mejor protección de los marineros", de quienes se aprovechan estos
tiburones. Se logró un gran jurado que acusó a los delincuentes, que se negaron
a obtener una licencia de acuerdo con esta ley, pero los comisionados estatales han
instado en vano al fiscal de la ciudad a que procese a los
infractores.
4. Los
propietarios se ríen de la autoridad de los Comisionados Estatales para otorgar
licencias a las pensiones para marineros, de las cuales el Sr. EW Chester es
Presidente, y confían en la licencia para vender licor emitida por la Junta de
Policía, de la cual el Sr. Acton es Presidente, como su amplia protección.
5. Los
terratenientes se han concentrado principalmente en los distritos cuarto y
sexto de la ciudad, con el fin de influir, si no controlar, políticamente a los
habitantes. La combinación existente entre los dueños de las pensiones y los
patrones de los barcos les permite emitir, en cualquier elección de la ciudad,
al menos mil votos, y probablemente más.
6. Gran
parte del contrabando en este puerto lo realizan los repartidores de estas
casas.
7. Estos
hombres ayudan a muchos criminales que huyen de la justicia a hacerse a la mar,
y durante la guerra, cientos de desertores del ejército, que nunca habían
estado fuera de la vista de la tierra y no sabían nada sobre el deber de un
marinero ordinario, fueron embarcados por ellos como buenos marineros.
8. Los
propietarios, capitanes o agentes navieros no realizan ninguna investigación
sobre el carácter moral o la experiencia marinera de los hombres empleados por
estos agentes.
9. A los
marineros sólo se les permite embarcarse cuando no tienen dinero y a menudo no
tienen ropa suficiente para protegerse de las inclemencias del tiempo.
10. Son
despedidos de los barcos sin los salarios que se les deben y no tienen otra
alternativa que ir a los hombres que saben que los van a robar; y las leyes de
los Estados Unidos autorizan a los propietarios de los barcos a negarles el
pago hasta diez días después de la descarga de la carga, mucho más tiempo del
que los propietarios suelen retener. Son estas leyes las que ponen al marinero
bajo el control de los "tiburones terrestres".
11. Los
marinos extranjeros son inducidos a abandonar sus barcos y a embarcarse en
otros por los terratenientes que tratan de robarles el anticipo que exige la
aduana. De este modo, los marinos no sólo pierden por deserción el pago que les
corresponde por el barco que abandonan, así como el anticipo que reciben de su
nuevo comandante, sino que también pierden su nacionalidad y la protección de
su antigua bandera.
12. Los
capitanes extranjeros obligan con frecuencia a sus hombres a desertar para
ahorrarse el sustento y los salarios atrasados, ya sea mediante el maltrato a
los hombres o mediante complicidad con los terratenientes.
13. Los
grandes barcos suelen quedar detenidos en el puerto, después de haber embarcado
su carga, porque los propietarios se niegan a permitir a los marineros embarcar
mientras les quede dinero.
14. Los
propietarios se someten a este control indirecto de sus grandes intereses por
temor a ofender a los hombres que proporcionan y controlan las tripulaciones.
Los Estados Unidos no tienen una ley que proteja a los propietarios en un
esfuerzo por cambiar el sistema de transporte de los marineros, mejorar su
condición o protegerlos en sus derechos o aumentar el número y la utilidad de
los marineros.
15. No
hay un solo buque escuela o de entrenamiento en este puerto, aunque Boston se
jacta de tener dos en operación exitosa. Las leyes de los Estados Unidos no
exigen, como deberían, que todo buque que salga de un puerto americano, bajo la
bandera de los Estados Unidos, lleve su dotación de aprendices. Ninguno de
estos medios prácticos para desarrollar el servicio de la marina mercante es
adoptado en general en los Estados Unidos, aunque la experiencia de Inglaterra
y otras grandes potencias marítimas ha demostrado el beneficio y la necesidad
de ambos sistemas.
16. En
general, los peores enemigos de los marinos en todos los puertos son los
cónsules que son enviados para protegerlos. En la práctica, son los ayudantes y
cómplices de los terratenientes. Puede haber casos excepcionales, pero no me
atrevo a nombrarlos. Una investigación especial sobre los abusos consulares
revelaría que los marinos son las víctimas más frecuentes.
Podría
mencionar otros puntos importantes, si el espacio lo permitiera. Para ser
breve, he visto que el marinero no tiene protección de las leyes
gubernamentales, de los agentes gubernamentales o de los propietarios a cuyos
intereses sirve. Es sistemáticamente robado, encarcelado y vendido a la más
dura servidumbre, tan abiertamente como se vendía a los negros hace unos años
en el Sur. Si se queja del robo, los jueces, que mantienen sus cargos gracias
al favor de los terratenientes que cometen el robo, liberan al culpable bajo
fianza y envían al marinero a la cárcel de detención como testigo, donde es
olvidado o finalmente arrojado a la calle sin un centavo, para que vuelva a
buscar al hombre que lo robó y le pida ayuda y trabajo. Si se niega a
embarcarse como ordenan los terratenientes, es obligado a embarcarse mediante
un proceso legal o por medio de la botella de whisky, y en ambos casos es
enviado sin un centavo y casi desnudo al mar. Nunca se quejan de las
condiciones de venta. Después de dos meses en un barco de carga, Jack se alegra
de poder escapar, por cualquier medio, a los males de las pensiones, y después
de soportar esa esclavitud durante quince días, se alegra de poder volver
corriendo a las penurias de la vida en el océano que últimamente le parecía tan
terrible. Su vida es un esfuerzo desesperado por escapar de los males que tiene
y volar hacia otros que conoce bien. El marinero no tiene ningún respeto por la
filosofía de Hamlet.
CAPÍTULO
XLVI.
LAS
IGLESIAS Y EL CLERO.
Las
iglesias de Nueva York son modelos de belleza arquitectónica. Trinity, Grace,
el Templo EMANUEL y la nueva Catedral de la Quinta Avenida son los edificios
religiosos más bellos de Estados Unidos. Los católicos y los episcopalianos ya
no tienen todas las iglesias magníficas, pues las demás denominaciones están
siguiendo de cerca sus pasos.
Casi
todas las iglesias de la ciudad están situadas por encima de la calle Cuarta, y
en algunas localidades se amontonan demasiado unas con otras. Unas cuantas son
muy ricas y están bien sostenidas, pero la mayoría son pobres y están pasando
apuros. El alquiler de los bancos es muy alto en Nueva York, y sólo los que
tienen una buena posición económica pueden permitirse tener un asiento en una
iglesia próspera. Además de esto, a la gente parece interesarle poco las
iglesias en Nueva York. Hay miles de personas respetables en la gran ciudad que
nunca ven el interior de una iglesia, a menos que alguna atracción especial las
atraiga allí. Por lo tanto, todo el apoyo de las iglesias recae en unos pocos.
Las
iglesias de moda, con excepción de Grace Church, están ahora situadas en lo
alto de la ciudad. Son grandes y hermosas, y las congregaciones son ricas y
exclusivas. Se insiste en las formas rígidamente, y la reputación de la iglesia
por su exclusividad es tan bien conocida que aquellos de los estratos más
humildes de la vida nunca sueñan con entrar por sus puertas. Sienten que no
serían bienvenidos, que nueve décimas partes de la congregación los
considerarían incapaces de dirigir sus oraciones al Gran Trono Blanco desde un
lugar tan exclusivo. La ofrenda de la viuda haría que el rostro del director
brillara con una sonrisa educada de asombro desdeñoso, si se colocara en medio
de los nuevos billetes de banco de la colecta; y Lázaro permanecería mucho tiempo
a las puertas de estas iglesias, a menos que la policía lo expulsara.
Por todas
partes se ven riquezas y magnificencia. La música es divina, el servicio se
lleva a cabo a la perfección y el ministro convence a su rebaño de que todos
están en el "camino angosto", que su Maestro declaró una vez que era
tan difícil para los pies del hombre rico. Pero eso fue hace mil ochocientos
años, y las cosas han cambiado desde entonces.
SAN
ALBAN.
La
Capilla Episcopal de San Albano, en la calle Cuarenta y siete, cerca de la
Avenida Lexington, ha atraído últimamente mucha atención por ser la más
avanzada en el carácter ritualístico de sus servicios. Un escritor de la
revista Putnam's Magazine describe así la manera en que se "celebra"
el servicio en esta capilla.
Una
mañana soleada de domingo, no hace mucho, visité la «Iglesia de San Albano».
Está situada en la calle Cuarenta y siete, cerca de la Avenida Lexington,
bastante alejada de la zona comercial de la ciudad, y es un edificio de
ladrillo de aspecto bastante sencillo, con un tejado a dos aguas, vidrieras
bajas y una campana en el frontón del frente, coronada por una cruz. Llegué un
poco antes del comienzo de los servicios y tuve la oportunidad de mirar un poco
a mi alrededor y observar la disposición interior. Descubrí que la iglesia
tenía capacidad para unos doscientos cincuenta fieles, con sencillos bancos de
madera a cada lado de un pasillo central, y cada banco tenía un anuncio pegado
en él, como sigue:
Los
asientos de esta iglesia son todos LIBRES, con las siguientes condiciones, cuyo
cumplimiento es una obligación vinculante para cada persona que ocupa un
asiento:
'I.
Comportarse como en la presencia de DIOS TODOPODEROSO.
'II. No
abandonar la iglesia durante el servicio; permanecer hasta que el clero y los
coristas se hayan retirado.
'III. Que
cada fiel contribuya, según su capacidad, a las colectas, que son el único
medio de sostén de la iglesia. Los pobres pueden dar poco y siempre son
bienvenidos; pero los que pueden dar no deben estar dispuestos a ocupar
asientos (que podrían ser ocupados por otros), sin contribuir con su parte
justa a los gastos.'
El
púlpito, que se eleva sólo tres o cuatro escalones, se encuentra a la izquierda
de la congregación, cerca y frente a la puerta o pasillo de la sacristía. Los
asientos se encuentran junto al órgano en un hueco del lado de la sacristía,
con otros frente a ellos en el lado opuesto para el canto antifonal o canto. El
atril, o soporte en el que se coloca la Biblia, para leer las lecciones, está
en el lado derecho opuesto al púlpito. No hay un atril para leer otras partes
del servicio, como en la mayoría de las iglesias episcopales.
La
disposición del presbiterio ocupa un espacio considerable para un edificio no
mayor que éste, y todo es muy elaborado y ornamental. Está elevado por varios
escalones, y en el interior de la barandilla se eleva aún más, de modo que se
puede ver de forma destacada la mesa de la comunión o altar. Este altar es muy
grande, construido contra la pared trasera de la iglesia, con un superaltar,
que tiene una alta cruz dorada en su centro. Las decoraciones de la pared y
alrededor de la ventana del presbiterio son del modelo más aprobado, extraído
de las más altas autoridades en ritualismo y decoración de iglesias. Estas
palabras, en hermosa letra inglesa antigua, coronan, por así decirlo, el altar
de San Albano: "El que me come, también él vivirá por mí" (Juan VI,
57).
A ambos
lados de la gran cruz dorada, en el altar mayor, hay un candelabro alto, con
una vela en él, de unos siete pies de altura, o tal vez más. Otros cuatro
candelabros, no tan altos, y otros cuatro, menos altos que estos, están a cada
lado del altar junto a la pared; y, de pie en el presbiterio, a poca distancia
de la pared, a la derecha y a la izquierda, hay candelabros, con brazos, que
sostienen unas veinte velas cada uno. Ninguno de ellos estaba encendido cuando
entré. Poco después, cuando la campana dejó de sonar, el órgano comenzó una
introducción voluntaria, en una nota baja, a la apertura del servicio.
En ese
momento, se comenzó el himno de introcesión y, luego, al salir de la puerta o
pasillo de la sacristía, lo primero que se vio fue una gran cruz de madera, que
tuvo que bajarse para pasar por el pasillo y que, cuando se elevó, llegó a unos
seis pies por encima de la cabeza del niño que la llevaba, y estaba, por
supuesto, a la vista de la congregación. Este niño, y otros que lo seguían,
vestían túnicas blancas o sobrepellices. Dos de los niños llevaban estandartes
con escudos y todos, con varios coristas adultos, avanzaron lentamente hacia el
presbiterio, cantando el himno de introcesión. Por último, llegaron los tres
sacerdotes o ministros oficiantes, con gorros de terciopelo púrpura en forma de
corona en sus cabezas y vestimentas blancas, hechas como sacos, y adornadas con
varios colores y símbolos. Se hicieron profundas reverencias hacia el altar; el
himno terminó; los coristas tomaron sus lugares; Y uno de los sacerdotes, al
llegar a la barandilla del presbiterio, comenzó a entonar las letanías. La oración
de la mañana se había dicho a una hora anterior.
Se
recitaron las letanías como se indica en el Libro de Oración Episcopal, y justo
después se anunció que habría una reunión de la "Congregación de" (no
entendí exactamente qué ni quiénes eran). Los sacerdotes se retiraron por un
tiempo, durante el cual un muchacho que tenía un palo largo con una luz en el
extremo encendió las dos velas del altar y las velas de cada lado del
presbiterio. Este muchacho pasó media docena de veces o más frente al altar y
cada vez hizo, o intentó hacer, una reverencia, pero no tuvo mucho éxito. La
frecuente repetición pareció reducirla a poco más que un "saludo de
moda".
El
introito era uno de los salmos del Salterio. Mientras se cantaba, los
sacerdotes regresaban y, con humildes reverencias, hasta la rodilla, pasaban
por el presbiterio y avanzaban hacia el frente del altar. Entonces se decía la
precomunión, y diferentes personas leían la epístola y el evangelio. Después de
lo cual, se anunciaba la comunión y una "gran celebración" que se
llevaría a cabo durante la semana. El pueblo se puso de pie y permaneció de pie
mientras uno de los sacerdotes abandonaba el presbiterio, se dirigía al púlpito
y, después de persignarse, decía: "En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo. Amén".
La
congregación se sentó de nuevo y se pronunció un discurso de unos veinte
minutos de duración, muy serio en el tono y la forma, y con muchas
exhortaciones buenas. Algunas de las figuras del predicador eran bastante
sorprendentes, especialmente cuando hablaba de la Cena del Señor. Habló a sus
oyentes de "las manos sangrantes del Todopoderoso", ofreciéndoles la
carne de Cristo para comer y la sangre de Cristo para beber. La homilía terminó
cuando el sacerdote se volvió hacia el altar y dijo: "Gloria al Padre, y
al Hijo, y al Espíritu Santo". Luego regresó al presbiterio, donde los
demás habían estado sentados, con las gorras puestas, para escuchar el
discurso.
Luego se
pasaban los platos y, una vez recogidas las limosnas, se colocaban sobre el
altar. Luego, desde una mesa lateral a la derecha, los dos muchachos de guardia
en el presbiterio entregaban al sacerdote los vasos que contenían el pan y el
vino, que se colocaban sobre el altar. A continuación se encendían las velas
restantes. Después de esto, se procedía al servicio de la comunión; y cuando el
sacerdote oficiante se enfrentaba a la congregación para decir la exhortación,
etc., uno de los otros, un escalón más abajo, sostenía el libro abierto para
que lo leyera, sirviendo así, por así decirlo, como un atril para la lectura.
Siempre que era posible, los sacerdotes conservaban cuidadosamente una posición
de espaldas a la congregación. En la parte del servicio de la comunión en la
que se consagraban el pan y el vino, el sacerdote oficiante decía las palabras
en silencio. De la misma manera, cuando participaba del sacramento, lo hacía en
completo silencio, con cruces, arrodillándose en el más humilde lugar y en
posturas de adoración. Sin pretender ser un experto en el significado de las
rúbricas del Libro de Oración, me atrevo a pensar que el lenguaje en relación
con esta parte del servicio es bastante claro y que se requiere que el ministro
oficiante lo diga todo abiertamente y en presencia del pueblo, de modo que
puedan ver o presenciar lo que hace en cada una de esas ocasiones solemnes.
Pero en San Albano, los sacerdotes estaban de cara al altar y de espaldas a la
congregación, y por lo tanto era casi imposible ver algo y estar seguros de lo
que se hacía o se dejaba de hacer.
Una gran
parte de la congregación se dirigió entonces hacia la barandilla del
presbiterio, a lo largo o encima de la cual se encontraban servilletas o paños
colocados de modo que no cayeran al suelo ni una sola migaja o una sola gota.
Mientras la gente se arrodillaba ante la barandilla, los sacerdotes permanecían
de pie y sostenían en alto la patena y el cáliz, con su contenido, para
admiración reverente y profunda. La administración del sacramento se realizó
como es habitual en la Iglesia Episcopal, salvo que la primera parte de las
palabras («El cuerpo de nuestro Señor Jesucristo», «La sangre de nuestro Señor
Jesucristo») se decía cuando se daba el pan o el vino a cada comulgante, y la
última («Tomad y comed esto», «bebed esto») se decía a tres o cuatro personas
juntas. La copa también se conservaba en manos del sacerdote, y no se
«entregaba» en las manos del comulgante.
Cuando
todos los que querían participar de la Cena del Señor se habían adelantado, se
colocaron los vasos sobre el altar y se cubrieron cuidadosamente, se entonaron
las oraciones finales, se cantó el Gloria in Excelsis y se dio
la bendición de despedida. Después de unos momentos, toda la congregación se
puso de pie y permaneció de pie, mientras los sacerdotes, después de haber
recibido agua de los niños, con servilletas, limpiaron y secaron cuidadosamente
los vasos, dándoselos a los niños para que los colocaran en la mesa lateral. El
pequeño tomó de nuevo la cruz grande, los demás se pusieron en fila, con los
coristas mayores, y avanzando lentamente, con música, hacia el pasillo lateral,
los sacerdotes finalmente desaparecieron en la sacristía.
El
servicio, en esta ocasión, ocupó exactamente dos horas; después de las cuales,
se permitió a la gente seguir su camino y aprovechar lo que habían visto y
oído.
EL CLERO.
El
talento, respaldado por la experiencia y la laboriosidad, tendrá éxito a largo
plazo en Nueva York, pero el talento no es esencial para el éxito aquí. A
menudo nos hemos preguntado qué es lo que determina el éxito
de algunos hombres en esta ciudad. Han hecho bien las cosas, y no tienen ningún
mérito como oradores desde el púlpito. En otras ciudades, un buen pastor no
tiene por qué ser necesariamente un buen predicador. Puede ganarse el cariño de
su congregación de mil maneras, y éstas pueden hacer que sus otras buenas
cualidades compensen sus deficiencias oratorias. En Nueva York, sin embargo,
los deberes pastorales se limitan casi por completo a los ministerios en la
iglesia. La ciudad es tan inmensa, el rebaño tan ampliamente esparcido, que
pocos clérigos pueden visitar a toda su gente. El resultado es que las visitas
pastorales son poco practicadas aquí. El clérigo generalmente está "en
casa", para todos los que deciden visitarlo, una noche determinada cada
semana. Unas pocas palabras corteses pasan entre el pastor y las ovejas, pero
eso es todo. La masa de la gente de esta ciudad es descuidada por el clero.
Posiblemente la gente tenga la culpa. De hecho, esto no sólo es posible, sino
probable, porque Nueva York muestra poco respeto por el sábado y el Evangelio.
Un hombre
de verdadero talento siempre atraerá a una gran congregación para escucharlo,
si tiene una iglesia ubicada convenientemente y de moda; pero la ubicación y el
prestigio de la iglesia a menudo hacen más que el ministro, pues algunas de
nuestras iglesias pobres tienen hombres de genio en sus púlpitos, mientras que
algunos de los más ricos y de moda son llamados todos los domingos a escuchar
las más simples perogrulladas.
No nos
dejemos malinterpretar. Hay hombres capaces en los púlpitos de Nueva York.
Tenemos a Vinton, Chapin, Frothingham, Adams, Osgood y muchos otros, pero
también tenemos algunos hermanos de mente débil.
En esta
ciudad, algunos clérigos se enriquecen, y sin duda los miembros ricos de sus
congregaciones los ayudan. Algunos se casan con personas adineradas, pero, por
regla general, no tienen ninguna posibilidad de ahorrar dinero. Los salarios
son altos, pero los gastos son altos y se necesitan grandes ingresos para vivir
de manera respetable. Un ministro que esté a cargo de una congregación próspera
no puede mantener su posición social ni la dignidad de su parroquia con menos
de ocho o diez mil dólares al año, si tiene una familia de tamaño moderado. Muy
poco de esto se destinará a extravagancias, si es que se destina a alguna.
Muchos tienen que vivir con salarios mucho más bajos, pero lo hacen "por
los pelos".
Habiendo
visto mucho a los clérigos, creemos que, ya sean sabios o simples, son, como
grupo, honestos, sinceros, abnegados y temerosos de Dios. Sin embargo, hay
ovejas negras entre ellos. Estas son más negras en Nueva York. Sin embargo, no
hay muchas de ellas.
La manía
especulativa (en cuestiones financieras, no teológicas) a la que nos hemos
referido en el capítulo sobre Wall Street invade incluso las filas del clero, y
hay varios caballeros religiosos bien conocidos que operan con audacia y
habilidad en los mercados de valores y de oro, a través de sus corredores. Uno
de estos caballeros fue una vez severamente reprendido por el corredor por su
conducta poco clerical, y le aconsejó que, si quería seguir especulando,
entrara él mismo en el mercado abiertamente, ya que el corredor se negó a ser
más el representante de un hombre que se avergonzaba de su negocio.
Hay aún
otros que no se avergüenzan de mezclarse abiertamente con la multitud de
corredores de bolsa y llevan a cabo sus operaciones tras la santidad de sus
corbatas blancas.
CAPÍTULO
XLVII.
CEMENTERIOS.
Los
antiguos cementerios de Nueva York estaban ubicados en lo que hoy es el corazón
de la ciudad y, con excepción de los cementerios de las iglesias, todos han
desaparecido. En la actualidad, con excepción del cementerio de Trinity Church,
que se encuentra cerca de Washington Heights, no hay cementerios en uso en la
isla. Los entierros se realizan en tierra firme o en Long Island. El cementerio
principal y más conocido es Greenwood.
MADERA
VERDE.
Estos
hermosos terrenos están situados en el extremo sureste de Brooklyn, en Gowanus
Heights. La puerta de entrada está a unas dos millas y media del South Ferry y
a tres del Fulton Ferry, con filas de carros tirados por caballos desde ambos
transbordadores. El cementerio está bellamente diseñado y desde sus alturas se
obtiene una vista de la bahía y el campo circundante. La ubicación es
naturalmente atractiva y se han gastado grandes sumas de dinero en adornar los
terrenos, hasta que ahora no son superados por ninguno de los famosos
cementerios del Viejo Mundo. Los monumentos son numerosos y muchos de ellos son
de la naturaleza más costosa y elegante. El contraste entre estos haces de
color blanco puro y el verde oscuro del césped y el follaje es a la vez
sorprendente y hermoso, mientras que, a lo lejos, el observador, al apartarse
de esta escena de silencio y muerte, por hermosa que sea, puede contemplar las
brillantes aguas de la bahía o el estrecho, cubiertas por la vida y la
actividad del comercio de este gran país, y la propia Metrópolis se encuentra
casi a sus pies.
Se puede
acceder al cementerio cualquier día de la semana, mediante entradas que se
pueden adquirir en cualquier funeraria. Los domingos, el recinto está abierto
únicamente a los propietarios, sus familias o quienes los acompañen.
LOS
ÁRBOLES DE HOJA PERENNE.
A cuatro
o cinco millas al este de Brooklyn se encuentra el cementerio de los
Evergreens. Es muy bello, pero no se compara con Greenwood, ni en sus
atractivos naturales ni artificiales.
COLINAS
DE CIPRESES.
Estos
terrenos se encuentran cerca de Evergreens y son muy hermosos. Se les ha
dedicado un gran cuidado y se encuentran entre los más atractivos de los
alrededores de la ciudad.
CÉSPED DE
MADERA.
Este
cementerio tiene apenas unos pocos años de existencia. Se encuentra en el
condado de Westchester, junto a la línea férrea de Harlem. Está a unas siete
millas de la ciudad y varios trenes paran en la entrada principal durante el
día. La empresa también organiza trenes fúnebres cuando se lo solicitan. La
avenida principal, o bulevar, desde Central Park hasta White Plains, pasará por
estos terrenos; y en unos pocos años, cuando la parte superior de la isla esté
más poblada, Woodlawn será uno de los principales cementerios de la ciudad. En
diez años más rivalizará con Greenwood.
CAPÍTULO
XLVIII.
EL BAR.
En Nueva
York hay tres mil abogados en ejercicio. Algunos de ellos tienen grandes
ingresos, dos o tres de ellos llegan a ganar cincuenta mil dólares al año, pero
el ingreso medio de la mayoría es limitado. Un ingreso de diez o quince mil
dólares se considera elevado en la profesión, y el número de los que ganan esa
suma es pequeño.
En la
mayoría de las ciudades, los miembros de la profesión jurídica forman una
camarilla y son muy exclusivistas. Cada uno conoce a todo el mundo y, si un
miembro del colegio de abogados es atacado, el resto se apresura a defenderlo.
En Nueva York, sin embargo, no existe nada parecido a una "fraternidad
jurídica". Cada uno está enfrascado en sus propios asuntos y sabe poco y
se preocupa menos por los demás miembros de la profesión. Nos ha sorprendido
descubrir lo poco que estos hombres saben unos de otros. Algunos ni siquiera
han oído hablar de otros que sean realmente prósperos y talentosos.
Los
tribunales de la ciudad son muy numerosos y cada uno, al iniciar su práctica,
se especializa en uno o más de ellos y se limita a ellos. Sus posibilidades de
éxito son mejores si hace esto que si adopta una práctica general. De hecho,
sería sencillamente imposible que un solo hombre ejerciera en todos ellos.
Muchos de
los mejores abogados rara vez acuden a los tribunales. Prefieren ejercer en el
despacho y no se atreven a llevar un caso ante los tribunales si pueden
evitarlo. El proceso en los tribunales es lento y fastidioso, y consume
demasiado tiempo. Su ejercicio en el despacho les resulta rentable y
beneficioso para la comunidad, ya que evita muchos litigios tediosos.
Muchos
abogados con buenas perspectivas y cómodos ingresos, que triunfan en su
profesión en otros lugares, vienen a Nueva York con la esperanza de alcanzar
fama y fortuna más rápidamente aquí. Se equivocan. El abogado más competente de
la ciudad descubre que el éxito es algo lento e incierto. Hace falta una
circunstancia excepcionalmente afortunada para que un nuevo abogado se presente
de forma favorable al público de Nueva York.
La
profesión en esta ciudad puede jactarse de algunos nombres eminentes en su
lista de miembros, entre los que se encuentran los de Charles O'Conor, William
M. Evarts, el actual Procurador General de los Estados Unidos, James F. Brady,
David Dudley Field y William JA Fuller. Estos, o cualquiera de ellos, son
hombres de primera capacidad en su profesión y se cuentan entre los ciudadanos
más honorables de la metrópoli.
CAPÍTULO
XLIX.
EL
DEPARTAMENTO DE BOMBEROS METROPOLITANO.
Antes del
año 1865, Nueva York padecía todos los males que conlleva un cuerpo de bomberos
voluntarios. Contaba con tres mil ochocientos diez bomberos, con una fuerza
adecuada de máquinas. Las distintas compañías se envidiaban entre sí, y casi no
había incendio en el que esta envidia no desembocara en golpes. Con frecuencia
se dejaba que el fuego ardiera mientras las compañías rivales solucionaban sus
problemas. Los bomberos parecían deleitarse con los actos más vergonzosos e
ilegales, y eran más una molestia que un beneficio para la ciudad.
EL NUEVO
SISTEMA.
El
proyecto de ley para la organización de un Departamento Metropolitano se
convirtió en ley, por decisión de la Legislatura, en marzo de 1865. Como la
inauguración del nuevo sistema sería la ruina del antiguo, los partidarios de
este último resolvieron oponerse. Se llevó un caso ante el Tribunal de
Apelaciones, en relación con la constitucionalidad del proyecto de ley, y la
ley fue confirmada. Se tomaron medidas para que el nuevo sistema funcionara lo
antes posible, pero, mientras tanto, los líderes de la oposición intentaron
vengarse disolviendo la antigua fuerza y dejando a la ciudad sin ningún medio
para extinguir los incendios. Sin embargo, el peligro se evitó destacando
rápidamente una fuerza de la policía para que actuara como bomberos en caso de necesidad.
En noviembre de 1865, el nuevo sistema estaba completamente organizado y
funcionando.
LA
FUERZA.
El
departamento está a cargo de cinco comisionados, nombrados por el Gobernador.
Ellos establecen las reglas y regulaciones por las cuales se gobierna la
fuerza, ejercen una supervisión general sobre sus asuntos y son responsables
ante la Legislatura por sus actos. Hay un ingeniero jefe, un ingeniero
asistente y diez ingenieros de distrito. Hay treinta y cuatro máquinas de
vapor, cuatro máquinas manuales y doce compañías de gancho y escalera en el
departamento, las máquinas manuales están ubicadas en la parte superior extrema
de la isla. Cada máquina de vapor tiene una fuerza de doce hombres asignados a
ella, a saber, un capataz, un capataz asistente, un ingeniero de vapor, un
conductor, un fogonero y siete fogoneros. Todas las máquinas y los vagones son
tirados por caballos. Hay quinientos cuatro hombres y ciento cuarenta y seis
caballos en el departamento. Cada hombre es pagado por la ciudad por sus
servicios. El ingeniero jefe recibe cuatro mil quinientos dólares por año, los
capataces de las compañías mil trescientos dólares, los ingenieros de los
vapores mil doscientos dólares, los ingenieros asistentes mil cien dólares y
los fogoneros mil dólares. Los barcos de vapor fueron construidos por la
Amoskeag Manufacturing Company en Manchester, New Hampshire, y se encuentran
entre los mejores de su tipo en uso. Cuestan cuatro mil dólares cada uno.
Todas las
salas de máquinas están conectadas por telégrafo con la estación central y son
un modelo de limpieza y comodidad. El piso inferior está ocupado por los
aparatos y los caballos. El sótano se utiliza para almacenar el combustible
para los vapores y también contiene un horno, por medio del cual el agua de las
calderas de las máquinas se mantiene siempre caliente. El piso superior es el
dormitorio. Los doce hombres que componen la compañía duermen aquí. Siempre hay
guardia abajo, para que los hombres de arriba, a quienes se les permite irse a
la cama después de las diez, puedan despertarse sin demora. Todo está ordenado
y listo para su uso. Sólo se necesitan quince segundos durante el día y un
minuto por la noche para estar listo para la acción y en camino hacia el fuego.
[Ilustración:
Bombero de servicio.]
A los
hombres no se les permite tener otra ocupación en la que ocupar su tiempo. El
departamento reclama todo su deber. Se requiere que un cierto número esté
siempre en la casa de máquinas. En caso de que suene una alarma durante la
ausencia de un fogonero de la casa de máquinas, corre directamente al fuego,
donde seguramente encontrará a su compañía. Todo está listo para salir de la
casa en cualquier momento. Los caballos están listos y enjaezados, y están tan
bien adiestrados que sólo unos segundos bastan para engancharlos al vapor. Sólo
hay que encender el fuego en el horno y en unos minutos el indicador de vapor
muestra suficiente potencia para el trabajo a realizar. Se tiene mucho cuidado
de los caballos. Se los cepilla todos los días y se los alimenta con esmero a
las seis de la mañana y a las seis de la tarde. Si no se los utiliza en
servicio, se los ejercita todos los días llevándolos de un lado a otro por las
calles cercanas a la casa de máquinas. Son animales ardientes y espléndidos, y
están tan bien entrenados que pueden permanecer con perfecta firmeza
inmediatamente frente a un edificio en llamas.
EN EL
TRABAJO.
Cuando se
da la alarma de incendio, se telegrafía inmediatamente desde la estación más
cercana a la oficina central y se repite. La oficina central hace sonar
inmediatamente un gong, por telégrafo, en la casa de cada máquina que va a
atender el incendio. La localidad y, a menudo, el punto preciso del incendio se
pueden determinar por estas señales. Por ejemplo, la campana da las 157,
así: uno -una pausa- cinco -otra pausa- y
luego siete . El indicador mostrará que esta señal o alarma se
da desde la esquina de Bowery y Grand Street. El incendio está en este punto o
en sus inmediaciones.
En cada
sala de máquinas hay un gong con el que se da la alarma desde la estación
central. En cuanto los fuertes golpes dan la señal de peligro y señalan la
ubicación, cada hombre corre a su puesto. Los caballos se enganchan en unos
segundos, se enciende el fuego en el horno y el vapor y el carro de mangueras
parten hacia el lugar del incendio. El capataz corre, a pie, delante de su
vapor para despejar el camino, y el conductor puede seguirlo, pero no se le
permite adelantarlo. Sólo el ingeniero, su ayudante y el fogonero pueden viajar
en la máquina. El resto de la compañía va a pie. Conducir rápido está
severamente castigado y las carreras están absolutamente prohibidas. Los
hombres deben comportarse en silencio y con orden.
Al llegar
al lugar del incendio, se establece una comunicación entre la máquina y el
tapón o hidrante y se inicia el trabajo. El ingeniero jefe debe atender todos
los incendios y todas las órdenes proceden de él. Se mantiene la más rígida
disciplina y el trabajo continúa con una rapidez y precisión que contrastan
notablemente con la ineficacia del antiguo sistema.
En cada
incendio se envía inmediatamente una fuerza de policías. Estos extienden
cuerdas a lo largo de la calle a la distancia adecuada y nadie, excepto los
miembros del Departamento de Bomberos, que pueden ser reconocidos por sus
uniformes y placas, puede pasar por estas barreras. De esta manera, los
bomberos tienen mucho espacio para trabajar, los espectadores se mantienen a
una distancia segura y los bienes muebles del edificio en llamas se salvan de
los ladrones.
La vida
de bombero es muy ardua y peligrosa, y a los aspirantes a ingresar en el
departamento se les exige que sean personas de buena salud y buen carácter. A
menudo, los hombres no sólo tienen que enfrentarse a grandes peligros
personales, sino que también están sometidos a una gran tensión física debido a
la falta de descanso y la fatiga. Durante una semana, se les convoca a trabajar
duro todas las noches, pero durante todo ese tiempo se les exige que sean tan
rápidos y activos como si nunca hubieran perdido el descanso nocturno.
Constantemente realizan actos de heroísmo personal, que pasan desapercibidos en
el bullicio y el torbellino de la vida ajetreada que los rodea, pero que se
atesoran en el corazón de alguna madre, padre, esposa o esposo agradecidos,
cuyo ser querido ha sido rescatado de la muerte por la valentía del bombero.
Pero la
valentía no está sólo del lado de los bomberos. Durante el año pasado hubo
numerosos casos en los que un policía intrépido arriesgó noblemente su vida
para salvar a algún ser amenazado de morir en el fuego o ahogado.
CAPÍTULO
L.
DE HARRY
HILL.
Al pasar
por la esquina de Broadway y Houston Street, verás, al este de la gran vía, un
inmenso farol rojo y azul adosado a un edificio bajo y destartalado. Es el
cartel de la sala de baile de Harry Hill. Es uno de los atractivos, y también
uno de los más tristes, de Nueva York. Al acercarte al lugar desde Broadway,
verás una puerta estrecha al costado de la entrada principal, que se abre a un
tramo de escaleras que conduce al salón de baile. Esta es la entrada privada
para mujeres. Se les permite entrar gratis, ya que su presencia es la principal
atracción para los hombres que visitan el lugar. Al pasar por la puerta
principal, entras en una habitación que se usa como bar y salón de comidas. No
se diferencia en nada de los bares de clase baja promedio de la ciudad. Un
pasillo estrecho entre los mostradores conduce a la entrada del salón de baile,
que está situado en el piso superior al bar y en la parte trasera de este. A
los visitantes de esta sala se les cobra una tarifa de entrada de veinticinco
centavos y se espera que pidan licor o refrescos tan pronto como ingresan.
EL
PROPIETARIO.
Por lo
general, se ve a Harry Hill moverse entre sus invitados mientras se desarrolla
el espectáculo. Es un hombre bajo y corpulento, de aire decidido y dueño de sí
mismo, de unos cincuenta años. Es muy decidido en sus modales y está a la
altura de la tarea de hacer cumplir sus órdenes. Los "fanáticos" lo
admiran, ya que saben que, a cualquier orden, le dará un puñetazo o una
expulsión inmediata de sus instalaciones. Lleva doce años en el negocio y sus
beneficios se estiman en más de cincuenta mil dólares al año, sin contar todos
los gastos. Se dice que es un hombre amable y humano, y que dona gran parte de
su dinero a fines benéficos. Se encarga de todos los departamentos él mismo,
aunque tiene un gerente que se encarga de los asuntos en su nombre. Su ojo está
puesto en todo y en todos.
EL SALÓN
DE BAILE.
Harry
Hill se jacta de tener una "casa respetable". A diferencia de las
otras casas de baile de la ciudad, no hay chicas en este establecimiento. Toda
la compañía, tanto masculina como femenina, está formada por forasteros que
simplemente vienen aquí a pasar la noche. Las reglas de la casa están impresas
en rima y colgadas de forma visible en varias partes del salón. Son rígidas y
prohíben cualquier conducta profana, indecente o escandalosa. Los personajes
más desprestigiados se ven entre el público, pero nunca se producen robos ni
violencia dentro del salón. Pase lo que pase después de que las personas
abandonen el salón, el propietario no permite ninguna violación de la ley
dentro de sus puertas.
El salón
en sí consiste simplemente en una serie de habitaciones que han sido
"reunidas" al quitar las paredes divisorias. Como todas estas
habitaciones no tenían la misma altura, el techo del salón presenta un curioso
aspecto de mosaico. Un largo mostrador ocupa un extremo del salón, en el que se
sirven licores y refrescos. Hay un escenario en el otro lado, en el que se
representan farsas bajas, y un alto cajón de Punch and Judy ocupa una posición
destacada. Hay bancos y sillas dispersos por todas partes, y se proporciona una
plataforma elevada para la "orquesta", que consta de un piano, un
violín y una viola contrabajo. El centro de la sala es un espacio despejado y
se utiliza para bailar. Si no bailas, debes marcharte, a menos que compenses tu
deficiencia con un generoso gasto de dinero. Las diversiones son groseras y
bajas. Las canciones son amplias y están llenas de arrebatos blasfemos, que son
recibidos con gritos de alegría.
LOS
BAILARINES.
En Harry
Hill's verás a todo tipo de gente. Las mujeres son, por supuesto, mujeres de la
ciudad, pero o bien están empezando su carrera, o bien todavía están en su fase
más próspera. Todas van elegantemente vestidas, y algunas de ellas son muy
bonitas. Algunas de ellas proceden de las clases más altas de la sociedad, y
tienen una elegancia y un refinamiento de modales y conversación que les
granjean muchos admiradores entre la multitud. Beben mucho y constantemente
durante la noche. De hecho, uno se sorprende al ver la cantidad de licor que
ingieren. La mayoría viene aquí sola a primera hora de la noche, pero pocas se
van sin compañía durante la noche. No se ve aquí la misma cara durante mucho
tiempo. Las mujeres no pueden escapar de la fatalidad inevitable de la hermandad
perdida. Bajan la escalera, y Harry Hill mantiene su lugar limpio de ellas
después de que pasa el primer auge de su belleza y éxito. Entonces las
encontrarás en los infiernos de Five Points y Water Street.
En cuanto
a los hombres, representan todo tipo de personas y profesiones. Aquí se puede
ver a hombres de alto rango en la vida pública, al lado del rufián de Five
Points. Jueces, abogados, policías fuera de servicio y vestidos de civil,
oficiales del ejército y la marina, comerciantes, banqueros, editores,
soldados, marineros, oficinistas e incluso muchachos, se mezclan aquí en una
confusión amistosa. Como los beneficios del establecimiento se derivan del bar,
por supuesto se fomenta la bebida, y la mayoría de los hombres están más o
menos borrachos todo el tiempo. Gastan su dinero libremente en esas
condiciones. Harry Hill observa de cerca el curso de los asuntos durante la
noche. Si conoce a un invitado y le gusta, se ocupará de que no se exponga a
ningún peligro, cuando esté demasiado borracho para protegerse. Lo enviará a
casa o mandará a buscar a sus amigos. Si el hombre es un extraño, no
interfiere, pero no debe cometerse ningún delito en su casa. Ladrones, rateros,
asaltantes, matones y boxeadores abundan entre el público. Estos hombres están
constantemente al acecho de víctimas. Es fácil para ellos drogar el licor de un
hombre al que intentan atrapar, sin el conocimiento del dueño de la casa; o, si
no alteran su licor, pueden persuadirlo para que beba en exceso. En ambos
casos, lo sacan del salón, con el pretexto de llevarlo a casa. No ve su hogar
hasta que lo han despojado de todos sus objetos de valor. A veces encuentra su
hogar eterno, en menos de una hora después de salir del salón; y la policía del
puerto encuentra su cuerpo flotando en la marea al amanecer. Las mujeres con
frecuencia atraen a los hombres a lugares donde son robados. No se comete
ningún crimen en el salón de baile, pero allí se trazan planes, se marca a las
víctimas y se les sigue el rastro hasta su pérdida o muerte, y, con frecuencia,
una visita ociosa e irreflexiva allí ha sido el comienzo de una vida de ruina.
La compañía con la que uno se encuentra es aquella que debe evitarse. Las
visitas por curiosidad son peligrosas. Aléjese. Ser encontrado en el territorio
del Diablo es entregarse voluntariamente como prisionero a él. Aléjese. Es un
lugar en el que nunca se ve a ninguna mujer virtuosa y en el que un hombre
honesto debería avergonzarse de mostrar su rostro.
CAPITULO
LI.
LA MUJER
MÁS MALVADA DE NUEVA YORK
Ya hemos
citado extensamente una obra interesante titulada " Asmodeo en
Nueva York ", publicada recientemente en París, y ahora pedimos
la atención del lector sobre el siguiente bosquejo de un entretenimiento dado
en la mansión de una mujer, cuyas infames hazañas como abortista le han valido
el título de "la mujer más malvada de Nueva York".
UN BAILE
EN CASA DE LA MUJER MÁS MALVADA.
Entramos.
La señora de la casa, ricamente ataviada con un vestido de brocado de plata y
con una corona de diamantes, nos dio la bienvenida con mucha amabilidad,
agradeciendo a Asmodeo por haber traído a un distinguido extraño. Terminada la
presentación, nos mezclamos con la multitud y recorrimos las habitaciones
abiertas a los invitados, mientras la señora conducía a una habitación
adyacente a algunas amigas para mostrarles sus collares, anillos, pulseras y
otras joyas.
«Las
damas americanas», dijo Asmodeo, «aprovechan cualquier oportunidad para exhibir
sus tesoros, desde la plata hasta la porcelana y la ropa blanca. Les gustan las
joyas, y las más llamativas son las que más están de moda. Pero no puedo
asegurar que todas esas gemas que brillan a la luz de la lámpara sean piedras
auténticas. Hay tanta demanda de diamantes de California que, muy
probablemente, muchos conjuntos que adornan a las esposas de los especuladores
afortunados están mezclados con imitaciones sin valor. Es necesario tiempo para
aprender a distinguir las piedras preciosas de las falsas, y pocas personas
pueden dedicar tanto tiempo como aquel banquero judío a coleccionar perlas, la
más pequeña de las cuales en su posesión vale veinte mil dólares. Hace poco le
regaló a su esposa un collar formado por veinte de esas perlas, y su número
aumenta cada año».
Mientras
tanto, en varias salas espaciosas se había comenzado a bailar; en otras se
jugaba a las cartas. Los sirvientes, vestidos de negro y con corbata blanca, se
afanaban en llevar refrescos. Muchas personas, que preferían el placer de comer
al de jugar o bailar, estaban sentadas en otra sala, ante una mesa repleta de
carnes y manjares. Junto a ésta, otra sala, elegantemente amueblada, estaba
llena de jóvenes y viejos que se entregaban al hábito de fumar. En
elegantes estanterías se apilaban cajas de puros ; y observé
que muchos fumadores, además del puro que fumaban, se llenaban los bolsillos
con ese lujo. Mientras recorría las distintas salas abiertas al público,
Asmodeo me llamó la atención sobre sus costosos muebles. Algunas de estas salas
estaban revestidas de finos brocateles , importados de
Francia, Italia, China y Japón, estos últimos destacaban por sus fantásticos
dibujos y motivos; otras, de telas persas e indias; y los diversos muebles eran
de un gusto irreprochable. Algunas tenían incrustaciones de oro, bronce o
porcelana; otras estaban hechas de palo de rosa, artísticamente talladas.
En las estanterías se exhibían joyas de arte y curiosidades de
todo tipo ; y por la casa, iluminada como el día por cientos de faroles de gas,
se caminaba sobre suaves y lisas alfombras de las mejores manufacturas de
Europa. Sólo ellas valían una fortuna.
Sorprendido
de tal lujo, superior al de muchas familias patricias de Europa, pensé que
nuestro Anfitrión era uno de esos ricos comerciantes cuyos barcos llevan la
bandera americana a través del ancho océano, o uno de esos fabricantes que
acumulan enormes fortunas a expensas del público.
—Te
equivocas —dijo Asmodeo—. Visitaremos pronto a uno de esos príncipes mercaderes
a los que aludes. Por ahora estamos en casa de una de las sacerdotisas de Juno.
Ya sabes que Juno se llamaba Lucina cuando supervisaba el nacimiento de los
niños. Pero la dama que nos ha recibido tan amablemente está lejos de ayudar en
el nacimiento de los niños; su vocación, por el contrario, es impedirlo;
practica el infanticidio todos los días, y es con este negocio que ha obtenido
la riqueza de la que hace tanto alarde. Cada una de esas persianas, tan bien
dispuestas para protegerse de los rayos del sol, cuesta mil dólares. Fueron
pintadas por nuestros mejores artistas, ninguno de ellos se negó a exhibir su
talento en beneficio de Madame Killer; tal es el nombre de la dueña de esta
espléndida residencia. Como hay treinta ventanas, puedes calcular fácilmente el
costo de esas magníficas persianas. Todo el mobiliario está en la misma
proporción: cada pieza, me atrevo a decir, ha sido comprada con el dinero
recibido por el asesinato de un niño.
Desconcertado
por estas revelaciones, pensé que Asmodeo me estaba engañando.
Continuó en voz baja:
'Ese
caballero corpulento, que va de un lado a otro y se muestra afable con todo el
mundo, que parece una persona de buen carácter y cuyos modales untuosos
recuerdan a un clérigo, es el marido de Madame Killer. Es un estudiante
consumado y ha obtenido su diploma de una de nuestras mejores facultades de
medicina. Podría haber obtenido una competencia mediante una práctica honesta.
Pero cuando Madame Killer, ya enriquecida a través de sus nefastos negocios,
insinuó que estaba dispuesta a casarse con él, Bungling captó la indirecta con
entusiasmo y se casó con este abortista.
—Por
supuesto, después de la boda, Madame Killer conservó su propio nombre, ya que
era un nombre notorio. El amor, puedes estar seguro, no tuvo nada que ver con
esta transacción matrimonial. Madame Killer se casó con Bungling porque su
ciencia podría ser de alguna utilidad en muchas circunstancias delicadas, más o
menos de la misma manera que un comerciante contrata a un socio cuando tiene
demasiado que hacer. La pareja ha sido uniformemente próspera desde que se
casaron, hace unos diez años. Es cierto que tuvieron dos o tres desagradables
malentendidos con la policía, a causa de algunas pobres criaturas que murieron
a causa de los malos tratos que les infligieron, pero salieron triunfantes de
todos ellos.
«¿Debo
deducir de esto que las leyes de América no castigan el infanticidio?»,
pregunté, «ese terrible crimen que consiste en deshacerse de los niños antes o
después de su nacimiento natural. Incluso la desdichada que arriesga su vida
para ocultar las consecuencias de una falta es pasible de ser juzgada; en todos
los países civilizados se la castiga por el asesinato de un niño, lo mismo que
a su cómplice».
—Más
adelante —respondió Asmodeo—, os explicaré ese tema. Por ahora me contentaré
con decir que las leyes de América no son menos severas que las de Europa en lo
que se refiere a los delitos de infanticidio y aborto. Pero en estos casos, así
como en muchos otros, la ley a menudo queda en letra muerta.
Ansiaba
salir de la casa. Me imaginaba que, después de las terribles revelaciones de
Asmodeo, el aire que respirábamos estaba impregnado de un miasma mortal. El
baile se había interrumpido un rato y en un salón conectado con un invernadero,
lleno de plantas raras y olorosas, comenzaba un concierto. Cada nota de un
piano sonoro sonaba en mis oídos como el gemido de uno de esos pobres seres a
los que los Anfitrión habían llevado a una muerte prematura. Y además, ¿qué
carácter tenían aquellas mujeres que llenaban las habitaciones, a pesar de lo
arrugadas que estaban sus espléndidos vestidos? ¿Quiénes eran aquellos hombres
que las habían acompañado o las estaban cortejando?
—Te
equivocas —dijo Asmodeo— si crees que nos encontramos en medio de una multitud
mixta, como la que se denomina el demi-monde en la capital
francesa, y que todavía no se tolera en las recepciones privadas ni en los
lugares de reunión pública. Es cierto que lo que se llama el mal social existe
por desgracia en Nueva York, como en las grandes ciudades de Europa, pero se
mantiene alejado de la sociedad decente. Es cierto que la discreción de las
mujeres corruptas es tal que a menudo es imposible distinguir a una mujer
honesta de una que ha perdido su castidad. Por supuesto, no hablo de esas
criaturas tan profundamente caídas en los hábitos de la corrupción que ya no se
acobardan ante la exhibición de su degradación. Tal vez tengamos la oportunidad
de visitar los antecedentes de nuestra civilización, donde viven esas
miserables criaturas. Por el momento, debo ponerte en claro respecto a la
posición social de los huéspedes de esta casa.
'La
mayoría de los hombres que tan a menudo aprecian las delicias que sirven los
camareros son ricos comerciantes, abogados y médicos. Reconozco incluso entre
ellos a algunos magistrados y legisladores. Han acompañado a sus esposas; y
algunos, incluso, han traído a sus hijas a esta casa terrible, donde tal vez
alguna desdichada esté muriendo en el piso superior, pagando con su vida la
violación de las leyes de la naturaleza. Algunos invitados han venido por
curiosidad, atraídos por los esplendores de una residencia abierta por primera
vez a la mirada de extraños. Otros han aprovechado la oportunidad de pasar aquí
alegremente algunas horas de ocio, y no se preocupan por la respetabilidad de
los Anfitrión. Por último, muchos invitados no creyeron que fuera seguro
rechazar la invitación de Madame Killer, porque esa matona de la sociedad tiene
en sus manos el honor de cientos de familias, y sería peligroso despertar su
resentimiento. Una sola palabra de sus labios, una historia bien urdida,
provocaría terribles escándalos. Podría, por ejemplo, informar a aquel marido,
tan atento con su esposa, que ésta, durante los dos años que ha servido a su
país en el extranjero, ha recurrido al arte de Madame Killer para eliminar las
consecuencias de una intriga adúltera. Ese joven, que acaba de heredar una gran
propiedad y parece tan enamorado de esa joven de cabello rubio, podría
enterarse, mañana por la mañana, por una carta anónima, de que la bella, en
lugar de pasar, como él cree que hacía, los meses de verano en el campo, se
había escondido en la hospitalaria casa de Madame Killer.
'Sin
duda, el temor a una revelación terrible ha traído aquí a muchas personas, ya
que de quinientos invitados sólo unos pocos no asisten a la velada de
Madame Killer . Pero estoy lejos de creer que no hubieran venido, bajo ninguna
circunstancia, incluso si no tuvieran miedo de las consecuencias personales.
Madame Killer es rica y a nadie le importa cómo ha obtenido su riqueza.
Cualquiera que tenga un millón de dólares, no importa cómo los haya adquirido,
honesta o deshonestamente, es bienvenido en todas partes, y a sus veladas y
recepciones asiste la mejor sociedad. Veo, por ejemplo, hablar con Madame
Killer, un corredor de mercancías, cuyo nombre fue dado a un barco botado esta
misma mañana, y que estaría excluido de la sociedad decente en cualquier otro
país. Hace tres años, perdió la suma de dos o tres millones de dólares. Según
su balance, podría pagar cincuenta centavos por dólar. Pero, cuando su contable
informó alegremente a su empleador de un resultado tan inesperado,
"Cámbielo, por todos los medios", exclamó el corredor, "mis
acreedores no esperan ni siquiera quince centavos por dólar, y si les diera
cincuenta, ¿qué beneficio obtendría de mi fracaso?" Y pagó sólo diez
centavos por dólar.
'Al lado
de ese honesto corredor de bolsa, que se ha enriquecido gracias a esa
transacción y, al mismo tiempo, es un hombre importante, pues ahora es director
de una compañía fiduciaria y de otras empresas, se ve a ese joven que lleva
patillas, al estilo inglés. Su pelo claro y sus ojos azules denotan su origen
alemán. Es corredor de bolsa y ganó doscientos mil dólares el año pasado de
esta manera rápida: fingiendo haber obtenido grandes ganancias en el juego de
la bolsa, logró inspirar tal confianza en el presidente de uno de nuestros
bancos más respetables, donde tenía su cuenta, que sus cheques fueron
certificados indiscriminadamente por ese funcionario. Un cheque por doscientos
mil dólares fue certificado de esa manera, y el dinero acababa de ser pagado a
un colega, cuando los directores del banco descubrieron que el aventurero sólo
tenía un pequeño depósito en sus manos. Quebró al día siguiente y el
presidente, que temerariamente había causado una gran pérdida al banco, se voló
los sesos.
'El
invitado que hace una reverencia a la señora de la casa fue anteriormente
secretario de una de nuestras compañías ferroviarias. Las acciones habían
subido un cien por ciento por encima del valor nominal, en virtud del informe
del gerente, que mostraba la próspera situación de los asuntos de la compañía,
cuando se descubrió una emisión excesiva de acciones por un monto de dos
millones de dólares. Para satisfacer el clamor público, el secretario y otro
funcionario de la compañía fueron despedidos. Pero toda investigación con
respecto a este estupendo fraude fue pospuesta indefinidamente. Los empleados
despedidos de la compañía ahora viven a lo grande y dan fiestas a las que sus
antiguos empleadores, los directores de la empresa ferroviaria, no dejan de asistir.
Junto a
él, ese dandy que habla con un caballero cuya barba, aunque sea de juez del
Tribunal Supremo, podría adornar la barbilla de un mosquetero, está el hijo de
un rico banquero. Acaba de salir de la prisión del Estado y, cosa curiosa, el
magistrado con el que habla es el mismo que lo condenó, tal vez por la presión
de la opinión pública, que, después de todo, hay que tener en cuenta. Nuestro
dandy, cuando su padre se jubiló, se convirtió en gerente único de una casa de
banca y trató de duplicar, en pocas semanas, la riqueza que su padre había
acumulado durante treinta años.
"Descartando
la especulación legítima, jugó en la Bolsa, que pronto se tragó el dinero y
otros depósitos que le habían sido confiados. Entonces se volvió casi loco.
Para mantener su crédito en nuestros bancos y procurarse recursos, y llevado
por la esperanza de obtener ganancias lo suficientemente grandes como para
compensar sus pérdidas, se convirtió en falsificador. Imitaba las firmas de sus
corresponsales, sus propios amigos, en realidad, de todo el pueblo; y, una
mañana, la gente se sorprendió al leer en los periódicos que billetes falsos,
que sumaban varios millones de dólares, inundaban la calle. El joven fue
condenado a cinco años de prisión, ¡uno por cada millón falsificado!, como
observó el bromista que ahora habla con él.
'¿Cómo es
que salió de la cárcel?'
'Ése es
precisamente un punto de la ley norteamericana que merece una mención pasajera.
La mayoría de los gobernadores de los estados están investidos del poder de
indultar. Cuando el ejercicio de tal prerrogativa recae sobre las legislaturas
estatales, las influencias corruptoras son menos temibles. Un solo individuo
puede ser persuadido para que indulte por sus amigos políticos, o incluso
sobornado. Pero el dinero y las conexiones políticas son de poca utilidad
cuando uno tiene que tratar con cien legisladores. En el estado de Nueva York,
la legislatura no tiene control sobre el poder de indultar, que recae
exclusivamente en el gobernador. La familia y los amigos de ese joven
presentaron su crimen, por estupendo que fuera, como el primero que había cometido.
Su enormidad fue presentada como una prueba de locura temporal -el gran
argumento, hoy en día, de nuestros abogados- y fue puesto en libertad por el
gobernador, después de permanecer unos meses en prisión. Se muestra nuevamente
entre las clases ricas, y es recibido por ellas tan amablemente como lo habría
sido si nunca hubiera falsificado billetes por valor de varios millones de
dólares: tan profundamente arraigado está en el pueblo estadounidense el
sentimiento de tolerancia, y especialmente cuando quienes son objeto de él son
millonarios, o están en camino de serlo.
* * * * *
En ese
momento, notamos cierta excitación entre algunas señoritas que estaban de pie
junto a una cantante que acababa de ser aplaudida efusivamente. Un caballero de
aspecto imponente, pero de una palidez mortal, le estaba hablando en un tono lo
suficientemente alto como para que los que estaban allí presentes pudieran
oírlo. "Sin duda, usted está en deuda con Madame Killer", dijo el
caballero, "pero me pregunto cómo puede cantar en una casa donde ha
llevado a la muerte a un ser inocente". Y, haciendo una profunda
reverencia a Madame Killer, desapareció entre la desconcertada asamblea.
—¡Ah!
—dijo Asmodeo con una sonrisa sarcástica—. El marido agraviado le dice a su
falsa esposa algunas verdades amargas.
[Ilustración:
Escena en la casa de la "mujer más malvada"]
CÓMO
LLEVA A CABO SU NEGOCIO.
La mujer
más perversa vive en una casa magnífica, en una calle elegante. Una parte de su
fortuna la hizo como médica. Hizo dinero rápidamente. La policía tuvo que ser
llamada con frecuencia para arrestarla por asesinato de un niño, pero siempre
se las arregló para escapar de la condena y el castigo. Después de varios años
de práctica rentable, abrió un hogar para mujeres desafortunadas. Publicitó
ampliamente su negocio y pronto se hizo muy conocida. Las mujeres que deseaban
ocultar los resultados de su vergüenza la buscaban y encontraron una amiga
tierna y atenta durante su período de prueba. Tal conducta, por su parte, le
trajo una corriente constante de clientes y le pagó bien.
Su
negocio actual se lleva a cabo según el mismo sistema. Sus habitaciones son
elegantes y perfectamente aisladas. Sus pacientes tienen todas las comodidades
y todos los cuidados que necesitan. La doctora es amable y considerada en todo,
y sus pacientes pronto aprenden a quererla como a una amiga. Cobra mucho por
todo esto y sus honorarios suelen pagarse, en su totalidad, por adelantado. A
veces, la persona que alquila las habitaciones no da su nombre, a veces se da
un nombre falso. La mujer más perversa no hace preguntas.
Las
esposas honradas, en la comodidad de sus hogares, rodeadas de amor y respeto,
se encogen ante esa hora de prueba y angustia, que es a la vez la cruz y la
corona de una mujer. ¡Qué triste es, entonces, la prueba de la criatura
descarriada en esta espléndida mansión! El terror, la angustia, la
desesperación, el remordimiento y la vergüenza luchan en su corazón y la privan
de valor, de prudencia y casi de razón. En esos momentos, pocas pueden resistir
la súplica de la mujer más malvada de confiarle todo. La pobre sufriente revela
toda su historia, su nombre y el del padre de su hijo. La mujer más malvada,
mientras la tranquiliza, escucha atentamente y anota cuidadosamente toda la
historia, con todos los nombres. Si el niño nace vivo, se lo atiende fielmente
y la doctora toma todas las precauciones para que se críe con salud. La madre
nada sabe de su destino y, con la salud recuperada, regresa a su posición en la
sociedad, llevando consigo la seguridad de la mujer más malvada de que su
secreto está a salvo.
La mujer
más perversa nunca pierde de vista a ninguno de sus pacientes. Como quienes
buscan su ayuda suelen ser personas adineradas, tiene un motivo para hacerlo.
Puede que hayan pasado uno o diez años desde que se prestaron sus servicios,
pero, en el momento que ella considera apropiado, renueva su relación con
ellos. Los sorprende con una llamada o una nota, recordándoles los hechos que
con gusto olvidarían y solicitándoles un préstamo por un corto tiempo. La
apelación se hace generalmente al hombre y se sustenta con pruebas tan
contundentes que no se atreve a negarse a cumplir con la demanda. Por supuesto,
sabe que la mujer más perversa nunca le devolverá su dinero, pero se ve
obligado a enviar la suma que ella desee. El niño, que ha sido criado con esmero,
es un testigo viviente en su contra, y la mujer más perversa amenaza con
mostrarlo si sus demandas son rechazadas. Cada año se renueva la demanda.
Hombres han sido llevados a la bancarrota, a la ruina y a la muerte por estas
extorsiones despiadadas. Aun así, la mujer más perversa continúa su camino. Se
jacta de que la sociedad neoyorquina no puede prescindir de ella, y los hechos
parecen justificar esta jactancia.
CAPÍTULO
LII.
CRIA DE
BEBÉS.
En un
número reciente de un periódico de la ciudad se publicó el siguiente relato
sobre el sistema de crianza y adopción de niños ilegítimos en Nueva York. Lo
presentamos en lugar de cualquier descripción propia.
ESTABLECIMIENTOS
MÉDICOS FEMENINOS.
[Nota: La
autora de este artículo es una mujer.]
Habiendo
leído en los periódicos ingleses y escoceses de la época una gran cantidad de
material curioso y sorprendente en referencia a la práctica de la "granja
de bebés", como se la llama, y habiendo acumulado constantemente pruebas
presentadas a nuestros ojos y entendimientos de la existencia de prácticas
similares en nuestro medio, aquí, en esta gran ciudad cristiana de Nueva York,
habiendo leído también con una mezcla de vergüenza y asombro, y con el juicio
suspendido (en cuanto a la cuestión vital de si, como el mundo va y debe ir,
eran criminalmente perjudiciales o socialmente beneficiosas) sobre los
numerosos establecimientos privados donde el amor herido y la inmoralidad
descarada encuentran refugio y ocultamiento, y donde los verdaderos huérfanos
de la vida, esos inocentes que no saben y que nunca podrán saber, a sus padres
o sus madres, encuentran un hogar temporal, antes de su entrada en la vida y su
lucha con el mundo, una amiga casada mía y yo decidimos recientemente
investigar personalmente estos temas e investigar su condición y funcionamiento
práctico, en la medida de lo posible, y hacer públicas nuestras investigaciones
para el beneficio del mundo en general y de todos los que puedan. inquietud.
Habiendo
llegado a esta decisión, a la mañana siguiente echamos un vistazo a las
columnas publicitarias de los periódicos y, después de leer y releer el anuncio
adjunto:
'Importante
para las mujeres. El doctor y la señora (con 20 años de experiencia) garantizan
cierto alivio a las mujeres casadas. Se les proporciona alojamiento, atención
médica, etc. a los pacientes que viven lejos. Carta de asesoramiento privado
gratuita. Oficina, Nueva York.'
Decidimos
visitar este establecimiento ese mismo día.
Lo
encontramos en la Tercera Avenida, cerca de la calle..., encima de una tienda y
en las inmediaciones de varias tiendas pequeñas, como si estuvieran encajonadas
entre toda clase de comercios. Un cartel en el exterior del edificio nos
indicaba que tocáramos la campana y subiéramos las escaleras. Esta orden
probablemente tenía por objeto avisar a los invitados de la llegada de personas
deseosas de verlos y ponerlos en guardia, y a quienes pudieran estar con ellos
en ese momento. La exactitud de esta opinión quedó demostrada por el hecho de
que, al entrar, vimos a una mujer que nos miraba desde el piso de arriba y que
se retiró inmediatamente al vernos. Nos llevaron a lo que evidentemente había
sido destinado a un dormitorio en el vestíbulo, pero que ahora servía como sala
de recepción u oficina. Allí nos atendió, en unos momentos, la misma dama o
mujer que acababa de mirarnos desde arriba, pero que, por supuesto, asumió que
no se daba cuenta de ello. Iba elegantemente vestida y tenía modales
tranquilos; Y, haciendo una reverencia, esperó que le presentáramos el objeto
de nuestra visita. Sin duda, no hicimos mucho al afirmar nuestro propósito al
visitarla, pero entre los dos le dimos a entender, como habíamos acordado
previamente, que actuábamos en nombre de una amiga nuestra que había sido
«desafortunada» y que deseaba cuidados, atención médica y, sobre todo, secreto.
La señora... escuchó nuestra declaración con naturalidad, como si nuestra
historia fuera «tan familiar como las palabras de familia» y luego, hay que
confesar, con bastante amabilidad, con más delicadeza y sentimiento (o
demostración de ello) de lo que, a priori , le habríamos dado
crédito, nos explicó el modus operandi que debíamos seguir. No
se recibieron pacientes en el consultorio de la Tercera Avenida; todos fueron
enviados a otra sucursal del establecimiento en la calle..., presidida por un
tal doctor...
Las
condiciones eran en todos los casos estrictamente iguales. Se cobraban
veinticinco dólares semanales por alojamiento y comida, o cien dólares
mensuales, "pagaderos invariablemente por adelantado". Los honorarios
por la atención médica y de enfermería eran de cien dólares, mientras que los
honorarios por recibir y cuidar al niño alcanzaban la misma cifra, lo que
sumaba en total la considerable suma de trescientos dólares, por la que se
garantizaba proporcionar el alojamiento más confortable, la mejor habilidad
profesional y el aislamiento más inviolable, un acuerdo ciertamente conveniente
para ambas partes de la transacción.
"Es
preciso mencionar aquí que no se recibe pago alguno, ni siquiera en forma de
regalos o equivalentes, de las partes que "adoptan" a los niños
confiados al cuidado de la señora... y del doctor... Por el contrario, esta
amable pareja está más que contenta de librarse de los "queridos
infantes" de alguna manera legal, y así evitar cualquier gasto o demora
adicional por su cuenta. Aquellos a quienes los niños realmente deben su
nacimiento están obligados a pagar los gastos, que, como se acaba de decir,
están fijados en cien dólares. Y el único temor que tienen la señora y el
doctor es que "la gente no se apresurará a buscar a los bebés", que,
desde el día de su nacimiento, son enviados de inmediato a nodrizas repartidas
por la ciudad, a las que, si los métodos regulares fallan, se les permite
adoptar a los niños o disponer de ellos, mediante "adopción", a otras
partes".
Pero
pocos de estos "establecimientos privados" están bien administrados.
La mayoría están dirigidos por charlatanes ignorantes y avaros, que no tienen
conocimientos de cirugía ni de medicina y que matan o hieren a sus víctimas de
por vida. Cada año se efectúan frecuentes arrestos de estas personas, pero rara
vez se les aplica el castigo que se debería. Por regla general, sólo en
establecimientos de primera clase, como el de la mujer más malvada, se trata
bien a los pacientes o se los atiende con habilidad. En la mayoría de ellos,
los sufrimientos más horribles y la muerte segura aguardan a las pobres
criaturas que ingresan en ellos. Hay muy pocas excepciones a esta regla. Los
periódicos están llenos de anuncios de los miserables que dirigen estos
establecimientos y siempre hay una gran cantidad de solicitudes de mujeres
desafortunadas. Vienen aquí de todas partes del país. En los mejores
establecimientos se permite que la naturaleza siga su curso. En los demás, los
charlatanes ignorantes intentan acelerar el resultado por medios artificiales.
El fin en tales casos es la muerte.
UN
ESTABLECIMIENTO PARA JUVENILES.
En casi
cualquier periódico de la ciudad verás anuncios como éste:
"ADOPCIÓN.
Dos hermosos bebés, varón y niña, de cinco y seis meses de edad. Visite a la
Sra.——, No. 25 E.——th Street".
A
continuación se mostrará el significado de dichos anuncios:
En la
calle 19 de la ciudad de Nueva York hay un gran establecimiento dedicado a la
obtención y preparación de niños para su "adopción". Este Templo de
los Inocentes está presidido por una tal Madam P—— y combina con las
características comunes a los establecimientos mencionados en otras partes la
característica novedosa de una "guardería" en la que se guarda, cuida
y viste a los inocentes, de alguna manera, hasta que son "adoptados".
Los bebés se alojan en una habitación grande y ventilada, amueblada de manera
sencilla pero prolija, y son atendidos por un cuerpo de niñeras de aspecto
agradable. Cada bebé tiene su propia cuna y un sonajero o juguete o dos, y las
pequeñas criaturas están realmente bien atendidas, ya que es evidente y
directamente el interés de Madam P—— tener su repertorio de productos lo más
saludable posible, para poder disponer de ellos rápidamente y con ventaja. La
señora P—— es una morena robusta, vestida alegremente, y ha ganado mucho dinero
con el ejercicio de su peculiar "profesión".
Posee un
amplio guardarropa de vestidos para bebés, con los que se visten los niños
cuando se les "presenta", para que luzcan lo más cautivadores
posible; y la señora es una "artista" total a su manera. Ha sido
"asaltada" por los periódicos y "interferida" por la
policía, pero, sin embargo, los hechos se relatan tal como los hemos
encontrado.
"Otra
institución, situada cerca de esa parte de la metrópolis denominada Yorkville,
es de una descripción mucho más nefasta. Aquí los niños son abandonados por sus
padres antinaturales para que los "eliminen", y
"eliminados" son -no asesinados directamente, sino desatendidos-
entregados a personajes sospechosos, a simples extraños, y nunca más se sabe
nada de ellos ni se piensa en ellos después. Una joven de aspecto pensativo y
rostro expresivo, vestida de negro, con un chal sobre su cuerpo, es contratada ocasionalmente
para aparecer como "la madre" - "la pobre madre
desconsolada" de los bebés. Por su apariencia y lágrimas bien fingidas,
excita las simpatías de esas damas (pocas en número) que visitan el
establecimiento de buena fe con el propósito de "adoptar" bebés, y
sus estallidos de ternura maternal y dolor cuando imprimen un "beso de
despedida, para siempre" en los labios y mejillas de su amado que se va,
rara vez dejan de arrancar una tarifa extra del bolsillo benévolo del
"adoptante". patrón."
Muchas
madres ofrecen a sus hijos en adopción, simplemente para librarse de las
molestias y los gastos que supone mantenerlos. Otras se despiden de ellos con
lágrimas y angustia, con la esperanza de que el futuro del pequeño mejore con
este cambio. Se atribuyen diversas causas a tales actos.
UN
INCIDENTE.
"Una
maestra de escuela francesa, una joven bonita, que enseñaba su lengua materna a
los vástagos más jóvenes de varias de nuestras 'primeras familias', fue llevada
al establecimiento del doctor... y manifestó su disposición a permitir que su
hijo fuera adoptado, y, en consecuencia, el niño fue puesto a disposición de
una dama elegante y su marido, que visitaron el establecimiento y estaban a
punto de llevárselo cuando, de repente, la pobre madre bajó corriendo las
escaleras y, al ver a su propia carne y sangre, a su propio bebé, abrazado por
los brazos de otra persona y a punto de ser arrancado de su corazón y de su
agarre para siempre, cayó a los pies de la dama elegante y suplicó con pena,
pasión y desesperación que le permitieran quedarse con su hijo. En vano
protestó la dama elegante; en vano discutió el asunto; en vano ofreció dinero a
la joven madre; en vano también fueron los reproches de la asombrada ama de
llaves y su asistente; la naturaleza haría lo que quisiera y la madre tendría a
su hijo, y la contienda del oro contra Dios terminaría, como
si fuera una decisión fácil. Todas estas luchas deberían, en la victoria
de Dios y del Corazón, y la madre francesa mantuvo a su hijo".
UN
"INOCENTE" DE MODA.
En la
historia de los "pacientes" del establecimiento del Dr.—— han
ocurrido algunos incidentes extraños, casi románticos.
"Una
dama de la más alta clase, que vivía en Madison Avenue, acompañada de su marido
(no como la pobre muchacha, que, buscando refugio, debía venir en secreto y
sola), llamó un día, en referencia a la recepción en el acogedor refugio del
asilo, a su propia hermana, que había sido 'desafortunada', como suelen ser las
mujeres. La 'hermana', una morena rubia de ojos exquisitos, fue admitida en
consecuencia (se anunció a su círculo, los queridos de la sociedad, que la
joven estaría 'fuera de la ciudad, visitando a algunas de sus amigas en el
campo' por un período limitado). En tres meses, la joven regresó con sus
admiradores, y un delicioso querubín (entregado para cuidar) es visitado casi a
diario, en el momento de escribir esto, por una bella joven, 'que ha concebido
un gran gusto por él', y por una dama mayor y más maternal, que habla de, en
algún momento futuro, 'adoptar' a la pequeña querida (que, a propósito ,
tiene un gran parecido con ella). a la señorita más joven) para ella
misma."
HECHOS.
Hace
algunos años, una joven hermosa, de respetable ascendencia, buscó el refugio
del conveniente establecimiento del Dr.——. La dama se casó posteriormente con
un granjero acomodado, del Oeste, y con la plena confianza del estado
matrimonial, confiando en la apasionada devoción de su marido, reveló el
secreto de su temprana mala conducta a su señor feudal, quien demostró ser muy
digno de su confianza. La esposa, que residía en Illinois, fue a Nueva York;
visitó a la Sra.—— (la dama que actuó como agente del Dr.——, y a quien ya se ha
descrito una visita) y le rogó a la Sra.—— que le devolviera al niño, que había
sido separado de ella y "adoptado" por otras personas, años antes.
Con esta solicitud, la Sra.—— se negó a cumplir. Ella conocía muy bien el
paradero de la niña, pero también sabía que ahora era la protegida ,
la favorita, la heredera de una pareja de ancianos ricos, que la querían
devotamente y cuyo corazón se rompería si se separaban de ella, mientras que
los intereses mundanos de la niña también se verían materialmente dañados por
la separación. Sobre todo, revelar el paradero de la niña
sería una violación de una "obligación profesional" y estaría
sentando un precedente muy peligroso en asuntos de este tipo; y así los labios
de la señora— fueron sellados, y hasta el día de hoy la verdadera madre no sabe
nada de su propia hija; ni siquiera sería capaz de reconocer a su descendencia,
si se encontraran cara a cara en las calles de Nueva York.
"Un
joven político en ascenso de esta ciudad se ha casado recientemente con una
dama cuya historia anterior se parece a la de la madre que acabamos de
mencionar. Pero el político es de un tipo diferente al marido occidental y,
tras averiguar el "pequeño episodio" en la historia de su esposa,
ahora está negociando con ella una separación. Sin embargo, a diferencia de la
madre a la que acabamos de aludir, la esposa del político ha recuperado a su
hijo y encuentra consuelo en el hecho, incluso en vista de la separación
contemplada.
"Un
terrible escándalo, que estaba a punto de convertirse en propiedad del público
codicioso de Nueva York, comprometiendo a una joven judía de gran riqueza y
alta posición social, ha sido recientemente, y esperemos que finalmente,
'silenciado' gracias a la inestimable ayuda del establecimiento del Dr.—. Una
horrible revelación de depravación doméstica ha escapado así a la publicación,
y una mujer que de otro modo habría sido una paria de su círculo y una mancha
en la religión de su pueblo, es ahora, gracias a la habilidad, el secreto y el
dinero, la admirada esposa de un importante comerciante hebreo."
CAPÍTULO
LIII.
LA
PRIMERA DIVISIÓN, GUARDIA NACIONAL DE NUEVA YORK.
La ciudad
está muy orgullosa de su organización militar, y tanto el gobierno municipal
como el estatal contribuyen generosamente a su sostenimiento. La ley que
organiza la Primera División se aprobó en 1862, cuando se reorganizó por
completo el antiguo sistema de voluntarios. Antes de esto, los voluntarios
habían asumido todos sus gastos y habían controlado sus asuntos por sí mismos.
Con la nueva ley se introdujeron cambios importantes.
La
división consta de cuatro brigadas y cuenta con trece mil hombres, que incluyen
una fuerza adecuada de artillería de campaña y caballería. Los Estados Unidos
proporcionan las armas y los uniformes, que, cuando los proporciona el Gobierno
General, son los prescritos por las normas del ejército. Sin embargo, los
mejores regimientos prefieren una vestimenta más elegante y se proporcionan sus
propios uniformes. La ciudad destina quinientos dólares anuales a cada
regimiento para una armería. Los propios regimientos pagan el coste de los
desfiles, la música, etc. Cada regimiento tiene su propia armería, en la que se
depositan las armas y los objetos de valor. Un armero está a cargo del edificio
y es su deber mantener las armas en buen estado. Una sala de lectura y una
biblioteca están adjuntas a algunas de estas armerías, y se utilizan como
lugares de reunión social para los miembros del mando. Se realizan ejercicios
en horarios determinados y se mantiene una disciplina rígida. Los hombres, por
regla general, están orgullosos de sus organizaciones y son entusiastas de los
asuntos militares. Están bien entrenados y pueden compararse favorablemente con
cualquier tropa del mundo, tanto en apariencia como en eficiencia. Casi todos
estuvieron en servicio durante la última guerra y no hay un solo regimiento,
creemos, que no atesore alguna bandera manchada de humo y destrozada por las
balas como su posesión más preciada. De los trece mil hombres que componen la
fuerza, nueve mil estuvieron en el campo de batalla, en servicio activo, en
algún momento durante la guerra, y la división le dio al país tres mil
setecientos ochenta oficiales para la lucha.
Estas
tropas están siempre listas para el servicio. Están dispersas por toda la
ciudad, cumpliendo diversas funciones útiles, pero a una señal determinada, que
suena con la campana del Ayuntamiento, se reunirán en sus armerías y, en una
hora, habrá trece mil tropas disciplinadas listas para hacer cumplir las leyes
en cualquier emergencia. Los servicios anteriores de la división demuestran que
siempre se puede confiar en ella.
[Ilustración:
Antiguo Teatro Bowery.]
CAPÍTULO
LIV.
LUGARES
DE DIVERSIÓN.
El
carácter peculiar de la población de Nueva York, junto con la inmensa multitud
de extranjeros que siempre hay en la ciudad, hace posible que existan muchos
lugares de diversión en la ciudad.
La
Academia de Música, en la calle 14 y Irving Place, ocupa el primer lugar de la
lista. Generalmente está ocupada por la Ópera Italiana, pero últimamente se ha
utilizado para diversos fines. Es una de las salas públicas más grandes del
mundo y está elegantemente equipada.
La ÓPERA
DE PIKE, en la calle Veintitrés y la Octava Avenida, rivaliza con la Academia
en belleza y buen gusto en sus interiores. Se entra por un magnífico edificio
de mármol, también propiedad del señor Pike, que es uno de los adornos de la
ciudad.
El TEATRO
BOOTH, en la calle Veintitrés y la Sexta Avenida, es un hermoso edificio de
piedra caliza. Es propiedad del señor Edwin Booth, el famoso trágico. Está
dedicado exclusivamente al drama legítimo y se llevará a cabo en un estilo
digno de la fama de su distinguido propietario.
El TEATRO
BROUGHAM, en la parte trasera del Hotel de la Quinta Avenida, se utilizó
durante la guerra para las sesiones nocturnas del Gold Board. Es un edificio
pequeño y hermoso, elegantemente diseñado en su interior, y está dirigido por
el Sr. John Brougham, el famoso comediante y autor.
WALLACE'S,
en la esquina de Broadway y la calle Doce, es uno de los lugares de
entretenimiento más acogedores y mejor dirigidos de la ciudad. Es propiedad del
señor Lester Wallack y está dedicado al teatro auténtico. Tiene la mejor
compañía de la ciudad y los dos Wallack se dejan ver aquí solos.
El
OLYMPIC fue construido para Laura Keene, pero ahora ha pasado a otras manos. Es
un salón agradable y bien arreglado, y durante el último año ha sido famoso por
ser el cuartel general de ese individuo excéntrico llamado "Humpty
Dumpty". Está en Broadway, debajo de Bleecker Street.
NIBLO'S
está en la parte trasera del Hotel Metropolitan. Es un salón amplio y
confortable, elegantemente decorado y dedicado por completo al teatro
sensacional. Fue aquí donde se representaron con un estilo tan magnífico esos
espléndidos espectáculos, el "Cuervo Negro" y el "Cervato
Blanco".
THE
BROADWAY, en Broadway, debajo de Broome Street, es propiedad de Barney
Williams. El teatro irlandés es su especialidad. Tiene un buen número de
clientes.
EL OLD
BOWERY, en el Bowery, debajo de Canal Street, es el único teatro de estilo
antiguo de la ciudad. Su público viene del lado este. El lugar que en los
teatros modernos ocupa el parqué, aquí se dedica a un foso anticuado, en el que
se amontonan como ovejas a los jóvenes de la región del Bowery. En este lugar
se tiene una buena oportunidad de estudiar a la humanidad. Está bien
administrado y está dedicado al drama sensacional.
El Stadt
Theatre, casi enfrente del Old Bowery Theatre, es el más grande de la ciudad.
Es propiedad de alemanes y sus funciones se realizan en ese idioma. Cuenta con
un buen apoyo.
El TEATRO
WOOD'S, en la esquina de Broadway y la calle Treinta, es un establecimiento
popular. Está en un lugar muy alto de la ciudad, pero el director lo ha hecho
tan atractivo que ha atraído a excelentes clientes. Tiene un museo adjunto, el
sucesor del Museo Americano de Barnum, y es muy popular entre los jóvenes.
Además de
estos, hay varios teatros de segunda y tercera categoría, muchas salas de
espectáculos para negros, salas de conciertos y otros lugares de diversión para
todos los niveles y clases. La mayoría de ellos se anuncian en los diarios y,
consultando estos monitores, siempre se puede encontrar la manera de pasar una
velada agradable en la Gran Ciudad.
CAPÍTULO
LV.
Adivinos
y clarividentes.
Los
diarios de la ciudad frecuentemente contienen anuncios como el siguiente:
"UNA
MÉDIUM DE PRUEBA. LA ORIGINAL MADAME F——lo cuenta todo, rastrea amigos
ausentes, pérdidas, provoca matrimonios rápidos, da números de la suerte.
Damas, cincuenta centavos; caballeros, un dólar. Avenida 464."
"UN
HECHO, SIN IMPOSICIÓN. La gran clarividente europea. Te consulta sobre todos
los asuntos de la vida. Nacida con un don natural, te dice el pasado, el
presente y el futuro; reúne a los que llevan mucho tiempo separados; provoca
matrimonios rápidos; te muestra una imagen exacta de tu futuro marido o de tus
amigos en los amoríos. Nunca se ha sabido que haya fallado. Dice su nombre y
también los números de la suerte sin cobrar nada. Tiene éxito cuando todos los
demás fallan. Recompensa de dos mil dólares para quien pueda igualarla en
habilidad profesional. Damas, cincuenta centavos a un dólar. No se admiten
caballeros. Nº 40 de la Avenida...".
Parece
extraño que, en esta época de la Ilustración, las personas que hacen anuncios
como los que anteceden puedan encontrar a alguien lo bastante simple como para
creerles. Sin embargo, es un hecho que estas personas, que por lo general son
mujeres, con frecuencia ganan grandes sumas de dinero a costa de la credulidad
de sus semejantes. Cada correo les trae cartas de personas de diversas partes
del país. Estas cartas son generalmente contestadas y su contenido ha
disgustado a más de un simplón. La información proporcionada es la que
cualquier conocido casual podría dar, y tan confiable como los informes del
"caballero confiable recién llegado del frente", que solían demostrar
durante la última guerra. La clientela urbana de estos impostores es aproximadamente
igual a la que les traen del campo por medio de sus anuncios. Algunos de ellos
ganan hasta cien dólares por día, todo lo cual es una ganancia clara. La
mayoría gana de tres a seis dólares por día. Las sirvientas son clientes
rentables. De hecho, si no fuera por la credulidad femenina, el negocio se
hundiría.
Sin
embargo, hay muchos visitantes masculinos. Los especuladores, las víctimas de
las mesas de juego y de la lotería, vienen a pedir consejo, que se da al azar.
La mujer sabe muy poco de sus visitantes y no tiene medios de averiguar nada
sobre ellos. A veces se descubre que sus afirmaciones son ciertas, pero es por
pura casualidad. Los clarividentes no dudan en confesar a sus amigos, de manera
confidencial, por supuesto, que sus pretensiones son meras patrañas, y se ríen
de la credulidad de sus víctimas, al mismo tiempo que la alientan. Parece
absurdo discutir este tema seriamente. Sólo podemos decir a quienes lean este
capítulo que no hay en la ciudad de Nueva York un adivino o clarividente
honesto. Engañan a sabiendas a las personas en cuanto a sus poderes. No está
permitido a los seres humanos leer el futuro, y ciertamente no a individuos tan
miserables como las personas que componen la clase de la que estamos
escribiendo. El único plan sensato es quedarse con su dinero, querido lector.
Usted sabe más de lo que estos impostores posiblemente puedan decirle.
Muchos de
estos adivinos y clarividentes son simplemente alcahuetas. Atraen a las mujeres
a sus casas y las tientan de tal manera que con frecuencia las arruinan. Éste
es el verdadero negocio de la mayoría de ellos. Están aliados con los dueños de
casas de mala fama. Ninguna mujer que entra por sus puertas está a salvo.
ENCANTOS
DE AMOR.
Estos
grupos también ofrecen a la venta "amuletos", "talismanes"
o "recetas" que, según dicen, permitirán a una persona ganarse el
amor de cualquier persona del sexo opuesto y despertar la admiración de los
amigos; o "darle influencia sobre sus enemigos o rivales, moldeándolos
según su propia voluntad o propósito"; o "permitirle descubrir
tesoros perdidos, robados u ocultos", etc., etc. Por cada uno de estos
talismanes se exige la modesta suma de tres a cinco dólares, con "franqueo
de devolución". Todos estos artículos, así como los "polvos de
amor", "elixires de amor", etc., son artículos sin valor o
compuestos que consisten en sustancias químicas peligrosas y venenosas. Muchos
de los hombres que comercian con ellos se han enriquecido y el negocio todavía
continúa. El mundo está lleno de tontos y estos impostores están constantemente
al acecho de ellos.
CAPÍTULO
LVI.
EL
PUERTO.
El puerto
de Nueva York comprende el río Hudson o del Norte en el lado oeste de la isla,
el río del Este en el lado este y la bahía interior situada entre la
desembocadura del Hudson y el estrecho. Más allá del estrecho se encuentra la
bahía inferior, que es poco más que un brazo de mar, aunque el fondeadero es
bueno y seguro.
El puerto
acoge a los barcos de todas las naciones civilizadas, y en nuestros muelles se
ven a menudo las banderas de algunas de las potencias bárbaras. Los muelles del
río Norte están dedicados a las grandes líneas de vapor oceánicas, y los
vapores a los puertos nacionales, mientras que el río Este está ocupado casi en
su totalidad por los antiguos veleros. Cada río tiene sus características
peculiares, de modo que al salir del agua por un lado de la isla y volver a
cruzar por el otro lado, uno puede fácilmente imaginarse que está en un puerto
diferente del que acaba de salir. El puerto está siempre lleno de barcos, y a
veces hasta quince barcos de vapor de primera clase zarpan de la bahía en un
solo día, con destino a puertos extranjeros y nacionales. Esto sin contar la
gran cantidad de barcos de vapor y veleros fluviales y de aguas profundas que
llegan y parten diariamente.
LA
POLICÍA DEL PUERTO.
La paz y
la seguridad del puerto están vigiladas por una fuerza policial, cuyo cuartel
general está en un barco de vapor. La fuerza está compuesta por hombres
decididos y audaces, ya que las personas con las que tienen que lidiar son en
su mayoría personas de carácter endurecido, marineros temerarios y similares.
Hay veinticinco hombres en toda la fuerza, bajo las órdenes de un capitán y dos
sargentos. Tienen a su cargo los dos ríos y la bahía superior e inferior, y se
desplazan constantemente de un lado a otro en su barco de vapor y sus botes de
remos. El barco de vapor del cuartel general es una embarcación negra de
aspecto sombrío, llamada "Metropolitan", que se puede ver a todas
horas del día y de la noche moviéndose rápidamente por la ciudad. La policía
del puerto presta un servicio eficiente durante los incendios en el transporte
marítimo y a menudo se le pide que suprima el crimen y la violencia que se
intentan fuera del alcance de los patrulleros en tierra.
LAS
ESTACIONES DE RESCATE.
Los
accidentes son comunes en todos los puertos grandes, pero la peculiar
construcción de las terminales de transbordadores de Nueva York hace que el
número de casos de ahogamiento sea doblemente alto. Para prevenir esto y
brindar asistencia oportuna a las personas en peligro de ahogarse, se han
establecido "estaciones de rescate" a lo largo del paseo marítimo de
la ciudad. Hay una en cada terminal de transbordadores y las otras están
ubicadas en los puntos donde es más probable que ocurran accidentes. Cada una
de estas estaciones está provista de una escalera de longitud suficiente para
llegar desde el muelle hasta el agua durante la marea baja, con ganchos en un
extremo, por medio de los cuales se sujeta firmemente al muelle; un bichero
sujeto a un palo largo; un salvavidas o flotador y un rollo de cuerda. Estos
simplemente se depositan en un lugar visible. En caso de accidente, cualquiera
puede usarlos con el propósito de rescatar a una persona en peligro de
ahogarse, pero en otras ocasiones es punible por ley interferir con ellos o
quitarlos. La estación está a cargo del policía asignado a la "zona"
en la que se encuentra, y tiene el derecho exclusivo de dirigir todos los
procedimientos en ausencia de uno de sus oficiales superiores. Al mismo tiempo,
se le exige que cumpla estrictamente con la ley que regula dicho servicio por
su parte y que preste toda la ayuda que esté a su alcance. La ley para el
gobierno de quienes utilizan el "aparato de rescate" está expuesta de
manera visible al lado de los instrumentos, como también hay instrucciones
concisas y simples sobre el mejor método para intentar resucitar a las personas
ahogadas. Estas estaciones han sido de gran utilidad desde su creación y
reflejan el mayor mérito en quienes las originaron e introdujeron.
CAPÍTULO
LVII.
MÉDICOS
CURANDEROS.
Hace
muchos años, un bribón de ingenio agudo apareció en uno de los países europeos
y ofreció a la venta una píldora que, según él, era una protección segura contra
los terremotos . Por absurda que fuera la afirmación, vendió grandes
cantidades de su panacea y se enriqueció con las ganancias. La credulidad que
enriqueció a este hombre es todavía una característica marcada de la raza
humana y a menudo se manifiesta de manera sorprendente en este país. Los
curanderos o impostores médicos, a quienes dedicaremos este capítulo, viven de
ella y hacen todo lo posible por fomentarla.
Hay
muchos de estos hombres en Nueva York que ofrecen curar todo tipo de
enfermedades. Algunos ofrecen sus productos por una pequeña suma, otros cobran
precios enormes. Con frecuencia, uno de estos hombres personifica a media
docena de personajes diferentes. Los periódicos están llenos de sus anuncios,
algunos de los cuales no son realmente aptos para las columnas de una revista
respetable. Además de estos, envían miles de circulares, por correo, a personas
de varias partes del país, exponiendo los horrores de ciertas enfermedades y
ofreciendo curarlas por una suma fija. La circular contiene una descripción
detallada de los síntomas o signos premonitorios de estas enfermedades. Un gran
número de personas, al leer estas descripciones, realmente llegan a la conclusión
de que están afectadas de la manera que describe el curandero. Tan grande es el
poder de la imaginación en estos casos, que a veces hombres sanos y sanos se
ven absolutamente inducidos a creer que necesitan atención médica. Una breve
conversación con sus médicos de cabecera los desengañó pronto, pero cometen la
tontería de enviar su dinero al autor de la circular en cuestión y solicitar
una cantidad de su medicina con el fin de probarla. La panacea es recibida a su
debido tiempo y va acompañada de una segunda circular en la que se informa al
paciente con frialdad de que no debe esperar curarse con un frasco, una caja o
un paquete, según sea el caso, sino que serán necesarios cinco o seis, o a
veces una docena, para completar la curación, especialmente si el caso es tan
desesperado y tenaz como parece indicar la carta en la que se solicita la
medicina. Muchos son lo bastante tontos como para tomar la media docena de
frascos o paquetes, y al final no mejoran su salud de lo que eran al principio.
De hecho, son afortunados si no sufren daños graves por las dosis que han
tomado. Se desaniman en nueve de cada diez casos y, al final, necesitan
realmente un buen consejo médico. Han pagado al curandero más dinero del que
exigiría un buen médico por sus servicios, y su locura sólo los ha perjudicado.
Se puede
decir con seguridad que ningún médico honesto y competente se comprometerá a
tratar casos por carta. Nadie digno de patrocinio garantizará una
curación en ningún caso , porque un médico educado entiende que los
casos son muchos y frecuentes en los que la mejor habilidad humana puede ser
ejercida en vano. Además de esto, un médico de mérito no se anunciará en los
periódicos, excepto para anunciar la ubicación de su consultorio o residencia.
Tales médicos son celosos de su reputación personal y profesional, y están
orgullosos de su vocación, que es justamente estimada como una de las más
nobles de la tierra. Son hombres de humanidad y conocimiento, y tal vez
disfrutan más aliviando el sufrimiento que ganando dinero. Si un paciente no
puede pagar por sus servicios, se los dan gratis en nombre del Gran Sanador de
todos los males. No tienen remedios privados. Usan su conocimiento para el bien
de la humanidad y están dispuestos a dar a conocer sus descubrimientos, de modo
que todo el mundo pueda disfrutar del beneficio, siendo ellos mismos
recompensados con la fama de sus inventos.
No sucede
lo mismo con los curanderos. Algunos tienen algún conocimiento médico e incluso
son graduados de universidades regulares, pero la mayoría no tienen ni
conocimientos ni habilidades médicas. Saben que sus remedios no sirven para
nada y los ofrecen sólo para ganar dinero. Saben que en muchos casos sus
remedios causarán un daño positivo a sus víctimas, pero no les importa el daño
que causan. Viven de la miseria humana.
Podemos
asegurar al lector que ningún médico, así llamado, que se dedique a la
publicidad o a las circulares, es realmente competente para tratar los casos
que dice curar, y que nadie lo sabe mejor que él. No responda a ningún anuncio
que vea en los periódicos. No valen nada. Sobre todo, no tome los medicamentos
que le envíen los anunciantes. Algunos de ellos son sustancias venenosas. Si
duda de esta afirmación, lleve el compuesto a cualquier farmacéutico que
conozca y pídale que lo analice y le diga qué valor tiene como agente curativo.
Si necesita consejo médico, vaya a algún médico que conozca y en el que tenga
confianza. No se ponga en manos de un hombre del que no sabe nada, que lo mismo
le envenenaría que le curaría, y que ejerce su profesión, en la mayoría de los
casos, violando las leyes del país. Dejemos en paz a los médicos charlatanes,
o, en otras palabras, a los médicos que hacen publicidad.
MEDICAMENTOS
PATENTES.
Por regla
general, los diversos medicamentos que se anuncian como "específicos"
o "panaceas" para diversas enfermedades son patrañas. No sirven para
nada. Muchos de ellos están compuestos de drogas inofensivas, que no pueden
hacer daño, si, como es muy cierto, no hacen ningún bien; pero otros están
compuestos de sustancias muy peligrosas. Los remedios que se anuncian para las
"enfermedades privadas" rara vez dejan de empeorar al paciente, ya
sea agravando la enfermedad en sí o dañando permanentemente la constitución.
Los "elixires de vida", "rejuvenecedores de vida",
"fluidos vitales", etc., son venenos peligrosos o brebajes inútiles.
Contienen mercurio en gran cantidad y cualquiera que conozca las propiedades de
esta sustancia puede comprender fácilmente cuán grande es el peligro de
usarlos. Los certificados que los acompañan, como testimonio de sus méritos,
son simplemente falsificaciones. Algunos propietarios sinvergüenzas no han
dudado en usar los nombres de hombres públicos prominentes, sin su conocimiento
o consentimiento, de esta manera. Algunas de estas falsificaciones han sido
descubiertas y expuestas, pero la mayoría pasan desapercibidas. Tenga la
seguridad, querido lector, de que los hombres de carácter son muy cautelosos
con respecto a ese uso de sus nombres.
Los
diversos licores amargos que inundan el país no son más que whisky barato o ron
con agua, a los que se les añaden sustancias que provocan náuseas. No tienen
ningún valor como agentes medicinales y sólo dañan el tono del estómago. Su
principal resultado es establecer el hábito de la intemperancia. Son más
fuertes que los licores comunes y sus efectos son más destructivos.
Los
diversos vinos medicinales que se ofrecen a la venta son decocciones de jugo de
saúco y sustancias afines, y son más dañinos que beneficiosos.
Los
"jabones", "lociones", "líquidos de tocador",
etc., suelen producir enfermedades de la piel. En casi todos los casos
contienen sustancias que son directa o indirectamente tóxicas para la piel.
Los
"colutorios", "polvos" y "dentífricos" son
perjudiciales. Agrietan o desgastan el esmalte de los dientes, dejan el nervio
al descubierto y provocan caries. Si eres sabio, querido lector, nunca
utilizarás un dentífrico a menos que sepas de qué está hecho. El componente
principal de estos dentífricos es un ácido potente, y hay algunos que contienen
grandes cantidades de ácido sulfúrico, cuya aplicación bastaría para destruir
los mejores dientes del mundo.
Los
"tintes para el cabello", que se anuncian con tantos nombres
diferentes, contienen venenos como nitrato de plata, óxido de plomo, acetato de
plomo y sulfato de cobre, que son letales para el cabello y, por lo general,
dañan el cuero cabelludo.
Los
ungüentos y los ungüentos para estimular el crecimiento de las patillas y los
bigotes son manteca de cerdo perfumada y coloreada o compuestos venenosos que
contienen cal viva, sublimados corrosivos o alguna sustancia similar. Si
conoces a algún conocido que haya usado alguna vez este método para cubrirse la
cara con una pelusa masculina, pregúntale qué le vino primero, la barba o una
erupción molesta en la cara.
MEDICOS
JUBILADOS.
Una de
las "tretas" más populares de los sinvergüenzas que venden compuestos
como los que hemos estado describiendo, es insertar un anuncio como el
siguiente en los periódicos del país.
"Un
médico jubilado, con cuarenta años de práctica, descubrió, mientras estaba en
la India, un remedio seguro para la tuberculosis, la bronquitis, los
resfriados, etc. Habiendo abandonado su práctica, ya no necesita más el remedio
y lo enviará gratis al recibir un sello de tres centavos para pagar el franqueo
de devolución".
A veces
el anuncio es el de un "clérigo jubilado" y otras veces tiene el
siguiente formato:
"Una
señora que se ha curado de una gran debilidad nerviosa, después de muchos años
de sufrimiento, desea dar a conocer a todos los que sufren como ella los medios
seguros de alivio. Diríjase, adjuntando un sello, a la Sra.——, apartado de
correos—, Nueva York, y la receta se le enviará gratuitamente por correo de
vuelta."
Un
momento de reflexión debería convencer a cualquier persona sensata de que los
partidos que hacen publicidad de este modo son unos farsantes. Cuesta mucho
hacer publicidad y, como los anuncios a los que nos referimos se pueden ver en
todos los periódicos del país, es seguro decir que el "médico
jubilado" y el "clérigo", o la "dama nerviosa", gastan
cada uno de ellos entre cinco y diez mil dólares al año en publicidad. El
lector verá de un vistazo que, por muy benévolos que sean estos partidos, no
pueden permitirse el lujo de regalar tanto dinero cada año. La forma en que se
gestiona el negocio es la siguiente:
El
"médico jubilado", el "clérigo" y la "dama
nerviosa" son una misma persona. El hombre que los representa es un
sinvergüenza ignorante. Esparce sus anuncios por todo el país. Le llegan cartas
pidiendo su valiosa receta. Envía la receta y notifica a la persona que la
solicita que, si no puede conseguir los artículos mencionados en ella en
ninguna farmacia que le resulte conveniente, él, el "médico
jubilado", el "clérigo" o la "dama nerviosa", se los
proporcionará, previa solicitud, por una suma determinada (generalmente un
promedio de cinco dólares), que le asegura que es muy barata, ya que los
medicamentos son raros y caros. Los artículos nombrados en la receta son
completamente desconocidos para cualquier farmacéutico del mundo, y los nombres
son producto de la propia mente del curandero, y, como es natural, el paciente
no puede conseguirlos en casa, y envía un pedido con el precio al "médico
retirado", "clerigo" o "dama nerviosa", y a cambio
recibe un remedio compuesto de drogas que cualquier boticario podría haber
proporcionado por la mitad del costo. De esta manera, la
"benevolencia" del curandero es muy rentable. Los hombres se han
enriquecido con este negocio, y se lleva a cabo en una medida asombrosa en esta
ciudad. Se hace violando la ley, y el individuo benévolo no es raro que caiga
en manos de la policía, pero, tan pronto como es liberado, abre su negocio con
un nuevo nombre. Mientras haya tontos y embaucadores en el mundo, el
"médico retirado" encontrará una amplia práctica.
Cualquiera
que desee hacerlo puede verificar nuestra afirmación mediante una simple
solicitud en la sede de la policía de esta ciudad. El competente y enérgico
superintendente de la fuerza metropolitana es un enemigo acérrimo de los
estafadores de todo tipo y puede proporcionar a quien lo desee más detalles
interesantes sobre este tema de los que nosotros podemos darle. Una prueba de
nuestras afirmaciones es el hecho de que estos curanderos y propietarios de
medicamentos patentados rara vez utilizan sus propios nombres en sus negocios.
Operan bajo una variedad de alias .
CAPÍTULO
LVIII.
LAS
CARRERAS.
El
antiguo "Fashion Course" de Long Island, que en otro tiempo fue
escenario de los triunfos de los monarcas del hipódromo, ha sido eclipsado
últimamente por el "Jerome Park", en el condado de West Chester. Este
hipódromo está situado cerca de Fordham y es propiedad privada del señor
Leonard W. Jerome. Los terrenos son amplios y están bellamente decorados, y el
hipódromo ha sido preparado con gran cuidado y habilidad. Aquí se celebran las
reuniones del American Jockey Club, que atraen a grandes multitudes. Los
mejores puntos de vista y las partes más hermosas del terreno están reservadas
exclusivamente para el uso de los miembros del club y sus amigos, y el resto
del recinto ha sido abierto al público. La multitud de fuera aprecia la
generosidad del señor Jerome, y las carreras no se ven empañadas por ningún
acto de alboroto o anarquía.
Las
carreras son la ocasión de que se muevan grandes cantidades de dinero. Se
ofrecen y aceptan apuestas libremente sobre los distintos caballos, y miles de
ojos ansiosos observan la lucha de las nobles bestias. La mayor excitación
prevalece entre la élite en las tribunas privadas, así como en
toda la manada común de abajo. Todos los ojos están atentos para observar a los
veloces corceles mientras giran por la pista, y cuando se llega al cuarto de la
recta final, la excitación está fuera de todo control. El corcel vencedor pasa
velozmente junto a la tribuna de los jueces en medio de una tormenta de vítores
y gritos de alegría. Bayonet, Bonnie Lass y Stonewall Jackson son los favoritos
y los caballos ganadores durante la temporada actual.
El campo
de golf es todavía nuevo, pero el sistema que ha inaugurado se va
perfeccionando año tras año. La gestión está en manos de caballeros de
carácter, que están tratando de crear al menos un lugar en el país donde los
canallas y los jugadores temerarios que deshonran el territorio americano no
puedan controlar los asuntos. Los beneficios de esta gestión serán muy grandes.
El patrimonio del Estado mejorará enormemente y la metrópoli, en particular,
podrá presumir de tener algunos de los mejores corredores del mundo.
Durante
las competiciones, el camino que va de la ciudad al hipódromo, que pasa por el
Central Park, ofrece un paisaje digno de ser contemplado. Está repleto de
brillantes carruajes y algunos de los caballos más elegantes y gallardos que se
pueden ver en Estados Unidos. Están representadas todas las clases. Verá al
comodoro Vanderbilt, con su hermoso carruaje y sus espléndidos trotones,
mientras que, detrás de él, le sigue de cerca un carro de carnicero y sus
alegres ocupantes, el pequeño y fogoso caballo tirando tierra a los ojos de
muchos de los equipos de la Quinta Avenida. El mejor humor se manifiesta por
todos lados y todos se apresuran a presenciar el deporte que les espera en
"Jerome Park".
CAPÍTULO
LIX.
ANUNCIOS
MATRIMONIALES.
En casi
cualquier periódico de Nueva York encontrará anuncios como el siguiente:
"Un
caballero honorable, establecido en los negocios, desea como esposa a una dama
adinerada y respetable. Dirección: MJP, Station D, New York."
"Un
caballero de la más alta respetabilidad, que recientemente ha adquirido una
gran fortuna, desea conocer a una dama con miras al matrimonio. Debe ser
apuesto, culto, amable, saludable y piadoso, y no mayor de veinticinco años.
Dirección: Marido, Oficina del heraldo".
Es
probable que algunas de las partes que se anuncian de esta manera hablen en
serio, pero es muy seguro que el matrimonio es la última intención de la
mayoría de ellas. No hay muchas personas que quieran casarse con una mujer
conquistada a través de las columnas de un periódico. Esos simplones merecerían
todos los problemas y la vergüenza que traería consigo una alianza de ese tipo.
Muchos
jóvenes, hombres y mujeres, insertan estos anuncios con el fin de
"divertirse un poco", aunque, como demostraremos, el deporte así
producido es de carácter muy peligroso.
UN PLACER
PELIGROSO.
Hace
poco, un joven publicó un anuncio en un periódico de la ciudad en busca de una
esposa, con la intención de que el asunto fuera una mera broma. Una mujer con
la letra de una persona educada respondió a su mensaje. Entre las dos partes se
intercambiaron varias cartas y el joven, que deseaba ver a su desconocida
corresponsal, le pidió una entrevista. Ella le preguntó si realmente quería
casarse con ella. No quiso verlo sin una respuesta positiva sobre este punto.
Le envió su fotografía. Era la de una mujer joven y hermosa y, por supuesto,
encendió el deseo del joven de ver la original. Le habría ido bien si hubiera
dejado de escribir inmediatamente, pero se dejó llevar tontamente y le escribió
a la mujer, declarando que sus intenciones eran serias y que se casaría con
ella si ella lo aceptaba. Se consoló pensando que había firmado la carta con un
nombre ficticio. Al día siguiente recibió una comunicación de la mujer,
pidiéndole que la visitara en su domicilio, lo que le fue concedido. Así lo
hizo y se dio cuenta de que su retrato no lo había engañado: era joven y
hermosa.
Ella lo
recibió con gentileza y, durante la conversación, le preguntó si las cartas que
tenía en la mano eran suyas. Él las miró y le aseguró que sí. Después de una
breve entrevista, se marchó y prometió visitarla al día siguiente. Juzgue su
sorpresa cuando, a su regreso, ella lo saludó por su nombre de pila. Muy
confundido, él negó su nombre, pero ella le dijo tranquilamente que unos amigos
suyos lo habían seguido desde su casa la noche anterior. Ella había tenido
mucho cuidado de establecer su identidad. Además, había tenido dos testigos
escondidos detrás de las pesadas cortinas de la ventana durante el día
anterior, que habían oído su reconocimiento de su oferta escrita de matrimonio.
Ella le dijo francamente que no tenía ningún deseo de casarse con él y que le
entregaría sus cartas y lo dejaría en paz si le pagaba cinco mil dólares. Si se
negaba, ella presentaría una demanda contra él por diez mil dólares de daños y
perjuicios por incumplimiento de promesa. Él rechazó su demanda y salió de la
casa. Fue inmediatamente a ver a un abogado y le expuso su caso. El abogado
accedió a ver a la mujer y a informarle del resultado de su entrevista. Así lo
hizo y, como la mujer era de esas con las que ningún hombre debería asociar su
nombre en semejante asunto y su caso era tan sólido, aconsejó a su cliente que
accediera a su demanda y recibiera de vuelta sus cartas. Este consejo fue
seguido y el joven, que, afortunadamente para él, era bastante rico y podía
pagar el dinero, recuperó sus cartas y perdió su dinero. Desde entonces no ha
vuelto a poner anuncios en busca de esposa.
Sin
embargo, los hombres no suelen ser atrapados de esta manera. Las víctimas son
principalmente muchachas jóvenes que piensan que es una buena cosa responder a
un anuncio. Una de estas muchachas tontas, que vivía en un estado vecino,
respondió una vez a un anuncio en el que se buscaba esposa, pensando que sería
muy divertido mantener esa correspondencia. Recibió y respondió varias cartas,
pero como no firmaba con su verdadero nombre en ninguna de las suyas, se
consideró a salvo. Un día, su padre la llamó al salón y allí se encontró con un
tipo de aspecto malvado que se presentó como su corresponsal. Había venido de
Nueva York con su última carta y había vigilado la oficina de correos hasta que
oyó a la joven pedirla y la siguió hasta su casa. Llevaba todas las cartas
consigo y exigió quinientos dólares como precio por ellas, amenazando con hacer
público el asunto en la ciudad si se negaba. La muchacha estaba abrumada por la
vergüenza y la confusión por su locura y su padre estaba muy enojado con ella.
Amenazó con hacer arrestar al hombre por intentar extorsionar dinero de esa
manera, pero el tipo le recordó que tal proceder sólo haría que el escándalo
fuera mayor. No había nada que hacer. La muchacha había sido tonta, pero no
había hecho nada para merecer el escándalo que se produciría si el asunto se
hacía público, así que el padre recuperó las cartas al precio del sinvergüenza
y el asunto se silenció. La muchacha se curó de su locura y nunca más volverá a
cometer un error tan desconsiderado y tonto.
La mayor
parte de los anuncios de este tipo son insertados por personas que desean
chantajear a quienes son lo suficientemente tontos como para responderles. Las
personas que no están acostumbradas a estos miserables no pueden imaginar con
qué paciencia y perseverancia trabajarán para descubrir los nombres de sus
corresponsales. La distancia no es un obstáculo para ellos, ya que pueden
seguir una carta a cualquier parte. El mejor plan es no prestar atención a los
anuncios matrimoniales.
CORREDORES
MATRIMONIALES.
En la
ciudad hay varias mujeres que anuncian que introducen a los desconocidos en la
mejor sociedad y que consiguen esposas y maridos de la misma clase para sus
clientes. Por regla general, estas mujeres son simplemente alcahuetas. Sin
embargo, si un hombre que desea casarse con una mujer de esta ciudad busca su
ayuda, siempre encontrarán algún medio de ayudarlo. El precio por sus servicios
es un porcentaje de la fortuna de la dama o una cierta suma específica. La
mujer, o la corredora, ideará algún medio para conocer a la dama contra la que
dirigirá sus artes y procederá con cautela, paso a paso, hasta que haya hecho
que su víctima conozca al hombre para el que está trabajando. Las artes
utilizadas varían según las circunstancias, pero rara vez fracasan. Los hombres
que desean llevar a cabo la ruina de alguna muchacha inocente también buscan la
ayuda de estas corredoras y, con frecuencia, gracias a su ayuda, logran su
propósito. Si es necesario, la víctima, después de ser atraída a la casa de la
corredora, es drogada. Estas mujeres son los vampiros de la sociedad. Es muy
difícil para las autoridades presentar cargos contra ellos y generalmente
quedan impunes.
CAPÍTULO
LX.
MENSAJES
PERSONALES.
La
primera columna del Herald , y una columna prominente de casi
todos los periódicos de la ciudad, lleva el encabezado anterior. Los anuncios
en estas columnas son curiosidades a su manera. Las comunicaciones más
confidenciales se insertan aquí sin temor a ser detectadas. Cuando se desea un
encuentro y las cartas serían leídas por partes interesadas en evitar tales
encuentros, estos anuncios personales logran el objetivo rápidamente y sin
peligro. Las transacciones más viles e infames se organizan de esta manera. Los
libertinos hacen citas con sus víctimas, los ladrones se anuncian entre sí
algún plan de acción para un robo atrevido y las esposas falsas notifican a sus
amantes la hora y el lugar de un futuro encuentro. Todas las clases utilizan la
columna personal para todos los fines. Algunos de los anuncios son
completamente ininteligibles para cualquiera que no sea aquel a quien están
destinados. Otros se descifran fácilmente.
"LE
ESTÁ BIEN MERECIDO."
Lo que
sigue, que hemos extraído de un periódico de la ciudad, explica uno de los usos
que se le da a la columna personal. Huelga decir que todos esos asuntos no
terminan tan inofensivamente:
Hace unos
meses apareció el siguiente anuncio personal en uno de nuestros periódicos
matutinos:
'DULCE
ROSTRO EN LA VENTANA.—¿La hermosa joven que sonríe
casi todas las mañanas al caballero que pasa frente a su casa en los
vagones de la Octava Avenida, tendrá la amabilidad de dirigir una nota a
"Admirador",
estación "E", indicando cuándo y cómo se puede realizar una
entrevista?'
Por
casualidad conocimos al joven enamorado que había insertado ese «personal»
amoroso y decidimos ver qué pasaba. Era lo que generalmente se denomina un
hombre tranquilo y la última persona del mundo que se dedicaría a coquetear.
Parecía incluso extraño que se atreviera a tal extremo para conocer a una dama,
y que debía haber estado desesperadamente enamorado de ese «dulce rostro en
la ventana» era la única conclusión a la que podíamos llegar.
Al día
siguiente recibió nueve cartas distintas en respuesta a este anuncio,
demostrando sin lugar a dudas que había más de una «cara dulce en la ventana»
que sonreía a algún afortunado pasajero cada mañana y que sin duda imaginaba
que su rostro era el aludido por este anunciante.
Nuestro
amigo se encontraba en un dilema. Algunas naturalezas los hubieran aceptado a
todos, pero su corazón sólo buscaba el "rostro dulce" que lo había
perseguido durante tanto tiempo, y en su perplejidad buscó nuestro consejo.
Finalmente se acordó que debía responder a todos y fijar una cita con cada uno
en un restaurante conocido, donde, sin que nadie lo supiera excepto el que
buscaba, no sólo podría tener la oportunidad de ver los otros "rostros
dulces", sino también ver y reconocer al que buscaba sin perturbar las
expectativas de los demás.
Llegó la
noche y nuestro amigo entró en el salón y se sentó a una mesa desde donde podía
observar a todos los que entraban. A medida que se acercaba la hora, entraron
varias damas y se sentaron en distintas mesas. Todas tenían en sus "caras
dulces" una mirada de expectación y, después de observar atentamente a
cada caballero presente, se colocaron en posiciones que les permitían ver a
quien entrara después de ellas. Podría haber habido alguna duda sobre la
peculiar "dulzura" de todas ellas, pero no podía haber ninguna en
relación con sus deseos matrimoniales. Todas ellas, o la mayoría de ellas,
habían pasado ese período encantador en el que los encantos de las mujeres son
más atractivos, y parecían ansiosas por no pasar a la hoja seca y amarilla sin
alguien en quien apoyarse.
Finalmente,
su mirada se posó en el objeto de su búsqueda. Dejó la mesa y sus refrescos y
se acercó a ella cuando ella se acercaba a él. El encuentro fue tan cordial
como se podía esperar, y aún más. La condujo de nuevo a la mesa que acababa de
dejar y, tras pedir más refrescos, se puso a hablar de la manera más cordial,
mientras los otros "que esperaban" observaban asombrados. Para
algunos de ellos la verdad era evidente, pero la mayoría aún albergaba la
esperanza de ser tan felices como parecía serlo ahora la otra joven. Pero
nuestro amigo pronto buscó aire libre con su bella compañera, dejando a los
demás a merced de lo que el destino pudiera tener reservado para ellos.
Era una
mujer realmente hermosa, y esas cualidades, combinadas con una buena educación
y una brillante conversación, la habrían hecho realmente atractiva para
cualquier hombre de buen gusto y, en esta ocasión, conquistaron por completo el
corazón de nuestra pobre amiga. Las horas transcurrieron como el repique
plateado de las campanas y antes de las diez, la hora mencionada como la que
bordeaba su última estancia, había conquistado por completo a nuestro amigo
soltero y lo contaba entre sus nuevas joyas.
Tan
sincero y sincero es él que tiende a buscar en los demás las mismas cualidades
y, en esta ocasión, le mostró todo su corazón y le confesó su amor. Pero ella
tenía una manera tan deliciosa de reírse de una proposición seria y de
argumentar que el amante sólo estaba tratando de hacerse agradable (lo que, en
tales circunstancias, era perfectamente justificable, pensó ella) y que
probablemente la olvidaría cuando no estuviera a la vista y en presencia de un
rostro más atractivo; por no hablar de su breve relación, no podía ser que
realmente quisiera decir algo así, de modo que cuando llegó al lugar donde se
separarían, ella había aturdido por completo al pobre amante y, tras despedirse
de él con un amable buenas noches, él se quedó clavado en el sitio, mirándola
como se mira la trayectoria de un meteoro.
Esa noche
no durmió. A la mañana siguiente, cuando se dirigía a su trabajo, aquella
«dulce carita en la ventana» lo saludó, más radiante que nunca, pero al mismo
tiempo más desconcertante, pues junto a la ondulación de su sonrisa había algo
que parecía triunfo en su rostro. En cualquier caso, desde la primera hora de
su encuentro, ella mantuvo un coqueteo capital por parte de ella, aunque su
víctima estaba completamente enamorada y profundamente enamorada.
Con todo
el ardor de Romeo, trató de ganar su amor; de apartarla de la ligereza y
frivolidad del coqueteo y llevarla a las aspiraciones más femeninas del hogar y
el matrimonio, y de penetrar el velo de misterio y duda en el que parecía
envuelta y en el que se hundía más de cerca si la seguían. Pero todo fue en
vano. Pasaron semanas y meses, y ella parecía estar disfrutando enormemente de
su nueva sensación. Paseos en coche por el parque, excursiones a los suburbios,
bailes, óperas, teatros, todo, todo en el mismo estilo, y todo aparentemente
considerado como complemento de un espléndido flirteo.
Por fin,
él despertó del hechizo que ella había lanzado de manera tan hechizante a su
alrededor y la acusó abiertamente de jugar con sus afectos y de no preocuparse
en absoluto por él más allá del papel que desempeñaba como galán y caballero,
papel del que ya se había cansado. Ella se declaró inocente en términos tan
elocuentes, recurriendo en su ayuda a los auxiliares más poderosos de una
mujer, sus lágrimas, que el pobre incauto se arrepintió de sus acusaciones y
estuvo dispuesto a caer de rodillas y pedirle perdón.
Ella lo
amaba, dijo, pero ¿por qué alguno de los dos se precipitaría a ciegas y
locamente a casarse, sin pensarse ni conocerse? ¿Cómo podía estar seguro de que
su amor actual continuaría más allá de la luna de miel? De esta manera, preparó
el camino para otros seis meses de flirteo, durante los cuales logró ocultar su
identidad con la misma eficacia que siempre.
Pero
llegó un momento en que la máscara cayó y el velo se rasgó en dos. Una noche lo
atendió un caballero, un completo desconocido, que tenía en la mano una pequeña
caja, que depositó sobre la mesa y aceptó un asiento con frialdad e
importancia. Era, dijo, y tal vez por desgracia, el marido de la joven a la que
nuestro amigo había estado prestando sus atenciones durante bastante tiempo y,
como estaba convencido de que estaba actuando inocentemente y a ciegas, había
venido a dar explicaciones.
El pobre
hombre intentó hablar, pero la emoción le impidió hablar, y se sentó de nuevo
en la silla de la que se había levantado. El hombre continuó diciendo que había
conocido a su esposa de una manera similar a la que los había unido; que se
había casado con ella y se había visto obligado a presenciar la continuación de
sus flirteos, y reconoció que nuestro amigo no era el único con quien ella
mantenía tales relaciones incluso entonces. Luego abrió tranquilamente la caja
y le devolvió los diversos regalos que le había dado a su esposa, después de lo
cual se retiró lo más cortésmente posible.
"El
amante se curó. Ahora frecuenta otra línea de coches tirados por caballos y
hasta el día de hoy no se deja llevar a otro flirteo, por muy atractiva que
pueda ser una 'cara dulce en la ventana'".
CAPÍTULO
LXI.
SOLDADOS
JUGADORES.
En
ciertos puntos de Broadway se puede ver a veteranos mutilados y maltratados que
pasan todo el día tocando un organillo para ganarse la vida. Estos hombres han
oído una música más dura que aquella con la que se ganan su escasa subsistencia
y han participado en una lucha más noble por la vida.
LA
HISTORIA DE UN PATRIOTA.
En la
primavera de 1861, recorrió los Estados de la Unión un grito que nunca antes se
había oído. Era el emocionante llamado de la Unión pidiendo ayuda contra sus
enemigos. Todos sabemos cómo fue respondido, cómo miles de guerreros se
pusieron en marcha al llamado.
Entre los
que respondieron a este llamado se encontraba un joven que estaba entrando en
el gran drama de la vida. Había trabajado duro durante su niñez y en ese
momento era uno de los mecánicos más prometedores y hábiles de una de nuestras
ciudades del este. Fue un gran sacrificio para él abandonar todas las
brillantes perspectivas que tenía ante sí; pero el amor a la patria calentaba
su pecho y lo hizo con alegría.
John
Williams prestó su primer servicio activo en los numerosos enfrentamientos en
puestos de avanzada y piquetes que marcaron el otoño y el invierno de 1861,
mientras el ejército al mando del general McClellan se organizaba en las
orillas del Potomac. Allí se distinguió por su firmeza y vigilancia, así como
por su coraje inquebrantable.
[Ilustración:
El Soldado Juglar.]
Cuando
comenzó la campaña de la península, se encontraba en la vanguardia del ejército
y participó en el gran reconocimiento del 5 y 6 de abril de 1862. En
Williamsburg fue herido en el brazo y no regresó al ejército hasta que
comenzaron las grandes batallas de "los siete días". Se comportó con
valentía durante todo ese período de prueba y salió ileso de los combates.
Durante
la retirada a través del pantano de White Oak, fue necesario destruir un
pequeño puente peatonal sobre un pequeño curso de agua. El enemigo estaba
presionando por detrás y la tarea de demoler el puente era muy peligrosa. El
general Sumner, al ver la situación, pidió un voluntario para cortar el tronco
que todavía sostenía la estructura. John Williams se adelantó de un salto y,
agarrando el hacha que le ofrecían, se lanzó hacia el puente. Un instante
después, sus fuertes golpes cayeron sobre el tronco, enviando sus astillas a
derecha e izquierda. Apenas había comenzado cuando los tiradores del enemigo
aparecieron al otro lado del arroyo. Al verlo así ocupado, abrieron fuego
rápidamente contra él. Las balas volaron a su alrededor, dos le atravesaron el
sombrero y sus camaradas buscaron a cada momento su muerte. Pero él no se
acobardó de su puesto. Se limitó a golpear el hacha con más fuerza y más
rapidez sobre el tronco. Pasó un minuto de dolorosa incertidumbre para sus
amigos y luego el puente cayó, con estrépito, al arroyo. Agitando triunfante su
gorra, el valiente hombre se reincorporó a su compañía. Por esta valiente
hazaña, el soldado Williams fue ascendido a cabo, a petición especial del
general Sumner.
Desde
Harrison's Landing se dirigió con el ejército al Potomac de nuevo y siguió a
McClellan hasta South Mountain y Antietam. Allí su conducta volvió a llamar la
atención de sus oficiales; y cuando el ejército se encontraba en Harper's
Ferry, preparándose para su avance hacia Virginia, recibió su orden de sargento
y una nota halagadora del general Sumner, quien, aunque herido, no lo había
olvidado.
Estaba en
Fredericksburg y allí perdió su brazo izquierdo. Fue una dura prueba para él,
ya que en el oficio en el que se había formado y al que esperaba volver al
final de la guerra, eran necesarias ambas armas. Sin embargo, soportó todo y se
sometió a su largo y doloroso sufrimiento como sólo un hombre valiente puede
hacerlo. Cuando la herida se curó, volvió a su puesto de mando. No tenía
intención de reclamar su baja por la pérdida de un solo brazo. Dijo,
alegremente, que sólo dejaría el servicio cuando perdiera el otro brazo, o una
pierna.
Se
encontraba lo bastante bien para participar en la batalla de Chancellorsville,
pero no lo suficientemente recuperado para afrontar el destino que allí le
sobrevino, pues, hacia el final del segundo día de combate, fue hecho
prisionero. Unos días después fue llevado a Richmond, y allí se convirtió en
recluso de la famosa «prisión de Libby». A su llegada allí sufrió un terrible
ataque de enfermedad que duró varios meses.
La vida
en el hospital, incluso entre los propios amigos, no es agradable. Para un
prisionero, entre sus enemigos, aunque sean amables y humanos, es horrible. Lo
atormenta constantemente el temor de morir allí y de que sus amigos en casa
nunca sepan lo que le ha sucedido. Así, a pesar de la valentía del sargento
Williams, este sentimiento lo acosó constantemente y retrasó su recuperación.
Las
semanas y los meses transcurrieron lentamente, y por fin el largo
encarcelamiento llegó a su fin. El enfermo fue enviado de vuelta al Norte,
junto con otros muchos que fueron intercambiados en virtud de un acuerdo
especial. Se le concedió un permiso para volver a casa y recuperar la salud.
Estaba tan débil y delgado cuando regresó a su antiguo hogar, que sus amigos
apenas lo reconocieron. Pero su aire nativo y las alegres escenas hogareñas
pronto lo animaron de nuevo, y cuando regresó a su regimiento, estaba tan bien
y tan vigoroso como siempre. Llegó al ejército justo después de que Grant
tomara el mando del mismo, y lo estaba reorganizando para la última gran
campaña contra Richmond.
Empezó la
marcha con el corazón alegre y felices expectativas, pero se vio interrumpida
en Cold Harbor, donde perdió la pierna derecha. Sus días de servicio habían
terminado y fue al hospital a esperar su recuperación, cuando tendría que
regresar al mundo sin estar preparado para casi ninguna ocupación. Sin embargo,
se consolaba con la esperanza de que el pueblo por el que había luchado y
sufrido no le dejaría sin algún medio de trabajo.
Cuando
pudo salir del hospital, la guerra estaba decidida y la gran contienda había
terminado. Recibió su licenciamiento honorable del gobierno y fue trasladado a
la ciudad donde se había alistado. Después de un breve descanso, se puso a
buscar empleo.
Fue una
tarea más difícil de lo que había previsto. Nadie tenía nada que ofrecerle,
"los tiempos eran tan aburridos", "había tan poco que
hacer", que nadie podía pensar en contratarlo. En vano insistió en que
prestara servicios al país y a ellos. Lo sentían mucho. Lo ayudarían si
pudieran, pero en realidad era imposible.
Cada día
que pasaba, su pequeña reserva de dinero se hacía más pequeña y, con ella, sus
esperanzas se debilitaban. Al final, desapareció de la vista de sus amigos para
reaparecer al poco tiempo en circunstancias diferentes.
Un día,
sus amigos se sintieron atraídos por la visión de una multitud reunida
alrededor de un organillo desvencijado y agrietado. Al acercarse, descubrieron
que el organillero no era nada menos que el sargento Williams. Iba vestido con
su traje azul descolorido, con sus galones de sargento y todo. Estaba tocando
su viejo organillo, ya que era el último medio de vida que le quedaba. Todos
los días se le puede ver por las calles principales de la ciudad, ganándose
paciente y tristemente su miseria de esta manera, una forma tan repugnante para
la hombría.
Éste es
el fin y la recompensa de sus servicios y sufrimientos. En una tierra tan
próspera y tan favorecida como la nuestra, un soldado de la Unión, con su
vestidura de honor, que ha dado todo por su país menos su vida, se ve obligado
a recurrir a una ocupación que antes se consideraba sólo apta para vagabundos.
No es un descrédito para él, pues se comporta allí con el mismo orgullo que
cuando seguía la antigua bandera; pero hay un amargo y ardiente sentimiento de
injusticia en su corazón. Tal vez usted sepa, querido lector, quién es el
responsable de ello.
CAPÍTULO
LXII.
LOS
MATADEROS.
En el
pasado, la ciudad se veía muy perjudicada y enferma por la práctica de matar
animales para venderlos en los barrios más concurridos. En verano, estos
establecimientos de sacrificio eran perfectos centros de desobediencia civil.
Ahora, la matanza se lleva a cabo casi exclusivamente en los mataderos de
Communipaw, Nueva Jersey. Los edificios que se utilizan para este fin son
grandes y están equipados con todas las comodidades. El coste de la matanza es
bajo y los carniceros se ven bien recompensados con el envío de la carne en
excelentes condiciones. Los mataderos están situados en la orilla de la bahía,
donde la brisa marina pura los mantiene frescos y saludables, y los desechos y
la suciedad se arrojan al agua y se los lleva la marea.
El método
de sacrificio se realiza, en la medida de lo posible, con máquinas, lo que
supone una gran mejora con respecto al antiguo método. Cualquiera que haya
presenciado el sacrificio de animales en nuestras pequeñas carnicerías no puede
dejar de notar que se empleaba con los animales más brutalidad de la necesaria
para asegurar su muerte. Según métodos que antes eran de aplicación general y
que ahora no son en absoluto una excepción a la práctica, se mataba a los
bueyes con pesados martillos, mientras el carnicero les daba palos de cabeza
hasta que perdían el conocimiento; y a las ovejas y los cerdos se les golpeaba
hasta matarlos o se les golpeaba con una sierra en la garganta hasta que casi
se les separaba la cabeza del cuerpo. Cuando los cuerpos se enviaban al
mercado, era muy difícil venderlos con rapidez, debido a su aspecto magullado y
sin sangre. El sistema mediante el cual se realiza el trabajo en los mataderos
es tan humano e indoloro para el animal como puede serlo quitarle la vida; y
como una gran parte del trabajo se realiza con maquinaria, los cuerpos no están
sujetos a contusiones y, en consecuencia, presentan un aspecto fresco y
saludable después de la muerte. Demostrar la superioridad del nuevo sistema
sobre el antiguo método de matanza fue el objetivo de nuestras ilustraciones
anteriores. En una observación reciente, descubrimos que donde el número
semanal promedio de ganado sacrificado, preparado y enviado era de
aproximadamente mil quinientos, el de cerdos era casi diez veces mayor, y ahora
damos una representación fiel de esta parte del trabajo.
"El
departamento en el que se sacrifican los cerdos está en el segundo piso del
edificio, y nuestra primera escena es la del corral al que se conduce a los
animales desde sus alojamientos. Un broche de cadena, patentado por el Sr. P.
W. Dalton, que supervisa este departamento, se sujeta a una de las patas
traseras y, al estar sujeta a una cuerda conectada a una rueda enorme, se
levanta al cerdo del suelo y se lo hace girar hasta un soporte, donde un anillo
del broche se engancha en un gancho grande que desciende del eje de una polea o
rueda, que corre a lo largo de un ferrocarril, y se empuja al cerdo a través de
un pequeño pasillo hacia un segundo corral.
"Cuando
llega a este lugar, su excitación se ha calmado y se queda colgando de una
manera relativamente tranquila. El carnicero busca una oportunidad adecuada,
corta la garganta del cerdo con un cuchillo afilado y lo hace seguir
balanceándose por la vía del tren.
"En
cuanto se utiliza cada roldana, los cerdos se bajan a la tina de escaldado, que
tiene unos catorce pies de largo, cuatro pies de ancho y tres pies y medio de
profundidad. Se los deja en agua hirviendo durante un minuto y luego se los
saca al banco de raspado con un instrumento que se extiende a lo largo de la
tina y está provisto de varios dientes largos. En este banco hay unos catorce
hombres, cada uno de los cuales tiene algo que hacer con cada cerdo que se
envía. Los dos primeros de cada lado, técnicamente conocidos como escaldadores,
raspan las cerdas de la cabeza y los hombros; los cuatro siguientes afeitan,
con cuchillos largos, el resto del cuerpo y lo hacen rodar hasta el extremo del
banco, donde se realiza un raspado final; se inserta un gancho en las patas
traseras y el cerdo se envía en una roldana a la mesa de preparación.
"Para
este trabajo hay varios hombres, cada uno con una parte especial asignada a él.
Tan pronto como se han quitado las entrañas y el cuerpo está debidamente
limpio, se lo lleva al departamento de secado, donde permanece colgado en
'carreras' paralelas hasta el día siguiente, cuando se lo pesa y luego se lo
entrega a los carros desde las ventanas, por medio de lanzas. Las entrañas y
otras partes extraídas de los cuerpos se llevan a otra parte del edificio,
donde funciona constantemente una fábrica de manteca de cerdo muy extensa y
completa.
"Hay
ocho enormes calderos de hierro en los que se arroja la materia prima; se
introduce una potente corriente de vapor desde abajo y la grasa se reduce
rápidamente a estado líquido. Luego se vierte en cubas más pequeñas, donde
permanece para que se asiente y se enfríe lo suficiente como para ser
empaquetada para su envío. Durante la temporada alta, se extraen diariamente
ciento veinte terces de manteca de cerdo pura y cuarenta terces de grasa de
jabón. El sedimento del fondo de las cubas se retira y ayuda a llenar el río
Hackensack.
"A
pesar de toda la prisa y la confusión que conlleva la inmensa cantidad de
trabajo que se realiza, es sorprendente cómo el edificio se puede mantener en
tan buenas condiciones y todo el trabajo se realiza de manera tan silenciosa y
ordenada. Se observa la más escrupulosa limpieza en todos los departamentos y
la ventilación es perfecta".
CAPÍTULO
LXIII.
LA
MORGUE.
En la
orilla este del río de la gran ciudad hay un establecimiento que se ha
instalado recientemente. Se trata de la Morgue, o Casa de los Muertos, y está
inspirada en el famoso lugar del mismo nombre en París. Los cadáveres
encontrados en las calles o en el puerto se traen aquí y se dejan allí durante
un tiempo determinado para su identificación. Cada prenda de vestir que se
encuentre sobre ellos, o cualquier baratija u otra propiedad que pueda llevar
al descubrimiento del nombre y los amigos del muerto, se conserva
cuidadosamente. Los cuerpos debidamente identificados se entregan a los amigos
del fallecido. Los que no son reclamados son enterrados a expensas de la
ciudad, y sus efectos se conservan durante mucho más tiempo para fines de
identificación.
El
edificio de la morgue es de aspecto sombrío y rara vez está vacío. En una
habitación oscura y desolada, con suelo de piedra, hay hileras de losas de
mármol sostenidas por armazones de hierro. Sobre cada una de ellas hay un
chorro de agua. Sobre estas frías camas hay cuerpos sin vida, cubiertos por
completo con una sábana, salvo los rostros, que miran fijamente al techo
oscuro. Un chorro constante de agua fresca cae sobre los pechos sin vida y
gotea sobre los cuerpos sin sentido, evitando la descomposición hasta el último
momento, con la vana esperanza de que alguien a quien el hombre o la mujer
muertos eran queridos en vida venga a reclamar el cuerpo. Es una esperanza
vana, porque sólo se reclaman unos pocos cuerpos. Casi todos van al campo del
alfarero, donde duermen bien en sus tumbas sin nombre.
Las
oscuras aguas de los ríos y de la bahía envían a muchos reclusos a esta lúgubre
habitación. La policía del puerto, que hace sus rondas matinales, encuentra un
objeto oscuro flotando en las aguas. Apenas hay luz suficiente para
distinguirlo, pero los hombres saben bien qué es. Están acostumbrados a esas
cosas. Lo agarran y lo remolcan con silencioso horror más allá de las largas
filas de barcos, y sólo se detienen cuando la morgue se alza fríamente ante
ellos en la luz incierta del amanecer. Sacan la figura inmóvil del agua y la
llevan rápidamente al lúgubre edificio. La colocan sobre la losa de mármol, la
desnudan, la cubren con una sábana, abren el agua y la habitación vuelve a
quedar desierta y en silencio. ¿Le contamos la historia, lector, de este desdichado
hombre?
Retrocedamos
un paso y observemos el rostro que yace frío y blanco bajo el agua que gotea.
Es el de un hombre joven; tiene un corte profundo en la frente y la sábana que
cubre el pecho está manchada de sangre.
Hace sólo
dos días, este joven, que gozaba de buena salud y estaba lleno de vida y ánimo,
abandonó su hogar en un estado vecino para visitar la gran ciudad. La bendición
de una madre y el beso de una hermana santificaron su partida, e incluso su
fiel perro parecía reacio a separarse de él. Se rió de los temores de sus seres
queridos y prometió alegremente un regreso rápido y seguro. [Nota: El lector
encontrará esta historia contada con fidelidad inimitable en nuestra portada
iluminada; las escenas plasmadas en ese grabado se explican por sí mismas y
transmiten una advertencia inequívoca.] Llegó a la ciudad y pronto se ocupó de
sus asuntos. Había oído mucho en su casa de campo sobre los peligros a los que
los extranjeros poco sofisticados podían enfrentarse en la metrópoli, pero se
había reído de la idea de ser tan tonto como para permitir que lo trataran así.
Echaría una mirada al lado sombrío de la vida de la ciudad, para satisfacer su
curiosidad y tener algo de qué hablar en casa, y luego emprendería el regreso.
Él sería simplemente un espectador.
Una
llamativa transparencia frente a una bodega le llamó la atención y le invitó a
entrar y disfrutar de la hospitalidad de las variedades de Madame X—. Una voz
interior le ordenó que evitara el lugar, pero como sólo iba por curiosidad,
hizo callar al fiel monitor y entró con valentía. No le hubiera gustado que
ningún amigo lo viera allí, y entró tímidamente en el salón. Sin saber qué más
hacer, se sentó en una mesa vecina. La sala estaba llena de muchachas, cuya
sola apariencia lo hacía sonrojar de vergüenza, y de hombres que lo miraban sin
miradas amistosas. Al instante, dos muchachas se acercaron y se sentaron a su
lado y le pidieron que "fuera sociable". No queriendo parecer
"verde", el joven, cuya rusticidad era evidente para todos los
presentes en la sala, dejó de lado su timidez y pidió licor con valentía. Bebió
mucho para mantener el valor y, decidido a "divertirse", inició una
animada conversación con las muchachas. Un hombre y una mujer pronto buscaron
la misma mesa, y la fiesta se convirtió en la más alegre de la sala. El joven,
que había venido sólo por curiosidad, estaba decidido a divertirse. A una hora
avanzada, abandonó el salón, con apenas el suficiente sentido común como para
saber lo que estaba haciendo. Cuando llegó a la calle se le unieron dos hombres
que lo habían seguido desde el salón. Lo abordaron y le dijeron que se
alegraban de que hubiera abandonado el salón.
"¿Por
qué?" preguntó sorprendido.
—Porque
—respondió— las muchachas con las que estabas habían urdido un plan para
emborracharte y robarte. Saben que eres un forastero en la ciudad y quieren tu
dinero.
El licor
que había bebido el joven le había quitado la discreción, y respondió con voz
ronca que llevaba consigo más de doscientos dólares que había reunido ese día.
Los dos hombres intercambiaron una mirada de inteligencia. Uno de ellos le
preguntó al joven si no quería ir a un bar vecino y beber con ellos. Él murmuró
algo sobre que quería ir a su hotel, pero le aseguraron que, después de una
copa amistosa, lo llevarían allí. Fue con ellos. Llenaron y vaciaron los vasos,
y el joven estaba de muy buen humor con sus nuevos amigos. Si el cantinero
sospechaba algo, se calló.
Los tres
hombres abandonaron juntos el «palacio de la ginebra» y el joven, confiando en
la promesa que le habían hecho de que lo llevarían a su hotel, los acompañó sin
sospechar nada. Lo llevaron por calles oscuras y tortuosas, asegurándole que ya
casi estaba en su alojamiento. El aire se fue haciendo cada vez más fresco y,
por fin, se oyó el suave murmullo de las olas al estrellarse contra la orilla.
Un rayo momentáneo de prudencia brilló en la borrachera desamparada del
condenado y, alarmado por lo extraño de la escena y la vista del río, se detuvo
en seco y declaró que no seguiría adelante.
Su
prudencia llegó demasiado tarde. En un instante, cayó al suelo de un fuerte
golpe de uno de sus compañeros. En el mismo momento se les unieron otros dos
hombres, que aparecieron tan de repente que casi parecieron surgir de la
oscuridad. Un pañuelo fue atado firmemente sobre la boca de la víctima y,
cogiéndolo en brazos, los cuatro hombres lo llevaron rápidamente hasta el
extremo de uno de los muelles más desiertos. La sensación de peligro sacó al
pobre hombre de su estupor de borracho y casi lo hizo sereno. Luchó
violentamente para liberarse de sus asesinos, pero lo sujetaron con garras de
hierro. Un fuerte golpe en la frente con un "billy" lo dejó sin
sentido, y una puñalada certera lo envió a la eternidad. Los asesinos,
acostumbrados a ese trabajo, rápidamente saquearon sus bolsillos de dinero,
reloj y otros objetos de valor. Luego se oyó un fuerte chapoteo en el agua
oscura y el secreto quedó en manos de las estrellas silenciosas.
La
policía portuaria encontró el cuerpo, tal y como hemos descrito, y lo trasladó
a la morgue.
Cansados
de esperar y vigilar, los amigos del joven acudirán apresuradamente a la
ciudad, y las autoridades policiales, que saben bien dónde buscar a esos
desaparecidos, los llevarán a la Morgue, donde su amado perdido los espera.
Joven, si
la curiosidad te tienta a intentar penetrar los secretos de la gran ciudad,
recuerda que sólo podrás aprenderlos a tu costa.
CAPÍTULO
LXIV.
EL HOMBRE
MAS VIEJO DE NUEVA YORK.
Los
visitantes de la Iglesia de la Ascensión, en Nueva York, no pueden dejar de
notar la presencia de un anciano caballero que ocupa un sillón justo delante
del presbiterio, en el pasillo central, y que da las respuestas a los oficios
en voz muy alta y clara. Se trata, tal vez, del hombre más anciano de todo el
millón de habitantes de la ciudad de Nueva York. Se trata del capitán Lahrbush,
ex miembro del ejército británico, pero residente en Nueva York desde hace
veinte años. Nació en Londres el 9 de marzo de 1765. No es extravagante decir
que su vida ha sido más notable, abarcando experiencias más variadas y
extraordinarias, que la de cualquier otra persona que viva actualmente en
cualquier parte del mundo. Entró en el servicio militar de Gran Bretaña el 17
de octubre de 1789 y luchó, bajo el mando del duque de York, con el Sexagésimo
Regimiento de Fusileros, en Holanda, en la campaña de 1793. Cinco años después,
estuvo presente cuando Humbert se rindió a Lord Cornwallis, en Pallinauck, en
Irlanda. En 1801, estuvo con Lord Nelson en la toma de Copenhague. En 1806-7,
fue agregado de la comitiva de Lord Castlereagh, en Viena; y el 22 de junio de
ese último año, fue testigo de la memorable entrevista entre Napoleón y
Alejandro, en Tilsit. Durante los dos años siguientes, estuvo con el duque de
Wellington, en la península española, y fue nombrado caballero en Talavera,
habiendo recibido un ascenso por su distinguida valentía en Busaco. En 1811 fue
enviado al Cabo de Buena Esperanza y desempeñó un papel destacado en la guerra
del Cabo de 1813. Cuando Napoleón fue encarcelado en Santa Elena, el capitán
Lahrbush quedó a cargo de su custodia personal como comandante de la guardia,
un deber delicado y de gran responsabilidad que desempeñó durante la mayor
parte de 1816-17. Al año siguiente, cansado de la profesión militar, vendió su
puesto en el Sexagésimo Regimiento de Fusileros y se retiró a la vida privada,
pero posteriormente fue a Australia, en calidad de superintendente de una
estación de convictos en Cathure; y en 1837, a la edad de setenta y un años, se
trasladó a Tahití. Desde este punto hizo muchos viajes a las Indias Orientales,
a China y a diferentes partes de América del Sur. En 1842, como consecuencia de
haberse puesto del lado de los misioneros protestantes contra la propaganda
católica romana, fue trasladado a la fuerza de Tahití a Francia y aprovechó
este traslado para viajar por el continente. En 1847, cuando tenía ochenta y un
años, se hizo cargo de la administración de las propiedades de Lord Howard de Welden
en la isla de Jamaica y, en 1848, llegó a Nueva York con su hija viuda y su
nieto. Tanto la madre como el niño murieron poco después de su llegada,
dejándolo, a su avanzada edad, muy solo. Pero el anciano ha vivido hasta el
momento presente, disfrutando de una salud física intacta y verdaderamente
maravillosa. En 1867, celebró su centésimo primer cumpleaños en un desayuno en
la casa de un eminente caballero de Nueva York, al que fueron invitados muchos
oficiales y ciudadanos a conocerlo.Su aspecto es el de un hombre sano y, como
se le ve en la iglesia, parece más joven que muchos otros en la congregación.
El hecho más sorprendente relacionado con la prolongada vida del anciano
caballero es que durante muchos años tuvo la costumbre de tomar setenta y cinco
granos de opio, y, en una ocasión, tomó ciento cincuenta granos en una dosis.
Aunque ha abandonado el uso de la droga hace mucho tiempo, está seguro de que
podría beber media pinta de láudano con impunidad. Se dice que el capitán
Lahrbush retiene, con sorprendente frescura, las escenas y los acontecimientos
de algunos de los más grandiosos e imponentes de la historia moderna de los que
ha sido testigo ocular. Habla de Blucher como de una muy buena compañía, pero
un gran bebedor, que insultaba terriblemente a Napoleón. A Luisa, la reina de
Prusia, la consideraba la mujer más hermosa de su tiempo, y a Alejandro, de
Rusia, el hombre de aspecto más elegante de Europa. En cuanto a Napoleón, cuyo
rostro tuvo abundantes oportunidades de estudiar, declara que ninguna de las
imágenes que se le han hecho transmite la idea exacta de sus rasgos y su
expresión. El parecido más cercano, dice, es el de las monedas del imperio,
especialmente el perfil de las piezas de cinco francos.
CAPÍTULO
LXV.
ABOGADOS
DE DIVORCIO.
En
cualquier número de ciertos periódicos de la ciudad, verá anuncios como el
siguiente:
"Divorcios
absolutos obtenidos legalmente en Nueva York y en los estados donde el
abandono, la embriaguez, etc., etc., son causa suficiente. Sin publicidad; sin
cargo hasta que se obtenga el divorcio; asesoramiento gratuito. M——B——,
abogado, 56——street."
Las
personas que se anuncian de esta manera se llaman abogados de divorcios. Su
especialidad es separar a "los que Dios ha unido".
Las leyes
de Nueva York especifican sólo un motivo para un divorcio completo: el
adulterio; pero a pesar de ello, estos abogados alientan a las personas a
solicitar la ruptura de sus vínculos matrimoniales.
Un hombre
o una mujer que deseen deshacerse de su pareja acuden a uno de estos abogados y
se redacta un contrato, se firma y se sella, comprometiéndose a pagar unos
buenos honorarios en caso de obtener el divorcio. El primer paso del abogado es
obtener un conocimiento completo de los hábitos y movimientos de la persona
contra la que se dirige el proceso. Los detectives privados, que también se
especializan en este tipo de negocio, se encargan de vigilar a la esposa o al
marido. Se observa cada movimiento y se tortura cada acto para que signifique
algo ilegal. A veces se tiende una trampa en la que se conduce a la persona y
se la atrapa. O, si no se puede obtener evidencia de naturaleza veraz, se
fabrica por un precio determinado.
Cuando
todo está listo, se presenta una demanda en el tribunal correspondiente. Se
formulan cargos contra la fidelidad de la parte de la que se desea la
separación. Estos cargos pueden ser verdaderos o falsos. Si son verdaderos, son
el resultado del sistema de espionaje llevado a cabo por los detectives
privados. Si son falsos, se sustentan con el testimonio de testigos sobornados.
Es costumbre de los tribunales no juzgar estas solicitudes abiertamente, sino
remitirlas a algún abogado competente, que escucha las pruebas en su despacho e
informa del resultado al tribunal, con una recomendación a favor o en contra
del divorcio.
Los
abogados capaces no siempre son hombres íntegros. Es sin duda por este hecho
que el árbitro suele dictar sentencia a favor del divorcio, que el tribunal
concede basándose en este dictamen. Sea como fuere, no cabe duda de que los
divorcios pueden obtenerse fácilmente por quienes están dispuestos a pagar por
ellos. Hay muchos métodos secretos de procedimiento que sólo conocen los
iniciados, pero no cabe duda de que la justicia se ha corrompido tanto, tanto
en esta ciudad como en este Estado, que sus actos han perdido esa fuerza moral
que es tan necesaria para la prosperidad nacional. Los hombres ricos pueden
lograr cualquier cosa y están seguros del éxito desde el momento en que sus
causas se presentan ante los tribunales, mientras que los que no tienen medios
para pagar su libertad deben permanecer unidos a sus cónyuges hasta que la
muerte los separe.
CAPÍTULO
LXVI.
CORREDORES
DE EMPEÑO.
El
símbolo de las tres bolas doradas es muy común en la Gran Ciudad, y donde no se
ve la antigua insignia del prestamista, las palabras "Oficina de
cambio" cumplen la misma función. La ley reconoce el hecho de que en todas
las grandes comunidades, estos comerciantes son un mal necesario y, si bien los
tolera como tales, intenta interponer una salvaguardia en nombre de la
comunidad al exigir que sólo las personas de buen carácter e integridad ejerzan
esa profesión. En Nueva York, sólo el alcalde tiene el poder de otorgarles
licencias y revocarlas, y sólo aquellos que tienen esa licencia pueden ejercer
su actividad en la ciudad. "Pero los alcaldes de todas las camarillas y
partidos han ejercido este poder con, al parecer, poco sentido de la
responsabilidad que pesa sobre ellos. No han exigido, al menos por lo general,
pruebas claras de la integridad de los solicitantes, pero por lo general han
concedido la licencia a todo solicitante que poseyera influencia política.
Apenas hay casos en que hayan revocado una licencia así concedida, incluso
cuando se les han proporcionado pruebas de la deshonestidad de los
titulares". [nota al pie: Informe de la Asociación de Prisiones.]
En
consecuencia, los prestamistas de la ciudad son, con pocas excepciones, una
especie de canallas. Son poco más que receptores de bienes robados. La policía
suele seguirles la pista a los objetos robados. En una ocasión se encontró una
cesta llena de relojes en uno de estos establecimientos. Otro poseía un
diamante que valía más de setecientos dólares y que había sido empeñado por dos
dólares y medio. Lo había robado una criada.
Los
comerciantes reciben las mercancías que les llevan sin que nadie les haga
preguntas. Les adelantan una fracción del valor del artículo que se debe
canjear en un momento determinado a un alto tipo de interés. Si no se canjea,
el artículo se vende. Algunos de estos comerciantes no esperan a que expire el
plazo cuando se trata de un artículo de valor, sino que lo venden de inmediato
y niegan rotundamente haberlo recibido. El tipo de interés al que se cobran
todos los artículos es lo suficientemente bajo como para que sea seguro que la
venta de los mismos cubra con creces el anticipo.
Los
principales clientes de estos hombres son los pobres. Personas de antigua
respetabilidad o riqueza, viudas y huérfanos, siempre se aseguran de llevar
consigo a su pobreza algunas de las baratijas que fueron suyas en el apogeo de
la prosperidad. Estos artículos van uno a uno para comprar pan. El prestamista
no adelanta más que una vigésima parte de su valor y regatea sobre esa
cantidad. Sabe muy bien que las prendas nunca serán redimidas, que estas
infelices criaturas deben ser cada día menos capaces de recuperarlas. Joyas,
ropa, adornos de todo tipo, e incluso el anillo de bodas de la esposa y madre,
llegan a él uno a uno, para que nunca sean recuperados por sus dueños. Los toma
por una miseria y los vende con una ganancia de varios cientos por ciento.
Todos los
días se puede ver pasar a los pobres por las puertas de estas tiendas. Las
caras más tristes que hemos visto nunca son las de las mujeres que salen de
ellas. La necesidad no deja a sus víctimas otra opción, sino que las arroja sin
piedad a las garras del prestamista.
La
mayoría de los objetos empeñados son obligados a ir allí por necesidad, sin
duda, pero muchos de ellos se destinan a comprar bebidas. Las mujeres son
empujadas a ello por sus maridos brutales, y hay desgraciados que roban la ropa
a sus temblorosas esposas y a sus pequeños, y con ella se procuran los medios
para comprar ginebra. Que Dios los ayude a todos, a los pecadores y a los que
han sido víctimas de pecados.
CORREDORES
DE DIAMANTES.
Los
mejores prestamistas prestan dinero sólo sobre valores como joyas. Son
conocidos como corredores de diamantes y, por supuesto, sólo son frecuentados
por las clases altas, tanto respetables como de mala reputación.
'Los
trucos en el comercio', practicados en conexión con gemas y piedras preciosas,
son casi infinitos en variedad, y los trucos de los individuos, que son tan
extravagantes personalmente como necesitados pecuniariamente, para obtenerlos,
son realmente maravillosos en ingenio e impudicia.
Para
ilustrarlo con un ejemplo: un corredor de diamantes, cuya oficina está situada
en la parte central de Broadway, recibió recientemente la visita de una joven
muy atractiva y elegantemente vestida, que inmediatamente se puso a trabajar
con un estilo sencillo, lo que impresionó mucho al corredor, que era un hombre
de negocios meticuloso. Ella deseaba negociar un préstamo sobre unos diamantes
que en ese momento estaban en posesión de una "Safe Deposit Company",
donde él podría verlos, si los "preliminares" para este paso se
arreglaban satisfactoriamente. Estos "preliminares" consistían en
información sobre la cantidad de dinero que el corredor podía adelantar de
inmediato, qué tasa de interés cobraría, cómo y cuándo se harían los pagos,
etc., etc. Estos asuntos se resolvieron de manera agradable y precisa mediante
una conversación de unos diez minutos, durante los cuales la dama miró y
examinó, simplemente con una curiosidad femenina natural, una serie de piedras
preciosas, perlas, etc., que estaban expuestas en las vitrinas del corredor
para su venta o exhibición. Por fin la dama se levantó para partir, fijando la
hora de las once de la mañana siguiente como el momento de su próximo
encuentro, cuando la dama exhibiría al corredor sus diamantes, sobre los cuales,
si eran tan valiosos como ella decía, obtendría la cantidad de dinero acordada,
en los términos ya arreglados.
Sin
embargo, cuando ella se levantó para marcharse, el rápido ojo del corredor se
dio cuenta de que faltaba una perla valiosa, y de inmediato «se decidió» sobre
el verdadero carácter de su bella visitante y el paradero de la perla
desaparecida. Corrió hacia la puerta, cerró la salida a la «dama» y dijo,
tranquila pero firmemente: «Tienes una perla en tu persona que no te pertenece;
devuélvela». La dama asumió las miradas y actitudes de la más virtuosa y
violenta indignación, pero en vano. El corredor fue inexorable y siguió
cerrando la puerta de salida. «Ha sido demasiado cautelosa para mí, lo
confieso, señora. Es una mujer culta y me ha hecho perder la guardia, pero de
todos modos debo tener mi perla».
La dama
siguió protestando, el corredor insistió, y finalmente el primero, con un aire
de modestia herida e inocencia triunfante, dijo: «Señor, puede registrarme si
quiere y convencerse de su grave error, pero recuerde que deberá reparar
amargamente este ultraje al que ahora me veo obligada a someterme». Sin más
palabras, el corredor tomó la palabra de la dama al pie de la letra y la
registró (con delicadeza o falta de delicadeza, según cada cual lo considere),
pero a fondo, por cierto. No encontró ninguna perla, y la dama, creyendo que
con ello quedaba demostrada su inocencia, esperaba encontrar al corredor
abrumado por la confusión; pero, por el contrario, el caballero al que se
refería simplemente le entregó a la mujer una botella y, fría y firmemente, le
ordenó que bebiera de ella. «¿Y para qué debería beber?», preguntó la mujer
asombrada. «Porque es un vomitivo», fue la respuesta del corredor. —¿Y qué
tiene que ver el hecho de que este frasco contenga un emético con que yo me
haya tragado su contenido? —preguntó la dama. —Pues todo —respondió
tranquilamente su anfitrión involuntario—. Se ha tragado mi
perla, y esto , al ser un poderoso emético, la obligará a
vomitarlo. Vamos, no diga tonterías, señora —con más calma y firmeza todavía— ,
o me obligará a comunicarme con la policía. La palabra policía, esa palabra
mágicamente terrible para el malhechor, puso fin al diálogo. La mujer (que
resultó ser una aventurera de la clase más «de moda», cuya existencia
profesional dependía del «secreto» en el que «operaba») se alarmó por la
amenaza de publicidad y el tribunal criminal, se tragó el emético y...
¿necesitamos decir más que el corredor recuperó su perla y la «dama» se fue de
Nueva York por un tiempo?
CAPÍTULO
LXVII.
LOS
MERCADOS.
Dos
tercios de los habitantes de Nueva York se dedican a la venta de "tiendas
de comestibles de barrio" y "tiendas de provisiones", por lo que
hay muy pocos mercados en la ciudad. Los principales son el Fulton Market en
East River, al pie de Fulton Street; el Washington, al final de Fulton Street,
en North River; el Jefferson, en la esquina de las avenidas Sexta y Greenwich;
y el Tompkins Market, frente al Instituto Cooper. El Washington Market es más
un establecimiento mayorista que minorista, al igual que el Fulton Market. Los
suministros de carne, pescado y verduras que se traen a la ciudad se envían
originalmente a los comerciantes mayoristas de estos mercados, para que los
vendan a comisión. Los comerciantes suelen ir al campo y contratan toda la cosecha
de verduras o frutas de un transportista, para luego venderlas a los
comerciantes de la ciudad a sus propios precios.
Las
calles cercanas a los mercados de los dos ríos están siempre sucias y
abarrotadas de gente. Los edificios mismos están sucios y son poco atractivos
por fuera, pero el interior ofrece un espectáculo digno de ver. En primavera y
verano se llena de los más tentadores escaparates de frutas y verduras. Es
difícil imaginar que se vaya a comer toda esta inmensa cantidad, pero no hace
falta más de un día para deshacerse de todo el escaparate. Las frutas abundan
en la ciudad y se venden con facilidad. El mercado nunca está repleto. Lo mismo
puede decirse de las verduras. Siempre hay demanda de buenas verduras. Todas
estas cosas tienen que llevarse al mercado tan lejos que, cuando llegan a la
cocina del consumidor, están casi medio podridas. Quienes pueden proporcionar
verduras frescas o alimentos para animales siempre tienen la seguridad de hacer
un negocio rentable en la ciudad.
En el
mercado de Fulton se puede encontrar casi de todo. Hay todo tipo de
provisiones, abundan los puestos de comida, hay bares en los sótanos, en los
puestos se pueden ver artículos de lujo baratos, se pueden conseguir libros,
periódicos y revistas a precios más bajos que en las tiendas normales, en los
puestos se venden helados, dulces e incluso artículos de ferretería y artículos
secos. Las ostras que se venden aquí tienen fama mundial. La casa de
ostras de Dorlan es la más popular. Es un local sencillo y de
aspecto rústico, pero lo frecuentan las mejores personas de la ciudad, pues los
productos que se venden aquí son famosos. Damas vestidas de calle y jóvenes con
sus mejores galas vienen aquí a comer uno de los espléndidos guisos del
propietario.
Dorlan
inició su actividad en Nueva York hace más de treinta años y ha amasado una
considerable fortuna. Lo ha hecho manteniendo los mejores productos del
mercado. Es uno de los hombres más conocidos de la ciudad y goza de una
merecida popularidad. Es concienzudo y recto en los detalles más minuciosos y
presta una atención personal a cada detalle de su negocio. Aunque hoy es rico,
se le puede ver en su puesto, en mangas de camisa, supervisando las operaciones
de su establecimiento y dando un excelente ejemplo a los hombres más jóvenes
que buscan ascender en el mundo.
CAPÍTULO
LXVIII.
EDIFICIOS
PÚBLICOS.
Los
edificios públicos de Nueva York son numerosos y, por regla general, hermosos.
Están muy dispersos por toda la isla y nuestras limitaciones impiden mencionar
más que las estructuras principales.
EL
AYUNTAMIENTO.
Este
edificio está situado en el parque, casi frente a la calle Murray. Da al sur y
la línea de tierra es perpendicular a Broadway. Es demasiado pequeño para los
usos actuales de la ciudad, ya que se construyó entre los años 1803 y 1810. La
parte delantera y los extremos son de mármol, pero la parte trasera es de
piedra marrón. Se dice que los padres de la ciudad, en el momento de su
construcción, pensando que la ciudad nunca se extendería más allá de la línea
inferior del parque, estaban ansiosos por ahorrar el costo adicional del mármol
en este lado.
La torre
del reloj y las partes superiores del edificio fueron incendiadas durante el
espectáculo pirotécnico en honor al Atlantic Telegraph de 1859. Fueron
reconstruidas poco después, con un estilo mucho mejor.
[Ilustración:
La Casa de la Biblia.]
Antes de
que se terminara la nueva cúpula, los dirigentes de nuestra ciudad contrataron
a los señores Sperry & Co., los famosos fabricantes de relojes de torre de
Broadway, para que le construyeran un reloj, con un coste que no excediera de
cuatro mil dólares, en el que nuestros ciudadanos pudieran confiar plenamente,
como un cronómetro de precisión invariable. Durante el mes de abril se terminó
el reloj, y los miles de personas atareadas que solían mirar diariamente el
monitor silencioso, sobre el que estaba entronizada la figura de la Justicia,
aclamaron su aparición con la mayor satisfacción. Es, sin duda, el mejor
ejemplar de reloj de torre de este lado del Atlántico y, como cronómetro
preciso, los jueces competentes lo declaran insuperable en el mundo. Las ruedas
principales tienen treinta pulgadas de diámetro, el escape está engastado con
joyas y el péndulo, que es en sí mismo una curiosidad, tiene más de catorce
pies de largo. Es un hecho curioso que la pesa del péndulo pesa más de
trescientas libras; Pero cada rueda, piñón y pivote del reloj están tan bien
acabados y se necesita tan poca fuerza para accionarlos que sólo se necesita un
peso de cien libras para mantener vibrando esta pesada masa de metal y hacer
girar cuatro pares de manecillas en los diales de la cúpula. El reloj no está,
como muchos suponen, directamente detrás de los diales, sino en el piso
inferior, y una barra de hierro perpendicular, de veinticinco pies de largo, lo
conecta con los mecanismos de los diales de arriba.
El
edificio alberga las oficinas del alcalde y los funcionarios de la ciudad.
Detrás
del Ayuntamiento se encuentra el nuevo Palacio de Justicia del Condado, que,
cuando esté terminado, dará a la calle Chambers y será uno de los edificios más
bellos de la ciudad. Está construido en mármol blanco.
EL BANCO
DEL PARQUE,
Situado
en Broadway, debajo de Ann Street, hay un magnífico edificio de mármol blanco,
adornado con una profusión de estatuas y tallas. La sala del banco es un modelo
de belleza. Las bóvedas son las más perfectas y seguras de la ciudad.
LA
BIBLIOTECA ASTOR,
En
Lafayette Place hay un edificio importante de ladrillo rojo. La propiedad y la
biblioteca son un obsequio de John Jacob Astor a los fideicomisarios, en
beneficio de la causa de la educación en todo el país. El interior está en
armonía con el exterior. Es sencillo y elegante, y contiene una colección de
más de cien mil volúmenes, cuidadosamente seleccionados y juiciosamente. Es
gratuito para todas las personas, con la condición de que se comporten bien y
utilicen los libros con cuidado. Los funcionarios son corteses y serviciales, y
se toman todas las precauciones para que la institución cumpla con los deseos
de su fundador.
EL
INSTITUTO COOPER,
En Astor
Place hay un hermoso edificio de piedra caliza, dedicado a la ciencia y el
arte. Ocupa una manzana entera y es un obsequio del señor Peter Cooper al
público. Contiene salas de conferencias, salas para experimentos, escuelas
gratuitas de ciencia y arte para las clases trabajadoras, una sala de lectura y
una biblioteca. La planta baja y la de arriba se alquilan para tiendas y
oficinas y producen unos ingresos anuales de entre veinticinco y treinta mil
dólares.
LA CASA
DE LA BIBLIA,
Está
frente al Instituto Cooper y ocupa una manzana entera, delimitada por la
Tercera y Cuarta Avenidas y las calles Octava y Novena. Es una estructura
inmensa, de forma casi triangular. Es propiedad de la Sociedad Bíblica
Americana y se construyó con un coste de trescientos mil dólares. Los ingresos
de la sociedad son de unos cinco millones de dólares anuales. Aquí se imprimen
anualmente miles de ejemplares de la Biblia, que se venden o distribuyen en
todas partes del mundo. La Biblia se ha impreso aquí en veinticuatro dialectos
diferentes y se han publicado partes de ella en otros más.
[Ilustración:
Cooper Institute.]
En este
gigantesco establecimiento trabajan unas seiscientas personas, de las cuales
unas trescientas son niñas y veinte o treinta niños. Las niñas alimentan las
prensas, cosen los libros, aplican pan de oro a las tapas, que están listas
para ser estampadas, etc. Una docena de niñas trabajan en la sala de prensa
colocando las hojas de la mejor calidad de Biblias entre tablas vidriadas,
preparándolas así para su colocación en las prensas hidráulicas. Cada día se
imprimen en este establecimiento seis mil Biblias y trescientas cincuenta salen
a mano, completamente encuadernadas y terminadas. Las hojas de la Biblia árabe,
que se han preparado durante tanto tiempo, se exhiben ahora a los visitantes y
provocan admiración universal, tanto por la peculiaridad de su carácter como
por la sorprendente pulcritud y elegancia que exhibe la obra. Una gran edición
de esta traducción acaba de ser enviada a Constantinopla. Gran parte de las
partes mecánicas de esta admirable obra han sido ejecutadas por niños. La
Sociedad les paga bastante y parecen estar muy contentos y cómodos en su
trabajo.
LA
ACADEMIA DE DISEÑO,
En la
esquina de la calle Veintitrés y la Cuarta Avenida, se encuentra uno de los
edificios más bellos de la ciudad. Está construido en el puro estilo gótico del
siglo XIII y las paredes externas están compuestas de mármol abigarrado. Tiene
un aire de ligereza y elegancia que provoca la admiración del observador. El
interior está acabado con pino blanco, fresno, caoba, roble y nogal negro en
sus colores naturales; no se utilizó pintura en el edificio. Escuelas de arte,
una biblioteca, sala de lectura, sala de conferencias y las salas necesarias
para los negocios de la institución, ocupan el primer y segundo piso. El tercer
piso está dedicado a la galería de pinturas y la sala de esculturas.
Durante
los meses de invierno se celebra una exposición anual a la que se puede acceder
pagando una pequeña tarifa. Se exhiben únicamente obras de artistas vivos.
Los
hospitales y las instituciones de beneficencia de la ciudad son numerosos y
funcionan con liberalidad. En todos ellos se admiten visitantes en horarios
determinados y se puede obtener mucha instrucción y provecho examinando el
sistema según el cual se gestionan.
CAPÍTULO
LXIX.
LA
OFICINA DE CORREOS.
La
Oficina General de Correos de la ciudad está situada en la calle Nassau, entre
las calles Cedar y Liberty. Antiguamente era la Iglesia de los Países Bajos y
se construyó mucho antes de la Revolución. Fue en el viejo campanario de madera
de este edificio donde Benjamin Franklin practicó esos experimentos con la
electricidad que han hecho inmortal su nombre. Cuando los británicos ocuparon
la ciudad, durante la Guerra de la Independencia, ocuparon esta iglesia con
fines militares. El edificio sufrió graves daños por el maltrato que le dieron
sus sacrílegos ocupantes. Los bancos y el púlpito se rompieron para obtener
leña y el edificio se utilizó primero como prisión y luego como escuela de
equitación. Se reparó en 1790 y se volvió a utilizar para servicios religiosos.
Algunos años después, el gobierno lo compró y lo acondicionó como oficina de
correos. El creciente volumen de negocios de la oficina ha hecho necesario
realizar tantas ampliaciones a la estructura que, en la actualidad, resulta
difícil distinguir el plano original del edificio. El edificio es demasiado
pequeño para albergar las transacciones que se requieren dentro de sus paredes,
y se están haciendo esfuerzos para lograr la construcción de un edificio más
grande y más atractivo, en el extremo inferior del parque del Ayuntamiento. Se
supone que el movimiento en esta dirección tendrá éxito, aunque el Gobierno
parecería, por su demora en el asunto, no considerar que sea una cuestión de
mucha importancia dar cabida a los ciudadanos de la metrópoli en este sentido.
Como la
oficina de correos está situada en una zona tan baja de la ciudad, se ha
considerado necesario establecer sucursales, llamadas "estaciones",
en la parte superior de la isla. Se distinguen por las letras "A",
"B", "C", etc. Muchas personas reciben y envían su
correspondencia aquí. El sistema de envío de cartas a domicilio pone una
inmensa cantidad de negocios en manos de estas estaciones.
Los
buzones para correspondencia están repartidos por toda la ciudad. Nunca están
separados por más de una o dos cuadras en cualquiera de las calles que se
encuentran por debajo de la calle Cincuenta y nueve, y las distancias no son
muy grandes en las demás partes de la isla. Las cartas que se dejan en estos
buzones se recogen siete u ocho veces al día, y el cartero reparte cartas y
periódicos cada hora. Estos se dejan en las casas de las personas a las que van
dirigidos, sin cargo adicional. El sistema es excelente y supone una gran
comodidad para todas las clases de la población.
CAPÍTULO
LXX.
LOS
PATRONEROS.
Con este
término nos referimos a los vendedores ambulantes de la ciudad, que venden sus
productos en las vías públicas. Un número reciente de la revista
Cornhill Magazine , de Londres, contiene la siguiente interesante
descripción de esta clase:
Como
Nueva York es la ciudad más grande de América, es natural que encontremos allí
más individuos de esta clase que en cualquier otro lugar. Hace falta una larga
estancia en la ciudad para familiarizarse con ellos, pues varían según la
estación y sus ocupaciones cambian según las circunstancias. En muchos
aspectos, la ciudad de Nueva York se parece a Londres o París. Y lo mismo se
parecería a cualquier otra ciudad con un millón de habitantes, rodeada de un
conjunto de ciudades que elevan la población unida a casi dos millones. Es muy
posible dudar de que exista una ciudad en Europa que presente tantas
características fuertes como la metrópoli americana. La población de la isla de
Manhattan es una mezcla de todos los pueblos bajo el sol, asombrosa y maravillosamente
mezclados entre sí. Alrededor de mil extranjeros llegan a Nueva York todos los
días desde todas partes del mundo durante todo el año. El residente americano
siempre está en contacto con españoles, alemanes, irlandeses, franceses,
africanos, chinos, japoneses, indios, mexicanos, escoceses, canadienses,
ingleses, árabes, prusianos, suecos e italianos. El francés se siente tan a
gusto como en su París natal; el escocés oye las gaitas en el parque del
Ayuntamiento y ve al perro del pastor en el Central Park; el chino puede
encontrar una calle entera dedicada a la venta de sus tés, sus ídolos nativos
lo miran a la cara como anuncios ante la puerta de una tienda yanqui y todas
las damas de Broadway juegan con sus admiradoras; el irlandés gobierna la ciudad
e iza su bandera verde en los edificios públicos; el africano es el hombre más
importante de la multitud y espera colonizar pronto a los blancos en la América
británica o en algún otro lugar, mientras que el alemán tiene sus sangerbunds y
sus schutzenfests y su lager bier, y dirige un halle y una
pensión . Grande es el misterio de Nueva York.
Pero
volvamos a los charlatanes. Éstos son esa gran clase de personas que venden sus
productos en la calle o se ganan la vida en un puesto. Algunos de ellos tienen
un negocio próspero, otros apenas sobreviven con una existencia miserable.
Tomemos a todos ellos en conjunto y veremos que son una clase de personas muy
curiosas, interesantes de estudiar. Un gran número de ellos son mujeres, desde
la abuela canosa más vieja, tambaleándose con su bastón, hasta la joven de
dieciséis años. También hay numerosas niñas pequeñas que luchan por ganarse la
vida, de tres años en adelante. Las mujeres siempre despiertan nuestra
compasión y las tratamos con condescendencia antes que a los hombres.
Las
mujeres charlatanas suelen ser un grupo de personas de aspecto muy feo, es
decir, no son guapas. La mayoría son irlandesas, aunque de vez en cuando vemos
alguna italiana o alemana. Nunca vimos más de dos charlatanas norteamericanas
en Nueva York, y no recordamos haber visto nunca a una judía, una escocesa o
una española. Las mujeres y las muchachas venden flores, periódicos, caramelos,
mondadientes, fruta, diversos tipos de comida, hacen girar organillos, venden
canciones y mendigan. Nunca una mujer vende puros ni tabaco, y nunca hemos
visto a ninguna vendiendo corbatas de caballero. Hay una anciana en la calle
Nassau, no lejos de la Oficina General de Correos, que está sentada detrás de
un puesto de medias, cubierta de medias de señora y calcetines de caballero,
tirantes, mitones (a las mujeres siempre les gustó comerciar con mitones),
zapatillas, hilos y cosas así. Hasta donde sabemos, esta mujer es una excepción
a su sexo.
En Nueva
York, son muy pocas las mujeres que pregonan sus productos. Hay una anciana que
vive en las cercanías del parque de San Juan y que en primavera grita
« fresas » y en verano « zarzamoras» . Rara vez pasa de
la calle Canal y siempre se queda en el lado oeste de Broadway. Su voz es
familiar en esa zona de la ciudad desde hace al menos cinco años y se la
echaría mucho de menos si un día se atragantara con una de sus propias bayas y,
con la cara ennegrecida , la tendieran en un féretro de paja ,
lista para ser enterrada .
Hay una
señora muy corpulenta que siempre se sienta junto a la puerta del City
Hospital, en Broadway. Ha estado en ese mismo lugar desde antes de la «última
guerra», y no sabemos cuánto tiempo más. Es inmensamente corpulenta y debe
pesar por lo menos doscientos kilos. Llueva o haga sol, haga frío o calor, allí
se sienta, con un pequeño puesto de periódicos delante de ella: el Tribune , el
World , el Herald , el Times y el
Sun. Sólo vende los periódicos de la mañana y se va cuando se han
vendido todos. Siempre lleva consigo su labor de punto o de costura y a menudo
se la puede ver confeccionando sus propias prendas. De vez en cuando se cansa,
los ojos se cierran, la cabeza cae hacia adelante, la boca se abre, los dedos
se detienen (aún agarrando la labor de punto) y sueña. ¿Cuáles son sus sueños?
Posiblemente de un hogar feliz en una tierra lejana, hace mucho tiempo, cuando
era una niña y tenía un padre que la bendecía y una madre a la que amar. Un par
de autobuses pasan atronando por la acera y ella se despierta. Si la gente le
compra periódicos mientras está dormida, dejan caer los peniques en su puesto y
siguen adelante. Este anciano tiene una hija que vende periódicos en un puesto
justo enfrente, al otro lado de la calle. La hija no es tan obediente como debería
y, a veces, hay un tarro familiar en la calle, para nada edificante para
quienes lo presencian.
Una de
las imágenes más tristes de Nueva York es la de una mujer de mediana edad, de
rostro pálido y cabello claro, a la que se puede ver con frecuencia sentada en
un bordillo de Broadway detrás de un pequeño organillo, del que toca una
melodía lastimera, cuyas notas rara vez se oyen por encima del estruendo de la
calle. Siempre aparece con la cabeza descubierta y con un niño pequeño en el
regazo. El pequeño sombrero de paja del bebé se coloca sobre la parte superior
del órgano para recoger los peniques y los billetes. Nos alegra observar que
muchos hombres la recuerdan al pasar.
El parque
del Ayuntamiento, la plaza de la Imprenta, Bowery y la calle Nassau son los
grandes centros de todo tipo de charlatanería. Aquí las mujeres venden helados,
limonada, rosquillas, bollos, frutas tropicales y dulces. Los plátanos y las
piñas son las frutas favoritas y todo tipo de bombones de chocolate tienen una
gran demanda. La mayoría de las mujeres que atienden los puestos son muy
corpulentas, ya que hacen poco o ningún ejercicio. Se ha observado que muy
pocas de ellas prueban las frutas u otros comestibles que venden. Siempre
llevan consigo un almuerzo compuesto de pan y mantequilla, sopas frías y té o
café fríos, con ocasionalmente un poco de carne. Una noche, frente al hotel de
la Quinta Avenida, vimos a una joven, evidentemente de diecinueve o veinte
años, tocando un violín. Era ciega y, como era una noche cálida y brillante de
luna, llevaba la cabeza descubierta. Su rostro tenía una expresión muy triste y
dulce, y la melodía que tocaba era un romance lejano y soñador. No la vimos más
que una vez.
Las
pobres muchachas de Nueva York hacen un sinfín de cosas para ganarse la vida:
venden cerillas, palillos, puros, canciones, periódicos, flores, etc. En los
periódicos se publican muchas historias románticas sobre las floristas, que no
existen. El Evening Post dijo una vez que eran tan hermosas
como las floristas de París. Si lo son, las floristas de París deben ser unas
miserables espantosas. Las floristas de Nueva York se agrupan en torno al
cementerio de la iglesia de San Pablo y la Casa Astor, y se las puede encontrar
dispersas por Broadway hasta la calle Veintitrés. Venden magnolias, ramos de
mano y ramos de ojal para los abrigos de los caballeros. Aparecen en las calles
con las primeras violetas de primavera y sólo desaparecen con «la última rosa del
verano». Un día lluvioso es muy bueno para las flores, y se venden mejor que
cuando hace buen tiempo. Cuando el cielo se pone gris, el hombre necesita algo
que le alegre, así que coge un nardo y una hoja de geranio y se las pone en el
ojal de la chaqueta. Las muchachas compran flores a los jardineros de los
suburbios de la ciudad y luego confeccionan sus propios ramos.
Algunas
de las niñas que charlan por la calle se ganan la vida bastante bien, si son
trabajadoras y se mantienen en su negocio. Las naranjas y las esponjas se
venden bien, y a menudo se venden por valor de dos a cuatro dólares entre la
salida y la puesta del sol. La charlatanería sólo es rentable durante el
horario comercial, que, en Nueva York, no comienza mucho antes de las nueve y
cierra a las cinco de la tarde. De modo que el charlatán es un caballero como
el resto y cierra su tienda al mismo tiempo que AT Stewart y HB Claflin
construyen sus palacios de mármol y arenisca. Hay excepciones a esta regla,
como las hay a todas las reglas. Quienes charlan en Battery y en las cercanías
de South Ferry, donde un flujo constante de gente va y viene hasta bien entrada
la noche, se quedan en sus puestos mientras haya alguien en la calle. A
medianoche, cuando el estruendo de las calles se acalló y la luna se deslizó
tras una nube oscura, se pueden ver las cabezas de ancianos y ancianas, nid,
nid, asintiendo, desde Bowling Green hasta el muro de Battery. Es imposible
decir adónde van cuando cierran sus puestos y se arrastran en la oscuridad.
Los
lugares más interesantes relacionados con el parloteo se pueden ver en las
inmediaciones de Castle Garden y en el lado este de City Hall Park, frente a
Park Row. En Castle Garden, los parloteadores se encuentran con un flujo
constante de emigrantes recién llegados. Acaban de desembarcar en la
"América libre" y lo primero que ven sus ojos después de dejar a los
funcionarios y pasar los portales de Garden es una larga fila de parloteadores
detrás de puestos llenos de pasteles de jengibre, limonada, frutas tropicales,
manzanas, etc. Muchos de los campesinos pobres del interior de Europa nunca han
visto un racimo de plátanos rojos o dorados, no saben nada de los misterios de
una piña y no conocen los cocos. Miran con no poco asombro estos productos de
la tierra, pero dudan en comprarlos. Son tímidos ante las nuevas bebidas
americanas, pero como tienen mucha sed, de vez en cuando se dan el gusto de
tomar un vaso de limonada. ¡Cómo les brillan los ojos cuando el delicioso
néctar les corre por la garganta! En Alemania no se conoce este tipo de
agua . Compran pan, pasteles y manzanas con facilidad, pero como
trabajan con dinero en efectivo y hablan alemán, y la anciana con la que
comercian habla inglés irlandés y no tiene más que billetes, se necesita un
poco de tiempo para cerrar un trato. Se habla mucho con los dedos y el
emigrante se marcha satisfecho, más aún, contento, por la gran cantidad de algo
para comer que puede comprar en América con un pequeño lote de plata. Además,
la anciana que está detrás del puesto le da una variedad de billetes, impresos
de forma curiosa. Él los mira, los dobla y los guarda con cuidado.
Los
hombres charlatanes son una clase mucho más numerosa en Nueva York que las
mujeres. Se dedican a todas las ocupaciones imaginables y te siguen los pasos
en cada esquina. Algunos de estos hombres son individuos de mediana edad,
físicamente aptos, lo suficientemente fuertes y saludables como para estar
desbrozando tierras en el Oeste o colocando ladrillos por cinco dólares al día.
Por alguna razón inexplicable, prefieren permanecer en Nueva York, viviendo al
día y sin hacer nada para mejorar su condición física, mental o económica.
Ahora tenemos en mente a uno de ellos. Sentado en el lado oeste de Broadway, no
lejos de White Street, un joven de unos treinta y dos o tres años, saludable,
corpulento y de aspecto bastante inteligente, emplea su tiempo en atender un
pequeño puesto en el que se exponen a la venta unos caramelos de goma y
chocolates. Aquí tienes iniciativa y ambición. Hemos pasado por su puesto
varias veces al día durante el último año y nunca lo vimos vendiendo nada a un
hombre. Se avergüenzan de su presencia en la calle con semejante ocupación. Una
muchacha o una mujer pobre recibirían cierta simpatía, pero un hombre sano en
Estados Unidos no la recibiría. El tipo tiene esposa y a veces ella ocupa su
lugar. Tiene una expresión triste y desconsolada en el rostro, y puede que así
sea, ya que está unida a un marido tan holgazán y tonto.
Se ha
observado que los enanos y las personas deformes recurren a menudo a la
repetición. Como Gloster, en El rey Ricardo III, son
———'así
recortados de justa proporción,
privados
de sus rasgos por la disimulada naturaleza,
deformados,
inacabados, enviados antes de tiempo
a este
mundo que respira, apenas medio maquillados,
y tan
poco convincentes y pasados de moda,
que los
perros les ladran.'
Con estas
desgracias esperan influir en los sentimientos del público y, de ese modo,
asegurarse una mayor cuota de clientela. Uno de estos cuatro seres humanos poco
elegantes se encuentra en Broadway, con un manojo de plumeros de alfombra en
sus correas de cuero de mano sujetas a un mango. Otro pobre hombre, frente a la
oficina del Times , no tiene brazos y, por lo tanto, se
mantiene tallando leña para el beneficio del público. Un enano en la acera, no
lejos del Hotel St. Nicholas, tiene una cabeza inmensa, con rasgos feos y
chatos, un cuerpo bajo y miembros desgarbados. Vende manzanas.
Los demás
hombres y jóvenes charlatanes de Nueva York venden cigarros, látigos, corbatas,
botones de mangas, perros, ositos, cadenas de reloj, plantas de resurrección,
bizcochos y todos los artículos que venden las mujeres. Un hombre tiene un
negocio próspero al pie de una de las grandes columnas de mármol de la
Subsecretaría del Tesoro de Wall Street. Tiene bizcochos caseros recién hechos
que se venden a cinco o diez centavos cada uno. Uno de ellos es suficiente para
el almuerzo de un hombre.
Los
hombres-perro y oso acechan en las inmediaciones de la Casa Astor. Siempre
llevan una cesta en la que llevan a sus animales y durante las horas de trabajo
pasan la mayor parte del tiempo rascándose la espalda con un peine. Estos
hombres parecen estar un poco enfermos en las regiones superiores. Llevan el
pelo largo, ropa holgada, sombreros de ala ancha y son perfectamente felices
tanto si venden un perro como si no. Nadie ha sido visto todavía ofreciendo
gatos en venta. Los charlatanes callejeros se entregan con frecuencia a mapas,
imágenes y canciones. La mayoría de ellos son horribles grabados, muy
coloridos, que representan a los sacerdotes favoritos, a los presidentes,
conflictos navales, batallas e incendios. Los mapas tienen el arpa irlandesa en
una esquina y la bandera de los Estados Unidos en la otra. Los mapas favoritos
son los de Irlanda y la ciudad de Nueva York.
Desde que
la policía ha desterrado a los banderilleros de las aceras, los diversos
gremios han empezado a representarse con extraños disfraces a lomos de
ambiciosos charlatanes. Ahora están de moda los toldos ambulantes, los postes
de barbero, las barbas de ballena, etc. Como todo lo demás en una ciudad, esto
se tolerará hasta que se convierta en una molestia, momento en el que la
policía los llevará a la comisaría y pasarán a formar parte de las cosas que
antes eran.
"Podríamos
prescindir de los charlatanes de Nueva York. La mayoría de ellos no merecen
nuestra simpatía y el gobierno debería hacerse cargo de ellos y ponerlos a
trabajar en alguna ocupación útil. Esto limpiaría las calles de una gran
cantidad de imágenes repugnantes y daría a la ciudad un aire de frugalidad y
respetabilidad, que no es probable que tenga mientras una horda de
derrochadores así merodee por todas las esquinas".
CAPÍTULO
LXXI.
LOTERIAS.
El
corresponsal en Nueva York de un periódico provincial publicó recientemente el
siguiente excelente bosquejo del negocio de la lotería tal como se practica en
esta ciudad.
Pocas
personas se dan cuenta de hasta qué punto se patrocinan las loterías
estadounidenses en esta ciudad y en muchas otras ciudades del país. En pocos
años se ha creado un negocio de loterías, secreto y silencioso a la inspección
del público en general, que extrae miles de dólares cada año de los bolsillos
de los tontos crédulos a las arcas de los hombres que manejan estas trampas
para los buscadores de fortuna. Nueva York es la sede general de estas loterías
del Sur, aunque no se dibujan aquí; y en este esbozo las examinaremos.
Las
loterías estadounidenses autorizadas son la de Kentucky y la de Missouri.
Existen otras ramas de estas empresas (dos o tres derivaciones que surgieron de
una disputa entre los administradores de la antigua lotería de Kentucky, el
invierno pasado), pero como ni los clientes ni la junta de lotería reconocen la
legitimidad de estos establecimientos, los pasaré por alto en silencio.
Las dos
loterías mencionadas anteriormente se sortean diariamente al mediodía y por la
noche. La lotería de Kentucky se sortea en Covington y la de Missouri en
Lexington. Los sorteos se realizan en público. Inmediatamente después de que se
extraen los números de la rueda, el telégrafo los envía a través del país a las
distintas oficinas de lotería; las del Este llegan a la sede general en esta
ciudad, donde se envían a todos los distribuidores de lotería de Nueva
Inglaterra y los estados del centro.
Los
esquemas de lotería son lo que se conoce como la combinación ternaria de
setenta y ocho números, del uno al setenta y ocho, inclusive; o, en otras
palabras, esquemas de "tres números". Los números varían según el
día. Hoy se pueden colocar setenta y ocho números en la rueda y sacar catorce
de ellos. Cualquier boleto que tenga tres de los números sorteados se lleva un
premio, que oscila entre cincuenta mil dólares y trescientos dólares, según lo
indique el esquema del día. Los boletos que tienen dos de los números sorteados
pagan un anticipo de aproximadamente el cien por ciento de su costo. Los
boletos que tienen solo uno de los números sorteados recuperan el primer costo.
Otro día solo se pondrán setenta y cinco números en la rueda y solo se sacarán
doce o trece. Y así sucesivamente.
Los
propietarios o gerentes de estas empresas son deportistas y jugadores
destacados de Nueva York y otros lugares. Se invierte un capital considerable.
Se dice que se necesitan casi dos millones de dólares para operar este negocio
y que las ganancias promedian quinientos mil dólares o más al año. Los
vendedores de billetes obtienen una comisión del doce por ciento sobre todas
las ventas. Los billetes se les entregan en lotes, un conjunto de combinaciones
va a una sección del país esta semana, otro la siguiente; y todos los billetes
no vendidos hasta la hora del sorteo en Covington se envían de regreso a la
sede central. De esta manera, muchos premios se sortean con billetes que
permanecen sin vender en manos de los distribuidores después de que estos han informado
a los agentes; y la lotería lo deja claro.
Junto con
la venta de billetes se lleva a cabo un extenso juego de apuestas conocido como
"política". "Política" significa apostar a determinados
números que saldrán en el sorteo, ya sea de la mañana o de la tarde. Así, si
creo que saldrán 4, 11, 44, apuesto un dólar en la oficina de lotería, o
cualquier suma que considere adecuada, hasta quinientos dólares, y si los tres
números aparecen en el sorteo, los gerentes liberales me darán doscientos
dólares por mi uno. Puedes tomar tres números cualesquiera de los setenta y
ocho y apostarlos. Los tres números elegidos se llaman "gig" (una
especie de "carruaje"), dos números "saddle" (una silla de
montar) y cuatro números "horse" (un caballo), cada uno de los cuales
paga su propia tarifa, que es de doscientos a seiscientos dólares por uno; sin
embargo, una "saddle" (una silla de montar) solo da un pequeño
adelanto de tu apuesta.
Ahora
bien, tal vez digas que es bastante sencillo y que es una buena oportunidad
para ganar dinero. Debe ser posible acertar tres números a menudo. Inténtalo.
La lotería, con su gran anticipo sobre la cantidad que apuestas, cuenta una
historia diferente. Un hombre puede jugar tres números todos los días durante
un año y no tener la satisfacción de ver que salgan los tres a la vez en el
sorteo. Saldrán dos con un número justo por delante o por debajo del tercero; y
tendrás que pagar más dinero y volver a intentarlo. Hay hombres que son
veteranos en el juego de apuestas, que utilizan todos sus fondos sobrantes, que
viven sin todo lo que hace que la vida sea agradable, y sin embargo, rara vez
consiguen el "botín".
En esta
ciudad, donde florecen todo tipo de juegos de azar, desde la Bolsa de Valores
hasta un faro de la Quinta Avenida, un tablero de juego de azar en Baxter
Street o cartas marcadas con grasa en un bar de un sótano, estas loterías
americanas se venden en no menos de seiscientos lugares en toda la ciudad. Se
las conoce con el digno nombre de Exchange. Vayas a donde vayas, sus carteles
te llamarán la atención. En Broadway, en el centro de la ciudad, hay varias
oficinas de lotería grandes, muy conocidas, frecuentadas por comerciantes y
hombres de negocios adinerados, donde se juega a las apuestas altas y donde se
venden cientos de billetes al día. Hay una cerca de John Street, en Broadway.
La oficina principal es el mostrador de un corredor de bolsa; pero al pasar,
llegas a una sala larga y bien amueblada, todas las horas del día llena de
jugadores de apuestas. Aquí hacen un gran negocio con los billetes de lotería.
Hay cinco empleados. Al otro lado de la pared cuelga una gran pizarra, sobre la
que se escriben con tiza los números sorteados. Un pequeño cartel sobre la
taquilla advierte que "no se aceptarán apuestas por más de diez mil
dólares". Se trata de la gran oficina de la ciudad. El propietario tiene
intereses en las loterías, además de obtener su comisión como vendedor.
Se
cuentan muchas historias sobre este «cambio». Un día, un hombre entró en la
lotería y dejó un dólar sobre el mostrador, delante del empleado, y dijo:
«¡Tome, deme un billete que saque un premio! Ese dólar es todo lo que tengo,
pero anoche soñé que sacaría algo importante». El empleado se rió y,
descuidadamente, le pasó un billete sacado al azar del montón. Estaba numerado
16, 42, 51. ¿Sacó el premio? No, no ese sorteo. El hombre entró por la noche,
leyó la lista de números sorteados, se dio la vuelta sin decir palabra y salió
a la calle. Había salido apenas un momento cuando sonó el disparo de una
pistola, claro, agudo y alarmante. La gente de la oficina de pólizas se
apresuró a llegar a la puerta. ¡El desdichado hombre se había matado de un
tiro! A la mañana siguiente, ¿qué saldría de la rueda de la lotería sino sus
números: 16, 42, 51, un premio de veinte mil dólares? Engañado por la fortuna,
el hombre yacía frío y desolado en la morgue.
Otra
historia. Hace poco entró un muchacho en la oficina. «Mi padre quiere apostar
dos dólares en este juego», dijo, mientras le daba los tres números a un
empleado. Era para el sorteo del mediodía. A eso de las dos, el padre fue a
inspeccionar la lista. Echó un vistazo a la pizarra grande y allí encontró su
«juego». ¡Había ganado cuatrocientos dólares! «Me he gastado cinco mil dólares
en esta maldita cosa, y este es el primer dinero que he recuperado», dijo,
mientras le ponían los billetes en la mano. «Inténtalo de nuevo», dijo el
afable empleado, como dijo una vez una afable araña histórica, «¡entra en mi
salón!» a una tonta mosca que jugaba a apostar. El hombre que tenía cinco mil
menos cuatrocientos dólares lo intentó de nuevo. Siguió intentándolo. Siguió
ganando como si un buen ángel estuviera detrás de él dictando las jugadas. Un
día ganó dos mil dólares. Luego se embolsó tres mil doscientos poco después.
Los encargados de la lotería le tenían miedo. Antes de que transcurrieran dos
meses, el hombre ya había ganado veintisiete mil dólares. Cada tercera o cuarta
jugada parecía acertar. ¿Se detuvo y se llevó sus grandes ganancias lejos de la
fascinación del juego? Se puso intensamente nervioso, loco por su rara fortuna.
No había otro día que jugar. Al final, la oficina se negó a aceptar jugadas
suyas. Esto lo excitó tanto que, al desvariar, cayó de un ataque en la misma
Bolsa donde había amasado su fortuna. Lo llevaron al Hospital de la Ciudad; de
allí, desesperadamente loco, lo llevaron al manicomio de Blackwell's Island. Y
la mejor parte de la historia es que una esposa y madre amorosa, que había
intentado en vano frenar al marido en su peligroso camino, recibió el dinero y,
durante el primero de varios años, pudo vivir cómodamente, cuidando a la
desventurada víctima en la Isla, parte del tiempo, y dedicando el resto a la
educación de un hijo pequeño.
Algunos
jugadores de lotería tienen un sistema regular. Sus sueños les dan números para
jugar. Si uno sueña con una casa en llamas, un caballo que se escapa, un barco
que se hunde en el mar, un hombre calvo o un mono que sube a un cocotero,
inmediatamente se apresura a jugar los números indicados. Se pensaría que
carecen de cerebro si en todo lo demás no demostraran mucho sentido común.
Cuando un hombre o una mujer se vuelven locos por la lotería, nada es demasiado
absurdo para que hagan para obtener "números".
Los
negros de la ciudad son grandes jugadores de política. En cada distrito donde
viven, encontrará pequeñas y sucias oficinas de lotería, patrocinadas
principalmente por ellos. Algunos de ellos ganan hasta cuarenta o cincuenta
dólares por semana. Un negro debe jugar a la política incluso si falta el pan
en casa. De vez en cuando tienen suerte y ganan unos pocos dólares. Algunos
nacen con suerte en la política, creo. Una anciana morena, una mujer amable y
maternal, que solía ocuparse de la ropa blanca de la casa donde yo vivía, ha
tenido una maravillosa racha de suerte en la política. En cuatro o cinco años
de juego ha obtenido dinero suficiente para construir una bonita casa de campo
en Harlem y amueblarla bien. ¡Dice que sueña con sus números! La venta de
libros de sueños de lotería es realmente inmensa. Una empresa de Ann Street
vende varios miles de estos libros al mes, en los que se describe cada sueño
posible y la "política" adecuada asociada a él.
La
pobreza, el mal, el despilfarro absoluto y abominable que resultan de estas
loterías, no pueden ser comprendidos, salvo por aquellos que han investigado el
tema. Hombres trabajadores, sobrios, buenos ciudadanos, respetables y dignos en
todos los aspectos, están atados a este juego miserable, que siempre los
mantiene pobres, que continuamente mantiene al lobo a la puerta. ¿Y todo para
qué? Para que un grupo de sinvergüenzas pueda vestir ropa fina y caminar por
Broadway con aires altivos. Un hombre que se encapricha con las loterías, se
pierde casi sin posibilidad de suerte. Puedo contar de pasada no menos de seis
hombres que son locos por la política, que ahorran comida, ropa, dinero de la
familia, para gastarlo en estos infiernos de lotería. Nunca sacan nada. La
próxima vez esperan que la suerte les llegue mejor. Así han continuado durante
años y no están más cerca del premio. ¡Extraña ceguera humana! No tienen fuerza
suficiente para alejarse de todo esto; gota a gota, hasta la sangre vital les
es succionada.
Si
quieres ver caras ansiosas, acércate a una de esas "bolsas" en la
época en que llegan los sorteos. La oficina estará llena. Están representadas
todas las clases de hombres. Está el jornalero con su cubo de hojalata, el
comerciante con un inconfundible aire de hombre de negocios, el jugador que
brilla con diamantes, oficinistas con dedos manchados de tinta, hombres de
ocio, de aspecto frío y ausente, e incluso he visto hombres con aspecto muy
ministerial, que podrían haber sido teólogos o comerciantes de un banco de
faro; es difícil distinguir a uno de otro en Nueva York, donde, si un hombre
tiene una apariencia muy respetable, se le atribuye una de las dos profesiones.
Pero hay una marcada mirada de preocupación en todos los rostros,
"esperando el veredicto" sobre sus jugadas.
Los
números llegan de la oficina central. Uno por uno, los van llamando y anotando
en la pizarra, para que el que corre pueda leerlos. Un hombre ha acertado algo
y su rostro se ilumina de alegría. Es sólo una pequeña cantidad y, en lugar de
bendecir sus estrellas por haber sido tan afortunado, se lamenta de su
prudencia al apostar tan poco. Otro se da la vuelta con un suspiro triste,
porque la pizarra le cuenta la misma vieja historia de que no ha tenido suerte.
Otro acaba de acertar todas las cifras menos una. Si hubiera apostado un siete
en lugar de un seis, ¡qué montón habría ganado! Sí, pero los buenos gerentes
sabían que jugarías un siete y, por lo tanto, estaban perfectamente dispuestos
a ofrecerte doscientos dólares por uno. Una mujer se abre paso entre la
multitud. ¿Invierte en billetes de lotería o en políticas? Tiene un trozo de
papel con números y los compara con la pizarra. Ahora se da la vuelta y no hay
luz de victoria en sus ojos.
—¡Pobres
tontos, esperando, deseando, ansiando un premio! El cartel de la pared anuncia
que hoy se sortearán cincuenta mil dólares. Una fortuna que se pagará al
afortunado poseedor del billete correcto. Por supuesto, todos ustedes,
fanáticos de la lotería, participarán en ella como ya lo han hecho muchas
veces. Gastarán dinero duramente ganado; los compadezco, pero ninguna
insistencia podrá detenerlos; y mientras tanto, la lotería se ríe con desprecio
de ustedes; y los radiantes gerentes les muestran diamantes costosos en las
caras y se divierten en espléndidas mansiones en la ciudad, viviendo de la
riqueza de la tierra, orinándose en el parque detrás de caballos de pura sangre
con nombres famosos, ¡todo comprado con los dólares que les han dado tan libremente!
¡Trabajen para ganar más y denles! ¡Hagan pasar hambre a su familia para
aumentar el botín! ¡Vayan andrajosos para que puedan vestirse lujosamente!
¡Quién sabe si con el tiempo podrán ganar ese tentador premio!
CAPÍTULO
LXXII.
EMPRESAS
DE REGALOS.
En la
ciudad de Nueva York hay más de dos mil personas que se ganan la vida
dirigiendo empresas de donaciones. Estos proyectos tienen distintos nombres,
pero se llevan a cabo básicamente según el mismo plan.
EL
SISTEMA.
Los
participantes en la estafa abren una oficina en algún lugar destacado de la
ciudad y anuncian una gran distribución de premios en beneficio de alguna
asociación de beneficencia, como el "Asilo de Gettysburg para soldados y
marineros inválidos", la "Asociación de ayuda a huérfanos del
sur", etc., etc.; o anuncian un gran concierto de donaciones que se
celebrará en algún salón público a una hora determinada. Las entradas para este
concierto se venden a precios que van de uno a cinco dólares, siendo el primero
el precio habitual. Se consiguen direcciones de otras ciudades, se paga a los
empleados de correo de los periódicos por copias de la lista de suscriptores de
sus publicaciones y se consiguen periódicos rurales con un propósito similar.
De este modo se obtiene un gran número de nombres y se emite una circular en la
que se expone el plan, la lista de premios y la forma de obtener las entradas.
Apenas hay un lugar en los Estados Unidos al que no se envíen estas circulares.
Se solicita a cada una de las personas a las que se dirigen que actúe como
agente; y se le promete un premio en la distribución si usa su influencia para
vender entradas y no dice nada sobre los incentivos que se le ofrecen, ya que
tal conocimiento haría que otros se sintieran insatisfechos. Se dice que el
premio vale mucho, y la parte solicitada para actuar como agente se pone a
trabajar rápidamente, y generalmente logra obtener una cantidad de nombres y
dólares, que envía a los gerentes del gran concierto. Nunca se celebra ningún
concierto y no se realiza ningún sorteo. El dinero se pierde para los
remitentes y se lo embolsan los estafadores que lo reciben.
LA
EMPRESA DE REGALOS DE LOS BANQUEROS Y CORREDORES.
Durante
el invierno de 1867-68, un estafador o un grupo de estafadores abrieron una
oficina en la parte baja de Broadway, bajo el nombre de "The Bankers' and
Brokers' Gift Enterprise". El asunto estaba aparentemente gestionado por
la firma Clark, Webster & Co. Como muchos miles de personas fueron víctimas
de estos villanos, es posible que algunos de nuestros lectores puedan dar fe de
las declaraciones contenidas en el siguiente extracto sobre el asunto,
del Missouri Republican , publicado en St. Louis.
Desde
hace algunos meses, algunos periódicos, tanto del Este como del Oeste, han
estado publicando un anuncio de gran tamaño sobre la Primera Gran Presentación
de Banqueros y Comerciantes, que se iniciaría el jueves 24 de octubre y se
prolongaría «ciento cincuenta días a partir de la fecha de inicio, a razón de
diez mil billetes por día». El plan era magnífico; cada poseedor de billetes
tenía derecho a una prima que lo aseguraría totalmente contra pérdidas, es
decir, ganaría un premio igual al dinero invertido, menos el cinco por ciento,
y correría el riesgo de ganar un enorme premio, de los que había varios «en los
billetes».
Por
supuesto, esto se extendió como un reguero de pólvora, como el cólera o la
fiebre amarilla; cientos de personas que deberían haber tenido cierta
discreción enviaron sus dólares a Clark, Webster & Co., 62 Broadway, Nueva
York, esperando hacer grandes fortunas. No podemos decir cómo supusieron que
los propietarios podían conceder tales premios, pero lo cierto es que lo
hicieron, y cientos y miles de personas han sido víctimas de las peores
consecuencias; cómo se explicará fácilmente.
Los
enormes premios no eran en dinero, sino acciones y cosas por el estilo de
empresas elegantes, de algún lugar… no sabemos dónde, donde un medio millón
nominal no valdría medio dólar.
Pero el
principal engaño no era el dólar pagado por el billete original. Casi todos los
hombres sacaban un «premio» y se les notificaba inmediatamente que, al recibir
la suma del cinco por ciento del valor, se lo enviarían; y como no se
especificaba la naturaleza del premio, sino sólo su valor nominal en dinero,
miles de personas han enviado, sin duda, el cinco por ciento y seguirán
enviándolo, y recibirán a cambio algún producto petrolero sin valor o algún
otro papel sin valor similar.
Incluso
en esta ciudad, donde la gente debería leer los diarios y estar al tanto de
tales estafas, un gran número de personas han sido víctimas, dos de las cuales
nos han proporcionado sus experiencias, que presentamos a continuación:
El
primero es un joven, hijo de un político muy conocido en esta ciudad, pero que
nos pide que suprimamos su nombre. Hace unos días recibió la siguiente nota:
'Se le
notifica por la presente que uno de sus boletos ha sorteado un premio valorado
en doscientos dólares. El cinco por ciento de este importe será de diez
dólares. Este porcentaje calculado deberá enviarse, en todos los casos, al
recibir esta notificación, con instrucciones sobre el medio de envío por el que
desea que se le envíe el premio. Atentamente, 'CLARK, WEBSTER & CO.'
El joven,
por muy inexperto que fuera para invertir un dólar en la empresa fraudulenta de
la ficticia Clark, Webster & Co., era demasiado astuto para enviar los diez
dólares sin una investigación, y en consecuencia fue a ver a un amigo, un
conocido banquero de esta ciudad, y le pidió que se comunicara con personas
confiables en Nueva York y averiguara la responsabilidad de las partes; al
hacerlo, el Sr. Davis recibió la siguiente respuesta:
'Oficina
de Gwynne & Day, No. 7 New Street,
Nueva
York, 12 de noviembre de 1867.
'Señores——&
Cía., Cincinnati, Ohio:
'Señores:
Hemos recibido su favor del día 9, con el anexo indicado.
'En
cuanto al premio sorteado por..., fuimos a Clark, Webster & Co. para ver
qué pasaba. El premio consiste en doscientas acciones de la Sand River
Petroleum Company. No lo conseguimos porque no conocemos el valor de mercado de
las acciones (y probablemente nunca lo sabremos). Se lo adjuntamos, ya que no
creemos que valga diez dólares.
'Atentamente,
'GWYNNE
& DAY.'"
Otro
corresponsal cuenta su historia de la siguiente manera:
CINCINNATI,
15 de noviembre .
Señores
editores: El verano pasado cometí la insensatez de depositar suficiente
confianza en un anuncio de una "Gran empresa de presentación de
comerciantes y banqueros de Nueva York", que apareció varias veces en un
periódico de Cincinnati, como para invertir un dólar en un boleto. Los premios
consistían en billetes verdes, diamantes, relojes, máquinas de coser, etc., que
se sortearían el 24 de octubre. Unas semanas después recibí una carta en la que
se me solicitaba que actuara como su agente en esta ciudad para la venta de sus
boletos, prometiendo, a cambio de ello (en caso de que mi boleto no saliera
ganador), que me asegurarían un buen regalo. Pero esta vez no mordí el anzuelo.
Después de ésta, me enviaron dos o tres circulares más: una anunciando el aplazamiento
del sorteo para que pudieran deshacerse de todos sus boletos; En septiembre se
anunció otro aplazamiento porque sus «agentes habían vendido más billetes de
los que habían emitido, de modo que ahora se vieron obligados a aumentar el
número de billetes de 1.300.000 a 1.500.000». Todo esto se anunció en
mayúsculas.
A finales
de octubre se recibió otra circular anunciando el comienzo de un sorteo el 24
de octubre, y que tomaría dos o tres meses completarlo, ya que podían sacar y
registrar solo 10.000 por día; y también informando a los
"afortunados" que, al ser notificados de que su boleto había sacado
un premio, debían remitir inmediatamente el cinco por ciento del valor del
premio, si era menor de $ 500, y el diez por ciento si era mayor de $ 500; el
dinero obtenido de esta manera se usaría para cubrir los gastos adicionales
incurridos en la impresión de los boletos adicionales y en su distribución.
Poco
después de esto, me notificaron que mi boleto había ganado un premio, valorado
en 200 dólares, y que debía remitirles el cinco por ciento de esa cantidad en
un plazo de diez días, o perdería el premio. Escribí a un amigo mío en Nueva
York para que fuera al 62 de Broadway y averiguara si una firma como Clark,
Webster & Co. (el nombre de la firma que firmaba en la circular) estaba
allí y, en caso afirmativo, presentara mi boleto y reclamara el premio.
Llamó,
como le había pedido, y me escribió que no había ninguna empresa de ese tipo
allí. La «Gran Presentación Empresarial de Comerciantes y Banqueros» es una
gran estafa, llevada a cabo por un tal Hill, que ha sido arrestado varias veces
por estafar al público de esta manera, pero que, hasta ahora, con la ayuda del
dinero, empleado libremente, ha logrado mantenerse fuera de la Penitenciaría.
Cuando mi amigo presentó el billete y exigió el premio de doscientos dólares,
le ofrecieron acciones de un pozo petrolífero en el Oeste, lo cual (bueno) es
todo un mito. Así que decidí quedarme con el porcentaje y renunciar al
«premio». En una de las circulares se anuncia que se realizará una segunda
«gran distribución» este invierno, y hago público este asunto para que ninguno
de sus lectores se deje engañar. «CASI UNA VÍCTIMA».
Las
quejas de las víctimas de esta infame estafa se hicieron tan numerosas que las
autoridades policiales confiscaron las instalaciones de Clark, Webster &
Co. y todos sus libros y papeles. Estos últimos comprendían seis camiones
llenos y contenían directorios impresos o escritos de todas las ciudades y
pueblos de la Unión. No se pudo encontrar a ninguna persona que se llamara
Clark, Webster & Co. Un hombre que se hacía llamar William M. Elias afirmó
ser el propietario de los libros y papeles e intentó recuperar la posesión de
ellos mediante un proceso legal. Los comisarios de policía, sabiendo el uso que
pretendía hacer de ellos, se negaron a entregarlos y le dieron fianzas. Elias
fue procesado ante el Tribunal de Policía de Tombs, acusado de estafa por algunas
de sus víctimas. La sala del tribunal estaba llena de aquellos que habían
sufrido por la gran lotería. Los procedimientos no dieron resultado y, cuando
el hombre salió de la sala del tribunal, fue seguido por la multitud excitada y
le arrojaron bolas de nieve severamente, hasta que la policía llegó en su
ayuda.
[Ilustración:
Un estafador de Gift Enterprise engañado por sus víctimas.]
Los
señores Reade & Co., que afirman tener su sede en el número 6 de Clinton
Hall, Astor Place, son unos estafadores empedernidos. La policía ha llevado a
cabo búsquedas rigurosas en varias ocasiones. Han arrestado a los empleados y
gerentes, pero no han logrado descubrir a los principales, quienes, sin duda,
no tienen existencia real.
UNA
ESTAFA INTELIGENTE.
Muchos de
estos estafadores adoptan el siguiente sistema: envían una circular a alguien
del país para notificarle que ha ganado un premio en su lotería. La circular
que utiliza una de estas empresas es la siguiente:
SR.——,
ROCHESTER, NUEVA YORK.
ESTIMADO
SEÑOR: Por la presente se le notifica que el boleto n.º 5.114 ha sorteado un
reloj de oro, valorado en doscientos dólares. El cinco por ciento sobre la
valoración es de diez dólares. El porcentaje debe pagarse o enviarse dentro de
los doce días a partir de la fecha de este aviso.
Los
ganadores de premios en el sorteo preliminar los reciben con el entendimiento
de que comprarán boletos en nuestra gran distribución que tendrá lugar en
noviembre o utilizarán su influencia de todas las maneras posibles para vender
boletos. Cualquier persona que reciba este aviso y no esté dispuesta a
colaborar en nuestra gran empresa, deberá devolver el boleto y la notificación
tan pronto como los reciba.
HALLETT,
MOORE & Co.,
Banqueros
y gerentes financieros,
575
BROADWAY, NUEVA YORK.
Por orden
de la
UNIÓN COOPERATIVA DE JOYEROS DE NUEVA YORK.
NB: No se
enviará ningún premio hasta que se reciba el porcentaje.
Estaremos
listos en quince días para completar los pedidos de boletos para la gran
distribución de cinco millones de dólares en productos, cuyo sorteo se llevará
a cabo en el edificio de la Unión Cooperativa de Joyeros de Nueva York, el 16
de noviembre de 1868. Por orden de la JUNTA DIRECTIVA.
La
persona que recibe esta circular sabe perfectamente que no ha comprado ningún
billete en el sentido antes mencionado y supone inmediatamente que ha recibido
por error la notificación destinada a otra persona. Sin embargo, como las
partes ofrecen enviarle, por diez dólares, un reloj que vale doscientos
dólares, no puede resistir la tentación de cerrar el trato de inmediato. Envía
sus diez dólares y nunca más vuelve a saber de ellos.
Otro plan
es notificar a todos los que han comprado un boleto que han ganado un premio y
exigir el cinco por ciento sobre el mismo. El valor siempre se indica en
doscientos dólares y la cantidad solicitada es diez dólares. Por extraño que
parezca, esta artimaña tiene éxito en la mayoría de los casos. Los
desafortunados poseedores de boletos están encantados con su buena suerte y
envían la evaluación de inmediato. Nunca ven su dinero ni su premio.
Los
sinvergüenzas que se dedican a estas actividades se sienten perfectamente
seguros. Saben que sus víctimas no se atreven a denunciarlos, ya que al comprar
un billete, un hombre se convierte en parte de la transacción y viola las leyes
del estado de Nueva York. Nadie se atreve a declararse parte de una transacción
de este tipo y, en consecuencia, los estafadores están a salvo de ser
procesados.
Las
autoridades de correos de la ciudad afirman que se reciben más de quinientas
cartas al día en esta ciudad desde diversas partes del país, dirigidas a los
principales establecimientos de regalos de la ciudad. Casi todas estas cartas
contienen diversas sumas de dinero. El invierno pasado, el Departamento de
Correos incautó y abrió esta correspondencia y se descubrió que algunas de las
cartas contenían hasta trescientos dólares.
Las
ganancias de estos estafadores son enormes. Los que están bien organizados
obtienen medio millón de dólares en tres o cuatro meses. En lugar de
conformarse con esta cantidad, los sinvergüenzas cierran su negocio y comienzan
una nueva empresa.
A partir
de esta descripción, el lector verá cómo se gestionan las diversas empresas de
regalos, cualquiera sea el nombre con el que se presenten, y con cuánta certeza
perderá cada centavo que invierta en ellas. La descripción se aplica también a
las diversas asociaciones de joyería manufacturera y cooperativa, y a todos los
planes de naturaleza similar.
ASOCIACIONES
O SINDICATOS DE JOYERÍA.
Una
publicación reciente contiene la siguiente descripción inteligente del modo en
que se gestionan estas asociaciones.
No hay
duda de que estas empresas son de la más pura benevolencia; al menos, esa es la
impresión que sus proyectores intentan transmitir. Para que todo aquel que
quiera un reloj de oro por un dólar sepa cómo conseguirlo, copiamos el
siguiente extracto del anuncio, sin cargo alguno, en esta ocasión:
'Un
millón de certificados, que llevan en su anverso los nombres de los artículos
enumerados anteriormente, se incluyen en sobres sencillos y sellados,
indistinguibles entre sí, se mezclan y se colocan en un depósito, sin elección,
y se extraen según lo ordenado. Los sobres sellados, que contienen certificados
marcados con el nombre del artículo, la descripción y el precio marcado al que
tiene derecho el tenedor, se enviarán por correo a cualquier dirección a
veinticinco centavos cada uno; al recibir los certificados, el comprador se
asegura del artículo exacto al que tiene derecho, que puede obtener al devolver
el certificado y un dólar a la oficina de la Asociación.'
Sin
embargo, para no fomentar esperanzas demasiado optimistas, añadiremos un relato
del éxito de un experimento realizado el año pasado por un individuo incrédulo,
que tenía tanta curiosidad como para averiguar cómo esta gente ganaba dinero
vendiendo relojes de oro por un dólar. Gastó cien dólares en los
"certificados" antes mencionados y se encontró con la suerte de
poseer un lote de billetes de papel que pretendían representar una propiedad
por valor de dos mil ciento cincuenta y tres dólares, propiedad que tenía
derecho a recibir con el pago adicional de cuatrocientos cincuenta y ocho
dólares. Sin embargo, como no quería empobrecer a estos samaritanos
temerariamente benévolos y reflexionó, tal vez, que ya había gastado cien
dólares, por los cuales todavía no había recibido nada más que
"certificados", seleccionó cien de los que prometían los artículos
más valiosos y los envió para su rescate, pagando otros cien dólares por los
artículos. Recibió un lote de relojes, joyas, plumas de oro, etc., cuyo valor
nominal era de quinientos noventa y nueve dólares.
Una
inversión muy buena, doscientos dólares, ¿no? Pero espere un momento. Hemos
dicho que era un valor nominal . Como los artículos eran todos
de oro y plata (o al menos, así se decía), era fácil determinar su valor real;
por lo tanto, se enviaron a la Oficina de Ensayos de los Estados Unidos, se
fundieron y se devolvió un certificado de los ingresos netos. ¿Y cuánto cree el
ingenioso lector que valían esos quinientos noventa y nueve dólares de oro y
plata? ¡ Sólo nueve dólares y sesenta y dos centavos (9,62
dólares)! Eso fue lo que nuestro amigo obtuvo por los doscientos dólares en
efectivo que había invertido. Y eso es más o menos lo que obtendrá cualquiera
que decida invertir dinero en empresas de este tipo.
El
negocio de las joyas con certificados, sea cual sea el nombre que se le dé, no
es más que un fraude gigantesco que se extiende por todo el país y que causa a
mucha gente inocente, pero bastante inexperta, pérdidas que no se pueden
permitir. Durante la guerra, los soldados fueron engañados enormemente con este
negocio. Se han pagado millones de dólares por objetos absolutamente inútiles.
Pero no
sólo las joyas falsas son motivo de premios. Se ofrecen plumas de oro como
incentivo. ¿Qué poeta de pueblo o escritor de periódicos semanales, que goza de
una reputación entre sus conocidos por su «escrito inteligente», se imagina un
segundo Byron u otro Sylvanus Cobb, Jr., pero que no le gusta lucir una pluma
de oro con «estuche de plata» ante las miradas admirativas de sus amigos o las
miradas envidiosas de sus rivales, como el instrumento con el que se produce el
flujo de melodía o el patético romance en «Trumpetown Blower»? Ésos reciben con
agrado la circular de la «——-Gold Pen Co.» enviada por correo. Una lectura
cuidadosa, una comparación de los diferentes estilos y precios y luego, por
supuesto, una remesa. La pluma llega en una hermosa caja forrada de terciopelo.
Una mirada y el poseedor queda fascinado; La prueba, escribe con suavidad, y
enseguida la limpia, la guarda en el bolsillo y la muestra descuidadamente a
sus amigos. Otra prueba... ¡ay!, la tinta se pega, la pluma se corroe, el oro
se desprende, el soporte de plata se vuelve negro, el pulido no produce brillo
y, finalmente, resulta evidente que se ha perpetrado una estafa y que la «pluma
de oro barata» no es, después de todo, más que cobre o latón; miles de estas
plumas se envían en una semana por expreso a todas partes del país y se obliga
a otros tantos incautos a pagar cincuenta veces su valor a los hábiles
estafadores que las fabrican.
"El
jefe de correos de Wakeman, condado de Huron, Ohio, al enterarse de esto (Pen
Co.), mandó pedir una circular, que fue enviada de inmediato. Eligió una
determinada pluma y envió el dinero por ella; en respuesta recibió una vieja
pluma de cobre que no valía ni tres centavos; inmediatamente protestó en una
segunda carta y en una tercera, de las cuales no se hizo caso, y el
desafortunado funcionario de los Estados Unidos se vio obligado a considerarse
estafado. Este es sólo un ejemplo entre muchos."
Recuerde,
querido lector, que no existe un camino real hacia la fortuna. Conserve su
dinero o inviértalo de manera más sensata, pues no existe una sola asociación
de regalos en el mundo en la que se encuentre con algo que no sean los más
viles engaños y deshonestos. En todas y cada una de ellas le robarán.
TIENDAS
DE DÓLAR.
Las
tiendas de dólar del país son meros embustes. Los artículos que se venden son
caros al precio que se pide. Los relojes no valen nada, los diamantes y otras
joyas son de mala calidad y el oro es de mala calidad o de metal holandés. Un
artículo por el que piden un dólar vale en realidad unos diez centavos. En el
caso de artículos de mayor precio, sus beneficios son proporcionales. Unas
cuantas semanas de uso mostrarán el valor real de una compra realizada en uno
de estos lugares.
CAPÍTULO
LXXIII.
AGENCIAS
SITUACIONALES.
Aquellas
agencias de empleo cuyos anuncios se pueden ver diariamente en los periódicos
de nuestra ciudad, quedan bien expuestas en la siguiente experiencia de un
joven en necesidad de un trabajo.
No tengo
oficio ni profesión. Mis padres eran personas acomodadas y, sin pensar que sus
riquezas podían tomar alas y volar, no consideraban que tuviera importancia que
yo llegara a dominar nada que no fuera el don de la sociedad. Pero la desgracia
llegó y los dejó sin un dólar en el mundo, aunque ninguno de los dos vivió
mucho para luchar contra la pobreza. Descubrí que no me adaptaba a nada y, como
bien puedes suponer, no sabía qué camino tomar.
Me dirigí
a uno o dos conocidos, pero no pudieron encontrarle ningún favor a un hombre
que no sabía nada de comercio, ni de artes y ciencias, y por eso me asaltaron
no pocos y muy sombríos presentimientos. Mientras hojeaba las columnas de un
diario, mi vista se detuvo en el siguiente anuncio:
'SE BUSCA
escribientes, copistas, cobradores, cronometradores, serenos, alfareros,
cantineros, cocheros, mozos de cuadra, dos ayudas de cámara para viajar. Empleo
inmediato.'
Fue un
asunto tan espontáneo, tan general y tan flexible que decidí aprovechar alguna
de sus muchas oportunidades. Así que entré en la "oficina" con
grandes expectativas.
Soy un
buen calígrafo y enseguida decidí aceptar el puesto de copista y, usando eso
como base para una futura superestructura, hacer lo mejor que pudiera, temprano
y tarde. Entré en la habitación. No parecía haber tanta afluencia de
solicitantes como había previsto; de hecho, la habitación estaba completamente
desocupada, salvo por un joven llamativo que parecía estar haciendo todo lo
posible por fumarse un cigarro muy malo. Le mencioné mi encargo y al instante
se mostró muy cortés.
El
propietario no estaba en ese momento, pero probablemente llegaría en algún
momento del día. Sin embargo, lo primero que debía hacer era registrar mi
nombre y pagar una cuota de dos dólares, lo que me daría derecho a la posición
que tanto ansiaba. ¿Qué eran dos dólares si tenía ante mí una perspectiva de
negocio? Pagué y me dijeron que sería mejor que fuera por la tarde a ver al
propietario.
Volví a
llamar, como me había pedido. El propietario ya estaba allí, pero un hombre
cuyo nombre figuraba antes que el mío había ocupado el puesto de copista que
tanto me había animado, y me vería obligado a esperar hasta que se presentara
una situación similar, en cuyo caso, por supuesto, yo debería ser el primero o
dedicarme a otra cosa. Pregunté por los puestos de pasante, pero una rápida
mirada a su agenda lo convenció de que ya estaban todos ocupados y que sería
mejor que lo visitara al día siguiente.
No
queriendo perder mi dinero sin intentar conseguir un lugar, volví al día
siguiente. El tipo llamativo del día anterior no estaba allí, pero en su lugar
estaba un hombre de patillas negras, ojos negros y penetrantes, tan pequeños y
retraídos que apenas te darías cuenta de que tenía tales ayudantes hasta que
los dirigiera completamente hacia ti. Resultó ser el propietario. Le expuse mis
necesidades. Asintió, colocó el libro delante de mí y me entregó una pluma.
Le
expliqué mis transacciones del día anterior, pero me dijo que la tarifa de cada
día incluía sólo las oportunidades de ese día; que si deseaba aprovechar mis
oportunidades ese día, debía volver a favorecerlo con mi nombre y dos dólares.
Me negué a hacerlo, a menos que me garantizara una posición similar a las que
había anunciado, al mismo tiempo que expresaba mi disgusto en un lenguaje
cálido, aunque no elocuente.
Pero sus
promesas eran tan firmes que, con su promesa de darme una nota para un hombre
que deseaba un copista, lo enriquecí de nuevo con mi escaso dinero. Tomé la
carta y seguí las instrucciones que figuraban en ella hasta que me llevaron al
cuarto piso de un edificio de la calle Nassau. Encontré a un hombre sentado
ante un escritorio, cuya voz y modales generales se parecían mucho al individuo
llamativo que había conocido en la "agencia" el día anterior. Pero
todo su exterior había cambiado, y como parecía estar muy ocupado escribiendo
algo, no tuve una buena oportunidad de verificar mis sospechas.
Él no
quería un copista, pero su amigo Brown sí, y estaba dispuesto a pagar
generosamente por esos servicios. Sin embargo, por desgracia, Brown había
tenido que ausentarse de la ciudad por algún asunto importante y no volvería
hasta el día siguiente; pero si yo tenía la amabilidad de dejar mi dirección,
no había duda de que me mandaría a buscar de inmediato. Escribí mi dirección,
pero le dije que iría yo mismo.
Mientras
le permitía que me despidiera, hice algunas averiguaciones sobre la
responsabilidad de la "agencia" y me dio una recomendación sin
reservas, hablando tan bien del Sr. Bucker, el propietario, que casi me
arrepentí de los pocos resentimientos que le había tenido. Si el Sr. Bucker
gozaba de la confianza de los principales comerciantes, sin duda era un hombre
en quien yo podía confiar.
Al día
siguiente fui a verlo y el señor Brown estaba sentado sobre su escritorio,
fumando y apaciguándose el corazón leyendo las columnas de un periódico. Le
mencioné mi nombre y mi ocupación. Levantó la vista y, en respuesta a mi
pregunta sobre si era el señor Brown quien necesitaba un copista, dijo que
tenía el honor de ser un tal señor Brown, pero que debía estar cometiendo algún
error si supuse que necesitaba un copista. El Brown al que me refería, con toda
probabilidad, se había ido a Nueva Jersey y, debido a diversas cuentas
pendientes, no era probable que regresara tan repentinamente como se había ido.
Le expliqué mi situación, pero negó tener conocimiento del asunto y no quiso
darme ninguna satisfacción. Volví a la "agencia", pero al preguntarle
descubrí que el señor Bucker había vendido todo y que otro estafador se había
dedicado a robar a los pobres incautos.
Expuse mi
caso a la policía, pero un encogimiento de hombros fue todo el consuelo que
recibí. Dicen que existen estafadores así, pero debido a la manera astuta en
que llevan a cabo sus negocios, es casi imposible condenarlos.
"Mi
objetivo al enviarle esto para su publicación es advertir a los demás. Desde
entonces he sabido que la mayoría de estas 'agencias' se establecen sobre el
mismo principio, y que ni uno de cada cien que solicitan y pagan su dinero
recibe jamás un puesto; que los comerciantes y aquellos a quienes dicen
representar no tienen fe ni conexión alguna con ellos".
CAPÍTULO
LXXIV.
EL JUEGO
SEGURO DE PATENTES.
Una de
las estafas más descaradas que se han practicado en Nueva York ya casi ha
desaparecido. Se denomina "el juego de la caja fuerte patentada" y se
practicó mucho durante la última guerra, como pueden atestiguar muchos de
nuestros soldados. Se practicaba principalmente en las inmediaciones del
depósito del río Hudson y las quejas de las víctimas a la policía eran
numerosas y ruidosas. El modo de funcionamiento era el siguiente:
Un
extraño en la ciudad se enfrenta a un individuo bien vestido que inmediatamente
inicia una conversación despreocupada y amistosa. Si las propuestas de este
individuo no son rechazadas en un primer momento, pronto se le une su cómplice,
que dice ser un extraño para el estafador número uno.
El
cómplice tiene en su poder una pequeña bola o esfera de latón, que dice ser el
modelo de una caja fuerte patentada, muy utilizada por los comerciantes de
China y la India. Está tratando de introducirla en este país y le gustaría
mostrarle al caballero su modelo. Esta bola de latón es, a primera vista,
sólida, pero para el iniciado pronto se vuelve hueca, presionando sobre un
cierto círculo interior, cuando el centro de la bola, que tiene la forma de un
pequeño cono, se desprende. La parte inferior del cono se puede desenroscar,
cuando se revela una pequeña cámara, en la que hay un largo trozo de papel
blanco, cuidadosamente doblado y escondido. El otro extremo del cono, la parte
superior, se puede desenroscar y se revela una segunda cámara, en la que hay un
segundo trozo de papel, exactamente igual al primero.
El
estafador número uno toma la bola, la examina y declara que debe ser sólida. El
cómplice presiona entonces el resorte y el centro se desprende. Luego
desenrosca una de las cámaras y muestra el papel al extraño admirado y al
estafador número uno. La atención del cómplice se desvía por un momento y el
estafador número uno, guiñándole el ojo en silencio al extraño, extrae el papel
de la cámara, enrosca la tapa y vuelve a colocar el centro en la bola. Se la
devuelve al cómplice y le susurra al extraño que está a punto de ganar algo de
dinero. Luego apuesta al cómplice una suma que cree proporcionada a los medios
del extraño a que no hay papel en la bola. El cómplice acepta la apuesta de
inmediato. El estafador número uno descubre que no tiene dinero y le pide al
extraño que le preste la cantidad, ofreciéndose a dividir el premio con él. El
desconocido, que ha visto el papel extraído de la bola, está seguro de que su
nuevo amigo ganará y, como no le importa ganar algo de dinero en el acto, saca
la cantidad deseada y se la entrega a su amigo. El cómplice abre entonces la
segunda cámara, descubre el papel duplicado y reclama el dinero. El desconocido
pierde su dinero y recibe una lección útil. Puede recurrir a la policía, si así
lo desea, pero lo más probable es que nunca vuelva a ver a sus
"amigos" de la caja fuerte ni a su dinero.
CAÍDA DE
LIBROS DE BOLSILLO.
Esto es
algo que ocurre con frecuencia en Nueva York, y es bueno que los extraños estén
en guardia contra ello.
Un
caballero se encontraba una vez de pie frente a un hermoso escaparate de
Broadway, contemplando las mercancías que contenía, cuando sintió que le
tocaban el hombro. Al mirar a su alrededor, vio a un hombre bien vestido de pie
junto a él, sosteniendo en su mano una cartera llena de dinero.
—¿Se le
ha caído esto, señor? —preguntó el desconocido—. Acabo de recogerlo a sus pies.
"No
es mío", dijo el caballero mientras buscaba su propia billetera y la
encontraba segura.
—Qué
extraño —dijo el hombre—. Estaba a tus pies. —Mientras hablaba, lo abrió y
reveló varios rollos de billetes pesados. —Debe haber varios miles de dólares
aquí —dijo.
-¿Qué vas
a hacer con ello? -preguntó el caballero.
—No lo sé
—dijo el hombre—. Soy un forastero en la ciudad y me veo obligado a abandonarla
en un par de horas. Sin duda, esta cartera se anunciará mañana y, como contiene
una cantidad considerable, la recompensa será cuantiosa. ¿Se queda usted hoy en
la ciudad, señor? —preguntó de repente.
"Sí",
dijo el caballero, "estaré aquí varios días".
—Entonces
le entregaré la cartera —dijo el hombre, después de pensarlo un momento—. Puede
anunciarla. Deme veinte dólares y tome la billetera.
—¿Cuál
cree usted que será la recompensa ofrecida? —preguntó el caballero.
"No
menos de cincuenta dólares. En ese caso, me dejarás treinta dólares
libres".
- ¿Por
qué no te quedas con el dinero?
—Señor
—dijo el hombre bruscamente—, ¿me toma usted por un ladrón?
—De
ninguna manera —respondió el hombre—. No quise ofenderlo. El caballero se quedó
pensativo un momento y luego sacó su billetera. El tipo, pensó, era
evidentemente un hombre honesto. El dueño de la billetera seguramente le
reembolsaría la cantidad que le había pagado al que la había encontrado, y
podría ofrecerle más, y el contenido de la billetera lo protegería contra
pérdidas. Dudó un momento más y luego le entregó al hombre dos billetes de diez
dólares. El extraño le dio la billetera y, después de unas cuantas palabras
más, se marchó.
En cuanto
tuvo la oportunidad, el caballero examinó cuidadosamente los billetes que tenía
en la cartera. Todos eran de diez dólares y sumaban en total cinco mil
dólares, pero todos y cada uno de ellos eran falsificaciones de la peor
calaña . Había pagado veinte dólares por un montón de basura sin valor
y ahora comprendía el juego.
Este
método de estafa sigue siendo muy popular entre los delincuentes de la ciudad.
APAREJO
DEDAL.
La sede
de este juego se encuentra en las proximidades del Ayuntamiento y la Plaza de
la Imprenta.
"El
'comodín pequeño' es un truco muy simple y, sin embargo, por su misma
simplicidad, tiene mucho más éxito a la hora de atrapar a los incautos. El
aparato es (en ocasiones) un pequeño soporte, tres dedales de latón y una
pequeña bola, que se parece, en tamaño y apariencia, a un guisante verde. A
menudo se prescinde del primero y se utiliza en su lugar la corona de un
sombrero o las rodillas. El 'aparejador', de la manera más despreocupada imaginable,
coloca la bola aparentemente debajo de uno de los dedales, a la vista de los
espectadores, y ofrece apostar cualquier suma a que 'no está allí'. Nuestro
amigo del campo, que está observando, un espectador interesado, se asombra ante
tal proposición y considera que el individuo que lo hace es poco más que un tonto,
pues ¿no vio la bola colocada debajo del dedal y, por lo tanto, no debía estar
allí todavía? Su idea sobre este punto pronto se confirma: un transeúnte acepta
la apuesta, se levanta el dedal y, efectivamente, allí está la bola, ¡justo
donde él sabía que estaba!
"De
nuevo se cubre la bola y se ofrece de nuevo la apuesta. Ansioso por demostrar
su sagacidad, nuestro amigo saca una "V" o una "X" y cubre
el dinero del estafador. Se levanta el dedal, un momento de expectación, una
sola mirada, ¡y la bola desaparece ! Una carcajada del
estafador y sus cómplices, que están de pie a su alrededor, anuncia el hecho de
que el caballero de los distritos rurales ha sido "vendido". Al
embolsarse, no su dinero, sino su pérdida, la víctima se aleja desconsolada,
dolorosamente consciente de que le han "engañado", no sólo por su
dinero, sino por haberle engañado de una manera (para él) de lo más
incomprensible".
ESTAFAS
CON MÁQUINAS DE COSER.
Los
periódicos del pueblo están llenos de anuncios de máquinas de coser baratas. El
precio que se pide es de uno a diez dólares. Los hombres que insertan estos
anuncios se cuentan entre los estafadores más inescrupulosos de Nueva York. Las
máquinas que ofrecen a la venta no valen nada.
Una
señora que vivía en un estado vecino envió una vez cinco dólares a uno de estos
hombres para que le comprara su máquina, y recibió a cambio un instrumento
endeble, tan pequeño que podía guardarlo en su bolsillo. La aguja no podía
utilizarse en absoluto, y después de girar la manivela unas cuantas veces, las
manivelas y las ruedas se doblaron y se retorcieron formando una masa confusa e
inútil. La máquina no valía ni veinticinco centavos.
Hace
algún tiempo, un hombre anunció una máquina por cincuenta centavos y la
proclamó ante el mundo como "la más perfecta jamás inventada". Era
simplemente un instrumento de viento en forma de mosca y el único uso que podía
dársele era el de sujetar piezas de trabajo a una mesa. Era tan endeble que no
duraba más de dos o tres días de esa manera.
EL
GUARDIAN DEL TIEMPO DE BOLSILLO.
Casi
todos los lectores de este libro han visto en algún periódico los anuncios de
los diversos "cronometradores de bolsillo" que se fabrican y se
ofrecen a la venta en esta ciudad. El precio suele ser de un dólar. El artículo
es simplemente un reloj de sol de cartón . El comprador puede
hacer poco o ningún uso de él y se ve estafado.
SUBASTAS
SIMULACADAS.
Ya pasó
la época de las subastas simuladas, pero todavía quedan uno o dos de estos
establecimientos en la ciudad, que se gestionan de diversas maneras.
En
algunos de estos establecimientos se ofrece a la venta un lote de estuches para
lápices, relojes u otros artículos. El lote generalmente contiene una docena o
más de artículos. Las ofertas las inician los "señuelos" del
propietario, que están dispersos entre la multitud, y de esta manera se induce
a los extraños a hacer ofertas por ellos. Cada uno supone que está pujando por
un solo lote y se sorprende mucho al ver que le han dado el lote completo. Se
le dice que debe quedarse con todo el lote, que su oferta era por todo. Algunos
son lo suficientemente débiles como para acceder a la demanda, pero otros se
resisten.
Durante
la guerra, el almirante Farragut hizo una oferta por una navaja en uno de estos
lugares y se sorprendió al enterarse de que debía quedarse con todo el precio
bruto del artículo. Sin embargo, el viejo héroe no se dejó atrapar de esa
manera y, discretamente, llamó a un policía y acusó al subastador de intentar
estafarlo.
[Ilustración:
Una subasta simulada: expulsados luego de ser estafados.]
Hace
algún tiempo, un conocido subastador de Broadway fue llevado ante el alcalde
por la siguiente denuncia: un caballero que compareció contra el subastador
declaró que había asistido a su última venta. El subastador presentó una caja
que contenía doce estuches de plata para lápices y el caballero, suponiendo por
su actitud y lenguaje que los estaba vendiendo de manera justa, ofreció dos
dólares y cincuenta centavos por el lote. Para su sorpresa, le dijeron que
había ofrecido dos dólares y cincuenta centavos por cada estuche
y que debía pagar treinta dólares por todo el lote. El dinero había sido pagado
y el subastador se negó a devolverlo, insistiendo en que el caballero se
llevara un estuche o nada. El alcalde obligó al sinvergüenza a devolver el
dinero y le advirtió que revocaría su licencia si se presentaba nuevamente una
denuncia similar en su contra.
En
algunos de estos establecimientos, el extraño que intenta protestar contra la
estafa sale mal parado. Los cómplices del propietario lo echan a empujones y,
si intenta defenderse, lo entregan a la policía acusado de intentar provocar
disturbios.
Otros
establecimientos venden relojes y joyas baratas. Se coloca un artículo
realmente bueno y se pasa de mano en mano entre la multitud como muestra.
Rápidamente atrae ofertas y se lo adjudica al mejor postor. Para entonces, ya
se lo ha devuelto al subastador y, cuando el comprador lo exige, se le entrega
un artículo sin valor, que el comerciante y sus ayudantes juran que era el que
se exhibió a la multitud. Las protestas son inútiles. Hay que llevarse el
artículo falso o se perderá el dinero, a menos que la víctima llame a la
policía. Las autoridades de la ciudad han apostado recientemente un policía en
la puerta de uno de estos establecimientos para advertir a los extraños sobre
su verdadera naturaleza.
Un amigo
del escritor, también un «campesino verde», asistió una vez a una de estas
subastas. Se presentó un magnífico reloj de caza y se lo entregaron a John,
como lo llamaremos, por el módico precio de diez dólares. Cuando se anunció la
venta, John, que tenía el dinero en la mano, se acercó rápidamente al
mostrador.
"¿Me
dejarías ver ese reloj un minuto?" preguntó.
—Por
supuesto, señor —dijo el subastador entregándole el reloj.
"Es
un reloj magnífico", dijo John con admiración, "¡y creo que lo
conseguí bastante barato!"
"Sí",
respondió el hombre, "es el reloj más barato que he vendido jamás".
—Bueno
—dijo John, guardándose el reloj en el bolsillo y dejando los diez dólares
sobre el escritorio—, estoy muy satisfecho con mi trato.
El
subastador, alarmado por el repetidor, que era el suyo, exclamó rápidamente:
"Generalmente
entregamos un estuche con nuestros relojes, señor; permítanos colocar uno
allí".
—No —dijo
John en voz baja mientras se daba la vuelta—. Estoy satisfecho con el reloj.
¡No quiero una caja!
Se alejó
caminando tranquilamente, pero el subastador saltó tras él.
—Ese
reloj no está en venta —dijo el hombre enojado.
—Está
comprado y pagado —dijo John con frialdad, abrochándose el abrigo sobre el
pecho.
-¡No
quiero tu dinero, quiero mi reloj!-gritó el hombre.
"¡Fue
una venta justa!", dijo John. "Señores", exclamó, volviéndose
hacia la multitud, "les ruego que me digan: ¿No fue una venta justa?"
—¡Sí!
—¡Sí! —¡No bajéis la guardia! —gritaron los espectadores, encantados de que,
por una vez, el más tramposo hubiera encontrado su igual.
[Ilustración:
Cómo un campesino "compró un reloj"]
En ese
momento se acercó un policía y John, tras explicarle las circunstancias del
caso, se puso bajo su protección. El oficial y la multitud lo acompañaron hasta
su hotel, al que llegó sano y salvo. Se fue a casa a la mañana siguiente,
llevándose consigo su presa, y hasta el día de hoy se jacta de que "era
demasiado para Nueva York, si era del campo".
CAPÍTULO
LXXV.
PERDIDO
EN LA GRAN CIUDAD.
En una
habitación lateral del salón principal de la Jefatura Central de Policía, en el
segundo piso, en la calle Mulberry, hay un escritorio en el que se sienta un
viejo oficial de policía de mejillas sonrosadas y pelo blanco, llamado
McWaters. McWaters es famoso en Nueva York. Es el crítico teatral del
Departamento de Policía. Sus opiniones sobre la música y el teatro tienen una
autoridad importante entre los miembros de la fuerza y, como la mayoría de los
críticos, es dogmático y contundente.
Pero, en
la actualidad, McWaters es conocido por ser el oficial designado por el
inspector George Dilks para hacerse cargo de un departamento organizado en
noviembre de 1867 para satisfacer una gran necesidad, y que ahora está
funcionando con éxito. Este departamento se conoce como la "Oficina para
la recuperación de personas perdidas". El oficial McWaters trabajó
anteriormente en el distrito del ayuntamiento, bajo las órdenes de los
capitanes Thorne y Brackett, y conoce muy bien la ciudad, por lo que sus servicios
se han puesto a disposición en esta nueva oficina.
HOMBRES Y
MUJERES DESAPARECIDOS.
La manera
de investigar la desaparición de un familiar o amigo es la siguiente: en cuanto
una persona desaparece de su casa, el pariente más próximo, al saber de la
desaparición, va a la comisaría y solicita información a la «Oficina de
Desaparecidos». Se informa a los inspectores sobre la edad, la altura, la
complexión (si tiene patillas), el color de los ojos, la vestimenta, el pelo,
el lugar donde fue vista por última vez, los hábitos y la disposición de la
persona, y el oficial McWaters hace las anotaciones correspondientes en su
registro, que lleva a tal efecto, de todos estos datos. La descripción personal
de la persona desaparecida se compara con los informes que la morgue envía cada
veinticuatro horas a los inspectores de policía. Si la descripción coincide con
la persona y la ropa de alguna persona encontrada en la morgue, se envía
inmediatamente un mensaje a los familiares con la buena noticia. Además de
esto, se toma otra precaución muy necesaria para encontrar a la persona o
personas desaparecidas. Se imprimen tarjetas, en número de quinientas o
seiscientas, y se envían a todos los oficiales de policía en servicio especial
en los diferentes distritos metropolitanos, con instrucciones a los capitanes
para que hagan que sus hombres realicen una búsqueda activa y enérgica de la
persona.
TEORÍAS
SOBRE PERSONAS PERDIDAS.
Durante
los últimos doce meses, se ha informado de la desaparición de más de
setecientas personas a la jefatura de policía. Se cree que la mayoría de ellas
han sido encontradas, ya que no se puede llevar un registro de las personas que
no son denunciadas por sus familiares o amigos en la jefatura cuando son
encontradas. En ocasiones, una persona que denuncia la desaparición de alguien
que le pertenece da todos los detalles sobre él, pero, si lo encuentran, no lo
notifica a las autoridades, ya sea por vergüenza, cuando han surgido problemas
domésticos en las familias, o por pereza o por falta de memoria. De este modo,
se pierde todo rastro de las personas que han sido encontradas sin que la
policía lo sepa, y no se pueden obtener estadísticas precisas en materia de
investigación.
DÓNDE Y
CÓMO SE PIERDE LA GENTE.
La forma
en que se anuncian los casos de desaparición de hombres es la siguiente: se
hace circular entre la policía una tarjeta, de la que se ofrecen los siguientes
ejemplos:
OFICINA
DEL SUPERINTENDENTE DE LA
POLICÍA
METROPOLITANA, 300 MULBERRY STREET
NUEVA
YORK, 11 de enero de 1868.
DESAPARECIDA.—Desde
el jueves pasado por la tarde—Mary Agnes Walsh; veintitrés años de edad,
residente en 281-1/2 Elizabeth Street, cinco pies de altura, estatura mediana,
complexión delgada, tez oscura, cabello castaño oscuro, ojos oscuros, vestía un
vestido de alpaca negro, abrigo (o capa) de felpa negro, sombrero de terciopelo
negro. Se supone que está vagando por la ciudad en un estado temporal de
locura, ya que acaba de regresar del manicomio, donde ha estado recluida
temporalmente durante las últimas tres semanas. Cualquier información sobre lo
anterior debe enviarse a su hermano, Andrew Walsh, 2811/2 Elizabeth Street, o
al inspector Dilks, 300 Mulberry Street.
DESAPARECIDO.—Morton
D. Gifford, de unos veinticinco años de edad, ojos color avellana claro,
cabello castaño, barba y bigote del mismo color, estatura de cinco pies y seis
pulgadas y tres cuartos, ha perdido las dos primeras falanges de los dedos
medios de la mano derecha. Vestía un traje de tela marrón claro con ribetes
negros, el chaleco cortado sin cuello, un abrigo de tela negra estilo saco, con
botones de terciopelo negro. Fue visto por última vez a bordo del vapor City of
Norfolk, que navegaba entre Norfolk y Crisfield, en conexión con el ferrocarril
Crisfield, Wilmington y Filadelfia, línea Annamesic, el 3 de febrero de 1868.
Llevaba consigo una cartera de cuero negro, que contenía un traje completo de
ropa negra, sombrero, lino, etc. Fue soldado en el ejército de la Unión y
recientemente ha estado en el negocio en Plymouth, Carolina del Norte.
Cualquier persona que tenga alguna información sobre él, por favor, comuníquese
con el inspector Dilks, 300 Mulberry Street, Nueva York.
DESAPARECIDO—Desde
el jueves 14 de noviembre—John F. McCormack; cuando fue visto por última vez
estaba a bordo del remolcador a vapor Yankee, al pie de la calle Charlton;
edad: veinticuatro años, ojos y cabello castaño oscuro, altura: cinco pies y
cuatro pulgadas, cejas pobladas. Vestía un saco marrón y un chaleco marrón,
pantalones negros, sombrero negro de copa plana. Cualquier persona que conozca
su paradero, o que lo haya visto desde la fecha antes mencionada, por favor,
visite la residencia de su tío, Robert McCormack, No. 12 Talman Street,
Brooklyn, o al Inspector Dilks, cuartel general de la policía, 300 Mulberry
Street. 30 de noviembre de 1867.
CINCUENTA
DÓLARES DE RECOMPENSA.—Desaparecido en Bay Street, Stapleton, Staten Island,
desde el miércoles 25 de noviembre de 1868, Willy Hardgrove, un niño de ocho
años de edad, de estatura mediana, cabello oscuro, tez oscura y clara, ojos
azules; tiene una cicatriz reciente en la mejilla, hecha por el rasguño de un
alfiler; viste una chaqueta y pantalones de rayas oscuras; el botón del
pantalón de la chaqueta tiene botones de hueso claro; botas viejas y
resistentes, sin sombrero. Es un niño bastante atractivo y muy familiar con los
extraños. Se teme que haya sido secuestrado debido a sus habilidades musicales.
Puede cantar con buena voz de tenor cualquier melodía que escuche una vez
tocada, pero no puede hablar con claridad. La recompensa anterior será pagada
por su padre, Terence M. Hardgrove, Stapleton, por cualquier información que
conduzca a su recuperación. La información puede enviarse al inspector Dilks,
sede de la policía, 300 Mulberry Street.
DESAPARECIDA.—Annie
Hearn salió de su casa el lunes pasado. Tiene diez años, ojos azul oscuro,
cabello negro cortado corto, tiene una pequeña cicatriz en la sien izquierda.
Vestía un vestido de alpaca oscuro, un sontag de lana negro con borde blanco,
un sombrero de terciopelo negro sin adornos, botas altas con cordones y medias
a rayas. Cualquier información relativa a ella será recibida con gratitud por
Richard Burk, 217 Madison Street, o por el inspector Dilks, 300 Mulberry
Street.
Sarah
Hannaghan, de quince años, alta para su edad, cabello castaño corto, ojos
claros y tez clara, salió de su casa en Hyde Park, Scranton City, Pensilvania,
el lunes 14 de junio. Vestía un vestido de color canela, una capa clara y un
sombrero grisáceo adornado con una cinta del mismo color. Llevaba consigo un
vestido corto con una raya amarilla. La información debe enviarse al inspector
Dilks, 300 Mulberry Street, Nueva York, o a James Hannaghan, 152 Leonard
Street.
Se pagará
una recompensa de veinticinco dólares por información que conduzca al arresto o
recuperación de Henrietta Voss, de dieciséis años de edad. Salió de Seacusus,
condado de Hudson, Nueva Jersey, el martes 21 de julio, alrededor de las 7 a.
m. Es alta, de complexión delgada y un poco encorvada; cabello castaño, ojos
azules, rostro alargado, delgado y pálido. Viste un traje negro completo. La
gratitud de un padre que desea salvar a su hija se agregará a la recompensa
anterior. JOHN Voss.
RECOMPENSA
DE VEINTICINCO DÓLARES.—Se ha encontrado un hombre demente llamado Frederick
Liebrich, nativo de Alemania, que habla inglés, alemán y francés. Se supone que
se aloja por la noche en las comisarías de policía de la parte baja de la
ciudad. Tiene un aspecto muy estúpido y viste harapos. Fue visto por última vez
en el mercado de Washington, a mediados de noviembre pasado. Tiene unos treinta
y ocho años, ojos y cabello negros, rasgos grandes y regulares y tez muy
oscura, mide unos cinco pies y diez pulgadas de alto, es robusto, derecho y
bien formado. La recompensa anterior se pagará por su recuperación o por
evidencia directa de su muerte; por Frederick Cummick, 82 Washington Street,
Brooklyn. La información debe enviarse al inspector Dilks, sede de la policía,
300 Mulberry Street.
NIÑOS
PERDIDOS.
"Cientos
de 'Niños Perdidos' dan testimonio de la negligencia de madres y niñeras que
están más concentradas en otros asuntos, cuando sus hijos se extravían y luego
son encontrados en lugares apartados por policías extraviados. Muy a menudo, un
peatón notará, al pasar por una de nuestras calles laterales, un niño pequeño,
con los ojos llenos de lágrimas y enrojecidos por la irritación y la
inflamación, que se ha extraviado de la residencia de sus padres. A veces
tendrá una barra de caramelo en sus puños infantiles, o bien una manzana, o una
rebanada de pan, mantequilla y melaza para consolarlo en sus vagabundeos. Sin
embargo, es muy raro que estos niños no encuentren el camino de regreso a sus
padres, a menos que haya un juego sucio, como en los casos en que un niño puede
ser secuestrado por personas que no tienen hijos, o por su intermedio, con el
propósito de ser adoptado en familias estériles. La práctica de la cría de
bebés aún no ha alcanzado, en Estados Unidos, el auge que ha alcanzado en
Inglaterra, y por lo tanto, las vidas de los niños son "Todavía no corren
tanto peligro como al otro lado del océano. Se calcula que al menos mil niños
desaparecen cada año en esta ciudad, pero casi todos son devueltos antes de que
termine el día en que se los extravió por primera vez".
LAS
GUARIDAS DE LA MEDIANOCHE.
"Si
los mil y un recovecos, rincones y guaridas repugnantes de esta gran ciudad
pudieran exponerse a la vista, día tras día, los cuerpos de muchos hombres y
mujeres desaparecidos podrían encontrarse supurando y pudriéndose, o sus huesos
blanqueados por falta de un entierro decente. ¿De dónde vienen los cuerpos que
son pescados, hinchados y desfigurados, noche tras noche, por la policía del
puerto, en los lugares escondidos de los muelles y del cieno del Hudson? Es
terrible pensar en hombres influenciados por el alcohol, que, con sus relojes
de oro, carteras y otros objetos de valor expuestos de la manera más estúpida,
se ven, noche tras noche, en los antros e infiernos de esta gran ciudad
pecadora. Muchos de estos hombres son de aldeas rurales lejanas y hogares
felices, y cuando son arrojados a nuestras calles por la noche bajo la
llamarada de las lámparas de gas, y entre multitudes de mujeres llamativamente
vestidas, cuyos pies están siempre hacia abajo en el abismo, se vuelve casi
imposible para ellos resistirse a los mil y un recovecos repugnantes de esta
ciudad pecadora. una de las tentaciones meretrices que se les presentan."
EL TERROR
DE UN AMANECER.
"Se
pueden contar casos de personas que desaparecen y nunca se sabe nada de ellas
ni se las reconoce. Una persona adinerada de Ohio, que nunca había estado en
Nueva York antes, visita esta ciudad y, tras alojarse en un hotel del centro,
sale por la noche en busca de lo que, gracias a sus limitados conocimientos de
lectura, ha aprendido a llamar "aventuras". Él cree, en su sencillez
de Ohio, que encontrará en Nueva York a una bella y rica jovencita que,
impresionada por sus gracias y encantos rurales, aceptará inmediatamente su
mano y su granja. Pues bien, echa un vistazo a la «Black Crook», o a la «White
Fawn» o a la «Genevieve de Brabant», y al regresar tarde a su hotel del centro
de la ciudad queda impresionado por la belleza y la gracia de una figura femenina
que se desliza delante de él mientras se dirige hacia la ciudad. Muy pronto
ella le hace una señal que no puede confundirse, y nuestro amigo de Ohio,
bastante asombrado por la libertad de las damas aristocráticas y bien educadas
de la metrópoli, pero nada reacio, corre a su lado y la acompaña a su mansión
ricamente voluptuosa en las calles Bleecker, Green, Mercer o Crosby. En las
vigilias de la noche se despierta y encuentra a la dama aristocrática agarrada
a su garganta, y a un amigo de ella, con un semblante malvado, preparando un
cuchillo para hundirlo en su garganta. El trabajo se hace rápidamente, un
barril bien embalado, o un arcón de muebles, colocado en un carruaje por la
noche, se puede llevar por la carretera del río Hudson y desde allí arrojarlo
al río, y después de un día o dos se encontrará la cabeza de otro hombre muerto
flotando en los muelles ondulantes cerca de Battery, con el rostro hecho
papilla y ya no reconocible. El sol brilla sobre el agua que salpica, pero los
ojos están ciegos, y ningún otro sol puede apagar su brillo o esplendor. Es
solo otro hombre desaparecido sin reloj, cartera o dinero en su persona.
MISERIA,
VERGÜENZA Y MUERTE.
Otro
ejemplo que falta. Una bella doncella, nacida en un pueblo del estrecho, donde
las aguas de ese mar interior golpean y juegan alrededor de los guijarros
arenosos de una ensenada sin salida al mar, es criada en la inocencia y la
virtud hasta que cumple diecisiete años. Es tan hermosa como el amanecer, y su
vida, pacífica y feliz, sin mayor emoción que la reunión de oración del
domingo, nunca se ha visto manchada por la novedad del deseo. A los diecisiete
años, visita Nueva York por primera vez en su vida. Queda deslumbrada con sus
teatros, sus bailes, su Central Park; Broadway la confunde y la embriaga, pero
la ópera tiene encantos divinos para su oído musical, y la escolta noche tras
noche un hombre de rostro agradable y lengua ágil. Ella es todavía pura como la
nieve que no ha sido removida. Una noche, da un paseo en trineo a medianoche
por la carretera y se detienen en un restaurante de aspecto elegante en Harlem
Lane o en la carretera. La convencen de que tome una copa de champán.
Finalmente, la convencen de beberse una botella entera de champán. Esa noche,
el mundo se le cae de las manos. Ha probado las manzanas de la muerte. Regresa
a su hogar apacible junto a las sedosas olas del estrecho, como una mujer
deshonrada. Para ocultar su vergüenza, regresa a Nueva York, pero su destructor
se ha ido; ella no sabe adónde. Entonces comienza la lucha por la existencia y
el pan. Es costurera, empleada de una tienda de tejidos, pero su vergüenza la
descubre cuando nace un niño sin nombre. Una noche, hambrienta y desgarrada por
la lucha por una esperanza perdida, se precipita a las calles en busca del río.
En un muelle solitario busca refugio de su "vida perdida". El sereno,
ansioso por el algodón y la colofonia que le han confiado, no oye el grito de "Madre"
de una niña desesperada, ni la zambullida en el río sombrío y silencioso que
hay debajo. No la encuentran hasta días después, y entonces su rostro, que una
vez fue hermoso, está roído por los incisivos de los cangrejos, y el cuello,
que una vez fue blanco, redondeado como una columna de gloria, es una mera masa
verdosa de corrupción purulenta. No la reconocen, y así llena la página
dedicada a las personas desaparecidas. [Nota: New York World.]
CAPÍTULO
LXXVI.
CONCLUSIÓN.
Nuestra
tarea está cumplida. Hemos contado, en la medida de nuestras posibilidades, los
secretos de esta gran ciudad en crecimiento. Nuestro propósito ha sido doble:
satisfacer la razonable curiosidad de quienes nunca han visto, y probablemente
nunca verán, Nueva York, y advertir a quienes deseen visitar la ciudad de los
peligros y tentaciones que les aguardan aquí. Les advertimos encarecidamente
que limiten sus visitas a las numerosas atracciones inocentes e inofensivas de
la metrópoli y que eviten esos otros barrios más oscuros de la ciudad, que no
son más que otras tantas puertas de entrada a los senderos que conducen a la
ruina y la muerte.
EL
ABRIGOS
AZULES
Y cómo
vivieron, lucharon y murieron por la Unión,
CON
ESCENAS E INCIDENTES DE LA GRAN REBELIÓN
Contiene
relatos de aventuras personales,
incidentes
emocionantes, hazañas atrevidas, hechos heroicos,
escapadas
maravillosas, la vida en el campamento, en el campo y en el hospital,
aventuras
de espías y exploradores, además de
canciones,
baladas, anécdotas e
incidentes
humorísticos de la guerra.
Adornado
con más de 100 bellos retratos y grabados.
* * * * *
Hay una
parte de la guerra que nunca aparecerá en las historias habituales ni se
plasmará en novelas o poesías, pero que es una parte muy real de ella y que, si
se conserva, transmitirá a las generaciones venideras una idea mejor del
espíritu del conflicto que muchos informes áridos o narraciones cuidadosas de
los acontecimientos; y esta parte puede llamarse el chisme, la diversión, el
patetismo de la guerra. Esto ilustra el carácter de los líderes, el humor de
los soldados, la devoción de las mujeres, la valentía de los hombres, el coraje
de nuestros héroes, el romanticismo y las dificultades del servicio.
Desde el
comienzo de la guerra, el autor se ha dedicado a recopilar todas las anécdotas
relacionadas con ella o que la ilustran, y las ha agrupado y clasificado bajo
títulos apropiados y de una forma muy atractiva.
Entre los
brillantes contenidos de esta obra, y que dan a sus cuatro secciones su
atractivo peculiar, se pueden nombrar: Casos sorprendentes de lealtad a la
bandera y valor en su defensa; Valentía en el campo de batalla y en el alcázar;
Ejemplos de coraje juvenil en la tormenta del combate; Infantería, artillería y
caballería en línea de acción: el paso y la embestida; fortaleza extraordinaria
bajo el sufrimiento; heroísmo intrépido en la muerte; el rol de la fama y la
historia. Reminiscencias de la victoria y el desastre del campamento de
piquete, espía, explorador, vivaque y asedio, con hazañas de marchas atrevidas,
audaces y brillantes, casos notables de tiro preciso, encuentros cuerpo a
cuerpo, sorpresas sorprendentes, estrategia ingeniosa, tácticas célebres,
escapes maravillosos, aventuras cómicas y ridículas en tierra y mar; Ingenio,
humor y bromas, palabras y hechos famosos de mujeres, escenas sanitarias y
hospitalarias, experiencias en prisión, despedidas y reencuentros, últimas
palabras de los moribundos, con ilustraciones conmovedoras de los afectos
familiares y recuerdos de la tierna pasión; escenas y acontecimientos finales
del gran drama, y todas esas horas, actos y movimientos trascendentales, cuyo
recuerdo vivirá en letras de sangre ante los ojos y arderá como fuego en los
corazones de quienes participaron en ellos. Estos, tamizados como el oro, se
presentan aquí en todo su atractivo. Así, tanto los soldados rasos como los
oficiales superiores, tanto del Norte como del Sur, se hacen ilustres en estas
páginas por todo lo que los distinguiera personalmente en cuanto a valor,
habilidad o logro.
En cada
página se puede encontrar tanto diversión como instrucción, ya que los detalles
gráficos, el ingenio brillante y la historia auténtica se entrelazan hábilmente
en esta obra de arte literario.
SE BUSCAN
AGENTES.
El
intenso deseo manifestado en todas partes por obtener esta obra, su bajísimo
precio (solamente 2,50 dólares por copia), combinado con una mayor comisión, lo
convierten en el mejor libro por suscripción jamás publicado y ofrece a los
Agentes la mejor oportunidad de ganar dinero jamás escuchada en la historia de
los libros.
Los
tiempos son aburridos y la gente no compra libros a menos que pueda conseguir
las obras estándar y conseguirlas a bajo precio. Solicite circulares y vea
nuestras condiciones y una descripción completa de la obra.
Dirección,
NATIONAL PUBLISHING CO.
En
cualquiera de los siguientes lugares (el que esté más cerca de usted).
26 South
Seventh St., Filadelfia, Pensilvania. 128 South Clark Street, Chicago,
Illinois. 178 Elm Street, Cincinnati, Ohio. 410 Market Street, St. Louis,
Misuri. Broad Street, Atlanta, Georgia.
Al ser la
editorial más grande de los Estados Unidos y tener cinco casas editoriales,
podemos permitirnos vender libros más baratos y pagar a los agentes comisiones
más generosas que cualquier otra empresa. Nuestros libros no pasan por las
manos de los agentes generales (como ocurre con casi todas las demás obras de
suscripción), por lo que podemos dar a nuestros promotores el porcentaje
adicional que normalmente se les concede a los agentes generales.
***FIN
DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LOS SECRETOS DE LA GRAN CIUDAD***
No hay comentarios:
Publicar un comentario