Libro N° 13722. Calvario: Una novela. Mirbeau, Octave.

 

© Libro N° 13722. Calvario: Una novela. Mirbeau, Octave. Emancipación. Abril 12 de 2025

  

Título Original: © Calvario: Una novela. Octave Mirbeau

 

Versión Original: © Calvario: Una novela. Octave Mirbeau

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48773/pg48773-images.html       

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/aa/9b/e0/aa9be0d1dc74494c9769906f80c1cead.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/aa/Calvaire_-Jeanniot_1901.JPG

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

    LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CALVARIO

Una novela

Octave Mirbeau

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Calvario

Una novela

Octave Mirbeau

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Calvario: Una novela

Autor: Octave Mirbeau

Traductor: Louis Rich

Fecha de lanzamiento: 24 de abril de 2015 [eBook n.° 48773]
Última actualización: 24 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por Dagny, Laura Natal y Marc D'Hooghe (Imágenes generosamente cedidas por Internet Archive).

 

 

 

CALVARIO

(UNA NOVELA)

POR

OCTAVE MIRBEAU

Miembro de la Academia Goncourt

---

TRADUCIDO POR LOUIS RICH

(Del original francés “Le Calvaire”)

---

NUEVA YORK

LIEBER Y LEWIS

MCMXXII

---

---

 

 

CAPÍTULO I

Nací una tarde de octubre en Saint-Michel-les-Hêtres, un pequeño pueblo del departamento de Orne, e inmediatamente me bautizaron con el nombre de Jean-François-Marie-Mintié. Para celebrar dignamente mi llegada al mundo, mi padrino, que era mi tío, repartió muchas golosinas y arrojó monedas de cobre y otras monedas pequeñas a un grupo de muchachos del campo reunidos en la escalinata de la iglesia. Uno de ellos, mientras forcejeaba con sus compañeros, cayó tan torpemente sobre el filo de una piedra que se rompió el cuello y murió al día siguiente. En cuanto a mi tío, al regresar a casa contrajo fiebre tifoidea y falleció pocas semanas después. Mi institutriz, la anciana Marie, me contaba a menudo estos incidentes con orgullo y admiración.

Saint-Michel-les-Hêtres se encuentra a las afueras de un gran bosque nacional, el bosque de Tourouvre. Aunque cuenta con mil quinientos habitantes, no hace más ruido que el que se oye en los campos en un día tranquilo, rodeado de árboles, hierba y maíz. Un bosquecillo de hayas gigantes, que se tiñen de púrpura en otoño, lo protege de los vientos del norte, y las casas con tejados de tejas, descendiendo por la ladera de la colina, se extienden hasta encontrarse con el gran valle, amplio y siempre verde, donde se pueden ver manadas de bueyes deambulando. El río Huisne, centelleando bajo el sol, serpentea y se pierde en los prados separados por hileras de altos álamos. Curtidurías destartaladas y pequeños molinos de viento escalan su curso, claramente visibles entre los grupos de alisos. Al otro lado del valle se encuentran campos de cultivo con líneas rectas de cercas y manzanos dispersos aquí y allá. El horizonte se ilumina con pequeñas granjas rosadas y aldeas que se distinguen aquí y allá en medio de un verdor casi negro. Debido a la proximidad del bosque, el cielo se llena de cuervos y grajillas de pico amarillo que van y vienen en todas las estaciones.

Nuestra familia vivía a las afueras del pueblo, frente a una iglesia, muy vieja y destartalada, una estructura antigua y curiosa llamada el Priorato, un anexo de una abadía destruida durante la Revolución, de la que solo quedaban dos o tres caras de un muro desmoronado, cubierto de hiedra. Recuerdo con claridad, pero sin ternura, los más mínimos detalles de los lugares donde pasé mi infancia. Recuerdo la verja de hierro, abandonada, que se abría con un crujido a un amplio patio adornado con un césped descuidado, dos serbales de aspecto descuidado, frecuentados por mirlos, y unos castaños, muy viejos y con troncos tan grandes que ni los brazos de cuatro hombres podían rodearlos; mi padre solía contar esto con orgullo a cada visita. Recuerdo la casa con sus paredes de ladrillo, sombrías y desvencijadas; sus escalones semicirculares embellecidos con geranios; sus ventanas irregulares que parecían agujeros; su tejado, muy empinado, rematado en una veleta, que con la brisa emitía un sonido parecido al de un búho. Detrás de la casa, recuerdo, había una pila donde se bañaban petirrojos embarrados o jugaban pequeñas carpas de escamas blancas. Recuerdo la sombría cortina de abetos que ocultaba los terrenos comunales, el patio trasero, el estudio que mi padre construyó al borde del camino que bordeaba la propiedad, de tal manera que el ir y venir de clientes y dependientes no perturbara la tranquilidad del hogar. Recuerdo el parque, sus enormes árboles, extrañamente retorcidos, devorados por pólipos y musgo, unidos por lianas enmarañadas, y los callejones nunca rastrillados, donde bancos de piedra desgastados se alzaban aquí y allá como tumbas antiguas. Y también me recuerdo a mí mismo, un niño enfermizo, con una bata lustrosa, corriendo por esta penumbra de cosas abandonadas, lacerándome en la zarzamora, torturando a los animales en el patio trasero o durante días enteros sentado en la cocina, observando a Félix, nuestro jardinero, ayuda de cámara y cochero.

Han pasado años y años. Todo lo que amaba ha muerto. Todo lo que conocía ha adquirido una nueva apariencia. La iglesia ha sido reconstruida. Ahora tiene una puerta adornada, ventanas arqueadas, elegantes canalones que representan bocas llameantes de demonios; su nuevo campanario de ladrillo ríe alegremente en el azul; en lugar de la vieja casa ahora se alza una elaborada cabaña suiza construida por el nuevo propietario, quien, en el recinto, ha aumentado el número de bolas de cristal de colores, pequeñas cascadas y estatuas de yeso del Amor, manchadas por la lluvia. Pero las cosas y las personas están tan profundamente grabadas en mi memoria que el tiempo no podría aplicar un bruñidor lo suficientemente fuerte como para borrarlas.

Quiero, de ahora en adelante, hablar de mis padres no como los conocí cuando era niño, sino como me aparecerían ahora, completos por el recuerdo, humanizados, por así decirlo, por la intimidad y la revelación, en toda la crudeza de la vida, en toda la inmediatez de impresión que las inexorables experiencias de la vida prestan a las personas demasiado indudablemente amadas y demasiado de cerca conocidas.

Mi padre era notario. Desde tiempos inmemoriales, así había sido con la familia Mintié. Habría parecido monstruoso, casi revolucionario, que un miembro de la familia Mintié se hubiera atrevido a romper esta tradición familiar y hubiera renunciado a los escudos de madera dorada que se transmitían religiosamente de generación en generación como un título nobiliario. En Saint-Michel-les-Hêtres y sus alrededores, mi padre ocupaba una posición que el orgullo ancestral, sus modales dignos de caballero rural y, sobre todo, sus ingresos de veinte mil francos hacían muy importante, casi inquebrantable. Alcalde de Saint-Michel, miembro del consejo general, juez de paz en funciones, vicepresidente de la comisión agrícola, miembro de numerosas sociedades agronómicas y forestales, no pasaba por alto ninguno de los honores mezquinos o ambiciosos que conllevan una especie de prestigio e influencia. Era un hombre excelente, muy honesto y muy gentil, con una manía asesina. No podía ver un pájaro, un gato, un insecto —nada que estuviera vivo— sin sentir un extraño deseo de matarlo. Libraba una implacable guerra de trampero contra mirlos, jilgueros, pinzones y camachuelos. Félix tenía instrucciones de avisar a mi padre en cuanto apareciera un pájaro en nuestro jardín, y mi padre lo dejaba todo —clientes, negocios, su comida— para matarlo. A menudo acechaba durante horas, inmóvil, detrás de un árbol donde el jardinero había señalado un pequeño herrerillo cabeciazul. Durante sus paseos, cada vez que veía un pájaro en una rama y no llevaba su rifle, le lanzaba el bastón, sin dejar de decir: "¡Caramba! ¡Estaba allí esta mañana!" o "¡Caramba! Seguro que no lo vi, está demasiado lejos". Estos eran los únicos pensamientos que los pájaros le inspiraban.

También estaba muy absorto con los gatos. Siempre que reconocía el rastro de uno, no podía descansar hasta encontrarlo y matarlo. A veces, en una noche de luna, se levantaba, salía con su escopeta y se quedaba afuera hasta el amanecer. ¡Deberías haberlo visto, mosquete al hombro, sujetando por la cola el cadáver de un gato, sangrando e inmóvil! Nunca he admirado algo tan heroico; ¡y David, al matar a Goliat, no debió de tener un aire de triunfo más embriagador! Con un gesto majestuoso, arrojó el gato a los pies del cocinero, quien exclamó: "¡Oh, qué asquerosa bestia!". Acto seguido, comenzó a cortarlo, guardando la carne para los mendigos y dejando la piel secar en la punta de un palo para luego venderla en Auvergnats. Si me detengo tanto en detalles aparentemente insignificantes, es porque durante toda mi vida estuve obsesionado y atormentado por estos episodios felinos de mi infancia. Hay uno entre ellos que ha dejado tal impresión en mi espíritu que hasta el día de hoy, a pesar de todos los años transcurridos y de todos los dolores que he experimentado, no pasa un día sin que piense en él con tristeza.

Una tarde, mi padre y yo paseábamos por el jardín. Mi padre llevaba un palo largo con un pincho de hierro, con el que desenterró caracoles y limax que se estaban comiendo las plantas. De repente, en el borde del estanque, vimos a un gatito bebiendo. Nos escondimos detrás de un arbusto espeso.

—Hija —dijo mi padre en voz baja—, ve rápido, trae mi mosquete y vuelve. Ten cuidado, que el gato no te vea.

Y poniéndose en cuclillas, apartó las ramitas del arbusto para poder observar cada movimiento del gatito que, apoyado sobre sus patas delanteras, con el cuello estirado y moviendo la cola, lamía el agua de la palangana y volvía la cabeza de vez en cuando para lamerse la boca y rascarse el cuello.

—¡Vamos! —repetía mi padre—. ¡Fuera! Sentí lástima por el gatito. Era tan bonito, con su pelaje leonado con rayas negras sedosas, sus movimientos ágiles y gráciles, y su lengua, como el pétalo de una rosa, ¡que bombeaba agua! Hubiera querido desobedecer a mi padre, incluso pensé en hacer un ruido, quise toser, apartar las ramitas bruscamente para advertir al pobre animal del peligro que se avecinaba. Pero mi padre me miró con una mirada tan severa que me alejé en dirección a la casa. Al poco rato volví con el mosquete. El gatito seguía allí, confiado y alegre. Había terminado de beber. Sentado boca arriba, con las orejas erguidas y los ojos brillantes, seguía el vuelo de una mariposa en el aire. ¡Oh, qué momento de angustia indescriptible fue aquel para mí! Mi corazón latía con tanta fuerza que temí desmayarme.

¡Papá! ¡Papá! —grité. Al mismo tiempo, se oyó un fuerte golpe, como el chasquido de un látigo.

—¡Maldito sinvergüenza! —maldijo mi padre.

Apuntó de nuevo. Vi su dedo apretar el gatillo; rápidamente cerré los ojos y me tapé los oídos. ¡Bang!... y oí un maullido, al principio lastimero y luego triste, tan triste que podría haber dicho que era el llanto de un niño. Y el gatito saltó, se retorció, escarbó la hierba y ya no se movió.

De mente absolutamente mediocre, de corazón tierno, aunque parecía indiferente a todo lo que no apelara a su vanidad ni afectara sus intereses profesionales, generoso en consejos, dispuesto a ayudar, conservador, de porte elegante y alegre, mi padre gozaba con justicia del respeto de todos. Mi madre, una joven noble, no había traído consigo fortuna como dote; en cambio, con sus poderosas conexiones, había traído una alianza más estrecha con la pequeña aristocracia del país, considerada tan útil como un aumento de dinero o la adquisición de tierras. Aunque su capacidad de observación era muy limitada y no presumía de tener la capacidad de leer las almas con la misma precisión con la que podía leer un contrato matrimonial o explicar los puntos legales de un testamento, mi padre pronto se dio cuenta de la diferencia de nacimiento, educación y temperamento que lo separaba de su esposa.

No sé si al principio se sintió herido por ello; en cualquier caso, nunca lo demostró. Se resignó. Entre él, más bien torpe, ignorante e indiferente, y ella, educada, refinada y emotiva, había un abismo que él nunca intentó salvar, ni por un instante, por no tener ni el deseo ni la capacidad de hacerlo. Esta situación moral de dos seres unidos para siempre, a quienes ninguna comunidad de pensamiento y aspiración los había unido jamás, no preocupó en lo más mínimo a mi padre, quien se consideraba satisfecho si encontraba la casa bien administrada, las comidas bien organizadas y sus hábitos e idiosincrasias respetados. Para mi madre, en cambio, esta situación era muy dolorosa y le apesadumbraba el corazón.

Mi madre no era hermosa, ni siquiera guapa, pero había tanta dignidad sencilla en su porte, tanta gracia natural en sus movimientos, una expresión de amabilidad tan amplia en sus labios, algo pálidos, y en sus ojos, que a ratos cambiaban de color como el cielo de abril y brillaban como un zafiro, una sonrisa tan acariciadora, tan triste, tan humilde, que uno pasaba por alto su frente, un poco demasiado alta, hinchada bajo mechones de pelo irregularmente implantados, su nariz demasiado grande y su piel, de color ceniza y aspecto metálico, que a veces presentaba brotes de granitos. En su presencia, como me decía a menudo una de sus viejas amigas, y como desde entonces comprendí con tristeza, uno se sentía al principio ligeramente afectado, luego gradualmente arrastrado y finalmente violentamente poseído por una extraña sensación de simpatía en la que se mezclaban una especie de respeto afectuoso, un vago deseo, compasión y el anhelo de ofrecerse como sacrificio por ella. A pesar de sus imperfecciones físicas, o mejor dicho, precisamente debido a ellas, poseía el encanto triste e irresistible que otorgan ciertas criaturas privilegiadas por la desgracia, y a su alrededor flota una atmósfera de algo irreparable. Su infancia y juventud temprana fueron períodos de enfermedad, marcados por inquietantes ataques de nervios. Pero se esperaba que el matrimonio, al modificar las condiciones de su existencia, le devolviera la salud, que los médicos creían adolecía únicamente de una excesiva sensibilidad. No fue así en absoluto. El matrimonio, por el contrario, solo desarrolló sus tendencias mórbidas, y su sensibilidad se agudizó hasta tal punto que, entre otros síntomas alarmantes, mi pobre madre no soportaba el más mínimo olor sin sufrir un ataque que siempre terminaba en desmayo. ¿De qué sufría? ¿Por qué estos ataques de melancolía, estas postraciones, que la dejaban acurrucada en el sofá durante días enteros, inmóvil y hosca como una vieja paralítica? ¿Por qué esas lágrimas que de repente le ahogaban la garganta y que durante horas le resbalaban de los ojos en torrentes ardientes? ¿Por qué ese asco por todo, que nada podía superar: ni las distracciones ni las oraciones? No podía decirlo, porque ni ella misma lo sabía... De las causas de sus dolencias físicas, sus torturas mentales, sus alucinaciones que llenaban su corazón y su cerebro de un apasionado deseo de morir, nada sabía. No sabía por qué una noche, sentada frente a la chimenea encendida, sintió de repente la horrible tentación de rodar sobre la rejilla, de entregar su cuerpo a los besos de la llama que la llamaba, la fascinaba, le cantaba himnos de amor desconocido. Tampoco sabía por qué otro día, mientras paseaba por el campo y vio a un hombre caminando por un prado a medio segar con la guadaña al hombro, corrió hacia él con los brazos extendidos, gritando: «¡Muerte, oh bendita muerte, llévame, llévame!».No, desconocía la causa ni la razón de todo aquello. Lo que sí sabía era que en esos momentos la imagen de su madre, su madre muerta, siempre estaba ante ella, la imagen de su madre a quien ella misma, un domingo por la mañana, había encontrado colgada de la lámpara de araña del salón. Y volvió a contemplar el cadáver que oscilaba lentamente en el aire, vio el rostro negro, los ojos blancos y sin pupilas, lo vio todo, hasta el rayo de sol que, penetrando por las contraventanas cerradas, iluminaba con una luz trágica la lengua de fuera y los labios hinchados. Esta angustia, este frenesí, este anhelo de muerte, sin duda se los había transmitido su madre al darle la vida; fue del seno materno del que bebió el veneno, del pecho materno del que bebió, este veneno que ahora llenaba sus venas, del que se impregnaba su carne, que le aturdía el cerebro, que le roía el alma. Durante los intervalos de calma que se hacían menos frecuentes con el paso de los días, los meses y los años. Por eso, a menudo pensaba en estas cosas; y, cavilando sobre su vida, recordando sus incidentes más remotos y comparando las semejanzas físicas entre la madre que murió voluntariamente y la hija que deseaba morir, sentía cada vez más sobre ella el peso aplastante de esta lúgubre herencia. Se exaltó y se abandonó por completo a la idea de que le era imposible resistir el destino de sus antepasados, que se le aparecieron como una larga cadena de suicidas que emergían de la profundidad de la noche, en un pasado lejano, y se extendían durante eras para terminar... ¿dónde? Ante esta pregunta, sus ojos se turbaron, sus sienes se humedecieron con un sudor frío y sus manos se aferraron a su garganta como si esforzaran por asir la cuerda imaginaria, cuyo lazo sentía que le magullaba el cuello y la estrangulaba. Cada objeto le parecía un instrumento de muerte fatal; todo le recordaba la imagen de la muerte, descompuesta y sangrante; Las ramas de los árboles se le aparecieron como otras tantas horcas siniestras, y en el agua verde del estanque de los peces, entre los juncos y los nenúfares, en el río sombreado por las altas hierbas, distinguió la forma flotante cubierta de limo.Fue del pecho de su madre de donde bebió el veneno, este veneno que ahora llenaba sus venas, con el que su carne estaba impregnada, que le aturdía el cerebro, que le roía el alma. Durante los intervalos de calma, que se hicieron menos frecuentes con el paso de los días, los meses y los años, a menudo pensaba en estas cosas; y cavilando sobre su vida, recordando sus incidentes más remotos y comparando las semejanzas físicas entre la madre que murió voluntariamente y la hija que deseaba morir, sentía cada vez más sobre ella el peso aplastante de esta lúgubre herencia. Se exaltó y se abandonó por completo a la idea de que le era imposible resistir el destino de sus antepasados, que se le aparecieron como una larga cadena de suicidas que emergían de la profundidad de la noche, en un pasado lejano, y se extendían a lo largo de las eras para terminar... ¿dónde? Ante esta pregunta, sus ojos se turbaron, sus sienes se humedecieron con un sudor frío y sus manos se aferraron a su garganta como si intentara asir la cuerda imaginaria, cuyo lazo sentía que le magullaba el cuello y la asfixiaba. Cada objeto le parecía un instrumento de muerte fatal; todo le recordaba la imagen de la muerte, descompuesta y sangrante; las ramas de los árboles se le antojaban horcas siniestras, y en el agua verde del estanque, entre los juncos y los nenúfares, en el río sombreado por la hierba alta, distinguió la figura flotante cubierta de limo.Fue del pecho de su madre de donde bebió el veneno, este veneno que ahora llenaba sus venas, con el que su carne estaba impregnada, que le aturdía el cerebro, que le roía el alma. Durante los intervalos de calma, que se hicieron menos frecuentes con el paso de los días, los meses y los años, a menudo pensaba en estas cosas; y cavilando sobre su vida, recordando sus incidentes más remotos y comparando las semejanzas físicas entre la madre que murió voluntariamente y la hija que deseaba morir, sentía cada vez más sobre ella el peso aplastante de esta lúgubre herencia. Se exaltó y se abandonó por completo a la idea de que le era imposible resistir el destino de sus antepasados, que se le aparecieron como una larga cadena de suicidas que emergían de la profundidad de la noche, en un pasado lejano, y se extendían a lo largo de las eras para terminar... ¿dónde? Ante esta pregunta, sus ojos se turbaron, sus sienes se humedecieron con un sudor frío y sus manos se aferraron a su garganta como si intentara asir la cuerda imaginaria, cuyo lazo sentía que le magullaba el cuello y la asfixiaba. Cada objeto le parecía un instrumento de muerte fatal; todo le recordaba la imagen de la muerte, descompuesta y sangrante; las ramas de los árboles se le antojaban horcas siniestras, y en el agua verde del estanque, entre los juncos y los nenúfares, en el río sombreado por la hierba alta, distinguió la figura flotante cubierta de limo.

Mientras tanto, mi padre, agazapado tras un arbusto espeso, mosquete en mano, vigilaba a un gato o acribillaba a alguna curruca vocalizadora escondida entre las ramas. Por la noche, para consolarse, le decía con dulzura a mi madre: «Bueno, querida, no siempre tienes buena salud. Verás, lo que necesitas es un poco de bitter, tómate un poco de bitter. Un vaso por la mañana, un vaso por la noche... Eso es todo». No se quejaba de nada, nunca se alteraba por nada. Sentado en su escritorio, revisaba los papeles que le traía el secretario municipal durante el día y los firmaba rápidamente con aire de desdén. «¡Mira!», exclamaba, «es típico de esta administración corrupta; haría mucho mejor si se ocupara del granjero en lugar de acosarnos con estas nimiedades... ¡Toma más tonterías!». Luego se acostaba, repitiendo con voz tranquila: «Bitter, tómate un poco de bitter».

Esta resignación hirió a mi madre como un reproche. Aunque la educación de mi padre fue bastante limitada y aunque ella no encontró en él ni rastro de esa ternura masculina ni del romanticismo fantasioso con el que había soñado, no podía negar su energía física y una especie de vigor moral que envidiaba, despreciando como lo hacía su aplicación a cosas que consideraba mezquinas y sórdidas. Se sentía culpable consigo misma, culpable de una vida tan inútilmente desperdiciada en lágrimas. No solo no se inmiscuía en los asuntos de su marido, sino que poco a poco perdió el interés incluso en las tareas domésticas, dejándolas a los caprichos de los sirvientes. Se cuidaba tan poco que su doncella, la buena Marie, que estuvo presente en su nacimiento, a menudo tenía que amamantarla y alimentarla, mientras la regañaba cariñosamente, como se hace con un bebé en la cuna. En su deseo de aislamiento, llegó a un punto en que ya no soportaba la presencia de sus padres ni de sus amigos, quienes, desconcertados y repelidos por su semblante cada vez más taciturno, por esa boca de la que nunca salía palabra, por esa sonrisa forzada que se marchitaba al instante por un temblor involuntario de sus labios, la llamaban cada vez con menos frecuencia y acabaron olvidando por completo el camino que conducía al Priorato. La religión, como todo lo demás, se convirtió en una carga para ella. Ya no hacía acto de presencia en la iglesia, ya no rezaba, y pasaron dos Pascuas sin que nadie la viera acercarse a la mesa sagrada.

Entonces mi madre empezó a encerrarse en su habitación, cerrando las contraventanas y descorriendo las cortinas, ahondando la oscuridad a su alrededor. Solía ​​pasar días enteros allí, a veces tumbada en un diván, a veces arrodillada en un rincón, con la cabeza apoyada en la pared. Y el más mínimo ruido exterior la molestaba; el portazo, el crujir de zapatos viejos en el pasillo, el relincho de un caballo en el patio, venían a perturbar su noviciado de inexistencia. ¡Ay! ¡Qué se podía hacer al respecto! Durante mucho tiempo había luchado contra una enfermedad desconocida, y la enfermedad, más fuerte que ella, la había derribado. Ahora su fuerza de voluntad estaba paralizada. Ya no era libre de levantarse ni de actuar. Una fuerza misteriosa la mantenía encadenada, dejando sus brazos inertes, su cerebro confuso, su corazón vacilando como una pequeña llama humeante azotada por el viento; y lejos de resistirse, buscó nuevas oportunidades para hundirse más profundamente en el sufrimiento, saboreando con una especie de exaltación pervertida los espantosos placeres de su autoaniquilación.

Insatisfecho con la gestión de sus asuntos domésticos, mi padre finalmente decidió interesarse en el progreso de la enfermedad de mi madre, que superaba su comprensión. Le costó muchísimo convencerla de ir a París a consultar a los "príncipes de la ciencia", como él decía. Fue un viaje desalentador. De los tres médicos célebres a los que la llevó, el primero declaró que mi madre estaba anémica y le recetó una dieta fortificante; el segundo diagnosticó que padecía reumatismo nervioso y le recetó un régimen debilitante; el tercero concluyó que "no era nada" y recomendó tranquilidad mental.

Nadie veía con claridad su alma. Ella misma lo ignoraba. Obsesionada con el cruel recuerdo al que atribuía todas sus desgracias, no podía desentrañar con claridad todo lo que se agitaba oscuramente en lo más profundo de su ser, ni comprender las vagas pasiones, las aspiraciones aprisionadas, los sueños cautivos que se habían acumulado en ella desde la infancia. Era como un pájaro que, sin darse cuenta de las fuerzas oscuras y nostálgicas que lo arrastraban hacia un cielo del que no tiene conocimiento, aplasta su cabeza y mutila sus alas contra los barrotes de la jaula. En lugar de anhelar la muerte como creía, su alma dentro de ella, al igual que ese pájaro hambriento de cielos desconocidos, ansiaba una vida radiante de ternura, llena de amor; y al igual que ese pájaro, moría de este hambre insaciable. De niña, se entregó por completo, con todas las exageraciones de su naturaleza ferviente, al amor por las cosas materiales y los animales; De joven, se entregó al amor por los sueños de lo imposible, pero los objetos materiales nunca le trajeron paz, ni sus sueños adquirieron una forma precisa y tranquilizadora. No tenía a nadie que la guiara, nadie que enderezara su mente juvenil ya sacudida por conmociones internas, nadie que abriera la puerta de su corazón a la sana realidad, una puerta ya custodiada por sombras quiméricas en su estado vacío; nadie a quien pudiera volcar la exuberancia de sus pensamientos, su ternura, sus deseos, que, al no encontrar salida, se acumulaban, hervían en su interior, a punto de reventar el frágil molde mal protegido por nervios demasiado hastiados.

Su madre, siempre enferma, singularmente absorta en esa hipocondría que pronto la mataría, fue incapaz de orientar con inteligencia y firmeza la educación de su hija. Su padre, prácticamente arruinado, entregado a su último esfuerzo, luchó con ahínco por salvar para su familia el hogar ancestral amenazado; y entre los jóvenes que la rodeaban —nobles holgazanes, burgueses vanidosos, campesinos avariciosos— ninguno lucía en su frente la estrella mágica que pudiera guiarla hacia su Dios. Todo lo que oía, todo lo que veía parecía estar en desacuerdo con su propia manera de entender y sentir. Para ella, el sol no parecía lo suficientemente rojo, las noches lo suficientemente pálidas, los cielos lo suficientemente profundos. Su fugaz concepción de las cosas y los seres la condenó fatalmente a una perversión de sus sentidos, a los caprichos del espíritu, y no la dejó más que el tormento de un anhelo insatisfecho, la tortura de los deseos insatisfechos. Y después su matrimonio, que había sido más que un sacrificio: ¡una transacción comercial, un compromiso para mejorar las circunstancias apretadas de su padre!... ¡Y su disgusto, su rebeldía al sentirse un pedazo de carne deshonrada, una presa, un instrumento del placer del hombre! ¡Haber volado tan alto y haber caído tan bajo! ¡Haber soñado con besos celestiales, caricias místicas y posesiones divinas y luego... el fin!... En lugar de amplias extensiones, resplandecientes de luz, donde su imaginación se sentía en casa entre los vuelos elevados de ángeles en trance de alegría y palomas asustadas, llegó la noche, espesa, siniestra y atormentada por el espectro de su madre, tropezando con tumbas y cruces con un trozo de cuerda en el cuello.

El Priorato pronto quedó en silencio. Sobre la grava de sus callejones ya no se oía el traqueteo de las carretas y carruajes que traían a los amigos del vecindario a la entrada principal, decorada con geranios. La puerta principal estaba cerrada con pestillo para que las matanzas pasaran por el patio trasero. En la cocina, los sirvientes hablaban entre sí en voz baja, moviéndose de puntillas como se hace en una casa donde alguien ha fallecido. El jardinero, por orden de mi madre, que no soportaba el ruido de las carretillas ni el raspado de los rastrillos en el suelo, permitió que el ganado silvestre chupara la savia de los rosales amarillentos, que la maleza ahogara las flores de las cestas y cubriera los senderos. Y la casa, con su oscura cortina de abetos que parecía un dosel funerario que la protegía del oeste, con las ventanas siempre cerradas, con su cadáver viviente que custodiaba enterrado tras sus muros cuadrados de ladrillo viejo, parecía una cripta. Los campesinos que los domingos solían pasear por el bosque ya no pasaban por el Priorato sin una especie de terror supersticioso, como si aquella vivienda fuera un lugar siniestro embrujado por fantasmas. Pronto se extendió una leyenda sobre el lugar: un leñador contó cómo una noche, al volver del trabajo, vio a Madame Mintié, toda de blanco, con el pelo despeinado, cruzando el cielo y golpeándose el pecho con el crucifijo.

Mi padre se encerraba en su estudio más que nunca, evitando en la medida de lo posible quedarse en casa, donde apenas se le veía salvo durante las comidas. También se dedicó a viajar lejos, aumentó el número de comités y sociedades que presidía y encontró la manera de crearse nuevas distracciones y negocios lejos de casa. El Consejo General, la Comisión Agrícola y el jurado del Tribunal de lo Penal le fueron de gran ayuda para ello. Cuando alguien le hablaba de su esposa, respondía, meneando la cabeza:

—Ah, estoy muy inquieta, muy alterada. ¿Cómo acabará? Debo confesar que temo que se vuelva loca...

Y cuando alguien expresó su incredulidad:

—No, no, no bromeo... Sabes bien que es algo de familia. ¡Parece que no tienen mucha fuerza de voluntad!

Sin embargo, ningún reproche salió de sus labios, aunque comprendía el embarazoso estado en que esta situación colocaba sus asuntos comerciales y que él atribuía únicamente a la irritante obstinación de mi madre al no querer intentar nada que pudiera curarla.

Fue en este triste entorno donde crecí. Llegué a este mundo siendo una niña pequeña y enfermiza. ¡Qué preocupaciones, qué feroz ternura, qué angustias mortales traje conmigo! En presencia de la criatura insignificante que era, sostenida por un aliento de vida tan débil que solo podía adivinarse por un crujido en mi garganta, mi madre olvidó sus propias penas. La maternidad reavivó su energía agotada, despertó su conciencia a nuevos deberes, a nuevas responsabilidades sagradas que ahora recaían sobre ella. ¡Qué noches ardientes, qué días febriles pasó inclinada sobre la cuna donde yacía algo nacido de su propia carne y alma, y ​​palpitando!... ¡Ah! ¡Sí!... Yo le pertenecía, solo a ella; no fue en absoluto de esta sumisión conyugal que nací; no fui la consecuencia fatal del pecado original como lo son otros hijos de los hombres; ¡no! Ella siempre me llevó en su vientre, y como Cristo fui concebido en un largo grito de amor. Todos sus problemas, sus terrores, sus sufrimientos pasados ​​ella los comprendía ahora; era porque un gran misterio de la creación se estaba realizando en su ser.

Tuvo grandes dificultades para criarme, y si sobreviví a todo lo que me había amenazado, podría decirse que fue por un milagro de amor. Más de veinte veces mi madre me arrebató de las garras de la muerte... Y entonces, ¡qué alegría y qué recompensa fue para ella ver el pequeño cuerpo arrugado llenarse de la savia de la salud, el rostro desgreñado adquirir un color rosa brillante, los ojitos abrirse alegremente en una sonrisa, los labios, ávidos y escrutadores, moverse y bombear vorazmente el líquido vivificante de su pecho nutricio! Mi madre saboreó entonces unos momentos de completa y sana felicidad. El deseo de actuar, de ser buena y útil, de ocupar sus manos, corazón y espíritu, de vivir por fin se apoderó de ella, e incluso en las tareas más triviales de su hogar encontró un nuevo y apasionado interés, duplicado por una sensación de profunda paz. Su alegría regresó a ella, una alegría natural y apacible, sin arrebatos violentos. Ella hacía planes, se imaginaba el futuro con confianza y muchas veces se asombraba al descubrir que ya no pensaba en su pasado, ese sueño malvado que se desvanecía.

Crecí. «Cada día se le ve más grande», solía decir la enfermera. Y con entusiasmo, mi madre observaba la obra oculta de la naturaleza que pulía las asperezas de la carne, dándole una forma más flexible, rasgos más definidos, movimientos más regulados y vertiendo en la penumbra del cerebro recién surgido de la nada el primitivo destello del instinto. ¡Oh, cómo todo le parecía ahora revestido de colores brillantes y fascinantes! Era la música misma de la bienvenida, la bendición del amor, e incluso los árboles, antes tan llenos de temor y amenaza, extendían sus ramas como brazos protectores. Uno se hacía ilusiones de que la madre hubiera salvado a la mujer. ¡Ay! Esa esperanza duró poco.

Un día notó en mí cierta predisposición a los ataques nerviosos, a una contracción muscular enfermiza, y se alarmó. Cuando tenía alrededor de un año, sufrí convulsiones que casi me matan. Los ataques eran tan violentos que mi boca, incluso mucho después de que terminara, permanecía torcida en una mueca desagradable, como si estuviera paralizada. Mi madre no admitía que en épocas de crecimiento rápido la mayoría de los niños sufrieran tales ataques. Vio en ello algo que consideraba característico de ella y de sus antepasados, vio en ello los primeros síntomas de una enfermedad hereditaria, de una terrible enfermedad que creía que iba a continuar en su hijo. Sin embargo, luchó con todas sus fuerzas contra estos pensamientos que la asaltaban; empleó toda su energía y vigor para disiparlos, refugiándose en mí como en un asilo inviolable que la protegía de fantasmas y malos espíritus. Me apretó contra su pecho, cubriéndome de besos y diciendo:

—Mi pequeño Jean, ¿no es cierto? Vivirás y serás feliz, ¿verdad?... ¡Respóndeme!... ¡Ay! No puedes hablar, mi pobre angelito... ¡Ay, no llores, nunca llores, Jean, mi Jean, mi querido Jean!...

Pero por mucho que preguntara, por mucho que sintiera mi corazón latiendo contra el suyo, mis manos torpes aferrándose a sus pechos, mis piernas colgando bajo el pañal suelto, su confianza se desvaneció, las dudas se impusieron. Un incidente que me contaron una y otra vez con una especie de terror religioso consternaba el alma de mi madre.

Un día, ella se estaba bañando. En el pasillo del baño, decorado con losas cuadradas blancas y negras, Marie, inclinada sobre mí, observaba mis primeros pasos inseguros. De repente, al fijar la mirada en un cuadrado negro, me asusté muchísimo. Lancé un grito y, temblando como si hubiera visto algo terrible, escondí la cabeza en mi delantal de enfermera.

"¿Qué pasa?" preguntó mi madre ansiosamente.

—No lo sé —respondió la vieja Marie. Parecía como si al señor Jean le hubiera dado miedo un adoquín.

Me llevó al lugar donde mi rostro cambió de repente. Pero al ver la losa del pavimento, grité de nuevo. Todo mi cuerpo se estremeció.

—¡Debe haber algo! —gritó mi madre—. ¡Marie, rápido, rápido, mi ropa interior!... ¡Dios mío! ¿Qué vio?

Al salir del baño, no quiso esperar a que la limpiaran y, apenas cubierta por la bata, se inclinó sobre la piedra y la examinó.

"Qué extraño", murmuró. "Y aun así vio algo... ¿pero qué?... No hay nada..."

Me tomó en brazos y me meció. Sonreí, emitiendo sonidos inarticulados y jugando con las cintas de su bata. Me dejó en el suelo. Con pasos cortos e inestables, con los brazos extendidos, ronroneé como un gatito. Ninguno de los bloques ante los que me detuve me asustó lo más mínimo. Al llegar al bloque fatal, mi rostro volvió a asumir la expresión del horror, y asustado y llorando, regresé rápidamente con mi madre.

—¡Te digo que debe haber algo! —gritó—. Llama a Félix. Que venga con herramientas... ¡un martillo, rápido, rápido! ¡Dile también al señor!

"Aun así, parece extraño", asintió Marie, quien, con la boca abierta y los ojos desorbitados, observaba la misteriosa losa. "¡Entonces debe ser un hechicero!"

Félix levantó una piedra, la examinó con cuidado y cavó en el mortero que había debajo.

—¡Desentierra otro! —ordenó mi madre—. Y ese también... otro... todos... ¡Desentiérralos todos! Quiero averiguarlo... ¡Y el señor no viene!

En la excitación de sus gestos, olvidando que había un hombre cerca, se descubrió y reveló su cuerpo desnudo. Arrodillado sobre los bloques, Félix continuó desenterrándolos. Los sacó uno por uno con sus vigorosas manos y negó con la cabeza.

Si Madame quiere que se lo diga... Por lo demás, Monsieur está allá en el parque, ocupado afilando el pico... Y además, no hay nada más... los bloques de piedra son como bloques de piedra, parecen del pavimento. ¡Eso es todo!... Madame puede estar segura... Solo que puede que eso solo fuera producto de la imaginación del señor Jean... Madame sabe que los niños son como los adultos y que ven cosas. Pero en cuanto a estas losas, son solo losas, ni más ni menos.

Mi madre se puso pálida y demacrada.

—¡Cállense! —ordenó—. ¡Y salgan todos de aquí!

Y sin esperar a que se cumpliera su orden, me sacó de la habitación. Sus gritos, interrumpidos por el portazo, resonaron en la escalera y el pasillo.

Sin embargo, nunca pensó, pobre criatura, en darle una explicación natural al incidente del baño. Se le podría haber demostrado que lo que me había asustado tanto pudo haber sido el reflejo móvil de una toalla sobre la superficie húmeda del suelo, o quizás la sombra de una hoja proyectada desde afuera a través de la ventana, algo que, por supuesto, ella no habría admitido como probable. Su espíritu, alimentado de sueños, atormentado por exageraciones escabrosas e instintivamente atraído por lo misterioso y lo fantástico, aceptaba con peligrosa credulidad la explicación más vaga y cedía a las sugerencias más inquietantes. Imaginaba que sus caricias, sus besos, su arrullo para dormirme, me comunicaban los gérmenes de su enfermedad, que los ataques de nervios que casi me causaron la muerte, las alucinaciones que brillaban en mis ojos con el sombrío resplandor de la locura, eran para ella una advertencia divina, y tan pronto como lo concibió, la última esperanza murió en su corazón.

Marie encontró a su ama medio desnuda, tendida en la cama.

¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió—. Se acabó... ¡Mi pobre Jean!... ¡A ti también me lo quitarán!... ¡Oh, Dios, ten piedad de él!... ¡Es posible!... ¡Tan pequeño, tan débil!...

Y mientras Marie volvía a colocar su ropa que se había deslizado al suelo, tratando de calmarla:

—Mi querida Marie —balbució—, escúchame. Prométeme, sí, prométeme que harás lo que te digo... Lo acabas de ver, ¿verdad?... Bueno, llévate a Jean y tráelo, porque yo... verás... no debe... Lo mataré... Mira, te quedarás en esta habitación con él, a mi lado... Lo cuidarás bien y me lo contarás todo... Sentiré su presencia allí, lo oiré... Pero entiendes, no debe verme... ¡Soy yo quien lo hace así!...

Marie me sostuvo en sus brazos.

—Señora, eso no tiene ningún sentido —dijo—, y usted se merece una buena reprimenda como lección... ¡Mire a su pequeño Jean!... Parece una codorniz. Ahora dígale, dígale, mi pequeño Jean, que está bien y es valiente... Mírelo, mírelo reír, ese criaturito... Abrácelo, señora.

—¡No, no! —gritó mi madre desesperada—. No debo... ¡Luego...! ¡Llévenselo!

Era imposible hacerle abandonar esta idea. Marie comprendía bien que si su ama tenía alguna posibilidad de volver a la normalidad, de curarse de sus "mal humores", no era separándose de su hijo. En el triste estado en que se encontraba mi madre, solo tenía una vía de recuperación y ahora la rechazaba, impulsada por un nuevo y desconocido ataque de locura. Todo lo que un bebé trae de alegría, inquietud, actividad, ansiedad y olvido de sí mismo al corazón de una madre era justo lo que necesitaba, y aun así dijo:

"No, no... No debo... Luego... ¡Llévenselo!..."

En su propio lenguaje, familiar y rudo, al que su larga devoción la obligaba, la anciana criada expuso todos los razonamientos y argumentos que le dictaban su sentido común y su sencillo corazón de campesina. Incluso reprochó a mi madre su descuido en sus deberes, habló de su egoísmo y declaró que una buena madre, con un mínimo de religión, o incluso una fiera, no actuaría como ella.

—Sí —concluyó—, ¡qué mal! Ya has sido tan cruel con tu marido, pobrecito. ¿Ahora tienes que hacer infeliz a tu hijo?

Pero mamá, siempre sollozando, no podía hacer más que repetir:

"No, no... No debo... Luego... ¡Llévenselo!..."

¿Qué fue mi infancia? Un largo letargo. Separada de mi madre, a quien veía rara vez, evitando a mi padre, a quien no quería en absoluto, viviendo casi en reclusión, una miserable huérfana entre los viejos Marie y Felix en esta gran y lúgubre casa, cuyo silencio y abandono me agobiaban como una noche de muerte; me aburría. Sí, era ese raro y desdichado ejemplo de niña aburrida. Siempre triste y seria, apenas hablaba, carecía de la curiosidad y la travesura propias de mi edad; se podría decir que mi intelecto había estado dormitando eternamente en el entumecimiento de la gestación materna. Intento recordar, intento revivir mis sentimientos de infancia; en verdad, creo que no los tuve. Me arrastraba, consumida y atontada, sin saber qué hacer con mis piernas, mis brazos, mis ojos, mi pobre cuerpecito que me fastidiaba como un compañero pesado del que uno quiere deshacerse. No hay un solo recuerdo, ni una sola impresión que haya retenido, ni siquiera parcialmente. Siempre deseé estar donde no estaba, y los juguetes, que exhalaban el saludable aroma de los abetos, yacían a mi alrededor en montones, sin que siquiera pensara en tocarlos. Nunca soñé con un cuchillo, un caballo de madera ni un libro ilustrado. Hoy, cuando veo niños pequeños corriendo, saltando, persiguiéndose unos a otros en el césped del jardín, en las playas de arena, recuerdo con tristeza los primeros años tristes de mi vida, y mientras escucho la risa clara que suena como el repicar del ángelus de la aurora humana, me digo que todas mis desgracias provienen de esta infancia solitaria y sin vida, sin que ningún acontecimiento brillante la rompiera.

Apenas tenía doce años cuando murió mi madre. El día de esta desgracia, el buen cura Blanchetière, que nos quería mucho, me estrechó contra su pecho, me miró un rato y, con los ojos llenos de lágrimas, murmuró varias veces: "¡Pobrecita!". Rompí a llorar desconsoladamente al ver llorar al buen cura, pues no quería resignarme a la idea de que mi madre había muerto y no volvería jamás. Durante su enfermedad me prohibieron entrar en su habitación, ¡y ahora se había ido sin dejarme abrazarla!... ¿De verdad me había abandonado así?... Cuando tenía unos siete años y me encontraba bien, accedió a readmitirme en su vida. Fue a partir de entonces que comprendí que tenía una madre y que la adoraba. Mi afligida madre me fue representada por sus dos ojos, sus dos grandes ojos redondos, fijos, con círculos rojos alrededor, que siempre derramaban lágrimas sin mover los párpados, como una nube de lluvia o una fuente. De repente, sentí una profunda tristeza por el dolor de mi madre, y fue a través de este dolor que desperté a la vida. No sabía qué padecía, pero sabía que su enfermedad debía ser horrible; lo sabía por la forma en que solía abrazarme. Tenía accesos de ternura que antes me asustaban y que aún ahora me inspiran miedo. Mientras me agarraba la cabeza, me apretaba el cuello y rozaba mi frente con sus labios, mis mejillas, mi boca, sus besos frenéticos a menudo se convertían en mordiscos, similares a las caricias de una bestia; en sus abrazos ponía toda la verdadera pasión de una amante, como si yo hubiera sido el adorado ser quimérico de sus sueños, el ser que nunca llegó, el ser que su alma y su cuerpo deseaban con tanto ardor. ¿Era posible entonces que estuviera muerta?

Todas las noches, antes de acostarme, suplicaba fervientemente a la bella imagen de la Virgen, a quien dirigía mis oraciones: «Virgen Santa, por favor, concede a mi querida madre buena salud y larga vida». Pero una mañana, mi padre, silencioso y pálido, acompañó al médico hasta la puerta, y los semblantes de ambos eran tan graves que era fácil suponer que había sucedido algo irreparable. Entonces los sirvientes lloraron. ¿Por qué otra cosa podrían haber llorado, sino por la pérdida de su señora?... Y entonces, ¿no se me acercó el cura y me dijo «¡Pobrecita!» con un tono de lástima irremediable? Recuerdo los más mínimos detalles de aquel día espantoso como si fuera ayer. Desde la habitación donde estaba encerrada con la anciana Marie, oía el ir y venir de la gente y otros ruidos extraños, y con la frente pegada al cristal de la ventana, veía a través de las persianas a mujeres mendiga acuclilladas en el césped, papel encerado en mano, murmurando oraciones. Vi gente entrar al patio: hombres de negro, mujeres con largos velos negros. "¡Ah! ¡Aquí está el señor Bacoup!..." "¡Pero si es la señora Provost!". Noté que todos parecían tristes, mientras que en la puerta abierta de par en par, los niños del coro, los coristas incómodos con sus vestimentas negras, los Hermanos de la Caridad con sus túnicas rojas, uno de los cuales llevaba un estandarte y otro una pesada cruz de plata, reían a carcajadas y se divertían empujándose. El bedel, haciendo sonar su campanilla, hacía retroceder a los mendigos curiosos, y una carreta cargada de heno que había llegado al camino se vio obligada a detenerse a esperar. En vano busqué la mirada del pequeño Sorieul, un niño lisiado de mi edad al que solía dar una hogaza de pan todos los sábados; no lo encontré por ninguna parte, y eso me inquietó. De repente, las campanas del campanario de la iglesia empezaron a tañer. ¡Ding! ¡Ding! ¡Ding! El cielo era de un azul intenso, el sol brillaba. Lentamente, la procesión fúnebre comenzó a avanzar: primero los Hermanos de la Caridad y los coristas, la cruz resplandeciente, el estandarte ondeando en el aire, el cura con una sobrepelliz blanca, protegiéndose la cabeza con el salmista, luego algo pesado y largo cubierto de flores y coronas que algunos hombres llevaban temblando en las rodillas; luego, la multitud, una multitud que se arrastraba por el patio y se extendía hasta la calle, una multitud en la que no distinguía a nadie excepto a mi primo Merel, que se secaba la cabeza con un pañuelo a cuadros. ¡Ding! ¡Dong! ¡Dong! La campana de la iglesia tañó durante largo rato; ¡ah! ¡El triste toque de difuntos! ¡Ding! ¡Dong! ¡Dong! Y mientras las campanas tañían, tañían, tres palomas blancas revoloteaban sin cesar, persiguiéndose unas a otras alrededor de la iglesia justo enfrente, que proyectaba su tejado combado y su campanario de pizarra desplomado sobre un grupo de acacias y castaños.

La ceremonia terminó y mi padre entró en mi habitación. Caminó de un lado a otro durante un rato sin decir palabra, con los brazos cruzados.

—¡Ah! ¡Mi pobre señor! —se lamentaba la vieja Marie—. ¡Qué terrible desgracia!

—Sí, sí —respondió mi padre—. ¡Es una gran y terrible desgracia!

Se hundió en un sillón, suspirando. Lo veo ahora mismo con los párpados hinchados, la mirada abatida, los brazos caídos. Tenía un pañuelo en la mano y de vez en cuando se lo llevaba a los ojos, rojos por las lágrimas.

Quizás no la cuidé bien, Marie... No le gustaba tenerme cerca... Aun así, hice lo que pude, todo lo que pude... ¡Qué horrible se veía, rígida en la cama!... ¡Ay, Dios! Siempre la veré así. Pasado mañana cumpliría treinta y un años, ¿no?

Mi padre me atrajo hacia él y me sentó sobre sus rodillas.

"Me amas igual, ¿verdad, mi pequeño Jean?", me preguntó, meciéndose. "Dime, ¿me amas? ¡No tengo a nadie más que a ti!"

Hablando consigo mismo dijo:

Quizás sea mejor así. ¡Quién sabe qué pasará después!... Sí, quizás sea mejor así... ¡Ah! ¡Pobrecita, mírame fijamente!...

Y como si en ese mismo momento hubiera adivinado en mis ojos, que se parecían a los de mi madre, todo un destino de sufrimiento, me apretó contra su pecho y rompió a llorar.

—¡Mi pequeño Jean! ¡Ah! ¡Mi pobre pequeño Jean!

Agotado por la emoción y el cansancio de la noche anterior, se durmió, abrazándome. Y yo, presa de una profunda compasión, escuché ese corazón desconocido que por primera vez latía cerca del mío.

Unos meses antes se había decidido que no me enviarían a la universidad, sino que tendría un tutor privado. Mi padre no aprobaba este método de educación. Pero se encontró con tanta oposición que creyó mejor no intervenir, y así como había sacrificado su dominio de marido sobre mujer, también renunció a su derecho de padre sobre mí. Ahora tendría un tutor, pues mi padre quería ser fiel a los deseos de mi madre incluso después de su muerte.

Una hermosa mañana lo vi llegar; era un caballero de aspecto muy serio, rubio, muy afeitado y con gafas azules. Monsieur Jules Rigard tenía ideas muy anticuadas sobre la educación; se comportaba con la rigidez de un sirviente y tenía un aire sacerdotal que, lejos de animarme a aprender, hacía que todo estudio me resultara repugnante. Le habían dicho, sin lugar a dudas, que mi mentalidad era lenta y perezosa, y como no entendí nada de su primera lección, dio por sentado ese juicio y me trató como a un idiota. Nunca se le ocurrió penetrar en mi joven mente, conversar con mi corazón; nunca se preguntó si bajo esa triste máscara de niño solitario no se escondían ardientes aspiraciones que superaban mi edad, una naturaleza demasiado apasionada e inquieta, ansiosa de saber, que se desplegaba introspectivamente y morbosamente en el silencio de pensamientos secretos y éxtasis mudos.

El señor Rigard me dejó estupefacto con griego y latín, y eso fue todo. ¡Ah! ¡Cuántos niños, bien comprendidos y guiados, podrían haber llegado a ser grandes si no hubieran sido deformados para siempre por este terrible aplastamiento cerebral a manos de un padre imbécil o un maestro ignorante! ¿Acaso es todo, entonces, haberte engendrado lujuriosamente en una noche de pasión? ¿Y no debe uno continuar la obra de sus fuerzas vitales dándole también alimento intelectual, para que fortalezca su vida y le proporcione armas para defenderla? La verdad es que mi alma se sentía aún más sola con mi padre que con mi maestro. Sin embargo, él hizo todo lo posible por complacerme. Conscientemente, aunque estúpidamente, se esforzó por demostrarme su amor. Pero cuando estaba con él, nunca encontraba nada que contarme fuera de cuentos tontos y vanos, historias de fantasmas, leyendas aterradoras de la revolución de 1848 que le habían dejado un miedo invencible, o bien el relato del bandidaje de un tal Lebecq, un gran republicano que escandalizó al país por su apasionada oposición al cura y su obstinación al negarse a colgar banderines rojos en las paredes en los días festivos nacionales.

A menudo me llevaba en su descapotable en sus viajes de negocios por el campo y, perplejo como estaba ante el misterio de la naturaleza que se desplegaba a diario a mi alrededor, le hacía preguntas. Él no sabía cómo ni qué responder y esquivaba la respuesta así: "¡Eres demasiado joven para que te digan eso! Espera a que crezcas". Y, sintiéndome miserable junto al gran cuerpo de mi padre, que se balanceaba con las sacudidas del camino, me acurruqué en el descapotable, mientras mi padre mataba con el látigo los tábanos que pululan en la grupa de nuestra yegua. De vez en cuando decía: "Nunca he visto cosas tan molestas; habrá tormenta, seguro".

En la iglesia de Saint-Michel, dentro de una pequeña capilla, iluminada por el rojo resplandor de una ventana, sobre un altar adornado con bordados y jarrones llenos de flores, se alzaba una estatua de la Virgen. Tenía un cuerpo rosado, un manto azul salpicado de estrellas plateadas, una túnica lila cuyos pliegues caían modestamente sobre sandalias doradas... En sus brazos sostenía a un niño, rosado y desnudo, con un halo dorado alrededor de su cabeza, y los ojos de la madre se posaban extasiados en él. Durante varios meses, esta Virgen de yeso fue mi única amiga, y todo el tiempo que podía robar a mis lecciones lo pasaba ante esta imagen, contemplando sus tiernos colores. Me parecía tan hermosa, tan amable y dulce que ninguna criatura humana podía rivalizar en belleza, bondad y dulzura con esta estatuaria pintada que me hablaba en un idioma desconocido y delicioso, y de la que emanaba algo así como el embriagador aroma a incienso y mirra. Cuando estaba cerca de ella, era en realidad una niña diferente; Sentí que mis mejillas se volvían más rosadas, que mi sangre corría con más vigor en mis venas, que mis pensamientos se desenredaban con más facilidad y rapidez; me parecía que el velo negro que se cernía sobre mi mentalidad se iba levantando poco a poco, revelándome nuevas luces.

Marie se hizo cómplice de mis huidas furtivas a la iglesia; a menudo me llevaba a la capilla, donde permanecía durante horas conversando con la Virgen, mientras la anciana enfermera rezaba fervientemente su rosario, arrodillada ante el altar. Tuvo que sacarme de mi estado de éxtasis a la fuerza, porque de lo contrario, absorto como estaba en los sueños que me transportaban al cielo, jamás habría pensado en regresar a casa. Mi pasión por esta Virgen se volvió tan fuerte que lejos de ella me sentía miserable y deseaba no haberla abandonado nunca. «Seguro que el señor Jean se hará sacerdote», solía decir la anciana Marie. Era como un anhelo de posesión, como un deseo violento de tomarla, de abrazarla, de cubrirla de besos.

Se me ocurrió hacer un boceto de ella: con cuánto amor, sería imposible que lo imaginaras. Cuando la estatua adquirió una apariencia tosca sobre el papel, me produjo una alegría infinita. Empleé toda mi energía en esta obra, que me pareció admirable y sobrehumana. Más de veinte veces volví a empezar el dibujo, indignado con el crayón por no ajustarse a la delicadeza de las líneas, indignado con el papel, porque la imagen no aparecería tan viva y real como me hubiera gustado. Estaba furioso con este punto. Mi voluntad se centraba en este único objetivo. Al final logré dar cuerpo, más o menos exacto, a mi idea de la Virgen de yeso, pero ¡qué ingenua! Y enseguida dejé de pensar en ella. Una voz interior me había dicho que la naturaleza era más bella, más conmovedora, más espléndida, y comencé a notar el sol que acariciaba los árboles, que jugaba sobre las tejas del tejado, cubría de oro la hierba, iluminaba los ríos; y comencé a escuchar todas las palpitaciones de la vida, cuyas criaturas hinchadas azotan la tierra como un cuerpo de carne.

Los años transcurrieron, fatigosos y vacíos. Permanecí sombrío, salvaje, siempre encerrado en mí mismo, aficionado a corretear por los campos, adentrándome en el corazón mismo del bosque. Me parecía que al menos allí, arrullado por las grandes voces de las cosas, estaba menos solo y me sentía más vivo. Sin estar dotado de ese terrible don que tienen ciertas naturalezas de analizarse, cuestionarse, buscar sin cesar la razón de sus actos, a menudo me preguntaba quién era y qué quería. ¡Ay! No era nadie y no quería nada.

Mi infancia transcurrió en la oscuridad, mi adolescencia en el vacío; al no haber sido niño, ya no podía ser joven. Vivía en una especie de niebla. Mil pensamientos me agitaban, pero eran tan confusos que no podía captar su forma; ninguno se desprendía con claridad de esta profundidad de niebla opaca. Tenía algunas aspiraciones; algunas ideas exaltadas, pero me habría sido imposible formularlas, explicar su causa o razón. Me habría sido imposible decir a qué mundo de realidad o sueño me trasplantaron; tenía accesos de infinita ternura, en los que todo mi ser se perdía, pero para quién o para qué estaba destinado este sentimiento, no lo sabía. A veces, de repente, me abandonaba al llanto, pero ¿el motivo de esas lágrimas? En realidad, no lo sabía. Lo cierto era que nada me gustaba, que no veía ningún propósito en la vida, que me sentía incapaz de ningún esfuerzo.

Los niños suelen decir: «Seré general, sacerdote, médico, posadero». Nunca dije nada parecido, jamás; jamás me separé del presente; jamás me aventuré a vislumbrar el futuro. El hombre se me apareció como un árbol que extendía su follaje y extendía sus ramas hacia los cielos tormentosos, sin saber qué flor florecería a sus pies, qué pájaros cantarían en su copa, o qué rayo lo derribaría. Y a pesar de eso, la sensación de soledad moral en la que me encontraba me oprimía y me asustaba. No podía abrir mi corazón a mi padre, a mi maestro ni a nadie más. No tenía ningún amigo, ni un alma viviente que pudiera comprenderme, guiarme o amarme. Mi padre y mi preceptor estaban descorazonados por mi desobediencia, y en el campo me consideraban un maniático débil mental. A pesar de todo, me permitieron presentarme a los exámenes de admisión a la universidad, y aunque ni mi padre ni yo teníamos ni idea de qué carrera elegir, me fui a París a estudiar Derecho. «El Derecho te llevará a todas partes», solía decir mi padre.

París me asombró. Me pareció un lugar de tempestuoso alboroto y locura desenfrenada. Individuos y multitudes pasaban, extraños, incoherentes, apresurándose a un trabajo que yo imaginaba terrible y monstruoso. Atropellado por caballos, empujado por hombres, ensordecido por el rugido de la ciudad siempre en movimiento como una fábrica colosal e infernal, cegado por el resplandor de luces a las que no estaba acostumbrado, vagaba por la ciudad en el extraño sueño de un demente. Me sorprendió mucho encontrar árboles allí. ¿Cómo podían crecer allí, en ese suelo de pavimento, cómo podían brotar en el bosque de piedra, entre el ruido sordo de los hombres, con sus ramas azotadas por vientos malignos?

Me costó mucho tiempo acostumbrarme a esta vida que me parecía el reverso de la naturaleza; y desde las profundidades de este infierno hirviente mis pensamientos a menudo vagaban de regreso a los campos pacíficos de allá lejos que traían a mi nariz el delicioso olor de la tierra excavada y fértil; de regreso a los retiros verdes de los bosques, donde solo oía el suave susurro de las hojas, y de vez en cuando, en las profundidades resonantes, los golpes sordos del hacha y los gemidos casi humanos de los viejos robles. Sin embargo, la curiosidad me sacaba a menudo de mi pequeña habitación en la Rue Oudinot, y paseaba por las calles, los bulevares y las riberas, impulsado por un deseo febril de caminar, con los dedos crispados por el nerviosismo, el cerebro aplastado, por así decirlo, por la gigantesca e intensa actividad de París, con los sentidos desequilibrados por todos esos colores, olores y sonidos, por la perversión y extrañeza de un contacto tan nuevo para mí. Cuanto más me mezclaba con la multitud, más me embriagaba este alboroto, cuanto más veía pasar multitudes de vidas humanas, rozándose, indiferentes entre sí, sin aparente apego, y veía a otras avanzar, desaparecer y emerger de nuevo, y así sucesivamente para siempre; más sentía la abrumadora sensación de inexorable soledad.

En Saint-Michel, aunque me sentía solo, al menos conocía a algunos seres humanos y objetos. Por doquier tenía puntos de referencia que guiaban mi espíritu: la espalda de un campesino inclinado sobre su gleba, las ruinas de un edificio en la curva del camino, una zanja, un perro, una mina de arcilla, un rostro encantador; todo allí me resultaba familiar, si no querido. En París, todo me resultaba extraño y desconocido. En esa terrible prisa con la que todo parecía moverse, en ese profundo egoísmo, en esa vertiginosa indiferencia mutua en la que todos se veían precipitados, ¿cómo podía uno retener siquiera un instante la atención de esas personas, esos fantasmas? No hablo de la atención de la ternura o la compasión, sino de la simple observación... Un día vi a un hombre que mataba a otro: fue admirado y su nombre pronto estuvo en boca de todos; a la mañana siguiente vi a una mujer que se levantaba la falda haciendo gestos obscenos: la multitud la seguía.

Siendo torpe, ignorante de las costumbres del mundo, muy tímido, me costaba hacer amigos. Ni siquiera pisaba las casas donde me recomendaban, por miedo a parecer ridículo. Me habían invitado a cenar a casa de un primo de mi madre, rico y con una gran comitiva. La vista de la mansión, los lacayos en el vestíbulo, las luces, las alfombras, el intenso perfume de las flores marchitas... todo esto me asustó y huí, derribando en la escalera a una mujer con una capa roja que se levantó y empezó a reírse de mi mirada desconcertada.

La ruidosa alegría de los jóvenes, mis compañeros de colegio, a quienes había conocido en las clases, en los restaurantes y en los cafés, tampoco me gustaba. La crudeza de sus placeres me hería, y las mujeres, con sus ojos teñidos de bistre, sus labios maquillados, su cinismo y su lenguaje y comportamiento desvergonzados, no me tentaban en absoluto. Una noche, sin embargo, con los nervios a flor de piel y llevado por una repentina cólera, entré en una casa de mala fama y salí ardiendo de vergüenza, despreciándome, arrepentido y con la sensación de suciedad en la piel. ¡Qué! ¿Acaso de este acto viscoso y repugnante nacieron los hombres? A partir de entonces miré a las mujeres con más frecuencia, pero mi mirada ya no era casta, y se fijaba en ellas como en imágenes impuras; buscaba sexo y las desnudaba bajo los pliegues de sus ropas. Conocí sus vicios secretos, lo que me dejó aún más abatido, inquieto y de mal humor.

Una especie de letargo crapuloso se apoderó de mí. Solía ​​quedarme en cama varios días seguidos, sumido en la brutalidad de sueños obscenos, despertado de vez en cuando por pesadillas repentinas, por dolorosos ataques de angustia que me hacían sudar la piel. En mi habitación, tras las cortinas corridas, vivía así como un cadáver consciente de su muerte y que desde lo profundo de su tumba, en la noche aterradora, podía oír el ruido de muchos pasos y el estruendo de la ciudad a su alrededor. A veces, para salir de este abatimiento, salía. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Adónde podía ir? Todo me era indiferente, y no tenía ni un solo deseo ni curiosidad. Con la mirada fija, la cabeza pesada y caída, yo caminaba derecho hacia adelante, sin propósito, y terminaba por arrojarme en un banco del Luxemburgo, senilmente encogido en mí mismo, yacía inmóvil durante muchas horas, sin ver nada, sin oír nada, sin preguntarme por qué había niños a mi alrededor, por qué cantaban los pájaros, por qué pasaban parejas jóvenes... Naturalmente no trabajaba y no pensaba en nada...

Luego vino la guerra, luego la derrota... A pesar de la oposición de mi padre, a pesar de los ruegos de la vieja Marie, me alisté.

---

CAPÍTULO II

Nuestro regimiento era lo que se llama un regimiento de marcha, es decir, uno formado durante la marcha. Se había formado en Mans, tras muchas dificultades, con los restos de un cuerpo de unidades de combate dispares que abarrotaban la ciudad. Zuavos, soldados movilizados, francotiradores, guardias forestales, caballería desmontada, incluyendo gendarmes, españoles y valacos; había tropas de todo tipo y descripción, y todas estaban bajo el mando de un veterano capitán ascendido rápidamente para la ocasión al rango de teniente coronel. En aquella época, tales ascensos no eran infrecuentes. Las carencias humanas causadas en las filas francesas por los cañones de Wissembourg y Sedán debían ser cubiertas. Varias compañías carecían de oficiales.

A la cabeza de mi grupo iba un pequeño teniente de la reserva, un joven de veinte años, frágil y pálido, tan débil que tras marchar unos kilómetros se quedaba sin aliento, arrastraba los pies y solía llegar a su destino en una ambulancia. ¡Pobrecito! Bastaba con mirarlo para que se sonrojara, y nunca se permitía dar órdenes por miedo a parecer ridículo. Nos burlábamos de él por su timidez y debilidad, y sin duda porque era amable y a veces distribuía puros y provisiones de carne a los hombres. Rápidamente me acostumbré a esta nueva vida, dejándome llevar por los ejemplos y sobreexcitado por la fiebre que me rodeaba. Y al leer los desgarradores informes de nuestras batallas perdidas, me sentí transportado por un entusiasmo que, sin embargo, no se mezclaba con ningún pensamiento sobre mi patria amenazada. Permanecimos un mes en Mans para entrenarnos, equiparnos y frecuentar cabarets y casas de mala fama. Por fin, el 3 de octubre, partimos.

Compuestos por unidades dispersas, por destacamentos sin oficiales, por voluntarios dispersos, mal equipados, mal alimentados y, más a menudo, sin alimentar en absoluto, sin cohesión, sin disciplina, cada uno pensando sólo en sí mismo y movido por un sentimiento único de ferocidad, de egoísmo implacable; algunos con gorras de policía, otros con pañuelos de seda en la cabeza; y otros con pantalones de artillería y chalecos de ordenanzas, marchábamos por las carreteras, harapientos, agobiados y de mal humor.

Durante doce días, desde que nos incorporaron a una brigada de reciente formación, recorrimos los campos como locos, sin ningún resultado, por así decirlo. Hoy marchando a la derecha, mañana a la izquierda, un día cubriendo un tramo de cuarenta kilómetros, al siguiente retrocediendo la misma distancia, nos movíamos en el mismo círculo; como un rebaño disperso que ha perdido a su pastor. Nuestro entusiasmo disminuyó considerablemente. Tres semanas de sufrimiento fueron suficientes para eso. Antes de que pudiéramos oír el rugido de los cañones y el silbido de las balas, nuestra marcha hacia adelante parecía la retirada de un ejército conquistado, destrozado por las cargas de caballería y precipitado en una confusión salvaje. Era como una huida desesperada en la que cada uno podía valerse por sí mismo. ¿Cuántas veces vi a los soldados deshacerse de sus cartuchos esparciéndolos por los caminos?

"¿De qué me servirán?", dijo uno de ellos. "No los necesito para nada, salvo uno para romperle la mandíbula a nuestro capitán en cuanto tengamos la oportunidad de luchar".

Al anochecer, en el campamento, acurrucados alrededor de la olla de gachas o estirados sobre la fría aulaga, con la cabeza apoyada en sus alforjas, pensaban en los hogares de los que los habían sacado a la fuerza. Todos los jóvenes, fuertes y sanos, habían llegado de las aldeas. Muchos ya dormían en el suelo, allá lejos, destripados por las balas; otros, con la espalda destrozada, como sombras, vagaban por los campos y los bosques esperando la muerte. En los pequeños parajes rurales, abandonados a la tristeza, solo había ancianos, más encorvados que nunca, y mujeres que lloraban. Los suelos de los graneros donde trillaban el maíz estaban mudos y cerrados; en los campos desiertos donde brotaba la maleza, ya no se veía contra el fondo púrpura del atardecer la silueta del trabajador que regresaba a casa, al paso de sus caballos cansados. Y hombres con largos sables venían y, en nombre de la ley, un día se llevaban los caballos y al siguiente vaciaban el establo; porque no bastaba que la guerra se saciara de carne humana, era necesario que devorara también a las bestias, a la tierra misma, a todo lo que vivía en la calma y la paz del trabajo y del amor... Y en el fondo de los corazones de todos estos miserables soldados, cuyos cuerpos demacrados y miembros marchitos estaban iluminados por el resplandor siniestro de las fogatas, había una esperanza, la esperanza de la batalla venidera, es decir, la esperanza de la huida, de la culata hacia arriba, y de la fortaleza alemana.

Sin embargo, nos preparábamos para la defensa del país que atravesábamos y que ya no estaba amenazado. Para lograrlo, pensamos que lo mejor sería talar árboles y esparcirlos por los caminos; volamos puentes y profanamos cementerios a la entrada de las aldeas con el pretexto de atrincherarlas, y obligamos a los habitantes a punta de bayoneta a ayudarnos a destruir sus propiedades. Luego nos marchábamos, dejando tras nosotros solo ruina y odio. Recuerdo una vez que tuvimos que arrasar un parque precioso hasta el último escalón para construir barracones que nunca usamos. Nuestra forma de proceder no era en absoluto la adecuada para tranquilizar a la gente. Así que, al acercarnos, las casas se cerraban, los campesinos escondían sus provisiones; por todas partes nos recibían rostros hostiles, bocas hoscas y manos vacías. Se produjeron sangrientos enfrentamientos a causa de una conserva de cerdo descubierta en un armario, y el general ordenó fusilar a un hombre anciano y bondadoso por esconder unos cuantos kilos de cerdo salado bajo un montón de estiércol.

El primero de noviembre marchamos todo el día y alrededor de las tres llegamos a la estación de ferrocarril de Loupe. Al principio, reinaba un gran desorden y una confusión indescriptible. Muchos, abandonando las filas, se dispersaron en dirección a la ciudad, a diez kilómetros de distancia, y desaparecieron en los cabarets vecinos. Durante más de una hora, las cornetas sonaron en marcha. Se enviaron hombres a caballo a la ciudad para traer de vuelta a los fugitivos, pero ellos mismos se quedaron allí para beber. Corría el rumor de que un tren formado en Nogent-le-Rotrou nos llevaría a Chartres, amenazado por los prusianos que, según se decía, habían saqueado Maintenon y estaban acampados en Jouy. Un obrero, interrogado por nuestro sargento, dijo no saber nada al respecto ni haber oído hablar nunca de ello. El general, bastante viejo, bajo, corpulento y gesticulante, que apenas podía mantenerse erguido en su silla, galopaba de aquí para allá, temblando y balanceándose como un borracho sobre su caballo de silla y, con la cara morada y el bigote erizado, repetía sin parar:

"¡Ah! ¡Sinvergüenza!... ¡Ah! ¡Sinvergüenza de los sinvergüenzas!..."

Desmontó, ayudado por su ordenanza; sus piernas se enredaron en la correa de cuero de su sable que arrastraba por el suelo, y después de llamar al jefe de estación, entró en una conversación muy animada con este último, cuyo rostro mostraba perplejidad.

"¿Y el alcalde?", gritó el general. "¿Dónde está ese sinvergüenza? ¡Que me lo traigan!... ¡¿Quieren burlarse de mí o qué?!"

Estaba sin aliento, farfullaba palabras ininteligibles, pateaba el suelo y reprendía al jefe de estación. Finalmente, ambos, uno con aire de humildad, el otro gesticulando furiosamente, desaparecieron en la oficina de telégrafos, de donde nos llegaba el chasquido del aparato, frenético, excitado, interrumpido de vez en cuando por los arrebatos del general. Finalmente se decidió alinearnos en el muelle en formación de compañía, y nos dejaron allí de pie, con la mochila en el suelo, frente a los armamentos formados... Llegó la noche, cayó la lluvia, lloviznosa y fría, penetrando a través de nuestros uniformes ya empapados por los chaparrones. Aquí y allá, el camino se iluminaba con pequeñas luces tenues, haciendo más sombríos que nunca los almacenes y la masa de vagones que los hombres empujaban hacia un cobertizo. Y la grúa de torre, erguida sobre la plataforma giratoria, proyectaba su largo cuello contra el cielo como una jirafa desconcertada.

Aparte del café que nos tomamos a toda prisa por la mañana, no comimos nada en todo el día, y aunque la fatiga nos había agotado el cuerpo y el hambre nos atenazaba el estómago, previmos con horror que hoy tendríamos que quedarnos sin cenar. Nuestras cantimploras estaban vacías, nuestras provisiones de galletas y tocino agotadas, y los vagones del comisariato, que se habían extraviado, aún no se habían unido a nuestras columnas. Varios de nosotros refunfuñamos, amenazamos y expresamos en voz alta nuestra rebeldía, pero los oficiales, no menos abatidos, que paseaban frente a los armeros, no parecieron darse cuenta. Me consolé pensando que el general quizá había requisado comida en la ciudad. Era una esperanza vana. El tiempo pasaba, la lluvia seguía tamborileando sobre los platos huecos del comedor y el general seguía insultando al jefe de estación, quien a su vez se vengaba verbalmente por telégrafo, cuyo tecleo se hacía cada vez más violento y errático. De vez en cuando llegaban trenes abarrotados de tropas. Soldados de la reserva, unidades de infantería ligera, con el pecho descubierto, la cabeza descubierta, las corbatas sueltas, algunos borrachos y con los quepis al revés, abandonaban los vagones donde estaban aparcados, invadían las tabernas e incluso orinaban en público con descaro. De este enjambre de cabezas humanas, de este pisoteo multitudinario en el suelo de los vagones, emanaban juramentos, sonidos de la Marsellesa, canciones obscenas que se mezclaban con los gritos de las cuadrillas de obreros, con el tintineo de campanas, con el jadeo de las máquinas... Reconocí a un niño de Saint-Michel, cuyos párpados hinchados supuraban, que tosía y escupía sangre. Le pregunté adónde iban. No lo sabía. Tras salir de Mans, se quedaron retenidos en Connerre durante doce horas sin comer debido a la congestión del camino; demasiado hacinados para acostarse y dormir. Apenas tenía fuerzas para hablar. Entró en una taberna a enjuagarse los ojos con agua tibia. Le estreché la mano y me dijo que esperaba sinceramente que en la primera batalla los alemanes lo hicieran prisionero... Y el tren arrancó, desapareció en la noche, llevándose todos esos rostros pálidos, todos esos cuerpos ya vencidos... ¿Hacia qué matanzas inútiles y sangrientas?

Temblaba de frío. Bajo la lluvia helada que me calaba hasta los huesos, sentí un frío terrible que me penetraba. Parecía que mis miembros se entumecían. Aproveché la confusión causada por la llegada del tren para llegar a la puerta abierta y correr a la carretera en busca de una casa o un refugio donde pudiera calentarme, encontrar un trozo de pan o algo. Las posadas y los lugares públicos cercanos a la estación estaban vigilados por centinelas con órdenes de no dejar entrar a nadie... A trescientos metros de distancia, vi unas ventanas que brillaban suavemente en la noche. Esas luces me parecieron dos ojos bondadosos, dos ojos llenos de compasión que me llamaban, me sonreían, me acariciaban... Era una pequeña casa aislada a pocos pasos de la carretera. Corrí hacia ella... Un sargento acompañado de cuatro hombres estaba allí, gritando y maldiciendo. Cerca de la chimenea apagada, vi a un anciano sentado en una silla de mimbre muy baja, con los codos apoyados en las rodillas y el rostro hundido entre las manos. Una vela encendida en un candelabro de hierro iluminaba la mitad de su rostro, hundido y surcado por profundas arrugas.

"¿Nos darás un poco de leña? Te lo pido por última vez", gritó el sargento.

—No tengo leña —respondió el anciano—. Hace ocho días que las tropas pasaron por aquí, te lo digo. Se lo llevaron todo.

Se acurrucó en la silla y con voz débil murmuró:

"No tengo... nada... ¡Nada!..."

—No te hagas el pícaro, viejo bribón... Ah, estás escondiendo tu leña para calentar a los prusianos... Pues voy a sacarte a esos prusianos de la cabeza.

El anciano meneó la cabeza:

"Pero si no tengo madera..."

Con gestos de enojo, el sargento ordenó a los soldados que registraran la casa. Lo examinaron todo, desde el sótano hasta el desván. No encontraron nada, solo rastros de saqueo y algunos muebles rotos. En el sótano, húmedo por la sidra derramada, los barriles estaban rotos y se extendía por todo el lugar un hedor repugnante. Esto exasperó al sargento, quien golpeó la culata de su mosquete con la punta plana.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Vamos, viejo holgazán, dinos dónde está tu leña! —y sacudió bruscamente al anciano, que se tambaleó y casi se golpeó la cabeza contra el morillo de la chimenea.

"No tengo leña", repitió simplemente el pobre hombre.

¡Ah! ¡Qué terco!... ¡Dices que no tienes leña! Pues mira, tienes sillas, un aparador, una mesa, una cama... Si no me dices dónde está tu leña, la quemo toda.

El anciano no protestó. Negando con su canosa cabeza, repitió:

"No tengo madera."

Quise intervenir y murmuré algunas palabras, pero el sargento no me dejó terminar. Me observó de pies a cabeza con desprecio.

¿Qué haces por aquí, recado? ¿Quién te dio permiso para salir de las filas, sucio mocoso? ¡Vamos, cara de dos pasos, marcha!... ¡Ta ra ta ta ra, ta ta ra!...

Entonces dio la orden. En pocos minutos, las sillas, las mesas, el aparador y la cama quedaron hechos pedazos. El hombre bondadoso se incorporó con esfuerzo y se dirigió al rincón más apartado de la habitación; y mientras se encendía el fuego, mientras el sargento, cuya capa y pantalones humeaban, se calentaba riendo frente al crepitante fuego, el anciano observaba con ojos estoicos cómo se quemaba su último mueble, y no dejaba de repetir con obstinación:

"No tengo madera."

Regresé a la estación. El general había salido de la oficina de telégrafos más excitado, sonrojado y furioso que nunca. Farfulló algo y enseguida provocó una gran conmoción. Se oyó el entrechocar de los sables, las voces se gritaban y respondían, los oficiales corrían en todas direcciones. Sonó la corneta. Sin entender en absoluto esta contraorden, tuvimos que echarnos las mochilas a la espalda y las armas al hombro.

¡Adelante! ¡Marcha!...

Con los cuerpos rígidos por la inmovilidad y la cabeza mareada, nos empujamos y zarandeamos, y reanudamos nuestro viaje sin aliento bajo la lluvia, en el barro, ¡a través de la noche!... A derecha e izquierda, largas extensiones de campos sepultados en las sombras, de donde se alzaban las copas de los manzanos, que parecían retorcerse en el cielo. De vez en cuando, se oía el ladrido de un perro a lo lejos... Había bosques profundos, matorrales sombríos que se alzaban como muros a ambos lados del camino. Luego, pueblos dormidos, donde nuestros pasos resonaban aún más tristemente, o donde, en una ventana que se abría y cerraba rápidamente, aparecía la vaga silueta de una figura humana blanca... aterrorizada... Luego, de nuevo, campos, bosques y pueblos... Ni una sola canción, ni una sola palabra, solo un silencio inmenso, acentuado por el ritmo de los pasos. Las correas de cuero de la mochila se me clavaban en la carne; el rifle se sentía como una barra de hierro al rojo vivo sobre mi hombro. Por un momento me creí enganchado a una carreta enorme, cargado de piedras anchas y atascado en el barro, y sentí que los carreteros me rompían las piernas a látigos. Con los pies plantados en el suelo, la columna doblada en dos, el cuello estirado, estrangulado por el freno, mis pulmones emitiendo un ruido sordo, tiraba y tiraba... Pronto llegué a un estado en el que ya no era consciente de nada. Marchaba en un estado de letargo, como un autómata, como en trance... Extrañas alucinaciones revoloteaban ante mis ojos. Vi un camino resplandeciente que se perdía en el espacio, bordeado de mansiones palaciegas y luces brillantes... Extrañas flores escarlatas balanceaban sus corolas en el aire en la parte superior de tallos flexibles, y una multitud de gente alegre cantaba en mesas cargadas de refrescos y deliciosa fruta... Mujeres con faldas de gasa ondeantes bailaban en prados iluminados, al son de la música de numerosas orquestas ocultas en el bosque sembrado de hojas caídas, adornado con jazmines, rociado con agua.

"¡Alto!" ordenó el sargento.

Me detuve y, para no caer al suelo, tuve que agarrarme del brazo de un camarada. Desperté de mi trance... La oscuridad me rodeaba. Habíamos llegado a la entrada de un bosque, cerca de un pequeño pueblo donde el general y la mayoría de los oficiales se habían alojado. Tras montar mi tienda, me ocupé de frotarme los pies, cuya piel se estaba desprendiendo, con una vela que había escondido en mi mochila, y como un perro demacrado, me tumbé en el suelo húmedo y me quedé dormido al instante. Durante la noche, compañeros soldados que, exhaustos por la fatiga, se habían separado de las filas en el camino, seguían llegando al campamento. De ellos, no se supo nada de cinco hombres. Así ocurría siempre en cada marcha difícil. Algunos, débiles o enfermos, caían en las zanjas y morían allí; otros desertaban...

A la mañana siguiente, al amanecer, sonó la diana. La noche había sido extremadamente fría, llovía sin parar y no conseguíamos paja ni heno para dormir. Me costó mucho salir de la tienda; durante un rato tuve que arrastrarme a gatas, pues mis piernas se negaban a llevarme. Tenía las extremidades rígidas como barras de hierro, no podía mover la cabeza sobre mi cuello paralizado, y mis ojos, como pinchados por numerosas agujas diminutas, derramaban lágrimas a raudales... Al mismo tiempo, sentía un dolor agudo, punzante e insoportable en la espalda y los hombros. Noté que mis compañeros no estaban mejor. Con rostros demacrados y una palidez fantasmal, avanzaban, algunos cojeando lastimeramente, otros encorvados y tambaleándose sobre matas de maleza; todos cojos, tristes y cubiertos de barro. Vi a varios hombres que, presas del cólico, se retorcían y retorcían la boca, llevándose las manos al vientre. Algunos temblaban de fiebre y les castañeteaban los dientes de frío. A nuestro alrededor se oían toses secas que desgarraban pechos humanos, gemidos, respiraciones cortas y roncas. Una liebre salió de su escondite y huyó desesperada, aleteando las orejas, pero a nadie se le ocurrió perseguirla como solíamos hacer. Tras pasar lista, se distribuyeron víveres, mientras el comisario recuperaba nuestro regimiento. Hicimos una sopa que comimos con la misma avidez que perros medio muertos de hambre.

Seguía sufriendo. Después de la sopa, tuve un mareo seguido de vómitos, y temblaba de fiebre. Todo a mi alrededor era un torbellino: las tiendas, el bosque, los campos, el pequeño pueblo a lo lejos, cuyas chimeneas humeaban en la niebla, y el cielo donde flotaban enormes nubes, desoladas y bajas. Le pedí al sargento permiso para ver a un médico.

Nuestras tiendas estaban dispuestas en dos filas, adosadas al bosque a cada lado del camino de Senonches, que se adentraba en campo abierto a través de un magnífico robledal, cruzaba el camino de Chartre a trescientos metros y aún más allá el pueblo de Belhomert, extendiéndose hacia Loupe. En el cruce de estos dos caminos había una pequeña construcción ruinosa cubierta de paja, una especie de cobertizo abandonado que ofrecía refugio a los trabajadores del camino durante la lluvia. Fue allí donde el cirujano había establecido una especie de hospital de campaña improvisado, reconocible por una bandera de la Cruz Roja colocada en una grieta del muro que lo adornaba.

Frente a la casa, una multitud esperaba. Una larga fila de seres humanos, pálidos y agotados, algunos de pie con la mirada fija, otros sentados en el suelo, tristes, con los hombros encorvados y afilados, la cabeza hundida en las manos. La muerte ya había depositado su terrible mano sobre estos rostros demacrados, estos cuerpos flacuchos, estos miembros que colgaban flácidos, desprovistos de sangre y médula. Y ante esta visión desgarradora, olvidé mi propio sufrimiento y mi corazón se conmovió de compasión. ¡Tres meses bastaron para quebrar estos cuerpos robustos, habituados al trabajo y la fatiga!... ¡Tres meses! Y estos jóvenes que amaban la vida, estos hijos de la tierra que crecieron como soñadores en la libertad del campo, confiando en la bondad de la naturaleza, ¡estos jóvenes estaban perdidos!... Al marino que muere se le da el mar como sepultura; desciende a la oscuridad eterna al ritmo de sus olas murmurantes. ¡Pero estos!... Unos cuantos días más de gracia tal vez, y entonces estos andrajosos cormoranes caerán de repente en el barro de una zanja, con sus cadáveres entregados a los colmillos de los perros al acecho y a los picos de los pájaros nocturnos.

Me invadió una compasión tan fraternal y dolorosa por ellos que deseé poder estrechar a todos esos hombres desdichados contra mi pecho, en un solo abrazo, y lo deseé, ¡oh, con cuánta vehemencia! —Tenía cien pechos femeninos, como Isis, hinchados de leche, para ofrecerlos a todos esos labios exangües... Entraban en la casa uno a uno y salían con la misma rapidez, perseguidos por gruñidos y maldiciones. Por lo demás, el cirujano no se molestó en absoluto. Muy enojado, le exigió a su ordenanza el botiquín que faltaba en el equipaje.

—¡Mi botiquín, por Dios! —gritó—. ¿Dónde está mi botiquín? ¿Y mi estuche de instrumentos? ¿Qué hiciste con mi estuche de instrumentos? ¡Ay, por Dios!...

Un soldadito de la reserva, con un absceso en la rodilla, regresó saltando sobre un pie, llorando y tirándose del pelo con desesperación. No quisieron atenderlo. Cuando me tocó entrar, temblaba. Dentro del lugar, a oscuras, cuatro pacientes, tumbados sobre la paja, emitían ruidos como el amartillazo de un mosquete; un quinto gesticulaba, murmurando palabras incoherentes en un delirio; otro, medio reclinado, con la cabeza gacha, gemía y pedía algo de beber con voz débil, la de un bebé. En cuclillas frente a la chimenea, un ayudante sostenía sobre la llama, en la punta de un palo, un trozo de pudín rancio cuyo hedor a grasa quemada llenaba la habitación. El ayudante ni siquiera me miró. Gritó:

—Bueno, ¿qué pasa ahora?... Son unos vagos. Una buena carrera de diez leguas de golpe los pondrá en forma, rezagados... ¡A la carrera!... ¡Marcha!

En el umbral me encontré con una campesina que me preguntó:

"¿Es este el lugar donde puedes ver al médico?"

—¡Mujeres ahora! —gruñó el ayudante—. ¿Qué quieren ahora?

—Disculpe, doctor —replicó la campesina, que se acercó tímidamente—. Vine por mi hijo, que es soldado.

—Dime ahora, anciana, ¿estoy aquí para vigilar a tu hijo o qué?

Con las manos cruzadas sobre el mango del paraguas, tímida, examinaba el lugar que la rodeaba.

"Parece que está muy enfermo, mi hijo está muy, muy enfermo... Y entonces vine a ver si estaba por aquí, doctor."

"¿Cómo te llamas?"

"Mi nombre es Riboulleau."

"Riboulleau... ¡Riboulleau!... Puede ser... mira en ese montón de ahí."

El encargado que estaba asando su pudin giró la cabeza.

"Riboulleau", dijo, "¿por qué ya lleva muerto tres días..."

"¿Qué dices?", gritó la campesina, cuyo rostro quemado por el sol palideció de repente. "¿Dónde murió?... ¿Por qué murió, mi querido hijito?"

El ayudante intervino y, empujando bruscamente a la anciana hacia la puerta, gritó:

¡Anda, anda, nada de escenas por aquí! Bueno, está muerto, y punto.

"¡Mi pequeño y querido niño! ¡Mi pequeño y querido niño!", se lamentó la anciana de forma desgarradora.

Me alejé con el corazón apesadumbrado y tan desanimado que me preguntaba si no sería mejor acabar con todo de una vez ahorcándome en la rama de un árbol o volándome la tapa de los sesos. Mientras me dirigía a mi tienda, tropezando por el camino, apenas presté atención al soldadito que, tras detenerse al pie de un pino, se había abierto él mismo el absceso con el cuchillo y, pálido, con gotas de sudor rodando por su frente, vendaba su herida sangrante.

Por la mañana me sentí mucho mejor de lo que pensaba. Me liberaron de todo trabajo y, tras engrasar mi rifle, que se oxidó con la lluvia, disfruté de unas horas de descanso. Tumbado sobre mi manta, con el cuerpo aletargado en un delicioso sopor, oyendo con claridad todos los ruidos del campamento —el sonido de la corneta, los relinchos de los caballos, como lejanos—, pensaba en la gente y las cosas que había dejado atrás. Mil imágenes y mil escenas del pasado se desfilaron rápidamente ante mis ojos. Volví a ver el Priorato, a mi madre y a mi padre muertos, con su gran sombrero de paja, al mendigo bajito de pelo rubio y a Félix acurrucado entre las lechugas, acechando a un topo. Volví a ver mi estudio, a mis compañeros de clase y, por encima del bullicio del Bal Bullier, a Nini, con el pelo suelto y castaño, el cuello rubicundo y las medias rosas asomando como una flor lasciva bajo la falda alzada al bailar. Entonces, la imagen de una mujer desconocida con un vestido amarillo, a quien vi una noche a la sombra de un palco en un teatro, volvió a mí: una visión insistente y dulce.

Durante este tiempo, los más fuertes de nosotros habían salido a vagar por los campos y las granjas. Regresaban alegremente cargando fardos de paja, pollos, pavos y patos. Uno de ellos conducía delante, con una vara, un cerdo grande y gruñón; otro llevaba una oveja al hombro. Este último también arrastraba un ternero atado a un cabestro que, enredado en la cuerda, se resistía cómicamente y movía el hocico, mugiendo sin parar. Los campesinos corrieron al campamento para quejarse de que les habían robado; los abuchearon y los echaron.

El general, muy rígido y con los ojos muy abiertos, vino a pasar revista por la tarde, acompañado de nuestro teniente, que caminaba a su derecha. Su mirada brillante, sus mejillas sonrojadas y su voz ronca atestiguaban que había desayunado abundantemente. Mordisqueaba la punta de un cigarro apagado; escupía, olía, maldecía. No se podía distinguir a quién ni a qué, pues no se dirigía a nadie en particular. Al estar frente a nuestra compañía, miró severamente a nuestro teniente coronel, y le oí decir:

"¡Tus hombres son unos sucios cerdos!"

Luego se alejó, con el cuerpo abrumado por el vientre, arrastrando los pies, vestido con unas botas amarillas sobre las que se hinchaban y doblaban unos calzones rojos como una falda.

El resto del día lo dediqué a vagar por las tabernas de Belhomert. Había tanta gente y tanto ruido por todas partes, y además conocía tan bien esas peleas en los cabarets, esos estallidos violentos por la borrachera que a menudo degeneraban en riñas generales, que preferí salir a la calle, lejos de todas esas reyertas, en compañía de unos pocos camaradas pacíficos.

Justo entonces el tiempo mejoró, un tenue sol descendía del cielo libre de nubes. Nos sentamos en la ladera de una colina, agachándonos bajo los cálidos rayos del sol como un gato bajo la mano que lo acaricia. Pasaban vehículos constantemente: carretas pesadas, carretas de estiércol, pequeños carruajes con toldos, carretas de basura tiradas por pequeñas mulas. Eran los campesinos del valle de Chartres que huían de los prusianos... Excitados por los rumores, que corrían de pueblo en pueblo, sobre incendios, robos, asesinatos y toda clase de atrocidades cometidas por los alemanes en los territorios invadidos, se llevaban a toda prisa sus posesiones más preciadas, abandonando sus hogares y sus campos y, completamente desconcertados, seguían adelante, sin saber adónde iban. Al anochecer se detenían en algún camino casual, cerca de algún pueblo, a veces en campo abierto. Los caballos, desenganchados y atados, pastaban en las orillas del río; la gente comía y dormía a merced de Dios, custodiada por perros, bajo la tormenta y la lluvia, en el frío de las noches de niebla. Luego, por la mañana, volvían a partir. Manadas de animales y multitudes de hombres se sucedían alternativamente. Pasaban junto a nosotros, y sobre la carretera principal amarilla se veía la negra y triste procesión de los refugiados hasta la colina que cerraba el horizonte: uno podría pensar que era el éxodo de todo un pueblo. Interrogué a un anciano que conducía un burro que tiraba de una carreta, en cuyo fondo, entre bultos atados con pañuelos, zanahorias y repollos, sobre un montón de paja, se movían una campesina de nariz chata, dos cerdos rosados ​​y algunas asnas domésticas atadas por las patas de dos en dos.

—¡Eh, los ladrones! —respondió el anciano—. ¡No me hables de ellos!... Vinieron una mañana, una banda entera con sombreros emplumados... ¡Arman un alboroto!... ¡Eh, Dios mío! Y luego se lo llevaron todo... Bueno, yo creía que eran los prusianos... Después supe que eran los francotiradores...

¿Y qué pasa con los prusianos?

¡Los prusianos!... De los prusianos, sin duda he visto muy pocos... ¡Se supone que están en nuestra casa ahora mismo!... Jacqueline cree haber visto uno detrás del seto el otro día... Era alto, muy alto, y estaba colorado como el diablo... ¿De verdad es uno de esos salvajes que vinieron?... Ahora dime, ¿quiénes son?

«Esos son alemanes, viejo, igual que nosotros somos franceses.»

"¿Alemanes?... Eso he oído... Pero ¿qué quieren esos malditos alemanes? ¿Podría decirme, señor soldado?... Bueno, pues he salvado a dos cerdos, a nuestra chica y a todas nuestras aves de corral... ¡Por Dios!"

Y el campesino continuó su camino, repitiendo:

¡Los alemanes! ¡Los alemanes! ¿Qué quieren estos malditos alemanes?

Esa tarde se hicieron fogatas a lo largo de todo el campamento, y las atractivas ollas llenas de carne fresca silbaban alegremente sobre las improvisadas estufas de tierra y piedra. Para nosotros, ese fue un momento de exquisito respiro y delicioso olvido. La paz parecía haber descendido del cielo, toda azul con la luna y resplandeciente de estrellas; los campos, extendiéndose con suaves y brumosas ondulaciones, tenían en ellos una especie de tierna dulzura que penetraba en nuestras almas y hacía circular sangre nueva, menos acre y dotada de nuevo vigor, en nuestros miembros. Poco a poco, los recuerdos de nuestras penurias, nuestros desalientos y privaciones, por cercanos que fueran, se desvanecieron, y simultáneamente con el despertar de nuestro sentido del deber, nos invadió un deseo de acción. Una animación inusual reinó en nuestro campamento. Todos se ofrecieron voluntariamente a realizar algún tipo de trabajo; Algunos, antorcha en mano, corrían a encender de nuevo los fuegos que se habían apagado, otros soplaban las cenizas para reavivarlas, y otros clasificaban verduras y cortaban carne. Algunos camaradas, formando un círculo alrededor de los restos de leña quemada, entonaron una melodía: "¿Has visto a Bismarck?" en un coro burlón. La revuelta, hija del hambre, nació del silbido de las cacerolas y del tintineo de los platos.

Al día siguiente, cuando el último de nosotros respondió "Presente" en la lista, el pequeño teniente dio la orden: "¡Formen un círculo, marchen!"

Y con voz entrecortada, confundiendo las palabras y saltándose frases, el intendente leyó una pomposa orden del día, emitida por el general. En esa obra de literatura militar se decía que un cuerpo de ejército prusiano, hambriento, mal vestido y sin armas, tras haber ocupado Chartres, avanzaba hacia nosotros a paso ligero. Nuestra tarea era bloquear su paso, rechazarlo hasta las murallas de París, donde el valiente Ducrot solo esperaba nuestra llegada para salir y limpiar el territorio de invasores de un solo golpe. El general recordó las victorias de la Revolución, la expedición a Egipto, Austerlitz, Borodinó. Expresó su fe en que nos mostraríamos dignos de nuestros gloriosos antepasados ​​de Sambre-et-Meuse. En vista de esto, dio instrucciones estratégicas precisas para la defensa del país, a saber: establecer una barrera inexpugnable a la entrada oriental de la ciudad y otra barrera aún más inexpugnable en el camino de Chartres, fortificar los muros del cementerio en el cruce de caminos, talar tantos árboles como fuera posible en el bosque cercano para que la caballería enemiga e incluso la infantería no pudieran desviarnos de Senonches al amparo del bosque, estar atentos a los espías y, finalmente, mantener los ojos abiertos... El país contaba con nosotros... ¡Viva la República!

Los vítores no fueron correspondidos. El pequeño teniente que caminaba con los brazos cruzados, la mirada obstinadamente fija en la punta de su bota, no levantó la cabeza. Nos miramos perplejos, con una especie de angustia en el corazón, fruto de saber que los prusianos estaban muy cerca, que la guerra iba a comenzar para nosotros en serio al día siguiente, quizás hoy. Y tuve una repentina visión de la Muerte, la Muerte roja, de pie sobre un carro tirado por caballos encabritados, que se abalanzaba sobre nosotros blandiendo su guadaña. Mientras la lucha real fuera solo una remota posibilidad, queríamos participar, primero por patriotismo y entusiasmo, luego por mera fanfarronería, y más tarde porque estábamos nerviosos, exhaustos y cansados, y veíamos en ella una salida a nuestra miseria. Ahora, cuando se presentaba la oportunidad, teníamos miedo; nos estremecíamos ante su sola mención. Instintivamente, mi mirada se volvió hacia el horizonte, en dirección a Chartres. Y los campos me parecieron ocultar un terror secreto y desconocido, una incertidumbre aterradora que otorgaba a las cosas un nuevo aspecto de implacabilidad. Más allá, por encima de la línea azul de árboles, esperaba ver yelmos surgir de repente, bayonetas destellar, las bocas atronadoras de los cañones disparar. Un campo de cosecha, rojo bajo el sol, se me apareció como un charco de sangre. Los setos se extendían formando ejércitos, unían filas, se cruzaban como regimientos, erizados de armas y estandartes, y experimentando diversas evoluciones antes de la batalla. Los manzanos parecían asustados, como soldados de caballería desorganizados.

—¡Rompamos el círculo! ¡Marchemos! —gritó el teniente.

Aturdidos, con los brazos en alto, permanecimos un buen rato en el mismo sitio, presas de una vaga inquietud, intentando descifrar con el pensamiento esa terrible línea en el horizonte, tras la cual se desvelaba el misterio de nuestro destino. En ese silencio inquietante, en esa siniestra inmovilidad, solo pasaban carretas y rebaños, más numerosos, más apresurados y apretados que nunca. Una bandada de cuervos, que venía de allá como una negra vanguardia, divisó el cielo, se espesó, se distendió y, formando una hilera, se desvió, flotando sobre nosotros como un manto fúnebre, para luego desaparecer entre los robles.

—¡Por fin vamos a verlos, a esos famosos prusianos! —dijo con voz entrecortada un hombre corpulento y muy pálido que, para dar la impresión de ser un temerario intrépido, se golpeaba las orejas con el quepis.

Nadie respondió a este comentario y varios se marcharon. Nuestro cabo, sin embargo, se encogió de hombros. Era un hombrecillo muy descarado, con la cara picada de viruelas y llena de granos.

"¡Oh! ¡Yo!" dijo.

Aclaró su pensamiento con un gesto cínico, se sentó en el brezo, fumó su pipa lentamente, hasta que apareció el fuego.

—¡Oh, qué tontería! —concluyó, emitiendo una nube de humo que desapareció en el aire.

Mientras una compañía de cazadores fue destacada al cruce de caminos para establecer una "barrera inexpugnable", mi compañía se adentró en el bosque para "talar tantos árboles como fuera posible". Todas las hachas, podaderas y hachuelas del pueblo fueron requisadas rápidamente. Casi todo se utilizó como herramienta. Durante todo un día, los golpes de las hachas resonaron y los árboles cayeron. Para animarnos a redoblar nuestros esfuerzos, el propio general quiso ayudarnos en el vandalismo.

"¡Vamos, bribones!" gritaba a cada rato, aplaudiendo. "¡Vamos, chicos, a por ello!"

Él mismo señaló los árboles más robustos, aquellos que crecían erguidos y se extendían como las columnas de un templo. Era una orgía de destrucción, criminal e insensata; un grito de alegría brutal se alzaba cada vez que un árbol caía sobre otro con gran estruendo. Los viejos árboles se volvieron menos densos; se podría decir que fueron derribados por una guadaña gigantesca y sobrenatural. Dos hombres murieron al caer un roble.

Y los pocos árboles que quedaban en pie, austeros en medio de troncos destrozados yacían en el suelo, y de ramas retorcidas que se alzaban hacia ellos como brazos extendidos en súplica, mostraban heridas abiertas, cortes profundos y rojos de donde manaba la savia, como llorando.

El supervisor de la sección forestal, avisado por un guardia, llegó corriendo desde Senonches y, con el corazón destrozado, presenció esta devastación inútil. Estaba cerca del general cuando el guardabosques se le acercó respetuosamente, con el quepis en la mano.

"Disculpe, general", dijo. "Entiendo la tala de árboles al borde del camino, las barricadas en las vías de acceso... Pero su destrucción del corazón del antiguo bosque me parece un poco..."

Pero el general interrumpió:

¿Eh? ¿Qué? ¿Qué te parece? ¿Por qué te entrometes? Hago lo que me place... ¿Quién manda aquí, tú o yo?

"Pero..." balbuceó el guardabosques.

—No hay peros, señor... ¡Me cansa, eso seguro!... Será mejor que vuelvan a Senonches pronto o los haré colgar de un árbol... ¡Vamos, chicos!...

El general le dio la espalda al estupefacto agente y se alejó golpeando con la punta de su bastón algunas hojas y ramitas muertas que tenía delante.

Mientras profanábamos así el bosque, los cazadores tampoco se quedaron de brazos cruzados, y la barricada se alzó, enorme y formidable, cortando el camino en el cruce. No fue tarea fácil, y sobre todo, no sin alegría. Detenidos repentinamente por una trinchera que les impedía la huida, los campesinos protestaron. Sus carretas y rebaños se congestionaron en el camino, muy estrecho en ese punto; se produjo, por lo tanto, un alboroto indescriptible. Se quejaban, las mujeres gemían, el ganado mugía, los soldados reían ante las miradas asustadas de hombres y bestias, y el capitán al mando de las tropas no sabía qué hacer. Varias veces los soldados fingieron hacer retroceder a los campesinos a punta de bayoneta, pero estos, obstinados y decididos a pasar, invocaron sus derechos como franceses. Tras hacer su ronda por el bosque, el general fue a supervisar el progreso de las obras de la barricada. Exigió saber qué querían esos sucios civiles. Se lo dijeron.

—¡Muy bien! —gritó—. ¡Apoderense de todos sus carros y arrójenlos contra la barricada...! ¡Vamos, chicos, apresúrense!

Los soldados, regocijándose con la oportunidad, se abalanzaron sobre las primeras carretas, abandonadas con todo dentro, y las destrozaron a picotazos. Un pánico salvaje se desató entre los campesinos. La congestión se volvió tan grande que les era imposible avanzar ni retroceder. Azotando a sus caballos con todas sus fuerzas e intentando liberar las carretas obstruidas, gritaban, se empujaban y se golpeaban sin dar un paso atrás. Los últimos en llegar habían dado media vuelta y corrían a toda velocidad, enardecidos por el tumulto; otros, desesperados de salvar sus carretas y provisiones, saltaron la barrera y, dispersándose por el campo, profirieron gritos de indignación, perseguidos por los juramentos y maldiciones de los soldados. Luego, apilaron los vehículos destrozados uno encima del otro, llenando los huecos con sacos de avena, colchones, fardos de ropa y piedras. Encima de la barricada, sobre un mástil que se alzaba verticalmente como un asta de bandera, un pequeño cazador plantó un ramo de flores de boda que encontró entre otros botines.

Hacia la tarde, grupos de reserva que llegaban de Chartres en gran desorden se dispersaron por Belhomert y el campamento. Traían historias horribles. Los prusianos sumaban más de cien mil hombres, todos en un solo ejército. Ellos, las reservas, apenas tuvieron tiempo de replegarse... Chartres estaba en llamas, los pueblos de los alrededores ardían, las granjas estaban destruidas. La mayor parte de los destacamentos franceses, que soportaron la mayor parte de la cobertura de la retirada, no pudieron resistir mucho más. Los fugitivos fueron interrogados; se les preguntó si vieron a los prusianos, qué insignias llevaban y, en particular, se les preguntó sobre todos los detalles de los uniformes enemigos.

Cada quince minutos aparecían nuevas reservas en grupos de dos o tres, pálidos, exhaustos por la fatiga. La mayoría no llevaba equipo, algunos no tenían armas, y contaban historias, a cual más terrible. Ninguno resultó herido. Se decidió alojarlos en la iglesia, ante la gran indignación del cura, quien, alzando los brazos al cielo, exclamó:

¡Virgen Santa!... ¡En mi iglesia!... ¡Ah! ¡Ah! ¡Soldados en mi iglesia!...

Hasta ese momento, el general, preocupado únicamente por sus planes de destrucción, no había tenido tiempo para vigilar el campamento, salvo para establecer un pequeño puesto de avanzada en una taberna frecuentada por carreteros a menos de una milla de Belhomert, en la carretera de Chartres. Este puesto, comandado por un sargento, no había recibido instrucciones precisas, y el hombre no hacía más que holgazanear, beber y dormir. Aun así, el centinela que paseaba tranquilamente de un lado a otro frente a la taberna, con el fusil al hombro, en una ocasión detuvo a un médico rural como espía alemán por su barba rubia y sus gafas azules. En cuanto al sargento, un veterano cazador furtivo profesional que se burlaba de todo y de todos, se divertía colocando trampas para conejos en los setos cercanos.

La llegada de las reservas, la amenaza de los prusianos, nos había sumido en la confusión. A cada minuto llegaban mensajeros con sobres sellados que contenían órdenes y contraórdenes. Los oficiales corrían de un lado a otro con aire preocupado, sin saber qué hacer, completamente desorientados. Tres veces nos ordenaron desmontar el campamento y tres veces nos ordenaron que volviéramos a montar las tiendas. Toda la noche sonaron trompetas y cornetas, y ardían grandes hogueras de leña, alrededor de las cuales, en el creciente tumulto, se desplazaban sombras extrañamente agitadas, siluetas de apariencia demoníaca. Las patrullas recorrían los campos, cabalgaban por los cruces de caminos, registrando las afueras del bosque. La artillería estacionada a este lado de la ciudad recibió la orden de avanzar hacia las alturas, pero se topó con la barricada. Para despejar el camino a los cañones, fue necesario demolerla poco a poco y rellenar la zanja.

Al amanecer, mi compañía fue enviada a la guardia principal. Nos encontramos con soldados movilizados, francotiradores desanimados que arrastraban los pies lastimosamente. Un poco más lejos, el general, acompañado de su estado mayor, observaba las maniobras de la artillería. Sostenía un mapa del estado mayor, desplegado sobre el cuello de su caballo, e intentaba en vano localizar el molino de Saussaie. Inclinándose sobre el mapa, que el caballo movía con cada movimiento de cabeza, gritó:

"¿Dónde está ese maldito molino?... Pontgouin... Couville... Courville... ¿Creen que conozco todos sus malditos molinos por aquí?"

El general nos ordenó detenernos y preguntó:

¿Hay alguien aquí que conozca esta región? ¿Hay alguien aquí que sepa dónde está el molino de Saussaie?

Nadie respondió.

"¿No?... Bueno, está bien. ¡Al diablo con eso!"

Y le arrojó el mapa a su ayudante, quien empezó a doblarlo con cuidado. Reanudamos la marcha.

La compañía estaba estacionada en una granja y me pusieron de guardia cerca del camino, a la entrada de un bosque, más allá del cual se divisaba una llanura, inmensa y lisa como el mar. Aquí y allá, pequeños bosques emergían del océano de tierra como islas; los campanarios de los pueblos, las granjas, difuminados por la niebla, adquirían el aspecto de un velo lejano. En esta enorme extensión reinaba un gran silencio, una soledad donde el más mínimo ruido, la más mínima agitación en el cielo, tenía algo misterioso que angustiaba el corazón. Arriba, puntos negros salpicaban el cielo: eran los cuervos; abajo, sobre la tierra, pequeñas motas negras avanzaban, haciéndose más grandes, desapareciendo: eran los soldados de la reserva que huían; y de vez en cuando, el ladrido lejano de los perros, respondido por ladridos similares a lo largo de la línea de este a oeste, de norte a sur, sonaba como el lamento de los campos desiertos. Se suponía que nuestra guardia debía ser relevada cada cuatro horas, pero pasaban horas y horas, lentas e interminables, y nadie venía a ocupar mi lugar.

Sin duda se habían olvidado por completo de mí. Con el corazón apesadumbrado, escudriñaba el horizonte del lado prusiano, del lado francés; no veía nada, nada más que esta línea dura e implacable que rodeaba el inmenso cielo gris que me rodeaba. Hacía mucho tiempo que los cuervos habían dejado de volar y los soldados de reserva habían huido. Por un instante vi un camión que se dirigía hacia el bosque donde me encontraba, pero se desvió hacia uno de los caminos y pronto desapareció del terreno gris... ¿Por qué me dejaron así?... Tenía hambre y frío, me rugían los intestinos, se me entumecieron los dedos. Me aventuré un poco por el camino; Tras dar unos pasos, grité... Nadie respondió a mi llamada, nada se movió... Estaba solo, completamente solo, solo en este campo desierto y vacío... Un escalofrío me recorrió el cuerpo y se me llenaron los ojos de lágrimas... Volví a gritar... Sin respuesta... Entonces volví al bosque y me senté al pie de un roble, con el rifle sobre el regazo, vigilando atentamente y esperando... ¡Ay! El día declinaba poco a poco, el cielo se tornó amarillo, luego púrpura gradualmente y finalmente se desvaneció en un silencio sepulcral. Y la noche, sin luna ni estrellas, cayó sobre los campos, y al mismo tiempo una niebla gélida surgió de las sombras.

Agotado por la fatiga, siempre ocupado con algo u otro y nunca solo, no tuve tiempo para reflexionar sobre nada desde el momento en que partimos. Pero aún enfrentado a las extrañas y crueles visiones constantemente ante mis ojos, sentí dentro de mí el despertar de la idea de la vida humana que hasta ahora había yacido dormida en la pereza de mi infancia y el letargo de mi juventud. Sí... la idea despertó confusamente, como si emergiera de una larga y dolorosa pesadilla. Y la realidad me pareció más aterradora que la pesadilla. Trasladando los instintos, los deseos y las pasiones que nos agitaban del pequeño grupo de hombres errantes que éramos a la sociedad en su conjunto, recordando las impresiones tan fugaces y completamente externas que había recibido en París, las multitudes rudas, los empujones y codazos de los peatones, comprendí que la ley del mundo era la lucha; Una ley inexorable y asesina, que no se contentó con armar a una nación contra otra, sino que arrojó unos contra otros a los hijos de la misma raza, la misma familia, el mismo vientre. No encontré ninguna de las elevadas abstracciones de honor, justicia, caridad y patriotismo de las que están tan llenos nuestros libros de texto, con las que nos educan, con las que nos adormecen, mediante las que nos hipnotizan para engañar mejor a la gente común, para esclavizarla con mayor facilidad, para masacrarla con mayor crueldad.

Español ¿Qué era este país, en cuyo nombre se cometían tantos crímenes, que nos había arrancado, antes tan llenos de amor, del seno maternal de la naturaleza, que nos había arrojado, ahora tan llenos de odio, hambrientos y desnudos, sobre esta tierra cruel?... ¿Qué era este país, personificado para nosotros por este general rabioso y saqueador que dio rienda suelta a su locura en ancianos y árboles, y por este cirujano que pateaba a los enfermos con sus pies y maltrataba a pobres ancianas afligidas por sus hijos?... ¿Qué era este país cuyo suelo cada paso estaba marcado por una tumba, que solo tenía que mirar las tranquilas aguas de sus arroyos para convertirlas en sangre, que siempre estaba desperdiciando su fuerza humana, cavando aquí y allá profundas bóvedas donde se pudrían los mejores hijos de los hombres?... Y me quedé atónito, cuando por primera vez caí en la cuenta de que solo aquellos eran los héroes más gloriosos, los más aclamados de la humanidad, quienes más habían saqueado, matado y quemado.

Condenan a muerte al asesino sigiloso que mata al transeúnte con un cuchillo, en la esquina de la calle por la noche, y arrojan su cuerpo decapitado a una tumba de infamia. Pero al conquistador que ha quemado ciudades y diezmado seres humanos, toda la locura y la cobardía humana se unen para elevarlo al trono de lo más maravilloso; en su honor se construyen arcos de triunfo, se erigen vertiginosas columnas de bronce, y en las catedrales multitudes se arrodillan reverentemente ante su tumba de mármol sagrado custodiada por santos y ángeles bajo la mirada encantada de Dios... ¡Con cuánto remordimiento me arrepentí de haber permanecido hasta ahora ciego y sordo a esta vida tan llena de enigmas inexplicables! Nunca me había opuesto a este libro misterioso, nunca me había detenido ni un solo momento a considerar los signos de interrogación que representan las cosas y los seres; no sabía nada. Y ahora, de repente, un deseo de saber, un anhelo de arrebatarle a la vida algunos de sus enigmas me atormentaba; Quería conocer la razón humana de los credos que embrutecen, de los gobiernos que oprimen, de la sociedad que mata; ansiaba terminar con esta guerra para poder consagrarme a alguna causa ardiente, a algún apostolado magnífico y absurdo.

Mi pensamiento viajó hacia imposibles filosofías de amor, hacia utopías de hermandad eterna... Vi a todos los hombres abatido bajo unos tacones aplastantes; todos se parecían al pequeño soldado de la reserva en Saint-Michel, con los ojos llorosos, que tosía y escupía sangre, y como yo no sabía nada de la necesidad de las leyes superiores de la naturaleza, un sentimiento de compasión me invadió, obstruyéndome la garganta con sollozos reprimidos. He observado que un hombre no siente verdadera compasión por nadie, excepto cuando él mismo es infeliz. ¿No era esto, después de todo, una forma de autocompasión? Y si en esta fría noche, cerca del enemigo que tal vez surgiría de las nieblas del mañana, amé tanto a la humanidad, ¿no era solo a mí a quien amaba, solo a mí a quien quería salvar del sufrimiento? Esos arrepentimientos del pasado, esos proyectos para el futuro, esa repentina pasión por el estudio, ese ardor que empleaba en imaginarme en el futuro en mi habitación de la calle Oudinot, en medio de libros y papeles, con los ojos ardiendo por la fiebre del trabajo, ¿no era eso, después de todo, un medio de alejar los peligros del presente, de disipar otras visiones horribles, visiones de muerte que, borrosas y embotadas, se sucedían incesantemente en el terror de las tinieblas?

La noche, impenetrable, continuaba. Bajo el cielo que se cernía sobre ellos, siniestro y voraz, los campos se extendían como un vasto mar de sombras. A largos intervalos, desde la blancura sepulcral, largas cortinas de niebla flotaban, rozando el suelo invisible donde, aquí y allá, grupos de árboles parecían aún más oscuros en la oscuridad circundante. No me moví del lugar donde estaba sentado, y el frío me entumecía los miembros y me agrietaba los labios. Con dificultad me incorporé y caminé por el borde del bosque. El sonido de mis propios pasos en el suelo me asustaba; siempre me parecía que alguien caminaba detrás de mí. Caminaba con cuidado, de puntillas, como si temiera despertar la tierra dormida, y escuchaba, intentando penetrar en la oscuridad, pues a pesar de todo, aún no había perdido la esperanza de que alguien viniera a relevarme. Ni un movimiento, ni un aliento, ni un rayo de luz en esta noche ciega y muda. Dos veces, sin embargo, oí claramente el sonido de pasos, y mi corazón latió violentamente... Pero el ruido se alejó, se fue debilitando poco a poco, cesó por completo y el silencio se instaló de nuevo, más opresivo, más terrible, más desalentador que nunca.

Una rama me rozó la cara; retrocedí, presa del terror. Más allá, una elevación del terreno me pareció como un hombre que, con la espalda encorvada, parecía arrastrarse hacia mí; cargué mi rifle... Al ver un arado abandonado con los brazos alzados hacia el cielo, como los cuernos amenazantes de un monstruo, me quedé sin aliento y casi caigo de espaldas... Tenía miedo de la sombra, del silencio, del más mínimo objeto que se extendiera más allá del horizonte y al que mi imaginación trastornada dotó de un alma siniestra... A pesar del frío, el sudor me corría por la cara a borbotones... Pensé en abandonar mi puesto, regresar al campamento, convenciéndome con todo tipo de argumentos ingeniosos y cobardes de que mis compañeros se habían olvidado por completo de mí y que se alegrarían de verme de vuelta con ellos. Obviamente, como no me había relevado nadie de mi compañía y no vi a ningún oficial hacer su ronda de inspección, debían de haberse marchado... Pero suponiendo que me equivocara, ¿qué excusa podría ofrecer y cómo me recibirían en el campamento?... ¿Volver a la granja donde estaba acuartelada mi compañía esta mañana y pedir instrucciones?... Estaba pensando en hacerlo... Pero en mi situación había perdido el sentido de la orientación, y si lo intentaba, seguramente me perdería en esta llanura tan interminable y tan negra.

Entonces un pensamiento abominable cruzó por mi mente... Sí, ¿por qué no dispararme una bala en el brazo y regresar corriendo, sangrando y herido, y decirles que me habían atacado los prusianos?... Tuve que hacer un gran esfuerzo para recuperar la razón que me abandonaba; tuve que reunir todas las fuerzas morales que me quedaban para alejarme de este impulso cobarde y odioso, de este miserable éxtasis de miedo, y me esforcé desesperadamente por recordar tiempos pasados, por conjurar visiones suaves y silenciosas, dulcemente perfumadas y de alas blancas.... Vinieron a mí como en un sueño doloroso, distorsionadas, mutiladas, bajo el hechizo de la alucinación, y el miedo inmediatamente las sumió en la confusión.... A la Virgen de Saint-Michel, con un cuerpo rosado, con un manto azul, adornado con estrellas doradas, la vi en una actitud lasciva, prostituyéndose en una cama, en alguna miserable choza, con soldados borrachos. Mis rincones favoritos del bosque de Tourouvre, tan apacibles, donde solía pasar días enteros, tumbado en el suelo musgoso, se revolvían, se enredaban, blandiendo sus gigantescos árboles sobre mí; entonces, unos cuantos obuses se cruzaron en el aire, como rostros familiares que reían disimuladamente; uno de estos proyectiles extendió de repente unas alas anchas, color de llama, que me rodearon y me envolvieron... Grité... ¡Dios mío, me estoy volviendo loco! Sentí mi pecho, mi pecho, mi espalda, mis piernas... Debía de estar pálido como un cadáver, y sentí un escalofrío que me recorría el corazón, como un taladro de acero...

"Veamos", me dije en voz alta para asegurarme de que estaba despierto, de que estaba vivo... De dos tragos, me bebí el whisky que me quedaba en la petaca y eché a andar muy deprisa, pisoteando con rabia los terrones bajo mis pies, silbando la melodía de una canción militar que solíamos cantar a coro para aliviar el tedio de la marcha. Algo más tranquilo, volví al roble y pateé su tronco con la suela de mis botas; pues necesitaba este ruido y este movimiento físico... Y ahora pensaba en mi padre, tan solo en el Priorato. Hacía más de tres semanas que no recibía una carta suya. ¡Ay! ¡Qué triste y desgarradora fue su última carta!... No se quejaba de nada, pero se percibía en ella una profunda desesperación, el hastío de estar solo en esa gran casa vacía, y la ansiedad por mí, quien, él sabía, vagaba con la mochila a la espalda, entre los peligros de la batalla... ¡Pobre padre! No había sido feliz con mi madre, que estaba enferma, siempre inquieta, que no lo quería y no soportaba su presencia... ¡Y jamás una señal de reproche, ni siquiera ante el más doloroso desaire y crueldad!... Solía ​​encorvar la espalda como un perro y salir...

¡Ah! Cómo me arrepentí de no haberlo amado lo suficiente. Quizás no me había criado como debía. ¿Pero qué importaba? ¡Hizo todo lo que pudo!... Él mismo carecía de experiencia en la vida, era indefenso ante el mal, de naturaleza bondadosa pero tímida. Y a medida que los rasgos de mi padre se destacaban ante mí, incluso en sus más mínimos detalles, el rostro de mi madre se desvanecía, y ya no podía recordar su entrañable silueta. En ese momento, todo el cariño que sentía por mi madre lo transferí a mi padre. Recordé con ternura cómo, el día que murió mi madre, me sentó en su regazo y me dijo: «Quizás sea lo mejor». Y ahora comprendí cuánta tristeza acumulada en el pasado y terror al enfrentar el futuro se resumían en esa frase. Fue por ella que dijo eso, y también por alguien que se parecía tanto a mi madre, y no por su propio consuelo, hombre desdichado que se había resignado a sufrirlo todo... Durante los últimos tres años había envejecido mucho; su figura alta estaba desgastada, su rostro, antes tan rojo con el color de la salud, se volvió amarillo y arrugado, su cabello se volvió casi blanco. Ya no acechaba a los pájaros en el parque, dejaba que los gatos vagaran entre las lianas y lamieran el agua de la palangana; se interesaba poco por su consultorio, cuya dirección dejaba a su jefe de oficina, un hombre de confianza que le robaba; ya no se ocupaba de los pequeños pero honorables asuntos de su localidad. Nunca salía, ni siquiera se movía de su mecedora con almohadones que mandaba trasladar a la cocina, pues no quería estar solo, sin Marie, que le traería su bastón y su sombrero.

—Bueno, señor, tiene que dar un paseo. Se está oxidando en su rincón...

—Está bien, Marie. Voy a tomar el aire... Caminaré por la orilla del río, si quieres.

—No, señor, debe dar un paseo por el bosque... El aire le sentará bien.

"Está bien, Marie, voy a dar un paseo por el bosque".

A veces, viéndolo inactivo, dormitando, le tocaba el hombro:

—¿Por qué no coge su rifle, señor? Hay muchos pinzones en el parque.

Y mirándola con aire de reproche, mi padre murmuraba:

"¿Pinzones?... ¡Pobrecitos!..."

¿Por qué mi padre no me escribía? ¿Le llegaron mis cartas? Me reproché haber sido demasiado seco en mis cartas hasta ahora, y me prometí escribirle al día siguiente —en cuanto tuviera oportunidad— una carta larga y afectuosa, en la que le abriría mi corazón.

El cielo se aclaraba gradualmente allá en el horizonte, cuyo contorno se recortaba nítido contra un azul más oscuro. Aún era de noche, los campos permanecían oscuros, pero se sentía la llegada del amanecer. El frío era más intenso que nunca, la tierra se agrietaba con más fuerza bajo los pies, la humedad se cristalizaba en gotas sobre las ramas de los árboles. Y poco a poco, el cielo se iluminaba con un tenue destello de color dorado pálido que se hacía más nítido. Poco a poco, surgieron contornos de la sombra, aún indefinidos y confusos, la negrura opaca de la llanura se transformó en un violeta apagado, rasgado aquí y allá por la luz... De repente oí un ruido, débil al principio, como el redoble lejano de un tambor... Escuché, con el corazón latiendo con fuerza. Al poco rato, el ruido cesó y cantaron los gallos... Unos diez minutos después, el ruido volvió a empezar, más nítido, ¡acercándose!... ¡Pa-ta-ra! ¡Pa-ta-ra! Era el galope de un caballo en el camino de Chartres... Instintivamente, me abroché la mochila y me aseguré de que mi rifle estuviera cargado... Estaba muy emocionado, las venas de mis sienes se dilataron... ¡Pa-ta-ra! ¡Pa-ta-ra!...

Apenas tuve tiempo de agacharme detrás del roble, cuando en el camino, a veinte pasos de mí, apareció de repente una gran sombra, sorprendentemente inmóvil, como una estatua ecuestre de bronce. Esta enorme sombra, que se proyectaba casi por completo sobre el brillo del cielo oriental, era terrible de contemplar... El hombre me pareció sobrehumano, ¡desmesuradamente grande contra el cielo!... Llevaba la gorra plana de los prusianos, una larga capa negra, bajo la cual el pecho sobresalía considerablemente. ¿Era oficial o soldado raso? No lo sabía, pues no distinguía ninguna insignia de rango en el uniforme oscuro... Sus rasgos, al principio borrosos, se acentuaron. Tenía ojos claros, muy límpidos, una barba amplia; su porte denotaba fuerza juvenil; su rostro exudaba poder y bondad, junto con algo noble, audaz y triste que me impactó. Con la mano extendida sobre el muslo, observaba el terreno que se extendía ante él, mientras su caballo rozaba el suelo con sus cascos y exhalaba largas bocanadas de vapor por sus fosas nasales temblorosas... Evidentemente, este prusiano estaba de reconocimiento; venía a observar nuestra posición, la naturaleza del terreno; sin duda, todo un ejército lo seguía, esperando una señal de aquel hombre para lanzarse a la llanura...

Bien escondido en mi bosque, con el rifle listo, lo observaba... Era realmente guapo, la vida fluía a raudales en su cuerpo robusto... ¡Qué lástima! Seguía estudiando el país, y me pareció que lo hacía más como un poeta que como un soldado... Detecté una especie de emoción en sus ojos... Quizás olvidó por qué había venido y se dejó fascinar por la belleza de este amanecer virginal y triunfal. El cielo se tiñó de rojo, resplandeció gloriosamente, los campos, recién despertados, se extendían en la distancia, emergiendo uno tras otro de su velo de niebla, rosa y azul, que flotaba como largos pañuelos alborotados por manos invisibles. Los árboles goteaban rocío, las chozas se separaban del fondo rosa y azul, el palomar de una gran granja cuyos nuevos tejados empezaban a brillar, proyectaba su cono blanquecino en el resplandor purpúreo del este.... Sí, este prusiano que partió con la idea de matar, fue arrestado, deslumbrado y reverentemente conmovido por el esplendor de un día recién nacido, y su alma por unos minutos fue cautiva del amor.

«Quizás sea un poeta», me dije, «un artista; debe ser amable, ya que es capaz de ternura».

Y en su rostro pude ver toda la emoción de un hombre valiente que lo agitaba, todos los temblores, todas las delicadas y fugaces reacciones de su corazón, conmovido y fascinado... Ya no le temía. Al contrario, una especie de fascinación me atraía hacia él, y tuve que aferrarme al árbol para no acercarme a él. Me hubiera gustado hablar con él, decirle que era bueno que contemplara el cielo así, y que me gustaba por su receptividad a la belleza... Pero su rostro se ensombreció, la tristeza se apoderó de sus ojos... ¡Ah, el horizonte que se extendía era tan lejano, tan lejano! Y más allá de ese horizonte había otro, y más allá, ¡otro más! ¡Había que conquistarlo todo!... ¿Cuándo iba a ser relevado de su deber de espolear a su caballo por este territorio nostálgico, de abrirse camino siempre entre ruinas y muerte, de matar siempre, de ser maldecido siempre?...

Y entonces, sin duda, pensaba en las cosas que había dejado atrás; en su hogar resonando con la risa de sus hijos, en su esposa, que lo esperaba y rezaba a Dios mientras lo hacía... ¿La volvería a ver alguna vez?... Estaba seguro de que en ese mismo instante recordaba los detalles más fugaces, las costumbres más infantiles de su vida en casa... una rosa arrancada una noche, después de cenar, con la que adornó el cabello de su esposa, el vestido que llevaba cuando se iba, un lazo azul en el sombrero de su hijita, un caballo de madera, un árbol, la vista de un río, ¡un abrecartas!... Todos los recuerdos de sus alegrías volvieron a él, y con esa agudeza visual que poseen las personas exiliadas, abarcó en una sola mirada mental de desaliento todas aquellas cosas por las que había sido feliz hasta ahora...

El sol ascendía, agrandando la llanura, extendiendo aún más el horizonte lejano... Sentí compasión por aquel hombre y lo amé... ¡Sí, lo juro!... Bueno, entonces, ¿cómo sucedió?... Se oyó de repente una detonación, y en ese preciso instante vi una bota en el aire, un trozo desgarrado de una capa militar, una crin ondeando al viento en el camino... y luego nada, oí el ruido de un sable, la pesada caída de un cuerpo, los furiosos latidos de un galope... luego nada... Mi rifle estaba caliente y salía humo... Lo dejé caer al suelo... ¿Fui víctima de una alucinación?... Claramente no. De la gran sombra que se alzaba hacia el cielo en medio del camino como una estatua ecuestre de bronce, solo quedaba un pequeño cadáver, completamente negro, tendido boca abajo, con los brazos cruzados... Recordé a la pobre gata que mi padre había matado, cuando con ojos fascinados seguía el vuelo de una mariposa...

Estúpidamente, inconscientemente, había matado a un hombre al que amaba, un hombre con el que mi alma acababa de identificarse, un hombre que, en el deslumbrante esplendor del sol naciente, rememoraba los sueños más puros de su vida... Quizás lo había matado en el preciso instante en que ese hombre se decía: «Y cuando la vuelva a ver en casa...». ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Puesto que lo amaba, puesto que, si los soldados lo hubieran amenazado, lo habría defendido! ¿Por qué, precisamente a él, lo asesiné? De un salto, estuve junto a él; lo llamé... no se movió. Mi bala le había atravesado el cuello bajo la oreja, y la sangre brotaba de una vena abierta con un sonido gorgoteante, acumulándose en un charco rojo y pegándose a su barba... Con manos temblorosas lo levanté lentamente, su cabeza se balanceó de un lado a otro, cayó hacia atrás, inerte y pesada... Palpé su pecho donde estaba el corazón: ya no latía... Luego lo levanté de nuevo, apoyándole la cabeza en las rodillas, y de repente vi sus ojos, sus dos ojos claros que me miraban con tristeza, sin odio, sin reproche, ¡sus dos ojos que parecían estar vivos!... Creí que me iba a desmayar, pero reuniendo todas mis fuerzas en un esfuerzo supremo, abracé el cadáver del prusiano, lo coloqué justo delante de mí y apretando mis labios contra ese rostro sangrante del que colgaban largos hilos morados de baba coagulada, ¡lo besé desesperadamente!...

Desde ese momento no recuerdo nada... Vuelvo a ver campos humeantes cubiertos de nieve y ruinas ardiendo sin cesar, fugas lúgubres que se repiten una y otra vez, marchas delirantes durante la noche, confusión en los cruces de caminos congestionados de carros de municiones, donde los dragones con las espadas desenvainadas conducían sus caballos directamente en medio de nosotros y trataban de abrirse paso entre los carros; veo de nuevo carruajes fúnebres, seguidos de cadáveres de jóvenes que enterramos en la tierra helada, diciéndonos que mañana sería nuestro turno; Veo de nuevo, junto a los carruajes de los cañones, grandes cadáveres de caballos desmembrados por los obuses, tiesos, destrozados, sobre los que solíamos pelearnos por la noche, y de los que solíamos llevarnos, a nuestras tiendas, porciones sangrantes que devorábamos gruñendo, mostrando los dientes como lobos!... Y veo de nuevo al cirujano, con las mangas de su bata blanca arremangadas, la pipa en la boca, amputando sobre una mesa, en una granja, a la luz humeante de una vela de sebo, el pie de un pequeño soldado que aún calzaba sus toscos zapatos!... Pero sobre todo veo de nuevo el Priorato, cuando, agotado y destrozado en cuerpo y espíritu por estos sufrimientos, apático por el desastre de la derrota, volví a entrar en él un hermoso día soleado.... Las ventanas de la casa grande estaban cerradas, las persianas estaban bajadas en todas las habitaciones.... Félix, más encorvado que nunca, limpiaba el camino y Marie, sentada cerca de la puerta de la cocina, tejía un par de medias, meneando la cabeza.

—¡Vaya! ¡Vaya! —grité—. ¡Así me recibes!

Tan pronto como los dos me notaron, Félix se alejó como asustado y Marie palideció y lanzó un grito.

"¿Qué pasa?", pregunté con el corazón apesadumbrado. "¿Y papá?"

La anciana me miró fijamente.

¿Cómo? ¿No lo sabes? ¿No has recibido nada? ¡Ah, mi pobre señor Jean! ¡Mi pobre señor Jean!

Y con los ojos llenos de lágrimas, extendió los brazos en dirección al cementerio.

—¡Sí! ¡Sí! Ahí es donde está ahora, con Madame —dijo con voz apagada.

---

CAPÍTULO III

Toc, toc, toc.

Y al mismo tiempo apareció en la ligera abertura de la puerta un pequeño gorro de piel de nutria, seguido de dos ojos sonrientes bajo un velo, luego una larga capa de piel que perfilaba el esbelto cuerpo de una mujer joven.

"No te estoy molestando... ¿Puedo entrar?"

Lirat, el pintor, levantó la cabeza.

¡Ah! ¡Es usted, señora! —dijo en tono seco, casi irritado, mientras sacudía las manos manchadas de pastel—. ¡Pues sí, claro...! ¡Pase!

Dejó su caballete y ofreció un asiento.

"¿Cómo está Charles?" preguntó.

"Está bien, gracias."

Se sentó, sonriendo, y su sonrisa era tan encantadora como triste. Aunque cubierta por un velo, sus ojos claros de un azul rosado, sus enormes ojos que iluminaban toda su figura, parecían irradiar infinita bondad... Vestía con mucha elegancia, sin pretender ser pretenciosa. Un poco perfumada, sin embargo... Hubo un momento de silencio.

El estudio del pintor Lirat, situado en una tranquila zona del Faubourg Saint Honoré, en la plaza Rodrigues, era un lugar amplio y vacío, de paredes grises, con una carpintería tosca y sin muebles. Lirat lo llamaba familiarmente «su hangar». Un hangar, en efecto, donde soplaban los vientos del norte y la lluvia entraba por las pequeñas grietas del techo. Dos largas mesas de madera sencilla sostenían cajas de pintura, álbumes de recortes, bloques, mangos de abanicos, álbumes japoneses, moldes, un montón de cosas raras e inútiles. Cerca de una estantería llena de revistas viejas en un rincón, había una pila de cartón, lienzos, bocetos rotos con los bastidores asomando. Un sofá destrozado que crujía con un sonido como el de un piano desafinado cada vez que uno intentaba sentarse, dos sillones desvencijados, un espejo sin marco... constituían el único lujo del estudio iluminado por la luz del sol temblorosa. En invierno, cuando Lirat tenía una modelo posando para él en el estudio, solía encender su pequeña estufa de hierro fundido, cuya chimenea, torcida en varias curvas, sostenida por alambre de hierro y cubierta de óxido, se elevaba serpenteando en el centro de la habitación, antes de perderse en el techo por una abertura demasiado grande. Otros días, incluso en las noches más frías, sustituía el calor de la estufa por un viejo abrigo de piel de astracán, desgastado, pelado y lleno de costras, que se ponía con verdadero placer.

Lirat sentía un orgullo infantil por este estudio ruinoso, y se jactaba de su desnudez como otros pintores de sus felpas bordadas y tapices, invariablemente de origen histórico. Es más, incluso quería que fuera aún menos atractivo; quería que el suelo fuera el suelo desnudo. «Es en mi estudio donde descubro quiénes son mis mejores amigos», decía a menudo, «ellos siempre vuelven, los demás se alejan. Eso es muy conveniente». Muy pocos venían más de una vez.

La joven estaba atractivamente sentada en su silla, con el busto ligeramente inclinado hacia adelante y las manos hundidas en su manguito; de vez en cuando sacaba un pañuelo bordado y se lo llevaba lentamente a la boca, que no podía ver debido al grueso borde del velo que lo ocultaba, pero que supuse era muy hermoso, muy rojo y de exquisita forma. En toda su figura, elegante y refinada, que, a pesar de la sonrisa que la hacía tan atractiva, se percibía un aire de modestia e incluso de altivez, solo pude distinguir esos hermosos ojos que se posaban en los objetos como los rayos de una estrella celestial, y seguí su mirada que iba del suelo al marco, tan vibrante de luminosidad y caricias. El incómodo silencio continuó. Pensé que solo yo era la causa de esta turbación y me disponía a marcharme, cuando Lirat exclamó:

—¡Ah! ¡Perdón!... Lo había olvidado... Querida señora, permítame presentarle a mi amigo Jean Mintié.

Me saludó con un gesto amable y a la vez persuasivo de la cabeza y con una voz muy dulce, que me emocionó deliciosamente, dijo:

"Estoy encantado de conocerle, señor, pero le conozco bien."

Mientras estaba muy sonrojado, balbuceaba algunas palabras confusas y tontas. Lirat me interrumpió burlonamente:

"Espero que no le hagas creer que has leído su libro".

—Disculpe, señor Lirat... Lo he leído... Es muy bueno.

—Sí, como mi estudio y mi cuadro, ¿no?

"¡Oh, no! ¡Qué comparación!"

Lo dijo con franqueza y con una risa que resonó por la habitación como el canto de un pájaro.

No me gustó esa risa. Aunque tenía un tono duro y sonoro, sonaba falsa. Me pareció que no armonizaba con la expresión de su rostro, tan delicadamente triste, y entonces, en mi admiración por el genio de Lirat, me dolió casi como un insulto. No sé por qué, pero me habría sido más grato si hubiera expresado su admiración por este gran artista desconocido, si hubiera mostrado en ese momento un juicio más elevado, si hubiera evidenciado un sentimiento superior al de otras mujeres. Por otro lado, el desprecio de Lirat, su tono de amarga hostilidad, ¡me impactó profundamente! Le guardaba rencor por su afectada rudeza, por su actitud de insolencia infantil que, pensé, lo rebajaba en mi estima. Estaba disgustado y muy avergonzado. Intenté hablar de temas indiferentes, pero no se me ocurrió ningún tema de conversación.

La joven se levantó. Caminó unos pasos por el estudio, se detuvo ante los bocetos amontonados y examinó uno o dos con aire de disgusto.

—¡Dios mío! —dijo—, ¿por qué insiste en pintar mujeres tan feas y de formas tan cómicas?

"Si te lo dijera", respondió Lirat, "no lo entenderías".

—¡Gracias!... ¿Y cuándo pintarás mi retrato?

Deberías preguntarle a Monsieur Jacket o, mejor aún, a un fotógrafo.

"¿Señor Lirat?"

"¡Señora!"

"¿Sabes por qué vine?"

"Para complacerme con su amabilidad, supongo."

"¡Eso es en primer lugar!... ¿Y luego?"

"¿Parece que estamos jugando a un juego inocente? ¡Qué bonito!"

"¿Te invito a cenar conmigo el viernes? ¿Te importa?"

—Es usted muy amable, querida señora, pero el viernes será precisamente cuando me será imposible. Ese es mi día en el Instituto.

—¡Bueno, de todas las cosas! Charles se sentirá herido por tu negativa.

"Le expresarás mis disculpas, ¿no es así?"

—Bueno, adiós, señor Lirat. Aquí uno puede morir congelado.

Y acercándose a mí, me dio la mano.

—Señor Mintié. Estoy en casa todos los días, de cinco a siete. Estaré encantada de verlo... encantada...

Le hice una reverencia y le di las gracias, y ella salió dejando en mis oídos algo de la música de su voz, en mis ojos algo de la bondad de su mirada y en el estudio el fuerte perfume de su cabello, de su capa, de su manguito, de su pequeño pañuelo.

Lirat reanudó su trabajo sin decir palabra; yo hojeaba un libro que no leía, y sobre las páginas que se movían se movía incesantemente la imagen de la joven visitante. Ciertamente no me preguntaba qué impresión había conservado de ella, ni si había conservado alguna; pero aunque desapareció, no se había ido del todo. Quedó en mí algo indefinido de esta fugaz aparición, algo así como una neblina que tomó su forma, en la que pude distinguir la forma de su cabeza, la curva de su nuca, el movimiento de sus hombros, la grácil curva de su cintura, y ese algo me atormentaba... Aún la contemplaba en la silla que acababa de dejar, insondable y más encantadora que nunca, con su tierna y luminosa sonrisa que irradiaba de ella y creaba un halo de amor a su alrededor.

"¿Quién es esa mujer?", pregunté de repente, en un tono que me obligué a mantener indiferente.

"¿Qué mujer?" dijo Lirat.

- Pues el que acaba de irse.

—¡Ah! Sí... ¡Dios mío! Una mujer como las demás.

"Eso creo... Pero esto no me dice su nombre ni quién es."

Lirat estaba rebuscando en su caja de pinturas. Respondió con indiferencia:

"Y entonces quieres saber el nombre de esa mujer... ¡Extraña curiosidad!... Se llama Juliette Roux... En cuanto a información biográfica, la policía puede proporcionarte toda la que quieras, supongo... Supongo que Juliette Roux se levanta tarde, que se deja leer la fortuna con las cartas, que está engañando y arruinando lo mejor que puede a ese pobre Charles Malterre, un excelente muchacho que conociste aquí hace un tiempo, y de quien ella es amante, por el momento... En fin, es como las demás mujeres, solo que con esta diferencia, que la agrava: es más hermosa que la mayoría y, en consecuencia, más tonta y más maliciosa... Ese sofá de ahí, en el que estás sentada... fue Charles quien lo rompió tumbado y llorando sobre él durante días enteros, mientras me contaba sus penas, ¿entiendes? Un día la pilló con un crupier de un club de juego, otro día con un bufón en el teatro Bouffes.

También tuvo una aventura con el luchador de Neuilly, a quien le dio veinte francos y los pantalones viejos de Charles. Como ven, está lleno de idilios... Me gusta mucho Malterre... porque es bondadoso y su falta de sentido común me da lástima... Realmente me tiene simpatía... Pero ¿qué se les puede decir a esos hombres, para quienes el amor es lo más grande de la vida y que no pueden ver la espalda de una mujer sin atarle alas de ensueño y enviarla a volar hacia las estrellas... Nada, ¿no es cierto?... Tanto es así que el desdichado, en medio de su rabia y sus sollozos, podía jactarse de que Juliette había recibido una buena educación. Solía ​​enorgullecerse de que viniera del vientre de la esposa de un médico y no del de la esposa de un portero, y me mostraba sus cartas, enfatizando la ortografía correcta y la elegante forma de expresarse... Parecía decir: «¡Cómo...!» Sufrir, pero ¡qué bien escrito está esto!... ¡Qué lástima!

—¡Ah! ¡Tú también amas a esa mujer! —exclamé cuando terminó su discurso.

Y tontamente añadí:

"Dicen que has sufrido mucho."

Lirat se encogió de hombros y sonrió:

Hablas como Delauney, de la Comédie-Française. No, no, mi querido amigo, no he sufrido; he visto sufrir a otros, y eso me basta... ¿entiendes?

De repente, su voz se volvió estridente; una luz casi cruel brilló en sus ojos. Continuó:

La gente común, pobres diablos como Charles Malterre, al ser pisoteados, son aplastados, desaparecen en la sangre, en el fango, en la inmundicia atroz que levantan las manos de las mujeres... es una lástima, por supuesto... La humanidad, sin embargo, no los reclama; pues nada se le ha robado... Pero los artistas, hombres de nuestro calibre, con un gran corazón y una gran inteligencia, cuando estos se pierden, se estrangulan, se matan... ¿Entiendes?

Su mano temblaba y aplastó el crayón sobre el lienzo.

He conocido a tres, tres maravillosos, divinos; dos murieron ahorcados; el tercero, mi maestro, ¡está en una habitación oscura y acolchada en Bicêtre!... De este genio puro solo ha quedado un trozo de carne pálida, una especie de bestia delirante que hace muecas y se lanza contra ti con espuma por la boca.... ¡Y en esta multitud de despojos, cuántas jóvenes esperanzas han perecido en las garras de la bestia de presa! Cuéntenlos, todos estos lamentables, desconcertados, mutilados; los que tenían alas y ahora se arrastran a cuatro patas; los que arañan la tierra con las uñas y se alimentan de sus propios excrementos. ¡Pero tú mismo... hace un minuto mirabas a Juliette con éxtasis... estabas dispuesto a cualquier cosa por un beso suyo... No lo niegues, te vi... ¡Oh! Bueno, salgamos; basta, no puedo trabajar más.

Se levantó y se paseó por el estudio agitado. Gesticulando y furioso, volcó las sillas y las tablas de cartón, y arrancó algunos de sus bocetos de una patada. Pensé que se estaba volviendo loco. Sus ojos inyectados en sangre giraban descontroladamente; estaba pálido, y las palabras salían de su boca contraída en un violento revoltijo.

¡Que los hombres nazcan de mujer... hombres!... ¡Qué irracional! ¡Que los hombres sean concebidos en un vientre impuro!... ¡Que los hombres se atiborren de los vicios de la mujer, de sus apetitos imbéciles y feroces, que hayan chupado la savia de la vida de sus pechos nefastos! ¡Madre!... ¡Ah! ¡Sí, madre!... ¡Madre divinizada, eh! ¡Madre que nos crea, raza enferma y desfallecida que somos, que sofoca al hombre en el niño y nos arroja sin uñas ni dientes, estúpidos y domesticados, sobre la cama de una amante y el lecho nupcial!...

Lirat se detuvo un momento; se estaba ahogando. Entonces, juntó las manos y anudó sus dedos firmes en el aire, como si se agarrara un cuello imaginario, gritó con locura, terriblemente:

"¡Esto es lo que hay que hacer con ellos, con todos ellos, con todos ellos! ¿Entiendes? ¿Eh? Dime... ¡Con todos ellos!"

Y empezó a caminar de un lado a otro otra vez, maldiciendo y pateando el suelo. Pero el último grito de ira evidentemente lo había aliviado.

—Vamos, mi querido Lirat, cálmate —le dije—. ¿De qué sirve excitarse? ¿Y por qué, te pregunto? Vamos, no eres una mujer.

—Es cierto, pero me provocaste con esta Juliette... ¿Y qué te importa esta Juliette?

¿No era natural que yo quisiera saber el nombre de la persona a quien me habías presentado?... Y luego, francamente, a la espera de que se inventara otra máquina que no fuera la mujer para criar hijos...

—Mientras tanto... soy un bruto —interrumpió Lirat, quien volvió a sentarse ante su caballete, un poco avergonzado, y en voz baja preguntó:

—Querida Mintié, ¿te importaría posar un rato para mí? No te aburrirás, ¿verdad? Solo diez minutos.

Joseph Lirat tenía cuarenta y dos años. Lo conocí casualmente una tarde; ya no recuerdo dónde fue, y aunque tenía fama de misántropo, huraño y rencoroso, me enamoré de él al instante. ¿No es doloroso pensar que nuestras amistades más profundas, que deberían ser fruto de un largo proceso de selección, que los acontecimientos más graves de nuestra vida, que deberían surgir de una cadena lógica de causas, son en su mayor parte fruto inmediato del azar?... Estás en casa, en tu estudio, absorto en la lectura. Afuera el cielo está gris, el aire es frío, llueve, sopla el viento, la calle está lúgubre y sucia, por lo tanto tienes todas las buenas razones del mundo para no moverte de tu silla... Pero sales, llevado por el cansancio, por la ociosidad, por algo que tú mismo no sabes, por nada... y entonces, al final de cien pasos, te encuentras con el hombre, la mujer, el carruaje, la piedra, la cáscara de naranja, el charco de barro que trastorna toda tu existencia de arriba a abajo.

En medio de mis experiencias más dolorosas, solía pensar en estas cosas, y a menudo me decía —¡con qué amargo arrepentimiento!—: «Si la noche en que me encontré con Lirat, en ese lugar olvidado donde ciertamente no tenía nada que hacer, me hubiera quedado en casa trabajando, soñando o durmiendo, hoy sería el hombre más feliz del mundo y no me habría ocurrido nada de lo que me ocurrió». ​​Y ese instante de trivial vacilación, el instante en que me preguntaba: «¿Salgo o no?», ese instante encerraba el acto más importante de mi vida; todo mi destino se determinó en ese breve espacio de tiempo que en mi memoria no dejó más huella que una ráfaga de viento que derriba una casa o arranca un roble. Recuerdo los detalles más insignificantes de mi vida. Por ejemplo, recuerdo el traje de terciopelo azul, con lazos por delante, que vestí el domingo, cuando era muy pequeño. Puedo jurar, sí, puedo jurar, que podía contar las manchas de grasa en el hábito del cura Blanchetière o incluso el número de granos de tabaco que dejaba caer mientras aspiraba su pizca de rapé.

Parece una cosa insensata y, sin embargo, inquietante: muy a menudo, cuando lloro, o miro el mar o incluso observo la puesta de sol en un campo encantado, todavía puedo ver por esa odiosa ironía que está en el fondo de nuestros ideales, nuestros sueños y nuestros sufrimientos, todavía puedo ver en la nariz de un viejo guardia que tuvimos, el padre Lejars, un gran tumor, gruñón y gracioso, con sus cuatro filamentos de pelo que resultaron una excelente atracción para las moscas... Mientras que el momento que decidió mi vida, que me costó mi paz, mi honor y me redujo a la posición de un perro sarnoso; este momento que deseo apasionadamente reconstruir, traer de nuevo a la memoria con la ayuda de recordatorios físicos y asociaciones mentales, este momento no puedo recordarlo. Así es como en el curso de mi vida ocurrió un acontecimiento tremendo y singular, pues todos los sucesos posteriores se derivan de él, y sin embargo, ¡se me escapa por completo su recuerdo!... No recuerdo ni la ocasión, ni el lugar, ni las circunstancias, ni la causa inmediata de ese acontecimiento... ¿Qué sé entonces de mí mismo?... ¿Qué sabe la gente en general de sí misma, cuando es irremediablemente incapaz de rastrear el origen de sus acciones? ¡Nada, nada, nada! ¿Y hay que explicar los enigmas que nuestros fenómenos mentales y la manifestación de nuestra supuesta voluntad representan, por los impulsos de esta fuerza ciega y misteriosa, la fatalidad de la naturaleza humana?... Sin embargo, eso no viene al caso.

Dije que me encontré con Lirat por casualidad una noche, en un lugar que no recuerdo, y que al instante me enamoré de él... Era un hombre de lo más original... Con su aspecto imponente, su rigidez maquinista y magistral, y su aire de funcionario insignificante, al principio dio la impresión de ser un funcionario típico, una marioneta orleanista como las que se fabrican en los clubes políticos y salones para el espectáculo de los parlamentos y las academias. De lejos, ¡parecía alguien que suele repartir condecoraciones, impuestos especiales y premios al valor! Sin embargo, esta impresión se desvaneció rápidamente; para ello bastaba con escuchar, aunque solo fuera durante cinco minutos, su conversación, lúcida, vibrante, rebosante de ideas originales, y sobre todo, sentir la fuerza de su mirada, su mirada extraordinaria, exultante y fría a la vez, una mirada que todo le resultaba familiar, que te atravesaba como una barrena contra tu voluntad.

Me gustaba mucho, solo que en mi cariño por él faltaba un toque de ternura, de bondad; me gustaba con una especie de miedo e inquietud, con la dolorosa sensación de que en su presencia yo no valía gran cosa y de que me eclipsaba, por así decirlo, la grandeza de su genio... Me gustaba como se gusta el mar, la tempestad, como se gusta una inmensa fuerza de la naturaleza. Lirat me inspiraba miedo; su presencia paralizaba mis escasas facultades intelectuales, pues siempre temía decir alguna tontería que le hiciera burla. Era tan severo, tan implacable con todos; sabía tan bien descubrir, revelar el lado ridículo de los artistas, de los escritores que consideraba superiores a mí, y caracterizarlos con algún comentario acertado, inolvidable y feroz, que en su presencia me encontraba en un estado de constante desconfianza, de inquietud constante. Siempre me preguntaba: "¿Qué piensa de mí? ¿Qué pensamientos despectivos le inspiro?".

Tenía esa curiosidad femenina que me obsesionaba por saber qué opinión tenía de mí. Mediante alusiones distantes, afectos absurdos o circunloquios hipócritas, a veces intentaba sorprenderlo o provocarlo para que fuera franco, y sufría aún más cuando se dignaba a dedicarme un cumplido brusco, como quien le da unos peniques a un pobre del que quiere deshacerse; al menos, eso es lo que imaginaba. En resumen, le aseguro que lo apreciaba mucho; le tenía mucha devoción, pero en ese afecto y en esa devoción había un elemento de incertidumbre que destruía el encanto de esos sentimientos; había también cierto rencor que los hacía casi dolorosos, un rencor causado por la sensación de inferioridad. Nunca, ni siquiera en mi más íntima intimidad, pude superar ese sentimiento de orgullo vil y tímido; nunca pude disfrutar de una amistad que apreciaba mucho. Lirat, por el contrario, era sencillo en sus relaciones conmigo, a menudo cariñoso, a veces "paternal" en sus atenciones, y de todos sus amigos, que eran muy pocos en número, yo era el único cuya compañía buscaba.

Como todos aquellos que desprecian la tradición, como todos los que se rebelan contra los prejuicios de la educación convencional, contra las fórmulas idiotas de la Escuela, Lirat fue muy discutido; se habló de él con desprecio, mejor dicho. Cabe señalar también que su concepción del arte libre y elevado chocaba con todas las convenciones profesadas y las ideas aceptadas, y que, por su vigorosa síntesis y su prodigioso conocimiento de la vida que oscurecían su artesanía, sus obras de arte desconcertaron a los amantes de la belleza, la gracia y la fría corrección de la unidad académica. El regreso de la pintura moderna al gran arte gótico: esto nunca pudieron perdonarle.

Él moldeó al hombre de hoy en su ansia de goce, un alma terriblemente torturada con un cuerpo minado por la neurosis, con carne atormentada por la lujuria, que se estremece bajo la influencia de la pasión que atrae al hombre y hunde sus garras en su piel. En sus representaciones del cuerpo humano forjado en posturas vengadoras, con monstruosas apófisis adivinadas bajo las vestimentas, había tal énfasis humano, tal dolor por la voluptuosidad infernal, tal poder trágico, que un escalofrío recorría el cuerpo al mirarlos. Ya no era amor de cabello rizado, engominado, adornado con cintas y desmayado de anhelo, rosa en la boca, a la luz de la luna, o rasgueando una guitarra bajo el balcón; Era el Amor manchado de sangre, ebrio de la inmundicia del vicio, el Amor con sus furias onanistas, el Amor miserable que se aferra al hombre con su boca como una copa y le drena las venas, le chupa la médula y le desnutri. Y para dar a estas representaciones una intensidad de horror aún mayor, para oprimirlas con el peso de una aflicción aún mayor, las proyectó en medio de un entorno apacible y sonriente de claridad sobrecogedora, entre paisajes rosados ​​y azules con vistas suavizadas, bajo un sol glorioso, con el mar radiante al fondo. A su alrededor, la naturaleza resplandecía con toda la magia de sus delicados y cambiantes colores.

Cuando por primera vez consintió en exponer sus obras gratuitamente, junto con un grupo de amigos, los críticos y la multitud, que influye en ellos, gritaron de indignación. Pero la ira no duró mucho —pues hay cierta nobleza o generosidad en la ira— y simplemente se contentaron con reír. Entonces, la farsa que siempre representa la opinión mediocre con su blasfemia, esta farsa sustituyó la amenaza de los puños en alto. Y al contemplar la soberbia maestría de Lirat, se convulsionaron de risa, sujetándose los costados con ambas manos. Gente astuta y alegre depositaba peniques en el borde de los marcos como se hace con un muñeco de caja sorpresa, y esto se consideraba un excelente deporte, pues de hecho se convirtió en un deporte para la gente de bien, con dinero.

En las revistas, en los estudios, en los salones, en los clubes y en los cafés, el nombre de Lirat servía de comparación, de referencia indispensable para designar algo carente de sentido o alguna obscenidad; incluso parecía que las mujeres —y también las niñas— no podían pronunciar ese nombre réprobo sin ruborizarse. Las revistas de fin de año lo arrastraban a sus repugnantes panfletos, la gente lo cantaba en los cabarets. Luego, desde estos "centros de la cultura parisina", se extendió a la calle, donde se lo veía florecer de nuevo como un vulgar brote, en los labios descuidados de los conductores, en las bocas marchitas de los niños de la calle: "¡Listo, eh! ¡Lirat!". Durante unos años, el pobre Lirat gozó de una popularidad escandalosa... Pero uno se cansa de todo, incluso de insultar a alguien. París abandona a sus títeres, a quienes entroniza, con la misma rapidez que a sus mártires, a quienes enarbola en la horca; En su perpetua hambre de nuevos juguetes, nunca se excita demasiado ante las estatuas de sus héroes o al ver la sangre de sus víctimas.

Ahora solo había silencio para la parte de Lirat. Era muy raro, de hecho, que en algunas revistas volviera a oírse un eco del pasado, en forma de alguna anécdota molesta. Además, decidió no exponer más, diciendo:

¡Déjenme en paz!... ¿Acaso la pintura se hace para ser vista?... Dime... pintura... ¿entienden?... Uno trabaja para sí mismo, para dos o tres amigos vivos y para otros que nunca ha conocido y que han muerto... Poe, Baudelaire, Dostoievski, Shakespeare... ¡Shakespeare!... ¿entienden?... ¿Y el resto?... El resto no vale nada.

Habiendo reducido sus necesidades al mínimo, vivía con poco, con admirable y conmovedora dignidad. Con tal de ganar lo suficiente para comprar sus pinceles, pinturas, lienzos, pagar a sus modelos y a su casero, y hacer un viaje de estudios cada año, no deseaba más. El dinero no lo tentaba en absoluto, y estoy seguro de que nunca buscó el éxito. Pero si el éxito le hubiera llegado, también estoy seguro de que Lirat no se habría resistido a la alegría, tan humana, de saborear placeres ficticios. Aunque no quería admitirlo, aunque fingía desafiar la injusticia alegremente, la sentía más profundamente que nadie, y en el fondo la sufría cruelmente. Sufría por el descuido actual que se le demostraba tanto como había sufrido por los insultos anteriores. Solo una vez un joven crítico publicó un artículo entusiasta y altisonante sobre él en una revista. El artículo era bienintencionado, pero estaba lleno de banalidades y errores; Se podía ver que su autor no estaba suficientemente familiarizado con el arte y que no entendía nada sobre el talento del gran artista.

"¿Lo has leído?" gritó Lirat, "¿Lo has leído, eh, dime?... ¡Qué idiotas son estos críticos!... Si siguen hablando de mí, al final me obligarán a pintar en una cueva, ¿entiendes?... ¿Por quién me toman, por un vulgarizador?... ¿Y qué le importa a este tipo si hago cuadros, botas o zapatillas?... ¡Eso es asunto mío!"

Sin embargo, lo había guardado en un cajón como algo de gran valor, y varias veces lo sorprendí leyéndolo. Era muy acertado que dijera con suprema indiferencia, cuando arremetíamos contra la estupidez del público: «Bueno, ¿qué querrían que hicieran?... ¿Esperan que el pueblo inicie una revolución porque pinto mis lienzos con sencillez?». Pero en realidad, este desprecio por la notoriedad, esta aparente resignación, ocultaba un profundo pero secreto sentimiento. En lo profundo de su alma, muy sensible y generosa, se acumulaban profundas aversiones, que se descargaban con terrible y maligno fervor en todo el mundo. Si, por un lado, su talento había ganado en fuerza y ​​dureza gracias a esto, su carácter, por otro, había perdido algo de su nobleza inherente, y su espíritu crítico se había visto privado de parte de su penetrante calidad y brillantez.

Terminó entregándose por completo a criticar a todos y a todo, un exceso que amenazaba con volverlo odioso; a veces, solo evidenciaba una puerilidad que lo hacía ridículo. Las grandes almas casi siempre tienen pequeñas debilidades; esa es una misteriosa ley de la naturaleza, y Lirat no escapó a sus efectos. Por encima de todo, se aferró a su bien establecida reputación de hombre malhumorado. Soportaba muy bien la opinión que le negaba talento, pero lo que no podía tolerar era que cuestionaran la pertinencia de insultar a la humanidad con sus sarcásticas burlas.

Para vengar las palabras mordaces con que los caracterizaba, algunos enemigos de Lirat le atribuyeron vicios antinaturales; otros simplemente lo llamaron epiléptico, y estas calumnias groseras y cobardes, reforzadas cada día por comentarios ingeniosos, basados ​​en "ciertas" historias que circulaban por los estudios, encontraron oyentes dispuestos, algunos debido a su real malicia, otros impulsados ​​​​solo por la intemperancia de la lengua del pintor, a recibirlas y difundirlas.

¿Conoces a Lirat? Ayer sufrió otro ataque, esta vez en la calle.

Y se mencionaron nombres de personajes importantes que habían colaborado en la escena y que le habían visto revolcándose en el barro, tumbado y con espuma en la boca.

Debo confesar que yo mismo, al principio de nuestra amistad, me sentía profundamente perturbado por estas historias. No podía pensar en Lirat sin imaginarme al mismo tiempo horribles ataques en los que, según me decían, se retorcía. Víctima de un delirio nacido de la obsesión con esta idea, me parecía descubrir en él síntomas de horribles enfermedades; a menudo imaginaba que de repente se ponía lívido, que tenía la boca deformada, que su cuerpo se convulsionaba en horribles espasmos, que sus ojos, desorbitados y veteados de rojo, rehuían la luz y buscaban la sombra de un espacio profundo y vacío, como los ojos de animales atrapados a punto de morir. Y lamentaba no haberlo visto caer, gritar, retorcerse allí, en su estudio, lleno de su genio, bajo mi mirada ávida que lo observaba y esperaba lo peor... ¡Pobre Lirat!... ¡Y aun así lo amaba!...

El día estaba llegando a su fin. Por toda la plaza Rodrigues se oían portazos; el ruido de pasos en la calle se apagaba rápidamente, y en las tiendas se oían voces que se alzaban en canciones al final de la jornada. Lirat no había pronunciado palabra desde que reanudó su trabajo, salvo para corregir mi postura, que no conservé tal como él quería.

—¡La pierna un poquito para acá!... ¡Un poquito más ahora!... ¡El pecho no tan hundido!... Disculpa, querida Mintié, ¡pero posas como un cerdo!

Trabajaba a ratos febrilmente, a ratos vacilante, mascullando entre dientes, maldiciendo de vez en cuando. Su crayón se clavaba en el lienzo con una especie de prisa inquieta, de furioso nerviosismo.

—¡Ay, caramba! —gritó, apartando el caballete de una patada—. ¡Hoy no puedo hacer más que chapuzas!... ¡Que me lleve el diablo! ¡Cualquiera diría que estoy compitiendo por un premio!

Echando hacia atrás la silla, examinó su boceto con aire gélido y murmuró:

"Siempre que vienen mujeres aquí, es la misma historia de siempre... Cuando se van, te dejan el alma de una Boulanger en las bonitas garras de una Henner... Henner, ¿entiendes?... Salgamos."

Cuando estábamos al final de la calle:

"¿Vienes a cenar conmigo, Lirat?" Le pregunté.

—No —respondió con tono seco, extendiendo la mano.

Y se alejó, rígido, formal, solemne, con el aire empresarial de un diputado que acaba de discutir el presupuesto.

Esa noche no salí y me quedé en casa meditando en soledad. Estirado en un sofá, con los ojos entornados y el cuerpo aletargado por el calor, casi adormilado, me gustaba volver a mi pasado, revivir cosas muertas y evocar recuerdos que se me escapaban. Habían pasado cinco años desde la guerra, la guerra en la que comencé mi aprendizaje al entrar en la atormentadora profesión de asesino de hombres... ¡Cinco años ya!... Todavía parecía ayer... el humo, los campos cubiertos de nieve, manchados de sangre y ruinas, estos campos donde, como fantasmas, vagábamos lastimeramente, agotados por la fatiga... ¡Solo cinco años!... Y cuando regresé al Priorato, la casa estaba vacía, ¡mi padre muerto!... Mis cartas le habían llegado solo en raras ocasiones, a largos intervalos, y siempre habían sido cortas, secas, escritas a toda prisa en la espalda de mi mochila. Solo una vez, después de una noche de terrible angustia, me volví tierno, cariñoso; Solo una vez le abrí mi corazón, ¡y no recibió esta carta que debería haberle traído dulzura, esperanza y consuelo!... Cada mañana, me contó Marie, salía a la puerta una hora antes de la llegada del cartero y observaba la curva del camino, presa de un miedo mortal. Viejos leñadores pasaban camino del bosque; mi padre les preguntaba:

Oye, tío Ribot, ¿por casualidad no has visto al cartero?

—No, señor Mintié. Aún es un poco temprano.

—Oh, no, tío Ribot, llega bastante tarde.

"Puede ser, señor Mintié, puede ser."

Al ver el quepis y el collar rojo del cartero, palideció, temblando de miedo ante las malas noticias. Al acercarse el cartero, el corazón de mi padre latía furioso, casi a punto de estallar.

—Hoy solo revistas, señor Mintié.

—¡Cómo es eso!... ¡Ni una sola letra! Debes estar equivocado, muchacho. Mira... mira otra vez...

Hizo que el cartero buscara en su bolsa de cartas, desatara los paquetes y los revisara nuevamente...

"¡Nada!... ¡Es imposible!"

Y volvía a la cocina, se sentaba en la mecedora y suspiraba:

«Imagínate», le decía a Marie, que le daba un cuenco de leche, «¡imagínate, Marie, si su pobre madre hubiera estado viva!».

Durante el día, cuando estaba en la ciudad, solía visitar a personas que tenían hijos en el ejército; la conversación era siempre la misma.

-Bueno, ¿has tenido noticias de tus muchachos?

—No, señor Mintié. ¿Y usted? ¿Ha tenido noticias de Jean?

"Yo tampoco."

"Es muy extraño. ¿Cómo es posible? ¿Puedes explicarlo?"

Que ellos mismos no recibieran cartas les sorprendió solo a medias, pero que Mintié, el alcalde, tampoco las hubiera recibido les sorprendió muchísimo. Hicieron conjeturas de lo más insólito; recurrieron a las confusas declaraciones de los periódicos, interrogaron a antiguos soldados que les contaban sus experiencias de guerra con los detalles más extravagantes y profusos; al cabo de un par de horas, se despedían con el corazón más ligero.

—No se preocupe, señor alcalde. Seguro que volverá a ser coronel.

"¡Coronel, coronel!", decía mi padre, meneando la cabeza... "No pido tanto... ¡Solo que vuelva!"

Un día —nadie supo cómo—, Saint-Michel se vio lleno de soldados prusianos. El Priorato estaba ocupado. Encontraron sables largos en nuestra antigua casa. A partir de ese momento, mi padre enfermó más que nunca; le dio fiebre y tuvo que guardar cama, y ​​en su delirio repetía sin cesar: «¡A caballo, Félix, a caballo, que quiero ir a Alençon a buscar noticias de Jean!». Se imaginó a sí mismo emprendiendo el camino. ¡Ánimo, Bichette, ánimo, vamos!... Tendremos noticias de Jean esta noche... ¡Ánimo, ánimo, vamos!... Y mi pobre padre expiró dulcemente en los brazos del cura Blanchetière, rodeado de Félix y Marie, que sollozaban... Tras seis meses en el Priorato, ahora más triste que nunca, me sentía fatal... La vieja Marie, acostumbrada a administrar la casa a su manera, me resultaba insoportable; a pesar de su devoción, sus caprichos me exasperaban, y siempre había largos altercados en los que yo nunca tenía la última palabra. Mi única compañía era el buen cura, a quien nada le atraía tanto como la profesión de notario. De la mañana a la noche me sermoneaba así:

Tu abuelo era notario, al igual que tu padre, tus tíos, tus primos, en realidad toda tu familia... Te debes a ti misma, querida hija, no abandonar tu puesto. Serás alcalde de Saint-Michel, incluso podrías aspirar a reemplazar a tu pobre padre en el consejo general dentro de unos años... ¡Vaya, hombre, eso es algo! Y luego, créeme, van a ser tiempos muy difíciles para la gente decente que ama a Dios... Ya ves, ese granuja de Lebecq es consejero municipal. Solo piensa en robar y matar gente, ese bandido... Necesitamos al frente de nuestro país un hombre sensato que defienda la religión y los principios de la rectitud... ¡París, París!... ¡Ay, esos tontos, esos jóvenes!... Pero, ¿podrías decirme qué has hecho bien en París?... ¡Vaya, hasta el aire está contaminado! Mira al gran Mange, viene de buena familia, pero eso no le impidió volver. de París con una gorra roja. ¿No es un detalle bonito?

Y continuaba en este tono durante horas, tomando rapé, evocando la visión del gorro rojo del gran Sarna que le parecía más abominable que los cuernos del diablo.

¿Qué podía hacer en Saint-Michel? No tenía a nadie a quien comunicar mis pensamientos, mis sueños; no había un canal para el ardor de la vida donde pudiera volcar esa energía intelectual, esa pasión por el conocimiento y la creación que la guerra, al desarrollar mis músculos y fortalecer mi cuerpo, había despertado en mí, y que la lectura omnívora sobreestimulaba cada día más. Comprendí que solo París, que antes me había asustado tanto, solo París podía alimentar ambiciones, aún indefinidas, que me impulsaban, y con la propiedad liquidada y la biblioteca vendida, me marché repentinamente, dejando el Priorato al cuidado de Félix y Marie... ¡Y aquí estoy de vuelta en París!...

¿Qué he logrado durante estos cinco años, por usar las palabras del cura?... Arrastrado por ardores vagos, por un entusiasmo confuso que mezclaba una especie de ideal quimérico con una especie de apostolado impracticable, ¿hasta dónde llegué?... Ya no soy el niño tímido al que los lacayos, en el vestíbulo inundado de luz, solían ahuyentar. Si bien no he adquirido mucha seguridad en mí mismo, al menos sé comportarme en sociedad sin parecer demasiado ridículo. Paso prácticamente desapercibido, una condición que es lo mejor que se podría desear para un hombre de mi calibre que no posee ninguna de las gracias y cualidades necesarias para brillar allí.

Muy a menudo me pregunto: ¿qué hago aquí, en esta sociedad a la que no pertenezco, donde solo se respeta el éxito por fraudulento que sea, solo el dinero, venga de donde venga; donde cada palabra hablada actúa como una herida infligida a todo lo que más amo y a todo lo que más admiro?... Además, ¿no es el hombre, con todas sus diferencias de educación que solo se delatan en sus gestos, en su manera de saludar, en su porte más o menos gracioso, más o menos el mismo dondequiera que esté?... ¡Cómo! Eran éstos los artistas enérgicos, los escritores tan admirados cuya gloria es cantada, cuyo genio es aclamado... estos seres mezquinos, vulgares, espantosamente pedantes, imitando servilmente las costumbres de la sociedad de la que se despotrican, ridículamente vanidosos, ferozmente celosos, postrados ante la riqueza y arrodillados en el polvo, adorando la publicidad, ese viejo canalla que llevan sobre cojines de terciopelo.... ¡Oh, cuánto más amo a los pastores y sus bueyes, a los porquerizos y sus cerdos, sí, a los cerdos, redondos y rosados, cavando la tierra con sus hocicos y cuyos lomos gordos y lisos reflejan las nubes que flotan arriba!

Leí excesivamente, sin discernimiento, sin sistema, y ​​de esta lectura defectuosa no quedó en mi mente nada más que un caos de hechos inconexos e ideas incompletas, de cuya maraña no sabía cómo desentrañarme... Intenté adquirir conocimientos por todos los medios, pero me di cuenta de que era tan ignorante hoy como lo había sido en el pasado.... Había tenido amantes a las que amé durante una semana, rubias sentimentales y románticas, morenas feroces, impacientes por ser acariciadas, y el amor solo me mostró el espantoso vacío del corazón humano, el engaño del afecto, la mentira del ideal, la nada del placer....

Creyéndome convertido a las fórmulas del arte descriptivo, mediante las cuales iba a dominar mi ambición y a plasmar mis sueños cambiantes y emocionantes en palabras, publiqué un libro que fue elogiado y se convirtió en un éxito de ventas. Por supuesto, me sentí halagado por este pequeño éxito; yo también hablaba de mí mismo con orgullo, como si tuviera un talento excepcional; yo también me daba aires de superioridad para engañar aún más a los demás. Y deseando engañarme también, a menudo me miraba al espejo con la complacencia de un comediante, para descubrir ciertas señales de genio en mis ojos, en mi frente, en la majestuosa postura de mi cabeza.

¡Ay! El éxito hizo aún más doloroso el conocimiento interno de mi impotencia. Mi libro no llegó a gran cosa; su estilo era forzado, su concepción infantil: una arenga apasionada, una fraseología absurda, sustituían las ideas. A veces releía los pasajes elogiados por la crítica, y en ellos descubría algo de cada uno: Herbert Spencer y Scribe, Jean Jacques Rousseau y Commerson, Victor Hugo, Poe y Eugene Chavette. De mi propia contribución, yo, cuyo nombre figuraba en la portada, en la cubierta amarilla del volumen, no encontré nada. Siguiendo los caprichos de mis recuerdos, avivados por la luz intermitente de mis recuerdos, expresé los pensamientos de uno y usé el estilo de otro; ninguna de las ideas ni el estilo me pertenecían. Y personas de aspecto importante, cuyos gustos son infalibles y cuyo juicio es ley, elogiaron mi personalidad, mi originalidad, la naturaleza inesperada y la sutileza de mis impresiones...

¡Qué triste!... ¿Adónde iba? Hoy no sabía más de ello que ayer. Estaba convencido de que no podría ser escritor, porque todo mi esfuerzo lo había dedicado a escribir ese libro miserable e incoherente. Si hubiera tenido una ambición más humilde y comprometedora, si solo me hubieran impulsado deseos menos nobles, aquellos que nunca causan remordimiento, como el amor al dinero, los títulos oficiales, la disolución... ¡Pero no! Solo una cosa que nunca podría alcanzar me atraía, y era el talento... Poder decirme sí... decirme: «Este libro, este soneto, esta frase es tuya, la arrancaste de tu cerebro henchido de pasión; es tu pensamiento el que palpita aquí; son pedazos de tu carne y gotas de tu sangre los que se esparcen por las páginas tristes; son tus nervios los que vibran en él como las cuerdas de un violín bajo el arco de un músico divino. ¡Lo que has logrado aquí es hermoso y grandioso!». Por este momento de suprema alegría estaría dispuesto a sacrificar mi futuro, mi riqueza, mi vida; ¡estaría dispuesto incluso a matar!...

¡Y nunca, nunca podré decirme eso!... ¡Ah, cómo envidiaba la eterna autocomplacencia de los mediocres!... Ahora sentía de nuevo un deseo apasionado de volver a Saint-Michel. Deseaba poder conducir el arado en el surco pardo, revolcarme en los campos de trébol amarillo, oler el aroma saludable de los establos y, sobre todo, perderme en la espesura del bosque, adentrándome cada vez más en él...

La luz se apagó y mi lámpara humeaba. Un frío como una suave caricia me inundó las piernas y me envió una corriente de placenteros escalofríos por la espalda. Afuera no se oía ningún ruido; la calle quedó en silencio. Hacía mucho que no oía el sordo traqueteo del ómnibus rodando por la calzada. El reloj dio las seis. Pero una especie de pereza me mantenía pegado al sofá: así tendido, sentía un placer físico en medio de una gran depresión mental. Tuve que hacer un esfuerzo descomunal para liberarme de esta languidez e ir a mi dormitorio. Me resultaba imposible conciliar el sueño. Apenas cerré los ojos, me pareció que me habían arrojado a un pozo negro y muy profundo, y de repente me desperté, jadeando y sudando. Encendí de nuevo la lámpara, intenté leer... No podía concentrarme en las líneas del texto que parecían desviarse, cruzarse, abandonarse a una danza fantástica ante mis ojos.

¡Qué vida tan estúpida la mía!... ¿Por qué soy tan diferente, presa de odiosas quimeras? ¿Quién ha vertido en mi alma este veneno mortal de cansancio y desánimo? ¡Ante otros se extiende un vasto horizonte iluminado por el sol! Pero yo camino en la oscuridad, detenida por todos lados por muros que obstruyen mi paso y contra los que en vano me golpeo la cabeza y las rodillas... ¡Quizás sea porque poseen amor! ¡Amor, ah, sí! ¡Si tan solo pudiera amar!

Y de nuevo vi a la hermosa virgen de Saint-Michel, la radiante virgen de yeso de París con su manto adornado de estrellas y su nimbo dorado descendiendo del cielo. A su alrededor giraban soles, inclinándose como flores celestiales, y palomas, en la exaltación de sus oraciones, volaban a su alrededor, rozándola con sus alas... Recordé los éxtasis, los accesos de adoración mística que ella evocaba en mí; todas las dulces alegrías que había experimentado volvieron a mí con la mera contemplación de ella. ¿No me habló también, entonces, en la capilla? Y esas palabras no pronunciadas que infundieron en mi alma infantil una ternura inefable, ese lenguaje más armonioso que las voces de los ángeles y la música de las arpas doradas, ese lenguaje más fragante que el perfume de las rosas, ¿no era el divino lenguaje del amor?

Mientras escuchaba con todos mis sentidos este lenguaje que era música para mí, me elevé a un mundo desconocido y maravilloso; una nueva vida encantada brotó, floreció y floreció a mi alrededor. El horizonte se perdió en una infinitud misteriosa: el espacio brilló como el interior del sol, y me sentí crecer tan alto y fuerte que, en un solo abrazo, apretaba contra mi pecho a todos los seres, todas las flores, todos los enjambres de criaturas nacidas de la mirada de amor intercambiada entre la Santísima Virgen de yeso y un niño pequeño.

—¡Virgen Santa, Virgen bondadosa! —exclamé—. Háblame, háblame de nuevo, como antes, en la capilla... Y dame amor una vez más, porque el amor es vida y me muero porque ya no puedo amar.

Pero la Virgen ya no me escuchaba. Se deslizó en la habitación y, haciendo una reverencia, subió a las sillas, fisgoneó en los muebles, cantando melodías extrañas todo el tiempo. Un gorro de piel de nutria reemplazó su nimbo de oro; sus ojos se volvieron como los de Juliette Roux, muy grandes, muy dulces, que me sonreían desde un rostro de yeso bajo un velo de gasa finísima. De vez en cuando se acercaba a mi cama, agitando sobre mí su pañuelo bordado que exhalaba un perfume intenso.

—Señor Mintié —dijo—, estoy en casa todos los días de cinco a siete. ¡Y estaré encantada de verlo, encantada!

—¡Virgen, Virgen bondadosa! —imploré de nuevo—. Háblame, por favor. Háblame como lo hiciste antes en la capilla.

—¡Tu, tu, tu, tu! —tarareaba la Virgen que, haciendo hinchar su túnica lila y quitándose el manto, adornado con estrellas doradas, con las puntas de sus largos y finos dedos, empezó a girar lentamente sobre sí misma como si bailara un vals, balanceando la cabeza de un lado a otro.

—¡Virgencita! —repetí con voz irritada—. ¿Por qué no me hablas?

Se detuvo, se colocó frente a mí, se quitó una tras otra sus prendas de yeso y, completamente desnuda, lujuriosa y magnífica, su pecho se estremeció con una risa clara, sonora y precipitada:

«Señor Mintié», dijo, «estoy en casa todos los días de cinco a siete. Y le daré los pantalones viejos de Charles». Y me lanzó su gorro de piel de nutria.

Me incorporé en la cama... Con la mirada perdida y respirando con dificultad, miré a mi alrededor. Pero la habitación estaba en silencio, la lámpara seguía ardiendo tristemente y mi libro abierto yacía sobre la alfombra.

A la mañana siguiente me levanté tarde, tras haber dormido mal, acosado por el recuerdo de Juliette, en un sueño perturbado por pesadillas. Durante el resto de aquella noche agitada y febril, no me abandonó ni un instante, adoptando las formas más extravagantes, entregándose a las travesuras más atroces, y ¡oh, Dios!, la volví a ver por la mañana, y esta vez era la misma que la había visto antes en casa de Lirat, con su aire de modestia, sus modales discretos y encantadores.

Sentí una especie de tristeza; no exactamente tristeza, sino arrepentimiento, el arrepentimiento que se siente al ver un rosal cuyas rosas se han marchitado y cuyos pétalos están esparcidos por el suelo fangoso. Porque no podía pensar en Juliette sin pensar al mismo tiempo en las maliciosas palabras de Lirat: «También tuvo un romance con un luchador de Neuilly al que le dio veinte francos». ¡Qué lástima!... Cuando entró en el estudio, podría jurar que era la más virtuosa de las mujeres... Su misma manera de caminar, saludar, sonreír y sentarse delataba buena educación, una vida apacible y feliz sin precipitadas indiscreciones, sin remordimientos degradantes. Su sombrero, su capa, su vestido, todo su aspecto era de una elegancia refinada y encantadora, destinada al goce de una sola persona, a la alegría de una casa apartada, cerrada a los buscadores de despojos impuros... Y sus ojos, que irradiaban una ternura perfectamente legítima, sus ojos de los que brillaban tal candor, tanta sinceridad, que parecían no conocer mentiras, sus ojos más bellos que los lagos embrujados por la luna!...

"¿Está bien Charles?", preguntó Lirat.

Español?... ¡Su marido, sin duda!... E ingenuamente me imaginé un respetable interior de una habitación, con niños alegres jugando en la alfombra, una lámpara familiar, agrupando seres amables y sencillos alrededor de su suave resplandor; un lecho casto, protegido por un crucifijo y una rama sagrada de boj!... Entonces, de repente, irrumpiendo en esta paz, el tonto de los Bouffes, el crupier del club de juego y Charles Malterre que rompió el diván de Lirat revolcándose en él, ¡mientras lloraba de rabia!... Evoqué la imagen del comediante: un rostro pálido, arrugado, glabro, con ojos insolentes inyectados en sangre, con labios sensuales, con un cuello abierto, una corbata rosa, una chaqueta corta de pliegues bajos.

Estaba nervioso e irritado... ¿Qué me importaba, después de todo? ¿Me concernía la vida de esta mujer, tenía alguna relación conmigo?... ¿Era asunto mío interesarme por el destino de las mujeres que la casualidad puso en mi camino?... ¡No me importa quién sea, esta mademoiselle Juliette Roux!... No es mi hermana, ni mi prometida, ni mi amiga; no hay un solo lazo de parentesco entre nosotras... Si la hubiera visto ayer caminando por la calle, como una de las miles de personas con las que uno se cruza a diario y que pasan y desaparecen, ya habría sido arrastrada al torbellino del olvido y probablemente nunca más la volvería a ver.

"¿Se equivoca Lirat?", repetí mientras desayunábamos. Conocía sus exageraciones, su pasión por el ridículo, su horror y desprecio por las mujeres. Lo que decía de Juliette lo decía de todas las demás mujeres. Quién sabe, ¿quizás este comediante, este croupier, todos los detalles de este ignominioso asunto en cuya exposición su espíritu rencoroso hallaba satisfacción, existían solo en su imaginación? ¿Y Charles Malterre?

Sin duda, habría preferido verla casada. ¡Me habría complacido verla apoyada abiertamente en el brazo de un hombre respetado, envidiado por los más honestos! Pero amaba a este Malterre, vivía decentemente con él, le era devota: «Charles lamentará saber de tu negativa». El tono casi suplicante con el que pronunció esas palabras aún resonaba en mis oídos. Esto significa que era consciente de lo que podría o no agradar a Malterre.

Y al pensar que Lirat, abusando de una situación falsa, la calumniaba de forma odiosa, me entristeció el corazón, me invadió una profunda compasión y me sorprendí diciendo en voz alta: "¡Pobrecita!". Malterre seguía retorciéndose en el sofá, llorando, desvelándole su corazón a Lirat, mostrándole sus cartas. ¿Y qué? ¿Qué tengo yo que ver con esta mujer? ¡Que se quede con todos los cantantes, todos los croupiers, todos los luchadores que quiera! ¡Al diablo con ella! Y salí tarareando una melodía alegre, con el porte desenfadado de un caballero a quien nada le perturba en absoluto. ¿Y por qué habría de ser así, pregunto?...

Bajé por los bulevares, deteniéndome frente a los puestos, paseando a pesar del sol, que era como una sonrisa tacaña y pálida de diciembre aún impregnada de niebla; el aire era frío y penetrante. Por la acera pasaban mujeres, temblando de frío, envueltas en largos mantos de piel de nutria, algunas vestidas con pequeños gorros de piel como el de Juliette, y cada vez que estos mantos y gorros llamaban mi atención, los observaba con genuino placer. Me gustaba seguirlas con la mirada hasta que se perdían entre la multitud. En la esquina de la calle Taitbout, recuerdo, me encontré con una mujer alta y esbelta, guapa y tan parecida a Juliette que me llevé la mano al sombrero, listo para saludarla. Estaba emocionado; oh, no eran los violentos latidos del corazón que te cortan la respiración, debilitan el flujo de sangre en las venas y te aturden; Fue un toque ligero, una caricia, algo muy dulce, que trae una sonrisa a los labios y una alegre sorpresa a los ojos.

Pero esta mujer no era Juliette. Me sentí un poco molesto y me vengué pensando que era muy fea. ¡Ya son las dos!... ¿Debo ir a ver a Lirat? ¿Por qué? Para que hablara de Juliette, para obligarlo a admitir que me había mentido, para que me contara sus rasgos de carácter, sublimes y conmovedores, para que me contara algunas historias conmovedoras de su devoción y sacrificio; eso me tentó. Sin embargo, pensé en el asunto, sabiendo que Lirat se enojaría, que se burlaría de mí, de ella, y me horrorizaban sus sarcasmos; ya oía palabras siniestras, frases abominables saliendo de una comisura torcida de su boca con un silbido.

En los Campos Elíseos, llamé a un coche de alquiler y me dirigí al Bois. ¿Para qué disimular? Allí esperaba encontrarme con Juliette. Sí, desde luego que lo deseaba, pero al mismo tiempo lo temía. Sentía que no verla en absoluto me decepcionaría. Por otro lado, si tuviera la costumbre de exhibirse en este mercado de galanterías con regularidad, como las demás damas, me sentiría herido de nuevo, y al final no supe qué me conmovía más: la esperanza de verla o el miedo de encontrarla.

Había poca gente en el Bois. En el gran paseo del lago, los carruajes pasaban lentamente, a considerable distancia unos de otros, con los cocheros encaramados en sus asientos. A veces, una berlina se separaba de la larga fila, daba la vuelta y desaparecía al trote de sus caballos, llevándose quién sabe dónde el perfil de una mujer, o algunos rostros pálidos y pálidos, o el extremo de un vestido con volantes que se veía un instante a través de la ventanilla de la puerta del carruaje... Mi corazón y la sangre en las sienes latían más rápido; la impaciencia me crispaba las yemas de los dedos; tenía el cuello cansado de girar en la misma dirección intentando penetrar la sombra de los carruajes y empezaba a dolerme; masticaba con ansiedad la punta de un cigarro que no me decidía a encender, por miedo a perderme su carruaje en el acto. Una vez creí verla dentro de una berlina que iba en dirección contraria.

"¡Gira, gira!", le grité al conductor, "y sigue a ese carruaje".

No pensé en absoluto si estaba actuando correctamente con una mujer que me habían presentado el día anterior, y con total naturalidad, una mujer cuya reputación quería rehabilitar a toda costa. Medio apoyado en la ventanilla bajada de la puerta del carruaje, no perdí de vista el berlina. Y me decía: «¡Quizás me haya reconocido! Quizás se detenga, baje del carruaje, aparezca en la calle». De hecho, me lo decía sin la menor intención de intentar una conquista galante. Lo decía como si fuera lo más sencillo y natural del mundo. La berlina avanzaba veloz, ligera, rebotando sobre sus muelles, y mi coche de alquiler la seguía con dificultad.

"¡Más rápido!" Di la orden, "¡Más rápido, y adelántate!"

El cochero fustigó a su caballo, que echó a galopar, y en pocos segundos las ruedas de los dos carruajes se tocaron. Entonces, una cabeza de mujer, con el pelo despeinado bajo un sombrero enorme, la nariz cómicamente respingada y los labios agrietados por el exceso de pintura y carmesí como una herida abierta, apareció en el marco de la puerta del coche. Con una mirada desdeñosa, observó al cochero, el coche, el caballo y a mí, sacó la lengua y se retiró a un rincón del carruaje. ¡No era Juliette! No volví a casa hasta la noche, muy decepcionada, pero a la vez encantada con mi inútil viaje.

No tenía planes para la noche. Aun así, dediqué más tiempo del habitual a vestirme. Lo hice con sumo cuidado y, por primera vez, el nudo de mi corbata me pareció un asunto de suma importancia, y estaba muy absorto en el proceso de anudármelo con cuidado. Este descubrimiento inesperado trajo consigo otros igualmente importantes. Por ejemplo, noté que mi camisa estaba mal cortada, que la pechera se arrugaba vergonzosamente en la abertura del chaleco; que mi frac parecía muy viejo y curiosamente pasado de moda. En una palabra, pensé que me veía muy ridículo y me prometí cambiar todo eso en el futuro. Sin hacer de la apariencia elegante una ley exigente y tiránica de mi vida, era perfectamente permisible, pensé, parecerme al resto de la gente. Simplemente por vestir bien uno no es necesariamente un tonto.

Estas preocupaciones me consumían el tiempo hasta la hora de la cena. Normalmente comía en casa, pero esta noche mi apartamento me parecía tan pequeño, tan lúgubre; me asfixiaba, y sentía la necesidad de espacio, de ruido, de alegría.

En el restaurante me interesaba todo: el ir y venir de la gente, el dorado del techo, los grandes espejos que multiplicaban hasta el infinito los salones, los camareros, los globos eléctricos, las flores en los sombreros de las damas, los mostradores donde se extendían carnes aderezadas de todo tipo, donde pirámides de frutas, rojas y doradas, se alzaban entre ensaladas y cristalería reluciente. Observaba sobre todo a las mujeres, estudiaba su forma algo etérea de comer, la alegría en sus ojos, el movimiento de sus brazos desnudos, ceñidos por pesados ​​brazaletes de oro brillante, las líneas expuestas de sus cuellos, tan delicadas y tiernas, que gradualmente se hundían en el pecho, bajo la servilleta de encaje rosa. Esto me fascinó, me afectó como algo completamente nuevo, como un paisaje de algún país lejano vislumbrado de repente. Estaba maravillado, como un niño.

Ordinariamente, impulsado por la disposición pensativa de mi naturaleza, fijaba mi atención en la vida moral íntima de un ser humano, es decir, señalaba su fealdad o su sufrimiento; en ese momento, por el contrario, me abandonaba al gozo de percibir únicamente su encanto físico: me deleitaba observando el hechizo mágico que ejercían las mujeres; incluso en la más fea encontraba algún pequeño detalle, como una curva en la nuca, una languidez en los ojos, una flexibilidad en las manos —siempre una cosa u otra—, que me hacía feliz, y me reprochaba haber organizado hasta entonces tan mal mi vida, haberme aislado como un bárbaro en una habitación oscura y melancólica, no haber vivido, mientras durante todo ese tiempo París me ofrecía a cada paso alegrías tan fáciles de alcanzar y tan dulces de saborear.

"¿Acaso el señor está esperando a alguien?" me preguntó el camarero.

¿Alguien? ¡Pues no! No esperaba a nadie. La puerta del restaurante se abrió y me di la vuelta rápidamente. Entonces comprendí por qué el camarero me había hecho esa pregunta. Cada vez que se abría la puerta, me daba la vuelta rápidamente, como hacía ahora, y miraba con ansiedad a la gente que entraba, como si supiera que alguien estaba a punto de entrar, alguien a quien esperaba... ¡A alguien! Bueno, ¿a quién estaría esperando?

Rara vez iba al teatro; para obligarme a ir, se requería una ocasión, obligación o incentivo especial. Creo firmemente que, por mi propia voluntad, jamás pensaría en ir. Incluso sentía un profundo desprecio por el tipo de literatura que se ofrecía en esos mercadillos de mediocridad. Concibiendo, como yo, el teatro no como un lugar de distracción ociosa, sino de arte serio, me repugnaba ver la pasión humana cantando la misma melodía sentimental en medio de la mecánica de escenas siempre idénticas, ver la alegría, adornada con oropel, caer en el mismo pozo de tonterías. Un creador de tales obras, por muy aplaudido que fuera, me parecía un artista extraviado; guardaba con el poeta la misma relación que un clérigo desheredado con un sacerdote, o un desertor con un soldado.

Y siempre recordé el comentario de Lirat, tan poderosamente conciso, tan profundamente perspicaz. Habíamos asistido al funeral del pintor M——. El célebre dramaturgo D—— fue el principal doliente. En el cementerio, pronunció un discurso. Esto no sorprendió a nadie, pues ¿acaso H—— y D—— no gozaban de igual reputación? Al final de la ceremonia, Lirat me tomó del brazo y caminamos de regreso a París muy tristes. Lirat, que parecía sumido en una dolorosa meditación, guardó silencio. De repente, se detuvo, se cruzó de brazos y, meneando la cabeza con un aire irresistiblemente cómico, pues pretendía ser serio, exclamó: «Pero, ¿por qué interfirió ese tal D——, dime?». Y tenía razón. ¿Por qué interfirió, en realidad? ¿Provenían de la misma estirpe y se encaminaban hacia la misma gloria? Uno, un artista ardiente con pensamientos grandiosos y obras inmortales, y el otro, cuyo único ideal era entretener con tonterías a una asamblea de burgueses ricos y respetables cada noche. Sí, en serio, ¿por qué interfirió?

¡Qué alejado estaba de esos sentimientos melancólicos cuando, después de cenar, tras pasear por los bulevares, disfrutando de la sensación de bienestar físico que daba a mis movimientos una ligereza y elasticidad especiales, me senté en una silla del Varieté, donde se representaba una comedia musical de éxito! Con el rostro deliciosamente fresco por el aire frío del exterior, mi corazón completamente conquistado por una especie de paciencia universal, realmente lo estaba disfrutando. ¿Con qué? No lo sabía y poco me importaba saber, pues no estaba de humor para el autoanálisis psicológico.

Como era debido, llegué durante el intermedio, cuando la multitud, de aspecto muy elegante, llenaba los vestíbulos. Tras dejar mi abrigo en el guardarropa, atravesé los palcos del parterre con la misma dulce impaciencia, la misma deliciosa angustia que ya había experimentado en el Bois; al llegar al primer balcón, continué la misma inspección minuciosa de los palcos. "¿Por qué no está aquí?", me preguntaba. Cada vez que no distinguía claramente el rostro de una mujer, ya fuera porque estaba ligeramente inclinado, en sombras o tapado por un abanico, me decía: "¡Es Juliette!". Y cada vez no era Juliette en absoluto. La obra me divertía; me reí a carcajadas con los chistes socarrones que constituían la esencia de la obra: disfrutaba de toda esta perversa ineptitud, esta vulgar grosería, y realmente encontré en ella una ironía que no carecía de mérito literario. En las escenas de amor me puse sentimental. Durante el último intermedio conocí a un joven al que apenas conocía. Contento por la oportunidad de poder desahogarme de las banalidades que se habían acumulado en mí y que pedían una salida, me aferré a él.

"Es increíble, ¿verdad?", me dijo. "Es impresionante, ¿verdad?"

-¡Sí, no está mal!

¡Nada mal! ¡Nada mal!... ¡Es una obra maestra, una obra maestra asombrosa! Lo que más me gusta es el segundo acto. Hay una situación para ti, no esa... ¡una situación tensa! ¡Es pura comedia, ya sabes! ¡Y los vestidos! ¡Y ese Judic, ah! ¡ese Judic!...

Se golpeó el muslo y chasqueó la lengua:

"¡Me emocionó mucho, querida! ¡Es asombroso!"

Así discutimos los méritos de los distintos actos, escenas y actores.

Cuando nos despedimos:

—Dime —le pregunté—, ¿conoces por casualidad a una tal Juliette Roux?

¡Espera! ¡Oh, perfecto! ¿Una morenacita, muy chic? No, me confundí. ¡Espera! ¡Juliette Roux! No la conozco.

Una hora después, me encontraba sentada a una mesa con un vaso de soda frente a mí en el Café de la Paix, donde, después del teatro, solían reunirse las más bellas representantes del mundo de la moda. Un montón de mujeres entraban y salían, insolentes, bocazas, con la cara cubierta de polvo de arroz recién hecho y los labios recién pintados de carmín. En la mesa contigua, una pequeña rubia, ya mayor pero muy animada, hablaba con voz nasal; una morena, más lejos, sonreía con la ridícula majestuosidad de un pavo, y con la misma mano que había rastrillado el estiércol en la granja sostenía un abanico, mientras su acompañante, apoyado en su silla, con el sombrero echado hacia atrás y las piernas abiertas, chupaba obstinadamente la cabeza de su bastón.

Una sensación incontrolable de asco me invadió; me avergonzaba estar allí, y comparé los modales ridículos y ruidosos de estas mujeres con el comportamiento reservado de la dulce Juliette en el estudio de Lirat. Estas voces estridentes y penetrantes suavizaban aún más la frescura de su voz, la voz que aún oía decirme: «¡Encantada, señor! Pero lo conozco bien». Me levanté.

«¡Qué canalla es este Lirat!», exclamé al meterme en la cama, furioso porque había tratado así a una joven que no había conocido ni en la calle, ni en el Bois, ni en el restaurante, ni en el teatro, ni en el cabaret nocturno.

---

CAPÍTULO IV

"Señora Juliette Roux, ¿puede hacer el favor?"

"¿Puede entrar el señor, por favor?", preguntó la criada.

Sin preguntarme mi nombre ni esperar respuesta, me hizo cruzar una pequeña y oscura antesala y me condujo a una habitación donde, al principio, solo distinguí una lámpara cubierta por una gran pantalla que ardía débilmente en un rincón. La criada encendió la llama de la lámpara y sacó una capa de piel de nutria que estaba tirada sobre el sofá.

"Iré a decírselo a la señora", dijo.

Y ella desapareció, dejándome sola en la habitación.

¡Así que estaba en su casa! Durante ocho días, la idea de esta visita me había torturado. No tenía ningún asunto en particular, simplemente quería ver a Juliette; una especie de aguda curiosidad, que no me detuve a analizar, me atrajo hacia ella. Varias veces había ido a la calle Saint-Petersburg con la firme intención de visitarla, pero en el último momento me fallaron los nervios y me fui sin reunir el valor suficiente para cruzar su umbral. Y ahora era el ser más avergonzado del mundo, y lamentaba mi paso insensato, porque obviamente era un paso insensato. ¿Cómo me recibiría? ¿Qué debía decirle? Lo que más me inquietaba era que, tras una búsqueda exhaustiva en mi mente, no encontraba ni una sola frase, ni una sola palabra con la que iniciar nuestra conversación cuando Juliette entrara. ¡Y si me faltaban las palabras y me quedaba allí de pie, boquiabierto! ¡Qué ridículo sería!

Examiné la habitación a la que Juliette iba a entrar. Era un vestidor que también servía de sala. Me causó una impresión bastante desfavorable. El tocador, ostentosamente expuesto con sus dos lavabos de cristal tallado rosa y agrietado, me impactó. Las paredes y el techo, tapizados de satén rojo chillón, los muebles, ribeteados con elaboradas colgaduras de felpa, las chucherías, costosas y feas, colocadas aquí y allá sobre los muebles, las extrañas mesas sin ninguna función aparente, las consolas cargadas de pesados ​​adornos; todo ello denotaba un gusto vulgar. Observé en el centro de la repisa de la chimenea, entre dos enormes jarrones de ónice, una estatuilla de terracota de Cupido, sonriendo con una especie de mueca y ofreciendo una flor sostenida con la punta de sus dedos extendidos. Cada detalle revelaba, por un lado, un amor por el lujo caro y tosco, y por otro, una lamentable predilección por el romance y el afecto pueril. Era a la vez angustioso y sentimental. Sin embargo, y eso fue un alivio para mí, no vi allí rastro alguno de esa incongruencia, de ese aire transitorio, de esa severidad de aspecto tan característica de las pensiones de damas, esos apartamentos donde se percibe una existencia demacrada, donde por la cantidad de chucherías se puede contar el número de amantes que han pasado por allí, amantes de una hora, de una noche, de un año; donde cada silla habla de la falta de decencia, de la infidelidad; donde en el cristal se puede ver la tragedia de la veleidad de la fortuna; en el mármol, rastros de una lágrima aún caliente; en el candelabro, gotas de sangre aún húmedas. La puerta se abrió y apareció Juliette con un vestido blanco, largo y vaporoso. Temblé, me ruboricé; pero ella me reconoció y, sonriendo con esa sonrisa suya que por fin recuperé, me tendió la mano.

—¡Ah! ¡Señor Mintié! —dijo—. ¡Qué amable de su parte no haberse olvidado de mí! ¿Hace mucho que no ve a esa excéntrica Lirat?

—Sí, señora, no lo he visto desde el día en que tuve el honor de conocerla en su casa.

"Ah, Dios mío, pensé que ustedes dos nunca se separaron en absoluto."

—Es cierto —respondí— que lo veo a menudo. Pero he estado trabajando todos estos días.

Como creí detectar una nota de ironía en el sonido de su voz, añadí, para provocarla:

"Qué gran artista, ¿no?"

Juliette dejó pasar este comentario sin respuesta.

—¿Así que siempre está trabajando? —Retomó el tema—. Por lo demás, me han dicho que vive como un auténtico recluso. ¡De verdad, se le ve muy poco, señor Mintié!

La conversación tomó un cariz bastante normal, pues el teatro proveía comida durante casi todo el evento. Un comentario que hice pareció dejarla atónita, y se escandalizó bastante.

¿Qué? ¿No te gusta el teatro? ¿Es posible? ¿Y eres artista? Me apasiona. ¡El teatro es divertidísimo! Esta noche vamos al Varieté, por cuarta vez, ¿eh?

Un débil grito se escuchó detrás de la puerta.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Juliette, levantándose apresuradamente—. ¡Mi Espía, a quien dejé en mi habitación! ¿Le presento a Espía, señor Mintié? ¿No conoce a Espía?

Abrió la puerta, apartó las cortinas, que eran muy anchas.

—¡Ven, Espía! —dijo con tono persuasivo—. ¿Dónde has estado, Espía? ¡Ven aquí, pobrecita!

Y vi un animal diminuto, de hocico puntiagudo y orejas largas, avanzando, danzando sobre sus delgadas patas, parecidas a las de una araña, y cuyo cuerpo, encorvado y flaco, temblaba como si tuviera fiebre. Una cinta de seda roja, cuidadosamente atada a un lado, le rodeaba el cuello a modo de collar.

—Vamos, Spy. ¡Saluda al señor Mintié!

El espía volvió hacia mí sus ojos redondos, estúpidos y crueles, que estaban a la altura de su cabeza, y ladró ferozmente.

"Así es, Espía. Ahora dame la pata. ¿Me la das? ¡Vamos!"

Juliette se agachó y amenazó al perro con el dedo. Spy finalmente puso su pata en la mano de su ama. Ella lo levantó, le dio unas palmaditas y lo abrazó.

¡Oh! ¡Mi querido perrito! ¡Oh, mi querido perro! ¡Oh, mi amor, mi querido Espía!

Ella se incorporó de nuevo, sosteniendo todavía al perro en sus brazos como un niño, frotando su mejilla contra el hocico de la temible bestia, susurrándole palabras cariñosas y tiernas en los oídos.

"¡Ahora demuéstranos que estás contento, espía! ¡Muéstraselo a tu mami!"

Spy volvió a ladrar y luego lamió los labios de Juliette que se abandonó alegremente a esas odiosas caricias.

—¡Ah, qué guapa eres, Espía! ¡Ah, qué amable eres!

Y dirigiéndose a mí, a quien parecía haber olvidado por completo desde la desafortunada entrada de Spy, preguntó de repente:

"¿Le gustan los perros, señor Mintié?"

—Mucho, señora —respondí.

Luego me contó, con abundantes detalles infantiles, la historia de Spy, sus hábitos, sus necesidades urgentes, sus trucos, las peleas con el ama de llaves que no lo soportaba.

"Pero deberías verlo dormido", me dijo. "Sabes que tiene cama, sábanas, un edredón, como una persona de verdad. Todas las noches lo acuesto. Y su cabecita se ve tan graciosa, toda negra. ¿Verdad que es muy gracioso, señor Spy?"

Spy eligió un lugar cómodo en el vestido de Juliette y, después de girar varias veces, se enroscó hasta convertirse en un bulto negro, casi totalmente perdido en los pliegues de seda de la tela.

"¡Eso es! ¡Adiós, Spy, mi pequeño bebé!"

Durante esta larga conversación con Spy, tuve la oportunidad de observar a Juliette con tranquilidad. Era realmente muy hermosa, incluso más hermosa de lo que había soñado que era bajo su velo. Su rostro era verdaderamente radiante. Tenía tal frescura, tal claridad auroral, que el aire a su alrededor parecía iluminado. Cada vez que se giraba o se inclinaba hacia adelante, veía su cabello espeso, muy oscuro, descendiendo a lo largo de su vestido en un enorme mechón, que añadía algo peculiarmente virginal y juvenil a su apariencia. Creí ver una arruga perpendicular y voluntaria surcada en medio de su frente, en la raíz de su cabello, pero era visible solo en ciertos casos de reflejo de luz, y la luminosa dulzura de sus ojos, la extremadamente graciosa curva de su boca atemperaban su aspecto rígido. Uno sentía que bajo sus amplias vestimentas temblaba un cuerpo flexible y nervioso de apasionada flexibilidad; Lo que más me deleitaba eran sus manos, delicadas, hábiles y de sorprendente agilidad, cuyo cada movimiento, incluso de indiferencia o de ira, era una caricia.

Me costaba formarme una opinión definitiva sobre ella. Había en esta mujer una mezcla de inocencia y voluptuosidad, de astucia y estupidez, de bondad y malevolencia, lo cual era desconcertante. ¡Y algo curioso! En un momento vi la horrible imagen de la cantante de las Bouffes tomando forma cerca de ella. Y esta imagen formaba la sombra de Juliette, por así decirlo. Lejos de desvanecerse, esta imagen, al mirarla, asumía de algún modo una forma corpórea fija. Hacía muecas, se retorcía, saltaba con espeluznantes contorsiones, sus labios asquerosos y obscenos se dilataban hacia Juliette, quien parecía atraer la imagen hacia sí y cuya mano se hundía en su cabello y recorría temblorosa su cuerpo, feliz de mancillarse con su impuro contacto. ¡Y el sórdido malabarista le quitaba la ropa a Juliette y me la mostraba desmayada, en el miserable esplendor del pecado! Tuve que cerrar los ojos y hacer un doloroso esfuerzo para disipar esa imagen abominable, y Juliette inmediatamente asumió su expresión de ternura enigmática y sincera.

"Y sobre todo, ven a verme, a menudo, muy a menudo", dijo, acompañándome hasta la puerta, mientras Spy, que la había seguido hasta la antecámara, ladraba y bailaba con sus delgadas patas de araña.

Afuera, sentí el regreso de un repentino y apasionado afecto por Lirat y, reprochándome mi mal humor con él, decidí invitarlo a cenar esa misma noche. De camino de la calle Saint-Petersburg al bulevar de Courcelles, donde vivía Lirat, reflexioné amargamente. La visita me había desilusionado; ya no estaba bajo el hechizo de un sueño y volví rápidamente a la desoladora realidad, a la negación del amor. Lo que había imaginado sobre Juliette era bastante vago.

Mi espíritu, exaltado por su belleza, le atribuía cualidades morales y logros intelectuales que no podía definir y que consideraba extraordinarios, sobre todo porque Lirat, al atribuirle, sin razón, una existencia deshonrosa y tendencias vergonzosas, la había convertido en una auténtica mártir a mis ojos, y mi corazón se conmovió. Llevando esta locura aún más lejos, pensé que, por una especie de compasión irresistible, me confiaría su sufrimiento, los graves y dolorosos secretos de su alma; ya me veía consolándola, hablándole del deber, la virtud y la resignación. Esperaba una serie de acontecimientos solemnes y conmovedores.

En lugar de toda esta poesía —un perro espantoso que ladraba a mis pies y una mujer como las demás, sin cerebro, sin ideas, ocupada solo en placeres, limitando su entusiasmo al Théâtre des Varietés y a las caricias de su Espía, ¡su Espía!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... ¡Su Espía, a quien amaba con la ternura y la devoción de un portero! Y de camino, pateaba el aire, a una Espía imaginaria, e imitando la voz de Juliette, decía: "¡Ven, querida! ¡Oh, querido perrito! ¡Oh, mi amor, mi querida Espía!". Debo admitirlo, también le guardaba rencor por no haber dicho ni una palabra sobre mi libro. Que nadie hablara de él en la vida cotidiana me era casi indiferente. ¡Pero un cumplido suyo me habría encantado! Me habría sentido tan feliz de saber que alguna página la había conmovido, que otra la había provocado, como yo esperaba. Y en cambio, ¡nada! ¡Ni siquiera una alusión! Sin embargo, recuerdo que astutamente le había brindado la oportunidad de tal consideración.

"¡Sin duda, es una gansa!", me dije mientras llamaba a la puerta de Lirat.

Lirat me recibió con los brazos abiertos.

—¡Ah! ¡Mi pequeña Mintié! —exclamó—. ¡Qué amable de tu parte venir a cenar conmigo! Y has llegado justo a tiempo, te lo aseguro. Vamos a tomar sopa de col.

Se frotó las manos y parecía muy contento. Quiso ayudarme a quitarme el abrigo y el sombrero y, arrastrándome a la pequeña habitación que le servía de sala, repitió:

—Mi pequeña Mintié, me alegro mucho de verte. ¿Vendrás mañana al estudio?

"Seguramente."

—¡Ya verás! ¡Ya verás! Antes que nada, voy a dejar de pintar, ¿entiendes?

"¿Vas a emprender un negocio?"

—¡Escúchame! Pintar es una tontería, mi pequeña Mintié.

Se animó, se movió rápidamente por la habitación, agitando los brazos.

¡Giotto! ¡Mantegna! ¡Velasques! ¡Rembrandt! ¡Bueno, Rembrandt! ¡Watteau! ¡Delacroix! ¡Ingres! Sí, ¿y luego quién? ¡No, no es cierto! La pintura no representa nada, no expresa nada, ¡es pura farsa! Está bien para los críticos de arte, banqueros y generales que tienen sus retratos a caballo con un obús explotando en primer plano. Pero plasmar un atisbo del cielo, la sombra de una flor, la ondulación del agua, el aire —¿entiendes?—. El aire, toda esta naturaleza impalpable e invisible, ¡con una pasta de colores! ¿Con una pasta de colores?

Lirat se encogió de hombros.

Con una pasta de colores que sale de tubos, con una pasta de colores hecha por las manos sucias de los químicos, con una pasta de colores, densa, opaca y que se pega a los dedos como gelatina. Dime... pintura... ¡qué farsa! No, pero admitirás, mi pequeña Mintié, ¡que es una farsa! Un dibujo, un grabado, una pieza bicolor... ¡esa es la clave! Eso no engaña, es honesto... los aficionados se burlan de ese tipo de trabajo y no se atreven a molestarte... ¡no evoca ningún entusiasmo vano en sus 'salones'! Pero el arte verdadero, el arte majestuoso, el arte artístico, está ahí. Escultura... sí... cuando es bella, te estremece... Pero junto a ella está el arte del dibujo, el dibujo... mi pequeña Mintié, sin azul de Prusia, ¡simplemente dibujo! ¿Vienes mañana a mi estudio?

"Ciertamente."

Continuó cortando sus frases, torpemente pronunciando sus palabras, excitado por su propio sonido.

Estoy empezando una serie de grabados. ¡Ya lo verán! Una mujer desnuda, emergiendo de una profunda sombra, llevada hacia arriba en las alas de una bestia. Dispersos por todas partes, en posiciones antinaturales, hay fragmentos de cadáveres humanos con pliegues sucios y protuberancias de carne en descomposición... un vientre abierto que pierde sus vísceras, un vientre de contorno terrible, ¡horrendo y auténtico! Una cabeza muerta, pero una cabeza muerta viviente, ¿entienden? Codiciosa, glotona, toda labios. Se alza frente a una multitud de ancianos con sombreros de copa, abrigos de seda y corbatas blancas. Ella se alza y los ancianos se inclinan hacia ella jadeando, con las mandíbulas colgantes, la boca llena de lágrimas, los ojos contraídos... ¡todos con rostros lascivos!

Deteniéndose frente a mí con aire desafiante, continuó:

¿Y sabes cómo lo voy a llamar? ¿Lo sabes? Lo voy a llamar Amor, mi pequeña Mintié. ¿Qué te parece?

"Eso me parece un poco demasiado simbólico", aventuré.

—¡Simbólico! —interrumpió Lirat—. ¡Estás diciendo tonterías, mi pequeña Mintié! ¡Simbólico! ¡Es la vida misma! Salgamos a comer.

Nuestra cena fue muy alegre; Lirat demostró un carácter encantador; estaba lleno de ideas originales, sin extremos ni paradojas, sobre arte. Había recuperado su ser normal, como en los mejores tiempos de su vida. Varias veces pensé en decirle que había visto a Juliette. Una especie de vergüenza me lo impidió; no tuve el valor.

"Trabaja, trabaja, mi pequeña Mintié", me dijo al despedirnos. "Crear, siempre crear, sacar de la cabeza o de los nervios, sea lo que sea... aunque solo sean unas gomas de borrar. ¡Fuera de eso no hay nada!"

Seis días después volví a ver a Juliette y poco a poco me acostumbré a visitarla regularmente y pasar una hora con ella antes de cenar. La desagradable impresión que me causó mi primera visita se había desvanecido. Poco a poco, sin sospecharlo, me acostumbré tanto al tapiz rojo de su salón, a la estatua de terracota de Cupido, a las charlas infantiles de Juliette, incluso a Spy, que se había convertido en mi amiga, que cada vez que pasaba un día sin verla, sentía como si se hubiera creado un gran vacío en mi vida.

Las cosas que al principio me impactaban ya no lo hacían, sino que, por el contrario, me conmovían, y cada vez que Juliette hablaba con Spy o lo atendía con excesivo cariño, me resultaba un auténtico placer, una prueba más de la sencillez y el cariño de su corazón. Con el tiempo, yo también empecé a hablar ese idioma canino. Una noche, cuando Spy estaba enfermo, me sentí inquieta y, quitándole las mantas y las colchas que lo cubrían, murmuré suavemente: «El bebé Spy tiene una herida; ¿dónde le duele a nuestro pequeño?». Solo la imagen de la cantante, alzándose cerca de Juliette, perturbaba un poco la tranquilidad de nuestros encuentros, pero bastaba con cerrar los ojos un instante o apartar la vista, y la imagen desaparecía al instante. Convencí a Juliette de que me contara su vida. Hasta entonces, siempre se había negado.

"¡No! ¡No!", decía ella.

Y añadía sonriendo, mirándome con sus grandes ojos tristes:

-¿Qué ganaremos, amigo mío?

Insistí, supliqué.

"Es tu deber revelármelo y mi deber saberlo."

Por fin, conquistada por este argumento que nunca me cansé de usar de diversas y atractivas formas, consintió. ¡Oh, con qué tristeza!

Su hogar estaba en Liverdun. Su padre era médico y su madre, que llevaba una vida frívola, había abandonado a su marido. En cuanto a Juliette, la habían colocado en casa de las Hermanas. Su padre llegaba borracho a casa todas las noches, y se producían escenas terribles, pues era muy malhumorado. El escándalo llegó a tal extremo que las Hermanas la despidieron, pues no querían tener en casa a la hija de una mujer malvada y un borracho. ¡Ah, qué vida tan miserable! Siempre encerrada en su habitación y a veces golpeada por su padre sin motivo alguno. Una noche, muy tarde, el padre entró en la habitación de Juliette. "¡Cómo decirtelo!", exclamó Juliette ruborizándose. "Bueno, ya me entiendes...". Saltó de la cama, gritó, abrió la ventana. Pero el padre, asustado, se marchó. A la mañana siguiente, Juliette se fue a Nancy, con la intención de vivir del trabajo. Allí conoció a Charles.

Mientras hablaba con voz suave y serena, tomé su mano, su hermosa mano, que apreté con sentimiento en los momentos más tristes de la historia. Estaba indignado por la acción de su padre. Y maldije a la madre por abandonar a su hija. Sentí la incitación de una devoción abnegada y un deseo vengativo de vengar sus agravios. Cuando terminó, lloré con lágrimas ardientes... Fue una hora exquisita.

Juliette recibía a muy poca gente: algunos amigos de Malterre y dos o tres amigas de Malterre. Una de ellas, Gabrielle Bernier, una mujer alta, bonita y rubia, siempre entraba a la casa de la misma manera.

—Buenos días, señor, buenos días, cariño. No se moleste, me voy en un minuto.

Y se sentaba en el respaldo del sillón, alisándose el manguito con un movimiento brusco de la mano.

Piénsalo, acabo de tener otra escena con Robert. ¡Si supieras qué clase de hombre es! Viene a mi casa y dice gimoteando: «Mi querida Gabrielle, tengo que dejarte. Mi madre me lo dijo esta mañana, no me dará más dinero». «¡Tu madre! Ojalá tuviera la oportunidad de responderle. Bueno, puedes decirle a tu madre en mi nombre que cuando esté lista para dejar a sus amantes, yo te dejaré ese mismo día. Pero mientras tanto, tendrá que rascarse el bolsillo». ¡Y yo tampoco creo que sea cierto, una jugarreta así! ¡Creo que es Robert quien lo ha tramado! Vamos al Ambigu esta noche. ¿Vas?

"Gracias."

—Bueno, ¡debo irme! No te preocupes. Buenos días, señor; buenos días, querida.

Gabrielle Bernier me irritó mucho.

"¿Por qué recibes a estas mujeres?", le decía a Juliette.

"¿Qué hay de malo, amigo mío? Me divierte."

Los amigos de Malterre, por otro lado, hablaban de carreras y de la alta sociedad; siempre tenían historias de clubes y mujeres que contar, y nunca se cansaban de hablar de temas teatrales. Me pareció que Juliette disfrutaba exageradamente de estas conversaciones, pero la disculpé, atribuyéndolo a una excesiva cortesía. Jesselin, un joven muy rico, considerado un tipo serio, era el líder del círculo y todos se inclinaban ante su evidente superioridad. "¿Qué dirá Jesselin? Debemos preguntarle a Jesselin. Jesselin no lo aconsejó". Era muy solicitado. Había viajado mucho y conocía mejor que nadie los mejores hoteles. Habiendo estado en Afganistán, recordaba algo en particular de todo el viaje por Asia Central: que el Emir de Caboul, con quien había tenido el honor de jugar al ajedrez un día, jugaba tan rápido como los franceses. "¡Ese Emir me asombró!" A menudo también ofrecía esta información: «Ya sabes cuánto disfruto viajar. Bueno, te lo puedo asegurar. En coches cama, en camarotes, en una telega rusa, sin importar cómo ni dónde estuviera, ¡a las siete y media de la tarde iba de etiqueta!».

A Malterre no le caía bien, a pesar de su amabilidad. De carácter tranquilo y tímido, no se atrevía a mostrarme su aversión por miedo a disgustar a Juliette, pero la vi intensificarse en su mirada sonriente, como la de un perro bonachón pero asustado, y en su apretón de manos la sentí clamando por una salida.

Solo era feliz cuando estaba a solas con Juliette. Allí, en el salón rojo, bajo la égida de la estatuilla de terracota de Cupido, a veces nos sentábamos durante horas, sin decir palabra. La miraba, ella agachaba la cabeza, jugueteando pensativa con el ribete de su vestido o el encaje de su cintura. A menudo, sin saber por qué, mis ojos se llenaban de lágrimas que rodaban por mis mejillas como un perfume, inundando mi alma con su líquido mágico. Y todo mi ser experimentaba una sensación de saciedad y un delicioso letargo.

—¡Ah! ¡Juliette! ¡Juliette!

"Vamos, vamos amigo mío, se sensato."

Esas fueron las únicas palabras de amor que se nos escaparon.

Poco después, Juliette ofreció una cena para celebrar el cumpleaños de Charles. Durante toda la velada se mostró nerviosa e irritada. A Charles, que hizo un comentario tímido, ella respondió con dureza y brusquedad, de una manera que le resultó extraña. Eran las dos de la mañana cuando la multitud se marchó. Solo yo permanecí en la sala. Cerca de la puerta, Malterre estaba de espaldas a mí, hablando con Jesselin, que se ponía el abrigo en el vestíbulo. Y vi a Juliette, con los codos apoyados en el piano, mirándome fijamente. Un destello de pasión feroz brilló en sus ojos, que de repente se oscurecieron, casi terribles, tiñéndolos como con una llama nueva. La arruga de su frente se profundizó, sus fosas nasales temblaron; una extraña expresión de algo impúdico se dibujó en sus labios. Salté hacia ella. Mis rodillas buscaron las suyas, mi cuerpo se pegó al suyo, mi boca se apretó contra la suya, la estreché en un abrazo furioso.

Ella se abandonó a mí por completo y con una voz muy baja y entrecortada:

"¡Ven mañana!" dijo ella.

---

CAPÍTULO V

Ojalá no tuviera que continuar esta historia. Ojalá pudiera detenerme aquí... ¡Ah, cómo quisiera hacerlo! Al pensar que estoy a punto de revelar tanta ignominia, me flaquea el valor, me sonrojo de vergüenza, un sentimiento de cobardía me invade al instante y agita la pluma en mi mano... Y suplico clemencia a mí mismo... ¡Ay! ¡Debo trepar a la cima de este Gólgota ascendente y doloroso, aunque mi carne se desgarre en pedazos sangrantes, aunque mi cuerpo vivo se estrelle contra las rocas y las piedras! Pecados como los míos, que no intento justificar con defectos hereditarios ni con los efectos perniciosos de una educación tan contraria a mi naturaleza, exigen una terrible expiación, y la expiación que he elegido es una confesión pública de mi vida.

Me digo que corazones misericordiosos y nobles pensarán con benevolencia de mi humillación autoimpuesta, y también me digo que mi ejemplo quizás sirva de lección a otros... Aunque solo hubiera un joven que, a punto de caer, leyera estas páginas y sintiera tanto horror y asco como para ser salvado para siempre del mal, me parece que la salvación de su alma significaría el comienzo de la redención de la mía. Y además, espero, aunque ya no creo en Dios, espero que en la profundidad de esos santuarios de paz donde en el silencio de las noches que redimen las almas se eleva al cielo el canto triste y reconfortante de quienes rezan por los muertos, espero que allí también se me conceda mi parte de compasión y de perdón cristiano.

Tenía veintidós mil francos de ingresos; además, estaba seguro de que, dedicándome a la literatura, podría ganar al menos una suma equivalente. Nada me parecía difícil, el camino se extendía ante mí sin un solo obstáculo, solo tenía que seguir adelante... Mi timidez, mis miedos, mis dudas, los esfuerzos agotadores, las agonías espirituales... ¡ah, esas cosas ya no importaban! Una novela, dos novelas al año, unas cuantas obras de teatro... ¿Qué significaba eso para un joven enamorado como yo?... ¿No hablaban de X... y Z... dos idiotas incurables y notorios que en pocos años amasaron una gran fortuna?... Las ideas para una novela, una comedia, una obra dramática me llegaban en masa... y yo las indicaba con un gesto amplio y altivo...

Me veía ya monopolizando todas las bibliotecas, todos los teatros, todas las revistas, la atención del mundo entero... En las horas en que la inspiración resultara lenta y dolorosa, bastaría con mirar a Juliette para que obras maestras brotaran de sus ojos como en un cuento de hadas. No dudé en exigir la marcha de Malterre y que se hiciera cargo por completo de los asuntos de Juliette. Malterre escribió cartas desgarradoras, suplicó, amenazó y finalmente partió. Más tarde, Jesselin, haciendo gala de su habitual tacto, nos contó que Malterre, desconsolado, había viajado a Italia.

"Lo acompañé hasta Marsella", nos contó. "Quería suicidarse y lloraba sin parar. Ya sabes que no soy un tipo ingenuo... pero me dio mucha pena. ¡De verdad!"

Y añadió:

Ya sabes. Estaba dispuesto a pelear contigo... Fue su amigo, el señor Lirat, quien se lo impidió... Yo también lo disuadí, porque solo creo en un duelo a muerte.

Juliette escuchaba todos estos detalles en silencio y con aparente indiferencia. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios, y en sus ojos se reflejaba una especie de alegría interior. ¿Pensaba en Malterre? ¿Se alegraba de saber que alguien sufría por su culpa? ¡Ay! Ya no estaba en condiciones de hacerme esas preguntas.

Una nueva vida comenzó.

No me gustaba el apartamento donde vivía Juliette; había vecinos que no me caían bien, y sobre todo, el apartamento ocultaba recuerdos que prefería olvidar. Por miedo a que mis planes no le agradaran a Juliette, no me atreví a revelarlos bruscamente, pero a las primeras palabras que le dije, se entusiasmó.

¡Sí! ¡Sí! —gritó con alegría—. Yo también lo he estado pensando, querida. ¿Y sabes en qué más he estado pensando? Adivina, adivina rápido, ¿en qué ha estado pensando tu pequeña esposa?

Ella puso ambas manos sobre mis hombros y sonriendo:

¿No lo sabes?... ¿De verdad que no?... ¡Pues ha estado pensando en que vengas a vivir con ella!... ¡Ay! Será tan bonito tener un pequeño y bonito apartamento donde estaremos solos, los dos solos, para amarnos, ¿verdad, mi Jean?... Trabajarás y yo me sentaré a tu lado, haciendo algunas labores sin hacer ruido, y de vez en cuando, te abrazaré para inspirarte grandes ideas... Ya verás, querida, si soy una buena ama de casa o no, si puedo ocuparme de todos tus pequeños asuntos... Primero, ordenaré tus cosas en el escritorio. Cada mañana encontrarás una flor fresca... Luego Spy también tendrá un pequeño y bonito nicho, nuevo, con moños rojos... Y entonces apenas saldremos... Y dormiremos hasta que queramos... Y luego... y luego... ¡Oh, qué maravilloso será!...

Luego, poniéndose seria de nuevo, dijo con voz grave:

"Sin mencionar que será mucho más barato. ¡Casi la mitad!"

Alquilamos un apartamento en la Rue de Balzac y nos dedicamos a arreglarlo. Era una tarea importante. Estuvimos todo el día de compras, examinando alfombras, eligiendo cortinas, comentando arreglos y haciendo presupuestos. A Juliette le habría gustado comprar todo lo que veía, pero profesaba preferencia por los muebles elaborados, las cortinas de colores chillones y los bordados recargados. El brillo del oro nuevo, el efecto deslumbrante de los colores intensos la atraían, la fascinaban. Siempre que me atrevía a comentarle algo, decía enseguida:

"¿Cómo llegan los hombres a saber estas cosas?... Las mujeres lo saben mejor."

Ella se empeñó en su deseo de comprar una especie de arcón árabe, espantosamente embadurnado, con piedras de imitación de marfil y nácar, y de un tamaño inmenso.

"Puedes ver que es demasiado grande y que no entrará en nuestra casa", le dije.

¿De verdad lo crees? ¿Qué tal si le cortamos las piernas, cariño?

Y más de veinte veces durante el día se detuvo en medio de su conversación para preguntarme:

—Bueno, ¿de verdad crees que es demasiado grande? Me refiero a ese hermoso cofre.

En el vagón, nada más subir, Juliette se acurrucó junto a mí, me ofreció sus labios, me cubrió de caricias, feliz, radiante.

¡Ay, niño travieso, que nunca me dirigiste la palabra y que solo me mirabas con sus ojos tristes... sí, tus hermosos ojos tristes que amo... ¡travieso!... ¡Tuve que empezarlo todo yo mismo!... ¿no?... si no, nunca te habrías atrevido, ¿verdad?... ¿Tenías miedo de mí, dime? ¿Recuerdas cuando me abrazaste aquella noche? No sabía dónde estaba, ya no veía nada... Sentía la garganta, el pecho como si hubiera tragado algo muy caliente... ¿no es curioso?... Pensé que iba a morir... quemada por ti... ¡Era tan dulce, tan dulce!... ¡Pero si te he amado desde el primer día que nos conocimos!... No, ya estaba enamorado de ti... ¡Ah, te ríes!... ¿No crees entonces que se puede amar a alguien sin conocerlo ni verlo?... ¡Pues sí!... ¡Estoy segura!...

Mi corazón latía tan deprisa, estas palabras eran tan nuevas para mí, que no supe qué responder; me ahogaba de felicidad. Solo pude abrazar a Juliette, murmurar algunas palabras inarticuladas y llorar de alegría. De repente, se quedó pensativa, el surco de su frente se profundizó y apartó su mano de la mía. Temí haberla ofendido.

"¿Qué te pasa, mi Juliette?", le pregunté. "¿Por qué te ves así? ¿Te he hecho daño?"

Y Julieta, desconsolada, dijo con un suspiro:

—¡El mueble de esquina, querida!... El mueble de esquina del salón que hemos olvidado por completo.

Pasó rápidamente de la risa, de los besos a la gravedad repentina, mezcló palabras de cariño con medidas de techo, confundió el amor con el tapiz... Fue delicioso.

En nuestra habitación, al anochecer, toda esa linda infantilidad desapareció. El amor imprimió en el rostro de Juliette una austeridad, deliberada y feroz que no pude explicar; la cambió por completo. No era depravada; al contrario, su pasión se manifestaba fuerte y normal, y en sus caricias había una nobleza y un coraje sobrecogedores. Su cuerpo temblaba como si estuviera en un terrible parto.

Mi felicidad duró poco... ¡Mi felicidad!... Es realmente notable que nunca, nunca se me haya permitido disfrutar plenamente de nada, y que la ansiedad, invariablemente, perturbara mis breves momentos de felicidad. Indefenso e impotente ante el sufrimiento, inseguro de mí mismo y tímido en los momentos de felicidad, así he sido toda mi vida. ¿Será una tendencia peculiar de mi naturaleza? ¿Una extraña perversión de mi sensibilidad?... ¿O será más bien que la felicidad, tanto en mi caso como en el de los demás, es realmente engañosa, y no es más que una forma más atormentadora y refinada del sufrimiento universal?...

Ahora, esto, por ejemplo... El tenue resplandor de la lámpara de noche se refleja débilmente en las cortinas y los muebles; Juliette duerme, temprano en la mañana, la mañana después de nuestra primera noche. Uno de sus brazos, desnudo, descansa sobre la sábana; el otro, también desnudo, se enrolla con gracia bajo su nuca. Alrededor de su rostro —que refleja la pálida luz de la cama, un rostro que parece el de una persona asesinada, con los ojos rodeados de ojeras—, su cabello negro suelto está disperso, sinuoso y fluye como olas. La contemplo con avidez... Duerme cerca de mí, con un sueño profundo y sereno, como una niña. Y por primera vez, la posesión no me causa remordimiento ni repugnancia; por primera vez puedo mirar a una mujer que acaba de entregarse a mí. No puedo expresar mis sentimientos en este momento. Lo que siento es algo indefinible, algo dulcísimo y a la vez muy grave y sagrado, una especie de éxtasis religioso similar al que experimenté en mi primera comunión... Reconozco el mismo transporte místico, el mismo asombro inmenso y sagrado; es como otra revelación de Dios ocurriendo en la luz translúcida de mi alma... Me parece que Dios ha descendido a mí por segunda vez... Duerme, en el silencio de la habitación, con la boca entreabierta, la nariz inmóvil; duerme con un sueño tan suave que ni siquiera puedo oír su respiración... Una flor en la repisa de la chimenea está allí, marchitándose, y me llega un aroma de su fragancia moribunda. No oigo a Juliette en absoluto; solo duerme, respira, está viva y, sin embargo, no la oigo. Me acerco a ella y me inclino suavemente sobre ella, casi rozándola con mis labios, y con una voz casi inaudible la llamo.

"¡Juliette!"

Juliette no se mueve. Pero siento su aliento, más tenue que el de la flor, su aliento siempre tan fresco, con el que en este momento se mezcla, como una ráfaga de calor, su aliento fragante que se funde con un imperceptible olor a descomposición.

"¡Juliette!"

Juliette no se mueve. Pero la sábana que sigue las curvas de su cuerpo, mostrando la forma de sus extremidades, se afloja hasta formar un pliegue rígido, y la sábana me parece un sudario. Y el pensamiento de la muerte me invade de repente y se queda ahí. Empiezo a temer que Juliette esté muerta.

"¡Juliette!"

Juliette no se mueve. Todo mi ser está sumido en un frenesí de miedo, y mientras en mis oídos resuena el tañido lejano, alrededor de la cama veo la luz de mil velas funerarias temblando bajo las vibraciones de una oración profunda. Se me erizan los pelos, me castañetean los dientes y grito, grito:

"¡Juliette! ¡Juliette!"

Por fin Juliette mueve la cabeza, suspira y murmura, como en un sueño:

"¡Jean!... ¡Mi Jean!"

La atraigo con fuerza a mis brazos, como para defenderla de alguien; la atraigo hacia mí y, temblando, con la sangre helada, le suplico:

—¡Juliette!... Mi Juliette... no duermas... ¡Ay, por favor, no duermas!... ¡Me das miedo!... ¡Déjame ver tus ojos; háblame, háblame!... Y pellízcame, pellízcate también, pellízcame fuerte... Pero no duermas más, por favor...

Ella se acurruca en mis brazos, susurra algunas palabras ininteligibles y se vuelve a dormir, con la cabeza apoyada en mi hombro... Pero la aparición de la muerte, más fuerte que el despertar del amor, persiste, y aunque siento el latido regular del corazón de Juliette contra el mío, no se desvanece hasta el día.

¡Cuántas veces desde entonces, estando con ella, he sentido el gélido roce de la muerte en sus besos ardientes!... ¡Y cuántas veces, en medio del arrebato, se me apareció la repentina y brincadora imagen del cantante de las Bouffes!... ¡Cuántas veces su risa lujuriosa ahogó las ardientes palabras de Juliette!... ¡Cuántas veces le he oído decirme, mientras su imagen saltaba sobre mí: «¡Anda, sáciate de este cuerpo imbécil, de este cuerpo impuro que he profanado!... ¡Anda!... ¡Anda!... dondequiera que tus labios toquen, respirarás el olor impuro de los míos; dondequiera que tus caricias vaguen sobre este cuerpo de prostituta, encontrarán las marcas sucias de mi propio maltrato.... Anda, lávala, a tu Juliette, lávala en el agua lustral de tu amor, límpiala con el ácido de tu boca.... Quítale la piel con los dientes, si quieres; no borrarás nada, nunca, porque la marca de la infamia con la que he marcado... "ella es imborrable."

Y a menudo sentía un deseo apasionado de interrogar a Juliette sobre esta cantante cuya visión me atormentaba tanto. Pero no tuve el valor. Me contentaba con intentar llegar a la verdad de una manera ingeniosa y indirecta: a menudo, en medio de la conversación, mencionaba un nombre inesperadamente, esperando, sí, esperando, que Juliette se ofendiera un poco, que se sonrojara, se sintiera avergonzada y dijera: «Sí, esa es». Así agoté la lista de nombres de todos los cantantes en todos los teatros, sin encontrar la menor señal de perturbación en la actitud impenetrable de Juliette.

Nos llevó casi tres meses instalarlo por completo. Los tapiceros nunca terminaban su trabajo y los caprichos de Juliette a menudo exigían cambios que tardaban mucho en realizarse. Todos los días volvía de compras con nuevas ideas para la decoración del salón o del vestidor. Las cortinas del dormitorio tuvieron que cambiarse por completo tres veces porque no le gustaban.

Español Por fin, una hermosa mañana, tomamos posesión de nuestro apartamento en la calle de Balzac... Ya era hora de que lo hiciéramos... Toda esta existencia inestable, esta prisa continua, estos baúles abiertos que se abrían como ataúdes, esta brutal dispersión de cosas queridas e íntimas, estos montones de ropa blanca, estas pirámides de cajas boca abajo, estos trozos de cuerda cortados que se arrastraban por todas partes, todo este desorden, este caos, este pisoteo de cosas con las que se asocian los recuerdos más queridos o los remordimientos más tiernos, y sobre todo esta sensación de incertidumbre, de terror y las tristes reflexiones que el acto de abandonar un lugar ocasiona, todo esto me hacía sentir incómodo, abatido y, debo decirlo, arrepentido.

Mientras Juliette se movía de un lado a otro, afanándose entre los bultos, me preguntaba si no habría cometido alguna locura irreparable. Claro que la amaba... ¡Ah! La amaba con todas las fuerzas de mi alma. Hasta entonces, nada, salvo esta pasión que me obsesionaba cada día más, me interesaba en absoluto. Aun así, lamentaba haber cedido tan fácil y rápidamente a un capricho que quizá traería las más graves consecuencias para ella y para mí. Estaba insatisfecho conmigo mismo por no haber podido resistirme al deseo de Juliette, expresado de forma tan deliciosa, de vivir con ella... ¿Acaso no podríamos amarnos igual de bien si cada uno viviera por separado y evitara los posibles enfrentamientos por cosas tan sórdidas como el papel pintado, por ejemplo?

Y aunque el esplendor de toda esta opulencia y la insolencia de todos estos objetos dorados entre los que íbamos a vivir me asustaban, sentía un triste apego por mis escasos muebles desordenados, por mi pequeño apartamento, austero pero tranquilo, y ahora vacío; un apego que se siente por las cosas queridas que han muerto. Pero Juliette pasaba, ocupada, ágil y encantadora, me abrazaba y me besaba al pasar, y había tal alegría vivificante en todo su ser, una alegría tan fácilmente mezclada con el asombro y la desesperación infantil por cualquier pérdida, que mis pensamientos melancólicos se desvanecieron como los búhos nocturnos al amanecer.

¡Ah! ¡Qué felices fueron los días que siguieron a nuestra mudanza de la calle Saint-Petersburg!... Primero tuvimos que probar cada mueble hasta el último detalle. Juliette se sentó en cada diván, sillón y sofá, haciendo crujir los muelles.

"Pruébalo tú también, querida", me decía. Examinó cada mueble, escrutó las cortinas, probó los cordones de la cortina de la puerta, movió una silla de sitio, alisó una arruga de las cortinas. ¡Y a cada instante se oían gritos de admiración, de éxtasis!

Entonces quiso empezar de nuevo la inspección del apartamento con las ventanas cerradas y las luces encendidas, para ver el efecto que producía por la noche, sin cansarse de examinar cada cosa más de una vez, recorriendo una habitación tras otra, anotando cada defecto en un papel. Luego fue el armario donde guardaba su ropa blanca y la mía con meticuloso cuidado, elaborada delicadeza y la consumada destreza de un vendedor ambulante. La reprendí por asignarme las mejores bolsitas de perfume.

¡No! ¡No! ¡No! ¡Quiero tener un marido que use perfume!

De sus viejos muebles y chucherías, Juliette solo conservaba la estatua de terracota del Amor, que ocupaba de nuevo su lugar de honor en la repisa de la chimenea del salón. Yo, en cambio, solo había traído mis libros y dos bellísimos bocetos de Lirat, que me parecía un deber colgar en mi estudio. Escandalizada, Juliette exclamó indignada:

¿Qué haces ahí, querida? ¡Qué cosas tan horribles en nuestro nuevo apartamento! ¡Guarda estas cosas horribles en algún sitio, por favor! ¡Ay, guárdalas!

—Mi querida Juliette —respondí un tanto provocado—. Has conservado tu estatua de terracota del Amor, ¿no?

"Claro que sí... Pero ¿qué tiene eso que ver con esto?... Mi estatua de terracota es preciosa. Mientras que esa cosa de ahí... ¡en serio!... ¡Y qué indecorosa!... Además, cada vez que veo las pinturas de ese idiota de Lirat, me duele el estómago."

Antes de eso, tenía la valentía de defender mis convicciones artísticas con vehemencia. Pero ahora me parecía pueril discutir sobre arte con Juliette, así que me conformé con esconder las fotos en una prensa sin mucho remordimiento.

Finalmente llegó el día en que todo estaba en admirable orden; todo en su lugar, los objetos más pequeños descansaban elegantemente sobre las mesas, consolas y ventanas; los estantes decorados con plantas de hojas grandes; los libros de la biblioteca al alcance de la mano; Spy en su nuevo nicho y flores por doquier... No faltaba nada, nada, ni siquiera una rosa, cuyo tallo bañaba un largo y delgado jarrón de cristal que estaba sobre mi escritorio. Juliette estaba radiante, triunfante; repetía sin parar:

—¡Mira, mira otra vez qué bien ha trabajado tu mujercita!

Y apoyando su cabeza en mi hombro, con una mirada tierna en los ojos y una voz genuinamente agitada, murmuró:

—¡Oh, mi adorado Jean, por fin estamos en nuestra casa, en nuestra casa, imagínatelo!... ¡Qué felices seremos aquí, en nuestro lindo nido!...

A la mañana siguiente Juliette me dijo:

—Hace mucho tiempo que no ves al señor Lirat. No quiero que piense que te impido visitarlo.

Era cierto, sin embargo. Realmente parecía como si durante los últimos cinco meses me hubiera olvidado por completo del pobre Lirat. ¿Pero realmente lo había olvidado? ¡Ay, no!... La vergüenza me impidió ir con él... Solo la vergüenza me alejó de él... Les aseguro que nunca habría dudado en anunciarle al mundo entero: "¡Soy el amante de Juliette!"; pero no tuve el valor de pronunciar estas palabras en presencia de Lirat.

Al principio, pensé en confesárselo todo, pasara lo que pasara con nuestra amistad... Me decía: «Bueno, mañana voy a ver a Lirat»... Me decidía... Y al día siguiente: «Ahora no... no hay nada urgente... ¡mañana!...» ¡Mañana, siempre mañana!... Y pasaban los días, las semanas, los meses... ¡Mañana!

Ahora que Malterre, que ya antes de mi partida venía a hacerle crujir el sofá, le había contado todo esto, ¿cómo podía sacarle el tema?... ¿Qué podía decirle?... ¿Cómo soportar su mirada, su desprecio, su ira?... ¡Su ira, quizá!... Pero su desprecio, su terrible silencio, la desconcertante mueca que ya veía formarse en la comisura de sus labios... ¡No, no, de verdad que no me atrevía!... ¡Intentar apaciguarlo, tomarle la mano, pedirle perdón por mi falta de confianza en él, apelar a la generosidad de su corazón!... ¡No! No me correspondería asumir ese papel, y entonces Lirat, con una sola palabra, podría echarme abajo y detener mi efusión... ¡De qué sirve!... Cada día que pasaba nos separaba más, nos distanciaba más... Unos meses más y ya no habría ningún Lirat con quien contar en mi vida... Preferiría eso a cruzar su umbral y enfrentarme a él en persona... Le respondí a Juliette:

"¿Lirat?... ¡Ah, sí!... ¡Creo que lo haré algún día de estos!"

—¡No, no! —insistió Juliette—. ¡Hoy! Ya lo conoces, sabes lo malo que es. ¡Dios sabe cuántas cosas feas habrá dicho de nosotras!

Tenía que decidirme a verlo. De la Rue de Balzac a Rodrigue Place hay poca distancia. Para posponer al máximo el momento de esta dolorosa entrevista, di un largo rodeo, caminando hasta el barrio comercial del barrio de Saint Honoré. Y pensaba: «Supongamos que no voy a ver a Lirat. Puedo decirle, a mi regreso, que nos hemos peleado e inventarme alguna historia que me libere para siempre de esta visita». Me avergoncé de este pensamiento infantil... ¡Entonces esperé que Lirat no estuviera en casa! ¡Con qué alegría enrollé mi tarjeta y la metí por la cerradura! Confortado por este pensamiento, finalmente me dirigí hacia Rodrigue Place y me detuve frente a la puerta del estudio, y esta puerta pareció llenarme de miedo. Seguí llamando y al instante una voz, la voz de Lirat, me llamó:

"¡Adelante!"

Mi corazón latía furiosamente, una barra de fuego me detuvo la garganta, quería huir...

"¡Entre!" repitió la voz.

Giré el pomo de la puerta.

—¡Ah! ¿Eres tú, Mintié? —exclamó Lirat—. ¡Pasa!

Lirat estaba sentado en su mesa, escribiendo una carta.

"¿Puedo terminar esto?", me dijo. "Solo dos minutos más y termino".

Reanudó la escritura. Fue un alivio no sentir el frío de su mirada. Aproveché que estaba de espaldas para desahogarme con él.

"Hace mucho tiempo que no te veo, mi querida Lirat."

—¡Sí, mi querida Mintié!

"Me he mudado."

"¡Ah, así es!"

"Vivo en la calle de Balzac."

"¡Bonito lugar!"

Me asfixiaba... Hice un esfuerzo supremo para reunir todas mis fuerzas... pero, por una extraña aberración, pensé que tendría más éxito adoptando un enfoque frívolo. ¡Palabra de honor! Me despotricé, sí, me despotricé a mí mismo.

"He venido a contarte una noticia que te divertirá... ¡Ja!... ¡Ja!... que te divertirá... Estoy segura... que... yo... yo... vivo con Juliette. ... ¡Ja!... ¡Ja!... con Juliette Roux... Juliette, ya sabes... ¡Ja! ¡Ja!"

¡Felicidades! Pronunció la palabra «felicitaciones» con una voz tranquila e indiferente... ¡Era posible! ¡Sin silbidos, sin enojos, sin sobresaltos!... Solo «¡Felicidades!...». Como si dijera: «¿Cómo esperas que eso me interese?». Y su espalda, inclinada sobre la mesa, permaneció inmóvil, sin enderezarse, sin moverse... La pluma no se le resbaló de la mano; ¡siguió escribiendo! Lo que acababa de decirle lo sabía hacía mucho tiempo... ¡Pero oírlo de mis propios labios!... Me quedé estupefacto —¿y debo confesarlo?—, me dolió que el asunto no pareciera afectarle en absoluto... Lirat se levantó y, frotándose las manos, dijo:

"Bueno, ¿qué hay de nuevo?" preguntó.

No pude soportarlo más. Corrí hacia él con lágrimas en los ojos.

—Escúchame —grité entre sollozos—. Lirat, por Dios, escúchame... No fui justo contigo... Lo sé... y te pido perdón... Debería habértelo contado todo... Pero no tuve el valor de... Me asustas... Y luego... recuerdas a Juliette, de la que me hablaste, justo aquí... recuerdas... ella fue quien me impidió hacer eso... ¿Entiendes?

—Mi querida Mintié —interrumpió Lirat—, no quería que me dijeras nada. No soy ni tu padre ni tu confesor. Haz lo que quieras, eso no me concierne en absoluto.

Me emocioné.

No eres mi padre, es cierto... pero eres mi amigo... y te debo toda la confianza del mundo... ¡Perdóname!... Sí, vivo con Juliette, ¡y la amo y ella me ama!... ¿Es un crimen buscar un poco de felicidad?... Juliette no es la clase de mujer que creías... la han calumniado de forma odiosa, Lirat... Es amable y honesta... ¡Oh, no sonrías... es honesta!... Tiene algunos toques infantiles que te conmoverían incluso a ti, Lirat. No te gusta porque no la conoces... ¡Si supieras lo amable y considerada que es conmigo! Juliette quiere que trabaje... Cree fervientemente en mí, en mi capacidad creativa... ¿Por qué fue ella quien me envió aquí a verte? Estaba avergonzada y asustada... ¡Sí, ella me obligó a hacerlo! Ten un poco de consideración por ella, Lirat. ¡Ámala un poco, te lo ruego!

Lirat se puso serio. Me puso la mano en el hombro y, mirándome con nostalgia, dijo:

—¡Mi querida hija! —me dijo con voz temblorosa—, ¿por qué me cuentas todo eso?

—¡Porque es la verdad, querida Lirat!... porque te quiero y quiero seguir siendo tu amiga... Demuéstrame que eres mi amiga pase lo que pase... Ven, ven a cenar con nosotros esta noche, como solíamos hacerlo antes, en mi casa. ¡Oh, por favor, ven!

"No", dijo.

Y ese “no” fue implacable, definitivo, cortante, como un disparo.

Lirat añadió:

—¡Pero vienes a menudo!... Y cuando te apetece llorar... el sofá está ahí... ya sabes... Las lágrimas de los pobres diablos le son muy familiares.

Cuando la puerta se cerró tras mí, sentí que algo enorme y pesado se cerraba sobre mi pasado, que muros más altos que el cielo y más oscuros que la noche me separaban para siempre de mi vida decente, de mis sueños artísticos. Sentía angustia en todo mi ser... Por un minuto me quedé allí, estupefacto, con los brazos en alto, los ojos desorbitadamente dilatados, mirando fijamente esa puerta profética tras la cual algo acababa de cerrarse, algo acababa de morir.

---

CAPÍTULO VI

Juliette no tardó en cansarse de aquel hermoso apartamento donde se había prometido tanta paz y felicidad. Tras ordenar sus armarios y sus adornos, no sabía qué hacer y se sorprendió con este descubrimiento. El tapiz ya no la admiraba, la lectura no la distraía. Iba de una habitación a otra, sin saber qué hacer, en qué ocupar su mente, bostezando, desperezándose. Se encerró en su habitación, donde pasó horas vistiéndose, probándose ropa nueva frente al espejo, abriendo el grifo de la bañera (ocupación que la entretuvo un rato), peinando a Spy y haciéndole elaborados lazos con las cintas de sus viejos sombreros.

Administrar la casa podría haber llenado el vacío de sus días de ocio, pero pronto me di cuenta con pesar de que Juliette no era en absoluto la ama de llaves que presumía ser. Era descuidada, carecía de gusto, solo se preocupaba por su ropa interior de lino y su perro; todo lo demás le daba igual, y las cosas seguían su curso o, mejor dicho, se desarrollaban según los deseos de los sirvientes. Nuestro renovado personal doméstico estaba formado por una cocinera, una anciana descuidada, avariciosa y malhumorada, cuyo talento culinario no iba más allá del pudín de tapioca, ternera asada con salsa blanca y ensalada; una camarera, Celestine, impúdica y depravada, que solo respetaba a quienes gastaban grandes sumas de dinero; y una ama de llaves, la Madre Sochard, que rezaba sin cesar y a menudo se emborrachaba terriblemente para olvidar sus problemas, como ella misma decía: su marido que la golpeaba y le quitaba el dinero y su hija que no servía para nada.

El desperdicio era enorme, nuestra mesa, pésima, y ​​el resto, en consecuencia. Siempre que teníamos visitas, Juliette le pedía a Bignon los platos más exquisitos y elaborados. Veía con disgusto la inusual intimidad, una especie de lazo de amistad, que había surgido entre Juliette y Celestine. Al vestir a su señora, la criada le contaba historias que ella disfrutaba enormemente; le revelaba secretos inapropiados de las casas donde había servido y la aconsejaba en todo. «En casa de la señora K lo hacen así, en casa de la señora V lo hacen asá». Que eran «lugares estupendos» era obvio. Juliette solía entrar en el cuarto de la ropa blanca donde Celestine cosía y se quedaba allí durante horas, sentada sobre un montón de sábanas, escuchando los inagotables chismes de la criada... De vez en cuando surgía una discusión por algún robo o algún deber descuidado. Celestina se emocionaba, lanzaba los insultos más groseros, golpeaba los muebles, gritaba con su voz chillona:

—¡Vaya!... ¡Muchas gracias!... ¡Qué sitio tan asqueroso!... ¡Un ganso como ese tiene el descaro de acusar!... Mira, mi linda, voy a librarme de ti y de tu boba de ahí, que tiene cara de tonta.

Juliette le diría que saliera inmediatamente, ya que ni siquiera quería que se quedara fuera toda la semana.

—¡Sí, sí! ¡Recoge ya, niña mala...! ¡Enseguida!

Ella venía a enfurruñarse en mi presencia, pálida y temblorosa:

¡Ah, querida mía, esa vil criatura, esa miserable mujer!... ¡Y yo, que fui tan amable con ella!...

Por la noche se reconciliaban y entre risas que resonaban más fuertes que nunca, la voz de Celestino gritaba:

"¡Yo diría que la condesa era una zorra grosera!"

Un día Juliette me dijo:

—Tu pequeña esposa no tiene nada que ponerse. ¡Está tan desnuda como un recién nacido, la pobre!

Y así hubo nuevas visitas a la modista, a la sombrerería, a la lencería; y volvió a estar alegre, vivaz, cariñosa. La sombra de aburrimiento que había cruzado su rostro desapareció... Entre telas, encajes, plumas y adornos, todo su ser se expandió y brilló. Sus tiernos dedos experimentaron un deleite físico al manipular el satén, al tocar el crepé, al acariciar el terciopelo, al perderse en las ondas blancas y lechosas de la fina batista. La más pequeña pieza de seda, al envolverla en algo, adquiría al instante la hermosa apariencia de algo vivo; de galones y encajes podía extraer las armonías más exquisitas. Aunque me alarmaban mucho estos caprichos costosos, no podía negarle nada a Juliette y me abandoné a la alegría de verla tan feliz, al deleite de verla tan encantadora: a ella, cuya belleza embellecía todos los objetos inanimados que la rodeaban, a ella, que infundía un hálito de vida lleno de gracia en todo lo que tocaba.

Durante más de un mes nos llegaban todas las noches paquetes y cajas extrañas... Los vestidos se sucedían a los vestidos, los sombreros a las capas, los paraguas y las camisas bordadas; las sábanas más caras se acumulaban en montones y llenaban todos los cajones, armarios, armarios.

"Ya ves, querida", me explicó Juliette, percibiendo asombro en mi mirada. "Ya ves, no tenía nada... Esto es todo lo que necesito. De ahora en adelante, solo tendré que atender a la gente... ¡Ah, no tengas miedo!... Soy muy ahorrativa. Mira, me he hecho un vestido de cuerpo alto para usar a diario en la calle, ¡y uno con escote para la ópera! Calcula cuántos vestidos me ahorrarán... Uno... dos... tres... cuatro... cinco... vestidos, querida... ¡Ya lo ves!"

Para su primera aparición en el teatro, se puso un vestido que causó sensación en la noche. Mientras duró el tormentoso romance, fui el hombre más miserable del mundo... Sentí las miradas codiciosas de todo el público dirigidas a Juliette, miradas que la devoraban, que la desnudaban, miradas que profanaban a la mujer que uno adora. Habría querido esconder a Juliette en lo profundo del palco y echarle una gruesa capa de lana oscura sobre los hombros, y con el corazón desgarrado por el odio, deseé que el teatro se hubiera hundido en un cataclismo repentino, que con un repentino derrumbe de su techo y sus lámparas hubiera aplastado a todos estos hombres, cada uno de los cuales le robaba un poco de la castidad a Juliette, un poco de su amor. Ella, en cambio, triunfante, parecía decir: «Los amo a todos, caballeros, por pensar que soy hermosa. Son buenas personas».

Apenas entramos en casa, atraje a Juliette hacia mí y durante un largo rato la apreté contra mi corazón, repitiendo sin parar: «¿Me amas, Juliette, verdad?». Pero el corazón de Juliette ya no me escuchaba. Al verme triste, al notar que de mis párpados las lágrimas estaban a punto de caer sobre su mejilla, se soltó de mi abrazo y dijo con cierta ira:

¡Qué! ¡Yo era la más bonita, la más hermosa de todas!... ¿Y aún no estás satisfecha?... ¡Y aún lloras!... ¡Eso no está nada bien!... ¿Qué más quieres?

Nuestra primera discusión desagradable surgió a causa de las amigas de Juliette. Gabrielle Bernier, Jesselin y otras personas, que Malterre había traído a nuestra casa en la calle de San Petersburgo, volvieron a perseguirnos en la calle de Balzac. Se lo dije con franqueza; pareció muy sorprendida.

"¿Qué tienes contra el señor Jesselin?", me preguntó. Solía ​​llamar a los demás por sus nombres de pila... pero pronunciaba el nombre de señor Jesselin con gran respeto.

—No tengo nada en contra de él, querida... Pero no me gusta, me saca de quicio... Es ridículo. Creo que aquí tienes buenas razones para no querer ver a ese idiota.

Juliette se quedó atónita. Que yo hubiera llamado idiota a un hombre de la importancia y reputación del señor Jesselin le resultaba completamente incomprensible. Me miró con miedo, como si acabara de proferir una terrible blasfemia.

—¡Señor Jesselin, qué idiota!... ¡Qué caballero, qué serio, y que ha estado en la India!... ¿No sabe que es miembro de la Sociedad Geográfica?

¿Y qué hay de Gabrielle Bernier? ¿También es miembro de la Sociedad Geográfica?

Por regla general, Juliette nunca perdía los estribos. Cuando se enfadaba, su mirada se endurecía, la arruga de su frente se acentuaba, su voz perdía un poco de su dulce sonoridad. Respondía simplemente:

"Gabrielle es mi amiga."

"Eso es precisamente a lo que me opongo."

Hubo un momento de silencio. Juliette, sentada en un sillón, jugueteaba con el encaje de su vestido de mañana, pensando. Una sonrisa irónica se dibujó en sus labios.

"¿Quieres decir que no debo ver a nadie?... ¿Es eso lo que quieres?... Bueno, eso va a ser muy divertido... Nunca más saldremos... ¡Viviremos como bestias!"

—Esa no es la pregunta, querida... Tengo unos amigos... Les pediré que vengan...

"Sí, conozco a tus amigos... Los veo justo delante de mí: escritores, pintores... gente a la que no se le entiende cuando habla... y que nos piden dinero prestado... ¡Muchas gracias!..."

Me sentí ofendido y respondí rápidamente:

"Mis amigos son gente honesta, ¿me oyes?, con talento, mientras que ese idiota y esa mujer desagradable......"

"Creo que ya hemos tenido suficiente de esto", dijo Juliette con autoridad. "¿Ese es tu deseo?... Está bien. Les cerraré la puerta. Solo que cuando insististe en que viviera contigo, debiste haberme dicho que querías enterrarme viva. Entonces habría sabido qué hacer..."

Se levantó. Ni siquiera pensaba decirle que, al contrario, era ella quien deseaba que mantuviéramos la casa juntos. Al darme cuenta de que era inútil seguir discutiendo, le tomé la mano:

—Juliette —le supliqué.

"Bueno, ¿qué quieres?"

"¿Estás enojado?"

"Yo, por el contrario, estoy muy contento..."

"¡Juliette!"

"Ven, suéltame... déjame... me haces daño."

Juliette estuvo de mal humor todo el día; cuando le decía algo, no respondía o se conformaba con monosílabos bruscos e irritados. Yo estaba triste y furioso a la vez; me habría gustado abrazarla y pegarle, lloverle besos y patadas. Durante la cena, aún conservaba el aire de una mujer ofendida, con los labios firmemente cerrados y una mirada desdeñosa. En vano intenté apaciguarla con humildad y miradas tristes y arrepentidas; su aparente hosquedad permanecía inalterada; en su frente aún había ese oscuro surco que me inquietaba. Por la noche, en la cama, cogía un libro y me daba la espalda. Y la nuca perfumada, a la que mis labios se aferraban con alegría extasiado, ahora me parecía más dura que un muro de piedra... Un profundo resentimiento se agitaba en mi interior, pero me obligué a no traicionarlo. A medida que me llenaba de rabia, mi voz buscaba acentos más dulces, se hacía más suave y suplicante.

¡Juliette! ¡Mi Juliette!... ¡Háblame, por favor!... ¡Háblame! ¿Te ofendí? ¿Fui demasiado duro contigo? Lo sé... Bueno, lo siento y te pido perdón... Pero solo háblame.

Me dio la impresión de que Juliette no me escuchaba en absoluto. Estaba cortando las páginas del libro, y el ruido de la fricción del cuchillo contra el papel me molestaba muchísimo.

Mi Juliette... Por favor, entiéndeme... Es porque te amo que dije eso... Es porque deseo verte pura, respetada, y porque me parece que todo eso es indigno de ti... Si no te amara, ¿me importaría?... ¡Y crees que no quiero que salgas!... ¡Pues no!... Saldremos a menudo, todas las noches... ¡Ah, por favor, no seas así!... ¡Me equivoqué!... ¡Ráñame, golpéame!... ¡Pero háblame solo, por favor, háblame!

Ella seguía pasando las páginas del libro. Las palabras se me ahogaban en la garganta.

No es justo que actúes así, Juliette. No es nada agradable ser así... ¡Desde que admití mi culpa! Ah, ¿qué placer te da torturarme así?... ¿No te dije que lo sentía? ¡Vamos, Juliette, admito que me equivoqué!

Ni un solo músculo de su cuerpo se movió ante mi súplica. Su nuca me exasperaba más que nunca. Entre mechones de sedosa cabellera, vi unos ojos que me increpaban y una boca que se burlaba de mí. Y sentí el impulso de golpearla, de aporrearla con los puños, de golpearla hasta que sangrara.

—¡Juliette! —grité.

Y mis dedos, arrugados, separados y en forma de gancho como garras de ave rapaz, se acercaron a ella, a pesar mío, dispuestos a arañar esa nuca, impacientes por desgarrarla.

"¡Juliette!"

Juliette giró lentamente la cabeza y me miró con desprecio, sin miedo.

"¿Qué quieres?" preguntó ella.

"¿Qué quiero?...¿Qué quiero?"

Iba a amenazarla... Me levanté a medias de la cama, gesticulaba violentamente... Y de repente mi rabia se calmó, me acerqué a Juliette, me agaché ante ella, lleno de arrepentimiento, y besé esa nuca perfumada y hermosa:

"Lo que quiero, querida, es que seas feliz... Que recibas a tus amigos... ¡Fue una tontería de mi parte exigirte lo que te exigí!... ¿No eres la mejor de las mujeres?... ¿No te amo?... ¡Ah, de ahora en adelante no tendré otro deseo que el tuyo, te lo prometo!... ¡Y verás lo amable que seré con ellos!... Espera... ¿Por qué no invitas a Gabrielle a cenar?... ¿Y a Jesselin también?"

¡No! ¡No! Lo dices ahora, pero mañana me lo reprocharás... ¡No! ¡No!... ¡No quiero imponerte a personas a quienes desprecias, mujeres desagradables e idiotas!

No sé dónde estaba mi cabeza cuando dije eso... No los desprecio para nada... al contrario, me gustan mucho... Invítalos a ambos... Y yo iré a buscar un palco al Vaudeville.

"¡No!"

"¡Te lo imploro!"

Su voz se hizo menos áspera y cerró el libro.

"¡Bueno! Ya veremos mañana."

Realmente, en ese momento amaba a Gabrielle, a Jesselin, a Celestine; incluso pensé que amaba a Malterre.

Ya no trabajaba. No es que el amor por el trabajo me abandonara, sino que ya no tenía la facultad creativa. Solía ​​sentarme en mi escritorio todos los días, con hojas en blanco ante mí, buscando ideas, y al no encontrarlas, volvía a recaer en las ansiedades del presente, lo que significaba Juliette, en el miedo al futuro, ¡lo que también significaba Juliette!... Como un borracho agarra y revuelve su botella vacía para sacarle la última gota de licor, así escudriñaba mi cerebro con la esperanza de extraer la más mínima idea... ¡Ay! ¡Mi cabeza estaba vacía!

Estaba vacío y me pesaba sobre los hombros como una enorme bola de plomo... Mi mentalidad siempre tardaba en ponerse en marcha: necesitaba estímulo, había que azotarla con fuerza. Debido a mi sensibilidad desequilibrada, a mi naturaleza pasiva, cedía fácilmente a las influencias intelectuales o morales, buenas o malas. Y, además, la amistad de Lirat me fue muy útil en el pasado. Mis propias ideas se fundían en la calidez de su espíritu; su conversación me abrió nuevos horizontes hasta entonces insospechados; cualquier idea confusa que tuviera se aclaraba, adquiría una forma más definida que me esforzaba por expresar; me enseñó a ver, a comprender las cosas y me hizo ahondar con él en los misterios de la vida.

Ahora, los claros horizontes hacia los cuales me conducía se encogían y se cerraban ante mí día a día, casi cada hora, y llegaba la noche, una noche negra, que para mí no era sólo visible sino tangible, porque podía tocar realmente esa noche monstruosa, sentía su oscuridad pegada en mi pelo, pegada a mis dedos, enroscada alrededor de mi cuerpo en anillos húmedos....

Mi estudio daba a un patio, o mejor dicho, a un pequeño jardín, sombreado por dos grandes plátanos y delimitado por un muro enrejado y cubierto de hiedra. Tras este muro, en medio de otro jardín, se alzaba la fachada gris y altísima de una casa, que me acosaba con cinco hileras de ventanas. En el tercer piso, un anciano estaba sentado junto al hueco de la ventana que lo enmarcaba como un cuadro. Llevaba una cofia de terciopelo negro, una bata de cuadros, y no se movía. Encogido en sí mismo, con la cabeza hundida en el pecho, parecía dormido. De su rostro solo distinguía arrugas de carne amarillenta y arrugada, oquedades oscuras y mechones que parecían mechones de barba sucia, semejantes a una extraña vegetación que brotaba de los troncos de árboles muertos. A veces, el perfil de una mujer se inclinaba siniestramente sobre él, y este perfil tenía la apariencia de un búho posado sobre el hombro del anciano. Pude distinguir su pico ganchudo y sus ojos redondos, crueles, avariciosos y sanguinarios. Cuando el sol brillaba en el jardín, la ventana se abría y oía una voz aguda, penetrante y furiosa que no cesaba de proferir reproches. Entonces el anciano se encogía aún más, su cabeza comenzaba a oscilar ligeramente, luego volvía a quedarse inmóvil, aún más hundido en los pliegues de su bata, aún más hundido en su sillón.

Solía ​​sentarme durante horas a observar al hombre infeliz, imaginando tragedias terribles, algún amorío fatal, una vida noble arruinada, destrozada y arruinada por aquella mujer con cara de búho. Me imaginaba a este cadáver viviente, hermoso, joven y fuerte... Quizás había sido artista alguna vez, científico, o simplemente un hombre feliz y bondadoso. Y alto y erguido, con la mirada llena de esperanza, marchaba hacia la gloria o la felicidad... Un día conoció a aquella mujer en casa de un amigo... y aquella mujer también llevaba un velo perfumado, un pequeño manguito, una cofia de piel de nutria, una sonrisa celestial y un aire de dulzura angelical... Y al instante se enamoró de ella... Seguí paso a paso el desarrollo de su romance, conté sus debilidades, sus momentos de cobardía, sus crecientes caídas hasta el momento de hundirse en este sillón para lisiados y paralíticos.

Y lo que yo imaginaba que era su vida para él, mi propia vida era para mí, ésos eran mis propios sentimientos, era mi propio miedo al futuro, mi propia angustia... Poco a poco mi alucinación tomó una forma física singular, y era a mí mismo a quien veía con esa cofia de terciopelo, con esa bata de mañana, con ese cuerpo maltratado, con esa barba turbia, y a Juliette que estaba de pie sobre mi hombro como un búho...

¡Juliette!... Caminaba por el estudio, agotada, su figura delataba aburrimiento, bostezando y suspirando. No se le ocurría nada que la distrajera. Casi siempre colocaba la mesa de juego cerca de mí y se perdía en las combinaciones de cartas de una complicada «paciencia», o se estiraba en el sofá, extendía una servilleta sobre su vestido, colocaba sobre ella pequeños instrumentos de carey, microscópicos recipientes de ungüento, y comenzaba a pulirse las uñas, limándolas con fuerza y ​​haciéndolas brillar más que el ágata. Las examinaba cada cinco minutos, buscando el reflejo de su imagen en las superficies pulidas.

¡Mira, querida! ¡Qué bonitas son! Y tú también, Espía, mira qué bonitas son las uñas de tu señora.

La ligera fricción del cepillo de uñas, el crujido imperceptible del sofá, los comentarios de Juliette, su conversación con Spy: todo esto bastaba para acallar las pocas ideas que me esforzaba por reunir. Mis pensamientos se dirigían de inmediato a asuntos cotidianos, meditaba sobre cosas dolorosas y revivía cosas tristes... Juliette... ¿La amaba? Muchas veces esta pregunta surgía en mi mente, preñada de horribles dudas... ¿No me había engañado la estupefacción de mis sentidos?... ¿No era esto que tomaba por amor la manifestación efímera y fugaz de un placer aún no probado?... ¡Juliette!... ¡Claro que la amaba!...

Pero esta Juliette a quien yo amaba, ¿no era completamente distinta, no era la Juliette que yo mismo había creado, que había nacido de mi imaginación, que se había originado en mi cerebro, a la que había dotado de un alma, de una chispa de divinidad, a la que había moldeado con la esencia ideal de los ángeles?... ¿Y no la amaba aún como se ama un bello libro, un bello verso, una bella estatua, la realización visible y tangible del sueño de un artista?... ¡Pero esta otra Juliette!... ¿Esta de aquí?... ¿Este animal bonito, insensible, ignorante, esta chuchería, este trozo de tela, esta nada?...

La observé atentamente mientras se pulía las uñas... ¡Ay, cómo me habría gustado romperle el cuello y sondear su vacío, abrirle el corazón y sondear su nada! Y me dije: «¿Qué clase de vida será la mía con esta mujer cuyos gustos son solo el placer, que solo es feliz cuando se arregla, cuyos deseos cuestan una fortuna, que a pesar de su apariencia casta, tiene una predilección instintiva por el vicio; que solía dejar a la infeliz Malterre cada noche, sin un solo arrepentimiento, sin un solo pensamiento; que me dejará mañana, quizás; esta mujer que es una negación viva de mis aspiraciones, de mis ideales; que nunca, jamás, entrará en mi vida intelectual; y, por último, esta mujer que ya pesa sobre mi inteligencia como una locura, sobre todo mi ser como un crimen».

Tuve la idea de huir, de decirle a Juliette: «Me voy, vuelvo en una hora», y no volver jamás a esta casa donde el techo mismo me oprimía más que la tapa de un ataúd, donde el aire me sofocaba, donde los muebles parecían decirme: «Sal de aquí»... ¡Pero no!... La amaba, y era a esta misma Juliette a quien amaba, no a la otra que ha seguido el camino de todos los sueños... La amaba con todas sus cualidades que me hacían sufrir, la amaba a pesar de toda su incomprensión, la amaba con toda su frivolidad, con todas sus perversiones sospechosas; la amaba con ese amor atormentador que una madre siente por su hijo afligido.

¿Has visto alguna vez a un pobre ser acurrucado tras la puerta un día de invierno, a un miserable ser humano con los labios partidos y los dientes castañeteando, temblando en sus andrajos?... Y cuando lo encontraste, ¿no te invadió una profunda compasión, y no sentiste el deseo de abrazarlo y calentarlo contra tu pecho, darle algo de comer, cubrir su cuerpo tembloroso con ropa abrigada?... Así es como amé a Juliette; la amé con una inmensa compasión... ¡Ah, no te rías, con una compasión maternal, con una compasión infinita!...

—¿No vamos a salir, querida? Sería genial dar un paseo por el Bois.

Y fijando la mirada en la hoja en blanco en la que no había escrito ni una línea:

¿Eso es todo lo que escribiste?... ¡Vaya!... No parece que hayas trabajado mucho... ¡Y yo que he estado aquí sentado todo este tiempo para inspirarte a trabajar!... Bueno, ya sé que no llegarás a ninguna parte... ¡Eres demasiado perezoso!

Al poco tiempo empezamos a salir todos los días y todas las noches. Ya no resistí, casi feliz de escapar de la aversión mortal y los pensamientos desalentadores que me inspiraba nuestro apartamento, escapar de la visión simbólica del anciano, de mí mismo... Ah, sobre todo de mí mismo. Entre la multitud, en el tumulto, en esta fiebre febril de una vida de búsqueda de placeres, esperaba encontrar el olvido, poder adormecer mis sentimientos, dominar mi espíritu rebelde, acallar la voz de mi pasado que oía gruñir en mi interior. Y como no podía elevar a Juliette a mi nivel, me rebajé al suyo.

¡Ah, aquellas serenas alturas donde reinaba el sol y hacia las que había ascendido lentamente con un esfuerzo tremendo!... Debía descender al abismo de golpe, en una caída única, instantánea e inevitable, aunque me golpeara la cabeza contra las rocas o desapareciera en el fango sin fondo. Para mí ya no era cuestión de escapar. Si a veces la idea penetraba la neblina de mi mente, si, en los desvaríos de mi voluntad, a veces percibía una salida lejana donde el deber parecía llamarme, yo, para apartarme de la idea, para no precipitarme hacia ese fin, me aferraba tenazmente a las falsas pretensiones del honor... ¡Podía dejar a Juliette! ¡Yo, que insistí en que se fuera de Malterre!... ¿Qué será de ella cuando yo me vaya?... ¡Pues no, no! —Me mentía a mí mismo... No quería dejarla porque la amaba, porque la compadecía, porque... ¿Pero no era a mí mismo a quien amaba, a mí mismo a quien compadecía?... ¡Ah, ya no lo sabía! ¡Ya no lo sabía!

Y, de nuevo, no pienses que el abismo en el que caí fue una revelación repentina para mí... ¡No lo creas! Lo vi desde lejos, vi su negra abertura abriéndose de miedo, y corrí hacia ella. Me incliné sobre el borde para inhalar el hedor apestoso de su inmundicia, y me dije: «Allí es donde las vidas desperdiciadas y los seres corruptos son aplastados y tragados... ¡Aquí uno nunca podrá volver a salir, nunca!». Y me sumergí en él...

A pesar del amenazante cielo nublado, el balcón del café está abarrotado de gente. No hay una sola mesa libre; los cabarets, los espectáculos de circo, los teatros han vertido aquí la escoria de sus asiduos. Por todas partes se ven vestidos de colores brillantes y levitas negras, damas adornadas con plumas como caballos en un desfile, cansadas, con aspecto enfermizo y cetrino; petimetres alborotados con la cabeza gacha sobre sus ojales sin flores, mordisqueando las puntas de sus bastones con gestos simiescos. Algunos, con las piernas cruzadas para mostrar sus calcetines negros de seda bordados con florecitas rojas, y los sombreros ligeramente echados hacia atrás, silbaban el último éxito, la melodía que acaba de cantarse en el Ambassadeur, con el acompañamiento del crujido de los asientos y el tintineo de vasos y botellas.

Las últimas luces frente a la ópera se han apagado. Pero a su alrededor, las ventanas de los clubes y burdeles son un resplandor rojo, como aberturas al infierno. En la calle, aparcados cerca de la acera, se encuentran desgastados y destartalados carruajes abiertos, desplegados en triple fila. Algunos conductores dormitan en sus asientos; otros, reunidos en pequeños grupos que presentan un aspecto cómico con sus uniformes desenfadados, mastican colillas de puros y charlan a carcajadas, contando historias salaces sobre sus clientes. Se oye incesantemente la voz estridente de los vendedores de periódicos que corren de un lado a otro gritando, en medio de sus gritos, el nombre de alguna mujer famosa o alguna noticia escandalosa, mientras los árabes callejeros, deslizándose entre las mesas, astutos como gatos, venden imágenes obscenas, a medio revelar, para despertar pasiones latentes, para despertar curiosidades dormidas. Y niñas cuya depravación prematura ya ha afeminado sus rostros demacrados e infantiles ofrecen ramos de flores, sonriendo con una sonrisa dubitativa, impregnando sus miradas con la inmodestia madura y espantosa de las prostitutas mayores. Dentro del cabaret, todas las mesas están ocupadas... No hay un solo sitio libre... La gente bebe champán sin realmente desearlo y come sándwiches sin importarles lo más mínimo. De vez en cuando, algún curioso entra al local, antes de ir a sus clubes o a la cama, por la fuerza de la costumbre o por el mero deseo de presumir o de ver si hay algo que hacer allí. Lentamente y con pasos desgarbados, se deslizan entre los grupos de invitados, deteniéndose aquí y allá para charlar con sus amigos y, agitando las manos en señal de saludo a alguno a lo lejos, se miran en los espejos, se arreglan las corbatas blancas que sobresalen por debajo de los abrigos claros, y luego se van, con la mente enriquecida con unas cuantas expresiones nuevas del argot del inframundo, con unos cuantos escándalos más recogidos aquí y de los cuales su ociosidad prosperará durante todo un día.

Las mujeres, con los codos apoyados en la mesa y un helado frente a ellas, sus rostros débiles, surcados de finas líneas rosadas, sostenidos por largas manos enguantadas, adoptan un aire lánguido, un semblante sufriente y una especie de ensoñación consumista. Intercambian guiños misteriosos y sonrisas imperceptibles con sus vecinas en las mesas cercanas, mientras el caballero que las acompaña, silencioso y fingidamente cortés, golpea la punta de sus zapatos con la punta de su bastón. La reunión ofrece un espectáculo brillante, salpicado de encajes y adornos, adornos brillantes y pompones, plumas teñidas y flores en plena floración, rizos de cabello rubio, mechones de cabello oscuro y el brillo de los diamantes. Cada uno está en su puesto de combate, los jóvenes y los viejos, los principiantes con caras imberbes, los veteranos de pelo gris, las gaviotas ingenuas y los gorrones astutos, aquí había escándalos sociales, situaciones falsas, vicios desenfrenados, codicias bajas, trueques vergonzosos, todas las flores de la corrupción que brotan, se mezclan, crecen y prosperan en el calor del estercolero de París.

Fue en este ambiente cargado de hastío, inquietud y olores fuertes que, a partir de entonces, solíamos acudir cada noche. Durante el día, visitas a las modistas, al Bois, a las carreras; por la noche, a restaurantes, teatros y reuniones de moda. Dondequiera que se reuniera esta clase especial de gente de la sociedad, era seguro vernos; incluso nos hacían mucho caso por la belleza de Juliette, que empezó a ser tema de conversación, y por sus vestidos, que despertaban la envidia y la emulación de otras mujeres. Ya no cenábamos en casa. Nuestro apartamento nos servía apenas como un lugar para vestirnos. Cuando Juliette se vestía, se volvía dura, incluso cruel. La arruga de su frente se le clavaba en la piel como una cicatriz. Pronunciaba palabras inconexas, se enfadaba, parecía indignada hasta el punto de romper las cosas.

A su alrededor, la habitación parecía saqueada: baúles abiertos, faldas tiradas sobre la alfombra, abanicos sacados de sus estuches y esparcidos sobre las sillas, gemelos sobre los muebles; vestidos de muselina amontonados en los rincones, el suelo cubierto de flores, toallas manchadas de colorete, guantes, medias, velos colgados de los brazos de los candelabros. Y en medio de esta confusión, Célestine, ágil, de rostro descarado, cínica, realizaba todo tipo de evoluciones, saltando, deslizándose, arrodillándose a los pies de su ama, clavando un alfiler aquí, ajustando los pliegues allá, anudando hilos, sus manos suaves y flácidas, hechas para manipular cosas sucias, deslizándose por todo el cuerpo de Juliette con cariño. Ella estaba feliz, ya no respondía a las insinuaciones, a los reproches amargos, y sus ojos, persistentemente irónicos, brillando con una llama de vulgar depravación, estaban fijos en mí.

Solo en público, bajo el resplandor de las luces, bajo el fuego cruzado de las miradas masculinas, Juliette recuperaba su sonrisa y su expresión de alegría, mezclada con un toque de asombro y franqueza que reservaba solo para esta repugnante multitud de libertinos. Y solíamos venir a este cabaret acompañadas por Gabrielle, por Jesselin, por gente que conocimos no sé dónde, y que nos presentó no sé quién, por idiotas y príncipes, por toda la camarilla de delincuentes internacionales y de barrio que arrastrábamos con nosotras.

"¿Qué vas a hacer esta noche?"

"Me voy con la gente de Mintié."

Jesselin nos dio información sobre la gente del lugar; conocía todos los detalles de la vida de la alta sociedad y hablaba de ello con una especie de admiración a pesar de todos los detalles vergonzosos o trágicos que nos contaba.

Ese hombre, rodeado de gente y escuchado con respeto, solía ser ayuda de cámara. Su amo lo despidió por robo. Pero se convirtió en dueño de una casa de juego, realizó todo tipo de negocios ilícitos, se convirtió en cajero del club y luego desapareció hábilmente durante unos años. Actualmente es copropietario de muchas casas de juego, tiene intereses en el hipódromo, tiene crédito ilimitado con los corredores de bolsa, posee caballos y una mansión donde recibe gente. Solía ​​prestar dinero en secreto al cien por cien a damas con dificultades económicas, cuya ingenuidad ponía a prueba primero. Ostentuosamente generoso, comprando cuadros de los más caros, se hace pasar por un hombre honorable y mecenas. En los periódicos hablan de él con gran respeto.

¿Y ese otro tipo corpulento, cuyo rostro carnoso y arrugado está eternamente surcado por una risa estúpida? ¡Es solo un niño!... Apenas tiene dieciocho años. Tiene una amante conocida por todos, con la que aparece en público todos los lunes en el Bois, y también tiene un maestro, un abad al que lleva al lago todos los martes en el mismo carruaje. Su madre ha concebido así la educación de su hijo, deseando que lleve una vida de santidad religiosa por un lado y de aventuras galantes por el otro. Aparte de eso, se emborracha todas las noches y azota a la vieja tonta de su madre. ¡Un auténtico tipo! —resumió Jesselin.

¡Ese duque de allí, que ostenta uno de los nombres más ilustres de Francia! ¡Ah! ¡Ese magnífico duque! ¡El rey de los gorrones! Entra tímido como un perro asustado, mira a través de su monóculo, huele la cena, se sienta y devora un pastel de jamón e hígado picado. Quizás aún no haya cenado este duque; sin duda acaba de regresar de una infructuosa visita diaria al Café Anglais, a la Maison Doré o a Bignon's, en busca de algún amigo que lo invite a comer. Manteniéndose en muy buenas relaciones con las mujeres y los tratantes de caballos, hace recados para las primeras y monta los caballos para los segundos. Con instrucciones de decir dondequiera que vaya: "¡Oh! ¡Qué mujer tan encantadora!"... "¡Oh! ¡Qué caballo tan maravilloso!", recibe unos luises por este servicio con los que paga a su ayuda de cámara.

He aquí otro gran noble que se hunde gradual e irremediablemente en el fango de los negocios ilícitos y la promoción secreta del vicio. Hubo un tiempo en que ese tipo era la sensación de la sociedad. A pesar de su corpulencia, ahora evidente, a pesar de su rolliza complexión, conserva un porte elegante y un aire de caballero. En los lugares de mala reputación y los círculos cuestionables que frecuenta, desempeña el papel remunerador que hace cincuenta años desempeñaban los jefes de mesa en las mesas de huéspedes. Su cortesía y educación eran una baza para él, que supo aprovechar a la perfección. Sabía aprovecharse de la deshonestidad ajena, tanto como de la propia, pues nadie era tan hábil como él para resolver los problemas matrimoniales de sus clientes a satisfacción de todos los implicados.

Ese rostro lívido, enmarcado por unas patillas que se tornan grises, esa boca diminuta, ese ojo apagado... ¡Nadie sabe quién es en realidad! Durante mucho tiempo han circulado rumores siniestros sobre él, rumores de asuntos sangrientos. Al principio, la gente le tenía miedo y trataba de mantenerse alejada de él. ¡Después de todo, no es más que un viejo recuerdo! Por lo demás, gasta mucho dinero. ¡Qué importa si unas gotas de sangre caen sobre montones de oro! A las mujeres les vuelve locas.

¿Ese joven apuesto con bigote apareció con gracia? Un día, cuando no tenía ni un céntimo, pues sus padres le habían quitado la asignación, se le ocurrió la ingeniosa idea de fingir arrepentimiento. Dejó ostentosamente a una antigua amante y regresó con sus padres. Una joven, su compañera de juegos de niño, lo adoraba. Era rica. Se casó con ella. Pero la misma noche de su boda la dejó, llevándose la dote, y regresó con su antigua amante. Es una mujer excelente —añadió Jesselin—, ¡de verdad que lo es!

Y todos esos proxenetas y aquellos que han sido expulsados ​​de los clubes, de las universidades, arruinados en la bolsa; y extranjeros venidos de quién sabe dónde, a quienes un escándalo atrae a un sitio y otro a otro, y aquellos que viven al margen de la ley y la estima burguesa, que se proclaman la realeza de París, ante quienes todos se inclinan; todos ellos pululan aquí, arrogantes, libres, desprestigiados.

Juliette escuchaba, divertida con las historias, atraída por la inmundicia y el crimen, halagada por el innoble homenaje que sentía que le rendían las miradas de estos necios y criminales. Pero conservó su modestia, su encanto de doncella, todas sus gracias, tímida y seductora a la vez, por las cuales, un día en casa de Lirat, ¡me gané la condenación!

Los rostros palidecen, los rasgos se acentúan. La fatiga se extiende y colorea los párpados. Uno tras otro, abandonan el cabaret, cansados ​​y preocupados. ¿Saben lo que les depara el día siguiente, los problemas que les aguardan, los desastres que les acechan? De vez en cuando, el disparo de una pistola crea un vacío en las filas de esta pandilla. ¿Quizás mañana les toque? ¡Mañana! ¿Quizás también me toque a mí? ¡Ah! ¡Mañana! ¡La amenaza siempre presente del mañana! Y volvemos a casa, sin decirnos una palabra, tristes y cansados.

El bulevar estaba desierto. Un silencio inmenso pesaba sobre la ciudad. Solo las ventanas de los burdeles brillaban, como los ojos de enormes bestias acechando en la oscuridad de la noche.

Sin conocer con exactitud el estado de mis finanzas, presentía que la ruina me acechaba. Había pagado sumas considerables, las deudas se acumulaban y, lejos de disminuir, los caprichos de Juliette se hicieron aún más numerosos y costosos: el dinero fluía como agua de sus manos, como una fuente, en un flujo continuo. «Evidentemente, me cree más rico de lo que soy», pensé, intentando engañarme. «Debería advertirla, quizá mostrarme un poco más reservado al ceder a sus deseos». Lo cierto era que deliberadamente descarté cualquier idea de ese tipo, que temía las probables consecuencias de semejante desafío incluso más que la mayor desgracia del mundo.

En mis raros momentos de lucidez, de franqueza conmigo mismo, comprendí que bajo su aire de dulzura, bajo su ingenuidad de niña malcriada, bajo las pasiones robustas y vibrantes de su carne, Juliette ocultaba un poderoso deseo de ser siempre bella, adorada, cortejada, ocultaba un egoísmo feroz que no se inmutaría ante ninguna crueldad, ante ningún crimen moral... Comprendí que me amaba menos que al último trozo de tela, que me habría sacrificado por una capa o una corbata o un par de guantes... Una vez arrastrada a semejante vida, no pudo parar... ¿Y entonces qué?... Escalofríos me recorrieron de la cabeza a los pies... ¡Que me dejara, no, no, eso no lo quería!

El momento más doloroso para mí era por la mañana al despertar. Con los ojos cerrados, cubriéndome la cabeza con la manta, hecho un ovillo, reflexionaba sobre mi situación con terrible angustia. Y cuanto más defectuosa me parecía, más desesperadamente me aferraba a Juliette. Por mucho que me dijera que mi dinero pronto se acabaría, que el crédito con el que podía prolongar deshonestamente la agonía de la esperanza contra toda esperanza una o dos semanas más, finalmente me sería negado; me aferraba al presente y con frenesí elaboraba todo tipo de planes imposibles. Me imaginaba realizando tareas sobrehumanas en una semana. Soñaba con encontrar millones en algún coche de alquiler, con fabulosas herencias caídas del cielo para mí. La idea de robar me atormentaba...

Poco a poco, todas estas ideas descabelladas se apoderaron de mi mente distraída. Le regalaba a Juliette palacios y castillos; la colmaba de diamantes y perlas; el oro fluía y brillaba a su alrededor, y la elevaba por encima de la tierra, a alturas vertiginosas y reales. Entonces, de repente, la sensación de realidad regresaba. Me hundía más en la cama. Buscaba reinos de la inexistencia en cuyas profundidades pudiera desaparecer. Me obligaba a dormir. Y de repente, sin aliento, con el sudor en la frente y la mirada demacrada, me acurrucaba junto a Juliette, la estrechaba entre mis brazos con todas mis fuerzas, sollozando:

—¡Nunca me dejarás, Juliette! Dime, dime que nunca me dejarás. Porque, verás... moriré... si lo haces... me volveré loca. ¡Me suicidaré! ¡Juliette, te juro que me suicidaré!

¿Qué te pasa? ¿Por qué tiemblas tanto? No, querida, nunca te dejaré. ¿Acaso no somos felices juntos? Además, ¡te quiero tanto! ¡Cuando eres tan buena como ahora!

—¡Sí, sí! ¡Me mataré! ¡Me mataré!

"¡Qué gracioso eres, querido! ¿Por qué me dices eso?"

"Porque."

Iba a contárselo todo... pero no tuve el valor. Y le dije:

¡Porque te amo! ¡Porque no quiero que me dejes! ¡Porque no quiero!

Sin embargo, finalmente tuve que llevar este asunto a un punto crítico. Juliette había visto en el escaparate de una joyería de la Rue de la Paix un collar de perlas del que hablaba sin parar. Un día, cuando estábamos en ese barrio:

-Vamos a ver esa hermosa joya-me dijo.

Con la nariz pegada al cristal de la ventana y los ojos brillantes, observaba el collar de perlas rosas, dispuesto en triple hilera circular, sobre el terciopelo del joyero. Vi un temblor que le recorría la piel.

¿Verdad que es precioso? ¡Y no es nada caro! He preguntado por el precio... cincuenta mil francos... ¡Una ganga!

Intenté atraerla más. Pero, persuasivamente, colgada de mi brazo, me retuvo. Y suspiró:

—¡Ah, qué bonito quedaría eso en el cuello de tu pequeña esposa!

Añadió con aire de profundo dolor:

¡De verdad! Todas las mujeres tienen muchísimas joyas. Solo yo no tengo ninguna. Si fueras muy amable, muy cariñoso conmigo, se las darías a tu pobre Julieta... ¡Listo!

Tartamudeé:

—Claro. Me gustaría mucho... pero más tarde... ¡la semana que viene!

El rostro de Juliette se oscureció:

"¿Por qué la semana que viene? ¿No puedes hacerlo ahora mismo?"

"Bueno verás... ahora... estoy corto de dinero... estoy un poco escaso de dinero."

¿Qué? ¿Ya? ¿No tienes ni un céntimo? ¿De verdad? ¿Dónde se te fue todo el dinero? ¿No te queda ni un céntimo?

—¡Pues sí! Solo que ando un poco corto de dinero ahora mismo.

—Bueno, si es así, no importa. También he preguntado por las condiciones. Aceptarían pagarés. Cinco pagarés de seis mil francos cada uno. ¡No es un asunto tan grave!

—Sin duda. ¡Pero un poco más tarde! Te lo prometo. ¿Está bien?

"¡Ah!" dijo Juliette simplemente.

La miré, la arruga de su frente me aterrorizó; vi un destello oculto brillar en sus ojos, y en un instante, un mundo de sensaciones extraordinarias hasta entonces desconocidas para mí, se apoderó de mí. Con mucha claridad, con perfecta comprensión, con cruel indiferencia, con una concisión de juicio asombrosa, me planteé la siguiente pregunta: «¿Juliette y la deshonra? ¿Juliette y la prisión?». No dudé.

"Vamos adentro", dije.

Ella se llevó consigo el collar de perlas.

Al anochecer, luciendo sus perlas, se sentó en mi regazo, radiante, con los brazos alrededor de mi cuello. Así permaneció un buen rato, arrullándome con su dulce voz.

—Ay, mi pobre amor —dijo—, ¡no siempre soy sensata! Sí, ya lo sé. A veces soy un poco tonta. ¡Pero ya está bien! Quiero ser una mujer buena y seria. Y tú trabajarás sin que nadie te moleste, escribirás una buena novela, una buena obra de teatro. Entonces seremos ricos, muy ricos. Y si por casualidad te falta mucho dinero, ¡podríamos vender este hermoso collar de perlas! Porque las joyas no son como los vestidos, son tan valiosas como el dinero. Abrázame fuerte.

¡Ah! ¡Qué rápido pasó aquella noche! ¡Cómo pasaron las horas, sin duda asustada al oír al amor gritar con la horrible voz de un condenado!

Los desastres se sucedieron y pronto alcanzaron su clímax. Los pagarés que le había dado al joyero de Juliette seguían sin pagar. Me costaba mucho conseguir dinero prestado para cubrir nuestras necesidades diarias. Mi padre había dejado algunas deudas pendientes en Saint-Michel. Generoso y bondadoso, le gustaba ayudar a los pequeños agricultores en apuros. Sin piedad, puse a los notificadores judiciales tras estos pobres diablos, obligándolos a vender sus chozas, sus terrenos, las cosas con las que se ganaban la vida miserablemente, privándose de todo. En las tiendas donde aún tenía crédito, compraba cosas que revendía inmediatamente a muy bajo precio. Me rebajaba a hacer los tratos más cuestionables. Mi cerebro rebosaba de originales planes de chantaje, y cansaba a Jesselin con mis interminables peticiones de dinero. Finalmente, un día fui a ver a Lirat. Necesitaba quinientos francos esa noche, ¡y fui a Lirat, deliberada y audazmente! Sin embargo, en su presencia, en aquel estudio lleno de recuerdos dolorosos, la seguridad en mí mismo me abandonó y sentí una vergüenza tardía. Estuve con Lirat un cuarto de hora, sin atreverme a explicarle qué esperaba de su amistad... ¡De su amistad!... Por fin, decidí irme.

- Bueno, ¡adiós, Lirat!

"Adiós, amigo mío."

¡Ah! Lo olvidaba. ¿Podrías prestarme quinientos francos? Estoy esperando el pago de mis rentas agrícolas. Están vencidas.

Y añadí rápidamente:

"Te los devolveré mañana, mañana por la mañana."

Lirat me miró fijamente por un instante. Aún recuerdo esa mirada. Era verdaderamente triste.

¡Quinientos francos! —dijo—. ¿De dónde demonios esperas que los saque? ¿Acaso he tenido alguna vez quinientos francos?

Insistí, repitiendo:

"Te los devolveré mañana... mañana por la mañana."

—Pero no los tengo, mi pobre Mintié. Solo me quedan doscientos francos. ¿Te serviría de algo?

Pensaba que esos doscientos francos que me ofrecía equivalían a un mes entero de subsistencia. Respondí con el corazón en un puño:

—¡Está bien! ¡De todas formas! Te los devuelvo mañana... mañana por la mañana.

"¡Está bien!"

En ese momento hubiera deseado arrojarme al cuello de Lirat, pedirle perdón, gritar: "¡No, no quiero este dinero!". Y como un ladrón, me lo llevé.

---

CAPÍTULO VII

Mis propiedades, el propio Priorato, la vieja casa familiar hipotecada varias veces, ¡se vendieron!... ¡Ah! ¡El triste viaje que hice en esa ocasión!... ¡Hacía mucho tiempo que no iba a Saint-Michel! Y, sin embargo, en mis horas de disgusto y cansancio, en la maligna agitación de París, el pensamiento de este apacible lugarcito era dulce y tranquilizador. Las puras ráfagas de aire que me llegaban de allí tenían un efecto refrescante en mi cerebro congestionado, calmaban mi corazón quemado por los ácidos corrosivos que arrastra el aire contaminado de las ciudades, y a menudo me prometía que cuando me cansara de perseguir sueños, buscaría refugio allí en medio de la paz y la serenidad de los objetos nativos... ¡Saint-Michel!... Nunca el lugar me fue tan querido como después de haberlo dejado; Me pareció que contenía riquezas y bellezas como nunca había sabido disfrutar y que ahora descubrí de repente... Amaba dirigir allí mis recuerdos, sobre todo amaba recordar el bosque, el hermoso bosque donde, como un niño inquieto y soñador, me había perdido tantas veces.... Inhalando con gran deleite el aroma de la rica savia de los árboles, el oído encantado por las armonías del viento que hacían vibrar los árboles del sotobosque y del bosque como arpas y violonchelos, me perdí en los grandes callejones cubiertos de follaje tembloroso, grandes callejones rectos que muy, muy lejos terminaban abruptamente y se abrían como un vano de iglesia a la luz de un panel de cielo, arqueado y luminoso....

En estos sueños vi las ramas de los robles extender su follaje más verde que nunca, felices de encontrarme de nuevo; las jóvenes estacas me saludaron con un alegre susurro al pasar; parecían decirme: «Mira qué grandes crecimos, qué suaves y fuertes son nuestros troncos, qué agradable es el aire en el que extendemos nuestras esbeltas y ondulantes ramas, qué fértil la tierra en la que hundimos nuestras raíces, siempre llena de savia vital». El musgo y la turba me llamaban: «Te hemos preparado una bonita cama, pequeño, una bonita y fragante camita como no encontrarás en las casas miserablemente doradas de las grandes ciudades... Estírate, revuélvete si tienes demasiado calor, el helecho balanceará sus suaves abanicos sobre tu cabeza, las hayas abrirán sus ramas para dejar pasar un rayo de sol que alegrará tu corazón». ¡Ay! Desde que me enamoré de Juliette, estas voces se han ido silenciando poco a poco. ¡Esos recuerdos ya no volvían como ángeles guardianes para adormecerme y agitar suavemente sus alas blancas en el azul agitado de mis sueños!... ¡Mi pasado se había alejado de mí, se avergonzaba de mí!...

El tren avanzó a toda velocidad; había dejado atrás las llanuras de Beauce, aún más melancólicas de contemplar que en los sombríos días de la guerra... Y reconocí los campos pequeños y accidentados, sus setos de matorrales, los manzanos dispersos, los valles estrechos, los álamos con sus copas dobladas en forma de capuchas, que en los campos parecían una extraña procesión de penitentes azules, las granjas con altos tejados cubiertos de musgo, las carreteras profundas y ásperas, bordeadas de árboles ceñidos, que se inclinaban en medio de una vegetación exuberante, los bosques allá abajo, negros contra el sol poniente... Estaba oscureciendo cuando llegué a Saint-Michel. Me gustaba más así... Cruzar las calles a plena luz del día, bajo la mirada de todas estas excelentes personas que me conocieron de niña, habría sido demasiado doloroso para mí... Me parecía que estaba cargado de tanta vergüenza que se alejarían de mí con horror como de un perro sarnoso... Aceleré el paso, subiendo el cuello de mi abrigo... La dueña de la tienda de comestibles, llamada Madame Henriette, que en el pasado solía atiborrarme de pasteles, estaba de pie frente a su tienda y hablaba con sus vecinos... Temía que pudieran estar hablando de mí y, dejando la acera, tomé la calzada... Afortunadamente pasó un carro, cuyo ruido ahogó las palabras de estas mujeres: ¡El presbiterio... el convento de las Hermanas... la iglesia... el priorato!... A esa hora el priorato no era más que una enorme masa negra en el cielo... Se me falló el corazón... Tuve que apoyarme en uno de los postes de la puerta para recuperar el aliento... A pocos pasos, el bosque murmuraba, su voz apagada creciendo en amplitud, furiosa, como el rugido furioso de las olas....

Marie y Félix me esperaban... Marie mayor y más arrugada, Félix más encorvado y meneando la cabeza más que nunca...

—¡Ah! ¡Señor Jean!... ¡Señor Jean!... —Y al instante, tomando posesión de mi maleta, Marie dijo:

—¡Ya debería tener mucha hambre, señor Jean!... Tengo una sopa para usted, de esas que le gustaban, y además he puesto un buen pollo en el asador.

—¡Gracias! —dije—. No cenaré.

Me hubiera gustado abrazarlos a ambos, abrirles los brazos, llorar sobre sus rostros viejos y resecos... ¡Y en cambio! Mi voz era áspera, mordaz. Dije «No cenaré» a modo de amenaza. Me miraron algo asustados, pero no dejaron de repetir:

¡Ah! ¡Señor Jean!... ¡Cuánto tiempo ha pasado!... ¡Ah! ¡Señor Jean!... ¡Qué joven tan guapo es usted!...

Entonces Marie, pensando que con ello ganaría mi interés, comenzó a contarme las novedades del lugar:

Ese pobre señor cura ha muerto, ¿sabe? El nuevo en su lugar no parece progresar en absoluto; es demasiado joven y está ansioso... Baptiste ha muerto aplastado por un árbol.

La interrumpí:

—Está bien, está bien, Marie... Me lo contarás mañana.

Ella me llevó a mi dormitorio y me preguntó:

"¿Le traigo un tazón de leche, señor Jean?"

"¡Con su permiso!"

Y cerrando la puerta, me dejé caer en el sofá y lloré durante mucho, mucho tiempo.

Al día siguiente me levanté al amanecer... El Priorato no había cambiado mucho: solo había más hierba en los callejones, más musgo en los escalones y algunos árboles estaban muertos. Volví a ver la verja, el césped descuidado, los serbales de aspecto endeble, los castaños viejos. Volví a ver la cuenca donde habían disparado al gatito, la cortina de abetos que ocultaba los terrenos comunales, el estudio abandonado; vi el parque, sus árboles retorcidos y bancos de piedra que parecían tumbas antiguas... En el huerto, Félix cavaba un arriate para flores... ¡Ay! ¡Pobre hombre, qué maltrecho estaba!

Me mostró un espino y dijo:

"Ahí es donde solías venir con tu pobre padre difunto a acechar a los mirlos... ¿Te acuerdas, señor Jean?"

-¡Sí, sí, Félix!

"¿Y el tordo también?"

-¡Sí, sí, Félix!

Me alejé. Ya no soportaba la imagen de este anciano, este hombre que creía vivir hasta el fin de sus días en el Priorato y al que estaba a punto de expulsar... ¿y adónde iba a ir?... Nos había servido fielmente, era casi uno más de nuestra familia, pobre, incapaz de ganarse la vida de otra manera. ¡Y yo iba a expulsarlo!... ¡Ah! ¿Cómo iba a hacer eso?

Durante el desayuno, Marie parecía nerviosa. Rodeó mi silla, inusualmente emocionada.

—¡Perdón! —me dijo al fin—. Debo aclarar todas mis dudas sobre este asunto... ¿Es cierto que está vendiendo el Priorato?

"Sí, Marie."

La anciana abrió mucho los ojos, estupefacta, y, poniendo las manos sobre la mesa, repitió:

"¿Estás vendiendo el Priorato?"

"Sí, Marie."

¿El Priorato donde nació toda tu familia?... ¿El Priorato donde murieron tu padre y tu madre?... ¡El Priorato, Santo Jesús!

"Sí, Marie."

Ella retrocedió como si tuviera miedo.

—¡Entonces eres un hijo malvado, señor Jean!

No respondí. Marie salió del comedor y no me dirigió la palabra.

Dos días después, una vez atendidos mis asuntos y firmada la escritura, me marché... Mi dinero apenas me alcanzaba para un mes... ¡Estaba perdido! ¡Deudas abrumadoras, deudas innobles, era todo lo que me quedaba!... ¡Ah! ¡Si el tren pudiera llevarme sin parar, siempre más lejos, sin llegar nunca a ninguna parte!... Solo en París recordé que ni siquiera había ido a arrodillarme ante la tumba de mis padres.

Juliette me recibió con ternura. Me abrazó con pasión.

—¡Ah, cariño!... ¡Pensé que no volverías!... ¡Cinco días, piénsalo!... La próxima vez, si tienes que volver, quiero ir contigo.

Parecía tan cariñosa, tan conmovida, sus caricias me infundieron tanta confianza, y entonces el peso de mi alma era tan grande que no dudé en contárselo todo. La tomé en mis brazos y la senté en mi regazo.

—Escúchame, Juliette —le dije—, ¡escúchame!... Estoy perdido... arruinado... arruinado... ¿me oyes? ¡Arruinado!... ¡Solo nos quedan cuatro mil francos!...

—¡Pobrecito! —suspiró Juliette mientras apoyaba la cabeza en mi hombro—. ¡Pobrecito!...

Me puse a sollozar y grité:

"Ahora entiendes que debo dejarte... ¡Y moriré si lo hago!"

—Vamos, eres una tonta por hablar así... ¿Crees que podría vivir sin ti, querida?... Vamos, no llores, no te aflijas tanto...

Ella secó las lágrimas de mis ojos y continuó con su voz que se hacía más dulce con cada palabra.

Primero, tenemos cuatro mil francos... Con eso podemos vivir cuatro meses... Durante esos cuatro meses trabajarás... ¡A ver si escribes una buena novela en cuatro meses!... Pero no llores, porque si lloras, no te contaré un gran secreto... un gran, gran secreto... ¿Sabes lo que hizo tu pequeña esposa, que ni siquiera lo sospechaba?... Bueno, durante tres días fue a la escuela de equitación, tomó clases de equitación, y el año que viene, cuando esté bien entrenada, Franconi la contratará... ¿Sabes lo que gana una amazona en una escuela de moda?... ¡Dos mil, tres mil francos al mes!... Ya ves, no hay mucho por lo que lamentarse, ¡mi pobrecito!

Todo disparate, toda locura me parecía lógica. Me aferraba a ella con desesperación, como un náufrago se aferra a los inseguros restos que sacuden las olas. Con tal de que me mantuviera a flote un instante, no me importaba hacia qué peligrosos arrecifes, hacia qué profundidades más oscuras me arrastrara. También me aferraba a esa absurda esperanza de alguien condenado a perecer, que incluso en la hoguera, que incluso bajo el bisturí, aún espera que suceda lo imposible: un cambio repentino, una catástrofe terrenal que lo salve de la muerte. ¡Me dejé engañar por el hermoso ronroneo de las palabras de Juliette! Una firme resolución de trabajar heroicamente llenó mi espíritu y me llenó de éxtasis... Tuve visiones de multitudes inclinadas sin aliento sobre mis libros, de teatros donde hombres serios y pintados se acercaban y pronunciaban mi nombre ante el entusiasmo desbordante del público. Abrumado por la fatiga, agotado por la emoción, me quedé dormido.

Terminamos de cenar. Juliette estaba aún más cariñosa que cuando regresé. Sin embargo, noté cierta inquietud, un aire preocupado en ella. Estaba triste y alegre a la vez: ¿Qué pasaba tras esa frente cubierta de nubes? ¿Decidió dejarme, a pesar de todas sus protestas, y quiso facilitar nuestra separación prodigándome todos los tesoros de sus caricias?

—¡Qué fastidio, querida! —dijo—. Tengo que salir.

"¿Cómo que tienes que salir? ¿Ahora?"

—Pues sí, imagínatelo. La pobre Gabrielle está muy enferma. Está sola. ¡Le prometí ir a verla! ¡Ah! Pero no me quedaré mucho tiempo... Una hora, más o menos...

Juliette habló con mucha naturalidad. Pero no sé por qué, me pareció que mentía, que no iba a ver a Gabrielle en absoluto. Y una sospecha, una vaga y aterradora sospecha me atravesó el corazón. Le dije:

¿No puedes esperar hasta mañana?

—¡Oh, eso es imposible! ¿No lo entiendes? Lo he prometido.

—¡Por favor, hazme un favor! Ve mañana...

"¡Eso es imposible! ¡Pobre Gabrielle!"

"¡Está bien!... Voy contigo... ¡Te espero en la puerta!..."

La observé con astucia... Su rostro estaba inmóvil... No, en realidad sus músculos no delataban la menor sorpresa. Respondió con dulzura:

—¡No tiene sentido!... Estás cansado... ¡Vete a la cama!...

Y enseguida vi la cola de su vestido ondear tras la cortina de la puerta corrida como una serpiente... Juliette está en su tocador... Y con la mirada fija en el mantel donde revolotea el reflejo rojo de una botella de vino, recuerdo que hace poco vinieron a esta casa unas mujeres, mujeres carnosas y bizcas, mujeres que parecían perros oliendo la inmundicia... Recuerdo haberle preguntado a Juliette quiénes eran esas mujeres. Una vez, Juliette respondió: «Esa es la corsetera». Otra vez, dijo: «Esa es la bordadora». ¡Y le creí! Un día, recogí en la alfombra una tarjeta de visita que decía... Madame Rabineau, 114 Rue de Sèze. «¿Quién era esa Madame Rabineau?», respondió Juliette: «No es nada... damela...». Y rompió la tarjeta... ¡Y qué tonta fui, ni siquiera fui a la Rue de Sèze a averiguarlo!... Recuerdo todo eso... ¡Ah! ¿Cómo podría no comprenderlo?... ¿Por qué no los agarré por el cuello, a estos viles traficantes de carne humana?...

Y de repente un gran velo se levanta de mis ojos, detrás de él veo a Juliette con el cuerpo profanado, exhausta y horrible, ¡vendiéndose a los buitres humanos!... Juliette está allí, poniéndose los guantes, frente a mí, con un vestido oscuro y un espeso velo que oculta sus rasgos.... La sombra de su mano baila sobre el mantel, se alarga, se ensancha, se encoge de nuevo, desaparece y vuelve a aparecer.... ¡Siempre veré esta sombra diabólica, siempre!...

"¡Bésame, cariño!"

-¡No salgas Juliette, no salgas, te lo imploro!

"Abrázame... más cerca... más cerca aún..."

Ella está triste.... A través del espeso velo siento en mi mejilla la humedad de una lágrima.

"¿Por qué lloras, Juliette? ¡Juliette, por piedad, quédate conmigo!"

"Abrázame... Te adoro, mi Jean... ¡Te adoro!..."

Se ha ido... Las puertas se abren, se cierran de nuevo... Se ha ido... Afuera oigo el ruido de un carruaje rodando. El ruido se hace cada vez más débil y se apaga... ¡Se ha ido!...

Y aquí estoy yo también en la calle... ¡Pasa un taxi: 114, Rue de Sèze!

Me decidí rápidamente... Pensé que llegaría antes que ella... Comprendió perfectamente que no me había dejado engañar por la historia de la enfermedad de Gabrielle... Mi ansiedad, mi afán, sin duda le infundieron miedo de ser espiada, seguida, y lo más probable es que no fuera al lugar de inmediato. Pero ¿por qué me pasó por la cabeza este abominable pensamiento como un rayo?... ¿Por qué solo esta posibilidad y ninguna otra?... Todavía espero que mis presentimientos me hayan engañado, que Madame Rabineau "no sea nada", que Gabrielle esté realmente enferma.

Una especie de pequeño hotel cercado entre dos edificios altos, con una puerta estrecha excavada en la pared al final de tres escalones; una fachada oscura, cuyas ventanas cerradas no dejaban entrar la luz... ¡Es aquí!... ¡Es aquí adonde va a venir, por donde quizá ya vino!... La rabia me impulsa hacia esta puerta... Quisiera prender fuego a esta casa; quisiera hacer que todas esas detestables damas allí ocultas chillaran y se retorcieran de dolor, en una especie de llamas infernales... En ese momento entra una mujer, cantando y balanceándose, con las manos en los bolsillos de su chaqueta ligera... ¿Por qué no le escupí en la cara?... Un anciano ha salido de su coche. Pasó cerca de mí, resoplando, jadeando, sostenido bajo el brazo por su ayuda de cámara... Sus pies temblorosos no pueden llevarlo, entre sus párpados flácidos e hinchados brilla una luz de disipación bestial.... ¿Por qué no corté el rostro horrible de este viejo fauno pródigo?... ¡Quizás está esperando a Juliette!... La puerta del Infierno se abrió ante él y por un instante mis ojos se hundieron en los abismos del infierno.... Creí ver llamas rojas, humo, abrazos abominables, el derrumbe de criaturas horriblemente retorcidas.... Pero no, es solo un pasillo lúgubre y desierto, iluminado por el pálido brillo de una lámpara; Luego, al final, hay algo negro como un agujero oscuro, donde se siente que se agitan cosas impuras... Y los carruajes se detienen frente al edificio, vertiendo su carga de excrementos humanos en este pozo de amor... Una niña de apenas diez años me sigue: "¡Qué lindas violetas! ¡Qué lindas violetas!"... Le doy una moneda de oro. "¡Vete de aquí, pequeña, vete!... ¡No te quedes aquí! ¡Te atraparán!"

Mi mente está agotada. Un dolor de mil dientes me roe el corazón, mil garras se hunden en él, lo desgarran en un frenesí de dolor... Un deseo de matar se enciende en mí y hace que mis brazos realicen movimientos asesinos... ¡Ah, precipitarme, látigo en mano, en medio de esta multitud lujuriosa y azotar sus cuerpos hasta dejarles marcas imborrables, hacer que su sangre caliente brote y esparcir pedazos de su carne viva por todos los espejos, alfombras, camas!... ¡Y clavar a esa mujer Rabineau a la puerta de esta casa de mala fama, como un búho a las puertas de los graneros, clavarla desnuda, destripada, con sus entrañas fuera!... Un coche de alquiler se ha detenido: una mujer sale. Reconozco el sombrero, el velo, el vestido.

"¡Juliette!"

Al verme, lanza un grito... Pero recupera la compostura rápidamente... Sus ojos me desafían.

"¡Déjame en paz!", me grita. "¿Qué haces aquí?... ¡Déjame en paz!"

Casi le aplasto las muñecas y con una voz sofocante que resuena:

"Escucha... Si das un paso más... si dices otra palabra... te dejaré muerto aquí mismo, en esta acera, y te pisotearé hasta morir."

Con un fuerte golpe la golpeo en la cara y con mis uñas arañé furiosamente su frente y sus mejillas de las que mana sangre.

¡Jean! ¡Oh! ¡Jean!... ¡Ten piedad, por favor!... Jean, piedad; ¡piedad!... ¡Ten piedad de mí!... Me estás matando...

La arrastro bruscamente hacia el carruaje... y subimos... Acurrucada en dos, se sienta junto a mí, sollozando... ¿Qué voy a hacer ahora?... No lo sé... En realidad, no lo sé. No me hago preguntas. No pienso en nada... Parece como si una montaña de piedras hubiera caído sobre mí... Siento las pesadas rocas contra las que se ha estrellado mi cuello, contra las que se ha magullado mi carne... ¿Por qué, con toda la negra desesperación en la que me encuentro, estos altos muros se alzan hacia el cielo? ¿Por qué estos pájaros lúgubres vuelan bajo un sol inesperado?... ¿Por qué está esta cosa agazapada a mi lado llorando?... ¿Por qué?... No lo sé...

Voy a matarla... Está en su habitación sin luz, en la cama... Yo estoy en el vestidor, dando vueltas... Camino de un lado a otro con la respiración contenida, la cabeza en llamas, con los puños apretados, deseoso de infligir castigo... ¡Voy a matarla!... De vez en cuando me detengo cerca de la puerta y escucho... Llora... Y en un minuto entraré... Entraré y la sacaré de la cama, la arrastraré por el pelo, la dejaré inconsciente, le romperé el cuello contra los bordes de mármol de la chimenea... Quiero que la habitación esté roja con su sangre... Quiero ver su cuerpo destrozado en pedazos de carne maltratada que tiraré con el resto de la basura y que el basurero se llevará mañana... ¡Llora, llora!... ¡En un minuto aullarás, querida mía!... ¡Qué estúpido he sido!... ¡Pensar en todo menos eso!... ¡Temer todo menos eso!... Decirme: «Me dejará» y nunca, Nunca: «Me engañará...». ¡No haber adivinado la naturaleza de esta guarida, de este viejo, de toda esta inmundicia!... De verdad, nunca lo había pensado, ciego como era. ¡Debió reírse cuando le imploré que no me dejara!... ¡Que me dejara!... ¡Ah! ¡Sí, que me dejara!... No quería, claro... Ahora lo entiendo... No le inspiraba ni probidad de corazón ni decencia de conducta; para ella solo era una etiqueta, una marca registrada... ¡una marca de valor superior!... Sí, cuando la vieron en mis brazos y por eso la valoraron más, pudo venderse por mucho más de lo que habría recibido si, como un demonio nocturno, hubiera vagado por las aceras y rondado las sombras obscenas de las calles... Se había tragado mi fortuna de un trago... Sus labios habían esterilizado mi mentalidad al primer roce... Ahora ella está jugando con mi honor, eso es consecuente... ¡Con mi honor!... ¿Cómo podía saber que no me quedaba ninguno?...

Pero ¿de verdad voy a matarla?... ¡Cuando uno muere, todo se olvida!... Uno descubre la cabeza ante el ataúd de un criminal, uno se inclina con tristeza ante el cadáver de una prostituta.... En las iglesias, los creyentes se arrodillan y rezan por los que han sufrido, por los que han pecado.... En los cementerios la reverencia vela por las tumbas y la cruz las protege.... ¡Morir es ser perdonado!... ¡Sí, la muerte es bella, santa, noble!... La muerte es el comienzo de la gran luz eterna.... ¡Ah, morir!... estirarse en un colchón más suave que el musgo más suave en los nidos de los pájaros.... No pensar más.... ¡No oír más el ruido de la vida!... ¡Sentir la infinita dulzura de la nada!... ¡Ser un alma!...

No la mataré... No la mataré porque tenga que sufrir... terriblemente, siempre... ¡Que sufra en toda su belleza, en todo su orgullo, en su carnalidad expuesta de prostituta!... No la mataré, pero la desfiguraré hasta tal punto, la haré parecer tan repulsiva que la gente, asustada, huirá al verla... ¡Y todas las noches la obligaré a aparecer en las calles, en el teatro, en todas partes con la nariz aplastada, los ojos saltones bajo los párpados bordeados de ojeras negras, sin velo!...

De repente, sollozos brotan de mi garganta... Me tiro en el sofá, mordiendo el cojín, ¡y lloro y lloro!... ¡Pasan los minutos, las horas y sigo llorando!... ¡Ah! ¡Juliette, vil Juliette!... ¿Por qué hiciste eso?... ¿Por qué?... ¿No podías decirme: «Mira, ya no eres rica y solo quiero dinero... ¡Déjame!». Eso habría sido cruel, podría haber significado mi muerte... ¿Pero qué?... Habría sido mejor... ¿Cómo puedo mirarte a la cara ahora?... ¿Cómo podrán nuestras bocas tocarse alguna vez?... ¡Ahora hay entre nosotras el grueso muro de ese lugar perverso!... ¡Ah! ¡Juliette!... ¡Desdichada Juliette!...

La recuerdo saliendo... ¡Lo recuerdo todo!... Recuerdo cómo vestía su vestido gris, la sombra de su mano danzando extrañamente en su nuca... La veo tan claramente como si la tuviera delante, y aún más... Estaba triste, lloraba... Estoy segura de que no era pura imaginación mía... ¡De verdad lloraba, pues tenía la mejilla mojada con sus lágrimas! ¿Por quién lloraba, por mí o por ella misma? ¡Ah! ... ¿Quién sabe?... Recuerdo... Le dije: "¡No salgas, Juliette mía!...". Ella respondió: "¡Abrázame fuerte, muy fuerte, aún más fuerte!". Y sus caricias tenían la pasión de la desesperación, una especie de apretón que la encogía, una especie de miedo, como si hubiera querido aferrarse a mí, buscar temblorosa protección en mis brazos... Puedo ver sus ojos, su mirada suplicante... Parecían implorarme: "Algo abominable me atrae... ¡Sujétame!... Estoy cerca de tu corazón... ¡no me sueltes!...". Y en lugar de tomarla en mis brazos, llevármela, esconderla y amarla hasta hacerla marear de felicidad, ¡abrí mis brazos y la dejé ir!... Buscó refugio en mi amor, y se lo negué... Me gritó: "¡Te adoro, te adoro!". Y me quedé allí como un tonto, asombrado como un niño ante lo inesperado. El aleteo de un pájaro cautivo que acaba de escapar... No entendía esa tristeza, esas lágrimas, esas caricias, esas palabras más tiernas de lo habitual, ese temblor... Solo ahora escucho esas palabras silenciosas y melancólicas: «Mi querida Jean, soy una pobre mujercita, un poco tonta y tan débil... No tenía ni idea de nada grande ni valioso... ¡Quién me enseñó lo que significaban la castidad, el deber y la virtud!... De niña, me contaminó un entorno maligno, y el vicio me lo enseñaron las mismas personas que se suponía que eran mis guardianes... Aun así, no soy malvada y te amo... ¡Te amo más de lo que nunca te amé!... Mi querida Jean, eres fuerte, sabes muchas cosas hermosas que yo no... ¡Pues protégeme!... Un deseo irresistible me arrastra hasta allí... El problema es que he visto demasiadas joyas, demasiados vestidos y otras bagatelas exquisitas y caras que ya no puedes comprarme, ¡pero que otros me han prometido!... Tengo el presentimiento de que está mal y que te causará sufrimiento... ¡Pues sométeme!... No pido otra oportunidad que ser bueno y virtuoso... ¡Enséñame cómo!... ¡Golpéame... si me resisto!..."

¡Pobre Juliette!... Me parece que está de rodillas ante mí, con las manos juntas... Las lágrimas brotan de sus ojos, de sus grandes ojos, abatidos y dulces... Las lágrimas fluyen de sus ojos sin cesar como solían fluir de los ojos de mi madre en el pasado... Y al pensar que quise matarla, que quise desfigurar su rostro delicioso y triste mediante una horrible mutilación, me invade el remordimiento y mi ira da paso a la compasión... Ella continúa... "¡Perdóname!... ¡Oh!, Jean mío, debes perdonarme... No es mi culpa, te lo aseguro... Intenta recordar... ¿Alguna vez me advertiste, aunque sea una vez?... ¿Alguna vez me mostraste, aunque sea una vez, el camino que debía seguir? Por debilidad, por miedo a perderme, por una bondad excesiva y criminal, has cedido a todos mis caprichos, incluso a los más perversos... ¿Cómo iba a saber que estaba mal, si nunca me has dicho nada?... En lugar de... Al detenerme al borde del precipicio hacia donde me dirigía, tú mismo me has empujado a él... ¿Qué ejemplo has puesto ante mis ojos?... ¿Adónde me has conducido?... ¿Has intentado alguna vez sacarme de esta alarmante atmósfera de libertinaje?... ¿Por qué no echaste de casa a Jesselin o a Gabrielle, todos esos degenerados cuya sola presencia solo contribuyó a aumentar mi maldad?... ¡Insuflarme una partícula de tu propia alma, enviar un rayo de luz a la oscuridad de mi cerebro, eso es lo que deberías haber hecho!... Sí, deberías haberme dado otra vida, ¡deberías haberme transformado!... ¡Soy culpable, mi Jean!... Y estoy tan avergonzado de mí mismo que nunca podré esperar expiar la infamia de esta hora perversa ni siquiera con una vida entera de sacrificio y arrepentimiento... ¡Pero tú!... ¿Está tu conciencia satisfecha de haber cumplido con tu deber?... No temo la expiación de mis pecados... Al contrario, la acojo, la deseo... Pero ¿Tú?... ¿Puedes juzgar un crimen que admito haber cometido, pero en el que tú también has participado, ya que no has hecho nada para evitarlo?... Mi querida amada, escúchame... Este cuerpo que he intentado profanar te horroriza; de ahora en adelante no podrás mirarlo sin rabia y angustia... ¡Muy bien, que perezca!... ¡Que se pudra en el olvido de un cementerio!... Te quedará mi alma, te pertenece, porque nunca te ha abandonado, porque te ama... Mira qué blanca y pura es...

Un cuchillo brilla en las manos de Juliette... Va a suicidarse con él... La agarro de los brazos y grito: «¡No, no, Juliette, no, no quiero que lo hagas!... ¡Te amo!... No, no... ¡No quiero que lo hagas!».

Mis brazos se unen en un abrazo, pero no encierro nada más que espacio... Miro a mi alrededor, asustada, ¡el lugar está vacío!... Miro de nuevo... El gas arde con una llama amarilla sobre el tocador... faldas arrugadas están esparcidas por toda la alfombra... zapatos esparcidos por todas partes... Y la pálida luz del día se cuela en la habitación a través de los espacios abiertos en las contraventanas... Empiezo a temer en serio que Juliette pueda suicidarse, porque de lo contrario, ¿por qué debería surgir esta visión ante mí?... De puntillas, camino silenciosamente hacia la puerta y escucho... Un débil suspiro llega a mi oído, luego un lamento, luego un sollozo... Y como una tonta entro corriendo en la habitación... Una voz me habla en la oscuridad, la voz de Juliette:

"¡Ah! ¡Mi Jean! ¡Mi querido Jean!"

Y castamente, como Cristo besó a Magdalena, yo la besé en la frente.

---

CAPÍTULO VIII

¡Lirat! ¡Ah, por fin eres tú! Llevo una semana buscándote, escribiéndote, llamándote, esperándote... ¡Lirat, mi querida Lirat, sálvame!

"¿Qué? ¡Dios mío! ¿Qué pasa?"

"Quiero suicidarme."

¡Mátate! Bueno, esa es una vieja historia. Ven, no hay peligro.

"¡Quiero suicidarme! ¡Quiero suicidarme!..."

Lirat me miró, parpadeó y caminó de un lado a otro del estudio a grandes zancadas.

—¡Pobre Mintié! —dijo—, si fueras estadista, corredor de bolsa o... bueno, no sé... digamos tendero, crítico de arte o periodista, te diría: «¡Eres infeliz y ya has tenido suficiente de la vida, hijo mío! ¡Adelante, mátate!». Y con estas palabras me despido. Pero aquí tienes esa rara oportunidad de ser artista; posees ese don divino de ver, comprender y sentir cosas que otros no pueden ver, entender ni sentir. Hay armonías en la naturaleza que solo existen para ti y que otros jamás oirán... tienes todas las verdaderas alegrías de la vida, las únicas alegrías, las nobles, grandiosas y puras, las alegrías que te hacen olvidar a los hombres y te hacen casi divino. ¿Y porque una mujer te ha engañado, quieres renunciar a todo eso? Te ha engañado; es evidente que te ha engañado... Bueno, ¿qué más esperabas que hiciera? ¿Y qué te importa, aunque lo haya hecho?

—Por favor, no te burles de mí. No sabes nada, Lirat. No sospechas nada. ¡Estoy perdida, deshonrada!

"¿Deshonrado, amigo mío? ¿Estás seguro? ¿Tienes deudas impuras? ¡Las pagarás!"

¡No se trata de eso! ¡Estoy deshonrada! ¡Deshonrada, ¿entiendes? Hace cuatro meses que no le doy dinero a Juliette... ¡cuatro meses! Y aquí vivo, como, me divierto. Todas las noches... antes de cenar... tarde por la noche... Juliette vuelve a entrar en casa. Está agotada, pálida, con el pelo despeinado. ¿De qué guaridas, de qué rincones, de qué brazos regresa? ¡Sobre qué almohadas recuesta la cabeza! A veces veo retazos de ropa de cama colgando insolentemente de su pelo... Ya no se avergüenza, ni siquiera se molesta en mentir al respecto... uno podría pensar que lo habíamos arreglado entre nosotras. Se desviste, y creo que encuentra un perverso deleite en mostrarme sus faldas mal abrochadas, su corsé desatado, todo el desorden de su ropa arrugada, de sus prendas sueltas que se desprenden, caen al suelo a su alrededor y yacen visiblemente en el suelo, llenando el dormitorio de... ¡El aliento de otras personas!

Tiemblo de rabia y quiero hundirle los dientes; mi ira se enciende en un frenesí y hierve dentro de mí; siento ganas de matarla. ¡Y no digo nada! A menudo incluso me acerco a ella para abrazarla... pero me aparta: «¡No, déjame en paz, estoy cansada!». Al principio, cuando empezó esta vida abominable, solía golpearla... porque debes saber, Lirat, que no hay acto vergonzoso que no haya cometido. He agotado toda forma de indecencia; ¡sí, la golpeé! Se encorvó... y apenas profirió una queja. Una noche la agarré por el cuello y la tiré al suelo. ¡Oh! Estaba decidido a acabar con ella. Mientras la estrangulaba, volví la cabeza por miedo a sentir lástima, fijé la mirada en un dibujo floral en la alfombra y, para no oír nada, ni sus gemidos ni sus estertores, grité palabras inarticuladas, como un poseso. ¿Cuánto duró? Pronto dejó de forcejear... sus músculos se relajaron... Sentí que su vitalidad se agotaba bajo mis dedos... unas cuantas convulsiones más... y ese fue el final... Ya no se movió. Y de repente vi su rostro azul oscuro, sus ojos contraídos, su boca grande y ancha. Abierta, su cuerpo rígido, sus brazos inmóviles. Y como un loco, corrí a todas las habitaciones del apartamento, llamando a los sirvientes: «¡Socorro, socorro, he matado a la señora! ¡He matado a la señora!».

"Huí, rodando por las escaleras, sin sombrero, y me lancé contra los conserjes: '¡Suban rápido, he matado a la señora!' Entonces salí a la calle como una exhalación, frenética. Corrí toda la noche sin saber adónde, a toda prisa por los bulevares, cruzando puentes, chocando contra los bancos de los parques y volviendo mecánicamente hacia la casa. Me parecía que a través de sus contraventanas cerradas penetraba la luz de las velas; vestimentas sacerdotales, sobrepellices, eucaristías pasaban ante mí en confusión; me parecía oír cantos fúnebres, el retumbar de los órganos, el ruido de las cuerdas rozando la madera del ataúd. Me imaginé a Juliette tendida en la cama, vestida con una túnica blanca, las manos entrelazadas, un crucifijo sobre el pecho y flores a su alrededor. Y me sorprendió no ver cortinas negras en la puerta, ni un coche fúnebre con flores y coronas en la entrada, ni gente de luto luchando por la oportunidad de ser rociada con agua bendita.

¡Ay, Lirat, qué noche aquella! ¿Cómo pude evitar caerme bajo las ruedas de los carruajes, estrellarme la cabeza contra la pared o zambullirme en el Sena? ¡No sé!... Llegó el día... Pensé en entregarme a la policía. Quería acercarme a un policía en la calle y decirle: «He matado a Juliette... ¡Arréstenme!». Pero pensamientos, a cual más alocado, me asaltaron, se enfrentaron y dieron paso a otros. Y corrí y corrí como si me persiguiera una jauría de perros ladradores... Recuerdo que era domingo. Había mucha gente en las calles, bañadas por el sol. Estaba seguro de que todos me miraban, de que esa gente, al verme correr, gritaba horrorizada: «¡Aquí está el asesino de Juliette!».

Al anochecer, agotado, a punto de desplomarme en la acera, ¡me encontré con Jesselin! «¡Vaya!», exclamó, «¡qué bien has hecho!». «¿Ya lo sabes?». «Pues todo París lo sabe, querida amiga. Hace un rato, en las carreras, Juliette nos enseñó su cuello y las marcas que tus dedos le habían dejado. Dijo: «Jean me hizo esto». ¡Vaya, qué bien te va!». Y al despedirse, añadió: «Por lo demás, nunca ha estado más guapa. ¡Y qué éxito!». Y así, mientras yo la creía muerta, ella paseaba por el hipódromo. Yo me había ido de casa y ella podría haber pensado que no volvería, ¡y sin embargo fue a las carreras... más guapa que nunca!».

Lirat me escuchó con gravedad. Ya no se paseaba; se sentó y negó con la cabeza.

¿Qué quieres que te diga? Debes irte.

"¿Irme?", repliqué. "¿Debería irme? ¡Pero no quiero! Una fuerza adhesiva, como un pegamento que se espesa cada día, me ata a sus alfombras, una cadena que se vuelve más pesada cada día me mantiene clavado a sus paredes. ¡No puedo dejarla! Mira, en este preciso instante sueño con cometer toda clase de actos heroicos y descabellados. Para purificarme de toda esta bajeza, estoy dispuesto a arrojarme ante las bocas incendiarias de cien cañones. Me siento lo suficientemente fuerte como para aplastar ejércitos formidables sin ayuda de nadie. Cuando camino por la calle, busco caballos desbocados, incendios o cualquier otra aventura peligrosa donde pueda sacrificar mi vida. No hay hazaña peligrosa ni sobrehumana que no tenga el valor de realizar. ¡Pero eso! ¡No puedo hacerlo!

Al principio me ofrecí las excusas más ridículas, me di las razones más ilógicas para no dejarla. Me dije que si la dejaba, Juliette se hundiría aún más; que mi amor por ella había sido, de alguna manera, su último vestigio de decencia, que finalmente lograría restaurar salvándola del fango en el que se revolcaba. En verdad, me había recompensado con el lujo de la compasión y el autosacrificio. ¡Pero mentía! ¡Simplemente no puedo dejarla! No puedo porque la amo, porque cuanto más depravada es, más la amo. Porque la deseo, ¿me oyes, Lirat? Y si supieras lo que significa para mí este amor, qué frenesí, qué vergüenza, qué torturas. ¡Si supieras a qué profundidades del infierno puede hundirse la pasión, te horrorizarías! Por la noche, cuando duerme, merodeo por su tocador, abriendo cajones, hurgando entre las brasas de la chimenea, juntando trozos de cartas rotas, oliendo... ¡Las sábanas que acaba de quitarme, entregándome al espionaje más vil, a la búsqueda más vergonzosa! No me bastaba saber; ¡también tenía que ver! Ya no tengo mente, ni corazón, ni nada. Solo soy la encarnación de un sexo desordenado, delirante y hambriento, que exige su ración de carne viva, como los gamos que aúllan frenéticamente en las noches de celo.

Me sentí exhausto... las palabras salieron de mi garganta con un sonido silbante... aún así continué.

¡Ah! ¡Es incomprensible! A veces Juliette enferma. Sus miembros, sobrecargados por el placer, se niegan a obedecerla; su cuerpo, desgastado por los nervios, se rebela. Se queda en cama. ¿Si pudieras verla entonces? ¡Una niña, Lirat, una niña dulce y conmovedora! Solo sueña con el campo, con pequeños arroyos, verdes praderas, sencillas alegrías: «¡Ay, querida!», exclama, «¡con diez mil francos de ingresos, qué felices seríamos!». Hace todo tipo de planes virgilianos y encantadores. «Deberíamos irnos muy, muy lejos, a vivir en una casa rodeada de árboles altos. Cría gallinas que pondrán huevos que ella misma sacará del incubador cada mañana; hará crema, queso; y usará delantales como este y sombreros de paja como aquel, trotando por los senderos a lomos de un burro al que llamará José. ¡José, jeje! ¡José, jeje! ¡Qué bien será!»

Cuando la oigo decir eso, siento que vuelve la esperanza y me dejo llevar por ese sueño imposible de una vida campestre con Juliette disfrazada de pastora. Paisajes tranquilos como lugares de refugio, encantadores como un paraíso, se despliegan ante nosotros... y nos llenamos de exaltación y entusiasmo. Juliette llora: «Pobrecita, te he hecho sufrir, pero ahora todo ha terminado. Te lo prometo. Y luego voy a tener un carnero amaestrado, ¿verdad? Un carnero precioso, muy grande, todo blanco, al que le ataré un lazo de cinta roja, y que me seguirá a todas partes junto con Spy, ¿no es así, querida?». Insiste en que cene frente a su cama, en una mesita, y me mima como una enfermera y me acaricia como una madre; me hace comer como a un niño, repitiendo sin parar y con voz agitada: «¡Pobrecita!».

En otros momentos se vuelve pensativa y seria: «Querida, quisiera preguntarte algo que me preocupa desde hace mucho tiempo; prométeme que me lo dirás». Le prometo: «Bueno, cuando una está muerta, en el ataúd, ¿es cierto que los pies se apoyan en la tabla?». «¡Qué idea! ¿Por qué lo dices?». «¡Dime, por favor, dime!». «¡Pero no lo sé, querida Juliette!». «¿No lo sabes? Aunque es cierto que nunca sabes nada cuando hablo en serio... porque... ¿ves?... no quiero que mis pies se apoyen en la tabla. Cuando muera... pondrás un cojín dentro y mi vestido blanco... ya sabes, ese de flores rosas... ¡el vestido con el que gané el primer premio! Lo lamentarás mucho, pobrecita, ¿verdad? ¡Abrázame! Ven aquí, acércate más, acércate aún más. ¡Te adoro!».

¡Y yo solía desear que Juliette estuviera enferma todo el tiempo! Pero en cuanto se recupera, no recuerda nada; sus promesas, sus propósitos se desvanecen y nuestra vida infernal comienza de nuevo, más violenta y exasperante que nunca. Y desde ese pequeño pedazo de cielo al que me he aferrado por un tiempo, caigo de nuevo en la inmundicia y el crimen de este amor, aún más terriblemente mutilado en espíritu. ¡Ah! ¡Eso no es todo, Lirat! Debería haberme quedado en ese apartamento rumiando mi vergüenza, ¿no crees? Debería haberme retirado a la oscuridad y al olvido lo suficiente como para hacer creer a la gente que estoy muerta. ¡Y en lugar de eso! ¡Bueno! Vayan al Bois y me verán allí todos los días. En el teatro, soy yo a quien encontrarán en el palco, con un frac, con una flor en el ojal, ¡siempre yo! Juliette resplandece entre flores, plumas y gemas. Es exquisita, tiene un vestido nuevo que todos admiran, un montón de sonrisas cada... Más modesta que la otra, y el collar de perlas, que no he pagado, que ella juguetea con gracia con las yemas de los dedos y sin el menor remordimiento. ¡Y aquí no tengo ni un céntimo, ni un céntimo! ¡Y estoy al límite de mis fuerzas, tras haber agotado todas mis artimañas y planes torcidos! A menudo tiemblo. Me parece que la pesada mano de un gendarme me abruma. Ya oigo el doloroso susurro, capto las furtivas miradas de desprecio.

Poco a poco, el vacío se ensancha y se desvanece a mi alrededor como alrededor de una persona pestilente. Viejos amigos pasan, giran la cabeza, me evitan para no saludarme... ¡Y a regañadientes adopto la actitud astuta y servil de la gente de mala reputación que camina con los ojos entrecerrados y encogiéndose en busca de una mano tendida! Lo horrible, ¿sabes?, es que soy perfectamente consciente de que es la belleza de Juliette la que me protege. Es el deseo que despierta, es su boca, es el misterio de su cuerpo desnudo y profanado lo que en este mundo de placeres me protege con una falsa estima, con una falsa apariencia de respeto. Un apretón de manos, una mirada agradecida parecen decir: «He estado con tu Juliette y te lo debo. ¿Quizás prefieres el dinero? ¿Lo quieres?». ¡Sí, simplemente déjame dejar a Juliette y con una patada incluso seré arrojado fuera de esta multitud, esta multitud fácil, aduladora y pervertida y me veré reducido a una sórdida asociación con jugadores y proxenetas!

Rompí a sollozar. Lirat no se movió, no levantó la cabeza. Inmóvil, con las manos entrelazadas, miraba algo que no sabía qué... nada, supongo. Tras unos instantes de silencio, continué:

Mi querida Lirat, ¿recuerdas nuestras conversaciones en tu estudio? Solía ​​escucharte, ¡y lo que me contabas era tan hermoso! Sin sospecharlo, quizá, despertaste en mí nobles deseos y sublimes éxtasis. Infundiste en mí un poco de la fe, la ambición y los elevados vuelos de tu alma. Me enseñaste a leer la naturaleza, a comprender su lengua apasionada, a sentir las emociones latentes en las cosas. Me demostraste la existencia de la belleza inmortal. Me dijiste: «El amor, ¿por qué está en la vasija de barro? Está en los trapos verminosos que pinto. Tomar un sentimiento, una alegría, un momento de sufrimiento, de palpitación, una visión, un escalofrío —cualquier cosa, por fugaz que sea la experiencia de la vida— y recrearlo, plasmarlo en colores, palabras o sonidos, ¡es amar! ¡El amor es el anhelo del hombre por crear!».

¡Y soñaba con ser un gran artista! ¡Ah! Mis sueños, mis deleites al percibir las cosas, mis dudas, mis sagradas agonías, ¿las recuerdas? ¡Mira lo que he hecho con todo eso! Quería amar y fui con una mujer que mata el amor. Empecé con alas, ebrio de aire, de azul, de luz. Y ahora no soy más que un cerdo sucio, hundido en su inmundicia, con el hocico voraz y los costados temblorosos por el celo impuro. Puedes ver por ti misma, Lirat, que estoy perdido, perdido, perdido... ¡y que debo suicidarme!

Entonces Lirat se acercó y puso ambas manos sobre mis hombros:

¡Dices que estás perdido! Veamos: cuando uno es de tu raza, ¿puede decirse que la vida de un hombre está perdida? ¿Dices que debes suicidarte? ¿Acaso un hombre con fiebre tifoidea dice: «Tengo que suicidarme»? Él dice: «¡Tengo que curarme!» Tienes fiebre tifoidea, pobrecita... cúrate. ¡Perdida! Pues no hay crimen, ¿me oyes?, no hay crimen, por monstruoso y vil que sea, que no pueda ser redimido por el perdón. No me refiero al perdón de Dios ni al del hombre, sino al propio perdón, que es mucho más difícil y valioso de obtener. ¡Perdida! Te escuchaba, querida Mintié, ¿y sabes lo que pensaba? Pensaba que tenías el alma más noble y hermosa que he conocido. No, no... un hombre que se acusa a sí mismo como tú... que pone en su confesión de pecados los acentos desgarradores que tú acabas de poner en la tuya... pues no, ese hombre nunca está perdido. Al contrario, se reencuentra a sí mismo y está cerca de la redención. El amor te ha pasado por encima y ha dejado aún más suciedad a su paso por tu naturaleza extremadamente delicada. ¡Bien! Debes lavarte esta suciedad, y sé dónde está el agua que... Te lo lavaré. Vas a irte de aquí... de París.

—¡Lirat! —le supliqué—. ¡No me pidas que me vaya! Lo he intentado veinte veces y no puedo.

—Te vas —repitió Lirat, cuyo rostro se ensombreció de repente—. ¡O me equivoco contigo y eres un bribón!

Continuó:

En el corazón de Bretaña hay un pueblo pesquero llamado Le Ploch. El aire es puro, la naturaleza es magnífica, el hombre es robusto y amable. Allí vivirás tres meses, seis meses, un año si es necesario. Caminarás por la orilla arenosa, por el brezal, entre pinares, sobre rocas; cavarás la tierra, recogerás algas marinas, levantarás troncos, gritarás al viento. Allí, por fin, someterás este cuerpo envenenado, loco de amor. Al principio te costará y quizá sientas nostalgia... te rebelarás, te asaltarán apasionados deseos de volver. No te desanimes, te lo suplico. En los días especialmente difíciles, camina aún más... pasa las noches en el mar con la valiente gente del lugar... y cuando tengas el corazón apesadumbrado, llora, llora. Sobre todo, evita llevar una vida indolente, soñar, leer, grabar tu nombre en las rocas y... Trazándola sobre la arena. ¡No pienses en nada, no pienses en nada! En tales ocasiones, la literatura y el arte son malos consejeros; tienden a devolverte el amor. ¡La actividad incesante de tu cuerpo, el duro trabajo físico, tu carne desgastada por una fatiga aplastante, tu cabeza azotada y mareada por el viento, la lluvia, las tormentas! Te digo que volverás de ese lugar no solo curada, sino más fuerte que nunca y mejor preparada para la lucha. Y habrás pagado tu deuda con ese monstruo. ¿Dices que la habrás pagado con tu fortuna? Bueno, qué más da, eso no es nada. Te envidio y quisiera poder ir contigo. ¡Vamos, mi querida Mintié, un poco de ánimo! ¡Vete!

—Sí, Lirat, tienes razón. Debo irme.

"¡Pues vete entonces!"

"¡Me voy mañana, lo juro!"

¿Mañana? ¡Ah, mañana! Ella va a volver, ¿no es esa la idea? Y te lanzarás de nuevo a sus brazos. ¡No, vete ya!

Déjame escribirle. No puedo dejarla así, sin decir una palabra, sin despedirme de ella. ¡Lirat, piénsalo! A pesar de todo este sufrimiento, a pesar de toda esta vergüenza, aún hay recuerdos felices, horas felices. No es mala... simplemente no lo sabe... eso es todo... pero me ama. Me iré, te lo prometo. ¡Pero dame solo un día más! ¡Un día más! ¡Un día no es mucho, sobre todo porque no la veré más! ¡Ah, un día más!

-¡No, vete ahora!

"¡Lirat! ¡Mi querida Lirat!"

"¡No!"

—¡Pero no tengo dinero! ¿Cómo esperas que me quede sin dinero?

"Me queda suficiente para que te dure todo el viaje; te lo enviaré allí. ¡Vete!"

"¡Al menos déjame preparar mis cosas!"

"Tengo unas medias y gorros de lana; eso es lo que necesitas. ¡Vete!"

Me alejó a toda prisa. Sin ver nada, sin darme cuenta de nada, recorrí el apartamento, chocando con los muebles. No sentí dolor, pues estaba insensible a todo; caminaba detrás de Lirat con el paso pesado y el paso pasivo de una bestia al borde del matadero.

"Bueno, ¿dónde está tu sombrero?"

¡Así es! Salí sin sombrero. No pensé que me abandonara, que dejara atrás algo que formara parte de mí; que las cosas que veía, en medio de las cuales vivía, morían una tras otra tan pronto como pasaba junto a ellas.

El tren salía a las ocho de la noche. Lirat no me dejó en todo el día. Deseando, sin duda, mantener mi mente ocupada y mantener mi fuerza de voluntad al máximo, me habló con gestos amplios; pero no oí nada más que un ruido confuso, que me molestaba y zumbaba en mis oídos como moscas molestas. Cenamos en un restaurante cerca de la estación de tren de Mont Parnasse. Lirat siguió hablando, dejándome estupefacto con gestos y palabras, trazando extrañas líneas geográficas con su cuchillo sobre la mesa.

¡Mira, ahí está! Luego seguirás por este lado... y...

Creo que me estaba dando instrucciones sobre mi viaje al lugar de exilio al que me dirigía... me dijo los nombres de pueblos y personas. La palabra «mar» se repetía una y otra vez con el rumor de los guijarros, bañados por las olas y rozándose entre sí.

"¿Lo recordarás?"

Y sin saber exactamente a qué se refería, respondí:

"Sí, sí, lo recordaré."

Fue solo en la estación, en ese enorme edificio, lleno de ruido y bullicio, que me di cuenta de mi situación. Me sentí terriblemente desanimado. ¡Así que me iba! ¡Todo había terminado! ¡Nunca más volveré a ver a Juliette, nunca más! En ese momento olvidé todo mi sufrimiento, mi vergüenza, mi ruina, la conducta irreparable de Juliette y solo recordé nuestros breves momentos de felicidad, y me rebelé contra la injusticia de estar separado de mi amada. Mientras tanto, Lirat decía:

"Y entonces, si supieras qué dicha es vivir entre los humildes, estudiar su vida pobre pero digna, su resignación de mártires, su..."

Tuve la idea de escapar de su vigilancia, de huir en ese preciso instante. Una esperanza absurda me lo impidió. Me dije: «Sin duda, Celestine le avisará a Juliette de que Lirat ha estado en la casa, de que me ha llevado a la fuerza; comprenderá enseguida que algo horrible está sucediendo, que estoy en esta estación, que voy a irme. Y vendrá corriendo». Realmente creía que lo haría. Tan fuerte era mi fe que, a través de los grandes ventanales abiertos, observaba a la gente que entraba; buscaba entre los diversos grupos, examinaba atentamente la densa multitud de pasajeros que se encontraban frente a la barrera de la vía. Y cada vez que aparecía alguna dama elegante, me sobresaltaba, listo para correr hacia ella. Lirat continuó:

¡Y pensar que hay gente que considera brutos a estos héroes! ¡Ah! Verán a esos magníficos brutos con sus manos callosas, sus ojos llenos de infinitud y sus espaldas que hacen llorar.

Incluso en el andén, seguía esperando la llegada de Juliette. Seguramente en un segundo estaría aquí, pálida, vencida, suplicante, con los brazos extendidos: «¡Jean mío, Jean mío, fui una mala mujer, perdóname! No me guardes rencor por eso, no me abandones. ¿En qué esperas que me convierta sin ti? ¡Oh, vuelve, Jean mío, o llévame contigo!». Y siluetas revoloteaban y desaparecían en los vagones; sombras fantásticas se arrastraban y se agrietaban contra las paredes; largas columnas de humo blanquecino se extendían bajo la bóveda...

"Abrázame, mi querida Mintié. ¡Abrázame!"

Lirat me acercó a su pecho. Estaba llorando. «Escríbeme en cuanto llegues. ¡Adiós!».

Me empujó dentro de un coche y corrió la cortina de la puerta.

"¡Adiós!"

Un silbido, luego un rodar sordo... luego luces que se persiguen... cosas que se alejan en algún lugar... luego nada... excepto la noche negra. ¿Por qué no vino Juliette? ¿Por qué? Y entre faldas arrugadas sobre las alfombras, en su camerino, frente a su espejo, la veo claramente, con los hombros al descubierto, aplicándose polvo de arroz en la cara. Celestine, con sus dedos suaves y flácidos, cose una banda de crepé en el bajo del escote, y un hombre al que no conozco, reclinado en el sofá, con las piernas cruzadas, observa a Juliette con ojos en los que brilla el deseo. El gas está encendido, las velas resplandecen, un ramo de rosas que alguien acaba de traer mezcla su delicado perfume con los intensos aromas de los vestidos. Y Juliette toma una rosa, retuerce su tallo, estira sus pétalos y la clava en el ojal del hombre con una tierna sonrisa. Un sombrero con cordones cuelga sobre una lámpara de araña...

Y el tren sigue su camino, resoplando, jadeando. La noche es siempre negra, y me hundo en la nada...

---

CAPÍTULO IX

Tumbado en la duna, boca abajo, con los codos hundidos en la arena y la cabeza entre las manos, y mirando fijamente el espacio que tengo ante mí, sueño... El mar está frente a mí, inmenso y glauco, surcado de sombras violáceas, surcado por poderosas olas cuyas crestas, subiendo y bajando, se blanquean al sol. Los arrecifes de la Gamelle de vez en cuando descubren las puntas oscuras de sus rocas y emiten un ruido sordo como un cañonazo lejano. Ayer se desató la tempestad; hoy el viento ha amainado, pero el mar aún se niega a aquietarse. Las olas suben, se hinchan, ruedan, se elevan, agitan sus melenas de espuma arremolinada, rompen en ondas y vuelven a caer sobre los guijarros, planas y rotas, con un rugido aterrador de furia. Pero el cielo ya no amenaza, aparecen destellos azules entre las nubes que se dispersan rápidamente, y las gaviotas planean alto. Los barcos pesqueros acaban de salir del puerto; se alejan en la distancia, disminuyendo, separándose, volviéndose borrosos y finalmente desapareciendo. A mi derecha, dominada por dunas que se hunden, se encuentra la playa que se extiende hasta Ploch, que se puede ver tras una elevación en medio de un verdor lúgubre, los tejados de las casas más cercanas, el campanario de granito en cuyo extremo se alza un faro. Más allá del muelle, la vista puede ver extensiones ilimitadas de costas rosadas, bahías plateadas, acantilados de un azul suave cubiertos de niebla, tan tenues en la distancia que parecen columnas de vapor, y el mar y el cielo omnipresentes que se funden allá abajo en una especie de misteriosa y conmovedora eliminación de todo... A mi izquierda, la duna, donde el jopo extiende sus corimbos de flores púrpuras, termina abruptamente. El terreno se eleva, se vuelve empinado y las rocas se amontonan, se derrumban, forman aberturas de rugientes abismos o se hunden en el mar, hendiéndole el cuerpo como las proas de gigantescos barcos. Más allá, está de nuevo la playa.

El mar, retenido por la orilla, siempre turbulento y blanco de espuma, salta y golpea impetuosamente contra los acantilados. Y la orilla continúa irregular, dentada y erosionada por la eterna embestida de las olas, que se desmoronan en una masa caótica o se elevan y se recortan en imponentes sombras contra el cielo. Sobre mi cabeza vuelan bandadas de pardillos, y por encima de la furia de las olas, el viento me trae el quejido de los pichones y los zarapitos.

Aquí vengo todos los días. Ya haga viento o llueva, ya aúlle o zumbe el mar apaciblemente, ya esté claro u oscuro, siempre vengo a este lugar... Sin embargo, no es porque la vista me impresione y me conmueva, ni porque el aspecto terrible o encantador de la naturaleza me consuele. Odio esta naturaleza; odio el mar, odio el cielo, la nube que pasa, el viento que sopla, los pájaros que dan vueltas en el aire; odio todo lo que me rodea, todo lo que veo, todo lo que oigo. Vengo aquí por fuerza de la costumbre, impulsado por un instinto animal que llama a los animales de vuelta al lugar que les es familiar. Como la liebre, he cavado mi asiento en la arena y siempre vuelvo a él. Ya sea sobre la arena o sobre el musgo, a la sombra del bosque, en las profundidades de las cuevas o al sol de la playa solitaria, ¡no importa!

¿Dónde puede encontrar refugio un hombre que sufre? ¿Dónde buscar la voz que apacigua? ¿Dónde puede hallar la compasión que seca los ojos que lloran? ¡Oh! Conozco estos amaneceres castos, estos mediodías alegres, estas tardes pensativas y noches estrelladas... Estas distancias infinitas donde el alma se expande, donde las penas se disuelven... ¡Ah! ¡Las conozco!... Más allá de este horizonte, más allá de este mar, ¿no hay países como los demás? ¿No hay gente, ni árboles, ni ruidos?

¡No hay descanso, ni silencio para mí!... ¡Morir!... ¿Pero quién puede asegurarme que el pensamiento de Juliette no vendrá a mezclarse con los gusanos para devorarme?... Un día tormentoso me encontré cara a cara con la Muerte y recé para que me llevara. Pero la Muerte se apartó de mí... Me perdonó, a mí, que soy inútil para nada ni para nadie, para quien la vida es más una tortura que el cadáver de un criminal condenado o la metralla de un galeote, y en su lugar se llevó a otro: ¡un hombre fuerte, valiente y bondadoso a quien esperaban pobres criaturas! Sí, una vez el mar me arrebató, me arrastró sobre sus olas y luego me arrojó vivo de nuevo a la orilla, como si no fuera digno de perecer en él.

La sólida masa de nubes se deshace, se vuelve más blanca. El sol baña el mar con rayos de luz brillante, el verde cambiante del mar se suaviza, se torna dorado en algunos lugares y opalescente en otros, y cerca de la orilla, la línea burbujeante se tiñe de todos los tonos de rosa y blanco. Los reflejos del cielo que las olas dividen sin cesar, que fragmentan en una multitud de pequeños fragmentos de luz, brillan sobre la superficie agitada. Detrás del puerto, el esbelto mástil de un cúter, remolcado por hombres en la bolina, se desliza lentamente; luego aparece el casco, las velas izadas se despliegan y, gradualmente, el barco se aleja, danzando sobre las olas. Por la playa que descubre la marea baja, un pescador camina a toda prisa, y los grumetes llegan corriendo a la orilla con las piernas descalzas, se meten en los charcos de barro, recogen piedras cubiertas de algas en busca de lochas y cangrejos... Muy pronto el barco no es más que una mota grisácea en la línea del horizonte que se hace más fina, envuelta en una niebla vacía... Se puede ver que el mar se está calmando.

Español¡Hace ya dos meses que estoy aquí!... ¡Dos meses!... He caminado por los caminos, por los campos, por los brezales; conozco todas las briznas de hierba, todas las rocas, todas las cruces que vigilan las encrucijadas.... Como un vagabundo he dormido en las zanjas, con los miembros entumecidos por el frío, y me he arrastrado hasta el pie de las rocas, sobre lechos de follaje húmedo; he vagado por la playa y los acantilados, cegado por la arena, azotado por el rocío, ensordecido por el viento; con las manos sangrantes y las rodillas magulladas he escalado rocas inaccesibles para los hombres, frecuentadas solo por cuervos marinos; he pasado noches tristes en el mar y he visto a marineros santiguarse con el terror de la muerte; he rodado desde lo alto de enormes rocas, y con el agua hasta el cuello, arrastrado por corrientes peligrosas, he pescado algas marinas; He trepado a los árboles y he cavado la tierra con un azadón.

La gente de aquí pensaba que estaba loca. Tengo los brazos rotos. Mi carne magullada. Y sin embargo, ni por un minuto, ni por un segundo, mi pasión me ha abandonado; me ha poseído aún más que antes. Siento cómo me estrangula, cómo me aplasta el cerebro, cómo me cruje el pecho, cómo me roe el corazón, cómo me seca las venas... Soy como un animal pequeño atacado por un turón; por mucho que me revuelque en el suelo forcejeando desesperadamente con sus dientes, el turón me sujeta y no me suelta. ¿Por qué me fui?... ¿No podría esconderme en una habitación de alguna casa amueblada?... Juliette vendría a verme de vez en cuando, nadie sabría de mi existencia, y en mi oscuridad podría disfrutar de mi dicha celestial y abominable... ¡Lirat me había hablado de honor, de deber, y yo le creí!... Me había dicho: «La naturaleza te consolará». ¡Y yo le creí! Lirat me había mentido. La naturaleza no tiene alma. Entregada por completo a su eterna labor de destrucción, solo me susurra pensamientos de muerte y crimen. Nunca se ha inclinado sobre mi frente ardiente para refrescarla ni se ha inclinado sobre mi pecho jadeante para calmarlo. ¡Y la infinitud solo ha acercado más la tristeza a mí! Ahora ya no puedo resistir, y vencido, me abandono al dolor, sin siquiera esforzarme por alejarlo de vez en cuando.

Aunque el sol salga en el esplendor de los amaneceres de plata dorada, aunque se ponga en gloria púrpura, aunque el mar exhiba sus gemas, aunque todo brille, cante y emita dulces olores, no quiero ver nada, no quiero oír nada.... Solo quiero ver a Juliette en el contorno fugitivo de las nubes; solo quiero oír a Juliette en el lamento errante del viento, ¡y estoy listo para matarme solo para captar su imagen esquiva en las cosas que me rodean!... La veo en el Bois sonriendo, feliz con su libertad. La veo paseando en los palcos del escenario; la veo especialmente en la noche, en su dormitorio. ¡Los hombres entran y salen, otros entran y salen, todos saciados de amor! A la luz de la lámpara de noche, sombras obscenas bailan y hacen muecas alrededor de su cama; Risas, besos y espasmos sordos se ahogan en las almohadas, y con mirada desmayada, con la boca temblorosa, ofrece a todos su cuerpo lujoso, incansable de placer. Con el cerebro en llamas, hundiendo las uñas en la garganta, grito: "¡Juliette! ¡Juliette!", como si Juliette pudiera oírme a través del espacio: "¡Juliette! ¡Juliette!". ¡Ay! El grito de las gaviotas y el estruendo de las olas al golpear las rocas son lo único que responde: "¡Juliette! ¡Juliette!".

Y llega la tarde... La niebla flota, rosada e ingrávida, envolviendo la orilla, el pueblo, mientras el embarcadero, casi negro, asume la apariencia del casco de un enorme navío sin mástiles; el sol inclina su esfera cobriza hacia el mar, trazando un camino de luz ondulante y carmesí sobre su extensión ilimitada. Cerca de la orilla, el agua se oscurece y destellos brillan en las crestas de las olas. A esta hora triste regreso por los campos, encontrándome de nuevo con las mismas carretas tiradas por bueyes cubiertos con telas de lino gris, viendo las mismas siluetas de campesinos que, inclinados sobre la tierra miserable, luchan con tesón contra el brezal y las rocas. Y en las alturas de Saint-Jean, donde los molinos de viento hacen girar sus aspas en el azul del cielo, el mismo calvario extiende sus brazos suplicantes...

Vivía al final del pueblo con Madre Le Gannec, una mujer excelente que me cuidó lo mejor posible. La casa que daba a la carretera principal estaba limpia, bien cuidada, amueblada con muebles nuevos y relucientes. La pobre mujer se esforzaba por complacerme, se esforzaba desesperadamente por inventar algo que me apaciguara el ceño, que me dibujara una sonrisa. Era realmente conmovedora. Cada vez que bajaba por la mañana, la encontraba tejiendo medias o hilando, terminada sus tareas domésticas, vivaz, despierta, casi guapa con su gorra, su chal negro corto y su delantal de sarga verde.

"¡Amigo Mintié!", exclamaba, "te he preparado un delicioso fricasé de mariscos para la cena... Si te gusta más la sopa de anguila, te la prepararé".

"Como quieras, Madre Le Gannec."

—Pero siempre dices lo mismo. ¡Ay, por Dios! El amigo Lirat no se parecía en nada a ti. «Madre Le Gannec, quiero ostras y bígaros». ¡Claro que le di ostras y bígaros!... Pero nunca estuvo tan triste como tú. ¡Claro que no!

Y Madre Le Gannec me contó algunas historias sobre Lirat, que se quedó con ella todo un otoño.

¡Y era tan vivaz e intrépido!... Salía bajo la lluvia a echar un vistazo. No le hacía ningún daño. Volvía empapado hasta los huesos, pero siempre alegre, ¡siempre cantando!... ¡Deberías haber visto comer a ese tipo! ¡Ah, se tragaba el mar por la mañana!

A veces, para distraerme, me contaba sus desgracias, simplemente, sin quejarse, repitiendo con sublime resignación:

Lo que Dios quiera, nosotros también debemos desearlo. Llorar por ello todo el tiempo no ayudará en nada.

Y con una voz musical que todos los bretones poseen, solía decir:

Le Gannec era el mejor pescador de Ploch y el marinero más audaz de toda la costa. Nadie tenía un barco pesquero mejor equipado, nadie conocía mejor los arrecifes repletos de peces. Siempre que un barco pesquero se atrevía a salir en medio de una tormenta, era sin duda el Marie Joseph. Todos lo tenían en alta estima no solo por su valentía, sino por su conducta irreprochable y digna. Evitaba los cabarets como una plaga, detestaba a los borrachos, y era un honor compartir su opinión. También debo decirle que era el comandante de un bote salvavidas. Teníamos dos hijos, amigo Mintié, fuertes, fornidos y hábiles, uno de dieciocho años y el otro de veinte, y el padre esperaba que ambos fueran marineros valientes como él... ¡Ah! ¡Si hubieras visto a mis dos guapos hijos, amigo Mintié! Las cosas iban bien, de hecho, tan bien que con nuestros ahorros pudimos construir esta casa y comprar estos muebles. ¡Y así estábamos contentos! Por la noche, hace dos años, ¡el padre y los niños no volvían! No me alarmé en absoluto. A menudo ocurría que se había ido lejos, hasta Croisic, Sables o Herbaudière. ¿No era su trabajo seguir a los peces? Pero pasaban los días y no aparecía ninguno. Y los días seguían pasando... ¡Y ni uno regresaba! Cada mañana y cada tarde iba al puerto a contemplar el mar... Solía ​​preguntar a los pescadores con los que me encontraba: "¿Ya has visto al Marie Joseph?". "No", respondía alguien. "Me pregunto por qué no han vuelto". "No lo sé". "¿Crees que les habrá pasado alguna desgracia?". "¡Es muy posible!". Y mientras decía esto, el pescador se santiguaba. ¡Entonces encendí tres velas en Notre Dame du Bon Voyage!... Finalmente, un día, regresaron, los tres, en una gran carreta, negros, hinchados, medio devorados por cangrejos y estrellas de mar... Muertos... Muertos... los tres, mi hombre y mis dos hermosos hijos. El guardián del faro de Penmarch los había encontrado varados en las rocas.

No escuchaba y pensaba en Juliette. ¿Dónde está? ¿Por qué guarda silencio? ¡Preguntas eternas!

La Madre Le Gannec continuó:

—No conozco tus asuntos, amiga Mintié, ni sé por qué estás tan triste, pero no has perdido a tu hombre y a tus dos hijos de un plumazo como yo. Y aunque no llore, amiga Mintié, eso no me quita la tristeza, ¿ves?

Y cuando el viento aullaba, cuando el mar retumbaba a lo lejos, ella añadía con voz grave:

"Virgen Santa, ten piedad de nuestros pobres niños allá en el mar."

Mientras pensaba:

Quizás ya se esté vistiendo. Quizás todavía esté durmiendo, agotada por la noche.

Solía ​​salir, pasear por el pueblo y sentarme en un tocón de árbol en la carretera de Quimper, al pie de una larga cuesta, esperando la llegada del cartero. La carretera, trazada entre rocas, está flanqueada a un lado por un largo terraplén coronado por abetos; al otro, domina un pequeño brazo de mar que serpentea alrededor del brezal, árido y llano, en medio del cual brillan charcos. Aquí y allá, conos de roca gris se alzan en el aire; algunos pinos extienden sus copas azules en la atmósfera brumosa. Sobre mi cabeza, los cuervos no cesan de volar, desplegados en una línea negra e interminable, precipicios hacia no sé qué voraces festines, y el viento trae el triste tintineo de los cencerros colgados al cuello de las vacas dispersas, pastando en la escasa hierba del brezal.

En cuanto veía dos pequeños caballos blancos y una carroza amarilla descendiendo la ladera entre el tintineo de hierros viejos y campanas, el corazón me latía con fuerza... "¡Quizás haya una carta suya en esa carroza!", me decía. Y ese vehículo viejo y destartalado, que crujía sobre sus muelles, me parecía más espléndido que un carruaje real, y el cochero, con su sombrero de alabarda y la cara enrojecida, me parecía un repartidor. ¿Cómo iba a escribirme Juliette si no sabía dónde estaba? ¡Pero aún esperaba un milagro! Luego volvía al pueblo, caminando deprisa, asegurándome con una serie de argumentos irrefutables que ese día recibiría una larga carta en la que Juliette me avisaría de su visita, y leía con antelación sus tiernas palabras, sus frases apasionadas, su arrepentimiento; en el papel veía rastros de lágrimas aún húmedas, pues durante todo este tiempo, pensé, Juliette se pasaba el tiempo llorando. ¡Ay! Nada de ella. A veces recibía una carta de Lirat, admirable, paternal en su contenido, que me aburría. Con el corazón apesadumbrado, sintiendo más que nunca el peso aplastante de la soledad, con la mente agitada por mil proyectos, uno más insensato que el otro, regresaba a mi duna. De esta fugaz esperanza pasaba a la más profunda tristeza, y el día transcurría invocando a Juliette, llamándola, implorándola a las pálidas flores de la arena, a la espuma de las olas, a toda esta naturaleza insensible que me la negaba y que siempre revelaba su imagen borrosa, desfigurada por los besos de todos.

"¡Juliette! ¡Juliette!"

Un día, en el embarcadero, me encontré con una joven en compañía de un caballero mayor. Alta y esbelta, lucía hermosa bajo el velo de gasa blanca que le cubría el rostro y cuyos extremos, atados a la parte trasera de su sombrero de fieltro gris, ondeaban al viento. Sus movimientos gráciles y ágiles recordaban a los de Juliette. De hecho, en su forma de llevar la cabeza, en las delicadas curvas de su cintura, en la forma de caer sus brazos, en el ondear de su vestido, reconocí algo de Juliette. La miré con emoción y dos lágrimas rodaron por mis mejillas. Caminó hasta el final del muelle. Me senté en el parapeto y, pensativo y fascinado, seguí la silueta de la joven. A medida que se alejaba, me sentía cada vez más conmovido... ¿Por qué no la había conocido antes de conocer a la otra? ¡Quizás la habría amado! Una joven que nunca ha sentido el aliento impuro del hombre sobre ella, cuyos oídos son castos, cuyos labios nunca han conocido besos lascivos, ¡qué alegría sería amarla, amarla como lo hacen los ángeles!

El velo blanco ondeaba sobre ella como las alas de una gaviota. Y de repente desapareció tras el faro. Al fondo del embarcadero, el mar se movía como una cuna mecida por una niñera que tararea una canción de cuna, y el cielo estaba despejado; se extendía sobre la superficie inmóvil del agua como una enorme cortina ondulante de muselina ligera.

La joven no tardó en regresar. Pasó tan cerca que su vestido casi me rozó. Era rubia; me habría gustado más si fuera morena como Juliette. Se alejó, dejó el embarcadero, tomó el camino del pueblo y al poco rato solo vi un velo blanco que parecía decir: "¡Adiós, adiós! No estés triste, volveré".

Por la tarde le pregunté a Madre Le Gannec por ella.

—Esa es la señorita Landudec —respondió—, una muchacha excelente y muy digna, amigo Mintié. El anciano caballero es su padre... Viven en el gran castillo de la carretera de Saint Jean. Ya sabes a cuál me refiero... Has estado allí varias veces.

¿Cómo es que nunca los he visto?

¡Ay, Dios mío!... ¡Es que el viejo siempre está enfermo y la chica se queda en casa cuidándolo, pobrecito! Seguro que hoy se sintió mejor y lo sacó a pasear.

-¿No tiene madre?

—No. Su madre murió hace mucho tiempo.

"¿Son ricos?"

¿Ricos? ¡No tanto! Pero ayudan a todos... Si tan solo fueras a misa el domingo, verías a esa amable señorita.

Esa noche me quedé mucho más tiempo para hablar con la Madre Le Gannec. Volví a ver a la amable dama varias veces en el embarcadero, y esos días el recuerdo de Juliette me resultaba menos opresivo. Deambulé por los alrededores del castillo, que me pareció tan desolado como el Priorato. La hierba brotaba en el patio, el césped estaba descuidado, los callejones del parque estaban interrumpidos por las pesadas carretas de los granjeros cercanos. La fachada de piedra gris, reverdecida por la lluvia, era tan lúgubre como las grandes rocas de granito que se veían en el terreno baldío... El domingo siguiente fui a misa y vi a la señorita Landudec rezando entre los campesinos y pescadores. Arrodillada en su taburete, con su esbelto cuerpo inclinado como una virgen primitiva, la cabeza sobre un libro, rezaba con fervor. ¿Quién sabe? ¿Quizás comprendió mi infelicidad y mencionó mi nombre en sus oraciones? Y mientras el sacerdote cantaba su oración con voz trémula, mientras la nave de la iglesia se llenaba con el ruido de los zuecos golpeando las losas y con el susurro de los labios en oración, mientras el incienso del incensario subía hasta el techo junto con las voces estridentes de los niños del coro, mientras la joven rezaba como lo habría hecho Juliette si hubiera rezado, yo soñaba... Estaba en el parque, y la joven se acercó, bañada por la luz de la luna. Me tomó de la mano y caminamos por el césped, a la sombra de los árboles susurrantes.

"Jean", me dijo, "estás sufriendo y he venido a ti. Le he pedido a Dios si puedo amarte. Dios lo permite. ¡Te amo!"

"¡Eres demasiado hermosa, demasiado pura, demasiado santa para amarme! ¡No debes amarme!"

¡Te amo! Toma tu brazo del mío, apoya tu cabeza en mi hombro y caminemos juntos, ¡siempre!

¡No, no! ¿Es posible que la alondra ame al búho? ¿Es posible que la paloma que vuela en el cielo ame al sapo que se esconde en el lodo de las aguas estancadas?

No eres un búho ni un sapo, ¡porque yo te he elegido! El amor que Dios me ha permitido tener borra todo pecado y alivia toda pena. Ven conmigo y te daré la felicidad.

¡No, no! Mi corazón está corrompido, y mis labios han bebido el veneno que mata las almas, el veneno que condena a ángeles como tú; no me mires así, porque mis ojos te contaminarán y serás como Juliette...

La misa terminó, la visión desapareció. Se oyó un ruido de sillas movidas y pasos pesados ​​en la iglesia, y los niños del coro colocaron las velas en el altar... Todavía arrodillada, la niña rezaba. De su rostro solo pude distinguir un perfil perdido en la sombra del velo blanco. Se levantó, después de persignarse. Tuve que mover mi silla para dejarla pasar. Pasó... y sentí una verdadera alegría, como si al rechazar el amor que me ofrecía en el pensamiento acabara de cumplir un gran deber.

Ella ocupó mi mente durante una semana. Reanudé mis frenéticos paseos por el páramo, en la playa, y deseé poder dominar mi pasión. Mientras caminaba, impulsado por el viento, llevado por esa peculiar exaltación que provocaba la lluvia que caía a cántaros en la orilla, imaginaba todo tipo de conversaciones románticas con la señorita Landudec y aventuras nocturnas que ocurrían en lugares encantados y lunares. Como personajes de una ópera, rivalizábamos en pensamientos sublimes, en sacrificios heroicos, en maravillosa devoción; bajo el hechizo de los ritmos apasionados y las conmovedoras recurrencias del canto de los elementos, extendíamos los límites de la abnegación humana. Una orquesta sollozante acompañaba la angustia de nuestras voces.

"¡Te amo! ¡Te amo!"

—¡No, no! ¡No debes amarme!

Ella, con un largo vestido blanco, con la mirada desconcertada y los brazos extendidos... Yo, sombrío, inexorable, con las pantorrillas hinchándose bajo la ajustada prenda de seda violeta, el cabello despeinado por el viento.

"¡Te amo! ¡Te amo!"

"¡No! ¡No! ¡No debes amarme!"

Y los violines emitían quejidos inaudibles, los instrumentos de viento gemían, mientras los contrabajos y los dulcémeles retumbaban como tempestades y truenos.

¡Oh, la tragicomedia del dolor!

¡Qué curioso! La señorita Landudec y Juliette se convirtieron en una sola; ya no las separaba, las confundía en mis sueños, extravagantes y melodramáticos. Ambas eran demasiado puras para mí.

¡No! ¡No! ¡Soy leproso, déjenme en paz!

Besaron apasionadamente mis heridas, hablaron de la muerte y gritaron: "¡Te amo! ¡Te amo!"

Y vencido, subyugado, redimido por el amor, caí a sus pies. El anciano padre, moribundo, extendió sus brazos sobre nosotros y nos bendijo, ¡a los tres!

Este trance no duró mucho; pronto me encontré en la duna, cara a cara con Juliette.

Ya no había violines ni instrumentos de viento, sólo el aullido de angustia y rebeldía, el grito de un ciervo capturado ansiando la hembra de su especie.

"¡Juliette! ¡Juliette!"

Una noche volví a casa más abatido que nunca, con la mente obsesionada por proyectos deprimentes, los brazos y las manos agitados por un deseo loco de matar, de estrangular. Me habría gustado sentir algo vivo retorciéndose, crujiendo, muriendo bajo la presión de mis dedos. La Madre Le Gannec estaba en el umbral, zurciendo las infalibles medias. Me dijo:

¡Qué tarde llegas hoy, amigo Mintié! ¡Te he preparado un delicioso cangrejo de mar!

—¡Déjame en paz, mujer babosa! —grité—. No quiero tu cangrejo de mar, no quiero nada, ¿me oyes?

Y, farfullando palabras de enojo, la hice a un lado brutalmente para dejarme pasar. La pobre y bondadosa mujer, estupefacta por mi gesto, alzó los brazos al cielo y gimió.

"¡Ah! ¡Señor mío! ¡Ah, Jesús!"

Fui a mi habitación y me encerré. Primero, me revolqué en la cama, rompí dos sillas y me di cabezazos contra la pared. Entonces, de repente, me senté a escribirle una carta a Juliette, exaltado, furioso, lleno de terribles amenazas y humildes súplicas; una carta en la que hablaba de matarla, de perdonarla, en la que le rogaba que viniera a verme antes de morir, describiéndole con trágicos detalles el acantilado desde el que me iba a arrojar al mar. La comparaba con las mujeres más despreciables del burdel y dos líneas más adelante la comparaba con la Santísima Virgen. Más de veinte veces volví a empezar esta carta, excitado, llorando, a veces delirando de rabia y a veces desmayado de ternura. De repente, oí un ruido tras la puerta, como el rasguño de un ratón. La abrí. La Madre Le Gannec estaba allí, temblorosa y pálida; me miraba con sus ojos bondadosos y desconcertados.

"¿Qué haces aquí?", grité. "¿Por qué me espías? ¡Vete!"

—Amiga Mintié —murmuró la santa—, no te enfades. Veo que estás desdichada y vine a ver si puedo ayudarte.

—Bueno, ¡supongamos que no estoy contento! ¿Te preocupa? Toma, lleva esta carta a correos y déjame en paz.

Durante cuatro días no salí de mi habitación. La Madre Le Gannec vino a hacerme la cama y a servirme la comida. Era humilde, tímida, más atenta que nunca, suspirando:

¡Ah! ¡Qué desgracia! ¡Señor mío, qué desgracia!

Me di cuenta de que no estaba actuando como debía; había sido tan amable conmigo; quise pedirle perdón por mi rudeza. Su toca blanca, su chal negro, su triste figura de madre afligida me conmovieron. Pero una especie de orgullo insensato empañó esta efusión. Caminó junto a mí, resignada, con un aire de infinita compasión maternal; de vez en cuando repetía:

"¡Ah! ¡Qué desgracia! ¡Señor mío! ¡Qué desgracia!"

El día tocaba a su fin. Mientras la Madre La Gannec, tras haber enviado la carta, barría la habitación, me senté junto a la ventana, con los codos apoyados en el alféizar. El sol había desaparecido tras el horizonte, dejando de su deslumbrante gloria solo una transparencia rojiza en el cielo, y el mar, oscuro, opaco, sin reflejar ya la luz, adquirió un tono triste. Llegó la noche, silenciosa y lenta, y el aire estaba tan tranquilo que se oía el rítmico ruido de los remos golpeando el agua del muelle y el lejano crujido de las drizas en los mástiles. Se encendió la luz de la baliza, su luz roja girando en el espacio como un cuerpo astral irracional... ¡Y me sentí muy infeliz!

¡Juliette no me contestó!... ¡Juliette no quería venir!... Mi carta, sin duda, la había asustado. Recordaba escenas furiosas, salvajes y asfixiantes. ¡Tenía miedo y no quería venir! Y además, ¿no había carreras, banquetes, cenas, una fila de hombres impacientes en su puerta, esperándola, reclamándola, hombres que habían pagado por adelantado la noche prometida? ¿Por qué iba a venir, después de todo? No había casino en esa playa desolada; en ese rincón olvidado de la costa no había nadie a quien pudiera venderse.

En cuanto a mí, ¡se había llevado todo mi dinero, mi cerebro, mi honor, mi futuro, todo! ¿Qué más podía darle? Nada. ¿Por qué tenía que venir entonces? Si tan solo le hubiera dicho que me quedaban diez mil francos, habría venido corriendo. ¿Pero con qué propósito? ¡Ah! ¡Que no viniera! Mi ira se calmó, la reemplazó el autodesprecio, ¡un asco espantoso! ¿Cómo era posible que un hombre que no era malo, cuyas aspiraciones pasadas no carecían de nobleza de carácter ni ardor, cayera tan bajo, en tan poco tiempo, en un fango tan profundo que ninguna fuerza humana podría sacarlo de él?...

Lo que ahora sufría no eran tanto mis propias locuras, mi propia desgracia y crímenes como la miseria que había causado a quienes me rodeaban. ¡La vieja Marie!... ¡El viejo Félix!... ¡Ay, la pobre pareja! ¿Dónde estaban ahora? ¿Qué hacían? ¿Tenían algo que comer, al menos? ¿Acaso no los había obligado a mendigar su pan cuando los expulsé? ¡Tan viejos, tan amables, tan confiados, más débiles y desolados que perros sin hogar! Los vi encorvados sobre sus bastones, horriblemente delgados, tosiendo, agobiados, pasando las noches en alojamientos improvisados. ¡Y la santa Madre Le Gannec que me cuidó como una madre a su hijo, que me arrulló con sus cálidas caricias como las que se dan a los pequeños! En lugar de arrodillarme ante ella, de agradecerle, ¿no la traté brutalmente, no casi la golpeé? ¡Ah, no! ¡Que no venga! ¡Que no venga!

La Madre Le Gannec encendió la lámpara, y estaba a punto de cerrar la ventana cuando oí el tintineo de campanillas en el camino, y luego el traqueteo de un carruaje. Mecánicamente miré hacia afuera. Efectivamente, un carruaje había subido la empinada colina de este lugar; era una especie de diligencia que parecía muy alta y cargada de baúles. Pasó un pescador. El cartero le preguntó:

"¿Podría decirnos dónde está la casa de Madame Le Gannec?" "Está enfrente", respondió el pescador, señalando la casa con un gesto de la mano y prosiguiendo su camino.

Me puse muy pálido... y vi a la luz de la linterna una pequeña mano enguantada apoyada en el tirador de la puerta del escenario.

¡Juliette! ¡Juliette! —grité como un loco—. ¡Madre Le Gannec, es Juliette!... ¡Rápido, rápido... es Juliette!

Corrí, rodando por las escaleras, y me lancé a la calle: "¡Juliette! ¡Mi Juliette!"

Unos brazos me abrazaron, unos labios presionaron mi mejilla, una voz susurró en mis oídos:

"¡Jean! ¡Mi querido Jean!"

Y me desmayé en los brazos de Juliette.

Sin embargo, no tardé mucho en recobrar el sentido. Me acostaron y Juliette, inclinada sobre mí, me abrazó, llorando:

¡Ay! ¡Pobrecita! ¡Cuánto me asustaste! ¡Qué pálida estás todavía! ¿Ya pasó todo? ¡Dime! ¡Háblame, mi Jean!

No hice más que mirarla. Parecía como si todo mi ser, inerte y rígido, golpeado por un golpe poderoso, por un gran sufrimiento o felicidad —no sabía cuál—, hubiera devuelto y concentrado en mi mirada todas las fuerzas vitales que me abandonaban, goteando de mis miembros, mis venas, mi corazón, mi cerebro... ¡La estaba mirando! Seguía siendo hermosa, un poco más pálida que antes, pero en general igual que siempre, con sus hermosos y dulces ojos, su boca encantadora, su voz deliciosamente infantil. En su rostro, sus gestos, los movimientos de su cuerpo, sus palabras, quise encontrar algún rastro doloroso de su existencia desconocida, alguna mancha, alguna evidencia de depravación, algo nuevo y más marchito. Pero no, estaba más pálida, y eso era todo. Y rompí a llorar.

- ¡Quédate quieta, quiero mirarte más, mi pequeña Juliette!

Ella bebió mis lágrimas y lloró, abrazándome fuertemente.

"¡Mi Jean! ¡Ah, mi adorado Jean!"

La Madre Le Gannec llamó a la puerta de la habitación. No le habló a Juliette, fingiendo no verla.

—¿Qué hago con los baúles, amiga Mintié? —preguntó.

"Que alguien los traiga aquí, Madre Le Gannec."

"No podrías traerlos a todos aquí", respondió con dureza la anciana.

"¿Tienes muchos de ellos, querida?"

"¿Muchos? ¡Cómo no! Solo hay seis. ¡Esta gente es estúpida!"

—Bueno, Madre Le Gannec —dije—, manténgalos abajo esta noche. Ya veremos mañana.

Me levanté, mientras Juliette examinaba la habitación, exclamando de vez en cuando:

¡Qué bonito es esto! ¡Qué divertido es esto, querida! Y además tienes una cama, una cama de verdad. ¡Y yo que creía que en Bretaña dormían en armarios! ¡Ah! ¿Qué es eso? No te muevas, Jean, no te muevas.

De la repisa de la chimenea tomó una concha grande y se la puso en la oreja.

"¡Espera!", dijo decepcionada. "Espera, ya no hace ese ruido de sh-sh-sh. ¿Por qué?"

De repente ella corrió a mis brazos y me cubrió de besos.

¡Ah! ¡Tu barba! ¡Te están saliendo patillas, villano! ¡Ah, qué largo tienes el pelo! ¡Y qué fino estás! Y yo, ¿he cambiado mucho? ¿Sigo siendo hermosa?

Ella colocó sus brazos alrededor de mi cuello y apoyó su cabeza en mi hombro:

Cuéntame qué has estado haciendo aquí, cómo has pasado el tiempo, en qué has estado pensando. Cuéntaselo todo a tu esposita. Y no mientas. Cuéntaselo todo, todo.

Entonces describí mis paseos furiosos, mis postraciones en la duna, mis sollozos, el hecho de haberla visto por todas partes, llamándola como un loco en el viento, en la tempestad.

—¡Pobrecita! —suspiró—. Y seguro que ni siquiera tienes un impermeable.

"¿Y tú? ¿Tú, mi Juliette? ¿Alguna vez pensaste en mí?"

¡Ah! Cuando te vi fuera de casa, pensé que me moría. ¡Célestine me dijo que un hombre había venido a buscarte! Seguí esperando... Vendrá, vendrá... Pero no regresaste. ¡A la mañana siguiente corrí a ver a Lirat! ¡Ay, si supieras cómo me recibió!... ¡Cómo me trató! Y les pregunté a todos: "¿Sabes dónde está Jean?". Y nadie supo responderme. ¡Ay, qué niño tan travieso! ¡Dejarme así... sin decir una palabra! ¿Ya no me amas? Entonces, ya lo entiendes, quise olvidarme de mí misma. Estaba sufriendo demasiado.

Sus palabras tenían un tono cortante y cortante:

En cuanto a Lirat, puedes estar tranquila, querida, me vengaré de él. ¡Ya verás! ¡Será una farsa! ¡Qué mala persona es tu amiga Lirat! Pero ya verás.

Una cosa me atormentaba: ¿cuántos días o semanas se quedaría Juliette conmigo? Había traído seis baúles; por lo tanto, pretendía quedarse en Ploch al menos un mes, quizá más. Junto con la gran alegría anticipada de poseerla sin miedo ni obstáculo, se mezclaba una profunda inquietud. No tenía dinero, y conocía a Juliette demasiado bien como para no darme cuenta de que no se resignaría a una vida como la mía, y preveía gastos que no estaba en condiciones de afrontar. ¿Qué hacer? Sin el valor suficiente para preguntarle directamente, respondí:

—Tenemos mucho tiempo para pensarlo, querida. Dentro de unos tres meses, cuando volvamos a París.

¡Tres meses! ¡No, pobrecita! Me voy en una semana. Lo siento mucho.

—Quédate aquí, mi pequeña Juliette, te lo imploro, quédate aquí del todo. ¡Quédate más tiempo! ¡Dos semanas!

—Es imposible, de verdad. ¡Ay, no estés triste, querida! ¡No llores! Si lloras, no te diré nada bonito.

Ella se volvió más cariñosa, se acurrucó y continuó:

Escucha, querida. Solo tengo una idea: ¡vivir contigo! Nos iremos de París y nos mudaremos a una casita, tan bien escondida, ¿ves?, que nadie sabrá que vivimos. Solo necesitamos unos ingresos de veinte mil francos.

"¿De dónde esperas que saque tanto ahora?", exclamé desanimado.

—Escúchame —continuó Juliette—. Solo necesitamos veinte mil francos. ¡Ya lo he calculado todo! En seis meses lo tendremos.

Juliette me miró con aire misterioso y repitió:

"¡Lo tendremos!"

—Por favor, no hables así, querida. No sabes cuánto daño me haces.

Juliette alzó la voz, la arruga de su frente se puso rígida.

"Entonces ¿quieres que siempre pertenezca a los demás?"

—¡Oh! ¡Quieta, Juliette! ¡Quieta! ¡Nunca me hables así, nunca!

¡Eres tan gracioso! ¡Ven, sé amable y abrázame!

A la mañana siguiente, mientras se vestía entre baúles abiertos y vestidos desperdigados, muy desconcertada por la ausencia de su doncella, hizo todo tipo de planes para el día. Quería dar un paseo por el embarcadero, visitar el faro, pescar, caminar hasta la duna y sentarse en el lugar donde tanto había llorado. Dijo que disfrutaba viendo a las guapas bretonas con vestidos trenzados y bordados, como los del teatro, ¡bebiendo leche fresca en las granjas!

"¿Hay algún barco aquí?"

"Sí."

"¿Muchos de ellos?"

"Ciertamente."

¡Ah! ¡Qué suerte! ¡Me encantan los barcos!

Entonces me dio noticias de París. Gabrielle ya no vivía con Robert. Malterre estaba casado. Jesselin estaba de viaje. Había tenido varios duelos. Y chismes sobre todo el mundo. Todo este mal olor de París me trajo recuerdos melancólicos y amargos. Al verme triste, se interrumpió y me abrazó, adoptando un aire de angustia:

¡Ah! ¡Quizás creas que me gusta esta vida! —dijo lastimeramente—, y que solo pienso en divertirme, en coquetear. ¡Si supieras! Hay ciertas cosas que no puedo contarte. ¡Pero si supieras qué tortura es para mí! ¡Te crees infeliz! ¿Y yo? Si no tuviera la esperanza de vivir con mi Jean, me suicidaría; tan a menudo me siento asqueada de la vida.

Y, soñando y halagando, volvía al tema de la agricultura, de los senderos escondidos cubiertos de verdor, de la paz y la dulzura de una vida retirada entre flores, animales domésticos y amor. ¡Ah! ¡Amor devoto, humilde y eterno, amor que iluminaría nuestra vida como el sol deslumbrante!

Salimos después del desayuno que Madre Le Gannec nos sirvió con aire hosco, sin abrir la boca. Apenas habíamos salido, el viento arreció y despeinó a Juliette. Quería volver a casa.

¡Ah! ¡El viento, querido! No soporto el viento. Me estropea el pelo y me enferma.

Estuvo aburrida todo el día y nuestros besos no lograron disipar la sensación de vacío. Al igual que antes, en mi estudio, extendió una servilleta sobre su vestido, colocó unos pequeños cepillos y limas de uñas sobre ella, y comenzó a pulirse las uñas con gravedad. Sufrí cruelmente, y la visión del anciano en la ventana me obsesionó.

Al día siguiente Juliette anunció que tenía que irse esa misma noche.

—¡Ah! ¡Qué desgracia, querida! ¡Lo había olvidado! ¡Rápido, rápido, consíganme un carruaje! ¡Oh! ¡Qué desgracia!

No hice ningún esfuerzo por detenerla. Hundido en mi silla, inmóvil, sombrío, con la cabeza hundida entre las manos, permanecí sentado durante los preparativos de su partida sin pronunciar una sola palabra ni hacer ninguna petición. Juliette salió, regresó, doblando sus vestidos, arreglando su neceser, cerrando sus baúles con llave; no oí nada, no vi nada, no supe nada. Entraron hombres; sus pasos pesados ​​hicieron crujir el suelo. Comprendí que se llevaban los baúles. Juliette se sentó en mi regazo.

—Pobrecita —exclamó—, sufres porque me voy tan pronto. No deberías sentirte mal... sé sensata. Además, volveré pronto y me quedaré mucho tiempo. No te hagas la tonta. Volveré. Te lo prometo. Llevaré a Spy conmigo. También traeré un caballo para montar, ¿sí? Ya verás qué bien monta tu esposa. ¡Ahora abrázame, Jean! ¿Por qué no me abrazas? ¡Vamos, Jean! ¡Adiós! ¡Te adoro! ¡Adiós!

Estaba oscureciendo cuando Madre Le Gannec entró en mi dormitorio. Encendió la lámpara y se acercó con dulzura.

"¡Amigo Mintié! ¡Amigo Mintié!"

Levanté los ojos; ella estaba tan triste, respiraba en ella una compasión tan misericordiosa, que me arrojé en sus brazos.

¡Ah! ¡Madre Le Gannec! ¡Madre Le Gannec! —sollocé—. ¡Eso es lo que me está matando!

La Madre Le Gannec murmuró:

—Amigo Mintié, ¿por qué no rezas al Señor misericordioso? Eso te aliviará.

---

CAPÍTULO X

Hace una semana que no puedo dormir. Llevo una capucha de hierro al rojo vivo sobre la cabeza. Mi sangre se espesa, podría decirse que mis arterias dilatadas reventaban, y tengo la sensación de lenguas de fuego lamiendo mis entrañas. Las pocas cualidades humanas que aún me quedaban, la poca vergüenza, remordimiento, amor propio y vagas esperanzas enterradas bajo el montón de inmundicia que me ha dejado el sufrimiento moral, lo poco que aún me mantenía atado por un hilo, por débil que fuera, a criaturas pensantes; todo esto ha sido destruido por la locura de una bestia frenética. Ya no pienso en el Bien, la Verdad, la Justicia, las inflexibles leyes de la naturaleza. Ya no soy consciente de la aversión sexual que existe entre las diversas especies del reino animal, manteniendo al mundo en constante armonía: todo es un torbellino, todo se confunde en una tremenda y estéril esencia carnal y, en el delirio de mis sentidos, solo deliro de abrazos antinaturales. La imagen de Juliette prostituida ya no me atormenta, ¡sino que, al contrario, excita mis pasiones! Y en mi mente la busco, me aferro a ella, intento fijarla en mi memoria con marcas imborrables, la confundo con cosas, con bestias, con criaturas monstruosas, y yo mismo la conduzco al desenfreno criminal, impulsado por dolores ardientes. Juliette ya no es la única imagen que me tienta y me persigue. Gabrielle, la Rabineau, la Madre Le Gannec, la señorita Landudec, pasan ante mis ojos en posturas lascivas. Ni la virtud, ni la bondad, ni la infelicidad, ni la sagrada vejez me detienen, y para el escenario de estos espantosos frenesíes elijo deliberadamente lugares santos y consagrados, altares en iglesias, tumbas en cementerios. Ya no sufro en mi alma; sufro solo en mi carne. Mi alma murió en el último beso de Juliette, y ahora no soy más que una forma de carne repugnante y sensual, en la que los demonios han estado trabajando furiosamente vertiendo chorros de metal fundido y hirviente. ¡Oh! ¡Jamás podría haber previsto tal castigo!

El otro día me encontré con una pescadora en la playa. Era negra, sucia, fétida, como un montón de algas podridas. Me insinué con gestos tontos. Y de repente huí, pues sentí la diabólica tentación de abalanzarme sobre ella y arrojarla entre los guijarros y los charcos. Vagué y caminé por el campo con la nariz dilatada, aspirando, como un aguilucho, el olor a sexo... Una noche, con la garganta ardiendo, enloquecido por visiones abominables, me adentré en los callejones tortuosos del pueblo y llamé a la puerta de una mujer fácil. Y entré en su guarida. Pero en cuanto sentí el contacto desconocido, lancé un grito de rabia; quería irme; ella me retuvo.

"¡Déjame ir!" grité.

"¿Por qué te vas?"

"¡Déjame ir!"

Quédate aquí. Te amaré. A menudo te seguí por la playa. A menudo vagaba por la casa donde te alojas. Te deseaba. ¡Quédate aquí!

—¡Déjame ir, te digo! ¡No sabes lo repugnante que me das!

Y cuando ella colgaba de mi cuello, la golpeé. Ella gimió.

¡Ah! ¡Dios mío! ¡Está loco!

¡Loco! ¡Sí, estoy loco! Me he mirado en el espejo y me da miedo mi propia imagen. Mis ojos hinchados brillan en medio de sus órbitas huecas; mis huesos sobresalen bajo la piel amarillenta; mi boca está pálida, temblorosa, colgando como la de viejos lascivos. Mis gestos son erráticos, y mis dedos, constantemente agitados por sacudidas nerviosas, crujen, buscando una presa en el aire.

¡Loca! ¡Sí, estoy loca! Cada vez que Madre Le Gannec anda cerca de mí, cuando oigo sus zapatillas arrastrarse por el suelo, cuando su vestido me roza, ideas criminales me invaden; me persiguen y grito:

"Vete, Madre Le Gannec, vete."

¡Loca! ¡Sí, estoy loca! A menudo, por la noche, me quedo horas de pie en la puerta de su habitación, con la mano en el pomo, lista para sumergirme en la oscuridad. No sé qué me detiene. Miedo, sin duda, pues me digo: "¡Se resistirá, llorará, pedirá ayuda y me veré obligada a matarla!". Una vez, alarmada por el ruido, se levantó con las piernas descalzas; se quedó atónita por un momento al verme.

¿Qué pasa? ¿Eres tú, amigo Mintié? ¿Qué haces aquí? ¿Estás enfermo?

Balbuceé algunas palabras incoherentes y subí a mi habitación.

¡Ah! Que me echen, que me golpeen con horcas, estacas y guadañas. ¿Será posible que no entren aquí en un instante, se abalancen sobre mí, me amordacen y me arrastren a la eterna noche del calabozo?

¡Tengo que irme! ¡Tengo que encontrar a Juliette! ¡Tengo que descargar esta maldita locura sobre ella!

Al amanecer, bajé y le dije a la Madre Le Gannec: "¡Tengo que irme! Dame algo de dinero. Te lo devolveré más tarde. Dame algo de dinero. ¡Tengo que irme!"

---

CAPÍTULO XI

Juliette me había elegido una habitación en el segundo piso de una casa amueblada en el Faubourg Saint Honoré, cerca de la Rue de Balzac. Los muebles eran destartalados, la tapicería estaba desgastada, los cajones crujían al abrirse, el penetrante olor a madera podrida y polvo acumulado impregnaba las cortinas y las colgaduras de la cama; pero colocando adornos aquí y allá, logró dar un aire de intimidad a este lugar banal y frío, donde tantas vidas desconocidas habían pasado sin dejar rastro. Juliette se reservó la tarea de ordenar mis cosas en el perchero, que llenó con ramos de flores aromáticas.

Mira, querida, aquí tienes tus calcetines y tus camisones. He guardado tus corbatas en el cajón; tus pañuelos están ahí. Espero que tu esposita lo haya puesto todo en orden. Y cada día te traeré una flor perfumada. Ahora no estés triste. Repítete que te quiero, que no quiero a nadie más que a ti, que vendré a menudo. ¡Ay, se me han olvidado algunas cosas! Bueno, te las enviaré con Celestine, junto con mis fotos en los preciosos marcos de felpa roja. ¡No te sientas sola, pobrecita! Si no estoy aquí a las doce y media esta noche, no me esperes. Vete a la cama. Duerme bien. ¿Me lo prometes?

Y tras echar un último vistazo a la habitación, se marchó. En efecto, Juliette venía todos los días, de camino al Bois y de camino a casa antes de cenar. Nunca se quedaba más de dos minutos seguidos. Emocionada, impulsada por un deseo febril de salir, se quedaba el tiempo suficiente para abrazarme y abrir los cajones para ver si mis cosas estaban en orden.

Bueno, me voy. No estés triste. Veo que has estado llorando. ¡No está nada bien! ¿Por qué molestarme?

¡Juliette! ¿Te veré esta noche? ¡Oh, por favor, esta noche!

"¿Esta noche?"

Ella reflexionó durante un minuto.

—¡Esta noche sí, querida! Pero no me esperes demasiado. Vete a la cama. Duerme bien. Sobre todo, no llores. ¡Me desesperas! ¡De verdad, no sé qué hacer contigo!

Y así viví aquí, estirada en el sofá, sin salir nunca, contando los minutos que lentamente, lentamente, gota a gota, se desvanecían en la eternidad de la espera.

La frenética excitación de mis sentidos fue sucedida por un período de profunda depresión. Pasé tardes enteras apático, sin moverme, con el cuerpo inerte, las extremidades colgando, el cerebro en un estado de letargo, como la mañana de un día de borrachera. Mi vida parecía un sueño pesado, perturbado por sueños dolorosos, interrumpido por repentinos despertares aún más dolorosos que los sueños; y en la aniquilación de mi fuerza de voluntad, en el aniquilamiento de mi intelecto, volví a sentir, pero con más intensidad que nunca, el horror de mi decadencia moral. Además, la vida de Juliette me causaba una angustia perpetua. Como en el pasado, en la duna de Ploch, no podía apartar de mi mente la repugnante visión que crecía, se intensificaba y asumía formas aún más crueles... Perder a una persona amada, una persona que ha sido la fuente de todas tus alegrías, cuyo recuerdo solo se asocia con la felicidad, es un dolor desgarrador. Pero donde hay dolor también hay consuelo, y el sufrimiento finalmente se apacigua, arrullado de alguna manera por su propia ternura. Pero aquí estaba yo, perdiendo a Juliette, perdiéndola a diario, cada hora, cada minuto; y con esta cadena de muertes sucesivas, con este proceso de morir impenitente, solo podía asociar recuerdos de tortura y desgracia.

Por mucho que buscara en las profundidades revueltas de nuestros corazones un capullo, una flor diminuta cuya fragancia habría sido tan dulce de inhalar, no la encontraba. Y, sin embargo, no podía concebir nada que no estuviera relacionado con Juliette. Todos mis pensamientos tenían a Juliette como punto de partida y como meta final, y cuanto más se me escapaba, más obstinado me volvía en mi absurdo deseo de recuperarla. No tenía ninguna esperanza de que se detuviera alguna vez, arrastrada como estaba por esta vida de placeres malignos; sin embargo, a pesar de mí mismo, a pesar de ella, planeaba un futuro mejor. Me decía: «Es imposible que un día el asco no se apodere de ella, que un día la tristeza no despierte remordimiento y compasión en su corazón. Entonces volverá conmigo. Entonces nos mudaremos a una sencilla casa de obreros y trabajaré como un galeote. Me dedicaré al periodismo, publicaré novelas, pediré trabajo como simple copista». ¡Ay! Me obligué a creer todo esto para acentuar la miseria en la que había caído. Con lo recaudado por la venta de dos bocetos de Lirat, de algunas joyas que aún conservaba y de mis libros, había reunido una suma de cuatro mil francos, que guardaba como un tesoro para esa quimérica eventualidad.

Un día, cuando Juliette estaba pensativa y más tierna que de costumbre, me atreví a exponerle mi proyecto. Juntó las manos.

¡Sí! ¡Sí! ¡Ah! ¡Qué bien! Un apartamento pequeño, uno chiquitito. Yo me encargaré de la casa. Tendré gorros bonitos, ¡un delantal bonito! ¡Pero contigo será imposible! ¡Qué lástima! ¡Es imposible!

"¿Por qué es imposible?"

"Porque no quieres trabajar y nos moriremos de hambre. ¡Es tu naturaleza! ¿Trabajaste en Ploch? ¿Trabajas ahora? ¡Si nunca has trabajado!"

¿Cómo podría? ¿No sabes que no me abandonas ni un instante? Es la incertidumbre de tu vida, la cruel angustia de todo lo que siento, de todo lo que sospecho de ti, lo que me roe el corazón, me devora, me chupa el cerebro. ¡Cuando no estás, no sé dónde estás! ¡Y aun así, siempre estoy contigo dondequiera que estés! ¡Ah! ¡Si tan solo quisieras! Saber que estás cerca de mí, amorosa y tranquila, lejos de todo lo que mancha, de todo lo que atormenta. ¡Pues, podría tener la fuerza de un Dios en mí! ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Pues, te lo haré a paladas, a carretas! ¡Ah! Juliette, si tan solo quisieras...

Ella me miró excitada por el gran ruido de oro que mis palabras hicieron resonar en sus oídos.

¡Bueno! ¡Hazlo ya, querida! ¡Sí, hazlo mucho, un montón! ¡Y no pienses en esas cosas viles que te hacen sufrir! ¡Los hombres son tan graciosos! ¡No quieren entender nada!

Con ternura se sentó en mi regazo.

¡Te adoro, mi querida! ¡Detesto a los demás y no les doy nada de mí, ¿me oyes? Nada. ¡Soy muy desgraciada!

Con los ojos llenos de lágrimas, intentó acurrucarse cerca de mí, repitiendo: "¡Sí, muy, muy infeliz!"

Me invadieron el miedo y la compasión.

¡Ah! ¡Cree que es un placer! —exclamó sollozando—. ¡Así lo cree! Pero si no tuviera a mi Jean para consolarme, a mi Jean para dormirme, a mi Jean para darme ánimo, no podría soportarlo más. No podría soportarlo más... Preferiría morir.

De repente, cambiando de tema, y ​​con una voz en la que me pareció oír un lamento de pesar:

—Primero que nada, necesitas dinero para eso, para el pequeño apartamento, quiero decir... ¡y no lo tienes!

—Sí, sí, querida —exclamé triunfante—. Tengo dinero. ¡Tenemos suficiente para vivir dos o tres meses mientras hago fortuna!

"¿Tienes dinero? Déjame verlo."

Le mostré cuatro billetes de mil francos. Juliette los arrebató con avidez, uno tras otro, los contó y los examinó. Sus ojos brillaban de sorpresa y deleite.

—¡Cuatro mil francos, querida! ¡De verdad que tienes cuatro mil francos! ¡Eres rica! ¡Vaya, vaya!

Ella se colgó de mi cuello y me acarició.

—Bueno —continuó—, ya ​​que eres tan rico, me gustaría tener un pequeño neceser de viaje que vi en la Rue de Paix. Me lo comprarás, ¿verdad, querida?

Sentí una punzada tan dolorosa en el corazón que casi caigo al suelo, y un mar de lágrimas me cegó. Aun así, tuve el valor de preguntar:

"¿Cuánto cuesta tu neceser?"

"Dos mil francos, querida."

—¡Muy bien! Saca dos mil francos de ahí. Lo comprarás tú mismo.

Juliette me besó en la frente, cogió los dos billetes que escondió rápidamente en el bolsillo de su abrigo y, fijando su mirada en los dos billetes que aún quedaban y que sin duda lamentaba no haber pedido, dijo:

¿En serio? ¿Quieres que lo haga? ¡Ah! ¡Qué bien! Así podré ir a verte con mi nuevo neceser, si regresas a Ploch.

Cuando se fue, me entregué a un arrebato de ira contra ella, sobre todo contra mí mismo, y cuando la ira se apaciguó, de repente me di cuenta, para mi asombro, de que ya no sufría. Sí, respiraba con más libertad, podía estirar los brazos con mayor vigor, sentía una nueva vitalidad en mis miembros; por fin, podría decirse, alguien me había quitado el peso aplastante que durante tanto tiempo había soportado sobre mis hombros. Experimentaba una intensa alegría al mover mis miembros, al ejercitar mis músculos y articulaciones, al poner mis nervios en vibración, cuando así me sobrevino una mañana, de un salto desde la cama. ¿No estaba realmente despertando de un sueño tan profundo como la muerte? ¿No me estaba recuperando de una especie de catalepsia, en la que todo mi ser, hundido en el letargo, había conocido la horrible pesadilla de la inexistencia? Era como un sepultado que recupera la luz del día, como un hambriento al que le dan un pedazo de pan, como un condenado a muerte al que se le indulta... Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle. Los rayos oblicuos del sol inundaban las casas frente a mí con una neblina dorada; por la acera, la gente pasaba apresurada, preocupada, con un paso alegre; los carruajes se cruzaban alegremente. El bullicio y el ruido de la vida me embriagaron, me conmovieron, me arrastraron, y grité:

"¡Ya no te amo! ¡Ya no te amo!"

En un instante, tuve una visión clarísima de una nueva vida de trabajo y felicidad. Debía purificarme de esta inmundicia, aferrarme a mis sueños interrumpidos; no solo quería redimir mi honor, sino también alcanzar una gloria tan grande, tan indiscutible, tan universal, que Juliette reventaría de rencor por haber perdido a un hombre como yo. Ya me veía perpetuado en bronce y mármol por la posteridad, colocado sobre columnas y pedestales simbólicos, llenando los siglos venideros con mi imagen inmortalizada. Y lo que me causaba particular placer era pensar que Juliette no compartiría ni una pizca de esta gloria, y que la había apartado sin piedad de mi elevado plano.

Bajé y, por primera vez en dos años, sentí un delicioso placer en la calle. Caminaba rápido, con movimientos ágiles, un paso victorioso, interesado en las cosas más sencillas de mí, que parecían tan nuevas. Y me preguntaba con asombro cómo había podido ser infeliz tanto tiempo, por qué mis ojos no se habían abierto a la verdad mucho antes... ¡Ah, esa despreciable Juliette! ¡Cómo se debió reír de mi sumisión, mi ceguera, mi lástima, mi inconcebible locura! Sin duda, les contó a sus amantes casuales mi estúpida pena. ¡Pero iba a vengarme y sería terrible! Juliette pronto yacería postrada a mis pies suplicando mi perdón.

¡No, no, miserable criatura, jamás!... Cuando lloré, ¿me consolaste?... ¿Me ahorraste un solo sufrimiento, uno solo? ¿Aceptaste por un instante compartir mi miseria, vivir mi vida conmigo? No mereces compartir mi gloria. ¡No... vete!

Y para demostrarle mi más absoluto desprecio, le arrojaría millones en la cara.

¡Aquí tienes tus millones! ¿Dijiste que querías millones? ¡Aquí tienes más!

Juliette se retorcería los brazos con desesperación.

¡Ten piedad, Jean! ¡Ten piedad de mí! ¡No quiero tu dinero! Lo que quiero es vivir en la oscuridad y humildemente a tu sombra, feliz si un solo rayo de luz que te rodee algún día se posa sobre tu pobre Juliette. ¡Ten piedad de mí!

¡Tuviste compasión de mí cuando te lo pedí! ¡No! A las mujeres como tú hay que matarlas a golpes de oro. ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Un poco más!

Caminaba a grandes zancadas, hablaba en voz alta, movía las manos como si lanzara millones al vacío. "¡Aquí, desgraciado, aquí!"

Sin embargo, mi insensibilidad a todo lo demás cuando pensaba en Juliette no era tan completa como para impedirme sentirme inquieto al ver a cualquier mujer y escrutar con impaciencia el interior de los carruajes que pasaban sin cesar por la calle. En el bulevar, la seguridad me abandonó, y la angustia volvió a apoderarse de todo mi ser. Sentía una carga insoportable sobre mis hombros, y la bestia devoradora, ahuyentada hacía apenas un momento, se abalanzó sobre mí con más ferocidad que nunca, hundiendo sus colmillos en mi carne más profundamente que nunca. Me bastaba ver los teatros, los restaurantes, esos lugares siniestros llenos del misterio de la vida de Juliette, para sentir esto. Los teatros me decían: «Ella estuvo aquí esa noche; mientras tú gemías, la llamabas, la esperabas, ella paseaba en su palco, con flores en el pecho, feliz, sin el menor pensamiento de ti». Los restaurantes decían: «Esa noche estuvo aquí tu Juliette... Con los ojos embriagados de lujuria, se revolcaba en nuestros sofás rotos, y hombres que olían a vino y puros la poseían». Y todos los jóvenes ágiles y apuestos que encontré en la calle parecían decirme: «Conocemos a tu Juliette. ¿Te da algo del dinero que nos cobra?». Cada casa, cada objeto, cada manifestación de vida gritaba con una risa espantosa: «¡Juliette! ¡Juliette!». Ver rosas en la floristería era doloroso, y sentía la ira hervir dentro de mí cada vez que miraba los escaparates con su despliegue de cosas tentadoras. Me parecía que París estaba desplegando todo su poder, usando toda su seducción, para robarme a Juliette, y deseaba verlo perecer en alguna catástrofe; ¡lamentaba que hubieran terminado los rigurosos días de la Comuna, cuando se podía verter petróleo y esparcir la muerte por las calles! Regresé a casa.

"¿Alguien llamó?" Le pregunté al conserje.

—No, señor Mintié.

"¿Tampoco hay cartas?"

—No, señor Mintié.

"¿Estás seguro de que nadie subió a mi habitación mientras estuve fuera?"

"La llave no fue tocada."

Garabateé las siguientes palabras en mi tarjeta: "Quiero verte".

"Lleva esto a la calle Balzac".

Esperé en la calle, impaciente, nervioso; el conserje no tardó en regresar.

"La criada me dijo que la señora aún no había regresado."

Eran las siete. Fui a mi habitación y me estiré en el sofá.

"No quiere venir. ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo?"

No encendí las velas. La ventana, iluminada por la calle, brillaba en la habitación con un tenue resplandor, reflejando un brillo amarillento en el techo, donde se veía la sombra temblorosa de las cortinas. Y las horas transcurrían, lentas e interminables, tan interminables y tan lentas que podría decirse que el paso del tiempo se había detenido de repente.

"¡Ella no vendrá!"

Desde la calle, me llegaba el ruido intermitente de los vehículos; los autobuses rodaban con fuerza, los vagones cerrados pasaban ligeros y rápidos. Cuando alguno pasaba cerca de la acera o aminoraba la marcha, corría a la ventana, que había dejado entreabierta, para mirar hacia la calle... Nadie se apeó.

"¡Ella no vendrá!"

Y mientras me decía a mí mismo: «No vendrá», esperaba que Juliette llegara pronto. ¡Cuántas veces me había revolcado en el sofá, llorando: «¡No vendrá!»! Y Juliette siempre llegaba. Siempre en el momento de mayor desesperación, oía detenerse un carruaje, luego pasos en la escalera, un crujido en el pasillo, y Juliette aparecía sonriendo, adornada con plumas, llenando la habitación con un intenso aroma a perfume y el susurro de la seda en movimiento.

"Vamos, coge tu sombrero, querida."

Irritado por su sonrisa, por su vestido, por el perfume, exasperado por la larga espera, solía reprenderla severamente:

¿Dónde has estado? ¿En qué lugares has estado? Sí, dime, ¿en qué lugares?

¡Ah! Estás intentando armar un escándalo. Bueno, ¡gracias! Me voy. ¡Buenas noches! ¡Y me he tomado todas las molestias del mundo para aprovechar un momento para ir a verte!

Entonces, señalando con el dedo la puerta, mis músculos se contrajeron y estallé:

—¡Adelante! ¡Vete al diablo! ¡Y no vuelvas nunca más, nunca más!

Apenas cerrada la puerta tras Juliette, corrí tras ella.

¡Juliette! ¡Vuelve, por favor! ¡Juliette! Espera... Me voy contigo.

Ella seguiría bajando las escaleras, sin girar la cabeza. La alcanzaría.

Cerca de ella, cerca de este vestido, de estas plumas, de estas flores, de estas joyas, la furia volvería a apoderarse de mí:

¡Sube conmigo o te romperé la cabeza contra estos escalones!

Y cuando estaba en la habitación me arrojaba a sus pies.

¡Ay, mi pequeña Juliette! ¡Me equivoco! ¡Lo sé! ¡Pero sufro tanto! ¡Ten piedad de mí! ¡Si supieras en qué infierno estoy viviendo! ¡Si pudieras desgarrarme el pecho y ver lo que pasa en mi corazón! ¡Juliette! ¡Ay, no puedo, no puedo seguir viviendo así! Hasta una bestia se apiadaría de mí. ¡Sí, una miserable bestia se apiadaría de mí!

Yo la apretaba los brazos, me aferraba a su vestido.

¡Juliette mía! No te he matado, aunque tengo todo el derecho a hacerlo, te lo juro. ¡No te he matado! Debiste haber dado cuenta de lo que hiciste. Debo hacer esfuerzos inhumanos para controlarme, pues no sabes qué cosas terribles y vengativas puede concebir un hombre que sufre y está solo. ¡No te he matado! ¡Tenía esperanzas! ¡Todavía las tengo! Vuelve a mí. Olvidaré todo, borraré todo de mi memoria, mi dolor y mi vergüenza... Serás para mí la más pura, la más radiante de las vírgenes. Nos iremos lejos, muy, muy lejos de aquí. A donde quieras. ¡Me casaré contigo! ¿No quieres? ¿Crees que te digo esto para tenerte conmigo de nuevo? ¡Júrame que cambiarás tu modo de vida y me suicidaré aquí mismo, delante de ti! ¡Escucha, lo he sacrificado todo por ti! No hablo de mi fortuna, sino de lo que antes era el orgullo de mi vida, mi virilidad. Honor, mi sueño de artista, todo esto lo he renunciado por ti, sin el menor remordimiento. Tú también deberías hacer algún sacrificio por mí. Y, por favor, ¿qué te pido? Nada... excepto la alegría de ser honesto y bueno. Dedicarse, consagrarse a algo, ¡eso es tan grandioso, tan noble! ¡Oh, si conocieras el infinito placer del sacrificio! Mira... Malterre es rico. Es un buen tipo, mejor que los demás, ¡te amaba! Iré a él, le diré: «Solo tú puedes salvar a Juliette, solo tú puedes salvar a Juliette, solo tú puedes devolverla de la vida que lleva. Vuelve con ella y no me tengas miedo. Voy a salir de su vida». ¿Quieres que haga eso?

Juliette me miraba, profundamente asombrada. Una sonrisa incómoda se dibujaba en sus labios. Murmuraba:

"Vamos, querida, dices tonterías. ¡No llores, ven!"

Al salir, seguía lamentándome: "¡Una bestia tendría piedad de mí! ¡Sí, una bestia!"

Otras veces, me mandaba a buscar a Celestine, y la encontraba en la cama, con frío, triste y cansada. Veía que alguien había estado allí hacía un momento, alguien que acababa de irse; lo veía en todo lo que me rodeaba: en la cama recién hecha, en los artículos de tocador ordenados con escrupuloso cuidado, en todos los rastros cuidadosamente eliminados que en mi imaginación reaparecían en toda su oculta y dolorosa realidad. Me detenía en el vestidor, revolvía los cajones, examinaba objetos, incluso me rebajaba a un vergonzoso escrutinio de sus pertenencias... Juliette me llamaba:

"¡Ven aquí, querida! ¿Qué haces ahí?"

¡Oh! ¡Si tan solo pudiera reconstruir su imagen, encontrar el más mínimo rastro de ese hombre! Inhalé el aire, inflé las fosas nasales, esperando percibir el intenso aroma masculino, y me pareció que la sombra de un imponente torso se extendía sobre las cortinas, que distinguí brazos enormes y atléticos, muslos temblorosos con músculos abultados.

"¿Vienes?" repetía Juliette.

En esas noches, Juliette solo hablaba del alma, del cielo, de los pájaros, diciéndome que necesitaba un ideal, sueños celestiales. Acurrucada en mis brazos, casta como una niña, decía con un suspiro:

¡Ay, qué bonito es sentarse así! Dime algo bonito, Jean mío, algo así como lo que se lee en poesía. Me encanta tu voz; es tan musical... háblame largo y tendido. Eres tan bueno, me consuelas tanto. ¡Quisiera vivir toda mi vida así, siempre en tus brazos, sin moverme, escuchándote! ¿Sabes qué más me gustaría tener? ¡Ah, sueño con ello todo el tiempo! ¡Quisiera tener una niñita preciosa que fuera como un querubín, toda rosada y rubia! ¡Yo misma la amamantaría y tú le cantarías canciones bonitas para dormirla! Jean mío, cuando muera encontrarás en mi joyero un pequeño cuaderno rosa con adornos dorados. Es para ti. Tómalo. Ahí he escrito mis pensamientos, ¡y verás si te quise o no! ¡Ya verás! ¡Ah! Mañana hay que levantarse de nuevo, salir... ¡qué fastidio! Mecerme, hablarme, decirme que amas mi alma... ¡mi alma!...

Y ella se quedaba dormida, y en su sueño se veía tan blanca, tan pura, que las cortinas de la cama parecían alas adheridas a ella.

Caía la noche, el barrio se sumía en el silencio. A lo lejos, regresaban carruajes retrasados, y en la acera dos policías caminaban con pasos pesados ​​y lentos, al mismo paso... La puerta de la casa amueblada se abrió y se cerró varias veces; oí un crujido, el roce de un vestido de mujer, voces susurrantes en el pasillo. Pero no era Juliette. La casa silenciosa parecía haber dormido un buen rato. Me levanté del sofá, encendí la lámpara, miré el reloj; eran las tres.

"¡No quiere venir! Ya se acabó. ¡No quiere venir!"

Me asomé a la ventana. La calle estaba desierta, el cielo oscuro se cernía sobre las casas como una tapa de plomo. Más allá, en dirección al bulevar Haussman, grandes vehículos bajaban la colina, sacudiendo la noche con sus fuertes traqueteos... Una rata corría de una acera a otra y desaparecía en un agujero en la cuneta... Vi pasar a un perro sin hogar con la cabeza y el rabo colgando entre las patas traseras, deteniéndose en las puertas, oliendo la cuneta y alejándose tristemente.

Temblaba de fiebre, tenía el cerebro inflamado, las manos húmedas y de nuevo sentí un sofocamiento en el pecho.

¡No quiere venir! ¿Dónde está? ¿Volvió a su casa? ¿Dónde, en qué agujero inmundo de esta gran noche impura se está revuelcando?

Lo que más me enfureció fue que no me avisara con antelación. Había recibido mi tarjeta. Sabía que no vendría. ¡Y no me envió ni una sola palabra! Lloré, le imploré, le supliqué de rodillas... ¡y ni una palabra de ella! ¿Cuántas lágrimas, cuánta sangre hay que derramar para ablandar ese corazón de piedra? ¿Cómo podía correr tras el placer con los oídos aún llenos del eco de mis sollozos, la boca aún húmeda con mis besos suplicantes? Las mujeres más miserables, las criaturas más detestables, en algún momento u otro, piden un alto temporal a su vida de disipación y presa; hay momentos en que permiten que el sol penetre en sus corazones helados, en que alzando la vista al cielo rezan por un amor que perdona y redime. Pero Juliette... ¡nunca! Algo más insensible que el destino, algo más implacable que la muerte la impulsaba, la atraía y la espoleaba eternamente, sin tregua, sin pausa, del amor impuro al criminal, del que deshonra al que mata. Cuantos más días pasaban, más marcas de infamia y desenfreno dejaban en ella. Con su pasión, antes tan normal y sana, se mezclaban ahora una curiosidad depravada y esa salvaje insaciabilidad, esa sobreestimulación de lujuria irreprimible que surge como resultado de placeres excesivos y estériles. Excepto en las noches en que el agotamiento invisibilizaba la sórdida realidad de su existencia con formas inesperadas del ideal más puro, se podían ver en ella las huellas de mil corrupciones diferentes y refinadas, de mil perversiones grotescas practicadas en ella por aquellos empedernidos por el vicio y la edad. Español A menudo se le escapaban palabras y gritos que iluminaban de repente toda su vida y abrían vistas de frenética sensualidad, y aunque así me comunicaba la pasión consumidora de su depravación, aunque yo mismo disfrutaba en todo esto una especie de voluptuosidad criminal infernal, ¡no podía mirar a Juliette sin estremecerme!... Y al dejar su abrazo, avergonzado y disgustado, sentía la necesidad, a menudo experimentada por los réprobos, de contemplar vistas tranquilas y reposadas, y envidiaba, ¡oh, con qué profundo pesar!, a los seres superiores que habían hecho de la pureza y la virtud las leyes inflexibles de su vida!... Soñaba con conventos donde uno pasaba la vida en oración, con hospitales donde uno se dedicaba a los demás.... Me invadió un deseo loco de entrar en los antros de mala reputación y predicar el evangelio a las desdichadas personas que allí se revuelcan en el vicio, sin escuchar nunca una sola palabra de bondad; Me prometí seguir a las prostitutas por la noche, hasta la sombra de las plazas públicas, para consolarlas, para hablarles de la virtud con una seriedad tan apasionada, con un acento tan conmovedor que se conmoverían, romperían a llorar y me dirían: «Sí, sálvanos...». Me gustaba pasar horas en el parque Monceau, viendo jugar a los niños.Descubriendo un paraíso de bondad en las miradas de madres jóvenes; me conmovió reconstruir sus vidas tan distantes de la mía; vivir, estando cerca de ellas, sus sagradas alegrías perdidas para siempre... Los domingos solía deambular por las estaciones de tren, donde me mezclaba con la alegre multitud, entre pequeños funcionarios y obreros que salían de la ciudad con sus familias para tomar un poco de aire fresco para sus pulmones enfermos, para reunir fuerzas y soportar la fatiga del trabajo entre semana. Seguía los pasos de algún obrero cuyo rostro me interesaba; me habría gustado poseer su espalda encorvada, sus manos deformes y bronceadas por el trabajo duro, su andar rígido, sus ojos confiados de perro doméstico... ¡Ay!... ¡Me habría gustado tener todo lo que no tenía, ser todo lo que no era! ... Estos vagabundeos, que hacían aún más dolorosa la constatación de mi caída, me hacían algún bien, y volvía a casa cada vez con toda clase de resoluciones valientes... Pero por la noche volvía a ver a Juliette, y Juliette era para mí el olvido de todo honor y de todo deber.

Por encima de las casas, el cielo se iluminaba con una tenue luz que anunciaba la llegada del amanecer, y al final de la calle, en la sombra, noté dos puntos deslumbrantes, las dos luces de un carruaje, vacilante, desviándose, acercándose, que parecían dos farolas de gas errantes.... La esperanza revivió en mí por un momento... el carruaje se acercaba, danzando sobre la acera, las luces se hicieron más grandes, el traqueteo se aceleró.... ¡Creí reconocer el familiar traqueteo del brougham de Juliette!... ¡Pero no!... De repente, el carruaje giró a la izquierda y desapareció.... ¡Dentro de una hora ya sería de día!

"¡No vendrá!... ¡Esta vez todo ha terminado, no vendrá!"

Cerré la ventana, me volví a acostar en el sofá, la sangre me corría por las sienes, me dolían todos los miembros... En vano intenté dormir... No pude hacer nada más que llorar, gritar:

—¡Oh! ¡Juliette! ¡Juliette!

Me ardía el pecho, sentía la sensación de lava hirviendo arremolinándose en mi cabeza. Mis pensamientos eran confusos, convirtiéndose en alucinaciones. Por las paredes de mi habitación, las comadrejas se perseguían, saltaban, se entregaban a juegos obscenos. Esperaba sucumbir a la fiebre, que me encadenara a la cama, que me causara la muerte. ¡Estar enfermo! ¡Ah! ... sí, estar enfermo, largo tiempo, ¡para siempre! Tuve visiones de Juliette instalándose en mi habitación. Me cuidaba, me levantaba la cabeza para que tomara la medicina, acompañó al médico hasta la puerta, mientras le hablaba en voz baja, y el médico tenía un aire serio.

—¡No! ¡No! Señora, aún no todo está perdido. Cálmese.

"¡Ah! ¡Doctor, sálvelo, salve a mi Jean!"

"¡Sólo tú puedes salvarlo, porque por tu culpa él está muriendo!"

¡Ah! ¿Qué puedo hacer? ¡Dígame, doctor, por favor!

"Debes amarlo, debes ser bueno con él".

Y Julieta se arrojó a los brazos del médico:

—¡No! ¡Es a ti a quien amo!... ¡Ven!

Ella lo arrastró, aferrándose a sus labios... y en el dormitorio bailaron y saltaron hasta el techo y cayeron en mi cama, enlazados.

—¡Muere, Jean mío, por favor muere! ¡Ah! ¿Por qué tardas tanto en morir?

Me quedé dormido. Cuando desperté, era pleno día. Los autobuses circulaban de nuevo por la calle, los vendedores ambulantes lanzaban sus gritos matutinos; oí el rasguño de una escoba barriendo mi puerta en el pasillo por donde pasaba la gente.

Salí y me dirigí hacia la Rue de Balzac. En realidad, no tenía otra intención que ver la casa de Juliette, asomarme a sus ventanas y quizás encontrarme con Célestine o con la Madre Souchard... Más de veinte veces pasé de un lado a otro por la acera, frente a ella. Las ventanas del comedor estaban abiertas y podía ver las placas de cobre que brillaban en la sombra. Una alfombra colgaba del balcón. Las ventanas del dormitorio estaban cerradas. ¿Qué había detrás de esas contraventanas cerradas, detrás de esa pared blanca e impenetrable? Una cama desordenada y descuidada, el fuerte olor a pasión carnal y dos cuerpos tendidos durmiendo. El cuerpo de Juliette... ¿y quién más? El cuerpo del Sr. Todo el Mundo... ¡Un cuerpo que Juliette había recogido casualmente debajo de una mesa de cabaret o en la calle! ¡Estaban dormidos, saciados de lujuria! El conserje vino a sacudir la alfombra en la acera. Me alejé, pues desde que salí del apartamento evitaba la mirada burlona de aquella anciana. Me sonrojaba cada vez que mis ojos se cruzaban con los suyos, saltones y feroces, como si se burlaran de mi desgracia... Cuando terminó, volví al lugar y me quedé allí un buen rato, inquieto contra aquella pared tras la cual algo horrible sucedía y que guardaba el cruel misterio de una esfinge agazapada en el cielo. De repente, como si me hubiera alcanzado un trueno, una furia desbocada me sacudió de pies a cabeza y, sin saber qué iba a hacer, sin siquiera pensarlo, entré en la casa, subí las escaleras y llamé a la puerta de Juliette. Fue Madre Souchard quien me abrió.

—Dile a la señora —grité—, dile a la señora que quiero verla inmediatamente, quiero hablar con ella. Y dile también que si no sale, iré a buscarla yo mismo, la sacaré de la cama, ¿me oyes? Dile...

La madre Souchard, pálida y temblorosa, balbuceó:

—¡Mi pobre señor Mintié! Madame no está. Madame no ha vuelto...

—¡Cuidado, vieja hechicera! ¡No intentes tomarme por tonta! Y haz lo que te digo o mataré y destrozaré a todos y todo: a Juliette, a ti, los muebles, la casa.

La vieja sirvienta levantó los brazos hacia el techo con desconcierto.

¡Se lo juro por Dios! ¡Aún no ha vuelto, señor Mintié! ¡Vaya a su dormitorio y compruébelo usted mismo! ¡Se lo digo!

De un salto llegué al dormitorio... el dormitorio estaba vacío... la cama estaba intacta. Madre Souchard seguía cada paso que daba, repitiendo:

—¡Mire, señor Mintié! ¡Mire! Porque ya no están juntos. ¡A esta hora!...

Pasé al vestidor. Todo estaba en orden, igual que cuando llegábamos tarde a casa. Las cosas de Juliette estaban en el sofá y había un hervidor de agua en la cocina de gas.

"¿Y dónde está ella?" pregunté.

—¡Ah! —respondió Madre Souchard—, ¿alguien sabe adónde va Madame? Esta mañana vino un hombre que parecía un ayuda de cámara y habló con Célestine, y luego Célestine salió llevándose una muda de ropa para Madame... ¡Eso es todo lo que sé!

Mientras merodeaba por el estudio encontré la tarjeta que le había enviado el día anterior.

"¿Madame leyó esto?"

"Probablemente no."

-¿Y no sabes dónde está?

—No lo sé. Madame nunca me cuenta sus aventuras.

Regresé al dormitorio y me senté en un sofá largo.

Muy bien, señora Souchard. Voy a esperar aquí. ¡Y déjeme decirle que algo raro va a pasar! ¡Ja! ¡Ja! Al final, verá, madre Souchard, esto va a llegar a un punto crítico. Ya he tenido suficiente paciencia. Ya he... ¡Bueno, ya basta!

Agité mi puño en el aire.

¡Y va a ser muy divertido, Madre Souchard!... ¡Y podrás presumir de haber participado en algo muy divertido, algo que nunca olvidarás, jamás! ¡Soñarás con ello por las noches, aterrorizada, con la ayuda de Dios!

—¡Oh! ¡Señor Mintié! ¡Señor Mintié! —imploró la anciana—. ¡Por el amor de Dios, cálmese! ¡Váyase! ¡Va a cometer un crimen, tan seguro como yo! ¿Y qué va a hacer, señor Mintié? ¿Qué va a hacer?

En ese momento, Spy, saliendo de su rincón, avanzaba hacia mí, sacudiendo el lomo, bailando sobre sus patas traseras como las de una araña. Y lo miré con insistencia. Pensaba que Spy era la única criatura que Juliette amaba, ¡que matarlo sería infligirle el mayor dolor! El perro levantó las patas hacia mí e intentó subirse a mi regazo. Parecía decir:

Aunque sufras tanto, no tengo la culpa. Vengarte de mí, tan pequeña, tan débil, tan confiada, sería una cobardía. ¡Y luego crees que de verdad me quiere tanto! La divierto como un juguete, la distraigo un momento y nada más. Si me matas ahora, tendrá otro perrito como yo esta misma noche, uno al que llamará Espía como a mí y al que abrumará de caricias como a mí, ¡y nada cambiará!

No hice caso al Espía, como tampoco hice caso a las voces que hablaban dentro de mí cuando el mal me impulsaba a cometer algún acto reprensible.

Brutal y ferozmente agarré al perrito por las patas traseras.

—¡Esto es lo que voy a hacer, Madre Souchard! —grité—. ¡Mira!

Y lanzando a Spy por los aires con todas mis fuerzas, haciéndolo girar varias veces, le golpeé la cabeza contra la esquina de la chimenea. La sangre manó por todo el espejo y las cortinas, trozos de cerebro pegados a los candelabros y un ojo arrancado cayó sobre la alfombra.

"¿Qué voy a hacer, Madre Souchard?", repetí, arrojando el cadáver al centro de la cama, sobre la cual apareció un charco de sangre. "¿Qué voy a hacer? ¡Ja, ja! ¿Ves esta sangre, este ojo, este cerebro, este cadáver, esta cama? ¡Ja, ja! Bueno, eso es lo que le voy a hacer a Juliette, Madre Souchard. Eso es lo que le voy a hacer a Juliette, ¿me oyes, vieja borracha?"

¡Ay! ¡Por mi vida! —balbuceó Madre Souchard, aterrorizada—. ¡Por Dios, yo...!

No terminó. Con los ojos desorbitados, la boca abierta y distorsionada en una mueca horrible, observaba el cuerpo negro en la cama y la sangre absorbida por la ropa de cama, cuya mancha roja se volvía morada y más grande.

---

CAPÍTULO XII

Cuando recuperé el sentido, matar a Spy me pareció un crimen monstruoso. Estaba tan horrorizado como si hubiera matado a un niño. ¡De todos los actos cobardes cometidos, pensé que ese era el más cobarde y repugnante! ¡Matar a Juliette! Eso habría sido un crimen, por supuesto, pero tal vez podría encontrarse, si no una excusa, al menos una razón para ese crimen en la rebeldía de mi angustia. ¡Pero matar a Spy! ¡Un perro... una pobre criatura inofensiva! ¿Por qué? ¡Por la simple razón de que yo era un bruto, de que tenía en mí el instinto salvaje e irresistible de un asesino! Durante la guerra maté a un hombre bondadoso, joven y fuerte, ¡y lo maté justo cuando, fascinado, con el corazón latiendo con fuerza, contemplaba extasiado el sol naciente! ¡Lo maté escondido tras un árbol, oculto por la sombra, como un cobarde! ¿Era prusiano? ¡Qué más da! Él también era un ser humano, un hombre como yo, mejor que yo. De su vida dependían las frágiles vidas de mujeres y niños; una porción de la humanidad sufriente rezaba por él, lo esperaba; ¿quizás en esa juventud viril, en ese cuerpo robusto que era suyo, tenía los gérmenes de esos seres superiores por los que la humanidad había estado esperando? Y con un disparo de una pistola estúpida y temblorosa había destruido todo eso. ¡Y ahora maté a un perro! ... ¡y lo maté cuando venía hacia mí, cuando intentaba con sus patitas subirse a mi regazo! ¡En verdad, era un asesino! Ese pequeño cadáver me perseguía, siempre veía esa cabeza horriblemente aplastada, la sangre chorreando por toda la ropa blanca del dormitorio, y la cama indeleblemente manchada de sangre.

Lo que también me atormentaba era la idea de que Juliette jamás me perdonaría la pérdida de Spy. Se horrorizaría con solo verme. Le escribí cartas de arrepentimiento, asegurándole que de ahora en adelante me conformaría con la poca atención que me prestara, que nunca más me quejaría, que no le reprocharía su comportamiento; mis cartas eran tan humildes, tan autodegradantes, tan vilmente sumisas, que cualquier otra persona que no fuera Juliette sentiría asco al leerlas. Las envié con un mensajero cuyo regreso esperaría con ansias en la esquina de la Rue de Balzac.

"¡No hay respuesta!"

¿Estás seguro de que no se lo diste a la persona equivocada? ¿Lo entregaste a la fiesta del primer piso?

—Sí, señor. La criada incluso me dijo: «¡No hay respuesta!».

Fui a su casa. La puerta estaba abierta solo hasta donde lo permitía la cadena que Juliette, temerosa de mí, había ordenado poner desde la noche de aquella terrible escena; y a través del espacio entreabierto pude ver el rostro burlón y cínico de Celestine.

"¡La señora no está!"

-Celestina, mi buena Celestina, ¡déjame entrar, por favor!

"¡La señora no está!"

¡Celestina! Mi querida Celestina. Déjame entrar a esperarla. Te daré mucho dinero.

"¡La señora no está!"

—¡Celestine, te lo ruego! Ve y dile a la señora que estoy aquí, que estoy bien... que estoy muy enferma... ¡que me voy a morir! Y tendrás cien francos, Célestine... ¡doscientos francos!

Célestina me miró con picardía, con aire burlón, feliz de verme sufrir, feliz sobre todo de ver a un hombre reducido a su nivel, suplicándole servilmente.

—¡Solo un minuto, Celestine! ¡La miraré y me iré!

—¡No, no, señor! ¡Me va a regañar!

Se oyó el repique de una campana. Oí que su ruido se aceleraba.

- ¡Ya lo ve, señor, me está llamando!

—¡Bueno, ahora! Celestina, dile que si no viene a mi casa a las seis, si no me escribe a las seis... ¡dile que me voy a suicidar! ¡A las seis, Celestina! ¡No lo olvides... dile que me voy a suicidar!

"¡Está bien, señor!"

La puerta se cerró detrás de mí con el sonido metálico de una cerradura encadenada.

Se me ocurrió ver a Gabrielle Bernier, contarle mis problemas, pedirle consejo y usar sus servicios para reconciliarme con Juliette. Gabrielle estaba terminando de desayunar con una amiga suya, una mujer bajita y delgada, de tez oscura, con una barbilla puntiaguda como la de un ratón, que al hablar parecía estar mordisqueando algo constantemente. Con una bata de seda blanca, sucia y arrugada, con el pelo recogido por un peine cruzado en la parte superior de la cabeza y los codos apoyados en la mesa, Gabrielle fumaba un cigarrillo y bebía chartreuse en una copa.

—¡Pero Jean! ¿Y entonces has vuelto?

Me hizo pasar a su camerino, que estaba muy desordenado. A las primeras palabras que le dije sobre Juliette, exclamó:

¿Por qué... no lo sabes? Llevamos dos meses sin hablarnos desde que me ganó a un cónsul, querida, ¡un cónsul estadounidense que me pagaba cinco mil al mes! ¡Sí, me lo ganó, esa tacaña! ¿Y tú? Espero que la hayas rebajado un poco más.

—¡Ah! ¡Yo! —respondí—. ¡Soy muy desgraciada! ¡Y ahora un cónsul es su amante!

Gabrielle volvió a encender su cigarrillo apagado y se encogió de hombros.

¡Su amante! ¿Crees que mujeres así pueden conservar un amante? ¡Ni siquiera podría conservar al mismísimo Señor, querido! Ah, te digo que los hombres no la aman mucho. Vienen un día y al siguiente se van a otro sitio. ¡Muchas gracias! Está bien desplumarlos, pero hay que hacerlo con guantes, ¿no? Y sigues enamorado de ella, pobrecito.

Aun así, ¡pues lo estoy más que nunca! He hecho todo lo posible por librarme de esta vergonzosa obsesión que me convierte en el más bajo de los hombres, que me mata, pero no puedo. Pues bien, ahora lleva una vida repugnante, ¿no?

—¡Ah! Bueno... es cierto —exclamó Gabrielle, lanzando una nube de humo—. Sabes que yo no me hago la mojigata. Me lo estoy pasando bien como todo el mundo... pero, sinceramente... te lo juro... ¡Me daría vergüenza hacer lo que ella hace!

Con la cabeza girada, emitía volutas de humo que se elevaban temblorosas hacia el techo. Y para enfatizar lo que acababa de decir:

"Esa es la verdad que te digo", repitió.

Aunque sufrí cruelmente, aunque cada palabra de Gabrielle me cortaba el corazón como un cuchillo, me acerqué a ella y, persuasivamente, le dije:

—Ven, mi pequeña Gabrielle —le supliqué—, ¡cuéntame todo sobre ella!

¡Te lo digo!... ¡Te lo digo! ¡Espera! Ya conoces a los dos hermanos Borgsheim... ¡esos dos alemanes sucios! Bueno, Juliette, estuve con los dos al mismo tiempo. ¡Yo misma lo vi! ¡Al mismo tiempo, fíjate, querida! Una noche le dijo a uno: "¡Ah, bueno! ¡Eres a quien amo!". Y se lo llevó. Al día siguiente le dijo al otro: "¡No, eres definitivamente a ti!". Y se lo llevó. ¡Y deberías haberlos visto! ¡Dos prusianos miserables que regatearon la cuenta! Y muchas cosas más. Pero no quiero contarte nada porque veo que te hice daño.

—¡No! —exclamé—. No, Gabrielle, sigue, porque... tú lo entiendes. Después de todo el asco... el asco...

Me estaba ahogando. Rompí a sollozar.

Gabrielle estaba tratando de consolarme.

¡Vamos! ¡Vamos...! ¡Pobre Jean! ¡No llores! ¡No se merece todo este dolor! ¡Qué buen chico eres! ¡No lo veo posible! Siempre le decía: «No lo entiendes, querida, nunca lo entendiste, un hombre así es una joya». ¡Ah! Conozco a algunas mujeres que estarían encantadas de tener un hombre como tú... ¡y que te querrían muchísimo!

Se sentó en mi regazo y quiso secarme las lágrimas. Su voz se volvió suave y sus ojos luminosos:

¡Ten un poco de valor! ¡Suéltala! Consigue otra, una que sea amable y gentil, una que te comprenda. ¿No lo ves?

Y de repente, me abrazó y me besó. Su pecho desnudo, que asomaba por debajo del encaje de su bata, me presionaba el pecho. Este beso, esta parte expuesta de su cuerpo, me horrorizó. Me solté de su abrazo, aparté a Gabrielle con rudeza, ella se irguió un poco avergonzada, se arregló el vestido y me dijo:

—Sí, ¡lo entiendo! He tenido la misma sensación. Pero, ya sabes, querida. Cuando quieras... ven a verme.

Me fui. Me temblaban las piernas, alrededor de la cabeza sentía anillos de plomo; un sudor frío me cubría la cara y rodaba en gotas excitantes por mi espalda. Para caminar tenía que agarrarme a las paredes de la casa, pues estaba al borde del desmayo. Entré en un café y bebí con avidez unos cuantos tragos de ron. No podía decir que sufrí mucho. Era una especie de estupor que dejaba mis miembros inactivos, una especie de postración física y mental en la que de vez en cuando el pensamiento de Juliette traía consigo la sensación de un olor agudo y lancinante. Y en mi mente desordenada, Juliette estaba perdiendo su identidad; ya no era una mujer con existencia individual lo que veía, era la prostitución misma con su inmenso cuerpo extendido cubriendo el mundo entero; Era la lujuria personificada, eternamente profanada, hacia la cual se precipitaban multitudes jadeantes a través de la sombra de noches tristes, atravesadas por antorchas llevadas por ídolos monstruosos... Permanecí allí largo tiempo, con los codos sobre la mesa, la cabeza enterrada entre las manos, con la mirada fija entre dos espejos sobre un panel en el que estaban pintadas flores.

Por fin salí del café y seguí caminando, sin saber adónde iba. Tras un largo trayecto y sin la menor intención de llegar, me encontré en la avenida Bois-de-Boulogne, cerca del Arco del Triunfo. El sol empezaba a ponerse. Sobre las colinas de Saint Cloud, que adquirían un tinte violáceo, el cielo era de un púrpura glorioso, y pequeñas nubes rosadas vagaban por la extensión azul pálido. El bosque se alzaba como una masa sólida, oscureciéndose; un fino polvo enrojecido por el reflejo del sol poniente se elevaba desde la avenida negra de carruajes. Y la densa masa de carruajes, congestionada en interminables filas, pasaba sin cesar, llevando aves de rapiña humanas a carnicerías nocturnas. Reclinados en sus cojines, indolentes y desdeñosos, con rostros estúpidos y carne flácida, exhalando un olor pútrido, todos estaban allí, tan parecidos que reconocí a Juliette en cada uno de ellos. La hilera de vehículos me pareció más lúgubre que nunca. Al contemplar esos caballos, esa diversidad de colores, ese sol carmesí que hacía brillar los cristales de los carruajes como corazas, toda esa intensa mezcla de colores —rojo, amarillo, azul—, todas esas plumas que se mecían al viento, tuve la impresión de estar viendo regimientos enemigos, regimientos de un ejército de conquista listos para caer sobre enemigos vencidos, enemigos ebrios, ebrios de deseo de saqueo. Y, muy seriamente, me indignó no oír el rugido de los cañones, no oír a las metralleras escupiendo muerte y barriendo la avenida con fuego. Un obrero que regresaba del trabajo se detuvo al final de la acera. Con las herramientas al hombro y la espalda encorvada, observaba la calle. No solo no había odio en sus ojos, sino que había una especie de éxtasis en ellos. La ira me invadió. Quise acercarme a él, agarrarlo por el cuello y gritarle:

¿Qué haces aquí, tonto? ¿Por qué miras así a estas mujeres? ¡Estas mujeres que son un insulto a tu abrigo rasgado, a tus brazos temblorosos de fatiga, a todo tu cuerpo miserable, demacrado por las penurias diarias! En los días de la revolución creíste vengarte de la sociedad que te oprimió matando soldados y sacerdotes, seres humanos humildes y sufrientes como tú. ¿Y nunca pensaste en erigir cadalsos para estas criaturas infames, para estas bestias feroces que te roban el pan, el sol? ¡Mira! La sociedad, que es tan cruel contigo, que intenta hacer cada vez más pesadas las cadenas que te mantienen atado a la miseria eterna, les ofrece protección y riquezas; las gotas de tu sangre las transforma en oro para cubrir los pechos flácidos de estas criaturas despreciables. Es para que puedan vivir en palacios que gastas tus fuerzas, que mueres de hambre o que te rompen la cabeza en las barricadas. ¡Mira! Cuando mendigáis pan en las calles, ¡La policía te apalea, pobre desgraciado! ¡Pero mira cómo abren paso a sus cocheros y caballos! ¡Mira! ¡Qué cosecha tan jugosa tienen! ¡Ah! ¡Qué tinas de sangre añeja! ¿Y cómo puede el trigo puro crecer alto y nutritivo en la tierra donde estas criaturas se pudren?

De repente vi a Juliette. La vi un segundo, de perfil. Llevaba un sombrero rosa, se veía fresca, sonreía; parecía feliz. Respondiendo a los saludos con un lento movimiento de cabeza, Juliette no me vio... Siguió adelante.

¡Va a mi casa! Ha recuperado el sentido. ¡Va a mi casa!

Estaba seguro. Pasó un carruaje vacío. Entré. Juliette había desaparecido.

¡Ojalá pudiera llegar a la misma hora que ella! ¡Porque sé que va a mi casa! ¡Date prisa, chofer, date prisa!

No había ningún carruaje frente a la puerta de la casa amueblada. Juliette ya se había ido. Corrí a ver al portero.

¿Había alguien aquí hace un minuto preguntando por mí? ¿Era una dama? ¿La señora Juliette Roux?

—¿Por qué no, señor Mintié?

"Bueno, ¿hay alguna carta para mí?"

—Nada, señor Mintié.

Estaba pensando:

"¡Estará aquí en un minuto!"

Esperé. ¡Nadie vino! Seguí esperando. ¡Nadie vino! Pasó el tiempo. ¡Y seguía sin venir nadie!

¡Qué criatura tan despreciable! ¡Y seguía sonriendo! ¡Y parecía alegre! ¡Y sabía que me iba a suicidar a las seis!

Corrí a la calle Balzac. Célestine me aseguró que Madame acababa de salir.

—Escucha, Celestine, eres una chica muy simpática. Me gustas mucho. ¿Sabes dónde está? Ve a buscarla y dile que quiero verla.

"Pero no sé dónde está Madame."

—Sí, Celestina. Te lo imploro. ¡Por favor, vete! ¡Sufro mucho!

—¡Le doy mi palabra de honor! Señor, no sé dónde está.

Insistí:

"¿Quizás esté en casa de su amante? En el restaurante. ¡Oh, dime dónde está!..."

"¡Pero no lo sé!"

Me estaba poniendo impaciente.

Celestine, he estado intentando ser amable contigo. No me hagas perder los estribos... porque...

Celestine se cruzó de brazos, meneó la cabeza y con la voz pausada de un canalla:

¿Por qué? ¡Ay, me estoy cansando de ti, miserable! Y si no te largas de aquí cuanto antes, voy a llamar a la policía, ¿me oyes?

Y empujándome bruscamente hacia la puerta, añadió:

¡Sí, lo digo en serio! ¡Estas zorras de aquí son peores que los perros!

Tuve el suficiente sentido común como para no iniciar una pelea con Celestina y, ardiendo de vergüenza, bajé la escalera.

Era medianoche cuando regresé a la Rue de Balzac. Había recorrido varios restaurantes, buscando con la mirada a Juliette en los espejos, a través de las aberturas de las cortinas. Había entrado en algunos teatros. En el Hipódromo, donde ella solía ir los días de suscripción, había registrado la platea. Ese amplio lugar, con sus luces deslumbrantes, sobre todo, esa orquesta que tocaba una melodía lenta y lánguida, ¡todo eso me había desquiciado y me había hecho llorar! Me había acercado a grupos de hombres, pensando que podrían estar hablando de Juliette y que tal vez yo pudiera aprender algo. Y cada vez que veía a un hombre vestido de etiqueta, me decía:

"¡Quizás sea su amante!"

¿Qué hacía yo aquí? Parecía mi destino correr tras ella a todas partes, siempre, vivir en la acera, en la puerta de lugares siniestros, ¡y esperar a Juliette! Agotado por la fatiga, con un zumbido en la cabeza, sin encontrar rastro de Juliette, me encontraba de nuevo en la calle. ¡Y estaba esperando! ¿Qué? En realidad, no lo sabía. Lo esperaba todo y nada a la vez. Estaba allí para ofrecerme como ofrenda voluntaria una vez más o para cometer algún delito. Esperaba que Juliette volviera sola a casa. Entonces pensé en acercarme a ella y conmoverla con mis palabras. También temía verla en compañía de un hombre. Entonces tal vez la mataría. Pero no premeditaba nada. ¡Simplemente había venido, eso es todo! Para sorprenderla aún más, me escondí a la sombra de la puerta de la casa contigua a la suya.

Desde allí podía observarlo todo sin ser visto, si era necesario no dejarme ver. No tuve que esperar mucho. Un coche de alquiler procedente del Faubourg Saint Honoré entró en la Rue de Balzac, cruzó la calle en diagonal hacia donde yo estaba y, rozando la acera, ¡se detuvo frente a la casa de Juliette! Contuve la respiración. Todo mi cuerpo temblaba, convulsionado. Juliette salió primero. La reconocí al instante. Cruzó la acera corriendo y la oí tocar el timbre. Entonces salió un hombre; me pareció que también lo conocía. Se acercó a la farola, rebuscó en su bolso y sacó torpemente unas monedas de plata que examinó a la luz con el brazo levantado. ¡Y su sombra en el suelo adquirió una forma angular y monstruosa! Quise salir corriendo de mi escondite. Algo pesado me tenía clavado al suelo. Quise gritar. El grito se ahogó en mi garganta. Al mismo tiempo, un escalofrío me recorrió el corazón. Sentí como si la vida me abandonara lentamente. Hice un esfuerzo sobrehumano y, con pasos vacilantes, me dirigí hacia el hombre. La puerta se abrió y Juliette desapareció por ella, diciendo:

"Bueno, ¿vienes?"

El hombre seguía buscando en su bolso.

¡Era Lirat! Si las casas, el mismísimo cielo, me hubieran caído encima, mi asombro no habría sido mayor. Lirat yendo a casa con Juliette. ¡No podía ser! ¡Había perdido el juicio! Me acerqué aún más.

"¡Lirat!", grité, "¡Lirat!..."

Había pagado al cochero y me miraba aterrorizado. Inmóvil, con la boca abierta, con las piernas abiertas, me observaba sin decir palabra.

¡Lirat! ¿Eres tú? ¡No es posible! ¿No eres tú? ¡Te pareces a Lirat, pero no lo eres!

Lirat se quedó en silencio...

¡Vamos, Lirat! No vas a hacer eso... ¡o diré que me enviaste a Ploch para robarme a Juliette! ¡Tú aquí, con ella! ¡Qué absurdo! ¡Lirat! Recuerda lo que me dijiste de ella... piensa en las cosas hermosas que sembraste en mi alma. ¡Esta mujer despreciable! Solo sirve para alguien como yo, que estoy perdido. ¡Pero tú! ¡Eres un hombre honorable, eres un gran artista! ¿Acaso haces esto para vengarte de mí? ¡Un hombre como tú no se venga así! ¡No se mancha! ¡Si no vine a verte fue por miedo a provocar tu ira! ¡Ven, háblame, Lirat! ¡Respóndeme!

Lirat guardó silencio. Juliette lo llamaba en el pasillo:

"Bueno, ¿vienes?"

Tomé las manos de Lirat:

Mira, Lirat... se está burlando de ti. ¿No lo entiendes? Un día me dijo: «¡Me vengaré de Lirat por su desprecio, por su arrogante dureza! ¡Y eso será una farsa!». Ahora se está vengando. Vas a entrar en su casa, ¿verdad?... ¡y mañana, esta noche, en este mismo instante, quizá te eche en desgracia! Sí, eso es lo que busca, ¡lo juro! ¡Ah! ¡Ahora lo entiendo todo! ¡Te ha perseguido! Insensata como es, infinitamente inferior a ti como es, ha sabido cómo volverte loco. Tiene un don para el mal, ¡y tú eres casto de cuerpo y mente! Ha vertido veneno en tus venas. ¡Pero eres fuerte! No puedes hacer esto después de todo lo que ha pasado entre nosotros... o si no, eres un hombre depravado, un cerdo sucio, ¡tú a quien admiro! ¡Eres un cerdo sucio! ¡Vamos!

De repente, Lirat se soltó de mi agarre y, empujándome con sus dos puños cerrados, dijo:

—¡Pues sí! —gritó—. ¡Soy un cerdo asqueroso! ¡Déjame en paz!

Se oyó un ruido sordo que resonó en el aire como un rayo. Era la puerta que se cerraba tras Lirat. Las casas, el cielo, las luces de la calle se arremolinaban. Y ya no veía nada. Extendí los brazos y me dejé caer en la acera. Entonces, en medio de los tranquilos maizales, vi un camino, un camino blanco por el que caminaba un hombre, aparentemente cansado. El hombre no dejaba de contemplar el hermoso maíz que maduraba al sol, ni las amplias praderas donde pastaban rebaños de ovejas brincando, con el hocico hundido en la hierba. Los manzanos extendían hacia él sus ramas cargadas de frutos morados, y los resortes murmuraban en el fondo de sus nichos cubiertos de musgo. Se sentó a la orilla de un río, cubierto en ese lugar de florecillas fragantes, y escuchó con entusiasmo la música de la naturaleza... De todas partes se alzaban voces que surgían de la tierra, voces que descendían del cielo, suaves voces murmuraban: «Vengan a mí todos los que sufren, todos los que han pecado. Somos los consoladores que devolveremos a los desdichados el reposo y la paz de conciencia. ¡Vengan a nosotros todos los que desean vivir!». Y el hombre, con los brazos alzados al cielo, oró: «¡Sí, deseo vivir! ¿Qué debo hacer para no sufrir? ¿Qué debo hacer para no pecar?». Los árboles mecieron sus copas, el maizal movió su mar de rastrojos, un zumbido surgió de cada brizna de hierba, las flores mecieron sus pequeñas corolas en lo alto de sus tallos, y de todo esto se oyó una voz única: «¡Ámenos!», dijo la voz. El hombre reanudó su caminata, los pájaros revoloteaban a su alrededor.

Al día siguiente compré un traje de trabajo.

—¡Y entonces el señor se va! —preguntó el chico de los recados a quien acababa de entregarle mi ropa vieja.

"¡Sí, mi amigo!"

-¿Y a dónde va el señor?

"No sé."

En la calle, los hombres se me aparecieron como fantasmas enloquecidos, viejos esqueletos descoyuntados, cuyos huesos, mal ensamblados, caían al pavimento con un ruido extraño. Vi cuellos girando sobre columnas vertebrales rotas, colgando de clavículas descoyuntadas, brazos desprendidos de los troncos, los mismos troncos deformándose. Y todos estos restos de cuerpos humanos, descarnados por la muerte, se abalanzaban unos sobre otros, siempre azuzados por una fiebre homicida, siempre impulsados ​​por el placer, y se peleaban por la fétida carroña.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG CALVARIO: UNA NOVELA ***