Libro N° 13580. El Otro Lado De La Puerta. Chamberlain, Lucia.

 

© Libro N° 13580. El Otro Lado De La Puerta. Chamberlain, Lucia. Emancipación. Marzo 8 de 2025

 

Título Original: © El Otro Lado De La Puerta. Lucia Chamberlain

 

Versión Original: © El Otro Lado De La Puerta. Lucia Chamberlain

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25724/pg25724-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/02/20/2a/02202a2a7c7854aa7eb3d9ca1a7b0011.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25724/images/img-028.jpg

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL OTRO LADO DE LA PUERTA

Lucia Chamberlain

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Otro Lado De La Puerta

Lucia Chamberlain

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: El Otro Lado De La Puerta

Autor: Lucia Chamberlain

Ilustrador: Herman Pfeifer

Fecha de lanzamiento: 8 de junio de 2008 [libro electrónico n.° 25724]

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por Al Haines

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL OTRO LADO DE LA PUERTA ***

 

 

Arte de portada

 

 

Al mirarla sentí que había ganado.

 

 

EL OTRO LADO DE LA PUERTA

 

POR

LUCÍA CHAMBERLAIN

 

 

Autor de
LA COSTA DEL AZAR

 

 

CON ILUSTRACIONES DE
HERMAN PFEIFER

 

 

Editorial
GROSSET & DUNLAP de Nueva York

 

DERECHOS DE AUTOR 1909
LA COMPAÑÍA BOBBS-MERRILL

PUEDE

 

CONTENIDO

 

CAPÍTULO
	PRÓLOGO—LA CIUDAD
I	LA CESTA DE LAS SETAS
II	LA EVIDENCIA
III	LOS RUMORES
IV	EL PRIMER DÍA EN LA CORTE
V	EL SEGUNDO DÍA EN LA CORTE
VI	LA CASA DE LA MUJER ESPAÑOLA
VII	EL REFUGIO
VIII	EL ÚLTIMO DÍA DEL JUICIO
IX	EL OCULTAMIENTO
incógnita	UNA LUZ EN LA OSCURIDAD
XI	El Lugger
	EPÍLOGO—DOS AÑOS

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ILUSTRACIONES

 

Al mirarla, sentí que había ganado... Frontispicio

"¿Qué te pasa, niña?" dijo el padre.

Intenté hacerme lucir lo más bonita posible.

 

[Nota del transcriptor: Faltaba una cuarta ilustración en el libro.]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL OTRO LADO DE LA PUERTA

 

PRÓLOGO

LA CIUDAD

La ciudad siempre está gris. Incluso en marzo, el mes más verde de todos, cuando el Presidio, las colinas de la Misión y las islas de la bahía están hermosas con la primavera, ¡hay muy poco verde en la ciudad! Se encuentra en el regazo de cinco colinas, trepando hacia sus crestas donde los árboles están doblados y doblados por los vientos alisios. Parece darle su propio color a las cosas que crecen en ella. Los setos de cipreses son de un negro polvoriento; los eucaliptos son grises como las fachadas de las casas contra las que chocan, e incluso el césped de la plaza parece oscuro y viejo, como si hubiera sido el mismo césped siempre y nunca volviera a crecer en primavera.

Pero en general no hay árboles y sólo los lugares más elegantes tienen jardines. Sólo hay hileras y más hileras de casas pintadas de gris, con alguna blanca aquí y allá o un invernadero de cristal en la fachada. Pero la niebla y el polvo de todo el verano también las tiñen de gris y cuando los vientos alisios soplan con fuerza, el humo se lleva la bahía este y la vuelve tan gris como la ciudad.

Y, sin embargo, la ciudad no parece triste. El cielo es demasiado azul y la bahía que la rodea es demasiado azul; la niebla, el viento y la fuerte marea que entra y sale de la bahía son como criaturas inquietas y ansiosas que nunca duermen ni se cansan. Cuando era muy pequeño, su fiereza me asustaba. Todos los ruidos de la ciudad formaban una sola voz áspera y amenazante para mis oídos; y las peligrosas aguas que se extendían hasta donde alcanzaba la vista y las altas colinas que se elevaban hacia el cielo, a veces cegadas por el polvo, a veces enterradas en la niebla, a veces empapadas por la lluvia, me resultaban abrumadoras y aterradoras. Más allá de esa apariencia general de terror, poco recuerdo de la ciudad primitiva, excepto el brillo de las carpas blancas contra la niebla gris o el agua azul, las voces fuertes en las calles y una vaga impresión general de cambios rápidos y violentos de lugar y circunstancias. En medio de la confusión, sólo tres figuras se mueven con cierta claridad: mi padre, alto y burlón, mi niñera Abby, y mi madre de cabello pálido. De hecho, el primer incidente que se destaca en ese fondo oscuro es la muerte de mi madre.

Era un enigma para una niña. Un día estaba allí, enferma en cama, pero visible, palpable, capaz de hablar, sonreír, besar; al siguiente, había desaparecido. Decían que se había ido, pero yo sabía que eso era una tontería; porque cuando la gente se iba, era de día, con bolsas y paraguas, y todo el mundo sabía adónde iba, pero con mi madre era diferente. Un día estaba allí; al siguiente no estaba, ni se la podía encontrar en ninguna de las habitaciones de la casa. Pasó mucho tiempo antes de que dejara de esperar su regreso; mucho antes de que, por algún proceso de razonamiento infantil, dejara de culpar de su partida a la ciudad gris e inexplicable. Porque desde que recuerdo una secuencia coherente de impresiones, la ciudad me parecía extraña e inexplicable. Había un secreto oculto para mí detrás de cada fachada cerrada; los eucaliptos parecían susurrar "misterio" sobre mi cabeza; Y por la noche, cuando la niebla se acumulaba, más espesa que un colchón de plumas, a través de la Misión y descendía por las largas colinas siguiendo los pasos del viento, traía un ejército de fantasmas que habitaban los lugares oscuros más allá de la seguridad de los cristales iluminados de las ventanas. Aunque había vivido entre las siete colinas casi toda mi vida, y aunque en algunos aspectos se me había hecho familiar e incluso querida, nunca parecía acostumbrarme del todo a la ciudad. Tenía extraños trucos de engaño que bastaban para perturbar la más refinada fe. Porque cuando la miraba desde las ventanas de mi habitación bajo el tejado era tan plana como una placa, visible en su totalidad de un extremo al otro, y era tan fácil encontrar Telegraph Hill o la Plaza desde allí como levantar un bloque de la alfombra. Pero, cuando salía en ella, se escondía de mí. Nunca me mostraba más de una calle a la vez, y nunca por casualidad me revelaba, a través de las altas casas, por qué parte de ella estaba caminando.

Pero cuando tuve edad suficiente para jugar solo en el jardín y hacerme amigo, a través del seto, de Hallie Ferguson, que vivía una manzana más abajo, empecé a aceptar este truco de la ciudad como algo menos extraordinario. Estaba desarrollando otras características que no me asustaban tanto y que me fascinaban mucho más; y me pasaba horas, cuando no podía estar al aire libre, observándolo desde las ventanas de mi habitación. Mi padre había construido la que en aquel momento era una de las casas más bonitas de San Francisco. Tenía un invernadero de cristal a un lado y un jardín con césped y palmeras en la esquina; y en las noches lluviosas, cuando el viento era fuerte y la casa se sacudía, podía oír los largos dedos de las palmas golpeando el cristal de mi ventana. La casa se encontraba a media altura de Washington Street Hill, en lo que entonces era la periferia occidental de la ciudad, y desde mi ventana, bajo el tejado, podía ver toda la ciudad hacia el paseo marítimo oriental, con Rincon Hill brumoso al sur y Telegraph en negrita al norte. Si nos asomábamos mucho por la ventana, como hacíamos Hallie y yo a veces cuando llegaba un barco, podíamos ver hacia el norte hasta North Beach y la isla de Alcatraz; y desde la habitación de Abby, al otro lado del pasillo, podíamos seguir viendo el panorama hasta Russian Hill, cuya alta corona cortaba el Golden Gate. Uno de nuestros juegos favoritos era asomarnos por la ventana, con la cabeza entre las hojas de palmera, para contar historias de lo que veíamos que sucedía en la ciudad.

En la ciudad sucedían todo tipo de cosas extrañas e interesantes. Podíamos ver las señales que se emitían en Telegraph Hill cuando se avistaba un barco. Y entonces el "expreso" corría furiosamente por alguna calle que se encontraba debajo de nosotros, con el poni al galope; y la cola se formaba frente a la oficina de correos y se extendía como una serpiente negra por Washington Street. O veíamos los autobuses amarillos avanzar trabajosamente por Washington Street como torpes escarabajos. Me parecía que una ciudad era el juguete más encantador y absorbente que un niño podía tener, y fue un duro golpe arbitrario del destino lo que me llevó de ella al colegio del convento de Santa Clara.

Pero si dejar la ciudad fue duro, fue terrible dejar la casa, las habitaciones familiares, los pasos y las voces familiares que amaba y escuchaba. Nunca había estado lejos de mi padre y de Abby en mi vida, y aunque Hallie Ferguson y Estrella Méndez también se fueron, sentí mucha nostalgia.

No había nada interesante en el convento: nada más que pimenteros, capirotes negros de monja y libros. Incluso cuando salíamos a pasear, sólo veíamos las lúgubres llanuras de Santa Clara, con las montañas tan lejanas en el horizonte que su lejanía me daba ganas de llorar. Lo único agradable del convento eran las vacaciones que nos alejaban de él, de vuelta, del ardiente valle de verano a la bahía, las hileras de casas de fachada gris, los barcos y el viento. Cada vez que volvía, lo hacía con el éxtasis que uno debe sentir al regresar a un lugar amado y abandonado hace mucho tiempo y encontrarlo intacto.

La palmera, los setos de cipreses, el soleado invernadero, las habitaciones bajas y largas que había al otro lado, el vestíbulo oscuro y la escalera estrecha y empinada eran siempre adorablemente iguales. Pero a su alrededor la ciudad crecía con tal velocidad que cada vez que regresaba tenía que aprender a conocerla de nuevo. Ya había varias manzanas de casas más allá de la nuestra, y el segundo año que volví a casa del convento, Hallie Ferguson me dijo que su padre iba a mudarse porque se estaba construyendo una casa de juego al otro lado de la calle de ellas, "y construir", expresó Hallie, "en un barrio más elegante".

Su nueva casa se estaba construyendo al pie de Chestnut Street Hill, y durante las vacaciones solíamos ir a pie con Abby (Estrella, Hallie y yo) a través de la ciudad y del distrito de North Beach para jugar en la casa en construcción. Se estaba construyendo a la misma velocidad frenética con la que se estaba construyendo toda la ciudad. Parecía que apenas habíamos dejado de mirar a través de los soportes esqueléticos hacia la bahía cuando el yeso se estaba secando en las paredes sólidas; que apenas habíamos dejado de caminar sobre las grandes vigas desnudas del suelo cuando el mismo suelo liso palpitaba bajo los pies de los bailarines en la inauguración de la casa.

Recuerdo que estuve con Hallie durante la primera parte de la velada y, con una especie de adoración, miré por primera vez a unas mujeres con el cuello y los brazos descubiertos que emergían blancos como la cera de sus vestidos diáfanos o brillantes. Para mí eran radiantes, transportadas a una esfera de existencia más allá de la mía, algo que nunca alcanzaría. Las recuerdo como un espectáculo vago y onírico. En todo ello sólo hay un incidente que recuerdo con claridad: cuando, saliendo de la multitud y entrando en un espacio vacío que los bailarines habían dejado libre por un momento, aparecieron una pareja: una chica rubia grande y un hombre joven, un chico, apenas tan viejo como ella, pero tan guapo, tan moreno, tan lleno de vida y de una especie de picardía brillante, que te hacía sentir muy alegre sólo con mirarlo. Mientras bailaban frente al lugar donde estábamos sentadas Hallie y yo, él sostenía la cola vaporosa de su pareja entre sus dedos largos y finos, y pasaron a nuestro lado riendo.

"¿Quién es ese?" susurré.

—Ese es Johnny Montgomery —susurró Hallie.

"¿Quién es él?"

—¿Por qué no lo sabes? —gritó Hallie. Le encantaba dar información—. Los Montgomery eran una de las mejores familias de aquí, y él es el último de ellos. La anciana Montgomery murió el año en que nos fuimos a estudiar lejos de casa, y él tenía un montón de dinero, pero lo perdió.

Mi única actuación en esta línea había sido dejar caer una moneda de dos centavos por una grieta en el paseo marítimo, y antes de que tuviera tiempo de preguntar cómo Johnny Montgomery había logrado perder de vista los "montones", el Sr. Ferguson se acercó y preguntó: "¿No quieren helado, niñas?", así que olvidé decir nada más al respecto.

En esa misma temporada se produjo otra ocasión notable, cuando Hallie me llevó al dormitorio de su hermana mayor y me mostró con orgullo sobrecogido el vestido que su hermana iba a llevar al baile de los guardias ligeros de Sumner esa noche. Era un tul azul con una fina capa de lentejuelas sobre el corpiño y parecía demasiado deslumbrante para pertenecer a una criatura menos maravillosa que un hada. Pero cuando Hallie continuó, en un susurro cauteloso para que no nos descubrieran, confesándome que cuando fuera mayor y terminara la escuela su madre le había prometido darle una fiesta y que, como yo era su mejor amiga, por supuesto me iba a invitar a mí la primera, empecé a darme cuenta de que yo también podría algún día crecer y convertirme en una jovencita y ponerme un vestido tal vez tan hermoso como el que estaba tendido en la cama frente a nosotras.

Una idea tan deslumbrante me dio una nueva serie de fantasías y fue una agradable compañera de lectura y de cama para llevar de vuelta al convento. Hallie, que era un año mayor y media cabeza más alta que yo, ya había empezado a alargar sus vestidos y a peinarse, y a mí me resultaba humillante ser tan pequeña que a los dieciséis años todavía tenía que llevar el pelo largo y rizado por la espalda y las faldas por encima de los tobillos. Lo único que me consolaba era que, siempre que mi padre venía a verme, me decía:

"¡Niña, qué alta eres! ¡Ya casi eres una mujer!" y aunque él era la única persona que parecía pensar lo mismo, para mí era más que suficiente. Cuando llegó el día de mi graduación, me emocioné mucho al pensar en lo adulta que me vería con mi primer vestido largo, pero cuando me acerqué a él después de que terminaron los ejercicios, me miró como si estuviera triste y dijo: "¡Niña, qué pequeña eres!"

Fue una terrible decepción para mí, pero cuando le recordé que siempre me había dicho que yo era alta, se rió y dijo: "Eras alta para ser una colegiala, pero eres muy pequeña para ser la señora de una casa".

Eso me dejó perpleja, pero mientras volvía a casa, mientras atravesaba el valle, me explicó más a qué se refería. Me dijo: «Ahora que has dejado de ser una niña, vas a ser una jovencita muy alegre, vas a llevar vestidos elegantes y a bailar como una mariposa; y vas a seguir siendo mi niñita; pero al mismo tiempo me temo que también tendrás que ser una pequeña dama de la casa y cuidar de mí y de Abby (ahora que el reumatismo de Abby está tan grave) e ir a visitar a las damas que eran amigas de tu madre y que van a ser las tuyas. ¿Crees que eres lo suficientemente alta para hacer todo eso?».

Me quedé tan sorprendida y tan feliz que lo abracé allí mismo en el cochecito y le dije: "¿Lo dices en serio?"

El padre se rió, como suele hacer para disimular su seriedad, y dijo: "Eres hija de tu madre, porque ella era una mujercita rubia, pero nunca hubo nada demasiado grande para ella".

Me sentí más feliz que nunca de oírle decir eso (rara vez hablaba de mamá) y la idea de tener una casa entera que administrar, de sentarme al pie de la mesa y de visitar a mujeres casadas y adultas me parecía tan alegre y emocionante como ir a fiestas y tener pretendientes.

Hacía un año que no estaba en la ciudad, pues estaba pasando mis últimas vacaciones en el rancho de Menlo Park; y aunque sabía por lo que me había dicho Hallie que la ciudad era muy diferente, cuando bajé del cochecito frente a la casa, el aspecto de la calle me sobresaltó. Por un momento, incluso la casa me pareció extraña, pero sólo porque había otras casas alrededor. Si uno miraba hacia la colina, no había más que casas apiñadas y unas tiendecitas extrañas se apiñaban a lo largo de la manzana, tan cerca que parecía que estuviéramos casi en el centro de la ciudad. Incluso el interior de la casa parecía diferente, pero muy hermosamente diferente, decorada con papeles nuevos y preciosos y esteras japonesas; pero lo que más me conmovió y me agradó fue encontrar el retrato de mi madre, que solía estar colgado sobre el tocador de mi padre, ahora en mi habitación, encima de mi cama. «Lo necesitas ahora más que yo», me dijo, y aunque no entendía por qué lo necesitaba, me encantaba mirarlo. Lo más divertido de todo era que en la foto mi madre me sostenía en brazos, a mí, un bebé de dos años. Yo nunca me miraba, pero mi madre siempre me miraba con la misma mirada medio valiente, medio tímida, cuando, sentado en la cama, le hacía confidencias.

Con todas mis nuevas responsabilidades y mi nueva ropa, me sentía como si yo también hubiera sufrido una transformación. Sin embargo, fue sorprendente la rapidez con la que me acostumbré al ruido de mis largas enaguas al caminar, al peso de todo mi cabello sobre mi cabeza y a mi majestuosa forma de servir el té al pie de la mesa del comedor. Los amigos de mi padre entraban y salían constantemente y se quedaban a comer o a cenar, y con sus altos sombreros de seda, sus elegantes reverencias y sus risas ante cosas que yo decía que no tenían nada de gracia, al principio me confundieron bastante. Pero también me acostumbré a ellos; incluso llegué a simpatizar con ellos, especialmente con el señor Dingley, el mejor amigo de mi padre, que era el fiscal del distrito. Era un hombre grande y moreno, de cara ancha y un ceño fruncido que nunca se le quitaba de la frente. Parecía terriblemente severo, pero pronto descubrí que en realidad era bastante tranquilo, mucho más que papá, y a menudo podía pasar por encima del señor Dingley cuando papá, a pesar de su amabilidad, no hubiera cedido ni un centímetro. Pero papá decía que tenía que ser muy severo, o la gente me malcriaría. Con eso no se refería tanto al señor Dingley, que era igual con todo el mundo, como a la señora Méndez, que había sido la mejor amiga de mamá. Había sido una muchacha de Nueva Inglaterra que, en los primeros tiempos de California, se había casado con un caballero español. Fue encantadora conmigo. Fue en su casa donde fui a mi primer baile. Aparte de la de los Ferguson, la suya era la única casa de la ciudad con habitaciones lo suficientemente grandes para bailar, y ese baile sigue siendo el más deslumbrante que recuerdo. Llevaba una falda de tul color rosa con una cintura campesina de satén color rosa, y papá, para una gran sorpresa, me había regalado un par de medias de seda rosa. Ninguna otra muchacha de la ciudad tenía algo tan hermoso, y en el vestuario no me dejaron bajar hasta que se lo mostrara. Los salones de baile iluminados, toda la gente extraña y mis altas parejas casi me hicieron morir de timidez, pero bailé con dos grandes agujeros en las puntas de mis hermosas medias, y después mi padre se burló de mí y dijo que de repente se había vuelto muy popular entre los jóvenes. Nunca lo habían invitado así en su vida.

Pero la mayoría de nuestras fiestas no eran asuntos tan elegantes, aunque a veces eran incluso más divertidas, como el baile de percal de los Ferguson, donde vestí la tela a cuadros de mi abuela y zapatos de prunella; o la fiesta que dieron los Sumner Light Guards, que fue la más bonita de todas debido a los uniformes de los jóvenes y la forma en que nos sentábamos alrededor de las pequeñas mesas de refrigerios entre los bailes con nuestras madres y nuestras parejas, la banda tocando todo el tiempo y todos tan alegres.

A veces iba a cuatro fiestas por semana, de modo que por la mañana lo único que podía hacer era levantarme a tiempo para ver el desayuno en la mesa. Descubrí que ser ama de llaves significaba algo más que llevar enaguas largas y servir té. Significaba estar por toda la casa antes de las diez de la mañana, porque, como decía Abby, una casa tiene muchos cabos sueltos y, a menos que los mantengas todos bien atados, algo se va a descolocar. Pero disfrutaba de mi autoridad en la casa, y mi libertad en el extranjero me parecía una licencia. Me sentía lanzada a un amplio mar de vida.

La ciudad misma había cambiado para adaptarse a mi nuevo horizonte. Era más grande, más complicada, con más mástiles en el puerto, nuevas calles y líneas de tranvías, y todos se movían en ella como las piezas de un rompecabezas chino. Los amigos que habían vivido cerca de nosotros se habían mudado todos hacia el oeste o el sur siguiendo la tendencia de la ciudad, y entre Telegraph y Chestnut Street Hills había algunas casas muy bonitas. Yo iba allí a menudo para ver a Hallie o Estrella, y mi camino más corto pasaba por el convento que se alzaba un poco apartado en medio del asentamiento. Junto a él, pero mirando a otra calle, había una casa que se había construido al mismo tiempo que el convento. El muro del convento se alzaba en su parte posterior. En los otros tres lados había una valla alta. Por encima de la valla sólo se podía ver el piso superior, y tenía un aspecto tan tranquilo y cerrado que me devolvió esa sensación de misterio que la ciudad solía darme cuando era niño. Pero nunca me fijé en ella ni me pregunté demasiado al respecto hasta que un día vi un carruaje abierto esperando frente a la escalera.

Mientras miraba, una mujer salió por la puerta y subió al carruaje. Era española, me di cuenta de inmediato, y era grande, y estaba toda vestida de negro, pero en lugar de ser oscura era morena, con un maravilloso brillo de pelo de color cobre a través de su velo de encaje negro, y en toda mi vida nunca había visto a una criatura moverse con tanta gracia como ella. Era como ver un hermoso gato. Le pregunté a Estrella Méndez quién era, y Estrella se sonrojó y dijo que no lo sabía. Y cuando le pregunté si estaba segura, porque sabía que la mujer era española, Estrella se enojó bastante y dijo que no se suponía que conociera a todos los españoles de la ciudad, y especialmente si no tenían maridos. Eso me sorprendió, porque la mujer parecía una gran dama, y ​​cuando regresé a casa hablé con mi padre sobre eso.

Dijo que temía que Estrella tuviera razón: ninguno de nosotros conocía a la mujer española. "Pero", le dije, "parece una reina y tiene un porte hermoso". Se rió y dijo que sí, que tenía dinero y mucha influencia en los altos puestos, pero que las mujeres que conocía no eran el tipo de personas que me interesarían; y terminó diciendo que era un niño tonto por ir mirando a extraños "greasers".

Odiaba que mi padre se riera de mí, pero no podía evitar mirarla con picardía cuando la veía de vez en cuando por la ciudad. No se parecía a ninguna otra mujer española que hubiera visto nunca. La mayoría de ellas son blancas como calas, empolvadas sobre las pestañas, pero se podía ver el intenso color de su piel incluso a través de la espesa capa de polvo de arroz que llevaba, y sus pestañas eran preciosas. Me di cuenta de eso porque las mantenía semidesnudas y miraba a través de ellas. Pero lo más fascinante de ella era la forma en que se movía, como algo que fluye; y una vez en una tienda la oí hablar, y su voz era tan atractiva, dulce y más bien espesa, ¡con un sonido tan gracioso y cariñoso! Pero siempre estaba sola. A pesar de todo parecía misteriosa, como su casa tranquila y cerrada. Empecé a inventar historias sobre ella y, a veces, en mi habitación, frente al espejo, practicaba mirar a través de mis pestañas. Pero era una molestia, porque aunque no eran cortos, se enroscaban hacia atrás tan de repente que no se veía bien; y mi cabello era rubio y volaba en tirabuzones, y yo era tan pequeña y me olvidaba de no pisar mis volantes cuando intentaba "barrer", todo en conjunto lo convirtió en un fracaso, a pesar del chal de encaje negro.

Pero aunque pensaba en ella, no le dije nada más a mi padre ni a Abby, porque las cuestiones que no les preocupaban cuando yo era pequeña parecían preocuparles ahora. Mi padre siempre estaba hablando de las cosas que no debía hacer. Una de ellas era no andar sola por nuestro barrio. Estaba cambiando. Y sobre todo no ir nunca a Dupont Street, porque, según decía, eso se estaba volviendo notorio y odiaba tenerla tan cerca. Estaba sólo una manzana más abajo de nosotros, pero me pareció muy tranquila, y aunque la casa de juego del señor Rood estaba en la esquina, nunca había ruido allí, sólo jóvenes elegantes y algunos que yo conocía, entrando y saliendo todo el tiempo.

Pero eso fue lo que menos le gustó a mi padre, y me preguntó si me gustaría mudarme al distrito de North Beach, donde vivían todos mis amigos. Después de hablarlo con Hallie y Estrella, me gustó mucho la idea. Pero cuando regresé a la vieja casa, con las ventanas grandes, la palmera, los largos escalones que conducían al invernadero y todas las habitaciones que conocía, la sola idea de que se me ocurriera por un momento irme de allí me hizo un nudo en la garganta.

Entonces tuve que decirle a mi padre que no podía. Me pellizcó la mejilla y dijo: "El año que viene, entonces"; y así nos quedamos. Esto fue en febrero de 1865.

 

 

 

CAPÍTULO I

LA CESTA DE LAS SETAS

El siete de mayo era el cumpleaños de mi padre. Siempre planeaba alguna pequeña sorpresa para él además de su regalo, y esa mañana me había levantado muy temprano, antes de que nadie se levantara, para ir al mercado de Washington Street a comprar unos hongos frescos y deliciosos. A él le encantaban, pero rara vez los comíamos porque Abby se estaba haciendo demasiado mayor para salir a venderlos temprano, y mi padre siempre decía que los hongos deben llegar con el rocío para estar buenos.

Había comprado una pequeña cesta de paja, verde y roja, y la había forrado con hojas; y ahora me puse mi vestido blanco con volantes y mi sombrero verde plano, de modo que cuando entrara con mi cesta mientras estaban sentados desayunando, pareciera una pequeña fiesta. Luego bajé de puntillas las escaleras que crujían, porque podía oír a Lee, el chico de la porcelana, revolviéndose en la cocina, y lo habría echado todo a perder si me veían salir con mi cesta vacía. Cuando salí a la calle, me sentí muy traviesa y festiva con mis albornoces a esa hora de la mañana. La ciudad parecía tan oscura, silenciosa y vacía que el susurro de mis enaguas sonaba fuerte mientras caminaba.

El mercado de Washington Street estaba a seis manzanas de distancia, y parecía que se habían quedado más tiempo por estar tan tranquilos. Cuando llegué, los hombres todavía estaban sacando las cajas de los carros y los puestos aún no estaban preparados. Tardé mucho en encontrar lo que quería, de modo que cuando salí, los carros traqueteaban en Montgomery Street y en una o dos tiendas las persianas ya estaban bajadas. Eso me hizo apresurarme, porque temía llegar tarde. Volé con mi cesta en una mano y mis volantes en la otra. La luz del sol había dado en la bola dorada del mástil de la bandera del edificio Alta California y el cielo, que había estado brumoso, ahora era de un azul intenso sobre los tejados grises. En mi apuro, me encontré en Dupont Street antes de darme cuenta; pero, después de todo, era el camino más corto y todo estaba tranquilo, ni una sola persiana girada. Las casas a ambos lados estaban cerradas y en silencio, y nada se movía en la empinada callejuela, salvo la copa del árbol de hojas verdes que había a mitad de la manzana.

Iba caminando por la parte alta de la calle y me acercaba a la esquina. Estaba frente a la casa de juego del señor Rood, que estaba cerrada herméticamente y parecía tan vacía como las demás, con sólo las puertas de rejilla del bar y los espacios oscuros encima y debajo de ellas para sugerir que tenía un interior. Estaba pensando que oía a gente hablando allí, cuando de repente un ruido agudo pareció resonar dentro de mi cabeza, las puertas de rejilla se abrieron de golpe y un hombre cayó de espaldas. Cayó en un montón sobre la acera; y sobre él, casi encima de él, saltó otro hombre, con tal arrebato, tal cara y tal mirada salvaje, que llenó la calle de terror.

Me quedé allí, mirándolo como un tonto, demasiado aturdido para darme cuenta de lo que había sucedido. Él me vio y por un instante se quedó allí, con la pistola humeante en la mano; era el hombre más apuesto que había visto en mi vida y el más terrible. Luego arrojó la pistola a la calle y echó a correr.

Corrió por Dupont y desapareció en Washington. Durante todo ese tiempo me quedé allí, escuchando el terrible ruido que hacían sus pies en el silencio. Miré al otro lado de la calle y vi que de la puerta de rejilla salía humo azul sobre el hombre que yacía inmóvil. Entonces me di cuenta de inmediato del significado de lo horrible que había sucedido y eché a correr.

Oí que se abría una persiana en la calle, detrás de mí. Vi un destello cerca de la acera, un destello de acero, un brillo de nácar, y era la pistola que había arrojado. Me sentí sofocada y mis pies parecían pesar como plomo, como si estuviera corriendo en un sueño. Y, por extraño que parezca, lo que me llenó de un terror más salvaje no fue la visión de la cosa que yacía inmóvil en la acera bajo el humo que se elevaba, sino el sonido de aquellos pies corriendo furiosamente, alejándose cada vez más en la ciudad soñolienta. Me sentí como si yo mismo fuera un criminal perseguido, como si la casa fuera el único refugio que me salvaría, y con mil horrores pisándome los talones, irrumpí mientras mi padre estaba sentado con el señor Dingley en el tranquilo y soleado comedor.

Al verme ambos saltaron.

"¿Qué te pasa, niña?" dijo el padre.

"¿Qué te pasa, niña?" dijo el padre.

Miré a mi alrededor y me di cuenta de que todavía tenía la cesta en la mano, aunque se habían caído todos los hongos, tenía el pie atravesado por un volante roto y el sombrero me colgaba del cuello. Tenía la boca seca. Por un momento no pude pronunciar palabra alguna, y luego dije: «¡Se cayó, se cayó!». Y luego: «¡Se ha ido!».

—¿Dónde estaba? —Las palabras parecían estar en la voz del señor Dingley, pero provenían de muy lejos.

—¡La casa de juego del señor Rood! —dije sin aliento y sentí que se me enfriaba la cabeza y que el suelo empezaba a moverse bajo mis pies. Tuve la vaga impresión de que el señor Dingley salía corriendo de la habitación con la servilleta todavía en la mano; luego me encontré sentada en el sofá, con un regusto a coñac en la lengua, y oí la voz de mi padre que decía: —¿No puedes decírmelo, niña?

—¡Oh! —dije—. ¡Está muerto! Y luego solté toda la historia de un tirón. Vi que el rostro de mi padre se volvía cada vez más agudo y grave y pude sentir sus dedos suavemente alrededor de mi brazo como si temiera que me desmayara de nuevo. De hecho, la habitación que me rodeaba parecía irreal, pero lo que había sucedido en la calle todavía estaba terriblemente claro. Se me quedó grabado en la mente como si todavía lo estuviera viendo: el tambaleo del cuerpo que caía, el sombrero de seda rodando hasta la cuneta y luego ese terrible caballero que había surgido detrás. El momento lo había grabado tan claramente en mi memoria como años podrían haberlo hecho. Podía ver lo alto que era, lo moreno que era, cómo sus cejas formaban una barra negra a través de su frente, cómo sus ojos estaban hundidos bajo ellas, cómo su barbilla era ancha y aguda y su mejilla izquierda estaba salpicada por una cicatriz blanca cerca de la boca. En ese momento, en mi furiosa excitación, lo único que sabía era que debía contárselo todo a alguien, o esa cosa me mataría. Pero, ya fuera por el extraño rostro severo de mi padre, por su aparente calma y por haber salido tan silenciosamente, aunque con tanta prisa, o por el recuerdo de la mirada acosada del hombre que había arrojado la pistola, ojalá no lo hubiera descrito con tanta exactitud. Hubiera sido bastante fácil decir que no lo recordaba con claridad.

Estaba tan aturdido por lo que había sucedido ante mis ojos que ni siquiera podía formular en mi mente lo que había sucedido. La impresión de terror que me quedó era confusa y se mezclaba con una compasión hiriente. Porque, aunque él parecía tan salvaje, no podía recordar que hubiera parecido feroz o asustado. La mirada que recordaba no había sido de miedo por lo que le iba a pasar, sino de horror por lo que había sucedido... y horror al verme.

Me llegaron voces de la calle, inusualmente altas y excitadas. La gente pasaba apresurada frente a la casa, todos corriendo hacia abajo en la misma dirección. Vi a Lee correr por el patio y quedarse mirando por la puerta lateral. Me tapé los oídos con las manos y caminé arriba y abajo, arriba y abajo; y Abby me seguía de un lado a otro con un pequeño chal a cuadros que intentaba ponerme sobre los hombros.

 

 

 

CAPITULO II

LA EVIDENCIA

No parecía posible que el señor Dingley y mi padre pudieran estar fuera más de media hora, pero las manecillas del reloj marcaron las nueve y luego las diez antes de que los oyera en la escalera. Corrí delante de Abby y abrí la puerta. —¿Se ha escapado? —Las palabras salieron volando de mi lengua antes de que pudiera pensar. Sabía que había sido una palabra terriblemente incorrecta de decir—. Me refiero al otro hombre... ¿está muerto? —jadeé. Mi padre había cerrado rápidamente la puerta principal tras él, porque parecía haber una gran multitud en la calle, y allí, en la penumbra, podía ver su rostro y el del señor Dingley, sólo como puntos pálidos en la penumbra. Se me ocurrió una idea: —Por supuesto que no me va a decir nada. Va a decir que no es nada que deba saber y que debo subir.

—Ellie —empezó a decir, y entonces vio a Abby en la puerta del comedor. Me tendió la mano—. Ven al estudio, Ellie, el señor Dingley quiere hacerte una pregunta.

Fue tan inesperado y sorprendente que me llamaran al estudio, donde sólo iban hombres y sólo se hablaba de negocios, y que fuera el señor Dingley, no mi padre, quien quería hacerme una pregunta, que quise alejarme y escapar de los mismos hechos que tan ansiaba saber unos minutos antes. Pero mi padre me tomó de la mano y tuve que arrastrar los pies por el largo y oscuro pasillo que conduce al estudio, mientras oía al señor Dingley caminar tras mis talones.

Era una habitación pequeña, llena de papeles amontonados y con un ligero olor a tabaco y cuero ruso. Me senté en el sillón de cuero que estaba junto a la mesa. Justo frente a mí había una ventana que daba directamente a las ramas verdes de un sauce llorón; a intervalos el viento soplaba las hojas contra el cristal con un sonido como de «¡silencio!». Hasta ese momento no había tenido ningún recuerdo relacionado con esa habitación, sólo la sensación general de respeto que me había dado cuando era niña. Pero tan pronto como estuve en esa silla, frente a esa ventana, oyendo el «silencio, silencio» de las hojas llorosas, en un destello rápido y claro me vi a mí misma, una niña traviesa, sentada en esa silla, angustiada por un bote de mermelada robado, y el rostro de mi madre se contrajo con gran gravedad, sin duda para no reírse al verme. Me pareció oír su voz de nuevo: «La verdad, Ellie, recuerda que de la verdad sólo salen cosas buenas».

Pasó por mi mente como un pequeño y dulce recuerdo, que no tenía nada que ver con lo que estaba sucediendo en ese momento, porque el pensamiento en mi mente era: "¿Qué ha sido del hombre con el revólver?".

Papá se había sentado frente a mí en una esquina de la mesa, pero el señor Dingley se acercó a la chimenea, le dio la espalda, puso las manos detrás de los faldones de su chaqueta, hundió su gran barbilla en el cuello de su camisa y, con la misma voz alegre que utilizó cuando me preguntó cuántos corazones había roto, dijo: "Ahora, señorita Ellie, ¿qué le hace pensar que el hombre que salió segundo por esa puerta tenía un revólver en la mano?".

Lo miré con asombro. Su pregunta me pareció muy tonta. "¿Por qué? Porque lo vi".

Sacudió la cabeza enérgicamente. "Sí, pero ¿qué te hace saber que lo viste?"

—Porque lo oí caer al suelo. —Me sentía cada vez más desconcertado.

—Lo oíste caer al suelo —repitió el señor Dingley lentamente—, pero… —Luego, con un repentino movimiento de cabeza y hombros hacia adelante, me disparó las palabras—: Pensé que habías dicho que lo tenía en la mano.

—Sí —tartamudeé—, pero eso fue antes.

El señor Dingley me observaba fijamente.

—Ahora, señorita Ellie, ¿no está usted un poco confundida en ese punto?

En efecto, lo estaba, pero lo que lo provocaba era su actitud. Parecía arrancarme las palabras de la boca y darles otro significado. «¡Pero si estaba allí! ¡Ustedes mismos lo vieron!», le supliqué.

Mi padre y el señor Dingley se miraron y, con una oleada de alivio, se me ocurrió una extraña idea: "¿No estaba muerto? ¿Se había ido? ¿No encontraste nada?".

La expresión de sus rostros hizo que mi corazón se hundiera como el plomo. "Encontramos todo como nos dijeron, excepto el revólver. No había ningún revólver allí".

Me senté agarrando los brazos de la silla y mirando fijamente al señor Dingley, que de pronto parecía haberse convertido en un extraño para mí. "Entonces alguien debe haberlo recogido".

—Pero, señorita Ellie, usted dice que la calle estaba absolutamente desierta cuando ocurrió este suceso; y cuando llegué al lugar había una mujer mirando por una ventana y algunos trabajadores que subían corriendo desde Sutter Street, pero nadie había llegado todavía al lugar. Ahora bien, ¿cómo podría...?

Papá intervino: «¡No, Jim, sólo la asustarás!». En voz más baja, dijo algo que sonó como: «Todavía no está en el estrado». Luego, inclinándose hacia mí, a través de la mesa, apoyándose en su codo hasta que su cara estuvo a la altura de la mía, dijo: «Sé que debes haber estado muy asustada por lo que viste, niña, y es posible que hayas estado un poco histérica, ¿no es así? Es posible que hayas imaginado un revólver en su mano, ¿no es así?, cuando no había ninguno allí».

Lo dijo muy despacio y con suavidad, como si quisiera tranquilizarme, pero al mirarlo directamente a los ojos vi una intensa luz de ansiedad y me convencí de que deseaba mucho que me equivocara. El señor Dingley, desde la chimenea, me observaba fijamente, como si quisiera, con esa mirada incrédula suya, obligarme a creer que debía estar equivocada. Y entonces me pasó por la cabeza la idea de que, de algún modo, sería mejor para ese hombre apuesto y terrible que yo pudiera decir que no había visto un revólver. Traté de convencerme de que tenían razón; cerré los ojos. La imagen se me presentó como si todavía estuviera ante mí, y nada en ella era más claro que esa cosa de acero y nácar. "No estaba histérica", dije, "lo vi claramente".

—¿Podrías prestar juramento ante el tribunal? —preguntó mi padre con voz severa.

"Oh sí."

Mi padre soltó mi mano y se echó hacia atrás. Parecía desconcertado. El señor Dingley se acercó a él y dijo algo tan bajo que no pude oírlo. Pero mi padre respondió con su voz habitual, como si hubiera olvidado que yo estaba allí: —No, Jim, si ella lo dice, entonces lo hizo, ¡tenlo por seguro! Escuchó de nuevo mientras el señor Dingley le murmuraba algo, y la expresión de sus rostros, el tono bajo y apagado de sus voces, me hicieron sentir, más de lo que las palabras podrían haberlo hecho, que estaban hablando de algo muy serio. Mientras el señor Dingley hablaba, mi padre asintió lentamente. —No tengo dudas de que podrías, Jim —dijo por fin—, y es muy amable de tu parte ofrecerlo, pero no podemos suprimir pruebas porque sucede... Bajó la voz y me perdí la última palabra.

El señor Dingley bajó la mirada en silencio durante un momento y pensé que iba a decir algo más, pero al final se limitó a encogerse de hombros. "Bueno, ¿a qué hora quieres bajar?", dijo.

Mi padre miró su reloj. —Podríamos acabar con este asunto lo antes posible. Ellie... —Su voz sonó tan brusca al pronunciar mi nombre que me levanté de un salto, temblando de nervios—. Sube y ponte el sombrero, quiero que me acompañes.

Sentí que mi voz estaba terriblemente inestable.

"¿Podrías decirme por favor qué está pasando y hacia dónde vamos?"

—Han disparado a Martin Rood; está muerto. Han arrestado a un hombre que se corresponde con su descripción y vamos a ir a la prisión para ver si puede identificarlo. Miré a mi padre y mi único sentimiento fue de vaga sorpresa e incredulidad. Martin Rood, el elegante caballero a quien había visto balanceándose fuera de su casa de juego a última hora de la tarde, ¿podría haber sido él, ese montón de ropa amontonada en la cuneta?

—Rápido, Ellie —me recordó la voz de mi padre. Subí las escaleras tambaleándome, llena de excitación. Creo que se me ocurrió la idea de encerrarme en mi habitación y desafiar a la casa, porque la idea de enfrentarme a ese hombre terrible con su rostro aterrorizado me hizo entrar en pánico. Pero Abby me gritó que estaba pisando mi volante mientras subía las escaleras y me agarró; dejé que me pusiera otro vestido, mi turbante y un velo pesado sin mover un dedo para ayudarla, como si hubiera sido una niña. Sabía que mi padre me estaba esperando al pie de las escaleras y que no había escapatoria; debía bajar. Cuando llegué al vestíbulo, vi que el cochecito del señor Dingley estaba parado frente a la casa, aunque sólo había unas pocas cuadras por Washington Street hasta la prisión de Kearney.

Pero no conducimos como yo esperaba directamente por Washington, sino que hicimos un rodeo de varias cuadras y, finalmente, a través de un pequeño callejón, llegamos a la puerta trasera de la prisión.

Las únicas personas a la vista eran un par de policías, pero, el señor Dingley a un lado y mi padre al otro, me sacaron casi por los brazos y me llevaron apresuradamente al interior del edificio, como si temieran que alguien los atrapara. Lo primero que percibí fue la fría luz grisácea que caía sobre nosotros desde lo alto, y un leve olor nauseabundo, muy leve pero muy penetrante, como nunca antes había respirado. Estábamos de pie en un vestíbulo enlosado, mirando hacia arriba a través de un gran pozo, pasando galería tras galería, hacia un tragaluz que cubría la parte superior del techo. Era la luz del sol que se filtraba a través del vidrio opaco, grueso y verdoso lo que daba esa luz fría y triste. Dentro de las galerías vislumbré a hombres trabajando en sus escritorios; y sobre las barandillas había figuras holgazaneando, rostros escrutadores, despeinados, empapados, de mala reputación; y a veces cerca de ellos brillaba la estrella de un policía. Lo vi todo de una sola mirada hacia arriba, porque me apresuraban. Nuestros pasos resonaron sobre las losas del vestíbulo y, luego, girando a la derecha, empezamos a bajar las escaleras. Me agarré con más fuerza del brazo de mi padre, pues parecía que descendiéramos a una mazmorra. El olor nauseabundo y acre se hizo más intenso y me hizo pensar en animales enjaulados, aunque, lo que lo hacía aún peor, tampoco se parecía en nada a un animal.

El vestíbulo al que llegamos era más pequeño y más oscuro que el de arriba, y estaba vacío, salvo por un policía de pie junto a una puerta. El señor Dingley le entregó su tarjeta y, al cabo de unos minutos, nos dejaron entrar en una pequeña oficina. Estaba dividida en dos por una barandilla; en el lado interior había un escritorio, en el que un hombre con una estrella en la chaqueta escribía a la luz de una lámpara con pantalla verde. Se acercó, abrió una puerta en la barandilla para que entráramos, estrechó la mano del señor Dingley y de mi padre, y luego me presentaron. No entendí su nombre, pero entendí las palabras «Jefe de Policía». Luego los tres hablaron juntos en voz baja, mientras yo me sentaba donde me habían indicado, en una silla cerca de la barandilla. Una o dos veces el hombre con la estrella me miró y luego, al poco rato, todos me miraron a mí, y no pude distinguir una cara de otra. La cabeza me daba vueltas de tanta emoción que me sentí como si estuviera viviendo un sueño. Sin embargo, cuando el hombre de la estrella comenzó a hablar, lo escuché con curiosa claridad.

—Lo único que tiene que hacer, señorita Fenwick, es decirme si reconoce a la persona que vio esta mañana.

Me senté hacia delante en el borde de mi silla. Traté de respirar profundamente, pero la atmósfera enfermiza parecía asfixiarme. Se oyeron pasos fuera de la puerta; se abrió y entraron dos oficiales, deteniéndose uno a cada lado de la puerta; y entonces, con una extraña sorpresa, no vi al hombre que esperaba, sino una fila de hombres, arrastrando los pies uno detrás del otro, unidos entre sí por lo que parecía una larga cadena de acero, de muñeca a muñeca, formando una especie de todo. Este todo se detuvo frente a la barandilla y se volvió hacia mí, donde me pareció una hilera de cabezas, brazos y piernas en movimiento y pies que se arrastraban. Pero entre todos ellos sólo vi a un individuo. Era absurdo que hubieran esperado confundirme con esas otras criaturas. Lo vi al instante y lo reconocí sin ninguna posibilidad de error. Su ropa estaba toda rota y desordenada; tenía un corte en la frente y una venda manchada de sangre se veía en su muñeca debajo de la manga; Y la amarga manera en que levantaba la cabeza y miraba fijamente a la pared, más allá de mí, lo hacía parecer bastante sombrío y, sin embargo, de alguna manera, muy desolado. Se me hizo un nudo en la garganta. Oí al jefe de policía decir: "¿Hay alguna persona aquí que reconozcas?" Tragué saliva y abrí los labios, pero el único sonido que salió fue como un sollozo.

El prisionero volvió rápidamente la mirada hacia mí. En su rostro volvió a aparecer una expresión que parecía la tenue sombra de aquella mirada que me había paralizado cuando salió por la puerta. Pero al instante desapareció y sonrió. ¡Qué sonrisa tan cálida y amable, como si me estuviera tranquilizando y animando a seguir adelante! Lo transformó de una presencia aterradora en algo hermoso. Me hizo olvidar a los demás y la habitación y, curiosamente, en su lugar apareció el recuerdo confuso de un salón de baile y de un muchacho delgado de cejas negras que se arremolinaba por el suelo pulido con su espléndida pareja, ambos en un vendaval de risas. Esas manos largas y blancas, ahora unidas entre sí por una cadena, ¿no las había visto sujetando las telas vaporosas de una mujer?

—Habla, Ellie —dijo la voz de mi padre—. ¿No puedes decírnoslo?

Me hizo volver de mis fantasías con un gran sobresalto, y antes de saber lo que estaba diciendo, balbuceé: "Sí". Al momento siguiente me di cuenta de que todos estaban esperando, esperándome y mirándome; y me pareció que no podía seguir con la verdad. Fue sólo el pensamiento de que todo dependía de mí y de que, dijera lo que dijera, mi padre lo creería, lo que me dio valor para seguir adelante.

"Éste es", dije, "el cuarto desde el final".

El jefe de policía me miró con severidad: "¿Estás seguro de eso?"

—Estoy completamente seguro. —Me sorprendió lo firme que había sonado mi voz.

El jefe de policía dijo algo en voz alta, la fila de prisioneros salió con uno de los policías y dejó al hombre que yo había señalado solo frente a mí. Fue entonces cuando noté que llevaba las manos torpemente por delante, sujetas por dos bandas de acero alrededor de sus muñecas, con una cadena como la de una pulsera colgando entre ellas. Verlo me afectó de manera extraña. Tenía una pulsera nueva que también tenía dos bandas con una cadena entre ellas, pero eran de oro y las dos las llevaba en una mano.

El jefe de policía se acercó, se puso a mi lado y me dijo: «Mire a esta persona, señorita Fenwick». Yo lo estuve mirando todo el tiempo, como si al hacerlo pudiera hacerle entender lo mucho que deseaba no haberlo visto nunca. «¿Puede prestar juramento? ¿Podría prestar juramento en audiencia pública de que él es el hombre?».

La voz del jefe sonaba solemne, y las palabras «juramento» y «audiencia pública» me asustaron. Pero vi que levantaba la mano con la palma hacia afuera y yo, mecánicamente, levanté la mía. «Sí», repetí después de él, «puedo prestar juramento en audiencia pública». Mi voz me sonó muy alta y clara, y no se parecía en nada a la mía.

Hubo una pausa y ya no me miraban a mí, sino al hombre que estaba solo en medio de la habitación, como si la cadena que tenía entre las muñecas lo hubiera hecho diferente de ellos, como si no fuera un hombre en absoluto, sino una piedra. Sin embargo, no podía mirarlo así. No era nada terrible mirarlo, sólo que parecía tan solo, tan ferozmente orgulloso y miserable que algo me dolía dentro de mí solo con ver su rostro.

Entonces el jefe de policía hizo un gesto con la cabeza al policía y dijo: "Eso bastará". Pero antes de que el hombre pudiera seguir adelante, el prisionero se había acercado a la barandilla y, de pie a escasos dos pies de mí, en voz tan baja que sólo yo pude oír, dijo: "Lamento haberlo asustado esta mañana. Si hubiera sabido que pasaba por allí, lo habría hecho de otra manera".

Todo esto sucedió tan rápido que apenas había visto lo oscuros que estaban sus ojos cuando mi padre se interpuso entre nosotros y oí su voz, que sonaba muy baja y decía algo sobre una infernal desfachatez y sobre no atreverse a acercarse a mí. El policía tocó el codo del hombre moreno. Éste se sobresaltó, se volvió a medias hacia él e hizo un movimiento con las manos, pero entonces sintió el tirón de la cadena. La sangre le subió a la cara. Con el policía sujetándole el brazo, se alejó caminando por la habitación y me pregunté a qué clase de lugar lo llevaban. No fue hasta que la puerta se cerró tras él que me di cuenta de lo enojado que estaba mi padre. El señor Dingley estaba diciendo que a los presos no se les debía permitir hablar sin permiso, pero el jefe se inclinó sobre su escritorio, sonriéndome y preguntó: "¿Qué te dijo el preso?".

-Se disculpó por asustarme-respondí.

Todavía sonriendo, como si estuviera persuadiendo a un niño, "¿Exactamente qué palabras utilizó, señorita Fenwick?"

Podría haberlas repetido exactamente, pero dudé, porque las últimas palabras que había soltado me habían sonado extrañas: «Si hubiera sabido que estabas allí, lo habría hecho de otra manera». ¡Parecía que se hacía absolutamente responsable de lo que había sucedido! Y cuando pensé en cómo el señor Dingley había tergiversado mis palabras, tuve miedo; miedo de que si repetía las que había dicho ese hombre, de alguna manera se tergiversaran y adquirieran un significado (quizá no el verdadero) que sería malo para él. Estaba tan molesta, dije, y tan sorprendida por el simple hecho de que el hombre me hablara, que apenas pensé que podría repetirlas palabra por palabra.

Mi padre me puso el abrigo y dijo con mucha frialdad: "Espero que eso sea todo".

—Sí —dijo el jefe—, excepto que esta joven debe entender que no debe hablar de lo que vio esta mañana.

—Recuerda, Ellie —dijo el padre—, si tus amigos te hablan de ello, es que no has oído ni visto nada.

Murmuré: "Por supuesto" y seguí a mi padre fuera de la prisión con la fuerte convicción de que nada era real.

Mientras caminábamos de regreso a casa, todo el entorno familiar me pareció un sueño: la plaza, con su alta barandilla de hierro y las tiendas que daban a ella, y nuestra propia palmera verde más arriba en la calle, revoloteando en el cielo. Mi padre, tan silencioso y caminando sin siquiera girar la cabeza para mirarme, parecía una persona muy distinta del padre que me había acompañado el día anterior, alegremente, a comprar mi pulsera. El pensamiento del hombre de los ojos oscuros y la cadena entre las muñecas llenó toda mi mente. ¿Quién podría ser? La sensación de calidez que había acompañado su sonrisa y esa sensación tan curiosa que había tenido cuando se había acercado al bar y me había hablado, todavía estaban conmigo. Su voz había sido suplicante y deferente, seguramente no había nada en ella que me molestara. El recuerdo de su rostro me hizo olvidar la cadena entre sus muñecas; como si él mismo hubiera sido más grande que cualquiera de las personas que lo rodeaban.

Habíamos llegado a nuestra puerta, pero antes de que padre pudiera poner la llave en la cerradura, la puerta se abrió desde adentro y allí, en el pasillo, estaba Hallie Ferguson, con su nuevo sombrero azul a un lado y el rostro enrojecido por la prisa y la emoción.

—Oh, Ellie —jadeó—, ¿te has enterado? Hace mucho tiempo que te espero. ¿No es horrible? Johnny Montgomery le disparó a Martin Rood y dicen que se trata de la mujer española.

 

 

 

CAPITULO III

LOS RUMORES

Los hechos que me contó Hallie se estrellaron tan fría y repentinamente contra las cálidas fantasías que se habían apoderado de mi mente, que por un momento sólo pude mirarla estúpidamente. Luego, sin ninguna razón que pudiera explicar, rompí a llorar.

Lloré todo el tiempo que mi padre me llevaba arriba. Lloré convulsivamente mientras Abby me llevaba a la cama y, envuelta en las sábanas con la cara escondida en la almohada, lloré desconsoladamente durante mucho tiempo. Esa sensación de dolor en mi garganta no se quitaba con lágrimas. Vagamente oí al médico explicarle a mi padre que mi estado actual se debía "a una tensión nerviosa severa y al esfuerzo subconsciente de mi constitución para combatirla". Sabía que no era nada de eso, sino simplemente el hecho de que Johnny Montgomery, visto una vez bailando en un baile, y para mí desde entonces el modelo de todos los héroes románticos, era un asesino. Era terrible pensar que lo habían secuestrado por mi culpa, porque recordaba tan bien sus hermosas cejas negras y la pequeña cicatriz blanca cerca de su boca; pero nada de lo que había sucedido después había sido tan terrible como esa primera visión de él, cuando salió corriendo por la puerta, con todo el horror de lo que acababa de suceder en su rostro; o tan cruel como el pensamiento de que pudiera haber hecho tal cosa. Pero ¿por qué su mirada, tanto entonces como después, me acusó y me reprochó? ¿Cómo podía evitar lo que había hecho? Había tenido que decir la verdad, y seguramente él debía saber que de eso sólo se puede sacar algo bueno, por muy difícil que parezca. Agonicé durante las primeras horas de la tarde y me quedé dormida, no con la sensación de estar yendo deliciosamente a la deriva, sino de hundirme en un profundo agotamiento.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, me asombré al descubrir que me sentía muy diferente, un poco cansado y lánguido, pero la dolorosa miseria, la negra desesperanza que me había sobrevenido la noche anterior se habían evaporado por completo, tal vez habían quedado en ese pozo sin fondo del sueño en el que me había hundido.

Ahora, a plena luz del día, me parecía que había dado demasiada importancia a todo lo que había sucedido; que Hallie debía estar equivocada. No podía haber sido Johnny Montgomery quien había disparado a un hombre o, si lo había hecho, debía haber sido un accidente. Y, aun suponiendo que hubiera tenido intención de matarlo, ¿qué importancia podría tener para mí?

En ese momento Abby llamó a la puerta y, mostrando una expresión más bien amenazadora, dijo que Hallie estaba abajo, pero que si iba a tener más ataques de nervios, sería mejor que me quedara donde estaba. Dejó un vaso de leche y una camisa y unas mangas limpias en mi silla. Me tragué la leche y me apresuré a vestirme, pero bajé con bastante lentitud hacia el vestíbulo. Siempre le había contado a Hallie y sabía que probablemente esperaría saberlo todo desde el momento en que lo viera. Odiaba pensar en las preguntas que tendría que responder, pero tendría que enfrentarme a ellas en algún momento y era mejor terminar con eso de inmediato.

Cuando llegué a la puerta de la sala de estar, me quedé decididamente impresionada al ver la pelliza roja de Estrella Méndez detrás de las cintas azules del sombrero de Hallie. Dos de ellas eran demasiado para mí y estaba lista para salir corriendo cuando Hallie se abalanzó sobre mí. Es una persona tan imponente, lleva tantos frunces y volantes en su ropa, tantos lazos en sus sombreros y puede extender sus faldas y hacerlas crujir tanto que siempre me siento como una niña a su lado.

—Pobrecita Ellie —empezó—, ¡qué pálida estás todavía! Me temo que ayer te di un susto de muerte.

Murmuré algo acerca de estar muy molesto.

—Sí, tu padre dijo que no te encontrabas nada bien. ¡Me regañó mucho por haberme abalanzado sobre ti de esa manera! —Se rió con su risa gutural y profunda—. Pero supongo que, por supuesto, lo habías oído, porque ocurrió tan cerca de ti. ¿Ni siquiera oíste el disparo?

Debí de quedarme boquiabierto mirándola. ¿Podría ser que ella no supiera que yo lo había visto? ¿No sabía por lo que había pasado? Recordé confusamente la advertencia del jefe de policía y de mi padre de que no dijera nada de lo que había visto. Esto era lo que querían decir; esto era el significado del carruaje, el callejón y la puerta trasera de la prisión; toda mi participación en el asunto se había mantenido en secreto. Me pregunté qué demonios podría haber pensado Hallie de mi comportamiento la noche anterior, pero me sentí muy aliviado al pensar en la andanada de preguntas de las que me había librado. Conseguí decir algo sobre que mi padre había oído un disparo.

—Claro que lo sé —dijo Hallie, mientras me sentaba en el sofá a su lado. Estaba demasiado concentrada en el tema como para darse cuenta de lo extraña que debía haber sido mi apariencia—. Todo está en el periódico, cómo encontraron a ese señor, quiero decir, al señor Rood.

—Está aquí —dijo Estrella, sentándose a mi lado y desdoblando la hoja arrugada que llevaba enrollada en la mano. Ella y Hallie la sostuvieron estirada frente a mí.

La visión del nombre de Johnny Montgomery mirándome fijamente desde la página hizo que mi corazón latiera un poco. Pero cuando comencé a leer la columna, no parecía poder entenderla. Lo único que se destacaba en el revoltijo era un nombre casi al final de la página, Carlotta Valencia. Me provocó una extraña sensación el solo hecho de ver ese nombre debajo del suyo. Manteniendo el dedo sobre él, pregunté: "¿Quién es?".

—Oh, ¿no lo sabes? —preguntó Hallie, sorprendida, pero encantada de tener la oportunidad de dar más información—. Esa es la mujer española. Estrella cruzó los brazos sobre la cintura y se irguió, exactamente como hace su madre cuando cree que alguien está por debajo de ella. —Verás —prosiguió Hallie, explicándome un poco más—, ella era... bueno, una especie de amiga del señor Rood, ¡y el periódico dice que siente un gran aprecio por él! Estrella resopló.

"Pero", exclamé, "usted dijo anoche que el tiroteo había sido por ella".

—Sí, lo sé —Hallie se inclinó hacia delante de manera impresionante y nos tomó la mano a cada uno de nosotros—. Es totalmente cierto, al menos eso es lo que dijo mi padre cuando llegó la noticia. Dijo: «Esa maldita mujer de Valencia está detrás de todo esto, tenlo por seguro». Pero tu padre se enfadó mucho porque yo había hablado de ello, así que, por supuesto, te lo digo en la más estricta confidencialidad. El periódico —continuó Hallie, mientras los dos escuchábamos con los ojos abiertos— no dice que la mujer española tuviera algo que ver con el tiroteo. Así que, como ves, nadie sabe exactamente de qué se trata. ¡Es realmente un asunto de lo más misterioso! Encontraron al señor Rood tirado allí, completamente muerto —continuó sin aliento— y fueron a la casa de Johnny Montgomery, pero no estaba allí. Entonces alguien le dijo al señor Dingley que habían visto a un hombre correr por la calle Washington, así que siguieron esa pista y finalmente lo atraparon en una casa frente al mar, en una zona mala de la ciudad. Mi padre dijo que habría sido mejor para él si se hubiera entregado en silencio, pero puso barricadas en la casa y casi se escapó por una ventana trasera. Tuvieron una pelea terrible antes de atraparlo. Es tan fuerte, dice mi padre, que simplemente lanzó a los hombres a diestro y siniestro como si hubiera estado loco.

Hallie es maravillosa cuando cuenta noticias. Nunca dice cosas desagradables sobre nadie y siempre está tan emocionada por lo que ha sucedido que lo hace parecer un romance. Pero ahora estaba demasiado ansioso para disfrutarlo. Sentí que debía hacer una pregunta más, aunque cada palabra que salía de mi boca era un posible desliz o una mentira. "Pero, si encontraron al señor Rood en la calle sin nadie cerca, ¿qué les hace pensar que fue el señor Montgomery quien le disparó?"

—Eso es lo más extraño de todo —declaró Hallie, asintiendo hasta que sus plumas verdes volvieron a asentir—, pero de inmediato sospecharon de él. Lo que dicen es —bajó la voz de manera impresionante— que alguien lo vio hacerlo.

Me encogí en mi silla. —Pero no puede haber tenido intención de matarlo —insistí—. Su familia era una de las mejores de la ciudad. Piensa, Hallie, tu madre conocía bien a su madre y él solía jugar con los hermanos de Estrella.

Estrella se sonrojó. "No ha estado en nuestra casa desde que era un niño", dijo enojada. "No se me ocurriría hacerle una reverencia en la calle. Hace mucho que no es bien recibido en la buena sociedad".

Hallie negó con la cabeza sabiamente. —Sí, pero supongo que es porque no quería ir, y muchas chicas muy guapas siempre han estado enamoradas de Johnny Montgomery. Lily West guardó su fotografía en un estuche de satén escondido entre su ropa de fiesta durante muchísimo tiempo. Y, ¿sabes?, cuando Laura Burnet se enteró de la detención de Johnny anoche, se desmayó en el suelo.

La imponente actitud erguida de Hallie parecía exigir algún comentario, pero no pude emitir ningún sonido, pues ante sus palabras me asaltó, con humillante claridad, mi propia histeria de la noche anterior. ¿Era posible que Hallie pensara que yo también estaba enamorada de él? Me ardían las mejillas.

—¿Alguna vez te lo presentaron, Ellie? —preguntó Estrella, mirándome con curiosidad.

—No, ella nunca lo ha conocido —Hallie rápidamente me quitó la respuesta de la boca—; pero lo vio una vez. ¿No te acuerdas, Ellie, en el baile de presentación de mi hermana Adelaide?

Dije que sí, lo recordaba.

—Bailó casi toda la noche con Laura Burnet —prosiguió Hallie—, y ella estaba loca por él. Mi hermano Tom lo vio besarla en el invernadero —Hallie se rió entre dientes al recordarlo—, y durante un tiempo se dijo que estaban comprometidos, aunque ella era tres años mayor que él. Pero él estaba terriblemente endeudado en ese momento y, por supuesto, ella tenía mucho dinero. Hallie suspiró y agregó: —¿No es horrible que haya terminado de esta manera? Adelaide siempre decía que no había nadie que pudiera envolverte con un chal tan hermosamente como él.

Me pareció terrible que pudieran sentarse allí a hablar de lo mal que lo había tratado la sociedad y de lo bien que las había envuelto con chales de mujer, cuando estaba en prisión esperando ser juzgado por su vida. Me alegré cuando las chicas se fueron y pude pensar en ello por mí mismo.

Me sentí mal y magullado. Todas las insinuaciones de que Hallie había dejado caer inocentemente a alguien ponían una cara tan fea sobre sus acciones. No quería creer en esos odiosos chismes. Su sonrisa había sido tan encantadora y amable. Había algo en él que lo hacía parecer mucho más importante que cualquier otra persona que yo hubiera conocido; que hacía que cada pequeña mirada y movimiento suyo fuera memorable y elocuente. Y cuando me había mirado directamente a los ojos había sentido el cálido fluir de la sangre en mis venas. ¿Habían sido estas extrañas cualidades suyas las que habían hecho que las chicas guapas se enamoraran de él? Me miré en el espejo para ver si mi rostro se veía tan extraño como lo estaban mis sentimientos. Susurré las palabras de nuevo: "Enamorarse". ¿Cómo podría ser eso? Hacer que Laura Burnet se desmayara con solo la noticia de su arresto... ¡Qué sentimiento tan grande y terrible debía ser! Cuando pensaba en él como una persona que podía inspirar tales emociones, adquiría un halo de misterio y poder; Pero cuando recordé que Hallie había dicho que se había comprometido con Laura por su dinero, me pareció un completo desgraciado. Me dije a mí misma que no tenía por qué preocuparme por eso, ya que él estaba en prisión y mi parte ya había cumplido. No podía seguir interesándome. De todos modos, no podía sacármelo de la cabeza.

Ese día, mi padre llegó a casa para almorzar y trajo consigo a la señora Méndez. Parecía preocupado y cansado, pero yo nunca la había visto tan dulce y tan alegre.

Dijo que había estado demasiado tiempo en casa, que estaba pálida y que me iba a llevar de compras. Cuando nos levantamos de la mesa, se quedó un momento, diciéndole algo a papá sobre distraer a alguien de algo. Y papá dijo que sí, hasta que sepamos qué camino tomará. Así que supuse que estaban hablando de negocios.

La señora Méndez es una dama tan grandiosa que, por lo general, uno siente un poco de respeto por ella; pero hoy me hizo sentir como en casa, mientras recorríamos la calle en su gran carruaje descubierto. No mencionó ni una sola vez el tiroteo y yo no tuve valor para hablar de ello. Pero lo oímos por todas partes. En la primera tienda en la que entramos, una mujer que estaba justo detrás de mí dijo en voz alta: "¿Creen los rebeldes que pueden matarnos a todos a tiros, como Wilkes Booth mató al presidente?". Y luego, en otra tienda en la que estábamos mirando encajes, la dependienta dijo: "Es algo terrible para la ciudad, señora, la pérdida de una ciudadana tan valiosa". Pero la señora Méndez parecía no oírlo y siguió explicándome la diferencia entre el hilo y el encaje, y mostrándome lo hermosa que se veía la red bordada sobre la seda azul pálido, hasta que me sentí muy alegre sólo por escucharla y mirar las cosas bonitas. Terminó comprándome un hermoso par de mangas de encaje de hilo, y me arrastró tras su cola sintiéndome casi feliz nuevamente.

Justo cuando estábamos subiendo al carruaje, dos caballeros con sombreros de seda, muy elegantes por cierto, se acercaron y hablaron con ella por la puerta del carruaje. El que llevaba guantes amarillos dijo: "Esto es un mal asunto. Menos mal que la pobre señora Montgomery no vivió para ver este día". Y el otro dijo: "Me pregunto qué efecto tendrá en la ciudad".

La señora Méndez dijo que esperaba que el resultado fuera una ley que obligara a nuestros jóvenes a resolver sus disputas con los puños en lugar de con armas de fuego, y que era una vergüenza que los chicos buenos se pelearan en las casas de juego. Sonrió y se mostró muy relajada y agradable al respecto, y durante todo el camino por la calle estuvo charlando como si nada serio hubiera sucedido. Pero cuando nos detuvimos en la casa, justo cuando yo bajaba del carruaje, rápidamente tomó mi rostro entre sus manos y me besó con fuerza en la frente. "Pobre patito huérfano", dijo, y me dejó con la impresión de que había lágrimas en sus ojos.

Me pregunté por qué de repente se compadecía de mí; sin embargo, me sentí animado y consolado: ¿no había hablado con amabilidad de Johnny Montgomery como un buen chico? Pero fue la última palabra buena que oí de él durante una semana. Necesitaba el recuerdo de esa alegría y ese consuelo para los días difíciles que siguieron.

Ahora que me había recuperado del susto del primer día, empecé a darme cuenta de que el asesinato de Martin Rood no había sido un tiroteo normal. Había despertado una gran excitación. Sólo había pasado un mes desde el asesinato del presidente; el sentimiento contra los sureños seguía siendo muy amargo, y no sólo todos los Montgomery eran de Alabama, sino que algunos de sus parientes habían luchado en el bando sureño. Corrieron rumores por toda la ciudad de que una turba había atacado la prisión. La primera noche había una guardia de soldados alrededor de ella, y cuando lo llevaron de allí a la cárcel de Broadway, lo hicieron en medio de una escolta armada. Se difundieron todo tipo de historias sobre lo que había provocado el tiroteo, pero en lo único que coincidían los informes era en el hecho de que la disputa venía de largo. Fue muy emocionante oírlo, pero no me gustaba hablar de ello como lo hacían las otras chicas.

Sólo cuando estuve solo, con las mejillas encendidas y los ojos ansiosos, leí los largos artículos que llenaban los periódicos, con la esperanza de encontrar alguna palabra a su favor. Me parecía que toda la ciudad estaba en contra de Johnny Montgomery. El Bulletin contaba historias de otro tiroteo en el Sur, aunque parecía que en esa ocasión había sido él el que había recibido los disparos, y de cómo había perdido su dinero en especulaciones inmobiliarias de dudosa índole. El Alta California lo llamó rebelde y dijo que su carrera había sido "una influencia desmoralizadora para la juventud de la ciudad". Aunque, por otra parte, llamó al señor Rood nuestro estimado y lamentado ciudadano, lo cual me resultó desconcertante, porque no era más que un dueño de una casa de juego con el que ninguno de los mejores hombres de la ciudad era amigo. Pero los periódicos hablaron muy cálidamente de él; llamaron a la señora Rood, mayor, su afligida madre, y luego mencionaron a la mujer española. Decían que había estado enamorada de Rood y que él esperaba casarse con ella. Eso me hizo recordar lo que mi padre me había dicho cuando le pregunté por primera vez sobre la mujer española: que tenía dinero e influencia en puestos importantes, y me pregunté qué efecto podría tener esa influencia en el caso de Johnny Montgomery. En general, me sentí muy perturbado. Odiaba hacerle preguntas a mi padre, estaba tan angustiado por mi participación en el asunto; y además había estado muy ocupado esa semana, tantos hombres lo entrevistaron cuando estaba en casa (el señor Dingley y otros que no eran elegantes, pero sí muy profesionales) que apenas lo vi excepto en las comidas. Una o dos veces lo sorprendí, cuando pensaba que no lo estaba mirando, observándome con una expresión ansiosa y agobiada; pero la mayor parte del tiempo estaba preocupado.

En la mañana del cuarto día después del tiroteo, mientras estaba sentado desayunando, tomé el periódico y leí que el juicio del Pueblo contra John Montgomery estaba programado para la última semana de mayo. Eché un vistazo a la columna y una frase me llamó la atención: "Se dice que la acusación está en posesión de pruebas sensacionales que afectarán materialmente el aspecto del caso". Me quedé sentado unos minutos con el periódico en la mano, escuchándolo crujir, y reuní valor.

—Padre —dije finalmente—, ¿cree usted que el señor Montgomery es realmente malvado?

Me miró con esa sonrisa suya tan seria: "Mi querido hijo, yo no soy Dios Todopoderoso".

—Pero ya sabes a qué me refiero —protesté—. Los periódicos han estado diciendo cosas muy bonitas sobre el señor Rood, pero tú mismo dijiste una vez que era una «influencia insidiosa y perniciosa en la comunidad»; ¡y los periódicos están publicando cosas tan terribles sobre Johnny Montgomery! Están contando todo tipo de historias sobre él: que ha estado involucrado en tiroteos y negocios deshonrosos y... y cosas horribles —terminé con cierta incertidumbre.

—No hay duda de que no ha sido un mal tipo —dijo mi padre, mientras le pasaba la taza de café—. En lo que se refiere a sus operaciones con las tierras, sé a ciencia cierta que los «tratos deshonrosos» de los que habla el Boletín se hicieron todos por parte de los hombres que se llevaron su dinero. Pero, como veis, aceptó el trato a pesar de los consejos del albacea testamentario, se enemistó con todos los amigos de su padre, agarró a los senadores romanos de las barbas, por así decirlo, así que, por supuesto, estaban dispuestos a creer lo peor de él. Después se endeudó mucho y acumuló demasiados acreedores para ser popular. Pero Rood, como veis, siempre tuvo dinero, siempre mantuvo en secreto sus aventuras y fue muy generoso con la ciudad. Ha hecho tratos con distintas instituciones públicas, que no pueden hacer otra cosa que elogiarlo.

Tomó sus cartas y comenzó a abrirlas con un cortapapeles.

—Pero —dije—, dicen que el señor Montgomery se ha comprometido con una muchacha por su dinero.

Papá echó la cabeza hacia atrás y se rió. “Nunca sé cuándo lo voy a divertir”.

—¿Prometido con una chica por su dinero? Supongo que eso es lo peor de su lista, ¿no, Ellie? —Antes de terminar la frase, se puso casi serio de nuevo—. Sé de dónde sacaste esa información. —Agitó el cortapapeles frente a mí—. ¡Los chismes de mujeres son una invención del diablo! ¡No los escuches! ¡El pobre tipo tiene suficientes cargos reales por los que ser acusado, Dios sabe!

Pronunció estas últimas palabras con tal énfasis que hizo desaparecer todo el consuelo que me había proporcionado su explicación. No me atreví a insistirle más, temía oír algo peor.

Se sentó un momento, frunciendo el ceño ante el mantel; luego, preguntó: "¿Te gustaría ir al rancho por una semana o algo así?".

"¿Solo?" pregunté.

—Bueno, iré contigo y me quedaré tanto tiempo como pueda. Abby, por supuesto, estará allí todo el tiempo. La semana que viene se domarán los potros; valdrá la pena verlos; y sin duda las flores estarán preciosas.

Dije que me gustaría, aunque en realidad no me importaba en absoluto. No estaba pensando en flores. Después de que papá se fue de la casa, subí a mi habitación y, cerrando la puerta con llave y cerrando las cortinas porque no quería que ni siquiera mi rosa blanca trepadora me viera, saqué mi nueva pulsera y la abroché (una banda de oro alrededor de cada muñeca con su cadena colgando entre ellas), cerré los ojos y, manteniendo las muñecas abiertas, las separé hasta que la cadena se sacudió y las detuvo... ¡para ver qué sentía!

 

 

 

CAPITULO IV

EL PRIMER DÍA EN LA CORTE

Como había dicho mi padre, la doma de los potros era digna de ver. El primer día que llegué al rancho, agarrado a la barandilla superior del corral, observé los brillantes flancos y hombros apiñados y las cabezas agitadas de los potrillos que se apiñaban en medio del cercado, temblando de aprensión ante el hombre que se acercaba con su cuerda; hasta que, como el hombre estaba insoportablemente cerca, uno tras otro se echaban a correr y daban vueltas, y trotaban con la cabeza alta, relinchando, alrededor del corral cerca de la cerca. Entonces, cuando Pérez tenía a uno atado, un extremo de su cuerda alrededor del brillante cuello y avanzando lentamente hacia él, mano sobre mano, finalmente tocó la aterciopelada cabeza, cómo la criatura se sobresaltó, se desvió, trató de retroceder y sintió el tirón del ronzal. Me hizo pensar en cómo se había sobresaltado el prisionero cuando el policía le tocó el brazo. Al principio, sus aires nerviosos, orgullosos e inquietos me recordaban constantemente a esa extraña persona; Y no sólo los potros, sino que a veces era alguna sombra de nube, algún color o algún sonido lo que inexplicablemente lo traía a la mente; y yo me atormentaba preguntándome qué estaba pasando en la ciudad y qué sería de él. Pero a medida que pasaban los días y no llegaban periódicos de la ciudad (al menos yo no veía ninguno) ni cartas que me recordaran lo que estaba sucediendo allí, lo recordaba cada vez con menos claridad. Permanecía en mi mente sólo como una especie de sueño; las cosas a mi alrededor sólo me recordaban a sí mismas, y me absorbió elegir un nuevo caballo de silla y explorar los prados para ver si los lirios Mariposa estaban brotando este año en sus lugares habituales.

En la bahía se extendían espléndidos campos, llenos de flores silvestres a principios de primavera, pero cerca de la casa se encontraban los sombríos y, para mí, más hermosos bosques de robles. Me encantaba alejarme hasta perder de vista la casa en sus penumbras color oliva y no ver a mi alrededor más que troncos oscuros, codos torcidos de ramas y hojas ondulantes. Me encantaba coronarme con sus barbas blancas de musgo e imaginar que caminaba por el pasillo de una catedral, una princesa a punto de casarse. Pero, si bien nunca antes había necesitado imaginar a un novio (yo y la corona me habían bastado), ahora mi imaginación colocaba insistentemente una figura caminando a mi lado o saliendo a mi encuentro bajo el solemne techo de ramas. Tuve que abandonar mi corona y correr carreras conmigo misma antes de poder dejar atrás la figura.

En general, descubrí que ahora era más seguro no imaginar demasiado y, en cambio, mientras mi padre estaba allí, hacer largos paseos con él por las colinas de San Mateo y, después de que se fuera, excursiones más cortas por los alrededores de la ciudad. O bien caminar con Abby por la mañana por la ancha carretera del Embarcadero hasta el pequeño muelle de la bahía. Era bastante encantador allí cuando todo estaba tranquilo, con chozas de adobe blancas y rostros oscuros durmiendo al sol y el lamido de la marea en el rompeolas. Pero cuando un barco llegaba o cargaba para zarpar, el Embarcadero llenaba la vista: carros que retrocedían con verduras, barriles que rodaban por el muelle con un sonido hueco y reverberante, gritos desde el barco y luego giraba con un tremendo chasquido de velas, mientras la sombra de sus velas marrones, manchadas de rojo, flotaba sobre todo.

El campo, y especialmente el campo en primavera, parece tener una manera de hacer que el lugar en el que uno ha vivido antes parezca irreal y lejano. Dos semanas de vida de ensueño hicieron que la ciudad y los hechos violentos que habían sucedido allí quedaran tan atrás que podía pensar en ellos sin estremecerme. Incluso podía pensar en mi propio papel en ellos como si hubieran sucedido en una obra de teatro.

Una tarde, poco antes de que oscureciera, un muchacho a caballo cubierto de espuma se acercó a la escalinata de la plaza y, como el mensajero de una novela, me entregó una carta. Era de mi padre. «Ten todo listo para partir mañana por la mañana», escribió. «Te espero en casa a las seis y media de la noche, sin falta». Esta carta me hizo sentir un gran entusiasmo. Estaba acostumbrado a recibir órdenes de mi padre con poca antelación, órdenes que no incluían ninguna explicación, pero siempre las había enviado por correo. Un mensajero significaba una gran necesidad de prisa. Lo reconocí como el chico de los recados de mi padre. Le pregunté si mi padre estaba enfermo.

No, él gozaba de excelente salud.

Pensé: "Quizá lo han llamado de repente fuera de la ciudad y quiere verme antes de irse de casa". Seguramente no podía ser que esta citación tuviera algo que ver con el caso de Johnny Montgomery. Al tener que salir corriendo con tan poca antelación, por suerte estaba demasiado ocupado como para tener tiempo de preocuparme por ello; al subir por el valle, Pérez me dejó conducir bastante, y los caballos estaban tan briosos que necesité todo mi ingenio para evitar que se escaparan. Pero cuando empezamos a serpentear entre las altas colinas redondas al sur de la ciudad, me invadió un nerviosismo y me preguntaba qué podían querer de mí. Cuando llegamos a la casa de Washington Street, apenas podía quedarme quieto.

Mi padre estaba de pie en la puerta para darme la bienvenida. Subí los escalones casi a toda prisa. "¿Qué pasa?", pregunté, casi antes de abrazarlo.

—Ya hablaremos de eso —dijo—. Ahora, entra y verás lo buen anfitrión que soy. Pero cuando pasé junto a él, lo oí decirle a Pérez: —Antes de que guardes los caballos, quiero que le lleves esta nota al señor James Dingley, a su casa, y esperes una respuesta.

Era una mesa encantadora, iluminada con velas, y había una cena deliciosa, pero yo estaba demasiado emocionada para comer. La copa de vino que mi padre me hizo beber sólo pareció acelerar mis pensamientos, preguntándome qué podría estar pasando, ya que por la actitud de mi padre y el mensaje que le había dado a Pérez estaba segura de que debía ser algo inusual. Cuando sirvieron el postre y Lee salió, dejándonos solos uno frente al otro, pensé: "Ahora viene".

Su padre había dejado la taza de café sin probarla. —He tenido que mandarte a buscar, Ellie —dijo—, por un asunto relacionado con el juicio.

Mi corazón latía rápidamente y a pesar de mí mismo mi voz temblaba.

- ¿Cuándo empieza? - pregunté.

—Comenzó la semana pasada —respondió el padre—, pero todavía no ha habido ninguna evidencia de importancia.

Guardó silencio durante un momento, contemplando pensativamente las llamas danzantes de las velas. "Supongo que sabes", continuó, "que en los juicios suele haber muchas pruebas circunstanciales, pero los testigos oculares son raros y su testimonio es muy valioso".

Asentí. Esa sensación de suspenso era intolerable.

"Tenía muchas esperanzas de que el suyo no fuera necesario. El señor Dingley opinaba lo mismo. Pero de repente ha surgido un nuevo acontecimiento y ahora me temo que usted tendrá que ser testigo del estado, el más importante que tendrán".

No hay palabras para describir el pánico que sentí. El rostro de mi padre, arrugado por la ansiedad, me observaba. "Daría cualquier cosa por mantenerte alejada de esto", dijo.

Intenté mantener la voz firme. —¿Y tendré que decirles si lo considero culpable o no?

Puso su mano sobre la mía. "Dios bendiga al niño, ¡no! Tendrás que decirles sólo exactamente lo que viste, todo lo que viste y cómo lo viste".

Pude respirar de nuevo. Después de ese terrible momento, cuando todo el peso del proceso parecía recaer sobre mis hombros, cualquier cosa era un alivio. "Pero, padre", dije, "¿de verdad cree que es culpable?"

Mi padre me miró de forma extraña. "¿No eres tú la persona de esta ciudad mejor calificada para responder a esa pregunta?"

Lo miré fijamente. Sentí como si de repente me hubieran colocado en una torre muy alta, por encima de todas las demás personas del mundo, y que iba a caer. Sabía, de algún modo, a ciegas lo que había visto y, además, que nadie más lo había visto; pero no me había dado cuenta del terrible aislamiento, de la responsabilidad que conllevaba saberlo. «¡Oh!», exclamé, «¡ojalá nunca me hubiera acercado a Dupont Street! ¡Siento mucho haberte hecho infeliz!».

—Bueno, querida niña, no es momento de lamentar lo que se ha hecho. Debemos pensar en nosotros mismos como dos ciudadanos del estado y estar dispuestos a hacer todo lo que podamos por esa causa. Sabes que no será fácil, se te hará lo más difícil posible responder con franqueza. —Me tenía agarradas las dos manos y me miraba fijamente a la cara—. Y un prisionero joven y apuesto lo hará aún más difícil. —Sus ojos parecían ir directamente a mis pensamientos—. Ellie, puedo contar contigo, ¿no?

Me alegré de poder decir con voz bastante firme: "¡Oh, sí, sí!".

Sonrió. "Por supuesto que debería haberlo sabido sin preguntar. Ahora no te preocupes por eso. ¡A la cama, a la cama, a la cama! Tendremos que levantarnos temprano mañana si queremos estar en el tribunal a las nueve en punto".

Sonreía mientras decía esto, con su antigua alegría, pero sospeché que sólo lo hacía para animarme, como ahora entiendo que había hecho la señora Méndez cuando me llevó de compras.

Después de subir las escaleras no pude dormir. A eso de las diez oí el timbre de la puerta, luego unos pasos largos y pesados ​​que bajaban por el pasillo y el cierre de una puerta que supuse que era la del estudio. Era extraño; papá rara vez recibía visitas tan tarde. Me revolví en la cama. Seguí tratando de imaginar la sala del tribunal. La vi como un lugar enorme, con una luz fría y gélida, como el vestíbulo de la prisión, lleno de una multitud de gente en ebullición; filas apretadas de abogados, todos con pelucas blancas (el recuerdo de algunas películas inglesas) y un juez terrible con toga negra, gritando mi nombre. Supongamos que, incluso con todo lo que pudiera hacer, cometiera un error, olvidara algo o, lo que sería mucho peor, recordara algo mal.

Me di cuenta de que estaba oyendo voces con una claridad notable. Pude reconocer las de mi padre y las del señor Dingley, y me pareció que hablaban justo debajo de mi ventana. Entonces se me ocurrió que, como la noche era templada, la ventana del estudio, que estaba justo debajo de mi habitación, debía estar abierta. El sonido de esas voces me preocupó; la del señor Dingley era más fuerte de lo habitual, y había momentos en que parecía que ambos hablaban a la vez. Me levanté sin hacer ruido y me acerqué a la ventana, la cerré sin hacer ruido. Luego, para no quedarme sin aire, abrí de par en par la puerta que daba al pasillo. Se abrió hacia fuera, de modo que tuve que salir al rellano. Justo cuando lo hice, oí que se abría de par en par la puerta del estudio, pasos rápidos en el pasillo y, allí, desde esa parte del pasillo directamente debajo del rellano, la voz del señor Dingley:

—¡Ah, es culpa de tu conciencia hipersensible! No había necesidad de traer al niño a la ciudad. Hay pruebas circunstanciales suficientes para condenar a diez hombres, cualquiera que sea su culpabilidad.

Entonces el padre dijo: "Sí, y yo pensaba que ya tenías suficiente para condenar a uno... es decir, la semana pasada. Pero este nuevo acontecimiento, esta mujer de Valencia, le da otra cara al asunto".

—Vamos, Fred, ¡la pobre mujer está muy triste por la muerte de Rood! Lo único que dice es que no cree que el muchacho haya sido el culpable.

—Y por esa razón, y sólo por esa razón —interrumpió mi padre—, va a poner toda su influencia en la defensa: miles de dólares gastados y Dios sabe qué contactos se han movido para sacarlo de allí. ¡Hombre, no te lo puedes creer! ¿No sabes que va a luchar contra nosotros a cada paso? ¡Necesitarás todos los testimonios que puedas encontrar! Y una pieza tan importante como... Estaban avanzando por el pasillo. Me encogí y cerré la puerta.

Oí débilmente las voces que se oían en el pasillo durante unos instantes más, luego la puerta principal se cerró con un ruido profundo y la casa quedó en silencio. Volví a la cama, pero no era para dormir.

Parecía que desde que me había ido de la ciudad había ocurrido algo extraño: la mujer española, a quien los periódicos describían como de luto por Rood, había asumido la defensa de Montgomery. No podía entenderlo. Parecía que debería haberme alegrado, yo, que había estado tan ansioso por encontrar un defensor para él, pero curiosamente el único sentimiento que me invadió fue el de miedo, como si, en lugar de salvarlo, ella lo hubiera estado arrastrando a un peligro mayor. Me quedé tendido, mirando ora al techo, ora a la ventana, donde, hacia el amanecer, comenzó a brillar una luz que palidecía. Ya no sentía las ansiedades nerviosas que me habían mantenido despierto durante la primera parte de la noche. Me tranquilizaba un gran temor: ¡el pensamiento de la mujer española! Su presencia se alzó y se apoderó de mi sala de audiencias imaginaria, borrando las figuras del juez y los abogados, hasta que me pareció que ella, yo y el prisionero éramos las únicas personas en la sala, y que la única persona con la que estaba luchando en toda la ciudad era yo mismo.

A la mañana siguiente, cuando entré a desayunar, mi padre me puso la mano en la mejilla, que me ardía mucho, y me dijo: «No estás en condiciones de responder a una pregunta». Tenía la garganta seca y me costaba mucho tragar, pero se quedó de pie junto a mí y me hizo tomar un buen desayuno. Después me hizo repasar la historia de lo que había visto la mañana en que volvía a casa con mi cesta de setas. Cuando terminó, me dijo: «Recuerda que lo único que tendrás que hacer será contar la misma historia y responder, lo mejor que recuerdes, a todas las preguntas que te hagan. Si tienes cuidado, no podrán confundirte». Abby había traído mi turbante con un velo oscuro, que tuve que ponerme sobre la cara antes de salir a la calle. Allí me esperaba un carruaje.

Mientras íbamos en coche, me pareció que había más gente en la calle de lo habitual; y cuando llegamos a la cárcel había una densa multitud delante de ella, y los policías golpeaban con sus porras para abrirse paso. Pero nuestro carruaje avanzó, como el del señor Dingley había hecho antes, alrededor del edificio y atravesó el callejón hasta la entrada trasera. Incluso allí había algunas personas reunidas; y cuando salí a la acera, una mujer gritó con voz estridente: "¿No es ésa Carlotta Valencia?". Mi padre me agarró y casi me levantó por los escalones hasta el vestíbulo alto y fríamente iluminado.

Hoy, sin embargo, no estaba vacío. Una corriente continua de hombres, algunos de ellos acompañando a damas, entraban apresuradamente por la puerta principal, cruzaban las losas resonantes y subían las escaleras. Después de ellos, llegamos al primer balcón y frente a la puerta que se mantenía abierta por la gente que entraba. Mi padre se detuvo y le dijo algo a un policía que parecía estar de guardia en el vestíbulo. Señaló una puerta contigua a la que se abría y cerraba constantemente.

—Por aquí —dijo mi padre, y para mi sorpresa, no me encontré en una sala de audiencias abarrotada, sino en un lugar diminuto, apenas lo suficientemente grande para albergar las seis sillas que lo constituían, y con sólo otra persona dentro además de nosotros—. Esta es la sala de testigos —explicó mi padre—. Aquí esperamos que nos citen.

Tomé una de las seis sillas. La habitación era un lugar pequeño y lúgubre, con un techo alto y sucio, una ventana pequeña, situada en lo alto de la pared, y una pequeña estufa hermética sin fuego. Miré al otro ocupante con mayor interés, ahora que sabía que debía ser un testigo. Era un hombre moreno, astuto, de aspecto mexicano, que balanceaba nerviosamente su sombrero entre los dedos y no dejaba de mirar hacia la puerta. En ese momento se abrió, un policía asomó la cabeza y dijo: "Testigo Manuel Gora". El mexicano dio un salto y salió arrastrando los pies apresuradamente. Mi padre sacó el Alta California del bolsillo de su chaqueta y yo me quedé sentado tratando de distinguir el dibujo de la vieja alfombra a mis pies.

Había distinguido una rosa que parecía muerta y unos girasoles marchitos cuando oí el clic de la puerta y una ráfaga de perfume tocó el aire viciado y lo convirtió en un jardín. Miré hacia arriba. Allí estaba ella, de pie en la puerta, la mujer española.

Estaba toda de negro, con el rostro blanco como la cera, un pequeño sombrero negro sobre su maravilloso cabello rojo dorado y en el pecho un nardo. Era la dulzura embriagadora de aquello que había respirado sobre mí primero y que ahora seguía respirando sobre mí, mientras ella me observaba a través de sus pestañas. De puro miedo seguí mirándola -no pude evitarlo- hasta que sentí que la mano de mi padre tocaba la mía. Eso pareció romper el hechizo. Miré de nuevo la alfombra y sentí que el color subía a mi rostro. Oí el susurro de su vestido, un sonido suave, sedoso, indefinido. Ella había entrado en la habitación, había tomado una de las sillas, lo supe -escuché el hundimiento de sus cortinas- y luego sentí que me observaba. Su presencia era como una gran luz en un armario. Era opresiva. Empecé a respirar rápidamente y el olor de su flor me estaba haciendo doler la cabeza.

Oí el crujido del papel de mi padre al enrollarlo; luego su voz, baja y cercana a mí: "El señor Dingley dijo que te llamarían después de Gora. Será mejor que entremos ahora al juzgado para no tener prisa".

De alguna manera, tuve la impresión de que no habría sugerido que fuéramos a juicio tan pronto si la mujer española no hubiera entrado en la sala de testigos. Lo seguí por el pasillo, sin atreverme a girar la cabeza, aunque me pareció oír que la puerta se abría de nuevo después de que la cerráramos, y luego el susurro de su vestido; pero no parecía que nos siguiera, sino que se fue haciendo cada vez más débil, como si hubiera girado en otra dirección.

Nos unimos a la multitud que se apresuraba hacia la puerta batiente. Cuando llegamos a ella, oí desde dentro una voz alta y resonante que creí reconocer como la del señor Dingley, que hablaba con pausas y entonaciones ascendentes, como si se dirigiera a un público. Cesó justo cuando entramos en el patio.

La sala era grande, aunque no tanto como yo había imaginado, y de colores alegres. Tuve la impresión de paredes de pino amarillento y mucha luz, un murmullo continuo, aunque no fuerte, de voces y el aleteo incesante del movimiento de una multitud. No había filas apretadas de jueces y abogados con togas negras; de hecho, a primera vista, mis ojos confusos no vieron nada más que la multitud. ¡Y qué reunión tan bien vestida y con aspecto festivo! Vi a chicas que conocía, cuyos vestidos formaban brillantes manchas de color entre los abrigos oscuros de los hombres. Parecía más un concierto vespertino que un juicio. Todos los asientos parecían estar ocupados, y hombres y mujeres, de pie, se alineaban contra las paredes. Pero un oficial de policía dijo que se habían reservado asientos para nosotros y nos condujo a dos en el pasillo lateral cerca del frente, y completamente a la sombra del balcón. Una vez que me senté entre la multitud, dejé de notarla y comencé a asimilar lo que tenía directamente frente a mí.

En el extremo de la habitación que nos ocupaba había una plataforma con barandilla y sobre ella un gran escritorio alto, en el que estaba sentado un hombre bastante pequeño, con la cabeza apoyada en una hermosa mano blanca y regordeta y mirando al techo como si estuviera pensando. Su rostro era redondo, rubio y sin arrugas, y de no haber sido por su mata de pelo canoso, lo habría considerado bastante joven.

"Ése es el juez Kelland, quien juzga el caso", susurró el padre.

Me extrañó que pareciera tan desinteresado en lo que estaba sucediendo. Delante de su escritorio, pero debajo de la plataforma, un hombre escribía en una mesita cubierta de papeles; y delante de ésta había otra mesa, más grande y bastante larga, en la que estaban sentados varios hombres. Más cerca de nosotros estaba el señor Dingley con otro caballero, pequeño, delgado y de aspecto muy tranquilo. Tenían las cabezas juntas, evidentemente hablando; y junto a ellos había un joven que parecía estar tomando notas en un cuaderno. Más allá de él no pude distinguir más que vagas cabezas y codos, debido al movimiento de la multitud. A la derecha de esta larga mesa y en línea con nuestros asientos había algo que reconocí como el estrado del jurado, con las cabezas de algunos de los hombres que estaban sentados allí asomando curiosamente por el lado alto.

Mis ojos iban de un lado a otro a toda prisa, absorbiéndolos inconscientemente, porque la figura que buscaba, la que esperaba ver antes que todas las demás, de pie en el banquillo de los acusados, el punto central de todas las miradas, no la encontraba. Lo único que podía ser el banquillo de los acusados, un pequeño recinto con barandillas a la derecha del escritorio del juez, estaba vacío. Pero pronto se produjo un cambio en la agitada reunión; algunas personas que habían estado de pie se sentaron; y vi un poco más de la larga mesa, primero un espacio donde no había nadie sentado, y luego la ancha espalda de un hombre que se había movido en su silla como para enfrentarse a la persona que tenía a su lado. Al cabo de un momento se dio la vuelta y se inclinó hacia delante, y allí, en el pequeño espacio que había entre la multitud, un perfil como un cuadro enmarcado, vi el rostro de Johnny Montgomery.

El sobresalto que me produjo tal vez fue de puro asombro, lo vi tan de repente y parecía tan diferente. Todo el desaliño, el desafío y la ira habían desaparecido. Su pelo negro estaba peinado hacia abajo, suave y bruñido como el pecho de un cuervo. La cabeza y el gran lazo de satén negro debajo de su barbilla estaban tan inmaculados y tan perfectamente arreglados como los de mi padre, y su rostro mismo estaba tranquilo, casi dulce en su expresión.

Yo esperaba encontrarme a un preso en el banquillo de los acusados, y allí estaba, vestido como cualquier otro joven distinguido de la sala del tribunal y sentado entre los abogados. De repente, levantó la mano para echarse el pelo hacia atrás y vi que tenía las manos libres. Sentí un alivio indescriptible, como si ya lo hubieran absuelto. Lo único que parecía distinguirlo de los demás era esa expresión suya, que resultaba inquietante en su misma dulzura, como si no intentara combatir ni oponerse a nada; como si hubiera previsto hasta el final lo que sucedería y se hubiera entregado desde el principio.

Entonces una voz aguda y cantarina, que parecía venir de la nada, empezó a gritar algo que no pude entender, y el mexicano que había visto en la sala de testigos se levantó de entre la multitud y se dirigió arrastrando los pies hacia el pequeño recinto con barandillas. El caballero que estaba sentado con el señor Dingley se levantó y empezó a hacer preguntas con voz cansada y monótona, a lo que el mexicano respondió que se llamaba Manuel Gora, que era mexicano de nacimiento y cantinero de profesión; que en ese momento estaba sin empleo, pero que antes del siete de mayo había estado diez años al servicio de Martin Rood.

Podía oír el revuelo en toda la sala del tribunal, y mi propio corazón empezó a latir.

—¡Ah! —El caballero que estaba de pie pareció sacudirse la apatía y se puso muy enfático—. Ahora, señor Gora, ¿dónde estaba usted la noche del seis de mayo?

El hombre respondió en voz baja que toda la noche había estado en el salón de juego del señor Rood.

"Continúa, cuéntanos a nosotros y a los señores del jurado todo lo que recuerdes de los sucesos de aquella noche y de la mañana del día siete hasta las seis y media."

Cuando el mexicano empezó a hablar, todo el bullicio se apagó en el patio y, en medio del profundo silencio, su precisa y melosa expresión hizo que cada palabra fuera distinta. Dijo que había entrado en servicio a las seis y media; el salón había cerrado a las once, pues era domingo por la noche, y a esa hora el señor Rood aún no había llegado a casa. Había cerrado las puertas con llave y se quedó despierto hasta las dos. Entonces llegó el señor Rood y se fue inmediatamente a la cama.

En este punto el abogado interrumpió: "¿Entiendo que el señor Rood vivía en la sala de juego?"

No, dijo el hombre, pero tenía habitaciones en el piso de arriba que usaba a menudo. Después de que el señor Rood se retiró, él mismo se fue a su propia habitación, que también estaba en el piso de arriba, pero en la parte trasera de la casa. Todavía no se había dormido cuando oyó sonar la campana de la puerta lateral. "Y entonces", dijo el mexicano, "fui a la puerta del señor Rood y pregunté si debía bajar. El señor Rood dijo: 'No', y luego dijo: 'Maldito sea, no lo dejaré entrar'. Pero después de que la campana sonó tres veces más, me llamó y dijo: 'Baja, Manuel, déjalo entrar. Bajaré en unos minutos'.

"Después de eso bajé y dejé entrar al señor Montgomery".

—Un momento, señor Gora —el abogado que estaba de pie había levantado la mano—. ¿Había algo en la actitud del señor Rood que le hiciera suponer que temía la visita del señor Montgomery?

El hombre que estaba sentado junto al prisionero se puso de pie. —Objeto, señoría, por la forma de la pregunta, ya que... —masculló el resto, no pude entender ni una palabra.

El juez bajó la vista del techo, miró al hombre corpulento que lo llamaba y dijo con voz familiar: "Se admite la objeción". Luego, mirando al otro hombre, dijo: "Cambie la forma de la pregunta".

—Padre —susurré—, ese hombre que acaba de protestar, ¿no es el señor Jackson? ¿No ha estado en la casa cenando?

—Sí, y es uno de los mejores abogados de la ciudad; ¡pero está defendiendo a Montgomery, lo siento!

—¿El señor Rood —empezó a decir de nuevo el primer abogado— se mostró sorprendido cuando usted le dijo que había alguien en la puerta?

—No, señor —el hombre dudó—. Estaba enojado.

El abogado del señor Dingley miró triunfante al abogado defensor; luego se volvió de nuevo hacia el testigo. "¿Había visto antes a la persona a la que dejó entrar?"

"Muy a menudo. Venía mucho a jugar."

"¿Puedes señalarlo?"

El mexicano miró a la multitud. "Él es el tercero desde el final en esa mesa".

Se escuchó un suspiro que parecía provenir de toda la sala del tribunal. Traté de ver el rostro de Johnny Montgomery, pero había demasiada gente de pie y moviendo sillas, y cuando el suspiro se calmó un poco, pude escuchar la voz del testigo.

"Luego les llevé unas bebidas y el señor Rood me dijo que me fuera a la cama. Se quedaron solos allí cuando subí las escaleras. Me fui a dormir. Me despertaron muy temprano por la mañana unas voces que se peleaban, y antes de que pudiera despertarme del todo oí un disparo de pistola. Bajé corriendo las escaleras y salí a la parte trasera de la casa, como hago cuando hay problemas, y esperé hasta que pensé que todo había terminado. Luego, después de escuchar un rato, todo perfectamente tranquilo, salí al bar donde los había dejado y estaba vacío; pero en el suelo vi una pistola; la miré y estaba disparada; luego entré en las otras habitaciones, no había nadie. Entonces oí a la multitud gritar, miré por la puerta y allí lo vi".

Me pareció que no podía soportar oír más y me tapé los oídos hasta que vi que el abogado de la acusación se sentaba. Pero tan pronto como se sentó, el abogado de la defensa se puso de pie y empezó a hacer un montón de preguntas que me parecieron muy tontas y que tenían muy poco que ver con Johnny Montgomery. Entonces, sin que pareciera que hubiera dicho nada, el señor Jackson se sentó; el mexicano bajó del estrado de los testigos, el juez dejó su puesto y salió por una puerta que había en la parte de atrás, y un hombre que había estado rondando en los alrededores de la mesa de los abogados se apresuró a acercarse al señor Dingley y le susurró algo. En lugar de acercarse a hablar con nosotros, como yo esperaba, el señor Dingley salió apresuradamente de la sala. Mi padre me dejó para hablar con un hombre que estaba al otro lado de la sala y, entre todos los que estaban de pie, caminando y saliendo, Johnny Montgomery y yo éramos los únicos que nos quedamos sentados y quietos.

Todavía lo veía de perfil. Estaba inclinado hacia delante, con los codos apoyados en la mesa; de vez en cuando se pasaba los dedos por el pelo. En un momento pensé que iba a dejar caer la cabeza entre las manos, pero después de un instante de inclinarse la levantó bruscamente con una especie de sacudida que le arrancó los largos mechones de los ojos, se dio la vuelta en su silla y me vio. No parecía sorprendido de encontrarme allí. No podía estar segura de que no hubiera sabido dónde estaba yo en todo ese tiempo; pero aunque me miraba con tanta firmeza, de alguna manera no era como si me estuviera mirando fijamente. No me miraba exactamente como si fuera un ser humano, sino como si fuera una estatua o un cuadro. Fue él quien se dio la vuelta. Entonces me quedé sentada mirando la nuca.

Se oía un murmullo de conversaciones por toda la habitación, pero por encima de él oí a dos hombres detrás de mí saludándose.

Uno de ellos dijo: "Bueno, ¿cuál es el juego? ¿Es una viuda afligida o una prometida esperanzada?"

—Un poco de ambas cosas, supongo —respondió la otra—. Ha sido bastante buena con Rood durante diez años, pero él se estaba poniendo canoso y gordo, y la bella Carlotta se está acercando a la edad en que una mujer empieza a anhelar la belleza y la juventud. Sin embargo, hay una cosa que sí puedo decir a su favor: parece que ha sufrido mucho. Nunca antes había visto a un hombre por el que Carlotta estaría dispuesta a entregar su dedo meñique, y ahora va a pedir la absolución con todas sus fuerzas.

"¡Es un escándalo, eso es lo que es!", oí al primer orador dar un puñetazo en la palma de la mano.

—No lo sé —dijo el otro—. Creo que es un gesto muy decente por su parte y que puede que lo consiga. ¡Qué grande es Carlotta!

Se alejaron y yo me quedé quieto, mirando estúpidamente la nuca de Johnny Montgomery. Los tonos fríos e insensibles de los hombres golpeaban mi corazón como si fueran golpes. Me asombraba la familiaridad con que hablaban de la mujer española, a pesar de toda su dignidad y su imponente belleza; pero oírles hablar de Johnny Montgomery como si fuera su persona era intolerable. ¡Era ridículo! Por supuesto, podía ser que ella estuviera interesada en su caso, incluso que estuviera enamorada de él, pero que él se preocupara por ella...

Estaba tan nervioso que no me di cuenta de la reaparición de mi padre hasta que se inclinó y me tocó el brazo.

—Probablemente te llamarán a ti a continuación —dijo. Entonces, debió sentirme temblar y supuso que era nerviosismo—. Recuerda, por el honor de la familia —susurró, sonriendo.

Los abogados y los hombres que habían estado escribiendo estaban regresando a sus puestos; y entonces el señor Dingley entró apresuradamente y recorrió el pasillo hasta donde estábamos.

—Mi querido Fred —empezó a decir. Y luego no pude oír nada más, porque tiró de mi padre por el brazo hasta que se detuvieron un poco más lejos de mí, donde hablaron muy seriamente durante unos momentos. Mi padre parecía totalmente disgustado.

—La próxima vez, esté muy seguro antes de ordenar nuestra presencia en el tribunal —dijo mientras regresaba a su silla—. Soy capaz de ser muy desagradable, como usted sabe.

El señor Dingley sonrió, se frotó las manos y dijo que esas pequeñas cosas inesperadas aparecerían. Luego, cuando el juez entró en la sala, se apresuró a volver a su lugar. Su padre se echó el abrigo sobre el brazo y dijo: "Ven, Ellie".

"¿Qué pasa?" pregunté.

—Ah, uno de sus infernales problemas técnicos. Después de insistir en su presencia esta mañana, no es necesario su testimonio.

Me levanté muy lentamente. No pude resistirme a lanzar una mirada hacia donde estaba sentado Johnny Montgomery, y al hacerlo él giró la cabeza. Era la misma mirada tranquila que me había dirigido antes. Debió haber sido sólo mi imaginación la que vio algo nostálgico en ella; pero odiaba irme. Sentía como si lo estuviera dejando solo en manos de sus enemigos. Me parecía imposible recordar que de todos esos enemigos que tenía yo era el peor.

 

 

 

CAPITULO V

EL SEGUNDO DÍA EN LA CORTE

Mientras mi padre y yo cruzábamos el pasillo inferior, le pregunté: "¿Crees que todas esas historias sobre la mujer española son ciertas?".

Me miró rápidamente. "¿Qué historias?"

—Bueno, hoy los oí hablar en el tribunal, y anoche, sin querer, oí por casualidad a usted y al señor Dingley cuando salían del estudio.

Mi padre parecía sombrío. —Es con esas historias con las que intentarán condenarlo. —Dio unos pasos más antes de añadir—: Si pueden demostrar que Montgomery quería eliminar a Rood, tendrán un caso difícil contra él. —No volvió a hablar hasta que me metió en el carruaje. Luego dijo: —Espero que te quites este asunto de la cabeza. Detesto que pienses en ello.

Dije que lo intentaría. De hecho, después de ese último comentario de mi padre sobre que Montgomery quería eliminar a Rood, me pareció que, si no me metía rápidamente en la cabeza otra cosa, me volvería loca. Así que, mientras el carruaje avanzaba a saltos sobre los adoquines, yo estaba ocupada haciendo planes: el menú de la cena del día siguiente, dónde dejar mis pendientes para que me los arreglaran, cómo arreglar mi vestido de seda azul y dónde había estado el error en la factura del carnicero. Mis pensamientos iban de una nimiedad a otra, temiendo por un instante dejarme llevar.

Al llegar a casa, Abby, asomada a la barandilla, quería saber cómo se desarrollaba el proceso judicial, pero le grité que no había sido necesario mi testimonio y que, por favor, me pediría que trajera los albaricoques y que después del almuerzo prepararía la salsa que me había estado pidiendo que hiciera durante la última semana.

Parecía sorprendida, pero satisfecha, por mi inusual energía. Había sido una criatura absolutamente inútil en la casa durante tanto tiempo. Ahora me apresuraba a almorzar y atacaba los albaricoques como si mi vida estuviera en juego en cortarlos por la mitad, deshuesarlos y hervirlos.

—¡Dios mío, niña, qué prisa tienes! —protestó Abby—. No hay que tener tanta prisa. Pero ella no sabía que yo estaba intentando huir de una idea.

En los intervalos de conservación me sumergí en el sótano y saqué mis plantas de rosas y lilas; y pasé la tarde corriendo con las mejillas calientes de la estufa al jardín, cavando, rociando con cuidado, mientras Abby bajaba las raíces; luego apisonando la tierra y apisonando con todas mis fuerzas; corriendo de nuevo a la cocina para echar el material humeante en frascos y enroscar enérgicamente las tapas.

Pero a pesar de todo el desgaste que sentía por el vapor de las ollas, entre las hojas de los rosales, la idea que me perseguía volvía a surgir. La imagen de la española tal como estaba en la sala de testigos, el brillo dorado de su pelo, su maravilloso rostro blanco y ceroso y el modo en que sus ojos me habían brillado a través de sus pestañas, volvieron a mi memoria, poderosos como el olor de su flor. La comparé con esa flor: lujuriosa y de aspecto perfecto, como si hubiera crecido en un invernadero; y con esa extraña y abrumadora característica que atraía, a pesar de todo el desagrado. Era inútil gritar: "No me gustas y no creeré en ti". Había dos cosas que tenía que reconocer: su voluntad y su poder de seducción. ¿No había sentido la luz de su presencia mientras me miraba?

Finalmente, cuando me acosté en la cama esa noche, la idea de la que había estado huyendo me invadió, me di por vencido y la miré a la cara. "Bueno, sí, ¿y si la ama? ¿Debería sorprenderme tanto? ¿Cómo podría evitarlo? ¡Es tan hermosa!"

Sin embargo, en un momento de debilidad, entre la almohada y la oscuridad, me había obligado a admitirlo, y estaba decidido a que no se apoderara de mí con su enjambre de pensamientos atormentadores. Estaba decidido a ir al tribunal, pensando únicamente en esa pequeña parte de la evidencia que me correspondía presentar, y a marcharme, dándole la espalda a todo el asunto y retomando de nuevo la rutina de mis ocupaciones diarias.

Esta heroica resolución se vio frustrada a la mañana siguiente cuando mi padre anunció que no me habían citado para la apertura del tribunal (y añadió entre paréntesis que Dios sabía cuándo), pero que me podían llamar en cualquier momento de esa tarde, por lo que debía estar preparado. Esto me dejó en un estado de miserable incertidumbre, que no mejoró al ver mi nombre en el Alta , como testigo, justo encima de una exhortación al pueblo de San Francisco para que se asegurara de que se hiciera justicia, incluso si la ley fallaba en su trabajo.

El mejor camino parecía ser la inmolación de mí misma en las tareas domésticas que había descuidado durante tanto tiempo. Una vigorosa limpieza de mi habitación, la preparación de una elaborada ensalada para el almuerzo y la reorganización total de los muebles de la sala podrían ayudar a librarme de esa expectativa que me palpitaba el corazón, tranquilizándome y protegiéndome con la domesticidad. Pero la excitación de la ciudad seguía invadiendo mi retiro, como si estuviera tan llena de ese gran asunto que tuviera que desbordarse incluso en las casas donde no era necesaria. La primera onda había sido ver mi nombre en el periódico esa mañana; pero la ola me invadió por completo cuando, justo antes del almuerzo, Hallie entró corriendo. Había estado en el juicio toda la mañana y acababa de ver el Alta con mi nombre.

Me abrazó varias veces, exclamando lo horrible pero fascinante que debía ser ser testigo, y lo que yo sabía, ¿por qué no se lo había dicho? Ella nunca me habría dicho ni una palabra, aunque, por supuesto, ¡si yo estaba bajo juramento! Aun así, ¿no podía contárselo todo ahora?

Creo que el respeto de Hallie por mí había aumentado con la noticia de mi posición, y cuando le expliqué que todavía estaba bajo juramento y que no podía decirle nada a nadie hasta que lo contara desde el estrado de los testigos, me miró con absoluto asombro.

Se quedó a almorzar, y fue una comida agotadora pero muy emocionante. ¡Ay de mi elaborada ensalada! Podríamos haber estado comiendo caucho de la India por lo que sabíamos o nos importaba. Porque Hallie me contó toda la historia del juicio, desde el momento en que salí de la sala del tribunal, y no la habría detenido de haber sido posible hacerlo.

Al parecer, la tarde del día de la inauguración fue llamado a declarar un hombre que era camarero del Poodle Dog. Se trataba del nuevo testigo del que había hablado el señor Dingley. Contó que el señor Rood había estado cenando en el restaurante alrededor de la medianoche, que el señor Montgomery había entrado con otro caballero y se había acercado a la mesa donde estaba sentado Rood. Mientras lo hacía, el otro caballero se sentó en una mesa cerca de la puerta. El camarero dijo que el señor Rood y el señor Montgomery no cenaron juntos; ni siquiera bebieron juntos. Hablaron sólo unos minutos y él pensó que estaban en desacuerdo porque, aunque sus voces no eran fuertes, parecían enfadados. Entonces el señor Rood se levantó de repente, volcando su silla, y dijo: "No quiero saber nada de usted", y aunque no había terminado de cenar, pagó la cuenta y salió del restaurante. El señor Montgomery había esperado unos momentos antes de seguirlo. El caballero que se había sentado cerca de la puerta había sido el último en salir del restaurante.

"Y entonces", dijo Hallie, entusiasmándose con su relato, "llamaron al hombre que había entrado al Poodle Dog con Johnny, y ¿qué crees? Era Willie Felton".

"¿No será la que iba a la escuela de baile con nosotros y tenía las mejillas tan coloradas?", me pregunté.

—Ya no tiene las mejillas rojas —dijo Hallie— y tiene arrugas alrededor de los ojos, como un anciano. Se ha vuelto terriblemente disoluto. Y, ay, Ellie, deberías haberlo visto sentado allí arriba, mirando al señor Dingley y al señor Jackson, mordiéndose las uñas y sin atreverse a mirar nunca a Johnny Montgomery. Dijo que se había encontrado con Johnny alrededor de las doce de la noche, por casualidad, en Montgomery Street. Habían caminado un trecho juntos y Johnny le había dicho: «Me voy mañana», y Willie Felton le preguntó si iba a las carreras. Johnny se rió y dijo: «No. Voy a un lugar que nunca he visto antes y no volveré hasta que todos me hayan olvidado». Se comportó de manera extraña, parecía estar muy excitado, aunque, dijo Willie, estaba seguro de que no había estado bebiendo.

"Cuando llegaron al Poodle Dog, Johnny dijo: "Hay alguien aquí con quien quiero hablar". Y cuando estuvieron dentro, dijo: "Disculpe un momento". Entonces Willie Felton se sentó en una mesa cerca de la puerta, vio a Johnny hablando con Rood, vio a Rood volcar su silla al salir y Johnny lo siguió hasta la puerta. Cuando él mismo salió, dijo que Rood no estaba a la vista y que Johnny estaba de pie mirando hacia Montgomery Street. Parecía estar muy enojado. Willie dijo: "¿Adónde vas?" y Johnny se volvió hacia él y dijo: "Te diré a dónde voy. ¡Me voy a ocupar de mis asuntos!" y luego se alejó caminando rápidamente por la calle en la misma dirección que había tomado Rood.

"Mientras lo contaba", continuó Hallie, "el señor Jackson no dejaba de interrumpirlo, diciendo: 'Objeto, señoría', y dificultaba enormemente seguir el testimonio. Luego llamaron a otro joven, y no contó nada. Les costó mucho incluso hacerle responder a las preguntas. Pero sí dijo que sabía que la disputa entre Rood y Johnny había comenzado hace tres años, en la época de la escasez del Banco de California, cuando Johnny dijo que Rood había mentido para salir de la cárcel y había metido a un hombre inocente en la cárcel.

"¡Oh!", exclamé, "¡estoy tan feliz!"

Hallie parecía pensar que yo estaba loco, pero le expliqué que lo que realmente me alegraba era que la pelea había sido culpa de Rood y no de Johnny; de hecho, que había demostrado que Johnny tenía razón, al menos esa vez.

"Bueno", declaró Hallie, "¡debo decir que necesita una buena palabra!"

Esta mañana, me informó, habían sido terriblemente estúpidas, sólo interrogaban e interrumpían; pero finalmente llamaron a alguien nuevo, una mujer mexicana. Y testificó que durante dos años los amigos de Carlotta Valencia la conocían como la señora Rood. "Y luego mi madre no me dejó quedarme más tiempo", se lamentó Hallie, "porque dijo que la mujer no era una persona adecuada. ¡Pero yo tenía muchas ganas de escuchar qué más decía!"

Entonces entró Abby y comentó que si íbamos a hablar todo el día sería mejor ir a otro lugar y darle a Lee la oportunidad de limpiar la mesa.

El jardín tiene lugares encantadores para sentarse, así que salimos y tomamos el banco rústico a la sombra del seto de cipreses.

—Pero ¿qué dice el abogado de Johnny Montgomery? —pregunté, pues eso era lo que realmente me interesaba.

—Afirma que Rood se suicidó porque estaba deprimido por algo, supongo que por negocios, y, por supuesto, encontraron un revólver disparado en el bar. El punto débil, dice mi padre, es que la bala con la que le dispararon a Rood es demasiado pequeña para ese revólver.

Sabía que había un punto mucho más débil en la defensa que ése, y me preguntaba, frente a ello, cómo iba a arrastrar mi espíritu reticente hasta el estrado de los testigos. La citación podía llegar en cualquier momento, podía llegar ahora, mientras estábamos sentados hablando con los pies al sol y la sombra fresca del ciprés sobre nuestras frentes.

A las cuatro de la tarde, mi padre salió del invernadero y gritó: «¿Qué joven le dará una taza de té a un hombre cansado?». Luego, al notar mi mirada interrogativa, dijo: «Hoy no tenemos cita», así que corrí a buscar la mesa del té.

Tomar el té en el jardín era una ocasión poco frecuente. Los pocos días cálidos de primavera daban la oportunidad, y nada era más bonito que la bandeja de laca escarlata con las tazas de Nankin dispuestas bajo las enredaderas de heliotropo. Le pregunté si se trataba de una celebración especial, y mi padre dijo que sí; era un gesto de despedida para él. Tenía que salir de la ciudad esa noche. No le gustaba estar fuera el domingo, explicó, pero había asuntos en Alma que debía atender en algún momento durante los próximos cinco días; y los días laborables por el momento no serían una opción, con lo que supe que quería decir que debía quedarse debido al juicio. Luego dejó de ser sensato y empezó a burlarse de Hallie por su último pretendiente. Le encanta hacerlo, porque ella se lo toma todo muy en serio y nunca se da cuenta de que está bromeando con ella. Justo cuando ella protestaba que no tenía intenciones serias hacia la persona en cuestión, dos jóvenes aparecieron por el sendero que venían de la parte delantera de la casa. El pretendiente de Hallie y Jack Tracy, que poco antes había despertado mis sentimientos al pedirme que me casara con él, pero ahora estaba demasiado eufórico como para acordarse de mostrarse sentimental.

¿Habíamos oído la última sensación?, querían saber. Montgomery había intentado escapar de la cárcel. ¡Y estuvo muy cerca de lograrlo!

Yo estaba sosteniendo una taza y un platillo cuando él empezó a hablar, y cuando se detuvo estaba en el camino de ladrillos en cien pedazos.

"Tonterías", dijo el padre, "la ciudad está llena de rumores".

Pero no, dijeron, era verdad. Lo sabían de buena fuente. Parecía que el sheriff había sido sobornado. No pude entender cómo ni quién lo había hecho, porque todos hablaban a la vez. Pero el sheriff había sido destituido, "en espera del juicio", dijo Jack Tracy, y el ayudante del sheriff estaba actuando en su lugar.

—Pero —dije—, si no fue el señor Montgomery quien sobornó al sheriff, ¿cómo puede saber que realmente quería escapar?

Entonces todos se rieron y yo me agaché y empecé a recoger los pedazos de la copa de Nankin, para que nadie viera cómo me ruborizaba, pero mis manos temblaban tanto que lo único que podía hacer era sostener los pedazos. ¿Qué diablos me pasaba últimamente? No había ninguna razón para que me comportara así, como si Johnny Montgomery hubiera sido un viejo amigo. Me disculpé con el pretexto de que tenía que preparar la maleta de mi padre y me escapé a la casa. "De todos modos", me dije, "no creo que haya intentado salir, ni siquiera que realmente lo quisiera. Por la forma en que se veía en el tribunal, estoy seguro de que no le importa lo que le pase".

Pero, ay, cómo me gustaría que se preocupara un poco más; cómo me gustaría que alguien pudiera mostrar, en su favor, una pieza de evidencia contradictoria; para que todo el testimonio no pareciera reducirse a un punto donde sólo hubiera lugar para una cosa que yo pudiera creer que él era.

 

 

 

CAPITULO VI

LA CASA DE LA MUJER ESPAÑOLA

El domingo, que me encontró como única dueña del lugar, fue hermoso, cálido y encantador. Esa agradable sensación de encierro, que sólo se produce cuando las calles están tranquilas y ningún comerciante, ni siquiera el cartero, llama a la puerta, me tranquilizó después de los días de tensión y expectativa.

Abby se fue temprano a la iglesia y yo llevé un libro al rústico banco que había junto al heliotropo. A eso de las diez y media, el señor Dingley entró por el invernadero, pero estaba tan acostumbrado a entrar y salir de la casa que el hecho de que se uniera a mí en el jardín no fue una invasión mayor que si hubiera sido un miembro de la familia. Dijo que su padre le había dicho que iba a estar fuera de la ciudad y que había venido a ver cómo iba la casa. Nos sentamos allí muy cómodamente bajo el cálido sol, hablando sin rumbo, escuchando las dulces notas de las campanas de la iglesia. Estaba a punto de reanudar mi lectura cuando Lee asomó la cabeza por la puerta del invernadero.

—Alguien quiere verla, señorita Ellie —anunció y desapareció abruptamente antes de que pudiera preguntar quién.

Entré, temiendo que resultara ser alguna muchacha a la que no conocía bien, que había llamado por mera curiosidad. Me sorprendió encontrar, esperándome en el vestíbulo, a una persona a la que no conocía en absoluto, a la que nunca había visto antes. Era un mexicano medio adulto, que arrastraba los pies, con una cara inexpresiva y estúpida, y que parecía el mozo de cuadra de alguien. Pero en cuanto me vio, sacó de un bolsillo y me entregó con notable rapidez y destreza una pequeña nota blanca inmaculada. Estaba dirigida a mí, y la letra no era la pequeña letra en cobre de Estrella Méndez, sino una letra más grande, más audaz y más elegante, que apenas se parecía a la de una mujer.

«A la señorita Elenora», comenzaba, y me pregunté si podría ser de alguna de las antiguas amigas de mi madre, pues había tenido varias entre las grandes familias españolas del norte. «Le pido que me honre con su presencia durante una breve hora esta mañana», decía la carta. «Es imposible que vaya a verla, porque estoy enferma. Pero hay una razón muy importante por la que debo verla. Se trata de un asunto que afecta a la justicia. No me fallará». Estaba firmada: «Carlotta Valencia».

Leí dos veces la firma y luego la carta. No, mis ojos no me estaban jugando una mala pasada. Pero, ¿podría tratarse de una broma? Me acerqué el sobre a la cara. Ah, era ella, era el perfume de aquella flor. Había escrito de verdad, me había llamado.

El hecho mismo de que ella se hubiera comunicado conmigo, ese ser que no era como yo, cuya vida parecía tan irrevocablemente separada de la mía, como si habitara en otro planeta, era asombroso. Y en cuanto a esas expresiones de su carta, "un asunto muy importante", "que toca la justicia", no me atreví a pensar lo que quería creer.

Llevé la nota al jardín. "No sé cómo responder a esto", dije, entregándosela al señor Dingley.

Lo leyó y silbó. «¡Bien!», dijo; y luego, «hay una cosa segura: ¡no irás solo!».

—¡Pero no querrás decir que me tengo que ir! —grité.

Me miró inquisitivamente: "¿Por qué no?"

"Oh, pero a papá ni siquiera le gusta que diga su nombre".

El señor Dingley tosió. —¡Muy cierto, muy cierto! Eso es, por supuesto, en circunstancias normales. Pero en asuntos de este tipo, cuando se trata de pruebas del estado, estamos obligados a dejar de lado los sentimientos personales. Ahora bien, por esta carta —y el señor Dingley dio unos golpecitos a la pequeña hoja que tenía ante sí— deduzco que la señora Valencia puede tener alguna información sobre este caso nuestro que se está llevando a cabo ahora. Por supuesto, si es incriminatoria, el estado debe tenerla. Por otro lado, si tiende a exonerar al acusado, por supuesto que estaremos muy contentos.

Murmuré: "¡Oh, sí!". La esperanza de encontrar una forma posible de exculpar a Johnny Montgomery se apoderó de mí.

Si la mujer española tenía algo que decir, yo sabía que sería a su favor. Aun así, había algo extraño en ello. "Pero si ella tiene esa información", pregunté, "¿por qué no la cuenta en el tribunal?"

—Mi querida señorita Ellie, ¿por qué? Nunca sabemos por qué las mujeres hacen las cosas. Pero según mi experiencia en casos legales, y especialmente en casos criminales, las mujeres suelen prestar declaración de una manera tan fantasiosa como ésta, que nunca se les podría sacar por el canal adecuado, es decir, mediante el interrogatorio en el tribunal. Ahora, evidentemente, se le ha ocurrido decirle algo, y creo que es nuestro deber ver cuánto hay de cierto en ello.

—Oh, sí —dije de nuevo, pero esta vez más débilmente, porque cuando pensé en a quién me iba a enfrentar, algo cobarde dentro de mí vaciló—. ¿Pero estás seguro de que es... seguro?

El señor Dingley se rió. "Mi querida señorita Ellie, ¡no vivimos en la edad oscura!"

Me hizo sentir avergonzada por mis vacilaciones. Volví al vestíbulo y le dije al mexicano en español que sí, que iría enseguida. Pareció satisfecho con este mensaje verbal y lo vi bajar los escalones arrastrando los pies, a pesar de su andar desgarbado, con admirable rapidez. Luego le dije a Lee que saldría; la cena sería a las dos y media, todo tan simple y habitual como si hubiera tenido la intención de dar un paseo hasta la playa. Pero allí terminó la normalidad de las cosas.

El señor Dingley no tomó en absoluto el camino que yo esperaba, el más directo y abierto por las calles anchas y tranquilas por donde a esa hora del domingo paseaban los feligreses, sino que dimos un rodeo, tomamos atajos inesperados y luego cruzamos los tramos vacíos de los solares hacia donde se extendía la larga fachada gris del convento y, muy cerca de ella, la alta cerca con el remate enrejado que rodeaba la casa de la mujer española. Por encima de la cerca se veían el tejado y las pequeñas ventanas bajo los aleros. A medida que nos acercábamos, mi corazón latía con fuerza y, aun así, sentía que, como cuando era niña, sólo iba a pasar de largo. Pero giramos y me di cuenta de que, en realidad, me estaba deteniendo en la puerta.

Era tan alto que no era más que una puerta cortada en la cerca, que no dejaba ver lo que había dentro. En lugar de abrirla de inmediato, el señor Dingley golpeó con la aldaba de hierro, cuya cabeza de león solía gruñirme años atrás. Oí un chasquido agudo, como si algo se abriera, y la puerta se abrió. Pero cuando estuvimos dentro, me llevé una sorpresa sobrecogedora, porque, aparte de nosotros, no había ni un alma a la vista.

—Qué ingenioso invento —dijo el señor Dingley, levantando la vista. Y entonces vi un alambre que iba desde el cierre de la puerta hasta la parte superior, y desde allí en línea recta hasta la casa. Pero ni siquiera este descubrimiento eliminó mi inquietante sensación de estar en un encantamiento.

A nuestro alrededor había parcelas de césped lleno de maleza, arbustos que se asfixiaban con enredaderas, maceteros rotos, una fuente seca y manchada por el clima; y de un lado a otro, sobre el descuido, se movían las sombras de los inquietos eucaliptos. Un camino de ladrillos, muy cubierto de musgo y con un punto de apoyo inestable, corría directamente hacia el frente de la casa: una fachada de aspecto vacío, con todas las contraventanas cerradas y una puerta con una profunda caperuza.

El señor Dingley tiró con fuerza del pomo de la campanilla, pero no se oyó ni un solo tintineo en el interior. Esperamos. No se oía el menor ruido de alguien acercándose por el pasillo. Estaba totalmente preparada para que me dejara entrar el mismo agente invisible que había movido la verja. Pero cuando, de repente, la puerta se abrió, me di cuenta de una figura, muy vagamente visible en la penumbra del pasillo. Se nos permitió entrar sin hacer preguntas, sin decir una palabra; y con la misma rapidez se cerró la puerta tras nosotros. Después de la intensa luz del sol, el pasillo parecía tan oscuro que sólo podía percibir los altos techos y las cortinas colgando sobre mi cabeza, y sentir bajo mis pies la suave profundidad de una alfombra. Todo lo que mis ojos pudieron distinguir fue el pequeño destello blanco de la tarjeta del señor Dingley cuando se la entregó a la persona que había abierto la puerta.

Nos llevaron a través de varias habitaciones, pero o bien eran habitaciones interiores sin ventanas, o bien las ventanas estaban muy bien tapadas, porque estaban tan oscuras que apenas podía encontrar el camino. Pero cuando por fin nuestro guía descorrió una cortina, una luz templada se iluminó sobre nosotros y me mostró que las cornisas de la antesala donde estábamos estaban doradas, que la alfombra que estaba aplastando bajo mis pies era del color del vino y que cada pliegue de la cortina de terciopelo por donde entraba la luz era como un rubí. El sirviente que la sujetaba era una extraña criatura, con la boca fuertemente cerrada y ojos que parecían mantenerlos abiertos sólo un poco para ver hacia afuera, pero de ninguna manera para dejar que nadie espiara hacia adentro. Hizo un gesto hacia la habitación que teníamos frente a nosotros y luego, todavía silencioso como una aparición, regresó, desapareciendo en la penumbra por la que habíamos entrado, llevándose consigo la tarjeta del señor Dingley. Seguí al señor Dingley hasta el gran apartamento, que pensé que debía ser la sala de la casa, y me senté en medio de su magnificencia.

El jardín de afuera estaba en un extraño contraste con el descuido que reinaba allí, y para mí tenía un carácter novedoso. Había retratos oscuros en viejos marcos dorados en la pared; cortinas que impedían el paso de toda luz, salvo la más tenue y la más coloreada; espejos que multiplicaban los tapices y las estatuas de mármol y parecían extenderse hasta las paredes de la habitación. Seguí viendo figuras de pie en esas vistas engañosas y luego, con un sobresalto, me di cuenta de que no era más que yo. En ese momento regresó el sirviente. Vi múltiples imágenes de él avanzando hacia mí desde todos los lados como para rodearme. Revoloteaban, desaparecían y la presencia real se inclinaba.

"La Señora quiere decir que está demasiado enferma para bajar a la sala . ¿Podría la Señorita subir amablemente?"

El señor Dingley se volvió hacia mí. —Eso es lo que esperaba. Entonces te esperaré aquí.

Sin quererlo agarré su abrigo: "¡Pero dijiste que no debería ir sola!"

—Claro, claro —sonrió—. Quise decir que iría con usted a la casa. Eso es una cosa, pero subir las escaleras es casi imposible. ¿No ve, señorita Ellie? —bajó la voz—, que es muy probable que esto sea sólo una artimaña para librarse de mí. No querrá hablar delante de un tercero.

El recordatorio de que la mujer española iba a hablar y la probabilidad de lo que ese discurso pudiera significar fue suficiente para hacerme renunciar al abrigo del señor Dingley y enviarme tras el sirviente con el corazón casi ligero.

Me hizo salir de la sala , no por el pasillo encorvado por el que habíamos entrado, sino por una puerta que daba a una pequeña entrada, y desde allí subí una escalera que no se parecía en nada a la escalera que había visto en el gran vestíbulo de entrada. Nunca había estado en una casa construida de manera tan desconcertante. Seguí por pasillos que se reducían a pasadizos y mi guía se movió tan rápidamente, tan lejos de mí que incluso cuando mi lazo azul cayó de mi mechón de pelo al suelo no me atreví a agacharme para recogerlo por miedo a perderlo de vista. Seguí subiendo escalones inesperados; entré en puertas que se abrían de repente como paneles en la pared, se bifurcaban en pasillos aún más estrechos y finalmente me llevaron a lo que parecía una especie de antesala, con sólo unas pocas sillas y una gran extensión de piso pulido que se extendía frente a mí hasta una cortina que colgaba a lo largo de todo un lado. Había un olor dulce, aunque bastante fuerte, que ejerció una poderosa influencia en mi imaginación. Caminando con cautela, ya que el suelo parecía tan resbaladizo como el cristal, seguí a mi guía. Corrió un poco la cortina, lo suficiente para que pudiera pasar, dijo algo en español, una palabra musical que no entendí, y la cortina se cerró detrás de mí. Me quedé allí sintiéndome como una muñeca, absurda, pequeña y perdida.

Sentí una mayor sensación de aire y sol que la que había sentido desde que entré en la casa, una extensión mayor de ese piso brillante, interrumpido por grandes rectángulos opacos que absorbían la luz y emitían colores hermosos y tenues; un juego uniforme de colores a mi alrededor, como si las paredes estuvieran cubiertas con tapices de un mismo diseño; pero de lo único que era realmente consciente era de una figura sentada. Estaba sentada casi de perfil hacia mí, de espaldas a la luz, que caía espléndidamente sobre toda la longitud de su cabello, que colgaba hasta el suelo. Estaba envuelta en algo de seda, de dos colores cambiantes, verde y cobre, que le dejaba el cuello al descubierto y dejaba un brazo bellísimo al descubierto hasta el hombro. Una doncella le cepillaba el cabello, inclinándose con cada pasada mesurada. Al verme, se enderezó, se detuvo y dio un paso atrás. Realmente parecía como si se hundiera en la sombra; y la mujer española se levantó y vino hacia mí, tendiéndome la mano. Los colores de su vestido parecían bastante vivos, y no podía determinar si se trataba realmente de un patrón tejido de serpientes de cobre que se precipitaban a través del agua verde o si sólo era un accidente de mi imaginación y de las luces retorcidas. Pero, al mirarla a la cara, pensé: "Oh, seguramente el señor Dingley tiene razón. No es que esté enferma, sino que sólo quiere hablar conmigo a solas". Al igual que su mano, su voz era suave y cálida.

—Es usted muy amable —dijo. Apenas había un rastro de acento en su discurso, sólo una delicada precisión que lo hacía delicioso—. Verá, he estado enferma y todavía estoy demasiado débil para salir a la calle. Por eso le he dado la molestia de venir a verme. —Y, cogiendo todavía mi mano, me condujo hasta una silla y me empujó suavemente, con gracia, para que me sentara. Había algo persuasivo en su tacto. Luego, volviendo a sentarse, gritó: —¡María, prondo ! —y la criada se adelantó recogió la masa de pelo, la retorció hábilmente en una especie de corona alrededor de su cabeza, la llenó de horquillas de color dorado, metió en el bucle un solo nardo; luego, recogiendo los peines y cepillos, salió silenciosamente de la habitación.

La mujer española estaba sentada allí, apoyando la barbilla en la mano, mirándome con una expresión agradable y algo sonriente; pensé que era mucho menos imponente de lo que esperaba, aunque era incluso más hermosa. "¿Ha visto al señor Montgomery?", empezó a decir. Pensé que era sólo una pregunta formal.

Dije: "Oh, sí, lo vi por primera vez hace varios años, bailando en un baile".

Ella me miró fijamente. "Sí, ¿y más tarde?"

—Entonces, entonces —tartamudeé, pues no sabía si ella sabía cuál sería mi testimonio—, entonces una o dos veces en la calle, y ayer en el tribunal.

—Bueno, ¿y qué piensas de él?

—Yo... yo no lo conozco.

—Emitió un pequeño sonido gutural, divertido—. Sin embargo, lo has visto tres veces. Una vez hubiera sido suficiente. Seguramente puedes decirme al menos una cosa: ¿crees que parece un asesino?

—¡Oh, no! —murmuré.

Sus ojos no se apartaron de mí. —Pero no tienes buena opinión de él; ¿quizás te resulta repulsivo?

—¡Oh, no! —susurré. Sentía una dolorosa opresión en el corazón y la cabeza en llamas. No era la española, sino yo, quien parecía estar contando la historia.

Ella asintió rápidamente, como si mis respuestas hasta el momento la hubieran satisfecho. "Usted no cree que sea un asesino, ni siquiera lo considera desagradable, ¿y aun así va a ir al tribunal y jura renunciar a su libertad... tal vez a su vida?"

—Dije que no creía que pareciera un asesino —insistí desesperadamente—, pero no puedo evitarlo...

—Sé, hija mía, lo que vas a decir —lo interrumpió—. Vas a decir las palabras que te han enseñado: que es tu deber y todo eso. ¿Y no sabes que la ley es una gran máquina de reglas y que ésta es una de ellas: que debes contar todo lo que hayas visto, por injusto que sea, por muy malo que sea? Por eso no recurro a la ley. Vengo a ti, que eres una mujer como yo, y tienes compasión. Dices que no conoces a este hombre, pero lo has visto. No puedes estar del todo ciega ante lo que es. Ha sido imprudente y tonto, y es cierto que ha enfadado a algunos ciudadanos muy virtuosos —pronunció las dos últimas palabras con un rizo de su hermoso labio—, pero es un muchacho adorable y encantador, ¡y el más valiente! ¿No ves por su rostro que no podría hacer nada malo? Lo arrastraron a este asunto por una cuestión de honor; la disputa fue justa y abierta.

Un sentimiento de alegría me invadió al oír sus palabras: eran las primeras palabras verdaderamente amables y salvadoras que oía dirigidas a él. Casi la amé por ellas, y la expectativa de que al momento siguiente iba a oír la explicación de las mismas me mantuvo inmóvil, inclinándome hacia delante en mi silla, sin aliento.

Hizo un pequeño gesto de súplica con las manos abiertas. —¡Sería cruel, cruel que una chica tan dulce y tierna como tú dijera esas palabras contra él! Un leve rubor empezaba a brillar en sus mejillas y sus ojos se habían abierto de par en par con sus maravillosos ojos negros.

—Pero —exclamé—, si sabes algo a su favor, ¿por qué no vas a los tribunales y se lo cuentas? Si pudieras hablarles como me hablas a mí, sé que te creerían. ¡No podrían evitarlo!

Me lanzó una rápida mirada, entre desconfiada y feroz, pero que enseguida se suavizó y se transformó en una sonrisa más bien triste. —Es muy amable de tu parte hablar así, pero no te equivoques en lo que respecta al tribunal. Las palabras que tengo, las cosas que sé, no son las que hablan a la mente, sino al corazón. Lo único que tienen en cuenta los abogados son los hechos, y el jurado se dejará influir más por una palabra que diga una niña de ojos inocentes que por el argumento más elocuente que yo pueda ofrecer. Eres tú quien inclinará la balanza de la justicia. No intentes eludir esa responsabilidad. Piensa, piensa, en cómo, cuando lo viste salir por la puerta, te miró y con los ojos te imploró que te callaras.

La miré fijamente, terriblemente afectado por el recuerdo que había evocado de esa mirada; asombrado de que ella la conociera, e incluso hubiera sido capaz de traducirme su significado.

—Sí —dijo ella sonriendo—, lo sé todo. Y luego corriste a casa y se lo contaste. —Su voz se volvió muy acariciadora—. Pero eso fue en el momento en que perdiste la cabeza. Ahora que has tenido tiempo de pensarlo todo, ahora que sabes lo mucho que significa... ¡oh, seguro que no volverás a hablar! Te suplico, por piedad humana, que no supliques por él, que no cuentes una historia falsa, sino que, sólo porque eres mujer, ¡guardes silencio, guardes silencio!

Escuché con creciente consternación las palabras ardientes que brotaban de sus labios y, al final, una revulsión de sentimientos se apoderó de mí, una sensación perdida y desconcertada de estar completamente extraviado. No era para decirme nada lo que me había llamado allí —¡oh, todo lo contrario!—, era para tratar de cerrar mis labios. Si no hubiera estado tan cegado por mis obstinadas esperanzas, ¡podría haber pensado en esto antes! Podría haberme ahorrado la prueba, porque había sentido que mi corazón se debilitaba ante la imagen de él que sus palabras evocaban.

«Si yo pudiera creer, como tú lo haces», dije, «que lo que tengo que decir lo condenará, aunque sea inocente, yo también querría morir. Pero no puedo creer, no puedo pensar que Dios pueda ser tan injusto como para permitir que lo condenen cuando es inocente».

Dejó caer la cabeza hacia atrás y se rió un poco. "Ya verás, hija mía, que son los hombres quienes controlan los asuntos de la tierra, y que si crees en esas cosas maravillosas que dicen de ellos, te decepcionarás. En cuanto a los abogados, condenarán a un inocente con la misma alegría con que comen su comida, si el clamor popular es lo suficientemente fuerte y consiguen suficientes pruebas contra él. No esperes ninguna intervención milagrosa en su favor".

—No lo sé —exclamé con firmeza—. Pero alguien debe saber la verdad de lo que realmente sucedió, y esa persona seguramente dará un paso al frente y contará lo que sabe antes de permitir que condenen al señor Montgomery. ¡Oh, si yo lo supiera, nada me impediría decirlo!

Se había enderezado en su silla, con el rostro más blanco que su flor, las manos apretadas apoyadas en cada brazo; y ahora se puso de pie lentamente. De pie allí, parecía casi más alta que yo, y me miraba con sus ojos brillando a través de sus pestañas. "¿Y si es culpable?", dijo lentamente.

La habitación que me rodeaba se volvió soñadora. Sentía la cabeza liviana. Todas las cosas en las que alguna vez había creído parecían haber caído muy, muy por debajo de mí, minúsculas e intrascendentes. Cerré con fuerza las manos alrededor de los brazos de mi sillón. Me aferré a él como si hubiera sido mi último principio de fe. "He dado mi palabra", dije, "y aunque no lo hubiera hecho, tendría que decir la verdad. Es una cuestión de honor".

Se quedó allí un momento más con las manos aún apretadas y ligeramente levantadas, como si fuera a darme un golpe, a mí o a su propio pecho. Luego las dejó caer sin fuerzas y, levantando los hombros con un soberbio movimiento de desprecio, dijo: "Ah, pensé que eras sólo un tonto. Ya veo, tienes frío".

Se dio la vuelta bruscamente y cruzó la habitación hasta donde había algo que parecía un gran banco apoyado contra la pared, cubierto de terciopelo dorado. La vi apartar la manta y arrodillarse junto a ella, manipulando torpemente la tapa. Oí el chasquido de lo que parecía una serie de cerraduras. Por fin giró la cabeza y dijo: «¡Ven aquí!».

Me levanté y me acerqué lentamente hacia donde ella estaba arrodillada en la sombra.

"Sentarse."

Me pareció obedecer involuntariamente a sus imperiosas palabras. Tomé asiento en el asiento que me indicó, un taburete tallado, situado cerca del arcón, y la vi levantar una larga tira de estrellas azules centelleantes. Era como un juguete, como una de esas cuerdas que se cuelgan en los árboles de Navidad, sólo que cien veces más brillante. «¡Mira qué bonito!», dijo, y la pasó entre sus dedos formando un pequeño hilo azul; luego, con un movimiento fácil de su muñeca, la arrojó sobre mis hombros. Metió la mano en el arcón y sacó una tira de perlas muy, muy larga (si es que las perlas habían sido alguna vez tan grandes), tan larga como los rosarios que yo solía ensartar con bolas de roble, y la dejó caer sobre mi cabeza. Sentí su gran peso sobre mi cuello.

—Mira —dijo, y tomando un estuche de terciopelo, lo abrió y me mostró, sobre la cama de satén carmesí, un collar que parecía una corona de luz. No había duda de que era precioso. La sorpresa de darme cuenta de lo que eran me hizo sangrar. Sus ojos se rieron de mí con un brillo que parecía diabólico. Arrojó la caja sobre mi regazo. Sacó unos anillos y cubrió mis dedos con ellos, gotas de sangre, roja, verde brillante y colores del arco iris. No podía hablar ni moverme. Pensé que debía estar loca.

—Toma —dijo, y, inclinándose hacia mí, sacó hábilmente los alfileres y me quitó el sombrero. Luego, con ambas manos, sacó algo del baúl y, antes de que yo pudiera detenerla, lo colocó sobre mi cabeza. Luego se levantó. Tenía el rostro enrojecido y los labios entreabiertos ansiosamente sobre sus dientes relucientes. Me agarró la mano y me llevó frente a un gran espejo que colgaba de la pared.

Vi reflejada allí una figura pequeña y encogida, de rostro blanco, con un vestido blanco, coronada con un círculo de oro y adornada con collares que creaban brillo en la sombra. Oí la voz de la mujer española hablando excitada junto a mi mejilla.

—No hay nada parecido en este estado, en este país. Algunos de ellos han salido de las mejores casas de España. ¡Te harán rico, te embellecerán! No significan nada para mí; te los daré todos, para que los conserves para siempre. ¡Tomalos, tómalos todos! ¡Y vete! ¡Solo por tres días, hasta que termine el juicio!

Me aparté de ella con asombro. En el primer momento no entendí lo que quería decir.

—No, pero escucha —gritó, agarrándome—. Puedo hacer que te resulte más fácil irte. Tengo influencia, te ayudaré, te esconderé. Arreglaremos la historia.

Me llevé las manos a la cabeza. Ahora estaba ahogada por la ira y las lágrimas. —¿Crees que haría por ellos lo que no haría por él? —Me quité el aro de la cabeza, pero me temblaron las manos y se cayó, rodó por el suelo entre nosotros y creo que ambos lo olvidamos—. ¿Crees que no me importa tanto como a ti? Haría cualquier cosa en el mundo para librarlo de esta acusación. Pero tú no lo entiendes... ¡Para librarlo! No puedo callarlo y ocultarlo. No lo arreglaría y no creo que él quiera que lo haga. No creo que eso sea lo que quiso decir. ¡Sé que me odiaría si lo salvara con una mentira así!

Ella palideció. Una pequeña sombra nítida apareció en cada lado de su boca. Sus labios se separaron con una especie de jadeo. "¿Qué sabes tú de salvar o morir; qué sabes de odiar o amar? No mentirías... ¡oh, no! ¡Lo salvarías... si fuera inocente! ¡Pero, niña, yo lo salvaría de la misma manera si hubiera matado a cincuenta! ¡Eres tan valiosa en tu pequeño yo y en tu pequeña virtud! ¿Virtud? ¡Bah! Lo amo... ¡y ésa es mi virtud!"

Había algo en el tono triunfal de su voz, en la fuerza misma de su pasión, que la hacía noble por un momento. A su lado me sentía pequeño, miserable y miserable.

Me pareció que estaba en una pesadilla y que nunca despertaría. Me quité los collares, las pulseras, los anillos, luchando con las cadenas enredadas y los cierres rebeldes. Saqué la última joya de mi mano y luego, cogiendo rápidamente mi turbante, me lo prendí con dedos temblorosos, y durante todo ese tiempo ella permaneció allí mirándome en silencio. No se podía saber qué había detrás de su rostro. Pero cuando, por fin, tomé la bolita de mis guantes y me puse delante de ella, me habló con voz muy suave:

—Perdona, he perdido el juicio. Pero estás hecho de un material que no conozco, pero no es de carne y hueso. Sin embargo, no debemos separarnos como malos amigos.

Se volvió hacia la mesa y, apartando las joyas como si fueran de cristal coloreado, acercó una bandeja y cogió una jarra de cristal. Sirvió dos copas de vino y, tomando una, me la ofreció con gracia. —¿No beberás por su absolución? —preguntó.

—Perdóname —dije— si no brindo por ello. Lo desearé con todo mi corazón. Eso será lo mismo.

—Pero no es así —dijo ella, avanzando, con sus brillantes ojos fijos en mí—. Beber es un acto que demuestra buena voluntad. El resto no son más que palabras. Vamos, has dicho que harías grandes cosas por él si pudieras. Bueno, aquí tienes una cosita. ¡Déjame ver cómo cumples tus palabras! —Su voz me incitaba tan dulcemente que mi mano vaciló hacia el vaso. Entonces, cuando ella pensó que iba a cogerlo, algo en su mirada expectante e intensa me atrapó; y un pensamiento terrible me invadió la mente.

Me encogí. "No", dije, "¡no puedo!"

Pero ella ya me lo tenía encima. Se inclinó sobre mí y me dijo: «¡Bebe, sí, bebe!». Me lo dio.

—¡No, no! —grité aterrorizado—. ¡No lo haré! —Levanté la mano con el impulso de apartarla de mí, golpeé el vaso y lo volqué.

Dio un paso atrás y dejó la bandeja con un ruido metálico. No hubo ningún cambio perceptible en su rostro, pero de repente se había vuelto terrible. "Nunca saldrás de mi casa", dijo.

Mis oídos no lo podían creer, mis sentidos rechazaban el significado de esas palabras. "¡No harías tal cosa, no te atreverías!"

Echó la cabeza hacia atrás hasta que pude ver cómo se hinchaba la gran columna de su garganta blanca y se rió. "Te digo, mi linda niña, ¡desecharía a una docena de personas como tú por la mera posibilidad de salvarlo!"

Me di cuenta de que lo decía en serio, ¡y lo entendí perfectamente! Me sentí como un palito seco en un río, como una hoja al viento. Miré hacia atrás. Las ventanas no se abrían al aire libre, sino a un invernadero herméticamente cerrado. El sonido que se agitaba en mi garganta era un grito, pero ¡supongo que sólo llamaría a algunas de sus criaturas antes de que el señor Dingley lo oyera! La miré directamente a la cara y estoy seguro de que, en ese momento, comprendí lo que podía significar la muerte. "Me voy", dije en voz muy baja, y caminé por la habitación hacia las cortinas.

Ella no intentó detenerme, y a cada paso que daba hacia adelante, sin que nadie me obstruyera, pensaba, cada vez con más terror: "¿Qué es lo que pretende hacer?". Cuando llegué a la cortina cerrada, el abrazo de sus manos, que tanto temía, era el menor de mis temores. La antesala estaba vacía, pero cuando pasé el umbral la oí cruzar la habitación interior y luego sonó una campana, allá abajo, en la parte inferior de la casa. No hay forma de describir la sensación que sentí cuando, con el sonido de esa extraña señal en mis oídos, abrí la puerta y me dirigí al espeluznante laberinto de pasadizos.

Recordé que había girado hacia la derecha al entrar, así que ahora giré hacia la izquierda y corrí por ese estrecho y oscuro pasillo que me conducía directamente a otra puerta. Pero recordé eso y lo abrí y entré en otro pasillo. Allí había tres caminos que se bifurcaban, y era sólo uno de ellos, por supuesto, el que me llevaría a la puerta de la sala . ¡Los otros podrían arrojarme a quién sabe qué lugares de la casa, o a qué manos! No había tiempo para dudar, ¡debía elegir y arriesgarme! No había nada -ventana, muebles o color- que los distinguiera. Sin embargo, en mi agonía mental eché un vistazo a uno y dos de ellos; en el suelo del segundo, a unos pocos metros de mí, había un objeto pequeño y de color claro. Corrí hacia adelante y me agaché. Era el lazo azul que se me había caído del pelo.

Lo recogí con un torrente de gratitud. ¡Era un incidente de cuento de hadas! Parecía un presagio de salvación y, mientras lo sostenía en la mano, corrí por el pasillo y finalmente salí triunfante al vestíbulo, que recordaba, amplio y alfombrado de rojo.

Bajé las escaleras a toda prisa, con el corazón acelerado por la alarma de mi huida, abrí la puerta que había al pie de la escalera y entré en el pequeño vestíbulo. Al entrar, me pareció oír un ruido. Era como un paso, muy suave, tan suave que apenas se oía, no detrás de mí, no al otro lado de la puerta que tenía delante, sino en algún lugar más allá del tabique de la entrada, a mi derecha. Supuse que allí debía estar una de aquellas oscuras antesalas por las que habíamos llegado a la sala . Me hormigueaba la espalda, pero estaba casi a salvo. Una vez que me dejara llegar hasta el señor Dingley, supe que de algún modo nos sacaría de allí. Con un gran esfuerzo, abrí la pesada puerta que daba a la sala .

—Oh, yo... —empecé a decir, pero luego me detuve. La habitación era tan grande que me llevó unos momentos asegurarme de que estaba vacía. El señor Dingley no estaba allí.

Me quedé inmóvil en aquel lugar maravilloso. Todo en mí parecía haber dejado de moverse también: mi sangre y mi corazón. Y, en la pausa para escuchar, se oyeron de nuevo, inconfundiblemente, pasos suaves y sigilosos, que sonaban más allá de la pesada cortina de la puerta, como si unas criaturas se estuvieran reuniendo en aquellas habitaciones oscuras que se encontraban entre mí y el pasillo exterior.

No grité. No quería hacerlo. Caminé en silencio por la habitación hasta una de las ventanas del fondo, que tenía cortinas muy gruesas, y corrí las cortinas.

Frente a mí, a menos de un metro de la ventana, se alzaba la pared lisa del convento, más alta de lo que alcanzaba a ver. Miré hacia abajo. El pavimento de piedra, que apenas podía distinguir en la penumbra, debía estar a tres metros más abajo. Sin embargo, tuve la loca idea de que, si ocurría lo peor, al menos podría arrojarme por la estrecha hendidura; y con esa idea agarré el marco de la ventana. No tenía esperanzas de poder moverlo, ni siquiera después de haber descorrido los pesados ​​cerrojos; pero, con la presión de todo mi peso contra él, lentamente los dos lados de la ventana se abrieron. Cuando los polvorientos paneles de vidrio se apartaron de mí, mi vista captó una irregularidad singular en la superficie de la pared. A la altura del alféizar de la ventana había un nicho en la mampostería, de unos tres pies cuadrados, que parecía ser la profundidad de la pared misma. La parte posterior parecía estar hecha de una sustancia oscura, más oscura que los ladrillos, a través de la cual brillaban destellos de luz diurna.

Me subí al alféizar de la ventana y, agarrándome del borde superior de una de las ventanas, me balanceé. Sentí que flotaba en el aire por un instante. Entonces mis pies encontraron el nicho. Me agaché y, a tientas con una mano, me agarré a una gruesa maraña de enredaderas. Solté la ventana y me arrastré, medio balanceándome, hasta la abertura de la pared. Me quedé allí un momento, temblando, recuperando el aliento, antes de darme cuenta de que la masa oscura que había al fondo del nicho no era más que hiedra, de la que me había agarrado a una parte, haciendo una pequeña abertura, y a través de ella pude ver un bendito destello de cielo azul.

Acercando los ojos a la mirilla, miré hacia abajo y vi debajo de mí las parcelas de césped del jardín del convento. Al pie del muro había una gran maraña de arbustos, pero a pesar de eso parecía un desnivel terrible. Miré por encima del hombro hacia la habitación que había detrás de mí y creí ver una sombra que se movía por el suelo. No sé cómo me di la vuelta en el estrecho espacio donde me arrodillé. Todo lo que pude recordar después fue la sensación del borde de la áspera mampostería bajo mis dedos; el desgarro de la hiedra cuando mi cuerpo la aplastó; el esfuerzo de mis brazos mientras me balanceaba hacia abajo. Lancé una mirada horrorizada a las profundidades del jardín; luego cerré los ojos y me dejé llevar.

 

 

 

CAPÍTULO VII

EL REFUGIO

No podía decir cuánto tiempo había pasado, pero poco a poco, y fuera de mi conciencia, empezó a sentirse un latido horrible. Pensé que era mi cabeza. Abrí los ojos y descubrí que estaba mirando directamente al cielo. Me quedé mirándolo, era maravillosamente suave y azul. De pronto, el viento meció una rama verde y la puse en mi campo de visión. Al verla, me pregunté dónde estaba.

Moví la cabeza y sentí el crujido de las ramitas en la mejilla. Estaba tendido en un macizo de hiedra y arbustos de verbena de limón, y a un lado se alzaba la gran pared. El recuerdo de lo que había sucedido regresó. Me apresuré a sentarme. Tenía la cabeza tan mareada que tuve que agarrarme a los arbustos para mantenerme erguido, y el cuerpo me dolía y temblaba, pero el impulso de alejarme de la casa, cuyas ventanas que daban al muro del convento todavía me espiaban, me hizo ponerme de pie.

A través de los arbustos miré el jardín que había más allá. Había un césped verde y llano, con tranquilos senderos que lo rodeaban, pero no se movían allí figuras encapuchadas de una en una o de dos en dos o en fila solemne, como yo solía verlas. Caminé con cierta incertidumbre por la hierba, por los senderos húmedos y llenos de musgo, y me adentré en el oscuro corredor. Éste también estaba vacío, y en un extremo una pequeña puerta con una reja que parecía cerrarme la entrada con la misma eficacia con la que la casa de la mujer española me había encerrado. En mi estado de aturdimiento, lo único que se me ocurrió hacer para llamar la atención de los presentes fue agarrar la reja con ambas manos y sacudirla con todas mis débiles fuerzas. Hizo un ruido bastante fuerte y luego oí pasos apresurados, y de pronto el rostro pequeño y asustado de una monja asomó por la reja.

—Quiero ver a la Madre Superiora —dije con voz temblorosa.

Me miró fijamente y, me pareció, un poco asustada. «¿Por qué no has tocado el timbre?», me preguntó.

—¿La campana? ¿Qué campana? —balbuceé, pues la única campana que recordaba era la que había hecho sonar la mujer española. Entonces, cuando la hermana parecía estar a punto de dar un paso atrás, exclamé: —¡Oh, por favor, por favor! ¡Llévenme ante la Madre Superiora! ¡Estoy en un gran apuro!

Hubo una pausa; luego un pequeño susurro, luego un susurro de voces detrás de la reja, y otra cara, más redonda y más grande que la primera, asomó; y una voz más comprensiva dijo: "¡Pobre criatura! ¡Y su sombrero está todo ladeado!"

Luego, después de una nueva deliberación, en la que una de las voces parecía protestar porque tenía miedo de algo, la monja que había llegado primero desapareció (pude oír el sonido de sus pies alejándose a toda prisa) y la segunda abrió la reja y me hizo entrar. Me condujo por un pasillo estrecho y mohoso hasta una pequeña habitación oscura donde me hizo sentar, me acomodó el sombrero y me alisó el cabello con mucha amabilidad, aunque un poco torpemente, con manos que parecían alfileteros blancos. Por fin, con la tímida monja siguiéndola furtivamente tras sus talones, llegó la madre superiora. Era una mujer delgada, con túnicas sueltas y una gran cofia blanca transparente alrededor de su delicado rostro; me miró con mucha amabilidad y benevolencia mientras yo balbuceaba lo esencial de mi historia: cómo la mujer española había tratado de retenerme en su casa y cómo salí por la ventana y atravesé un agujero en la pared hasta llegar al jardín. Cuando llegué a este punto de mi relato, una de las monjas exclamó: «¡Pero esas ventanas están cerradas!». «¡Y la pared tiene ocho pies!», exclamó la otra, «¡y no tiene ningún agujero! ¡Sería imposible!».

La Madre Superiora les dijo moviendo la cabeza y me dijo: "¿Puedes decirme dónde vives, hija mía?"

Me pareció extraño que ella tuviera dudas al respecto, pero le di con entusiasmo el número y la calle. "Y si tan sólo pudieras mandar a buscar un coche", dije, "porque temo estar demasiado cansado para caminar, me gustaría ir a casa".

—Lo mejor será que avises a tus padres —dijo con voz tranquilizadora— y ellos te buscarán.

—Pero ahora no hay nadie allí, excepto Abby, que está coja y es muy mayor. Mi padre no está en la ciudad. No volverá hasta la noche y yo puedo irme a casa sola perfectamente. —Empezaba a sentirme desesperada, pues pensaba que nunca podría salir de allí.

Ella sonrió y dijo: "Bueno, ya veremos. Dame el nombre de tu padre". Parecía sorprendida al oírlo y no del todo como si me creyera, pero todo lo que dijo fue: "Ahora debes acostarte y descansar un poco antes de salir".

Protesté que no me sentía cansada y que, en realidad, mi ansiedad por marcharme había borrado todo recuerdo de mis moretones. Pero al final tuve que seguir a la monja de cara redonda por la escalera de cemento desnudo hasta otra pequeña habitación. Me pareció extraño, después de la lujosa penumbra de la casa de la mujer española, estar en ese lugar desnudo y encalado, donde toda la luz entraba sin obstáculos a través de pequeñas y estrechas ventanas situadas en lo alto de las paredes. No había espejos, ni uno solo, que reflejaran la figura de una persona; y sólo cuando me quité el sombrero descubrí lo destrozado que estaba, absurdamente aplastado y deformado; y mi cabello estaba medio suelto. La monja me ayudó a desenrollarlo y cepillarlo, y la oí murmurar a mis espaldas: "Cuando era joven, mi cabello era así de largo".

Y luego me convenció para que me acostara en una camita. Sentí que me cubría, pero cuando intentó hacerme beber algo de un vaso, un recuerdo horrible me vino a la mente: había golpeado y tirado el vaso de su mano antes de poder pensar en lo que estaba haciendo. La oí murmurar ansiosamente para sí misma mientras recogía los pedazos, y luego me quedé solo.

Mientras me daban vueltas en la cabeza, me quedé allí, tensa, febril, dando vueltas, esperando a cada momento que alguien viniera y me dijera que podía irme a casa. Finalmente, me pareció que realmente me iba. El único problema era que las monjas me dijeron que no podía irme a menos que lo hiciera como novia, y no tenían ni satén ni flores anaranjadas.

Me sacaron de mi ensoñación unas voces que sonaban muy fuertes al borde de mi sueño. Una dijo enfadada: "En primer lugar, nunca debiste haberla llevado a esa casa infernal, ni para conseguir pruebas ni por ninguna otra cosa". La segunda replicó: "Bueno, quería mantenerla al margen de todo este asunto. Fuiste tú quien insistió en arrastrarla allí; y cuando uno se mete en este tipo de cosas, a menudo se presentan situaciones difíciles".

Abrí los ojos de par en par y, a la tenue luz de las llamas de las velas que flotaban justo encima de mí, vi el rostro del señor Dingley. —¡No estabas allí! ¿Por qué no estabas allí? —dije, incorporándome.

—Ya ves —intervino una voz de mujer que pensé que era la Madre Superiora—, dice y hace cosas tan extrañas que no me atrevo a dejarla salir sola a la calle.

Entonces, con un alivio indescriptible, reconocí la voz de mi padre: «Sí, eso es cierto. Aquí estaba mejor». Y se sentó en el borde de la cama.

"¡Oh, llévame a casa!" grité.

Sonrió y dijo, con el mismo tono exasperante de seguridad que había empleado la Madre Superiora: "Sí, nos vamos inmediatamente".

Todos me hicieron sentir como si pensaran que no sabía de qué estaba hablando.

«O todo el mundo está loco», pensé, «o todo el mundo está tramando algo contra mí y también han engañado a papá». Por supuesto, mi mente sabía que eso era ridículo, pero todo conspiraba para hacer que la gente que conocía me pareciera extraña. ¿Qué le había estado diciendo el señor Dingley a papá justo antes de que yo volviera en sí? «Quizá cuando esté sola con papá en casa pueda lograr que escuche lo que quiero decirle», pensé.

Pero había muchas razones por las que esta empresa era mucho más difícil de lo que había supuesto.

En primer lugar, fue el señor Dingley quien empezó por preguntarme dónde había ido. Me había estado esperando en el vestíbulo todo el tiempo, dijo, y ¿cómo había salido sin que me viera? Había buscado por todas las habitaciones del piso inferior y, al no encontrarme, había regresado a nuestra casa, suponiendo que había regresado, y desde allí había salido a buscarme.

Parecía muy razonable y no entendía por qué no me parecía probable. Luego, cuando llegamos a casa, encontramos a una persona esperando -un detective que el señor Dingley había mandado llamar- y a él, al señor Dingley y a mi padre, tuve que contarles mi historia. Salió a trocitos, con preguntas y respuestas, las del señor Dingley mezcladas con las mías; y cuando me dejaron hablar sin interrupción, estaba tan excitada que las palabras salieron a borbotones, todas confusas. También me pareció que mi padre estaba mucho más preocupado por el hecho de que yo tuviera fiebre y un chichón en la frente que por el hecho de que la mujer española me hubiera ofrecido ese vaso de vino y luego me hubiera dicho que nunca saliera de casa. Pero dijo que el asunto debía investigarse; y el señor Dingley dijo algo acerca de hacer averiguaciones esa noche; y finalmente los tres salieron juntos, dejándome en un estado lamentable de ansiedad y duda.

Me pareció que ninguno de ellos comprendía la situación, y para mí era tan maravillosamente clara, tan enorme y asombrosa su amenaza, que me quedé muy perplejo al pensar cómo habían podido pasarla por alto. Pero no supe nada más hasta el día siguiente, cuando, acostado en la cama, rígido y dolorido, con todos los músculos de los brazos y los hombros doloridos, mi padre entró con esa cara inusualmente grave y perpleja que la pobre había mostrado tantas veces desde el comienzo de toda esa miserable experiencia.

El detective y la policía habían estado en la casa de la mujer española, dijo, y la habían entrevistado. Ella les había dicho con toda franqueza que, en efecto, me había mandado llamar para que fuera a verla y me había implorado que no diera el testimonio que se esperaba de mí, porque decía que estaba totalmente convencida de que era falso, que la pistola que yo había creído haber visto en la mano de Johnny Montgomery debía haber sido una fantasía mía, y que no podía soportar que un testimonio tan perjudicial se diera de manera tan temeraria. Había pensado, según dijo, que siendo mujer tal vez podría saber mejor cómo sonsacarme los verdaderos hechos del caso, ya que los hombres —abogados, agentes de policía e incluso mi padre— muy bien podrían haberme asustado con su manera de abordar el asunto. Pero cuando yo había sido tan obstinado, dijo, había perdido la cabeza y se había enfadado, y eso me había asustado. Dijo que había intentado por todos los medios tranquilizarme; pero yo me había resistido a todas sus ofertas de hospitalidad, y finalmente, poniéndome histérico, le había quitado de la mano un vaso de vino que ella me había ofrecido y salí corriendo de la habitación, antes de que pudiera detenerme o incluso descubrir por qué había huido tan repentinamente.

El señor Dingley -continuó mi padre- me explicó que me había estado esperando abajo, tal como había dicho que lo haría, pero que en el momento en que llegué no estaba en la sala .

No pude evitar mirar a mi padre. No me parecía que fueran las mismas experiencias que yo había vivido hacía tan poco tiempo, pero, cuando lo pensé, no pude contradecirlo en nada. Los incidentes estaban ahí, pero de algún modo parecían perfectamente inofensivos. Me sentí desconcertada. Al lado de esos hechos aparentemente benignos, mis acciones parecían las de una loca.

Además, continuó mi padre, el señor Dingley había dicho que cuando después fue a la sala buscándome, las ventanas estaban cerradas y bloqueadas y la policía había declarado que no había ningún agujero en la pared del convento y que la pared en sí habría sido difícil de caer incluso para un hombre.

Me abalancé sobre esto como si fuera un hecho tangible. "Entonces alguien en la casa debió haber cerrado y trabado la ventana de nuevo; y había un agujero en la pared, de lo contrario, ¿cómo podría haber entrado por él? La caída fue realmente muy mala, porque mi sombrero quedó aplastado y deformado".

El pobre padre parecía muy desconcertado. "Pero lo del vino... no lo entiendo. ¿Por qué hiciste eso?"

La respuesta estaba lista en mis labios atónitos, pero la detuve, porque por fin empecé a ver. Empecé a ver cómo, sin esa mirada tan particular con la que la mujer española me había entregado la copa de vino, ni el gesto amenazador con el que me la había entregado, el episodio del vino que me había parecido tan amenazador se había convertido en una mera cortesía vacía; y, en verdad, separado del aspecto siniestro del momento, no había un solo episodio que hubiera tenido lugar en esa extraordinaria casa que no pudiera explicarse. Sabía, sin lugar a dudas, que la mujer española había tratado de sobornarme, había tratado de envenenarme, y, de no haberlo logrado, me habría detenido por la fuerza si no hubiera salido por la ventana. Y, si le contaba toda la aventura ahora que estaba tan fresca en mi mente, con toda su atmósfera sugestiva, sus detalles elocuentes, ¿no podría hacer que la viera como yo la vi? No. La mujer española había insuflado el mágico aliento de su verosimilitud, de su ingenio, sobre la pobre y escasa sustancia de mi verdadera historia, y la había esparcido como ceniza. Era una tarea demasiado grande, incluso suponiendo que fuese posible, reunir las piezas de nuevo. Y una voz más vaga pero aún más insistente me instó: «¿Y si me cree? ¿Qué significará eso para Johnny Montgomery?». Me parecía que yo había sido bastante espartano en lo que a ese hombre se refiere.

Miré a mi padre y le dije: "Ella me asustó, la mujer española me asustó, y por eso escapé".

Con qué facilidad aceptó la explicación, me demostró que era la que esperaba. "Sí, lo sé. Sería muy natural", dijo con tono tranquilizador. "Te han puesto muy nerviosa y esta actuación infernal te ha puesto histérica. Pero ese muro, niña, ¡qué caída más terrible!" Se rió un poco, pero pude ver lo conmovido que estaba. "Espero ver ese valor demostrado en una causa más digna algún día".

No le dije lo digna que había sido la causa esta vez, cómo si no hubiera sido por ese audaz salto mío no habría habido un testigo estrella para el pueblo mañana.

Algo en mi actitud evasiva pareció conmover a mi padre y lo hizo seguir mirándome con ansiedad. —Por supuesto, Dingley hará que se investigue más el asunto. Probablemente arrestarán a la mujer, aunque sea solo por sospecha.

Pero esa tarde me dijo que el señor Dingley había dicho que no se le había sacado nada que justificara tal cosa; y aunque mi padre parecía molesto e insatisfecho, argumentó que ¿qué se podía hacer si no había pruebas en las que basarse?

No respondí; sabía que no serviría de nada, pues las explicaciones del señor Dingley eran muy razonables. Pero desde que había hablado con mi padre esa mañana, había recibido una noticia que sólo había servido para reforzar mi creencia en el significado de las acciones de la mujer española. Esta noticia me la había traído Hallie, mi enviada extraordinaria, que se la había sonsacado a su madre, que la había obtenido del señor Ferguson.

Al parecer, el sábado, justo después de que Hallie abandonara el tribunal, la mujer española había subido al estrado de los testigos y había declarado que había sido la esposa de Rood. El señor Ferguson dijo que era ridículo suponer eso, pero nadie, ni siquiera el señor Dingley, había puesto en tela de juicio su declaración. Ella negó que hubiera habido nunca problemas entre los dos hombres. Dijo que se había interesado por el señor Montgomery como podría estarlo una mujer con edad suficiente para ser su madre, pero que Rood había sido su marido y que ella lo había amado y le había sido fiel. El señor Ferguson había dicho que estaba maravillosamente tranquila y convincente, y al principio parecía que su testimonio ayudaría mucho a la defensa, pero cuando el compañero del señor Dingley empezó a interrogarla, pareció darle la vuelta a su testimonio y entonces resultó que su testimonio había sido lo peor que podía hacer la prisionera, pues si Rood se había interpuesto tan firmemente en el camino de Montgomery, argumentó el abogado, eso daría el motivo más fuerte para el tiroteo.

—¡Fue terrible! —exclamó Hallie—. Cuando ella tanto deseaba ayudarlo, descubrió que sólo había empeorado las cosas. Mi padre dijo que cuando se dio cuenta de que las pruebas se habían vuelto en su contra, se puso pálida como la muerte.

A partir de esto, pude entender mejor por qué la mujer española había estado dispuesta a correr el terrible riesgo que implicaba mandarme a buscar a su casa. Debía estar desesperada. Pero lo que no podía entender era por qué el señor Dingley no había cuestionado ninguno de sus testimonios en el tribunal. ¿Por qué siempre había sido su cómplice?

Tenía la sensación de que ocurrían cosas bajo la superficie que ni siquiera mi padre sospechaba. Había muchas noticias que circulaban a plena vista y oído: noticias de la ley de la muchedumbre predicada desde la escalinata de la aduana; noticias de la doble guardia en la cárcel para que no hubiera una segunda oportunidad de fuga; todas estas cosas las oía sin que pudieran despertar en mí ningún interés especial. Mi mente estaba fija en las corrientes subterráneas. No podía explicárselas a mi padre porque yo mismo no las entendía, sólo las sentía. Sentía como si a mí y a todos los demás nos hubiera tocado, y nos estuviera tocando ahora, un poder desconcertante y sutil al que no se podía poner las manos encima, porque parecía, como por arte de magia, poder borrar la evidencia de su acción.

No había forma de saber, pensé, lo que la mujer española no podría lograr. Sí, aunque yo parecía estar a salvo, pues ¿no me había, en cierto modo, sacado de la protección del señor Dingley con un conjuro? Su poder de persuasión... ¡eso era lo que constituía su magia! Hasta el momento, mi padre era el único que parecía no haber sido afectado por él. Incluso yo había sentido su presión. Aquellos llamados que me había hecho cuando me había rogado que recordara cómo Johnny Montgomery me había implorado, como ella dijo, con la mirada, que me callara... casi me habían deshecho, y todavía me perseguían.

—Pero no creo que él lo quisiera, no creo que quisiera algo tan cobarde, y sé que no lo quiero a ese precio. Esta última reflexión mía me asombró. ¿Qué podía haber querido decir con eso? ¡Oh, por supuesto, que no quería que lo liberaran a ese precio! Pero ¿era probable que, ya fuera que lo liberaran o lo condenaran, eso fuera en algo para mi felicidad? Supongamos que, con su oscuro poder, ella fuera la hechicera mañana. ¿Iba a dispersar de nuevo, de alguna manera imprevista e incombatible, todo mi testimonio y ver triunfantemente al prisionero absuelto? ¿No debería alegrarme de que quedara libre? ¡Ah, eso era lo extraño del asunto! Porque me parecía que en tal absolución habría algo doblemente culpable; algo que lo enviaría fuera del tribunal bajo una sombra más profunda que la que había encontrado nunca en la prisión; algo que lo comprometería con ella para siempre. Ese último pensamiento fue el que menos pude soportar.

 

 

 

CAPITULO VIII

EL ÚLTIMO DÍA DEL JUICIO

Después de la multitud inquieta —cuellos estirados, pies que se movían, frases que no acababan de entender—, excitada, alerta, como un caballo nervioso que baila tras una sombra, listo para causar sensación al más vago rumor, ¡qué tranquila, prosaica e incluso pacífica parecía la sala del tribunal! Aquella mañana, cuando entramos, estaba sólo parcialmente llena, y en el espacio que había detrás de la barandilla el secretario del tribunal garabateaba, los abogados holgazaneaban, algunos individuos que parecían conserjes deambulaban ociosamente por allí, y en su escritorio alto el juez escribía sin parar, moviendo su mano fina y blanca sobre el papel, sus ojos de vez en cuando miraban a un lado como si estuviera pensando y no prestara atención alguna a lo que sucedía en la sala a su alrededor. Era algo tranquilizador en cierto modo, como si, después de todo, no fuera a suceder nada extraordinario.

Entraban algunas mujeres en grupo, entre ellas Hallie Ferguson, con su madre rezagada, como si la arrastraran a pesar de sí misma. Hallie se acercó a donde estábamos sentadas y empezó a susurrarme al oído una larga historia sobre algo que la tenía muy absorta en ese momento. Esto también tenía un aire habitual y agradable. Incluso cuando entró la mujer española, con un velo negro sobre el rostro que se extendía en pliegues a lo largo de su vestido, me costó creer que fuera la misma criatura terrible que había estado ante mí anteayer diciéndome que nunca debía salir de su casa.

Ella tomó una de las sillas que habían colocado a lo largo de la pared, de modo que en lugar de estar de frente al escritorio del juez, estaba de frente a la multitud, y se echó hacia atrás el velo. Estaba blanca, más blanca de lo que la había visto nunca, como si estuviera muy empolvada, y eso tenía el efecto de una máscara. Nunca había visto un rostro humano tan tranquilo o tan indiferentemente dulce como el suyo, y estaba sentada tan inmóvil como si la hubieran tallado allí. Se oían los susurros en la sala, se veían los empujones y los movimientos de cabeza, pero era como si ella no los viera ni los supiera. Entonces el interés de la sala se dirigió hacia la puerta. Con ese extraño instinto de la multitud, que sabe antes de ver, toda la sala supo que el prisionero se acercaba antes de que se le viera.

Caminó por el pasillo con un aspecto notablemente fresco y tranquilo, como si estuviera allí por un simple asunto de negocios. En cuanto se sentó, giró la cabeza y miró hacia atrás; me pareció que sus ojos se posaron primero en el lugar donde yo me había sentado la semana anterior, pero no se detuvieron allí ni un momento, sino que recorrieron la habitación en semicírculo, mirándome tan deprisa que no pude saber si me había notado. Pensé que había estado buscando a alguien, aunque no podía ser la mujer española, ya que estaba sentada a plena vista del otro lado de la habitación.

El tribunal se llenó rápidamente. Entraron jóvenes que yo conocía y, evidentemente, uno o dos de ellos conocían a Johnny Montgomery, pues se acercaron y entraron en el recinto con rejas donde estaba sentado, le estrecharon la mano y se quedaron hablando con él. No pude evitar creer que podía levantarse y abandonar el tribunal en cualquier momento que quisiera, con la misma libertad que los demás. Lo que estaba sucediendo allí, a lo que llamaban juicio, parecía ser sólo una farsa, una obra de teatro.

Por fin, uno de los hombres que habían estado vagando sin rumbo entre las mesas se adelantó y entonó aquellas palabras que yo nunca pude entender, pero que, sin embargo, siempre ponían orden rápidamente. Luego hubo un intercambio de palabras entre los abogados del otro lado de la barandilla, ora con el juez, ora entre ellos; y ora era el secretario del tribunal quien hablaba; y no pude reprimir la absurda sensación de sorpresa de que se dieran la espalda y murmuraran de ese modo, ya que me parecía irresistiblemente que éramos un público y que lo que se estaba haciendo era para nuestro beneficio.

Estaba tratando de entender lo que el señor Jackson le había estado diciendo al juez, ya que parecía que eso lo hacía sonreír mucho, cuando por encima del murmullo y el susurro volví a oír la voz del secretario que gritaba. Hubo un momento de espera. Luego alzó el tono; oí y las palabras resonaron en mi interior:

-¡Eleanor Fenwick, Eleanor Fenwick!

Me quedé sentado mirándolo con lástima mientras él lo cantaba con esa voz monótona y cantarina.

"¡Ellie!" susurró el padre.

Me levanté y entonces me di cuenta, con una sensación de abandono, de que mi padre no iba a venir conmigo. Tendría que estar sola. Sintiéndome extraña, oh, muy extraña, con el eco de mi propio nombre todavía resonando en mis oídos, caminé por el pasillo hacia la barandilla. A medida que avanzaba, me sentía como si me alejara de todo el mundo. Oía el movimiento y el bullicio detrás de mí. Delante solo veía las caras de los abogados, del secretario, del juez, y todos ellos parecían no tener ningún sentimiento, como si no fueran personas en absoluto.

Me encontré de pie frente a la barandilla y frente a mí había dos hombres, uno de ellos el secretario del tribunal, que sostenía un libro abierto. Tuve la impresión de que me hablaban, todavía con esas voces monótonas y artificiales, como si no estuvieran diciendo nada que tuviera un significado humano, y mientras hablaban, levantaban las manos con las palmas hacia afuera y yo sostenía las mías. Lo siguiente que supe fue que estaba subiendo al pequeño asiento elevado y con barandilla que había a la izquierda del escritorio del juez.

«¿Qué es lo que va a pasar aquí?», pensé. Me di la vuelta, tomé asiento y me encontré frente a una masa, un monstruo, innumerables cabezas y ojos que me miraban fijamente. Una fría sensación de miedo me invadió como una gran ola, cerrándome la garganta y haciéndome sentir como si mi cabeza estuviera cubierta de un casquete de hielo. «¡Oh, no puedo, no puedo!», me repetía una y otra vez.

Pero, mientras me parecía que no volvería a emitir ningún sonido, oí una voz que me preguntaba mi nombre. Reconocí que era el del señor Dingley. Verlo allí de pie, tan serio como si nunca me hubiera visto, formulando esa pregunta era realmente absurdo. Era imposible asustarse con un procedimiento tan ridículo. Me preguntó mi edad, mi lugar de residencia, cuando sabía ambas cosas muy bien, y luego por dónde había estado caminando cuando oí el disparo; y esas preguntas me resultaban familiares, pues las había respondido todo el día en la biblioteca, por lo que ahora me resultó un poco más fácil hablar. Y finalmente, cuando dijo: «Ahora dígale al tribunal y a los caballeros del jurado lo mejor que pueda recordar exactamente lo que vio», mi único pensamiento fue: «¡Oh, cuántas veces he repetido esto antes! ¿Nunca terminará?».

Pero cuando empecé, me di cuenta de que la pluma del juez, que había estado escribiendo sin parar desde que se había abierto el tribunal, había dejado de escribir y, a medida que avanzaba, todos los susurros y murmullos de la sala se fueron silenciando. El silencio hizo que el lugar pareciera inmenso y, por un momento, mi voz se extendió a través del silencio como un hilo diminuto. Y ahora se había detenido. Había llegado al final de lo que sabía. ¡Había sido algo tan insignificante para decir! Pero el silencio era tan profundo que no me atreví a mirar a mi alrededor. Mantuve mis ojos en el rostro del señor Dingley y pensé que se veía muy extraño y cansado.

"¿Puede usted", comenzó, con su pesada voz oficial, mientras cada palabra caía pesadamente en mis oídos, "¿puede usted identificar positivamente a la persona que describe con el revólver?"

Creo que mi “Sí” fue un movimiento de los labios y una inclinación de la cabeza.

- ¿Lo ves aquí en este tribunal?

La sola idea de volver a mirar aquella terrible masa de cabezas y ojos, todos observándome como un dragón fabuloso, me hizo sentir de nuevo el pánico repugnante. Pero, curiosamente, cuando mis ojos se movieron sobre ellos, sólo vi una mancha oscura e impersonal, y luego el rostro. Parecía, en la indefinición que lo rodeaba, singularmente cercano y nítido. Me miraba con esa expresión dulce y gentil que, según me insinuaba mi enfermiza imaginación, nunca mostraba excepto cuando me miraba. Y sonreía, tranquilizadoramente, como si me estuviera animando a continuar, como si quisiera hacerme entender que no había grandes cuestiones pendientes de lo que iba a decir, que en realidad lo que estaba sucediendo no era tan trascendental después de todo.

—Está sentado allí —dije—. El tercero desde el final del banco, al lado del señor Jackson.

Al instante, voces de oficiales resonaron por todo el tribunal, gritando: "¡Orden, orden!", aunque no se había producido ningún sonido, sólo un gran revuelo que pareció transmitirse a través de la multitud y que al momento siguiente podría haberse vuelto articulado. Me senté temblando, preguntándome qué significaba todo aquello, apretando fuertemente mis manos sobre mi regazo. Todo el fondo del salón estaba lleno de hombres, y la mayoría de ellos parecían vagabundos callejeros, sin afeitar y rudos. Estaban tan juntos que ocultaban la puerta y parecían balancearse y empujar hacia adelante en la sala; y pensé: "Hay muchos mexicanos aquí".

El señor Dingley me hizo más preguntas: si había oído voces que se peleaban y no las había oído; en qué lado de la calle había sol y de qué color era mi vestido. Se lo dije, pensando que otra vez aquello era una tontería. Y entonces el señor Jackson le dijo algo al juez; el señor Dingley se sentó y el señor Jackson se apoyó en la barandilla, haciéndome pensar en una figura en el escenario, y me preguntó por qué había salido a esa hora tan temprana de la mañana, qué había hecho, cómo había podido caminar por una calle como Dupont y cómo suponía que las puertas del bar estaban abiertas tan temprano. Todo lo dijo en un tono que hizo que mis mejillas ardieran de vergüenza e indignación, aunque no podía entender a qué se refería. Entonces, de repente, se desvió y me preguntó cómo podía saber que el mango del revólver era de nácar cuando cayó en el lado sombreado de la calle, qué tan grande era exactamente, cómo lo había sostenido Johnny Montgomery, cómo lo había arrojado y, luego, inclinándose rápidamente hacia mí, me preguntó si podía mostrarle el revólver.

En ese momento se oyeron ruidos que provenían del fondo del tribunal, como silbidos, y voces ahogadas en la primera sílaba por golpes y gritos de "¡Orden!". El hombrecillo que era el abogado asociado del señor Dingley gritaba con mucha fiereza: "Me opongo, señoría".

Me sentí débil y no sabía en absoluto qué me pasaba. Empecé a responder que no había tocado el revólver, pero el juez me sonrió y dijo con su voz habitual, sólo que ahora no con indiferencia, sino con mucha amabilidad: "No es necesario que me responda a esa pregunta".

Así que dije: "Gracias". Y el señor Jackson dijo: "Está bien". Me di cuenta de que algunos de los jurados sonreían, pero de manera agradable, así que no me molestó mientras bajaba del estrado de los testigos.

"¿Será posible que esto sea todo lo que tengo que hacer?", pensé. "¿Se acabó?" Había esperado esto durante tanto tiempo en mis días y en mis sueños; y el momento había llegado y había pasado tan rápido. Y allí estaba mi padre esperándome.

"Tendré que testificar. Te llevaré a la sala de testigos y podrás esperarme allí", me explicó.

—No, no —dije—. Déjame quedarme aquí. Tengo miedo de estar solo. Supongo que se le ocurrió pensar en la mujer española, porque no insistió, pero en realidad yo no tenía miedo de nada, excepto de tener que abandonar la sala del tribunal antes de saber cuál sería el fin.

Cuando regresé a mi asiento, ya habían llamado a otro testigo, y una mujer pequeña, compacta y extraña, de aspecto positivo, con un sombrero muy alegre, estaba sentada en el estrado de los testigos y parecía, posiblemente como yo, un animal extraño y asustado en un corral.

Ella contó que la mañana del 7 de mayo la había despertado un disparo de pistola, había mirado por la ventana y había visto a una mujer corriendo por la calle. Cuando le pregunté por el aspecto personal de esta mujer, dijo que no lo podía decir, pero que llevaba un vestido blanco. ¿En qué dirección corría? La mujer pensó que hacia el sur, sí, estaba segura de que era hacia el sur. Ante esto vi a mi padre sacudir la cabeza, porque nuestra casa estaba al norte del local de juego del señor Rood, y noté que Johnny Montgomery, que había estado muy tranquilo mientras yo hablaba, ahora se había puesto nervioso y se sacudía en su silla.

Mi padre fue el siguiente testigo y, cuando volvió, trató de insistir en que debíamos volver a casa, pero, por primera vez en mi vida, me puse en contra de él. Dije que no podía irme hasta saber al menos qué iba a ser de Johnny Montgomery. Mi padre me miró de una manera extraña, ni enfadada ni triste, algo que no entendí en absoluto. No me insistió más, apenas me miró, pero yo era consciente de su perfil fijo mientras escuchaba un desacuerdo entre el socio del señor Dingley y el señor Jackson. El señor Jackson agitó mucho los brazos, pero el hombrecillo seguía diciendo: «¡Insisto, señoría!». Y finalmente, el juez pareció decidir de una manera que agradó al hombrecillo del señor Dingley, aunque el propio señor Dingley parecía no estar interesado, no prestando atención alguna al hombrecillo, que seguía inclinándose hacia él y hablándole con entusiasmo, y el pregonero del tribunal llamaba a «Latovier».

Una criatura pálida y de aspecto indefinido surgió de entre la multitud y se dirigió lentamente hacia el estrado de los testigos. "Ahí está", oí susurrar a mi alrededor. "¿Por qué no lo sabes? Ese es el hombre al que enviaron. Lo trajeron de vuelta ayer. Se supone que él sabe..."

Sentí en mi corazón que algo decisivo estaba por venir y tuve el presentimiento de que sería algo malo; el hombre parecía terriblemente nervioso mientras estaba sentado en el estrado de los testigos. No dejaba de mirar a Johnny Montgomery, arrastraba los pies y cambiaba el sombrero de una mano a otra, y lo que le sonsacaron no fue en absoluto una historia, sino sólo muchas preguntas.

Al parecer, tenía una pequeña armería, no muy conocida, a la que, según admitió, los caballeros como el preso que estaba allí casi nunca acudían. Pero dijo que cierta noche, quizá hacía dos meses, el preso y otro hombre habían entrado en la tienda y habían mirado durante largo rato y regateado por la mejor pistola que tenía en el lugar. Era una empuñadura de nácar, dijo, con adornos de acero, y bastante pequeña. Les había dicho que no era un arma adecuada para que la llevara un hombre, y Johnny Montgomery le había contestado que no tenía intención de llevarla mucho tiempo.

En ese momento se produjo un gran alboroto en el tribunal: los abogados gritaban, el secretario intentaba poner orden y había una gran conmoción entre los que estaban apretujados en la puerta. Pero no recuerdo haber tenido miedo, sólo la molestia de que mi padre me rodeara los hombros con el brazo mientras yo trataba de ver cómo estaba Johnny Montgomery. Finalmente se restableció la calma y entonces testificó el hombre que había entrado en la armería con Johnny; y después de otra pausa, con todas mis expectativas tan tensas que no podía soportar, se produjo el alboroto general que hizo que el tribunal desestimara la demanda porque era mediodía.

Mi padre, mirándome desde arriba, me dijo: "¿Qué te propones hacer ahora? ¿Te vienes a casa conmigo?".

—Por favor —dije—, haz una cosa por mí. He hecho todo lo que me has pedido hasta ahora. No puedo soportar no saber lo peor o lo mejor que puede pasar. Debo escuchar el final. Volvamos aquí esta tarde.

Estaba tan emocionada que no me importaba lo que papá pensara de mí. Pero todo lo que dijo fue: "¡Bueno!" Y: "Entonces iremos al restaurante de enfrente a almorzar en lugar de ir a casa".

Me ayudó no tener que alejarme de la excitación del proceso. Eso fue lo que me mantuvo despierta, lo que me impulsó a seguir adelante. «¡Ahí está! ¡Esa es la chica que lo vio!». Las voces que susurraban detrás de mí me hicieron sentir triste, pero era mejor que quedarme pensando. Me animaron; y el ruido de los platos y la multitud que llenaba el restaurante, hablando todos a la vez, aunque sin palabras claras, ayudaron a salvar el abismo de la espera. Pude ver a Laura Burnet sentada en una mesa cercana con su grueso velo levantado apenas por encima de la nariz, lo suficiente para dejarla beber una taza de té. Algunos amigos de mi padre y uno o dos de los jóvenes que conocía se detuvieron en nuestra mesa para estrecharle la mano, pero se dijo muy poco, y nada en absoluto del juicio. A pesar de todos sus intentos de ser sencillos y naturales, pude ver que mi presencia los avergonzaba. Me di cuenta de que me miraban como si se preguntaran qué clase de persona sería yo, como si me hubiera convertido en algo diferente de una niña al responder preguntas en el estrado de los testigos. A las dos de la tarde estábamos de nuevo en el tribunal y ¡qué cambiado parecía todo! Toda esa sensación de desgana de la mañana había desaparecido y, al mirar a los rostros de los presentes, pude ver que todos tenían la mente fija en lo mismo. Una mujer a la que no conocía, que me empujó por el hombro cuando entré, me confió que lo que quería era «oír a Dingley destrozar la defensa». Me pregunté si las únicas personas en la sala que no querían oír eso éramos yo y la mujer española.

Pero fue el señor Jackson el primero en levantarse. Aunque yo había oído todas las pruebas esa mañana, habían surgido en tan pequeñas partes y con tantos desacuerdos entre los abogados, y yo mismo había estado tan inmerso en ellas que no tenía ni idea de cómo terminarían; y había estado esperando ansiosamente oír lo que diría este hombre, de quien mi padre decía que era un abogado tan bueno.

Empezó con una especie de discurso, sobre la familia Montgomery, ¡qué gran familia habían sido y cuánto habían hecho por la ciudad! Después habló de Johnny y trazó un retrato muy bello de él, hablando de su gran promesa y su buen carácter y luego del golpe que estaba asestando a su brillante carrera; y fue de alguna manera terrible tener que escucharlo, porque incluso suponiendo que fuera cierto, no parecía el momento adecuado para decirlo. Pude ver que el rostro de Johnny se volvía cada vez más serio y sombrío, como si odiara escuchar las palabras que se derramaban sobre su cabeza.

Luego, de un modo que no pude seguir, el señor Jackson pasó de eso a hablar de tribunales y pruebas, y de corroborar testimonios; y aunque por un momento no pude entender a qué se refería, enseguida me empezó a parecer que estaba tratando de demostrar que todos los testigos de cargo habían mentido. Era maravillosamente hábil en su manera de hacer que el testimonio pareciera improbable. Hizo trizas hasta el mío, señalando que el revólver no estaba donde yo decía que había caído. Declaró que había un complot contra el prisionero; que el armero que había testificado sobre la compra de la pistola había sido sobornado para hacerlo; y apeló a los sentimientos de humanidad y justicia del jurado.

Hablaba de una manera hermosa. El mero hecho de oír su tono de voz hacía latir el corazón, aunque no se comprendiera bien lo que decía. Y, sin embargo, me pareció extraño que, con todo lo que decía, no aportara, ni siquiera intentara aportar, una sola prueba directa de que Johnny Montgomery era inocente.

En verdad, me encontraba en un estado de confusión mental cuando el señor Dingley se puso de pie. Aunque nunca lo había oído hablar en un tribunal, había leído en los periódicos que era "nuestro orador de lengua de oro", y mi padre solía decir que "Dingley era un torbellino". Pero ahora, cuando se levantó, se volvió hacia el estrado del jurado y comenzó, su voz sonó rígida y fría, como si la pronunciara con un gran esfuerzo. No agitó el dedo en dirección al jurado, como había hecho el señor Jackson, ni extendió las manos, ni levantó los brazos en el aire y los bajó como si estuviera haciendo caer el mundo sobre la cabeza de alguien. Simplemente se quedó allí de pie y, de hecho, con una voz uniforme recogió las declaraciones de los diferentes testigos como si fueran cuentas en la mano y las ensartó; y vi una larga cadena de pruebas que se enroscaba alrededor de Johnny Montgomery. A medida que iba midiendo las pruebas, comprendí por primera vez lo mucho que contaba mi testimonio. Parecía acabar con toda la defensa. A pesar del señor Dingley, el caso parecía estar demostrándose por sí solo, y a medida que continuaba, se entusiasmó con el sonido mismo de su propio argumento; su voz empezó a sonar más fuerte y perdí de vista y de memoria todo lo que el señor Jackson había dicho.

Todas las cabezas se giraban hacia él mientras permanecía de espaldas a todos nosotros, hablando con los hombres del jurado como si fueran las únicas personas en el mundo. La mujer española estaba inclinada hacia delante, con el codo apoyado en la rodilla, la cabeza inclinada, la mano ocultando la parte inferior de la cara, pero mirando por debajo de las cejas como una imagen que había visto una vez de una profetisa. Sentí que nos poníamos cada vez más tensos, y cuando el señor Dingley se detuvo, nos dejó en el estado de ánimo más alto que un ser humano puede soportar. Cuando se sentó de nuevo, echó una rápida mirada hacia atrás y a su alrededor y, como por un momento se detuvo en la mujer española, pensé que parecía un poco desafiante.

Apenas me di cuenta de lo que estaba sucediendo en la sala a mi alrededor. El juez le estaba leyendo un sinfín de cosas al jurado, de las que mis oídos no podían captar ni una sola palabra. Luego, el sonido cesó y enseguida me di cuenta de que los jurados estaban abandonando la sala.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, el aspecto de las cosas tras la reja cambió: el juez se levantó, caminó inquieto de un lado a otro frente a su estrado durante un minuto y luego volvió a escribir; el secretario del tribunal siguió con lo suyo y la mayoría de los abogados salieron. El señor Dingley pasó junto a nosotros con una simple inclinación de cabeza, y mi padre lo miró y emitió un pequeño sonido gutural, una especie de "hmm" meditativo de sorpresa. Pero la multitud permaneció muy callada; a medida que pasaban los minutos, la sala se fue quedando cada vez más quieta. Una sensación de nerviosismo se apoderó de todos. Cada vez que se abría una puerta se oía el rumor de que el jurado estaba regresando.

"Bueno, pueden ser cinco minutos, o puede ser toda la noche", oí que el señor Ferguson le decía a mi padre. "Esa desaparición de la pistola le dará una oportunidad". Mi padre respondió: "Esa fue la defensa de un hombre culpable, de todos modos".

Pero yo parecía haber olvidado que existían cosas como la culpa y la inocencia. Seguí observando a Johnny Montgomery, que estaba sentado casi solo, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante, mirando la mesa que tenía frente a él. La luz caía con fuerza sobre su rostro, haciéndolo casi parecer resplandeciente, y miré la pequeña cicatriz blanca de su mejilla que había ayudado a identificarlo, sus cejas negras y pensativas y el largo mechón de pelo que le caía sobre la frente, y pensé, tan suavemente que apenas se atrevió a ser un pensamiento: "Tal vez nunca vuelva a ver a ninguno de estos". Me sentí muy tranquilo, como si nunca más quisiera reír o llorar.

Perdí la noción del tiempo, pero la luz estaba cayendo en la habitación y el brillo que le había dado al rostro de Johnny se estaba volviendo gris, cuando, de repente, se estremeció y se incorporó de su silla, encogiendo nerviosamente los hombros. Miré rápidamente el escritorio del juez y vi a un hombre de pie junto a él que ofrecía un papel. Brillaba tenuemente blanco cuando lo levantó. Vi al juez inclinarse, extendiendo su mano fina y regordeta para tomarlo, y lo oí decir: "¿Es este su veredicto?"

De repente, la sala escuchó y supo. Y casi al mismo tiempo, sentí que me levantaban y oí a mi padre decir, con una voz que nunca me habría atrevido a cuestionar: "¡Rápido, tu abrigo!".

Busqué a tientas las mangas. Ya no sabía qué hacía ni por qué, pero obedecí ciegamente. Sentí que había alguna razón para esta prisa, pero mientras intentaba seguirlo, me pareció que toda la habitación se había levantado y que una voz en algún lugar frente a nosotros estaba hablando... había hablado.

Hubo un momento de silencio terrible y luego, de repente, a mi alrededor estallaron rápidos susurros, como un estribillo. No una vez, sino varias veces, los oí a mi alrededor.

"Asesinato... ¡sí, sí, asesinato!"

"Oh, no, culpable en segundo grado."

Una mujer se desmayó a mi lado y yo hubiera deseado perder el conocimiento para librarme de esas terribles palabras, pero ni siquiera pude llorar. Me llevé la mano a la garganta y la apreté con fuerza, porque parecía que sentía una opresión.

La policía estaba apiñada en la puerta, pero ni siquiera ellos, luchando con los matones que se habían apiñado en el fondo de la sala, pudieron abrir un paso, y el corpulento sargento de policía me levantó como si fuera un niño, me sacó y me dejó en la acera. Allí me quedé, en el hermoso y suave crepúsculo, contemplando el entorno familiar como si nunca lo hubiera visto antes. Entre los vehículos que llenaban la calle, vi el carruaje de la mujer española, con sus hermosos caballos nerviosos. Mi padre me pasó el brazo por el suyo y me dijo: "¿Crees que puedes cruzar la calle?".

—Oh, sí —dije, sorprendida de que él supusiera que no podía, ya que, salvo esa extraña sensación de no tener ninguna emoción en absoluto, me sentía bastante bien.

Me llevó al restaurante. «Pero no tengo hambre», dije. Y mi padre respondió: «Probablemente no». Luego, volviéndose hacia el camarero, dijo: «Una copa de coñac, por favor, y llámame un carruaje».

Me senté en una mesa cerca de la ventana y, apartando un poco la cortina, miré hacia la entrada del juzgado, al otro lado de la calle. Delante de ella esperaba un grupito de hombres uniformados. Podía ver los últimos rayos de sol reflejados en sus armas y bayonetas. Salía mucha gente y llegaba más gente de Kearney Street y de Montgomery. La policía no dejaba de agitar sus porras e intentaba obligarles a marcharse, pero a pesar de todo lo que podían hacer, la multitud se fue amontonando y formó una especie de callejón estrecho que bajaba por las escaleras y cruzaba la acera. De pronto, el carruaje de la española se detuvo justo enfrente de ese estrecho pasillo y bajó las escaleras como una reina, con su velo negro cubriéndole el rostro, subió y fue llevada rápidamente calle abajo. Pero cuando pasó vi que tenía la cabeza inclinada y que sostenía un pañuelo delante de la cara.

Bebí el brandy de un trago, sin saber muy bien qué era, y me quedé mirando la puerta de la prisión, pues tenía un gran deseo de volver a ver a Johnny Montgomery. Pero pronto llegó nuestro carruaje, así que tuve que salir y subirme. Justo cuando estábamos doblando la calle, me encontré frente a la puerta de la prisión, y en ese momento lo sacaron.

El guardia pasó cerca de nosotros y vi su rostro pálido y tenso como si ya estuviera muerto. "Lo he matado", pensé, aunque ese pensamiento no me produjo ningún sentimiento especial.

Por unos momentos parecíamos estar atrapados entre la multitud, el conductor no podía avanzar con los caballos y yo podía girar la cabeza y ver a la pequeña escolta alejarse por la calle.

Ya había pasado el sol y empezaba a oscurecer. El triste crepúsculo gris lo cubría todo y, a medida que las figuras se retiraban, se fundieron en una sola masa oscura en la garganta de la calle. Cuando esta masa llegó a la esquina de Jackson Street, se oyó un grito. En la quietud pacífica de la noche, llegó con un sonido estridente y aterrador. La multitud de la esquina se dispersó ante una avalancha de jinetes. Parecían venir de todos lados y encontrarse en medio de la calle. Entonces no pudimos ver al guardia, pero sonaron disparos, gritos y luego más disparos; y los hombres a caballo cruzaron la calle. Hombres a pie corrían tras ellos y disparaban. A su paso, un caballo herido rodaba por el suelo y había algo más tirado lejos de él que podría haber sido un hombre. Apenas pude ver antes de que la multitud se acercara a él.

—Quédate donde estás —dijo el padre y, saltando del carruaje, echó a correr calle arriba. Otros hombres pasaban corriendo.

La horrible idea del comité de vigilancia me puso enfermo. Llamé al conductor para que siguiera adelante, pero la multitud ya se agolpaba a ambos lados y nuestro avance por la calle era muy lento. Cuando nos acercábamos al lugar, un hombre con uniforme de guardia, con sangre corriendo por su rostro, pasó tambaleándose, otro hombre lo sostenía; y lo oí gemir: "¡No entiendo cómo sucedió, Dios mío, no entiendo cómo sucedió!"

Otro hombre, un joven, con los faldones de su levita al viento y el sombrero de seda cayéndole sobre los ojos, apareció entre la multitud, junto al carruaje. Reconocí al dandy, Jack Tracy. Estaba tan cerca que podría haberlo tocado y, por un momento, me olvidé por completo de que era una dama. Lo agarré por la manga. —¡Dime, por el amor de Dios, qué ha pasado!

Me miró con enojo, tan emocionado que creo que no me reconoció. "¡Lo tienen atrapado, los mexicanos! ¡Se fue!"

 

 

 

CAPITULO IX

EL OCULTAMIENTO

Tuve que correr de un lado a otro, hacer preguntas y dar explicaciones, antes de poder entender lo que había sucedido. Y aunque había oído todo lo que sabía cualquiera, era extrañamente poco: simplemente, que un grupo de jinetes mexicanos había atacado a la guardia desde aparentemente todos los puntos cardinales, los había dominado, dejando a un muerto y a otro de los suyos herido, y había seguido adelante. Después de que se fueron, se descubrió que el prisionero también había desaparecido. Se dijo que los jinetes se lo habían llevado, pero algunos de los guardias que habían seguido a los jinetes un poco más lejos declararon que no había estado entre ellos, y un hombre insistió en que había visto a Johnny Montgomery entrar corriendo por la puerta de una de las pequeñas casas de Jackson Street. La policía rodeó inmediatamente la puerta y la registró, pero no se descubrió nada; y durante todo ese tiempo estuve sentado, débil y tembloroso, en el carruaje, con la convicción de que debía estar horrorizado, y sin embargo con una incontrolable sensación de alivio. Los únicos pensamientos en mi mente eran: "¡Está a salvo!". y "¡Es libre!" ¡Aunque fuera por un momento, al menos sería un momento!

Pasó media hora antes de que pudieran despejar la calle y cruzar. Mientras tanto, en la oscuridad que se avecinaba, seguía oyendo voces que hablaban con ese tono severo que tienen los hombres excitados y hablando entre sí, y cascos de caballos que se alejaban en la dirección que habían tomado los mexicanos.

En todo momento tenía el corazón en la boca, temeroso de que de repente oyera el grito de que habían encontrado a Johnny Montgomery; pero parecía haber desaparecido por completo, como si se hubiera vuelto invisible; y de pronto un pensamiento odioso se deslizó en mi mente: "¿Y si es la mujer española la que ha hecho de hechicera?" Se rumoreaba que la salida había sido planeada por algunos de los amigos de Johnny Montgomery; eran tipos tan salvajes que el hecho de que hicieran lo que habían hecho no parecería extraordinario.

Sin embargo, la otra explicación me parecía mucho más probable, tan evidente. Me llegó con la convicción de que la propia española me la había susurrado al oído y temía mirar a alguien por miedo a que leyera mi pensamiento en mi rostro consciente. Mantuve la cabeza inclinada y apreté los labios temblorosos, feliz de que la oscuridad ocultara mi agitación.

Pero más tarde, en casa, sentado en el borde de la cama, le conté a mi madre todo lo ocurrido. No pronuncié las palabras en voz alta, pero cuando me senté allí y miré su rostro en la foto, supe que ella entendía cada idea que pasaba por mi mente. Mis pensamientos volvieron a repasar los incidentes del juicio. Cada pequeño recuerdo por separado tenía la misma nota: el intento de sacarlo de la cárcel, el intento de abrirse paso con los testigos y, finalmente, este exitoso arrebatamiento de él de la ley. La responsable había sido la mujer española en cada ocasión, y ahora era ella. ¡Ah, ahora entendía por qué Johnny Montgomery me había sonreído mientras estaba dando mi testimonio! Había pensado que había sido para animarme a continuar, pero debe haber sido una mera burla, ya que él sabía que, sin importar la historia que yo contara, él estaba a salvo.

Pero ¿lo había sabido él? Cuando recordé su rostro pálido y serio, dudé. Sin embargo, en cualquier caso, incluso a pesar de él, ella lo había salvado. Él se había ido, tal vez se había ido con ella, y yo me había quedado con el mero consuelo de haber hecho lo que creía correcto. Fue un consuelo débil cuando todos mis sentimientos habían sido ultrajados por lo que había hecho, y ahora la duda desesperada se agitaba continuamente en cuanto a la certeza de que lo que había hecho era correcto, si, como dijo la mujer española, el amor era la única virtud de una mujer.

Me horroricé al encontrarme, sin razón aparente ni motivo aparente, con esa palabra en los labios. ¿Amor? ¿Qué tenía que ver eso conmigo? Miré asustada a mi madre, como si esperara que respondiera a la pregunta; pero esa mirada tímida suya parecía tener sólo un reflejo de mi propio miedo. Con una repentina sensación de debilidad e impotencia, escondí mi rostro entre mis manos.

Desde ese momento empecé a entender lo que mi padre había querido decir el día que dijo que ahora necesitaría la foto de mi madre. Me consolaba saber que ella estaba allí observándome y parecía comprender, sin mirarme nunca con enojo, sin importar las tonterías o cosas aterradoras que tuviera que decirle, y hubo tantas en aquellos días que siguieron... ¡Días terribles para mí! Las mismas chicas, mis amigas, aunque con ojos abiertos y asombrados me admiraban por mi heroica actuación en el estrado de los testigos, sin embargo, por esa misma razón, parecían diferenciarme un poco de ellas. ¡Y luego la charla sobre la búsqueda de Johnny Montgomery, llena de la cruel ansiedad de los hombres que persiguen a un hombre!

Se había dicho que, por supuesto, lo volverían a capturar de inmediato, pero las horas transcurrieron y los días transcurrieron y aún no había rastro de él. Se registró toda la ciudad y descubrí que la mujer española estaba lejos de escapar a la sospecha pública. Los detectives entraron y salieron de su casa, registrando los lugares más remotos y astutamente ocultos. Ella misma fue interrogada minuciosamente, pero no pudieron obtener nada.

Si hubiera necesitado alguna garantía de que ella era la única responsable de la desaparición de Johnny, esta eliminación de los medios por los que había logrado su objetivo me habría convencido. Fueran quienes fuesen las criaturas que habían llevado a cabo su propósito, eran discípulos aptos en su arte de desaparecer, e incluso aquellos que habían fracasado en esto, seguían siendo completamente suyos. El mexicano que había sido herido por el guardia había cerrado los dientes y había muerto sin decir palabra, ni siquiera una confesión al sacerdote. Se decía que los jinetes habían atravesado la ciudad en dirección a la Misión, y se suponía que se habían dispersado allí y se habían dispersado por los ranchos, donde era imposible seguirles la pista. Pero la creencia general era que el prisionero no había ido con ellos, que la salida sólo había sido una tapadera para escapar en una dirección menos obvia, ayudada por la penumbra.

Aquella semana la ciudad estuvo bajo estricta vigilancia y yo rara vez salí a la calle, porque después de mi primer relevo tras su fuga, tuve un miedo constante de que lo volvieran a capturar o de que lo fusilaran; y cuando tenía que salir, salía con miedo, temiendo ver su rostro, demacrado y fantasmal, mirándome desde alguna ventana, o verlo retroceder por algún callejón sin salida.

—¡Oh, eres demasiado bueno para esto! —lo acusó mi corazón—. ¡Pensar en ti escabulléndote y escondiéndote! Podría perdonarte cualquier cosa, incluso matarlo, sí, o incluso querer matarlo, ¡pero no esta huida! ¿Qué poder tiene esta mujer sobre ti, cuando un poco antes parecías tan valiente?

Me asaltó el temor de que fuera porque la amaba, el pensamiento más amargo de todos. Por encima de todo, recordé la frase que me había dicho, las únicas palabras que le había oído decir, y las miradas que me había dirigido, la dulzura que combinaba extrañamente con su rostro oscuro y su gran fuerza, y esa primera mirada de asombro y reproche que tanto me obsesionó; y luego, la forma en que me había ayudado, sonriendo, a superar los momentos difíciles de mi testimonio contra él. ¡Cómo me había conmovido eso!

Pero ¿qué eran unas cuantas miradas frágiles al lado de lo que había hecho por la mujer española? Una vez la vi conduciendo por la calle. El brillo de su espléndido cabello formaba una corona alrededor de su cabeza. Se reclinó en el carruaje, sonriendo, luciendo feliz y triunfante; y era extraño pensar que esos días tan terribles para mí fueran días buenos para alguien más.

A finales de la semana se abandonó la teoría de que Johnny estaba escondido en la ciudad y la búsqueda se dirigió hacia los campamentos mineros, de donde de vez en cuando llegaban noticias de que lo habían visto. Pero todas resultaron ser pistas falsas y las habladurías sobre el asunto derivaron en el mismo derrotero que yo temía: que, por supuesto, él era culpable, ya que había intentado escapar y lo había logrado.

Cualquier posibilidad que hubiera tenido antes, de apelación o de perdón, había desaparecido. Era como si se hubiera hundido en un pozo profundo del que nunca saldría. Me dije a mí misma que no debía pensar en ello, que seguramente ya no podría significar nada para mí; y sin embargo, mi mente no se concentraba en nada más que en su recuerdo, y parecía fijarse y aferrarse a ese pensamiento. Sabía que mi padre veía que yo cavilaba. No me gustaba pensar si sabía por qué, pero solía llevarme a dar largos paseos en coche por las colinas al otro lado de la bahía y al Presidio para ver las maniobras militares, de modo que me tenía a su lado la mayor parte del tiempo. Y me insistía para que fuera a ver a las chicas que conocía, pero Hallie era la única a la que iba a ver.

Ella había sido muy diplomática después del primer estallido de entusiasmo hacia mí en el estrado de los testigos; y tan pronto como comprendió cuánto lo odiaba y no podía soportar ninguna alusión al respecto, nunca más me lo volvió a mencionar, aunque a veces la sorprendía mirándome de una manera que me hacía saber que era comprensiva y curiosa; y eso creó un vínculo entre nosotros.

Me gustaba mucho la casa de los Ferguson. Tenía un jardín encantador, plantado de rosas, con grandes jarrones chinos azules en los recodos de los senderos y en el porche, y un pequeño balcón en la parte superior, como el que Leonore ve en Il Trovatore , que dominaba el convento y sus jardines. Sentada allí con Hallie una tarde, mientras la luz del sol todavía brillaba entre los tejados, pero con el jardín del convento en una sombra tan profunda que parecía un reflejo en el agua, vi la procesión de monjas, delgadas figuras negras y cabezas inclinadas, serpenteando lentamente por el jardín. La visión me conmovió con un sentimiento muy melancólico, aunque no del todo infeliz.

—¿Qué pensarías, Hallie —le pregunté— si me convirtiera en monja?

—¡Una monja! —casi gritó Hallie—. Ellie Fenwick, ¿en qué estás pensando? ¡Tendrías que cortarte todo ese hermoso cabello!

—Sí —dije—, una de las hermanas me dijo que cuando era niña tenía el pelo tan largo como el mío, y sin embargo ahora no parece infeliz. Además, todo está tan tranquilo allí, el jardín está tan silencioso y ellos están tan tranquilos. Creo que me encantaría. ¡Y ay, querida Hallie, no lo sabes! ¡Soy muy infeliz!

Hallie me rodeó con el brazo y dijo con firmeza: —¡No harás tal cosa! ¡Vendrás a la fiesta de Estrella esta noche y te olvidarás de los conventos y de esas cosas tan odiosas! Por supuesto, sé de qué se trata, y es muy hermoso y terriblemente romántico, pero realmente me temo que él ya no está, querida. ¿No crees que podrías pensar en alguien más?

Dije que no podía soportarlo, que no quería ir a la fiesta de Estrella, que odiaba la idea de la gente con la que tendría que encontrarme. Pero Hallie puede ser muy persuasiva y cuando la dejé mi resolución se había debilitado considerablemente.

—¿Por qué no me voy? —me pregunté a mí misma mientras regresaba a casa—. Tendré que empezar de nuevo con este tipo de cosas, siempre y cuando no entre en el convento, y me temo que a mi padre no le gustaría que lo hiciera. Al menos, mientras me decido, cualquier cosa será mejor que darle vueltas a este asunto, cosa que no puedo evitar.

Cuando llegué a casa me sentí inquieta y la casa me pareció muy pequeña. Con cierta timidez le comenté a papá el tema del baile de Estrella, pero él se mostró encantado.

"Excelente", dijo, y envió a un muchacho a la casa de los Méndez para avisarle que yo iba a llegar, mandó a buscar flores y se encargó de mi presencia. Traté de ponerme lo más bonita posible con un tul pálido, con pequeñas coronas rosadas y la antigua peineta de carey que había sido de mi madre en el pelo. La emoción me dio más color del que había tenido en semanas. Pensé: "Aunque no sea feliz, al menos puedo estar emocionada".

Intenté hacerme lucir lo más bonita posible.

Mi padre parecía tan cansado que cuando me dejó en la casa de los Méndez le pregunté por qué tenía que volver a buscarme, por qué no enviaba el carruaje. Él no quiso ni oír hablar de eso, y entonces la señora Méndez dijo por qué no podía quedarme en su casa toda la noche. Así que se acordó, y Estrella, que parecía una pequeña bailarina, con un vestido amarillo cosido [Nota del transcriptor: ¿cosido?] con lentejuelas brillantes, vino corriendo y me apresuró a subir las escaleras para quitarme la capa.

El baile era grande, uno de esos eventos tan grandes que te hacen sentir perdida. Bailé, bailé locamente, pero en mí crecía la triste convicción de que no tenía la misma sensación alegre de poder bailar en el aire que me habían brindado otras fiestas. Ningún joven que me miraba era un posible novio, pero me miraban más que nunca. Estaba rodeada de un pequeño grupo de gente y me decían muchas cosas bonitas, y no tenía tanto miedo de responder como antes. Cuando el señor Méndez, el padre de Estrella, que es gordo pero baila como un cardo, me llevó a dar una vuelta por la sala, me dijo: «Estás teniendo mucho éxito, ¿eh, hija mía?». Los jóvenes están empezando a despertar. Estás saliendo.

Todo esto fue muy agradable y mi ingenio nunca estuvo demasiado alerta en un baile, ya que estaba en un estado de ensueño y deliciosa obediencia a la música y al ambiente animado, de modo que no presté mucha atención a por qué Laura Burnet no me devolvió la reverencia. Jack Tracy me llevó a cenar y estuvo buscando asientos para nosotros en el gran salón que estaba más allá del comedor. Parecía que quería proponerme matrimonio otra vez y, como yo estaba dispuesta a todo en cuanto a hacer propuestas, no traté de impedírselo. Detrás de nosotros colgaba una cortina, lo único que nos separaba del salón de baile, pero la orquesta seguía tocando suavemente y casi no había nadie en esa sala, así que pensé que nadie podría oírnos.

En medio de todo esto, Alepo Méndez asomó la cabeza por la puerta y preguntó qué había hecho Jack con el programa de su compañero. Jack, al no encontrarlo en su bolsillo, muy molesto por haber sido interrumpido, fue a buscarlo con Alepo al comedor, y yo me quedé solo.

Durante unos momentos me quedé escuchando la música. Luego terminó con un suave acorde y, al otro lado de la cortina, oí el rápido susurro de un vestido de niña y la voz de otra niña: "Espera, tengo que ponerle una horquilla más o no se quedará nunca en su sitio".

Reconocí el tono de Estrella. Hubo una pequeña pausa y luego, evidentemente retomando el hilo principal de su discurso, continuó: "Por supuesto, como estaba diciendo, fue terriblemente valiente de su parte hacerlo, pero ¿cómo pudo hacerlo? ¡Si yo hubiera estado en esa posición sólo pensando en lo que habría significado para él, sé que no habría podido emitir un sonido!"

—¡Pues si hubiera podido, no lo habría hecho! —dijo Laura con gran amargura—. No es que tuviera que contárselo. Fue la única persona de la ciudad que lo vio. ¡Nadie se habría enterado de nada si se hubiera callado!

—Oh, pero —interrumpió Estrella con voz despectiva— ¡lo que hizo fue algo terrible!

—¿Ah, sí? —replicó Laura con desdén—. Muchos hombres hacen lo mismo y no son tan malos; y muchos más lo harían si se atrevieran. Sólo porque es más guapo y valiente y tiene un temperamento más fuerte que la mayoría, mucha gente lo odia. Y como Ellie Fenwick es pequeña y parece joven, y todo el mundo decía lo pálida y patética que parecía y lo convincente que era la forma en que contaba su historia (¡oh, oí los comentarios en toda la sala del tribunal!). ¡Ella sólo se ganó la simpatía del jurado! ¡No fue la justicia la que lo condenó! ¡Fue Ellie Fenwick!

Me quedé sentado, completamente quieto, agarrando mi pequeño plato de helado frío en una mano, sin oír nada más, sin parecer siquiera pensar, hasta que oí la voz de Jack Tracy a mi lado.

—¡Dios mío! ¿Qué ocurre? —Y luego, gritando con absurda alarma, dijo—: ¡No te desmayes, no te desmayes!

—No me voy a desmayar —dije, aunque tenía una extraña sensación de flotar y su rostro me pareció un poco nublado—. Quiero ir a casa. ¡Consíganme un carruaje!

-¡Pero estás enferma! Déjame llamar a Estrella.

Lo agarré de la manga. —¡No le digas ni una palabra! ¡No te atrevas, prométemelo! —Sacudí su manga con fuerza. Parecía bastante asustado—. Consígueme un carruaje —le dije—, y no le digas nada a nadie hasta que me haya ido. Entonces puedes decirle a Estrella que me sentía mal y decidí volver a casa.

 

 

 

CAPITULO X

UNA LUZ EN LA OSCURIDAD

Afortunadamente era tarde, pasada la medianoche, y algunos de los madrugadores, arrastrados por sus padres y madres, ya se iban; y, envuelta en mi larga capa y bufanda de encaje, logré escabullirme tras un grupo de ellos (esperando que no notaran que estaba sola) y subir a mi carruaje, evadiendo la insistencia de Jack de que debía acompañarme a casa cerrando la puerta en sus narices.

Mientras el carruaje avanzaba trabajosamente por la oscura colina, me acurruqué en el asiento. Si Estrella y Laura me hubieran agarrado por los hombros y me hubieran empujado hacia afuera, no me habría sentido más completamente marginada. "¿Todo el mundo siente lo mismo por mí, incluso mis amigos?", pensé.

Durante toda mi vida me habían enseñado, y había creído, que sólo el bien se obtenía diciendo la verdad. Bien, ahora había llegado la oportunidad de demostrarlo. Había hecho lo que se me había exigido y todos me miraban como si fuera inhumano. ¿Se habían trastocado de repente todas las leyes del universo? ¿Deberían haberme cerrado los labios instintivamente por lo que vi? ¿Debería haberme quedado mudo en el estrado de los testigos? ¿Era verdad, la terrible injusticia de las palabras de Laura, que por mi culpa —no sólo por la historia que había contado, sino por mi aspecto, mi desdicha, mi misma compasión por él— lo habían condenado?

El balanceo del carruaje me hizo volver a mi sitio. Las fuertes lluvias que habían caído últimamente habían dejado los caminos llenos de baches y agitados como el mar. La luna no saldría hasta pasada la una de la tarde y, lo que hacía realmente peligroso nuestro avance, algo había fallado con las luces del carruaje. Se apagaron cuando apenas habíamos recorrido una cuadra y ni siquiera con el roce de las cerillas se podían mantener encendidas ni un minuto. Al pie de la colina, el cochero detuvo los caballos y me informó de que el camino que teníamos por delante parecía intransitable.

Miré por la ventana.

A mi derecha había un espacio sin edificar y, al otro lado de la oscura extensión y de la calle que la atravesaba, vi los largos tejados y paredes del convento, todos de un tono monótono y apagado que apenas se distinguía de la noche. Sólo en la esquina una solitaria farola iluminaba un pequeño espacio de la pared y formaba un haz de luz en el pavimento.

El silencio se rompió con el sonido de unas voces que hablaban (la jerga de los peones, pensé) y recordé que estaba solo y que conducía por una zona solitaria de la ciudad. Las voces parecían acercarse por Powell Street, quizá incluso ahora bajo los muros del convento. Sonaban fuertes y joviales.

"¿No puedes entrar en el solar y hacer un atajo hacia Mason Street?", le susurré al conductor.

Murmurando que la arena era "más decente que el barro, al menos", volvió a montar en su caja y dio la vuelta a los caballos. En el barro, las ruedas y los cascos sólo producían un suave sonido de "aplastamiento". Nos alejamos hacia el espacio oscuro y sin luz sin que el grupo que se acercaba se diera cuenta de nuestra presencia.

Pero, mientras caminábamos, vi que de repente emergían de detrás del muro del convento y salían al estanque de luz los sarapes y los grandes sombreros sombríos de los mexicanos. Estaban cruzando Lombard, seguían derecho por Powell, probablemente hacia alguno de los centros turísticos de North Beach; pero, mientras entre charlas y risas pasaban por la acera de enfrente, noté algo singular: un hombre que se apartó del grupo en silencio, como si sus compañeros no lo hubieran visto. Parecía dar un paso desde la calle iluminada hacia la sombra, y quedar absorbido por ella tan completamente como si se hubiera sumergido en un bosque. ¡Había entrado en la misma zona en la que yo había entrado!

Saqué la cabeza por la ventanilla y le hablé en voz baja al conductor: «¡Alto! Quédate quieto hasta que pase».

El cochero pareció comprender lo que yo quería, reunió a los caballos y esperamos. Oí pasos. Parecían venir directamente hacia el carruaje. No, pasaban por la izquierda. Era probable que esa persona no se diera cuenta de nuestra presencia, pero mi corazón latía tan fuerte que me pareció que seguramente debía oírlos.

Los pasos se detuvieron. Apenas me atrevía a respirar. Entonces oí el ruido áspero de una cerilla; se produjo un pequeño chorro azul y, de repente, en la pequeña luz que se proyectaba hacia arriba, vi los labios que sujetaban con fuerza el cigarrillo; un poco más arriba, la llama se estiró y vi los ojos y la franja negra de las cejas. Casi grité. En ese mismo instante, él levantó la vista y me vio.

Nos miramos así durante un instante. Luego se apagó la cerilla, se apagó la luz del cigarrillo y lo vi caer al suelo como una luciérnaga. Volví a ver una oscuridad impenetrable. ¿Habría sido real aquella visión fugaz de él o sólo una imagen de la noche?

Me incliné hacia delante a través de la ventana y grité suavemente hacia la oscuridad: "¡Ven aquí!". Tenía la sensación de miedo, vergüenza e irrealidad de un niño que juega a ser mago y que espera, aunque sabe, que no puede ocurrir ningún milagro. La conmoción fue mayor cuando, después de un momento de intervalo, una masa informe ensombreció mi ventana. Me encogí de sorpresa, alegría y miedo de saber que estaba allí.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó una voz que provenía de la sombra, tan cortés y formalmente como si estuviera hablando en el salón de baile iluminado que yo acababa de abandonar.

—¡Oh, sube, sube al carruaje! —grité, pues me parecía que toda la ciudad lo espiaba y que el riesgo que corría era mayor de lo que yo podía soportar. Dudó un instante más, desgarrador. Luego, me pareció, se echó hacia atrás. Extendí la mano a ciegas hacia él y le agarré la muñeca.

Mis dedos se quedaron atónitos al percibir el fuerte pulso que latía bajo ellos como un corazón, y que enviaba un escalofrío por mis venas. Entonces sentí el balanceo descendente del carruaje y el roce de un sarape sobre mis pies; le solté la muñeca y supe que estaba sentado frente a mí. Me asomé por la puerta todavía abierta y le hablé al cochero: "Vaya hasta Washington Square y luego rodee la plaza".

Por extraordinaria que fuera esta indicación, no hizo ningún gesto de vacilación, sólo emitió una especie de gruñido, que se oía desde lo más profundo del cuello de su chaqueta, y casi antes de que yo estuviera de nuevo en mi asiento las ruedas ya estaban girando y vi el brazo de mi compañero, por lo demás indistinguible, moverse oscuramente contra el cuadrado de cristal más pálido mientras cerraba la puerta del carruaje y nos encerraba solos en la oscuridad. Apenas podía separarlo de él, pero me pareció saber con qué intensidad me estaba mirando.

- ¿Adónde ibas? -dije.

"No hay ningún lugar al que puedas ir. Dime rápidamente qué quieres de mí".

Era extraño que él, que durante tanto tiempo había sido una figura muda -nuestra única comunicación eran las miradas- ahora se hubiera convertido en una voz incorpórea, como él mismo, rápida, fuerte e imperiosa. Había una docena de preguntas que, una y otra vez en entrevistas imaginarias, le había hecho, todas mis ansiedades, maravillas y terrores sobre él; por qué me había dicho esas primeras palabras suyas en la comisaría; por qué me había alentado tan imprudentemente con mi testimonio y luego huyó, y todas esas otras inconsistencias desconcertantes en su comportamiento. Pero ahora que mi oportunidad y él estaban allí, me hervía en el cerebro mi última y más amarga perplejidad de todas, la que se me había presentado esa noche, no una pregunta sino una confesión. Antes de darme cuenta de lo que estaba diciendo, le estaba contando, muy incoherentemente, lo terriblemente que me sentía por haber tenido que dar mi testimonio, y por qué me había parecido lo único que podía hacer. "Pero sé que no lo crees así", dije. "Crees que es extraño y cruel que no haya guardado silencio".

Su voz sonaba muy tranquila, casi despreocupada. "No creo nada de eso. Hiciste todo lo correcto y me alegra que haya una mujer que pueda decir la verdad".

¡Esto era completamente diferente de todo lo que había esperado! "Pero", balbuceé, "por la forma en que me miraste primero cuando saliste corriendo por la puerta, y luego otra vez cuando tuve que decirles quién eras. Pensé..."

Oí el sonido de su sarape mientras se inclinaba hacia mí. —Odiaba, por tu propio bien, que vieras algo tan horrible. Cuando salí por esa puerta y te vi allí, al otro lado de la calle, ¿sabes lo que me pareció? Me pareció que eras el recordatorio de todo lo bueno que había esperado o en lo que había creído, mirándome a esa distancia, horrorizado. Era eso lo que no podía soportar. —Su voz sonaba áspera e insegura, pero era mejor escucharla que el tono incluso despreocupado que había usado al principio.

—Me dio mucha pena verte pasar por ese sórdido asunto en la comisaría —dijo—, me dio mucha pena que te arrastraran por el tribunal, pensar que tenías que tocar esas cosas, incluso saber que existían. ¡No me lo podía perdonar! Pero ¿qué haces aquí sola a estas horas de la noche? —Se interrumpió de repente. La nota entre severa y protectora hizo que mi corazón latiera con fuerza.

—Estaba en un baile —balbuceé—. Me fui de repente porque... porque no lo podía soportar. Los oí hablar detrás de las cortinas. Dijeron que era yo quien te había condenado.

Un toque en mi mano, como si hubiera sido la punta de un dedo, me dijo: "Créeme, eso es una tontería. Fui yo quien me condenó".

Me volví hacia él. Habría dado cualquier cosa, en ese momento, por ver su rostro.

"Si hiciste algo para lograr ese fin", continuó con firmeza, "recuerda que sólo me ayudaste a lograr lo que realmente quería hacer".

Mantuve la mirada fija en ese espacio de oscuridad de donde provenía su voz: “Si querías condenarte a ti mismo, ¿por qué intentaste escapar?”

Hubo un largo intervalo mientras esperaba, temblando al borde del misterio. Cuando por fin habló, su voz sonó con un dejo de reserva. La intimidad inconsciente había desaparecido.

"Cualquiera que haya sido mi motivo para declararme culpable, permíteme asegurarte que me ha alejado tanto de ti que apenas soy digno de hablarte. Pero temí que te hubieras preocupado por dar tu testimonio y me alegro de tener esta oportunidad de decirte que me has ayudado en lugar de perjudicarme. Pero ahora todo ha terminado; no tendrás que preocuparte ni pensar más en ello, porque lo que voy a hacer ahora me pondrá completamente fuera de tu vista".

Lo dijo con una alegría tan triste y despreocupada, y sonó tan definitivo que me pareció que el mundo se había acabado con él; y, sin entender cómo ni por qué había sucedido, me encontré llorando, con la cara entre las manos. Mis oídos se llenaron con el sonido de mis propios sollozos, pero a través de ellos pude oírlo rogándome que parara y, aunque no me tocó, pude sentirlo ahora cerca de mí en el mismo asiento e inclinado sobre mí.

—No vale la pena —le oí decir—. ¡Me lo merezco todo, todo! ¡Eres demasiado bueno para tener compasión de mí! Pero te amo por eso. Te he amado desde el momento en que te vi mirándome como si fuera el diablo. Te amé cuando llegaste a la prisión y me señalaste como lo que era, el hombre con la pistola. Nunca te olvidaré.

Ante esto, lloré aún más fuerte, pero ahora había en ello una curiosa sensación de consuelo. Toda la miseria que había mantenido encerrada en mis pensamientos durante tantas semanas parecía estar desapareciendo con mis lágrimas.

"¿Qué puedo hacer para que te sientas diferente?", suplicaba.

—No hagas lo que vas a hacer —susurré, envuelto en mi pañuelo.

—Emitió un extraño y pequeño sonido gutural, divertido o desesperado, no pude distinguir cuál—. ¿No sabes que no puedo quedarme aquí? Ya sea que haya disparado al hombre o no, estoy perdido. Tengo que irme. Pero antes quiero decirte una cosa. No lo vas a creer, pero aquí está: ¡yo no disparé a Rood!

Sentí que se me quitaba un gran peso del corazón. Bajé las manos y miré hacia arriba. En lugar de oscuridad, allí estaba su rostro, con grandes y sombríos huecos en lugar de ojos y una suave sombra gris en lugar de boca. Su sombrero estaba echado a un lado y pude ver una luz tenue en su frente.

Al principio, me pareció un milagro, pero al siguiente comprendí lo que había sucedido. La luna estaba en cuarto creciente y todo estaba cubierto por su tenue luz plateada. Por un momento lo miré con satisfacción, con una sensación de paz en el corazón que no había sentido desde la primera vez que lo vi. "Por supuesto que te creo", dije. "Sólo estaba tan asustada porque en el tribunal no hablaste y nadie habló por ti para explicar cómo sucedió. Parecía que eras tú la que había muerto. Por eso todos pensaban eso".

Sonrió con cierta tristeza: "Sí, eso es lo que supuse".

—Pero ahora volverás, les contarás cómo ocurrió realmente y se demostrará tu inocencia.

—No se puede demostrar mi inocencia —respondió con dureza—. Aquí no hay nada para mí. —Pero todo el tiempo me miraba con tanta nostalgia que me resultaba difícil comprenderlo.

—Pero yo estoy allí —dije—. ¿No te importa que me importe?

Él no se movió ni habló, solo siguió mirándome con esos oscuros huecos de sus ojos, ni un destello de luz se movía en ellos que yo pudiera ver, y, al escuchar el profundo ir y venir de su respiración, sentí miedo.

—No, nunca pensé, nunca soñé que algo así fuera posible —dijo finalmente, con una voz extraña, conmocionada y medio asombrada—. No sabes de lo que estás hablando, niña —y se inclinó hacia delante, apoyando el codo en la rodilla y la frente en la mano.

—¡Pero lo sé! Me importa muchísimo. Todos estos días, cuando no sabía qué había sido de ti, lo he ido comprendiendo y me alegro de haberlo dicho —puse mi mano sobre la suya, que descansaba en el asiento a mi lado.

Se sacudió la idea y la apartó de sí. —No, no hagas eso —dijo rápidamente—. No me digas que es así. ¡Eres demasiado buena para eso! —Luego dijo lentamente, midiendo cada palabra como si quisiera que yo lo entendiera claramente—: Esto llega demasiado tarde para mí. He ido demasiado lejos en la dirección equivocada y ahora me voy con la mujer española.

—¡No, no, no! —grité con vehemencia—. ¡No debes hacerlo! ¡Eres demasiado buena para eso!

—No, eso es todo lo que puedo hacer por ahora. Y ella ha hecho todo por mí. La incursión en el juzgado fue suya. Me ha mantenido escondido en su casa todos estos días y, cuando la registraron, en el jardín del convento. Ha alquilado un lugre para llevarnos a México. Ahora está anclado en la bahía, al otro lado de Chestnut Street Hill. Me ha sacado de su casa con un grupo de sus peones para que nos cubra. Voy a subir a bordo ahora. Saldrá al amanecer. —Levantó la cabeza y me miró de nuevo, sonriendo un poco—. Y si su conciencia puede impedirle informar de esto antes de las ocho de esta mañana, estaremos a salvo.

Lo dijo en un tono monótono y apagado, como si ya no hubiera ninguna duda al respecto, como si por alguna razón la cosa fuera irrevocable. Y sin embargo, no podía entender por qué. No había ninguna razón en ello que uno pudiera ver. Tenía la terrible sensación de estar luchando contra algo invisible.

—Pero todo lo que ella ha hecho por ti —insistí— no ha hecho feliz a nadie. Sólo ha empeorado cada vez más las cosas para ti y para todos los demás, y finalmente te ha convertido en un cobarde.

¡Cómo le hizo estremecerse! —No es exactamente así, es demasiado feo —dijo rápidamente—. No puedo permitir que pienses eso; no es toda mi debilidad. Es en parte que se lo debo a ella. Estoy obligado a hacerlo, igual que tú estabas obligado a decir la verdad en el tribunal. No lo entenderás, lo sé, porque para ti el mundo es blanco y negro, y cada incidente se explica por sí mismo. Pero, en la vida de un hombre, estos incidentes se entrelazan como los eslabones de una cadena, cada uno depende de los demás, de modo que a veces lo que parece ser algo malo es en realidad lo único decente si uno conoce las circunstancias.

"Pero es porque sólo estás mirando una pequeña serie de cosas equivocadas que la última de ellas parece correcta, porque es como las demás", dije. "Si regresas al gran error que las inició y lo corriges, verás que todo lo que sigue se enderezará por sí solo".

Echó la cabeza hacia atrás y me miró con una expresión que no pude descifrar, asombrada, incrédula y medio avergonzada. —De boca de niños... —creí que eso era lo que había dicho en voz muy baja. Luego añadió—: ¿Y este gran error, señorita Fenwick?

Me di cuenta de que, de algún modo, había obtenido una ventaja y lo miré con atención, como si pudiera mantenerlo así. "Debes contarles cómo murió realmente Martin Rood".

—¡Ah, nunca! —La palabra sonó con tal inequívoca firmeza que toda mi esperanza se desvaneció al oírla.

«¡Oh, la ama, la ama!», pensé, y mi súplica se convirtió en una súplica de desesperación. «Sí, sí, volverás, si no por mí, al menos por ti, y les contarás lo que me has contado a mí y todo lo demás; y sé que todo saldrá bien».

Él seguía mirándome con esa expresión desconcertante, sólo que ahora parecía haber más ternura que incredulidad en ella. "Pareces tener una gran fe en que las cosas saldrán bien".

—Pero es verdad —le insistí—. Lo harán, si tan solo regresas y te enfrentas a la situación.

—Sí, puede que sea verdad. Puede que incluso sea viable en algunos casos, pero me he alejado demasiado de lo que es correcto como para volver a él. Si lo intentara, sólo conseguiría hacerle a alguien un daño aún mayor, un daño que ni siquiera tú, con todo tu terrible sentido de la justicia, podrías pedirme que hiciera.

Me dio la espalda y permaneció sentado un rato con la mirada fija en el frente. Yo miré su severo perfil contra el cristal de la ventana, vi el cambio de expresión en él y supe que estaba pensando. Por fin, volviéndose hacia mí de nuevo, como si no hubiera habido intervalo entre sus palabras, dijo: «Pero sí puedo hacer esto: aunque no pueda volver a la gran injusticia, volveré tan lejos como pueda en honor a fin de arreglar esto. Me entregaré...» Esperó un momento y luego añadió: «Con una condición: que me prometas no decir ni una palabra de lo que te he dicho esta noche».

—Pero —protesté—, ¿cómo sabrán entonces que eres inocente?

"No lo harán."

—Oh, pero entonces serás... —comencé con un gemido.

—Espera, no hables, no respondas hasta que te haya hecho otra pregunta —y el fuerte toque de su mano me mantuvo en silencio—. Supón que no puedo hacer que salga bien... ¿no crees que es mejor hacer un golpe para acercarme lo más posible a lo correcto, en lugar de seguir adelante, hundiéndome cada vez más en lo incorrecto?

—Sí —susurré—. ¿No es así?

—No lo sé —dijo lentamente—. Sólo sé que desde que te he visto no puedo seguir. Después de estar contigo sólo este breve tiempo, después de lo que me has contado, no puedo ir a verla.

Nos quedamos frente a frente en silencio. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, pero mi corazón estaba con él, agradecido y agradecido.

Luego, inclinándose un poco hacia mí, me preguntó suavemente: "Ahora, ¿tengo tu palabra?".

Podría haberle prometido más que mi palabra en ese momento.

Sonrió. —Sé que puedo confiar en ti. He visto que tienes un corazón leal, pero esta promesa no te costará nada. No responderé a ninguna pregunta. Ahora tendré que enviar un mensaje a la señora Valencia.

—No lo hagas —le supliqué—. Ella te impedirá volver. No sabes de lo que es capaz, ¡puede hacer cualquier cosa!

"Nadie puede deshacer lo que has hecho", dijo. "Ella no me detendrá. Debo enviarle un mensaje para decirle que se vaya en el lugre sin mí".

—Pero ¿por qué? —exclamé—. Tengo miedo de que te acerques a la casa. Sé que no volveré a verte.

—Vamos, tienes que ser valiente. Sólo voy a escribir una línea y pasarla por debajo de la puerta. No debemos ser crueles si somos justos, ¿sabes?

Apenas entendí su escrúpulo, pero la determinación de su voz me hizo sentir que tenía razón. Así, tranquilizado, surgió la cuestión práctica de qué podía escribir. Deberíamos ser rápidos, porque ya se había vislumbrado en el cielo el primer cambio pálido, que no es más que el amanecer, sino sólo ese desvanecimiento del azul más profundo de la noche. Buscó en todos sus bolsillos y en los pliegues de su faja. Exploramos el asiento y el suelo del carruaje. En mi afán, mi capa se deslizó de mis hombros y, cuando me la volvió a poner, con dedos nerviosos abrochando los broches sobre el pecho, preguntó de repente:

Bajé la mano y toqué un borde de papel que sobresalía de mi faja. Lo saqué. Era mi programa de baile. Me había olvidado por completo de él. Un lado estaba lleno de nombres garabateados, pero la mayor parte del otro lado estaba despejado y el pequeño lápiz blanco todavía estaba pegado a él.

Él me lo quitó y, sosteniéndolo en la palma de su mano, dijo: "Me pregunto si tienes alguna idea de lo que me estás pidiendo que haga".

No hablé, porque sentí que si abría la boca sería para decir algo débil y estúpido, y cuando le puse la tarjeta en la mano lo vi vacilar; así que supe que necesitaba todas mis fuerzas. Inclinó la cabeza y comenzó a escribir lenta y trabajosamente a causa del balanceo del carruaje; y, bajando la ventanilla, saqué la cabeza y me dirigí al cochero, que estaba encorvado como un pájaro tembloroso en su alto asiento.

—Vayan a casa de la señora Valencia. Llevaba una hora trotando por la plaza y cualquiera hubiera pensado que esta orden le habría sorprendido. Pero se limitó a girar la cabeza lentamente hacia mí y luego, con la misma lentitud, volvió a girarla hacia mí, con un movimiento que me hizo pensar en un juguete mecánico, y luego guió las cabezas de los caballos desde Washington Square hasta Lombard Street.

Me hundí en mi rincón y me tapé los ojos con la mano. —¿Quieres leer lo que he escrito? —escuché que me preguntaba Johnny.

Negué con la cabeza. Sentí que le había hecho hacer algo terrible, como él decía, no sabía hasta qué punto. Ni siquiera miré cuando el carruaje se detuvo, cuando lo oí bajar. Pero incluso desde donde estaba sentada podía oír el golpeteo de la aldaba de bronce. Pasó un momento, con el miedo desbordante en mi corazón; luego regresó. Le dio la dirección al conductor antes de subir, y el taxi giró y se puso a avanzar por la calle, a una velocidad que sugería que el cochero finalmente se había emocionado al oír el nombre de nuestro destino final. Los dos nos miramos a la cara.

"Será mejor que me dejes en Montgomery", dijo Johnny.

—No —respondí—. Te voy a llevar hasta el final. Frunció el ceño. Pensé que iba a objetar. —Déjame quedarme contigo tanto tiempo como pueda —le supliqué—. Será más fácil para mí.

Sin dejar de mirarme, sus labios se movieron para pronunciar una palabra. No se oía ningún sonido, pero pensé que había dicho mi nombre. Y durante todo ese tiempo, en el frío y gris crepúsculo, íbamos conduciendo hacia abajo por la ciudad. Cuanto más avanzábamos, más se apoderaba de mí una extraña y tranquila sensación, y más me olvidaba de todo lo que había en el mundo, excepto de él. Parecía que continuaríamos conduciendo juntos para siempre, con esa maravillosa tranquilidad entre nosotros.

Pero el carruaje se acercaba. Lo miré con inquietud. "¿Qué pasa? ¿Por qué nos detenemos?"

Su rostro era extraño. "¿No lo sabes? Es la prisión".

Se levantó a medias, tenía la mano en la puerta, me había dado la espalda. Una angustia repentina me recorrió, tan aguda como un dolor físico. Algo que no era mi mente en absoluto parecía estar actuando por mí. Lo agarré del brazo con un impulso que no sé cuál, para tirarlo hacia atrás.

Se volvió y me miró con ojos sonrientes, soltó suavemente mis dedos, inclinó la cabeza y los tocó con los labios. "No lo estropees", dijo, "y recuerda tu palabra".

Lo vi caminar media cuadra hasta la puerta de la prisión, una figura alta y solitaria, y a pesar de sus alegres ropajes mexicanos, con un aire de sombría resolución. Luego lo vi pasar frente a las fachadas solitarias y grises de las casas y desaparecer en la gran entrada de la prisión.

 

 

 

CAPITULO XI

El Lugger

Mientras desaparecía, me invadió el deseo de correr tras él, de gritarle, de gritar a oídos de todos los presentes la historia que me había contado, un impulso insano. «¿Qué haría eso sino empeorar las cosas, hacerlas aún más difíciles de soportar? ¿No le he puesto ya bastantes dificultades?» Yo, que había dicho que lo amaba, que creía en su inocencia, le había instado virtuosamente a que volviera y se entregara... ¿a qué? ¡Mi pobre y cobarde mente tenía miedo incluso de decir qué era aquello!

La española no había tenido miedo, no, de nada. Había arriesgado todo lo que tenía para salvarlo de la mejor manera que sabía. ¿Acaso yo era, como ella me había dicho con tanta amargura, sólo una criatura de palabras sin acciones para mejorarlas? Estaba muy bien decir que las cosas saldrían bien, pero ahora veía que no sería así a menos que yo las hiciera. ¿Y cómo se podría lograr eso si él no hablaba y yo era una persona de confianza y no podía hacerlo?

Le di vueltas a la idea mientras mi carruaje avanzaba lentamente por Montgomery Avenue. De repente, de lo que había sido una reflexión absolutamente estéril, surgió la flor de una idea. Todo lo que había dicho esa noche tenía la misma desconcertante corriente subyacente de algo de lo que no podía hablar, y siempre parecía apuntar a la mujer española. «¡Ella lo sabe!», pensé triunfante, «y si lo sabe, no debe irse hasta que me lo haya dicho». Todo se abrió ante mí de manera completa, inesperada, una liberación.

Miré por la ventana. Ya empezaba a amanecer. No había más que una cosa que hacer. Johnny me había dicho que la mujer española subiría a bordo del lugre al amanecer. Le ordené al conductor que se dirigiera al muelle de Black Point.

Me miró como si me creyera loco. "Ese tipo me dio una moneda de oro, ¿sabes?", dijo, "de lo contrario no te habría llevado tan lejos".

—Continúe —dije, y curiosamente no sentí ningún miedo de aquel hombre—. Siga adelante, y mi padre, el señor Fenwick, le dará más cuando me lleve a casa; y además, estará prestando un servicio a la ciudad.

Murmurando que era el golpe más extraño que jamás había dado, hizo un gesto con la lengua a los cansados ​​caballos y, tras un poco más de adoquines, comenzó la lucha a través de la arena.

¡Aquellos terribles montículos de arena! Nos esforzamos por atravesarlos como un caracol. Parecían colgar de las ruedas y amontonarse frente a nosotros; pero la luz creciente se hizo presente en las alas y ¿qué momento exacto en toda esta larga, gris y dorada llegada del sol debía considerarse el amanecer? Por fin llegamos a la cima de la colina y descendimos torpemente por el otro lado, con los árboles y los jardines de las casas que daban al paseo marítimo a mi izquierda, y al otro lado, arena y mar. Justo debajo, saliendo de la orilla, estaba el pequeño muelle en desuso. Uno o dos barcos pesqueros italianos se balanceaban a su sombra, pero no había ningún barco a la vista.

¿Podría ser que hubiera llegado demasiado tarde?, pensé, en una agonía de incertidumbre, mientras el carruaje se detenía en el muelle. Saqué la cabeza y la mayor parte de mi cuerpo por la ventanilla del carruaje y miré hacia el canal gris y sinuoso en dirección a los Cabos. ¡No había ni una vela a la vista! Esto fue alentador, porque sabía que, incluso con la luz más gris, no habría habido tiempo para que el barco desapareciera en el mar. A través de la otra ventana, Chestnut Street Hill, una gran masa redondeada, se alzaba abruptamente sobre el agua, ocultando la ciudad. Cerca de su base, altos eucaliptos se balanceaban contra la bahía azul; y a través de sus hojas y ramas cambiantes pude distinguir los mástiles y las velas del lugre que se encontraban cerca de la colina. Estaba tan bien escondido que, si no hubiera esperado verlo, seguramente lo habría pasado por alto, tomando los mástiles por troncos de árboles y la lona enrollada por la ligera corteza de acacia.

Me arrebujé más en la capa, subí las persianas del carruaje a ambos lados, dejando sólo una rendija lo suficientemente ancha para poder mirar, y me dispuse a la dura tarea de esperar, de ser paciente y vigilante a la vez. No hubo un instante en el que me atreviera a relajar la vigilancia, primero en esta ventana, ahora en aquella, porque quién podía saber por dónde se acercaría la mujer española: por las dunas, en su carruaje, o, lo que era más probable, a pie por las laderas de la colina protegidas por árboles. ¡Un abrir y cerrar de ojos podría hacerla perder de vista!

La luz grisácea que había enfriado la costa y el mar comenzó a adquirir un brillo más cálido. Sabía que el este se estaba poniendo rosado. Y aún así no llegaba. Los barcos pesqueros comenzaron a zarpar y a mis espaldas oí el primer murmullo de la ciudad despertando de su letargo. Dos de los pescadores, italianos, estaban de pie en el muelle y miraban mi carruaje con curiosidad, pero yo apenas los noté. Me sentí como si estuviera fuera de todo el mundo y de todo lo normal que pudiera suceder.

El viento se estaba volviendo más fuerte y levantaba olas blancas en la bahía. En ese momento me di cuenta de que el lugre había cambiado de posición, se había alejado un poco de la zona de pasto de la colina y vi que estaban desplegando velas a bordo. Una gran ala blanca y agitada, y luego otra, se levantaron y se extendieron más allá de los árboles. Incluso podía oír el sonido agudo de las voces de los marineros; y luego, con un viraje y una inclinación, y finalmente con un elegante movimiento de inclinación, se alejó de la colina y comenzó a adentrarse en el mar.

Era una vista hermosa, y la miré con desesperación. No podía creerlo. ¿Cómo había subido a bordo la española sin que yo la viera? ¿Se habría deslizado entre las sombras desconcertantes y así me habría eludido, o habría subido a bordo incluso antes de que yo llegara? Pero no, eso no podía ser, porque entonces el lugre podría haber zarpado inmediatamente, pensé mientras estaba de pie en el escalón del carruaje y observaba cómo el barco que transportaba mi última esperanza daba la vuelta y hundía la proa profundamente en la marea del canal.

"Sólo hay una posibilidad", me dije. "Quizás ella le haya dejado algún mensaje en la casa".

Apenas me había pasado por la cabeza la idea, cuando me invadió la convicción de que así debía ser. Porque cuando recordé su mirada y las palabras que me había dirigido al hablar de él, tuve la certeza de que nada podría hacer que lo abandonara por completo, aunque la hubiera decepcionado. La idea de su casa, que hacía un rato me había aterrorizado, me llegó ahora como una inspiración. No sabía qué hacer o decir cuando llegara allí. «Pero algo me dirá qué hacer cuando esté allí», pensé mientras volvíamos sobre nuestros pasos por el accidentado sendero de las colinas.

Cuando, por segunda vez esa mañana, me encontré frente a la puerta de la casa de la mujer española, salté del carruaje sin dudarlo un instante. Le dije al hombre que regresara a nuestra casa en Washington Street y le dijera al señor Fenwick que lo necesitaba.

Allí estaba yo, de pie, a la fría luz del día, temblando con mi capa azul pálido, haciendo sonar impetuosamente la cabeza de león de bronce en su badajo. La puerta exterior se abrió para mí sin hacer ruido, como antes, y se cerró con el mismo silencio después. Pero el jardín, que me había parecido pintoresco y de ensueño bajo la amable luz del sol, ahora lucía espantoso, desaliñado, desmoronándose, como si hubiera estado abandonado durante al menos cien años. La puerta interior tardó mucho en abrirse. Justo cuando estaba empezando a desesperarme, se abrió con cautela. Vi el brillo de unos ojos, y de inmediato una mujer la abrió de par en par, la misma doncella que había visto cepillando el cabello de la española.

—¿La señora Valencia? —pregunté, sintiendo que mi pregunta era una burla, pero avancé aterrorizada por si no me dejaba entrar. Su rostro tenía una expresión seria. Parecía odiarme, pero me dejó entrar con bastante facilidad, cerrando rápidamente la puerta tras mí. Allí, justo en el umbral de la casa, me tendió un sobre blanco.

El exterior estaba en blanco, enigmático como el rostro de la sirvienta, pero de él saqué una hoja de papel doblada, garabateada con esa letra audaz que, como todos los demás atributos de esa mujer, era inolvidable. Dentro del papel había una tarjeta. En la tarjeta leí:

"Ya ves, él me entiende perfectamente. Quiere librarse de mí y ha elegido el único camino posible. Te devuelvo sus palabras".

No tenía firma y la tarjeta era mi programa de baile, todavía con su pequeño lápiz. En el reverso leí la despedida que le había hecho Johnny Montgomery. Estaba en español: "Estoy enamorado de otra mujer. Vete sin mí. Yo me voy".

Me quedé allí, arrugando la tarjeta en mi mano apretada, y el primer pensamiento me vino tembloroso: «¡Oh, cruel, cruel! ¿Cómo pudo decir eso?». Cuando recordé su rostro apasionado y su voluntad salvaje, me pregunté qué había hecho el amor con ella cuando leyó por primera vez esa tarjeta. Si una chica como Laura Burnet se había desmayado con un susto menor, ¿qué había hecho una criatura como la española? Y entonces me vino el siguiente pensamiento, borrando el recuerdo del primero: «¡Pero aquí no hay nada que pueda ayudar a Johnny Montgomery, absolutamente nada!».

La voz de la criada me interrumpió, áspera y chirriante: —¿La señorita subirá las escaleras?

Me volví hacia ella cada vez más asombrado. ¿Qué significaba aquello? ¿Iba a encontrar, después de todo, la clave de mi misterio?

—La habitación de la señora —explicó la mujer, que iba delante, y yo la seguí subiendo las escaleras.

Pensé que podría haberme dado cuenta, sin saberlo, de que la dueña de la casa había abandonado la habitación. Las habitaciones, que antes estaban cálidas como con el calor de la vida, ahora estaban mortalmente frías, como si hubieran estado cerradas durante mucho tiempo. El dulce y espeso perfume que las impregnaba había desaparecido, dejando sólo un olor húmedo a viejas y pesadas colgaduras; el misterio mismo parecía haber desaparecido de los pasillos y las puertas, cada recodo, cada apertura inesperada y cada giro que recordaba con puro terror.

En la puerta de la sala privada no hubo pausa; la doncella no llamó. No era necesario, ¿verdad? En la puerta de una habitación vacía. Me condujo directamente a través de la antesala y allí, frente a la cortina, estaba el mayordomo impasible, el hombre que me había llevado allí la primera vez. Estaba tan inmóvil como un bronce. Ni siquiera parecía verme, pero extendiendo la mano recogió los pliegues de terciopelo y corrió la cortina un poco hacia un lado.

A través del umbral, me invadió, maravillosamente fresco y vivo, como una presencia humana, ese intenso perfume de la flor de la mujer española. Me quedé paralizado de asombro. Allí, al otro extremo de la habitación, estaba ella, la mujer española en persona.

Estaba sentada, aunque no como la primera vez que la vi, en su bajo sillón de peluquera, sino de frente a mí en un gran asiento de respaldo alto como un trono, con los pies sobre un escabel y una mesa a su derecha en la que su mano descansaba sobre algo blanco, como un papel doblado. Su vestido, demasiado opaco para ser dorado, demasiado brillante para cualquier otra cosa, se derramaba por ambos lados hasta el suelo. Su aspecto era como si se hubiera vestido y sentado y se hubiera preparado para algo importante. Tenía la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el cojín y me miraba fijamente. No habló. Sentí que estaba esperando y que debía comenzar.

Caminé lentamente por la habitación, sin saber qué decirle, pero cuando había recorrido la mitad de la distancia, un rayo de sol que se abría oblicuamente en la habitación iluminó su rostro con su pálido reflejo y vi sus ojos. Estaban entrecerrados y, detrás de sus pestañas largas y espesas, brillaban como la plata. Mis rodillas se doblaron bajo mi cuerpo y caí sobre ellas con absoluta debilidad, porque sabía que estaba muerta.

Por un momento no pude pensar en nada y la habitación como una rueda giraba a mi alrededor, pero yo seguía diciendo: «¡No, no! ¡No me desmayaré, no debo desmayarme!». Y después de unos momentos avancé, todavía, creo, de rodillas, y miré el papel que ella tenía bajo la mano. Estaba demasiado débil para ponerme de pie. Extendí la mano y lo tomé. Miré a la mujer española. Miré la letra fina, firme, extranjera.

 

"El día 7 de mayo de 1865, en presencia de John Montgomery y mi peón, Víctor Pérez, yo, Carlotta Valencia, disparé y maté a Martin Rood en su casa de juego en las calles Dupont y Washington. Firmado, Carlotta Valencia. Víctor Pérez".

 

Sobre la mesa, casi oculto por su mano, vi lo que ya había visto una vez en la cuneta de Dupont Street: el revólver con empuñadura de nácar.

Me senté a sus pies y, al mirarla, sentí que ella había ganado, aunque ahora sabía que era todo lo contrario. Pero ella parecía tan tranquila, tan poderosa, tan indiferente, sentada allí arriba, encima de mí, que hacía que la muerte pareciera algo insignificante y que ella misma ni siquiera fuera malvada. Entonces la habitación se alejó de mí como en un sueño.

Lo siguiente de lo que me percaté fue de una voz extranjera entrecortada que hablaba; me encontré cubierto con un gran abrigo que yacía sobre un sofá en la sala de la planta baja ; y allí, extrañamente visto entre el terciopelo y el dorado, estaba mi padre con el pelo de punta y la ropa arrebujada sobre él, y el señor Dingley, muy pálido y demacrado, y el peón Pérez, que estaba hablando. Escuché su voz continuar como si fuera parte de un sueño.

Sí, dijo, era cierto que había habido mala sangre entre los dos hombres. Primero habían sido las deudas del joven, y luego la señora. La señora le había dicho al joven que renunciaría a Rood; pero, por supuesto, eso era imposible, dijo Pérez, encogiéndose de hombros, ya que le gustaría saber de dónde iba a salir el dinero. Pero ella tenía miedo constantemente de que el joven Montgomery lo descubriera. Por lo tanto, dijo Pérez, cuando vio a Montgomery entrar en la casa de Rood a las dos de la mañana de la matanza, fue inmediatamente a ver a su señora y se lo contó. Llevándose a Pérez con ella, se apresuró a ir a la casa de juego con el propósito de separarlos de alguna manera, y allí, en el bar, tuvo lugar la pelea.

Parecía que Montgomery había oído hablar de la verdad sobre la posición de Rood como "protector" de la Señora, y éste había acudido a acusar a Rood, y éste se lo había dicho. Se lo había dicho incluso delante de la Señora, y Montgomery había dicho que había terminado con toda la tripulación. Iba a salir de allí, se iba. Entonces la Señora se había aferrado a Montgomery, diciéndole que haría cualquier cosa para retenerlo con ella; y Rood se había vuelto contra él. Fue entonces cuando la Señora había disparado a Rood. Éste estaba de pie tan cerca de la puerta batiente que, al oír el disparo, para su horror, había caído de espaldas por ella.

Antes de que nadie pudiera pensar, el peón continuó, Montgomery le había arrebatado el revólver, diciendo: "Le disparé", y había salido corriendo a la calle, y después de un momento de espera, la Señora había salido corriendo y, al ver el revólver, lo había recogido. Sí, dijo, llevaba un vestido blanco y sin duda era ella y no la señorita Fenwick a quien la mujer que había mirado por la ventana había visto. Pero no había corrido calle abajo, como había dicho esta testigo, que, como todas las mujeres, sólo recordaba lo que quería creer, sino que había vuelto a la casa de juego y, por allí, a un callejón en la parte trasera, desde donde entraron en una casa que la Señora conocía, y permanecieron allí hasta la tarde, cuando la agitación se había calmado un poco. Luego habían regresado tranquilamente a la casa de la Señora.

Sí, la pistola era de la Señora. El señor Montgomery se la había comprado hacía un rato. Sí, la Señora se había asegurado de salvar al señor Montgomery y, de no ser por la señorita Fenwick, habría sido así. Porque ella tenía muchos amigos, amigos con poder, dijo. Ante eso, el señor Dingley palideció y empezó a hablar, pero luego pareció cambiar de opinión. Mi padre lo miró y me pregunté si el problema habría sido que el señor Dingley hubiera sido uno de esos amigos de ella. Cuando llegó la policía y nos marchamos del lugar, el señor Dingley y mi padre se separaron sin decir palabra, y mi padre me llevó a casa sola en el carruaje.

 

 

 

EPÍLOGO

DOS AÑOS

Todas las experiencias que había vivido, con tan aparente falta de sentimientos, parecieron cobrarse venganza sobre mí de inmediato. Durante un tiempo estuve muy enferma, delirando por la fiebre; y cuando recuperé la normalidad y el médico me dejó hablar, el nuevo juicio había terminado y Johnny Montgomery había sido absuelto hacía una semana. Fue Hallie, toda sonriente, con las manos llenas de rosas, quien me dio la noticia; y, según dijo, unos días después Jack Tracy le había dicho que Montgomery iba a abandonar la ciudad. Esto me hizo preguntarme si aquella noche en el carruaje y todo lo que nos habíamos contado entonces no habían sido más que parte de mis visiones febriles.

Por fin, reuní el valor suficiente para preguntarle a mi padre si Johnny Montgomery había preguntado por mí. Mi padre parecía molesto y dijo que sí, que me había estado enviando mensajes todos los días y que me había preguntado si podía verme cuando pudiera, pero que había pensado que era mejor negarse. Eso me hizo sentir tan mal que empecé a sentirme mal otra vez y el médico temía que tuviera una recaída; así que, finalmente, mi padre dio su permiso para que viera a Johnny.

Era extraño e irreal pensar que era él, demacrado, pálido y de aspecto serio, de pie junto a mi cama y mirándome con ojos tímidos. Los dos estábamos tan contentos de vernos que teníamos un poco de miedo. La sombra de lo que había sucedido todavía nos dominaba y nos hacía sentirnos serios.

Debí de tener un aspecto muy delgado, porque me tomó la mano como si pensara que se me iba a romper y su voz era apenas un susurro. Dijo que todo lo bueno que pudiera obtener y toda la felicidad que tuviera en el futuro me lo debía a mí, y que eso sería más que deberme la vida; pero mi padre tenía razón al decir que un hombre con la reputación que tenía en esta ciudad no tenía derecho a verme ni a hablar conmigo. Sólo había venido a darme las gracias y a despedirse. Se iba a Sudamérica.

—Pero papá no te conoce —dije—, y estoy seguro de que eres un hombre muy distinto de lo que todo el mundo aquí cree. Y si te vas, me romperás el corazón.

Ante eso, se puso más contento y dijo que si yo sentía lo mismo, él se iría igualmente, pero eso le daría ganas de volver otra vez. Y entonces, tal vez, él podría ser más el tipo de hombre al que mi padre le daría su hija. Un amigo de su padre, dijo, le había ofrecido un puesto de supervisor en su mina en América del Sur; y quería saber si yo me olvidaría de él en dos años.

"Dos años te parecerán mucho tiempo", dije, "pero te recordaré y te esperaré por siempre".

Sonrió y dijo: "Esos dos años serán casi una eternidad para mí, pero he comprado cara mi oportunidad, e incluso la esperanza de tal felicidad es más de lo que merezco".

Y entonces llamé a mi padre y se lo dije. Se puso muy serio y le dijo a Johnny: «De ti depende; si puedes demostrar que eres un tipo diferente de hombre y borrar el historial que te has ganado, entonces supongo que ella será mayor de edad y será asunto tuyo, pero espero que te olvide». ¡Eso era absurdo!

Así que le di un beso de despedida a Johnny (aunque a papá no le gustó para nada), porque eso ayudaría a que los dos años fueran más cortos.

 

 

 

EL FIN

 

 

 

 

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL OTRO LADO DE LA PUERTA***