© Libro N° 13457. Abadía Thurnley. Landon, Perceval. Emancipación.
Febrero 1 de 2025
Título Original: ©
Thurnley Abbey, Perceval Landon (1868-1927). (Traducido Al Español
Por Sebastián Beringheli Para El Espejo Gótico)
Versión Original: ©
Abadía Thurnley. Perceval Landon
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://elespejogotico.blogspot.com/2022/02/la-abadia-de-thurnley-perceval-landon.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de
difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
https://i.pinimg.com/736x/87/ef/d7/87efd75628bcd9ab654b76bc631b62ad.jpg
Portada
E.O. de Imagen original:
https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEix0bYtFRK70umkzL3i3v7AhwEZA9sNvFqPbdHZ3bMUHGn97lDCr_l_2GasV0MrT9QeN5QKtoLqlrIw1FH-J7mtLhCpToKVuUKIuC0QObuRX8xLGiyjF6bhCP8oDk40zlzG9qGA8vZcrC9YknRSquPm81u_quAXS98jBDP_fcE8ng5rYBmBRzYf66aM=w640-h430
© Edición,
reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda
Perceval Landon
Abadía Thurnley
Perceval Landon
Hace tres años me dirigía al Este, y como un día extra en Londres tenía
cierta importancia, tomé el tren correo del viernes por la noche a Brindisi en
lugar del habitual expreso de Marsella del jueves por la mañana. Muchas
personas se asustan ante el largo viaje en tren de cuarenta y ocho horas a
través de Europa, y la subsiguiente carrera por el Mediterráneo en el Isis u
Osiris de diecinueve nudos; pero en realidad hay muy pocas molestias tanto en
el tren como en el barco. Y, a menos que no tenga nada que hacer, siempre me
gusta ahorrar el día y medio extra en Londres.
Esta vez (recuerdo que era temprano en la temporada de envíos,
probablemente a principios de septiembre), había pocos pasajeros y yo tenía un
compartimento para mí solo todo el camino desde Calais. Durante todo el domingo
observé las olas azules que formaban hoyuelos en el Adriático y el romero
pálido a lo largo de los esquejes; las sencillas ciudades blancas, con sus
tejados planos y sus atrevidos duomos, y los nudosos olivares gris verdosos de
Apulia. El viaje fue como cualquier otro. Comíamos en el vagón comedor tan a
menudo y tanto como podíamos. Dormíamos después del almuerzo; pasábamos la
tarde con novelas de lomo amarillo; a veces intercambiábamos tópicos en el
salón de fumadores, y fue allí donde conocí a Alastair Colvin.
Colvin era un hombre de mediana estatura, de mandíbula resuelta y bien
formada; su cabello se estaba volviendo gris; su bigote estaba blanqueado por
el sol, por lo demás estaba bien afeitado, obviamente un caballero, y
obviamente también un hombre preocupado, aunque no tenía gran ingenio. Hacía
las observaciones habituales de la manera correcta, y me atrevo a decir que se
abstuvo de las banalidades solo porque habló menos que el resto de nosotros; la
mayor parte del tiempo se sumergió en el horario de la Wagon-lit Company, pero
parecía incapaz de concentrar su atención en una sola página. Descubrió que yo
había estado en el ferrocarril siberiano, y durante un cuarto de hora lo
discutió conmigo. Luego perdió el interés y se levantó para ir a su
compartimento. Pero volvió muy pronto y pareció alegrarse de retomar la
conversación.
Por supuesto, esto no me pareció tener ninguna importancia. La mayoría
de los viajeros en tren se vuelven un poco débiles de propósito después de
treinta y seis horas de traqueteo. Pero noté el modo inquieto de Colvin en un
marcado contraste con la importancia y dignidad personal del hombre;
especialmente mal adaptado a su gran mano finamente hecha, con uñas fuertes,
anchas y regulares y sus pocas líneas. Mientras miraba su mano noté una larga,
profunda y reciente cicatriz de forma irregular. Sin embargo, es absurdo
pretender que pensé que algo era inusual.
A las cinco de la tarde del domingo decidí dormir la hora o dos que aún
faltaban para llegar a Brindisi.
Una vez allí, los pocos pasajeros transbordamos nuestro equipaje de
mano, verificamos nuestras literas —éramos solo una veintena en total— y luego,
después de un paseo sin rumbo de media hora en Brindisi, volvimos a cenar en el
Hotel International. Si no recuerdo mal, hay un salón pintado de colores
alegres en el International (no deseo hacer publicidad), pero no hay otro lugar
en Brindisi donde esperar la llegada del correo, y después de la cena estaba
mirando con asombro un enrejado cubierto de enredaderas azules, cuando Colvin
cruzó la habitación hacia mi mesa. Tomó Il Secolo, pero casi de inmediato dejó
de fingir leerlo. Se volvió directamente hacia mí y dijo:
—¿Me harías un favor?
Uno no hace favores a los conocidos extraviados en los expresos de
Continental sin saber algo más de ellos de lo que yo sabía de Colvin. Pero
sonreí sin comprometerme y le pregunté qué quería. No me equivoqué en parte de
mi estimación; dijo sin rodeos:
—¿Me dejarás dormir en tu camarote del Osiris? —Y se sonrojó un poco al
decirlo.
Ahora bien, no hay nada más fastidioso que tener que aguantar a un
compañero de cuadra en el mar, y le pregunté con mucha intención:
—¿Seguro que no hay sitio?
Pensé que tal vez se había asociado con algún sarnoso levantino y quería
escapar de él a toda costa. Colvin, todavía algo confundido, dijo:
—Sí; estoy solo en un camarote. Pero me harías el mayor favor si me
permitieras compartir el tuyo.
Además del hecho de que siempre duermo mejor cuando estoy solo,
recientemente se habían producido algunos robos a bordo de transatlánticos
ingleses, y vacilé, a pesar de que Colvin parecía franco, honesto y cohibido.
Justo en ese momento llegó el tren correo con un traqueteo y una ráfaga de
vapor, y le pedí que me viera de nuevo en el barco cuando partiéramos. Me
contestó secamente (supongo que vio la desconfianza en mis modales):
—Soy miembro de White's.
Sonreí para mis adentros cuando lo dijo, pero recordé en un momento que
el hombre, si realmente era lo que decía ser, y no tengo ninguna duda de que lo
era, debe haber estado muy preocupado antes de insistir. el hecho como garantía
de su respetabilidad ante un total desconocido en un hotel de Brindisi.
Esa noche, mientras despejábamos las luces rojas y verdes del puerto de
Brindisi, Colvin me contó su historia.
***
Cuando viajaba por la India hace algunos años, conocí a un hombre joven.
Acampamos juntos durante una semana y encontré en él un compañero agradable.
John Broughton era un alma alegre cuando estaba fuera de servicio, pero un
hombre estable y capaz en cualquiera de las pequeñas emergencias que surgen
continuamente en ese departamento. Los nativos lo querían y confiaban en él, y
aunque estaba un poco demasiado complacido consigo mismo cuando escapó a la
civilización en Simla o Calcuta, el futuro de Broughton estaba bien asegurado
en el servicio del gobierno, cuando se le dejó inesperadamente una propiedad
considerable y se sacudió alegremente el polvo de las llanuras indias de sus
pies y regresó a Inglaterra.
Durante cinco años vagó por Londres. Lo vi de vez en cuando. Cenamos
juntos aproximadamente cada dieciocho meses, y pude rastrear con bastante
exactitud su vida meramente ociosa. Luego emprendió un par de largos viajes,
regresó tan inquieto como antes y finalmente me dijo que había decidido casarse
y establecerse en su lugar, Burnley Abbey, que había estado vacía durante mucho
tiempo. Habló sobre cuidar la propiedad. Supongo que Vivien Wilde, su
prometida, había comenzado a tomarlo de la mano. Era una muchacha bonita, con
abundante cabello rubio y modales bastante exclusivos; profundamente religiosa
y animada. Pensé que Broughton estaba de suerte.
Entre otras cosas, le pregunté por Abadía Burnley. Confesó que apenas
conocía el lugar. El último inquilino, un hombre llamado Clarke, había vivido
en un ala durante quince años y no había visto a nadie. Había sido un avaro y
un ermitaño. Era raro que se viera una luz en la Abadía después del anochecer.
Encargaba sus necesidades más básicas y él mismo las recibía en la puerta
lateral. Su único sirviente mestizo, después de permanecer un mes en la casa,
se había ido abruptamente sin previo aviso y había regresado al Sur.
Una cosa de la que Broughton se quejó amargamente: Clarke había
difundido deliberadamente el rumor entre los aldeanos de que la Abadía estaba
embrujada, e incluso se había dignado a jugar trucos infantiles con lámparas de
alcohol y sal para asustar a los intrusos por la noche. Había sido descubierto
en el acto de esta tontería, pero la historia se difundió y nadie, dijo
Broughton, se aventuraría cerca de la casa excepto a plena luz del día. Lo
embrujado de la Abadía Burnley era, dijo con una sonrisa, parte del evangelio
del campo, pero él y su joven esposa iban a cambiar todo eso.
La casa se reparó a fondo, aunque no se quitó ni una astilla de los
viejos muebles y tapices. Se volvieron a colocar los pisos y los techos: se
volvió a impermeabilizar el techo y se restregó el polvo de medio siglo. Me
mostró algunas fotografías del lugar. Se llamaba Abadía, aunque en realidad
sólo había sido la enfermería de la desaparecida Abadía de Closter, a unas
cinco millas de distancia. La mayor parte de este edificio permanecía tal como
había sido en los días anteriores a la Reforma, pero se había agregado un ala
en la época jacobea, y el señor Clarke había mantenido esa parte de la casa en
una especie de reparación. Tanto en la planta baja como en el primer piso había
colocado una pesada puerta de madera, fuertemente enrejada, en el pasaje entre las
partes anterior y jacobea de la casa, y había descuidado por completo la
primera. Así que había mucho trabajo por hacer.
Broughton, a quien vi en Londres dos o tres veces en este período, se
burló de la negativa de los trabajadores a quedarse después de la puesta del
sol. Incluso después de haber instalado la luz eléctrica en todas las
habitaciones, nada los induciría a quedarse, aunque, como observó Broughton, la
luz eléctrica era la muerte de los fantasmas.
La leyenda de los fantasmas de la Abadía se había extendido por todas
partes, y los hombres no se arriesgarían. Iban en grupos de cinco y seis, e
incluso durante las horas del día hubo una cantidad excesiva de conversación
entre ellos si alguno estaba fuera de la vista de su compañero. En general,
aunque nada había sido conjurado ni siquiera por su acalorada imaginación
durante los cinco meses de trabajo en la Abadía, la creencia en los fantasmas
se fortaleció bastante en Thurnley debido al nerviosismo confesado de los
hombres, y la tradición local se pronunció a favor del fantasma de una monja
emparedada.
—¡Buena vieja monja! —dijo Broughton.
Le pregunté si, en general, creía en la posibilidad de los fantasmas y,
para mi sorpresa, dijo que no podía decir que no creía en ellos por completo.
Un hombre en la India le había dicho que creía que su madre había muerto en
Inglaterra, ya que su visión había llegado a su tienda la noche anterior. No se
alarmó, pero no dijo nada, y la figura volvió a desaparecer. De hecho, el
próximo dak-walla trajo un telegrama anunciando la muerte de la madre.
—Allí estaba la cosa —dijo Broughton.
Pero en Thurnley fue bastante práctico. Maldijo rotundamente el idiota
egoísmo de Clarke, cuyas payasadas habían causado todos los inconvenientes. Al
mismo tiempo, no podía negarse a simpatizar hasta cierto punto con los
trabajadores ignorantes.
—Mi propia idea —dijo—, es que si un fantasma alguna vez se interpone en
nuestro camino, debemos hablarle.
Estuve de acuerdo. Por muy poco que supiera del mundo de los fantasmas,
siempre había recordado que un fantasma estaba obligado por honor a esperar a
que le hablaran. Pero hay pocos fantasmas fuera de Europa, es decir, pocos que
un hombre blanco pueda ver, y nunca me había preocupado ninguno. Sin embargo,
como he dicho, le dije a Broughton que estaba de acuerdo.
Así que se celebró la boda. Asistí con un sombrero alto que compré para
la ocasión, y la nueva señora Broughton me sonrió muy amablemente. Como tenía
que suceder, tomé el Expreso de Oriente y no volví a Inglaterra durante casi
seis meses. Justo antes de regresar recibí una carta de Broughton. Me preguntó
si podía verlo en Londres o ir a Thurnley, ya que pensaba que yo podría
ayudarlo mejor que cualquier otra persona que él conociera. Su esposa me envió
un lindo mensaje al final, así que me tranquilicé.
Escribí desde Budapest que iría a verlo a Thurnley dos días después de
mi llegada a Londres, y mientras salía del Pannonia al Kerepesi Utcza para
enviar mis cartas, me pregunté qué servicio terrenal podría prestarle a
Broughton. Yo había salido con él a pie tras el tigre, y podía imaginarme pocos
hombres más capaces de manejar sus propios asuntos en un apuro. Sin embargo, no
tenía nada que hacer, así que después de ocuparme de algunas pequeñas
acumulaciones de negocios durante mi ausencia, empaqué una maleta y partí hacia
Euston.
La gran limusina de Broughton me recibió en la estación de Thurnley Road
y, después de un viaje de casi siete millas, recorrimos las soñolientas calles
del pueblo de Thurnley, en las que se abrían paso las puertas principales,
espléndidas, con pilares, águilas y gatos rampantes encima de ellos. Nunca fui
un heraldo, pero sé que los Broughton tienen derecho a tener simpatizantes.
¡Dios sabe por qué!
Desde las puertas, una avenida cuádruple de hayas conducía hacia el
interior durante un cuarto de milla. Debajo de ellos, una prolija franja de
fina hierba bordeaba el camino. Había muchas huellas de ruedas en el camino, y
una cómoda carreta para ponis pasó trotando junto a mí cargada con un párroco
rural, su esposa e hija. Evidentemente, se estaba celebrando una fiesta en el
jardín de la Abadía. El camino descendía a la derecha al final de la avenida, y
pude ver la Abadía al otro lado de un amplio césped salpicado de invitados.
El final del edificio era sencillo. Debía de ser casi despiadadamente
austero cuando se construyó, pero el tiempo había desmoronado los bordes y
atenuado la piedra a un gris anaranjado y líquen, magnolia, jazmín y hiedra.
Más allá estaba la casa jacobea de tres pisos, alta y hermosa. La amable hiedra
había pasado por alto el punto de contacto. Había una flèche alta en el centro
del edificio, coronando un pequeño campanario. Detrás de la casa se elevaba el
verdor montañoso de los castaños españoles hasta la colina.
Broughton me había visto venir desde lejos y se cruzó con sus otros
invitados para darme la bienvenida antes de entregarme al cuidado del
mayordomo. Este hombre era de cabello color arena y bastante inclinado a ser
hablador. Sin embargo, apenas pudo responder a ninguna pregunta sobre la casa;
él, dijo, sólo había estado allí tres semanas. Consciente de lo que Broughton
me había dicho, no hice preguntas sobre fantasmas, aunque la habitación a la
que me hicieron pasar podría haber justificado cualquier cosa.
Era una habitación baja, muy grande, con vigas de roble que sobresalían
del techo blanco. Cada pulgada de las paredes, incluidas las puertas, estaba
cubierta con tapices, y un somier italiano de cuatro postes extraordinariamente
fino, con cortinas pesadas, se sumaba a la oscuridad y la dignidad del lugar.
Todos los muebles eran viejos, bien hechos y oscuros. Debajo de los pies había
una alfombra de pelo verde liso, lo único nuevo en la habitación excepto los
accesorios de luz eléctrica y las jarras y palanganas. Incluso el espejo del
tocador era un viejo veneciano piramidal engastado en un pesado marco repujado
de plata deslustrada.
Después de unos minutos de limpieza, bajé las escaleras y salí al
césped, donde saludé a mi anfitriona. La gente allí reunida era del tipo rural
habitual, todos ansiosos por ser complacidos y llenos de curiosidad por el
nuevo amo de la Abadía. Para mi sorpresa y placer, redescubrí a Glenham, a
quien había conocido bien en los viejos tiempos en Barotseland: vivía muy
cerca, como comentó con una sonrisa. Debería haberlo sabido.
—Pero —agregó—, yo no vivo en un lugar como este.
Pasó la mano por las largas y bajas líneas de la Abadía con evidente
admiración y luego, para mi intenso interés, murmuró entre dientes:
—¡Gracias a Dios!
Se dio cuenta de que lo había oído y, volviéndose hacia mí, dijo con
decisión:
—Sí, dije «gracias a Dios», y lo dije en serio. No viviría en la Abadía
ni por todo el dinero de Broughton —Glenham se encogió de hombros—. Todavía hay
algo mal en el lugar. Todo lo que puedo decir es que Broughton es un hombre
diferente desde que ha venido aquí. No creo que se quede mucho más tiempo. ¿Te
quedarás? Bueno, te enterarás de todo esta noche. Tengo entendido que hay una
gran cena.
La conversación se desvió hacia viejas reminiscencias, y poco después
Glenham tuvo que irse.
Antes de ir a vestirme esa noche tuve una conversación de veinte minutos
con Broughton en su biblioteca. No cabía duda de que el hombre estaba alterado,
gravemente alterado. Estaba nervioso e inquieto, y lo encontré mirándome solo
cuando mi mirada estaba fuera de él.
Naturalmente le pregunté qué quería de mí. Le dije que haría todo lo que
pudiera, pero que no podía concebir qué podría proporcionarle. Dijo con una
sonrisa sin brillo que, sin embargo, había algo y que me lo diría a la mañana
siguiente. Me di cuenta de que estaba algo avergonzado de sí mismo y tal vez
del papel que me estaba pidiendo que hiciera. Sin embargo, deseché el tema de
mi mente y subí a vestirme a mi habitación.
Cuando cerré la puerta, una corriente de aire arrancó a la Reina de Saba
de la pared y me di cuenta de que los tapices no estaban sujetos a la pared en
la parte inferior. Siempre he tenido puntos de vista muy prácticos sobre los
fantasmas, y a menudo me ha parecido que el movimiento lento de un tapiz suelto
sobre una pared a la luz del fuego representaría el noventa y nueve por ciento
de las historias que uno escucha. Ciertamente, la ondulación digna de esta dama
con sus asistentes y cazadores, uno de los cuales estaba degollando a un gamo
en los mismos escalones en los que esperaba el rey Salomón, un noble flamenco
de rostro gris con la orden del Toisón de Oro, dio color a mi hipótesis.
No pasó gran cosa en la cena. La gente era muy parecida a la de la
fiesta en el jardín. Una mujer joven a mi lado parecía ansiosa por saber lo que
se estaba leyendo en Londres. Como ella estaba mucho más familiarizada que yo
con las revistas y suplementos literarios más recientes, encontré la salvación
instruyéndome en las tendencias de la ficción moderna. Todo arte verdadero,
dijo, estaba impregnado de melancolía. ¡Qué vulgares eran los intentos de
ingenio que marcaban tantos libros modernos! Desde el comienzo de la
literatura, siempre había sido la tragedia la que encarnaba el mayor logro de
cada época. Ningún hombre reflexivo —me miró con severidad a través de la
montura de acero de sus gafas— podría dejar de estar de acuerdo conmigo.
Por supuesto, inmediata y correctamente dije que dormía con Pett Ridge y
Jacobs debajo de mi almohada, y que si Jorrocks no fuera tan grande, lo
agregaría a la compañía. Ella no había leído ninguno de ellos, así que me
salvé, por un tiempo. Pero recuerdo sombríamente que dijo que el mayor deseo de
su vida era encontrarse en una situación de horror espantosa, y recuerdo que
trató duramente al héroe de la historia de vampiros de Nat Paynter. Era un alma
triste, y no pude evitar pensar que si había muchas como ella en el vecindario,
no era de extrañar que el viejo Glenham hubiera estado pensando tonterías sobre
la Abadía. Sin embargo, nada podría haber sido menos espeluznante que el brillo
de la plata y el cristal, y las luces tenues y el murmullo de las conversaciones
alrededor de la mesa.
Después de que las damas se fueron, me encontré hablando con el decano
rural. Era un hombre delgado y serio, que de inmediato desvió la conversación.
Dijo que el señor Broughton había introducido un espíritu tan nuevo y alegre,
no sólo en la Abadía, sino, podría decir, en todo el vecindario, que tenía
grandes esperanzas de que las ignorantes supersticiones del pasado estuvieran
destinadas a desaparecer.
Entonces, su otro vecino, un corpulento caballero de medios y posición
independientes, dijo audiblemente «Amén», lo que entristeció al decano rural, y
hablamos de perdices pasadas, presentes, y faisanes por venir. En el otro
extremo de la mesa, Broughton estaba sentado con un par de amigos suyos, unos
cazadores con la cara roja. Me di cuenta de que estaban hablando de mí, pero no
le presté atención en ese momento. Lo recordé unas horas después.
A las once todos los invitados se habían ido y Broughton, su esposa y yo
estábamos solos bajo el fino techo de yeso del salón jacobino. La señora
Broughton habló de uno o dos de los vecinos y luego, con una sonrisa, me
estrechó la mano y se fue a la cama. No soy muy bueno analizando las cosas,
pero sentí que ella habló un poco incómoda y con sospecha de esfuerzo, sonrió
de manera bastante convencional y obviamente estaba contenta de irse.
Estas cosas parecen lo suficientemente insignificantes como para
repetirlas, pero tuve la vaga sensación de que no todo estaba en orden. Dadas
las circunstancias, bastó para que me preguntara cuál diablos sería el servicio
que iba a prestar, preguntándome también si todo el asunto no sería una broma
desacertada para obligarme a venir de Londres por una mera fiesta.
Broughton evidentemente estaba trabajando para llevar la conversación al
tema de la maldición de la Abadía. Tan pronto como vi esto, por supuesto, le
pregunté directamente al respecto. Entonces pareció perder el interés por el
asunto. No había duda al respecto: Broughton era de alguna manera un hombre
diferente y, en mi opinión, no había cambiado para mejor. La señora Broughton
no parecía causa suficiente. Estaba claro que él la quería mucho y ella a él.
Le recordé que me iba a decir qué podía hacer por él en la mañana, de modo que
encendí una vela y subí las escaleras con él. Al final del pasillo que conducía
a la vieja casa, sonrió débilmente y dijo:
—Cuidado, si ves un fantasma, háblale; dijiste que lo harías.
Se quedó indeciso un momento y luego se dio la vuelta. En la puerta de
su habitación se detuvo una vez más:
—Aquí estoy —gritó—, si deseas algo. Buenas noches.
Y cerró la puerta.
Fui por el pasillo hasta mi habitación, me desnudé, encendí una lámpara
al lado de mi cama, leí algunas páginas de El libro de la selva y luego, más
que listo para dormir, apagué la luz y me quedé profundamente dormido.
Tres horas después me desperté. Afuera no había ni un soplo de viento.
Ni siquiera había un parpadeo de la luz de la chimenea. Mientras yacía allí,
una ceniza tintineó levemente al enfriarse, apenas un destello del rojo. Una
lechuza chillaba entre los silenciosos castaños españoles en la ladera
exterior.
Revisé distraídamente los eventos del día, con la esperanza de volver a
dormirme antes de llegar a la cena. Pero al final parecía tan despierto como
siempre. Pensé en volver a leer, así que busqué a tientas el extremo del cordón
que colgaba de la mesa de noche y encendí la lámpara. El brillo repentino me
deslumbró por un momento. Busqué a tientas debajo de la almohada, entonces,
acostumbrándome a la luz, bajé la vista hacia los pies de mi cama.
No puedo decirte realmente qué sucedió entonces. Nada de lo que pueda
confesarte con las palabras más abyectas podría siquiera describirte levemente
lo que sentí. Sé que mi corazón se detuvo en seco y mi garganta se cerró
automáticamente. En un movimiento instintivo, me agaché contra la cabecera de
la cama, mirando el horror.
El movimiento hizo que mi corazón volviera a latir y el sudor goteaba
por cada poro. No soy un hombre particularmente religioso, pero siempre había
creído que Dios nunca permitiría que ninguna apariencia sobrenatural se
presentara al hombre de tal manera y en tales circunstancias que pudiera
causarle daño, ya sea físico o mental. Sólo puedo decirte que en ese momento mi
vida y mi razón se tambalearon.
***
Los otros pasajeros de Osiris se habían ido a la cama. Sólo él y yo
permanecimos inclinados sobre la barandilla de estribor, que traqueteaba
incómodamente de vez en cuando bajo la feroz vibración del barco sobrecargado.
A lo lejos, se veían las luces de unos cuantos botes de pesca que cabalgaban en
la noche, y una gran ráfaga de agua blanca caía y se alejaba de nosotros por el
otro lado.
Por fin, Colvin prosiguió:
***
Inclinada a los pies de mi cama, mirándome, había una figura envuelta en
un velo podrido y andrajoso. Este sudario dejaba ambos ojos y el lado derecho
de la cara al descubierto. Luego seguía la línea del brazo hasta la mano que
aferraba una pata de la cama. La cara no era del todo la de una calavera,
aunque los ojos y la carne habían desaparecido por completo. Tenía una piel
delgada y seca apretada sobre las facciones, y quedaba algo de piel en la mano.
Un mechón de cabello cruzaba la frente. Estaba perfectamente quieta.
La miré, y me miró, y mi cerebro se volvió seco y caliente en mi cabeza.
Todavía tenía en la mano el interruptor de la lámpara eléctrica y jugaba
ociosamente con él; sólo que no me atreví a apagar la luz de nuevo. Cerré los
ojos, solo para abrirlos con un terror espantoso en el mismo segundo. La cosa
no se había movido.
Mi corazón latía con fuerza, y el sudor me enfrió mientras se evaporaba.
Otra ceniza tintineó en la chimenea y un panel crujió en la pared.
Mi razón me falló, durante veinte minutos, o veinte segundos. No podía
pensar en nada más que en esta terrible figura, hasta que llegó, a toda
velocidad a través de los canales vacíos de mis sentidos, el recuerdo de que
Broughton y sus amigos habían discutido furtivamente sobre mí durante la cena.
La vaga posibilidad de que fuera un engaño se escabulló con gratitud en mi
infeliz mente y, una vez allí, el coraje volvió a correr por mis venas.
Mi primera sensación fue de un agradecimiento ciego. Mi cerebro iba a
resistir la prueba. No soy un hombre tímido, pero el mejor de nosotros necesita
algún asidero humano para estabilizarlo en momentos extremos, y en esta débil
pero creciente esperanza de que, después de todo, podría ser solo un engaño,
encontré el punto de apoyo que necesitaba.
Por fin me moví.
No puedo decirte cómo me las arreglé para hacerlo, pero con un salto
hacia los pies de la cama me acerqué a la distancia de un brazo y asesté un
terrible golpe con el puño a la cosa. Se derrumbó, y mi mano se cortó hasta el
hueso. Con una repugnancia enfermiza caí medio desmayado.
Así que había sido un truco sucio después de todo. Sin duda, ya se había
jugado antes: sin duda, Broughton y sus amigos habían hecho una apuesta entre
ellos sobre lo que haría cuando descubriera la cosa espantosa. De mi estado de
terror abyecto me encontré transportado a una ira insensata. Grité maldiciones
sobre Broughton.
En vez de trepar por el borde de la cama, salté al sofá. Arranqué el
esqueleto con túnica (qué bien se había hecho todo eso, pensé), rompí el cráneo
contra el suelo y pisoteé sus huesos secos. Tiré la cabeza debajo de la cama y
rompí los frágiles huesos del tronco en pedazos. Rompí los delgados fémures
sobre mi rodilla y los lancé en diferentes direcciones. Las tibias las apoyé
contra un taburete y las rompí con el talón. Me enfurecí como un berserker
contra la cosa repugnante. Le arranqué las costillas de la columna vertebral y
arrojé el esternón contra el armario. Mi furia aumentó a medida que avanzaba la
destrucción. Rompí el velo frágil y podrido en veinte pedazos, y el polvo lo
cubrió todo.
Por fin, estaba hecho. No quedó más que huesos rotos y tiras de
pergamino y lana desmoronada. Luego, tomé un trozo del cráneo (recuerdo que era
el hueso de la sien del lado derecho), abrí la puerta y bajé por el pasillo
hasta el vestidor de Broughton. Todavía recuerdo cómo mi pijama chorreando
sudor se me pegaba mientras caminaba. Le di una patada a la puerta y entré.
Broughton estaba en la cama. Ya había encendido la luz y parecía
horrorizado. Por un momento, apenas pudo recomponerse. Entonces hablé. No sé
qué le dije. Sólo sé que tenía el corazón rebosante de odio y desprecio,
espoleado por la vergüenza de mi propia cobardía. Dejé correr mi lengua.
No respondió nada.
Mi cabello todavía se adhería a mis sienes mojadas, mi mano sangraba
profusamente, y debí tener un aspecto extraño. Broughton se acurrucó en la
cabecera de la cama, como yo antes. Aun así, no respondió ni se defendió.
Parecía preocupado por algo además de mis reproches, y una o dos veces se
humedeció los labios con la lengua. Pero no podía decir nada, aunque movía las
manos de vez en cuando, como un bebé que no puede hablar.
Por fin se abrió la puerta de la habitación de la señora Broughton y
ella entró, pálida y aterrorizada.
—¿Qué sucede? ¿Qué sucede? ¡Oh, en el nombre de Dios! ¿Qué pasa? —gritó
una y otra vez, y luego se acercó a su marido y se sentó en la cama en camisón.
Los dos me miraron.
Le dije cuál era el problema. No perdoné ni una palabra a su marido. Sin
embargo, apenas parecía entender. Les dije que les había echado a perder su
cobarde broma. Broughton miró hacia arriba.
—He hecho añicos la cosa repugnante, en cien pedazos —dije. Broughton
volvió a humedecerse los labios y movió la boca—. ¡Por Dios! —grité—, agradece
que no te muela a golpes. Me ocuparé de que ningún hombre o mujer decente que
conozca te vuelva a hablar.
Le arrojé el pedazo del cráneo al lado de su cama:
—¡Aquí hay un recuerdo para ti!
Broughton vio el hueso, y en un momento fue su turno de asustarme. Gritó
como una liebre atrapada en una trampa. Gritó y gritó hasta que la señora
Broughton, casi tan desconcertada como yo, se aferró a él y lo convenció como a
un niño para que se callara. Pero Broughton —y mientras se movía pensé que
hacía diez minutos yo estaba tan asustado como él— la apartó de un empujón,
saltó de la cama al suelo y, todavía gritando, llevó la mano al hueso.
Tenía sangre de mi mano.
No me prestó atención en absoluto. En verdad no dije nada. Este fue un
nuevo giro en los horrores de la noche. Se levantó del suelo con el hueso en la
mano y permaneció en silencio. Parecía estar escuchando.
—Tiempo, tiempo, tal vez —murmuró, y casi en el mismo momento cayó sobre
la alfombra, cortándose la cabeza.
El hueso salió volando de su mano y se detuvo cerca de la puerta.
Levanté a Broughton, demacrado y con sangre en la cara. Susurró con voz ronca y
rápida:
—¡Escucha, escucha!
Escuchamos.
Después de diez segundos de silencio total, me pareció escuchar algo: un
sonido apagado, como el de alguien que se movía por el pasillo. Pequeños pasos
regulares venían hacia nosotros sobre el duro suelo de roble. Broughton se
acercó a su esposa, pálida y muda, sentada en la cama, y apoyó el rostro contra
su hombro.
Entonces, lo último que pude ver cuando apagó la luz, fue que cayó hacia
adelante con su propia cabeza presionada contra la almohada de la cama.
Me enfrenté a la puerta abierta de la habitación, que se perfilaba con
bastante claridad contra el pasillo débilmente iluminado. Extendí una mano y
toqué el hombro de la señora Broughton en la oscuridad. Pero en el último
momento yo también fracasé. Me arrodillé y puse mi cara en la cama.
Los pasos llegaron a la puerta, y allí se detuvieron.
Un trozo de hueso yacía un metro más allá de la puerta. Hubo un susurro
de cosas en movimiento, y la cosa entró en la habitación. La señora Broughton
guardó silencio: podía oír la voz de Broughton rezando, amortiguada en la
almohada. Entonces los pasos se movieron de nuevo sobre las tablas de roble, y
escuché que los sonidos se desvanecían. En un relámpago de remordimiento me
acerqué a la puerta y miré hacia afuera. Al final del pasillo me pareció ver
algo que se alejaba. Un momento después, el pasillo estaba vacío. Me quedé con
la frente contra el marco de la puerta casi físicamente enfermo.
—Puedes encender la luz —dije, y hubo una destello de respuesta.
El hueso no estaba. La señora Broughton se había desmayado. Broughton
era casi inútil y me tomó diez minutos traerla en sí. Broughton solo dijo una
cosa que vale la pena recordar. La mayor parte del tiempo siguió murmurando
oraciones. Pero después me alegré de recordar que había dicho eso. Dijo con voz
incolora, mitad pregunta, mitad reproche:
—No le hablaste.
Pasamos el resto de la noche juntos. De hecho, la señora Broughton cayó
en una especie de sueño antes del amanecer, pero sufría tan horriblemente que
la sacudí para que recuperara la conciencia. Nunca el amanecer tardó tanto en
llegar.
Tres o cuatro veces Broughton habló solo. Entonces, la señora Broughton
apretaba con más fuerza su brazo, pero no podía decir nada. En cuanto a mí,
puedo decir honestamente que empeoré a medida que pasaban las horas y la luz se
fortalecía. Las dos reacciones violentas habían derribado mi firmeza y sentí
que los cimientos de mi vida se habían construido sobre la arena.
No dije nada, y después de vendarme la mano con una toalla, no me moví.
Era mejor así. Ellos me ayudaron y yo los ayudé, y los tres sabíamos que
nuestra razón había estado muy cerca de arruinarse esa noche.
Por fin, cuando la luz entró con bastante fuerza y los pájaros afuera
parloteaban y cantaban, sentimos que debíamos hacer algo. Sin embargo, nunca
nos movimos. Se podría haber pensado que nos disgustaría que los sirvientes nos
encontraran tal como estábamos; sin embargo, nada de eso importaba un bledo, y
una abrumadora apatía nos atrapó hasta que Chapman, el hombre de Broughton,
llamó a la puerta y abrió.
Ninguno de nosotros se movió. Broughton, hablando con dificultad y
rigidez, dijo:
—Chapman, puedes volver en cinco minutos.
Chapman era un hombre discreto, pero no nos habría importado si hubiera
sido un chismoso.
Nos miramos y dije que tenía que volver. Tenía la intención de esperar
afuera hasta que regresara Chapman. Simplemente no me atrevía a volver a entrar
sola en mi habitación. Broughton se levantó y dijo que vendría conmigo. La
señora Broughton accedió a permanecer en su propia habitación durante cinco
minutos si se subían las persianas y se dejaban todas las puertas abiertas.
Así que Broughton y yo, apoyándonos rígidamente uno contra el otro,
bajamos a mi habitación. A la luz de la mañana que se filtraba a través de las
persianas podíamos ver nuestro camino. No había nada malo en la habitación,
excepto manchas de mi propia sangre en los pies de la cama, en el sofá y en la
alfombra.
***
Colvin había terminado su historia. No había nada que decir. Siete
campanas resonaron desde la proa, y el grito de respuesta aulló en la
oscuridad. Lo llevé abajo.
—Por supuesto que ahora estoy mucho mejor, pero es muy amable de su
parte dejarme dormir en su camarote.
______________
Perceval Landon (1868-1927)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
No hay comentarios:
Publicar un comentario