Libro N° 13078. La Suerte De Jonás. Hume, Fergus.

 

© Libro N° 13078. La Suerte De Jonás. Hume, Fergus. Emancipación. Octubre 19 de 2024

 

Título original: © La Suerte De Jonás. Fergus Hume

 

Versión Original: ©  La Suerte De Jonás. Fergus Hume

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/56385/pg56385-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://png.pngtree.com/background/20210710/original/pngtree-simple-reading-cartoon-background-border-picture-image_1011743.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9b/Fergus_Hume.jpg

 

 

© Edición, reedición  y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA SUERTE DE JONÁS

Fergus Hume

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Suerte De Jonás

Fergus Hume

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : La suerte de Jonás

Autor : Fergus Hume

Fecha de lanzamiento : 16 de enero de 2018 [eBook #56385]
Última actualización: 10 de noviembre de 2018

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Charles Bowen a partir de escaneos de páginas proporcionados por
Google Books (Universidad de Wisconsin-Madison)

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA SUERTE DE JONAH ***

 

 

 

 

 

 

 

Notas del transcriptor:

1. Fuente de escaneo de la página: Google Books
https://books.google.com/books?id=0CT7dv6IKAEC
(Universidad de Wisconsin-Madison)

 

 

Biblioteca india y colonial de Bell

 

 

LA SUERTE DE JONÁS

 

 

 

 

LA SUERTE DE JONÁS

POR

Fergus Hume

AUTOR DE
" El misterio de un cabriolé ", " La casa culpable ", " La habitación blanca ", " La mano de madera ", " La canción fatal ", " El murciélago escarlata " , etc., etc.

 

Londres,
George Bell y sus hijos
, 1906

 

 

Esta edición se publica para circulación únicamente en la India y las colonias .

CONTENIDO
CAP.
I.	LA AVENTURA DE LA POSADA
segundo.	UN RECONOCIMIENTO
III.	PRUEBA CIRCUNSTANCIAL
IV.	¿Qué pasó después?
V.	GRITOS Y LLORONES
VI.	LA CARAVANA
VII.	OPINIONES DE KIND
VIII.	SEÑORITA MAUD TEDDER
IX.	EL ABOGADO
INCÓGNITA.		LA INVESTIGACIÓN
XI.	AMANTES
XII.	LA PALABRA EXTRAÑA
XIII.	UNA BELLEZA MEXICANA
XIV.	UNA LLEGADA INESPERADA
XV.	Un amigo en necesidad
XVI.	LA CONSPIRACIÓN DE M. GOWRIE
XVII.	LA HERENCIA DE MAUD
XVIII.	UNA DEFENSA SORPRENDENTE
XIX.	LA ACUSACIÓN DE LA SEÑORA MOUNTFORD
XX.	EN EL "MARSH INN"
XXI.	A BORDO DEL YATE
XXII.	Otro misterio
XXIII.	UNA EXPLICACIÓN
XXIV.	NOTICIAS SORPRENDENTES
XXV.	LA HISTORIA DEL CAPITÁN
XXVI.	EL PRINCIPIO DEL FIN
XXVII.	EL FIN

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA SUERTE DE JONÁS

 

CAPÍTULO I

LA AVENTURA DE LA POSADA

 

Era el final de un frío día de otoño y, bajo un cielo gris que empezaba a oscurecer, el paisaje de ríos, pantanos y colinas bajas parecía terriblemente desolado. Nieblas blancas velaban la tierra húmeda; el camino, que discurría entre setos marchitos, estaba hundido hasta los tobillos en el barro y los campos de rastrojos tenían vetas de agua entre sus surcos arados. De vez en cuando, los pálidos rayos de un sol debilitado se abrían paso a través del aire brumoso, pero la luz intermitente, sin calor ni fuerza, sólo servía para acentuar la depresión del paisaje. El más alegre de los hombres habría sucumbido al pesimismo del momento.

En realidad, la criatura solitaria que avanzaba con dificultad por la carretera fangosa aceptaba su miseria con resignación hosca. A intervalos levantaba un rostro desesperado hacia las nubes que se oscurecían; a veces miraba distraídamente a derecha e izquierda, y dos veces se detenía, respirando con dificultad, un monumento a la miseria. Pero por lo general, con las manos en los bolsillos de una chaqueta fina y la cabeza inclinada, avanzaba con tenacidad, soportando sumisamente una situación que no podía arreglar. En su andar había un rastro del peatón que no apunta a ninguna meta. Sin entusiasmo, sin resolución, con los músculos flácidos y una expresión vacía, avanzaba con dificultad como un soñador acosado por una bruja a través de aquellos pantanos lúgubres, cansados ​​y misteriosos de Essex, un vestigio de civilización.

Sin embargo, su rostro, cuando se revelaba a la tenue luz del sol, parecía joven, hermoso y refinado, aunque tristemente desgastado y delgado. La piel, bronceada hasta un marrón claro por el viento, la lluvia y el sol, estaba estropeada por arrugas inesperadas, menos obra del tiempo que del cuidado. Su cabello corto y su pequeño bigote exhibían el tono del maíz maduro; sus ojos poseían el azul insondable de los cielos italianos; su nariz fina, ligeramente curvada, su barbilla firme y sus labios apretados revelaban carácter y determinación. Además, tenía la complexión de un atleta fibroso, el paso ágil de un caminante de largas distancias y la frente amplia de un estudiante. Un hombre así no debería haber estado abriéndose paso a través del barro de un camino rural solitario, con solo un traje raído de sarga azul para protegerlo de las inclemencias del tiempo. Algo andaba mal: y nadie lo sabía mejor que el propio vagabundo. Pero cualquiera que fuera la causa de su desdicha, la guardaba en su corazón, siendo por naturaleza reticente y por experiencia, desconfiado.

Al ponerse el sol, el aire se oscureció, la niebla se hizo más espesa y el paisaje más lúgubre. Siguió adelante, pero ahora, por primera vez, con un atisbo de resolución en sus movimientos, preparándose, por así decirlo, para un último esfuerzo, para alcanzar un nuevo destino. A la derecha podía oír el chapoteo del Támesis contra sus orillas cubiertas de maleza; a la izquierda, un sordo goteo de agua de las ramas sin hojas saludaba sus oídos. A veces se oía el graznido de un pájaro retrasado; de nuevo se oía el agudo silbido de los trenes y, con frecuencia, el ulular de una sirena, cuando los barcos de vapor se cruzaban en el río ciego. Y, entre pausas, podía oír su propia respiración cansada y el chapoteo del agua en sus gastados zapatos. Ninguno de estos sonidos tendía a levantarle el ánimo, que en ese momento estaba tan bajo como la marea del río invisible.

Sólo cuando una tenue luz brilló entre las brumas mostró algún signo de interés por lo físico, y entonces suspiró aliviado. Un tintineo de dinero salió de su bolsillo derecho cuando movió los dedos, y un destello de satisfacción atravesó su hosco rostro. La luz, como supuso, debía provenir de alguna cabaña, granja o posada, y allí podría obtener alojamiento y comida para pasar la noche. Había sido su intención continuar hacia Tarhaven en busca de un amigo, pero la rápida caída de la noche y la creciente penumbra de las nieblas lo obligaron a gastar sus últimos peniques en descanso y comida. El mal de hoy ya no lo podía soportar: el mañana se ocuparía, y debía, de sí mismo: la filosofía de un verdadero mendigo, y él no era más que uno de los desempleados.

La luz se hizo más intensa a medida que se acercaba y se encontró inesperadamente en las afueras de lo que supuso que era un pequeño pueblo, a un metro o así de la posada. La posada era pretenciosa, ya que constaba de dos pisos, y sin embargo tenía un aspecto miserable, ya que las paredes eran simplemente de barro encalado y el techo de paja gris empapada. Sobre la puerta baja y ancha, flanqueada por bancos que goteaban, apareció un cartel que anunciaba, en toscas letras negras, que la casa era "The Marsh Inn". A través de las ventanas a ambos lados de la puerta cerrada, brillaba una luz rojiza que anunciaba comodidad y calidez en el interior, obtenibles, sin duda, por un módico precio. Con la mano en el pestillo, ya que la entrada era gratuita para todos los que llegaban, estaba el vagabundo, mientras una voz estridente objetaba en el interior, sin pausa ni gramática.

"Sal a buscar agua, tonta. El Papa quiere su té, porque está obsesionado con la poesía. No te guardo para el espectáculo de ninguna manera. Pero hay buenas canciones por todas partes: hola. Te quiero para un armario de cristal, por supuesto, Jezabel perezosa. Dios me perdone por traerte a la Santa Escritura, es la obra maestra de la poesía".

Antes de terminar esta agradable advertencia, la puerta se abrió de golpe, tan de repente, que el desconocido se sobresaltó. A su lado pasó una muchacha de baja estatura, de rostro pálido y demacrado, labios firmemente cerrados y ojos desafiantes. No era una mujer y tenía un aspecto débil, por lo que el cubo de cinc que balanceaba a su lado era innegablemente demasiado pesado para su frágil fuerza. El vagabundo la oyó jadear cuando saltó en la niebla y, con la prisa irreflexiva de un corazón bondadoso, la siguió impulsivamente. Su respiración agitada lo guió hasta un pozo, rodeado de una mampostería tosca y coronado por una rueda de hierro. Cayó el cubo tintineante y la muchacha, respirando exhausta, se esforzó por sacarlo a la superficie, cargado de agua. El esfuerzo le arrancó un sollozo bajo y desgarrador.

-Esto es demasiado para ti -dijo el vagabundo con voz refinada y agradable-. ¡Permíteme! -y se puso a trabajar.

La muchacha se sobresaltó cuando él habló, pero no gritó. Era evidente que estaba acostumbrada a dominar sus sentimientos. En la niebla apenas podía ver el rostro de su ayudante, pero su voz sonaba como la de un caballero y había una cualidad en su tono que la infundía confianza. En un momento o dos tenía el cubo lleno en la mano y caminaba hacia la posada. En la puerta, la muchacha tomó en silencio su carga con un gesto de agradecimiento y entró con una palabra de gratitud. Y su voz también era refinada, de ninguna manera la voz de una sirvienta. Fuera cual fuese el motivo por el que esta muchacha llegara a ocupar una posición tan servil, el vagabundo adivinó que era una dama. Sin embargo, estaba demasiado cansado para tejer romances sobre mendigas y no era el rey Cophetua para hacerlo. Suspiró y entró.

La habitación era pequeña y antigua, con un techo bajo y una gigantesca chimenea en la que brillaba un noble fuego de leña. A ambos lados de la misma había bancos y en el centro de la habitación había una mesa rectangular de pino sobre la que aparecían jarras de peltre y tazas de porcelana de mala calidad. El suelo estaba lijado y las paredes, revestidas de humo, estaban decoradas con cuadros baratos de caza, de colores vilmente marcados, y con ilustraciones recortadas de The Graphic. También había un viejo sofá de crin de caballo, de la horrible época de Alberto, una o dos sillas incómodas y escupideras. Una lámpara de parafina deslucida colgaba del techo encalado y sucio, ennegreciéndolo con el humo y difundiendo un resplandor amarillento apagado. De hecho, esta taberna en particular era de las que se encuentran por docenas en los distritos agrícolas: fea, sucia, barata y vulgar, pero bastante cómoda en un estilo animal.

En un banco se sentaba un joven de unos veinte años, delgado y desgarbado, con una cara flácida y tonta y un labio inferior caído que dejaba al descubierto unos dientes pequeños y serrados. Llevaba el pelo largo y sin cepillar, y llevaba ropa de tweed gastado, extremadamente desaliñada y mal ajustada. Con un libro en la mano, miraba al techo con ojos apagados, ajeno a lo que le rodeaba. Frente a él, y mirándolo con desdén, estaba sentado un hombre mayor, de rostro cuadrado y fuerte, muy inflamado por la bebida. Su vestimenta era de mala reputación, llevaba la cabeza calva y la barba sin recortar. Sin embargo, tenía los ojos pensativos de un erudito y sus manos, aunque sucias, eran blancas y delgadas, y subrayaban elocuentemente al observador el hecho de que trabajaba menos con ellas que con su cerebro. Sin duda había sido criado con gentileza, y la causa de su caída en ese fango se podía discernir claramente en su nariz roja y su piel brillante, y en la manera cariñosa en que agarraba un vaso de lo que parecía agua, y que en realidad era ginebra.

Por último, la mirada del recién llegado se desvió hacia la casera, y en ella vio a la virago representativa de Whitechapel, tan conocida en los juzgados de policía de ese distrito. Era alta y delgada, de mirada feroz, de lengua vehemente, de gestos pródigos: desaliñada en el vestir y tirana en los modales. Después de perseguir a la muchacha del cubo hasta la parte trasera de la casa, avanzó con el brío de un granadero y la insolencia de un matón para enfrentarse a la nueva huésped.

"¿Y qué es lo que quieres?" preguntó ella, duramente desdeñosa.

—Cama y comida para esta noche —respondió secamente el vagabundo.

—¡Vaya! ¿Y el dinero? ¿Eh? ¿Crees que voy a desperdiciar cinco chelines?

El hombre sacó dos medias coronas.

"Una comida ahora, una cama después y desayuno a las nueve de la mañana."

"Cinco, y no es dinero fácil", murmuró la mujer, mordiendo una de las monedas, "siete, quieres decir".

"Cinco chelines es todo lo que pienso darte. Si no lo haces", hizo un gesto para recuperar el dinero.

La mujer, que realmente estaba sobrepagada, cerró bruscamente su ancha mano roja y asintió con desprecio.

—Pero no tienes el mejor dormitorio, porque lo ocupa un caballero. Es un caballero, no un noble venido a menos. ¿Cómo sé que eres respetable?

—Certifico —dijo una voz melosa desde un banco— que el señor Angus Herries es de buena cuna y honesto. —Luego, de repente, adoptó el dialecto escocés—: No le hagas caso al muchacho, maldita mujer.

Herries se dio la vuelta al oír aquellos tonos de trompeta y se quedó mirando al viejo bribón corpulento, que bebía su ginebra con una mirada cómplice.

—Gowrie —jadeó, bastante desconcertado—. El señor Gowrie.

—Tienes un ojo muy agudo, muchacho. Se trata de Michael Gowrie, aunque podrías llamarme el reverendo Michael Gowrie y no quemarte la lengua. Siéntate, muchacho, y tomaremos un trago juntos por los viejos tiempos. —Tarareó las últimas siete palabras.

Herries se sentó en el banco opuesto, al lado del joven desordenado, quien lo miró de reojo y con desdén, pero no le prestó más atención.

"Prefiero comida en lugar de bebida", dijo el joven con cansancio.

"¡Sí! Pero la bebida es lo importante, ya sabes".

—Señor —exclamó la casera, que había estado reprimiendo su ira—, me gustaría que supiera que mi nombre es Liza Narby y que vengo de una familia refinada de Rotherhithe. No me llame tonta, ¿lo entiende?

"Perdóneme", dijo el reverendo Michael en un inglés excelente. "No usé mal la palabra 'florecer', que sólo se aplica a seres jóvenes y encantadores de su sexo".

—Así es Elspeth —se burló la señora Narby, con el veneno de una mujer fea.

—Cállate la lengua, cabrón —tronó Gowrie, evidentemente irritado, y echó una mirada hacia la puerta por donde había desaparecido la muchacha—, o no conseguirás más trato que yo.

—¡Vaya! —gritó la señora Narby, con los brazos en jarras y poniéndose en pie de guerra—. Supongo que puedo prescindir de ellos de todos modos, y...

Estaba a punto de salir al más puro estilo Whitechapel, cuando el joven desordenado intervino con indiferencia.

"Milton habla de un arcángel floreciente", dijo, dirigiéndose al reverendo Michael Gowrie.

"No, en el sentido de tu madre", se rió entre dientes el erudito.

Si no hubiera sido por una campana que sonó en la parte trasera del local, la señora Narby habría vuelto al ataque.

—Ese caballero ha venido esta noche —dijo, mirando a su hijo, pues aquel joven desaliñado tenía una relación tan especial con aquella amazona—. Ve a ver qué quiere, papa. Puede que le gustes y te ayude a publicar tu poesía.

"No quiero mecenas", dijo Pope levantándose altivamente. "El genio se mantiene solo".

De todos modos, salió rápidamente del bar para ver por qué había sonado la campana, y lo siguió su madre, a quien se oyó regañar nuevamente a su sirviente. Herries no hizo caso de estas vulgaridades cockney, ya que estaba demasiado cansado para disfrutar de su humor. Se quedó mirando fijamente el fuego resplandeciente mientras Gowrie reía entre dientes y terminaba su ginebra con agua con gran gusto.

—¡Sí! —dijo arrastrando las palabras, mientras se limpiaba los labios ásperos y rojos con la manga de su destartalada chaqueta—. Ése es el que llamas un gowk, o tal vez un stirk. Poesía, ese muchacho no es más poesía que mi fut. Y es curioso, Herries, que tú, reina lujuriosa, lo consideres un genio, nada menos. Hay una veta de verso en esa limmer, de lo contrario no habría llamado a su hijo Papa.

"¿Después del poeta?"

—¡Vaya, muchacho! Papa, ese pequeño ser torcido no es poeta. Dame al glorioso Robby Burrns. Sí, sí, la escoba de un terrateniente es un destello de lo divino. Es curioso dónde se asienta la chispa espirituosa, como dirías tú. Tengo un pequeño destello de Maesel, y pensé que tú también lo tenías, Herries. Pero has llegado al fondo, pobre Saúl, ¿eh?, ¿qué aspecto tienes?

"La bebida no tiene nada que ver con ellos al menos", replicó Herries irritado, "mientras te miras..."

—Eh, ¿y qué me pasa, muchacho?

—¡Bebe! Ginebra, whisky y cosas así. Hace diez años, me tuviste como alumno en Edimburgo y, aunque eras un ministro sin iglesia, al menos eras respetable. Ahora...

—Puedes decirlo, muchacho. La bebida es la maldición de todos los hijos de Adán. Yo era un matón de palos, antes, y no meneé mi cabeza en un pozo, más bien es la paz. Sí, sí —suspiró—, el whisky es el caldo del diablo, supongo.

—¿Cómo caíste tan bajo? —preguntó Angus a su antiguo preceptor.

—¡Whusky! ¡Whusky! —dijo el viejo réprobo—, aunque he optado por la ginebra, que es más barata. Pero a veces es un trabajo agotador, porque la ginebra no es tan rápida como debería para sacar a relucir los gloriosos puntos de un hombre.

"Supongo que quieres decir que no te emborrachas lo suficiente".

"Joost sae. Puedes hacerlo de esa manera".

"¡Qué suerte que nunca te casaste, Gowrie!"

—Llama a Meester Gowrie, sé decente con tus mayores, muchacho. ¿Eres un marrit? —Se rió de nuevo y lanzó una mirada extraña a Herries con sus ojos enardecidos—. Sí, marrit. Bueno... bueno... somos hijos de Adán, ¿sabes?

"Entonces, ¿eres...?"

—Cállate la boca, señor —interrumpió Gowrie en un inglés feroz—, respeta el secreto de un caballero. Tú y yo nos conocemos de un modo extraño —prosiguió en el sencillo escocés—, maestro y alumno, y el baño agazapado en nuestros asientos, como podría decirse. Es un mundo terrible, me parece.

Herries no respondió directamente, pues estaba absorto en sus pensamientos. Diez años antes había sido alumno del reverendo Michael Gowrie en Edimburgo, y aun entonces, el naufragio que ahora tenía ante sí no se había distinguido por su sobriedad. Cuando Herries fue a la Universidad, había perdido de vista a su antiguo preceptor, y por eso se sorprendió mucho al encontrarlo en esos lugares tan apartados y en semejantes apuros.

"¿Cómo vives?" preguntó abruptamente.

—¡Bueno! —dijo el otro en su extraña mezcla de escocés e inglés—. Escribo para la prensa diaria. Estudios de la naturaleza, ya sabes, muchacho. Presento las obras de Dios en un lenguaje decente a un público ignorante, como podrías decir. Eso me mantiene con dinero, aunque los emolumentos no son lo que deberían ser para un erudito y, por lo tanto, un caballero. ¿Y tú sabes historia, muchacho? Una triste verdad, no la sé.

—La historia de Jonás —dijo Herries con tristeza.

En ese momento la muchacha volvió a extender un mantel sobre la mesa. Herries hubiera preferido comer en un ambiente menos ahumado, pero la muchacha le informó de que el caballero (al parecer no se sabía su nombre) tenía el mejor salón y uno de los dormitorios, de modo que había muy poco espacio.

—Sí, sí —dijo Gowrie meditabundo—. Elspeth está bien. Aquí dormiré, señor. ¿Y qué hace ese caballero aquí, muchacha?

—No lo sé —dijo Elspeth brevemente y con el rostro desviado.

"¿Tal vez le habrán hecho una noche?"

Ella negó con la cabeza.

"Llegó hace sólo una hora, bien envuelto en un abrigo de piel, desde Tarhaven".

"¿Sabes su nombre?"

—No. Se negó a dar su nombre, pero dijo que esperaba ver a un caballero aquí alrededor de las ocho en punto. Entonces, ha acordado irse antes del desayuno por la mañana y ha pagado de antemano a la señora Narby por sus habitaciones.

—Es extraño —dijo Gowrie, mientras sostenía su pipa con aire meditabundo, mientras Elspeth salía de la habitación para traer la comida a Herries—. Se ven muchas cosas raras en casas como éstas, amigo mío. Sí, sí, la pobreza nos hace conocer extraños compañeros de cama, como bien decía Shakespeare.

Herries no respondió, sino que se sentó a comer una chuleta de cordero mal hecha y una jarra de cerveza muy sin gas. Gowrie se regaló otro vaso humeante de ginebra y agua, y conversó mientras su ex alumno devoraba su comida de bienvenida. Elspeth entraba y salía de la habitación con diversos recados. La señora Narby, ocupada en la cocina, presumiblemente, no se mostraba tan encantadora, y el poeta también estaba ausente, probablemente ocupado en fascinar al caballero desconocido, con la esperanza de obtener el patrocinio que él parecía despreciar.

—¿Y por qué estás aquí, muchacho? —preguntó Gowrie, inquisitivamente.

—Vengo de Pierside —explicó Herries despreocupadamente—, allí dejé una goleta en la que me había embarcado como médico.

"Sí, sí, eso es todo. Me acuerdo de que estudiaste medicina".

—Lo he estudiado todo —dijo Herries encogiéndose de hombros—. Como usted sabe, señor Gowrie, mis padres me dejaron lo justo para que pudiera estudiar y unas cuantas libras más para empezar en la vida. Obtuve mi título y empecé a ejercer en un suburbio de Londres. Allí fracasé, intenté con otro, fracasé de nuevo y traté con un tercero. Después me fui a trabajar en el teatro, ese refugio de los indigentes, y no pude conseguir que eso me pagara. Finalmente me alisté en un barco gitano como médico y he estado temblando y friegueando en varias partes del mundo durante años. Desde entonces no me ha ido mejor, y mi última aventura fue en un barco de caza de focas del Ártico. Lo dejé, como dije, en Pierside, porque no podía soportar más la brutalidad de su capitán. Ahora voy camino de Tarhaven para ver a un viejo amigo médico, que puede ayudarme. Esa es mi historia, tan triste como la suya, señor Gowrie; pero —dijo, mirando el rostro disipado—, quizá más respetable.

—¿Cómo lo entiendes? —preguntó el otro en su mejor inglés.

"Nunca he sido un borracho", dijo Angus significativamente.

—No es decente hablarme por ahí —se enfureció el hombre mayor, haciendo una mueca de dolor.

"¿No es la verdad?

"Bueno, no pareces estar muy borracho, eso lo diré. Sí, eso lo diré".

—No hablo por mí, señor Gowrie, sino por usted. Cualquiera puede entender cómo llegó hasta aquí.

—Bueno, bueno —exclamó el ex ministro con irritación—, no hay nada más que decir. Mi pecado no es el tuyo, pero no creo que tengas una casa de cristal propia. ¿Qué harás ahora?

—Vete a la cama —espetó Herries levantándose.

"¿Quieres dar un paso y tener un crack?"

-¡No! Te veré por la mañana.

—Hombre, me iré pronto. Me dirijo a Londres. Joost, por ejemplo, para hablar con un editor sobre un artículo sobre la modesta margarita.

El joven se encogió de hombros otra vez. En otra ocasión le habría hecho gracia la insolencia de Gowrie, con sus extraños cambios del escocés al inglés. Pero el corazón le había salido de sus casillas y, al encontrarse con un viejo amigo, aunque tan caído como el señor Gowrie, no pudo evitar expresar sus problemas. Un corazón sobrecargado habla, por reticente que sea la naturaleza de su poseedor, y después de juguetear con el picaporte durante unos momentos, Herries estalló:

—Soy un Jonás, señor Gowrie —exclamó casi con furia—. Juro que he hecho todo lo que un hombre puede hacer para ganarme la vida honradamente, pero todo me ha ido mal. Soy sobrio, honesto, trabajador y, como usted ha dicho, inteligente...

—Sí —dijo el sabio—, puedo dar testimonio de ello. Ningún muchacho más capaz pasó jamás por mis manos más capaces.

—Entonces, ¿por qué soy tan desafortunado? —preguntó el joven desdichado, mirando al techo—. De alguna manera estoy maldito. Todo lo que emprendo, fracasa. Lo intento una y otra vez. Preveo todas las posibilidades y trabajo desesperadamente. Pero una y otra vez, fracaso.

Herries, que se enfrentó a Gowrie con las manos apretadas y los ojos desesperados, no vio ni oyó la puerta que daba a la parte trasera de la casa, que se abrió y se cerró de repente. Fue como si alguien, al oír la voz alzada, hubiera mirado hacia afuera y luego, después de echar un vistazo, se hubiera retirado apresuradamente. Gowrie miró con el rabillo del ojo, pero no vio nada y meneó la cabeza en dirección a su desdichado alumno.

"Es un mundo cansado", dijo con seriedad ebria.

—El mundo está bien —exclamó Herries—, pero son las personas infernales que viven en él las que me hacen odiar la vida. ¡Oh! —Se pasó las manos por los ojos—. Podría avergonzarme de mi hombría y llorar cuando pienso en mi dolor. —En ese momento se dio cuenta de que Elspeth estaba en la habitación mirándolo con ojos compasivos. Un sentimiento de orgullo le hizo cerrar la boca y, con un gesto brusco de desesperación, salió corriendo de la habitación. La muchacha lo siguió para mostrarle su dormitorio. El viejo Gowrie se quedó y le pidió a la señora Narby un tercer vaso de ginebra.

—Sí, sí —murmuró el viejo réprobo—, aliento somos y polvo podemos ser. ¡Pobre muchacho, y tan listo! Sí, un muchacho de pares. No es la bebida —dijo meneando la cabeza con tristeza—. Bueno, ¿y por qué no debería el pobre muchacho ahogar sus penas en el cuenco que fluye, término que Thomas Moore aplica al whisky? No tiene ni un centavo y vara poco del que hay en mi bolsa. Pero tal vez tenga lo suficiente para ayudar al buen amigo que guió sus pasos juveniles. Hech —se levantó y reflexionó—, tal vez si halago al muchacho, pueda ahorrarse un poco. ¡Bebe! ¡Sí, bebe, que alegra el pelo de este muchacho! Estará bien por un trago al amanecer.

Siguiendo este plan, el reverendo Michael Gowrie se puso de pie enseguida y se dirigió tambaleándose al dormitorio con un buen trago de ginebra y agua. La señora Narby abrió la marcha y señaló el apartamento ocupado por Herries, con la innecesaria información de que el caballero desconocido, que ahora estaba en el salón, dormiría en la habitación contigua.

—Y yo durmiendo en el salón —se lamentó Gowrie—. ¿Ese caballero está en la cama, mujer?

—No. Todavía está en el salón —espetó la señora Narby, enfadada por que la llamaran mujer—. Está esperando a su amigo, que vendrá a las ocho.

"Serán casi las ocho", dijo Gowrie consultando un reloj de esfera amarilla, que no merecía el billete de un prestamista.

"¿Cómo debería saberlo? Dale de beber a ese turbio pijo y corta".

Gowrie no tuvo muchas dificultades para inducir a Herries a que tragara el licor caliente. El joven estaba agotado y, cuando terminó la bebida, su cabeza cayó sobre la almohada como un trozo de plomo. Su amable preceptor lo arropó y echó una mirada anhelante a las prendas de su alumno, que estaban desordenadas en una silla cerca de la cama.

Pero la señora Narby miró con expresión sombría hacia la puerta, y Gowrie no tuvo oportunidad de examinar los bolsillos, como deseaba hacer. Se marchó con la ogresa a regañadientes, mientras Herries, ciego al mundo, dormía profundamente, aunque, por desgracia, no sin soñar.

Sus sueños eran terribles. Durante horas y horas parecía huir de un terrible peligro. Avanzó por un camino solitario, sin aliento y angustiado. Tras él corría una sombra que lo alcanzó y lo envolvió en una fría penumbra. Pero una mano firme y cálida lo sacó de aquella oscuridad egipcia y se encontró bajo una luna resplandeciente, mirando el rostro de Elspeth. Ella señaló hacia el este y allí despuntó rápidamente el fresco amanecer, al ver el cual sus terrores se desvanecieron. Al soñador le pareció que besaba a la muchacha, pero no podía estar seguro de ello, porque la visión se dispersó en fragmentos y finalmente cayó en el profundo sueño de los agotados.

Cuando despertó era de día y, por la débil luz del sol que se abría paso entre la niebla aún persistente, supuso que eran las nueve. Pero Herries no volvió a mirar por la ventana cuando vio lo que había sobre la colcha de retazos. Allí apareció una navaja blanca con mango de hueso, teñida de rojo por la sangre, y descubrió que una manga de su camisa de lana también estaba manchada de rojo.

 

 

 

 

CAPITULO II

UN RECONOCIMIENTO

 

Después de esa primera mirada de asombro, Herries saltó de la cama, ansioso sólo, por el momento, de evitar el contacto con aquella navaja manchada de sangre. Pero la sangre también manchaba la manga derecha de su camisa, de la que no podía desprenderse, ya que no tenía otra que ponerse. Tenía las manos limpias, la colcha de la cama era suave y la puerta estaba cerrada. No podía comprender cómo la navaja y las manchas de sangre habían llegado allí. Medio aturdido e incapaz de comprender el significado de aquellas extrañas cosas, abrió de golpe la ventana. Daba a un pequeño y desolado jardín y a una espesa niebla blanca, tras la cual se extendían los cansados ​​pantanos que había atravesado la noche anterior. La posada podría haber estado en el País de las Nubes de Aristófanes, por todos los signos de vida terrestre que eran visibles en aquellas lúgubres nieblas. Herries, que asomaba el cuerpo a medias por la ventana, podía oír a hombres y mujeres charlando en la calle y, a veces, el estridente parloteo de los niños. Hasta donde alcanzaba a ver y oír, no había nada malo, pero tenía la sensación de que había sucedido algo terrible. Fue en ese momento cuando se apartó de repente de la ventana, con una palabra terrible que golpeaba con insistencia su confuso cerebro.

—¡Asesinato! —gritó en voz alta en la habitación vacía—. ¡Asesinato!

Saltó hacia la puerta, vestido sólo con su camisa, y la abrió de un tirón. Medio frenético por el miedo y poseído por una agonizante sensación de terror, gritó la palabra por la estrecha escalera. Abajo, la gente hablaba en voz baja y se movían de un lado a otro con diversas ocupaciones, pero al oír ese grito ahogado, tanto los movimientos como las voces se resolvieron en una extraña pausa.

Poco después, la criatura aterrorizada que se aferraba a la barandilla superior oyó fuertes pasos que subían y, consciente de su ligero atuendo, volvió a su habitación y se metió en la cama. Los pasos se acercaron y un rostro áspero y barbudo se asomó por la puerta. Era el del posadero, al que había visto brevemente la noche anterior. La señora Narby era una buena compañera de trabajo, al menos en apariencia, pues era un animal corpulento y robusto, con un puño pesado y un temperamento violento cuando se excitaba. Pero la mayor parte del tiempo estaba demasiado aletargado para enfurecerse, a menos que algún acontecimiento especial exigiera el uso de una pasión descontrolada. En ese momento, su rostro apacible (en reposo era extrañamente apacible) solo mostraba asombro.

—¿Por qué estás aullando? —preguntó con voz ronca, mirando con el ceño fruncido al hombre de cara blanca.

—¡Asesinato! —parloteó Herries, temblando y sentándose en la cama, con la barbilla apoyada en las rodillas—. Al menos… —arrojó la navaja hacia el hombre.

Narby, que ya se había adentrado en la habitación, cogió hábilmente el objeto y lo examinó de cerca. —¡Sangre! —dijo en voz baja; luego miró a Herries, que todavía temblaba como si tuviera fiebre—. Pero no estás muerto. ¿Quizás te hayas cortado al afeitarte?

—Hace dos días que no me afeito. No tengo conmigo ninguna navaja, no es mía. ¿Quién ha sido asesinado? —balbuceó Herries, confuso.

—¡Nadie! —gruñó el posadero, erizado—. Esta es una posada decente. ¿Crees que acogemos a gente para cortarles el cuello? Has tenido una pesadilla y esta navaja tuya...

—No es mío —interrumpió apasionadamente el joven—. Lo encontré sobre la colcha cuando me desperté a las nueve de la mañana.

"Ya son casi las diez."

"Entonces me equivoqué de hora, porque no tenía reloj. Pero la sangre..."

—Es extraño —admitió Narby, pensativo—, pero no hay nadie muerto, hasta donde yo sé. El viejo Gowrie durmió en la sala de estar y se fue a las siete. Mi esposa y Elspeth están vivas y ocupadas; Pope también tomó un buen desayuno y no hay señales de ningún cadáver a mi alrededor.

"¿Qué pasa con el caballero que vino anoche?"

"Se fue a las ocho, como había quedado, sin desayunar. Mi mujer lo vio pasar por la taberna con su abrigo de piel, y no es de extrañar en una mañana tan fría. Nunca pasaba de hora... Supongo que son modales de nobleza en este país".

—¡Entonces no pasa nada! —exclamó Herries, más desconcertado que nunca.

—No que yo sepa. Alguien te ha estado gastando una broma, aunque no sé quién podría gastarte una broma tan despreciable como ésta.

Narby miró a Herries y Herries le devolvió la mirada, ambos desconcertados y de mal humor. Quienquiera que hubiera gastado esa broma, si es que se trataba de una broma, al menos el posadero era inocente. El joven sacudió la cabeza para quitarse las telarañas y le hizo una señal al otro para que saliera de la habitación, con la intención de levantarse y vestirse. La voz de la señora Narby en el pasillo lo encadenó a la cama.

"¿De qué se trata?", preguntó en su vil dialecto.

"Tuve una pesadilla", se quejó su esposo, empujándola hacia atrás mientras ella intentaba mirar dentro.

—¡Eh! Entonces será mejor que se vaya. ¡Ay, tú! —gritó—. Aquí no queremos locos. Elspeth, ve a buscar la cama de la sala de estar. El caballero se ha ido y la habitación debe quedar lista en un santiamén.

Hubo una respuesta inaudible cuando los ligeros pies de Elspeth pasaron junto a la ruidosa casera. Poco después, Herries la oyó hablar, pues la puerta de su dormitorio estaba todavía entreabierta y la digna pareja comentaba enfadada el extraño grito de su marido.

"La puerta está cerrada", dijo Elspeth.

—Tonterías —exclamó la señora Narby, acercándose a la muchacha—. ¿Cómo es que la ha cerrado con llave? Me gustaría saberlo, y me voy a poner a ello mañana por la mañana. —Herries la oyó sacudir la puerta con violencia—. Está cerrada con llave. Maldita sea, si no ha vuelto con la llave después de haber cerrado la maldita puerta. Voy a quitarle la vida. Elspeth, sal y sube a la puerta de entrada. Esos enrejados son bastante pesados.

—Lo haré —dijo Narby rápidamente.

"Eres demasiado pesada. Solo una gamba ligera como Elspeth puede levantarse. No quiero que mis enrejados se estropeen. ¡Elspeth!"

—Tengo miedo —oyó Herries que decía tímidamente la muchacha.

—¡No lo eres! ¿Por qué tienes que tener miedo, pequeña zorra tonta y bocazas? ¡Arriba, o…! Evidentemente, en ese momento alguien levantó el puño.

—No lo hará —gruñó Narby, que parecía tener más sentido común que su esposa—. ¡Aquí, apártate!

—Si rompes la puerta, habrá golpes y más golpes —gritó la virago. El hombre que escuchaba oyó un estrépito y una exclamación furiosa de la señora Narby por la destrucción de su propiedad. Luego se oyó un grito salvaje de Elspeth, una maldición del casero y, finalmente, un silencio presa del pánico. Con los temores golpeando de nuevo su corazón, Herries se levantó de un salto y se puso rápidamente los pantalones. Apenas se los había puesto, cuando Narby irrumpió en la habitación, pálido y salvaje. Detrás, venía su esposa, gritando como una furia de la Revolución. Mientras tanto, Elspeth se había desmayado en el pasillo.

—¡Lo mataste! —gritó Narby con fiereza, corriendo hacia Herries y arrojándolo como una pluma sobre la cama.

—¿Mató... mató... a quién? —jadeó el joven, estallando en un sudor frío.

"El caballero que vino anoche está tirado en la puerta de al lado con la garganta cortada, ¡demonio asesino!"

—¡Oh! —se estremeció Herries—. ¡La navaja!

"¡Tu navaja!"

—No es mío. Déjame levantarme —y se esforzó por levantarse.

—No. Quédate aquí hasta que llame a la policía. ¡Liza! ¿Podrías?

Herries, al darse cuenta de su terrible situación, había comenzado a resistirse con violencia, y Narby lo sujetó con sus fuertes manos. Mientras los dos se balanceaban en la cama, se oyó un sonido metálico y un grito de la señora Narby, que estaba colorada y furiosa.

—¡La llave! ¡La bendita llave! —gritó, recogiéndola del suelo, de donde había caído sobre la cama—. ¡Oh, el maldito Jack el Destripador! Ha arruinado la maldita casa.

—Es mentira, mentira —suspiró Herries débilmente.

Narby, con la rodilla sobre el pecho del otro, se rió con tristeza. —Tendrás que demostrarlo ante un jurado, muchacho. La navaja, la llave de la habitación de al lado, la... la... ¿por qué? —Se interrumpió para agarrar la manga manchada de la camisa—. Más sangre, reptil —y sacudió al joven con una ira desenfrenada.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —la señora Narby empezó a mostrar síntomas de histeria—. Ha matado al pobre caballero. Pope... Pope... mi querido muchacho. ¡Ay! ¡Ay!

—Déjame levantarme —jadeó Herries—. Me estás asfixiando.

"Dejaré que el verdugo haga eso, hijo."

"Yo... yo no... intentaré... escapar."

—Puedes apostar a que no —dijo Narby, en un tono muy americano, y viendo que existía la posibilidad de que el joven perdiera el conocimiento si lo trataban con demasiada brusquedad, lo soltó—. Vístete —dijo con severidad—, pero no salgas de esta habitación hasta que llegue la policía. ¡Liza!... ¿Liza?

No hubo respuesta. La señora Narby se había arrojado escaleras abajo y se oía su voz áspera pidiendo a gritos a su hijo y bebida para reanimarla. Poco después se oyó el murmullo de muchas voces. Era evidente que la mujer había llamado a los vecinos y Herries se estremeció ante el rugido de una multitud enfurecida.

—Yo no maté a ese hombre —se lamentó, completamente destrozado—. No sé nada de él... nunca lo vi... no lo hice...

—Cállate —le espetó Narby con brusquedad, y lo empujó de nuevo hacia la cama desordenada—. Conocí a un hombre que fue linchado en la zona de San Francisco por menos de esto. Supongo que estarás colgado de una cuerda antes de que acabe el mes. Mira —se acercó a la ventana, miró hacia afuera y volvió a agitar un dedo grande y amenazador, hablando más americano que nunca—. Si intentas salir por ahí, hijo, te dispararé de inmediato. Guardo mi Derringer para usarla, no para exhibirla. ¿Ves?, quédate aquí.

—Estoy totalmente dispuesto —replicó Herries, que empezaba a recuperar el valor, pues lo peor de la conmoción ya había pasado—. Puedo limpiar fácilmente mi reputación.

Narby sonrió sombríamente y meneó la cabeza.

"Mejor no digas más", le aconsejó, "lo que digas hablará en tu contra".

"Seguramente no me creerás culpable?"

—Me cansas —dijo Narby con severidad—. Estás en la habitación contigua a la de un hombre asesinado. Me muestras una navaja manchada de sangre, tienes sangre en la camisa y en la llave de la habitación contigua. ¡Te creo culpable! Bueno, supongo que sí. Reza, hijo, porque te colgarán tan seguro como que estás vivo, lo cual no durará mucho —y sin decir una palabra más, el fornido posadero salió de la habitación y cerró la puerta tras él.

El prisionero, con un impulso eminentemente humano de buscar la seguridad inmediata, corrió hacia la ventana. Pero no había escapatoria por allí. Podía fácilmente dejarse caer en el jardín, saltar la valla baja y volar a través de los pantanos, oculto por las amables nieblas. Pero las empalizadas que separaban el jardín de la calle del pueblo estaban ahora llenas de espectadores curiosos y horrorizados. Hombres, mujeres y niños miraban insistentemente la miserable casa, con esa fascinación engendrada por un amor morboso al crimen. Hacía muchos años que no se producía un acontecimiento tan emocionante en el aburrido pueblecito de Essex, si es que alguna vez había ocurrido antes; y toda la población estaba agitada por la excitación. La señora Narby estaba arengando a sus vecinos y señalando ferozmente a intervalos hacia la casa, gritando desesperadamente que la posada estaba en ruinas. Al ver a Herries en la ventana, agitó un gran puño y un mar de rostros miró hacia arriba. Entonces se oyó un aullido de execración. Ante aquel terrible ruido, Herries, aunque bastante valiente, retrocedió y cerró la ventana presa del pánico. Luego se tambaleó hasta la cama y, tumbado, trató de razonar con calma.

El extraño que estaba en la habitación contigua, quienquiera que fuese, había sido asesinado. La llave de aquella habitación había sido encontrada en ésta; además, sobre la colcha de la cama había estado el arma con la que, presumiblemente, habían cortado la garganta del muerto. Además, estaba la prueba condenatoria de la manga ensangrentada. Herries la examinó y descubrió que las manchas se extendían hacia abajo desde el codo, como si alguien con los dedos enrojecidos las hubiera arrastrado por la tela de lana. Al hacer este descubrimiento, el infeliz hombre se puso de pie, oliendo una conspiración. "Algún enemigo ha hecho esto", argumentó, tratando de mantener la calma y la compostura. "He caído en una trampa. El asesino, después de haber cometido el crimen, debe haber entrado deliberadamente en mi habitación para implicarme en el asunto. Yo estaba profundamente dormido, así que fácilmente pudo haberme manchado la manga y haber dejado la navaja y la llave. Pero ¿quién pudo haberlo hecho y por qué lo hizo? No conozco a nadie en estos lugares... Llegué aquí solo y sin saber nada y..."

Se detuvo cuando una idea repentina cruzó por su cerebro. Michael Gowrie sabía su nombre y Gowrie había ido a esa misma habitación la noche anterior con un vaso de ponche. ¿Podría ser que Gowrie hubiera asesinado a ese hombre desconocido y luego hubiera preparado la trampa para que un ser perfectamente inocente cargara con el castigo de su maldad? Era creíble, y sin embargo, por lo que Herries recordaba del viejo bribón, Gowrie no era el hombre indicado para cometer un acto tan terrible. En su estado degradado, el ex ministro robaría en caso de necesidad para conseguir dinero para beber. Mentiría con soltura, chantajearía y daría falso testimonio para servir a sus propios fines; pero Herries no podía pensar que un hombre tan vil fuera capaz de asesinar. Por una parte, no tendría el valor para hacerlo, ya que la bebida había destrozado su sistema. ¡No! No sería Gowrie, y sin embargo, si no Gowrie, ¿quién podría tener interés en implicar a un extraño en la terrible tragedia?

Una vez más, mientras Herries reflexionaba cuando su mente se aclaró, la señora Narby dijo que el caballero que había ocupado el dormitorio de al lado se había marchado con su llamativo abrigo de piel a las ocho de la mañana. Si era él quien había pasado por el salón, desde luego no podía ser él, el que yacía muerto en la habitación contigua. El asunto era desconcertante, y lo menos misterioso era que nadie en la casa conocía el nombre del muerto. Había venido a ver a alguien y se había retirado a la cama; a la mañana siguiente lo encontraron muerto. Si era así, ¿quién podía ser entonces el hombre que lo había visitado la noche anterior? ¿Quién era el hombre que se había marchado a las ocho de la mañana, disfrazado con un abrigo de piel que pertenecía al muerto? Sólo podía haber una respuesta: él era el asesino.

Herries miró de nuevo por la ventana y vio que dos hombres, al parecer campesinos, la custodiaban abajo. Se acercó sigilosamente a la puerta y aguzó el oído para escuchar. En el pasillo entraba y salía mucha gente y oyó un débil murmullo de voces. No se le ocurría qué estaba pasando en la cámara de la muerte. Los tabiques de la posada, construidos sin duda hacía mucho tiempo con fines de contrabando, eran inusualmente gruesos y, aunque un hombre hubiera hablado en voz alta en la habitación contigua, el oyente no habría oído nada más que el sonido. En ese caso, argumentó, no habría podido salvar al muerto, ni siquiera si hubiera estado despierto. Probablemente, al pobre desgraciado le habían cortado la garganta mientras dormía. ¿Y quién lo había matado? ¿Y por qué él, Angus Herries, un extraño, un vagabundo sobre la faz de la tierra, se había visto arrastrado a un asunto tan espantoso?

Estas preguntas se las hacía constantemente mientras las horas se iban haciendo lentas. El pueblo (que más tarde se enteró de que se llamaba Desleigh) estaba muy lejos de la ciudad más próxima, desde donde se podía llamar a un inspector de policía; y el alguacil local, sin duda, tenía dos o tres de esos pueblos que atender. Hacía cuatro o cinco horas que estaba encerrado en su habitación y nadie se había acercado a él. Para pasar el tiempo y escapar de los terribles pensamientos que atormentaban su cerebro, Herries se vistió tan pulcramente como pudo. Al salir de Pierside no se había llevado nada consigo, ya que su enemigo, el capitán, había retenido todo su equipaje. No tenía nada más que la ropa que llevaba puesta y unos pocos chelines, digamos diez. Al llegar al Marsh Inn, tenía quince, pero cinco de ellos los había dado para cama y comida. Maldijo la posada. Si no se hubiera detenido allí, este problema nunca habría caído sobre sus hombros, ya sobrecargados. Y, sin embargo, no podía estar seguro de ello. Siempre había sido Jonás el desafortunado, y Jonás seguiría siendo, hasta donde alcanzaba su limitada visión, Jonás hasta el fin de su vida. A lo largo de veinticinco años de existencia no había sufrido más que desgracias. Todo le salió mal. Este nuevo desastre encajaba perfectamente con el resto de la trama que se tejía, contra su voluntad, al parecer, en los telares de la vida. Se preguntó, con un suspiro, por qué Dios permitía que le sobrevinieran tantos problemas, si no veía ninguna buena razón para que le vinieran encima con tanta insistencia. Entonces, por puro deseo de hacer algo, buscó en sus bolsillos los restos de su pobre fortuna.

Los diez chelines habían desaparecido. Sin embargo, Herries sabía que los había contado la noche anterior, inmediatamente antes de acostarse, y los había guardado en el bolsillo derecho de sus pantalones: ocho chelines y cuatro monedas de seis peniques. Alarmado por la pérdida, que significaba todo para él, palpó todos los bolsillos, miró debajo de la almohada, examinó el suelo, pero no pudo encontrar ni rastro del dinero.

"¿Cómo diablos puedo llegar a Tarhaven?", se preguntó, y entonces se dio cuenta, con una sorpresa, de que no era un hombre libre.

Poco después, un suave golpecito en la puerta lo despertó. Le dijo a la persona que había llamado que entrara y una llave giró en la cerradura. Elspeth, con el rostro pálido y los ojos enrojecidos, entró con una bandeja llena de comida basta. La dejó en el suelo y, en un impulso, se adelantó y le cogió la mano.

—Nunca lo hiciste —jadeó ella, ansiosa, mirándolo con ojos ardientes—. Nunca, nunca lo hiciste.

—Por supuesto que no. Puedo demostrar mi inocencia. No —hizo un gesto de desesperación, mientras el terror de su situación se apoderaba de él—. Lo digo para consolarme. Estoy en una posición peligrosa.

—Es ridículo que un hombre tan bondadoso como usted haga semejante cosa —prosiguió la muchacha, casi para sí misma—. Me ayudó con ese cubo; no asesinaría a una pobre alma mientras duerme.

—No lo hice. Lo juro por todo lo que considero sagrado —dijo Herries, agradecido por esa sincera simpatía—. Pero ya ves en qué posición estoy; conoces las pruebas contundentes que hay en mi contra.

Elspeth asintió.

—El señor y la señora Narby están hablando de ello —susurró, lanzando una mirada significativa hacia la puerta, tras la que sin duda alguien observaba—. La policía llegará pronto. Han enviado a Tarhaven a buscar al inspector y al doctor.

"¿Qué hora es ahora?"

—Son casi las tres —dijo Elspeth—. Armour, que es el alguacil del pueblo, está de ronda en otro pueblo y, aunque han enviado a buscarlo, no lo han encontrado. Pero Pope ha ido en tren a Tarhaven para traer al inspector. Supongo que volverá a cada minuto. Y no puedo quedarme mucho tiempo; me echarán de menos. Pero quiero ser tu amiga —añadió cogiéndole de nuevo la mano—. Dime, ¿hay alguien a quien pueda mandar llamar para que te ayude?

—Está mi amigo, el doctor James Browne, de Tarhaven. No lo he visto en un par de años, pero me atrevo a decir que se acordará de mí. Escríbele y pídele que venga, o tal vez puedas conseguirme material para escribir.

—No. Ellos —aludió a los Narby— no te permitirán nada.

—Envíale tú misma la carta a Browne, pequeña alma bondadosa. Puede que él diga algo bueno por mí.

"¿No hay nadie más?"

La cabeza de Herries se inclinó.

"Hay alguien de quien no me gustaría oír hablar sobre mi desgracia", dijo débilmente.

—¡Ah! —los ojos oscuros de la muchacha se iluminaron con una llama de celos—. ¿Y su nombre, señor Herries?

El joven parecía sorprendido.

-¿Cómo puedes adivinar que estoy pensando en una mujer?

—Supongo que porque... porque... oh, no lo entenderías. ¿Cómo se llama? La veré si quieres. —Su rostro se puso rojo mientras hablaba, y si Herries hubiera tenido más experiencia con el sexo opuesto, podría haber visto que sus sentimientos hacia él, por su simple acto de bondad, eran tales que la hacían odiar a cualquiera que hiciera cosas por él, excepto ella misma.

Sin embargo, no vio nada de esto y dio la información con toda franqueza.

"Maud Tedder, es una prima mía, la hija de Sir Simon Tedder, un famoso fabricante del que quizá hayas oído hablar".

Elspeth asintió.

—He visto su nombre en latas de mermelada y cosas así —dijo rápidamente—. Tiene una casa estupenda en Tarhaven.

—Lo sé. Estuve allí una vez, hace un par de años. Pero él se peleó conmigo y me echó.

"Por culpa de la señorita... ¿señorita?" no podía pronunciar el nombre.

—Sí, quería casarme con mi prima, pero Sir Simon no me lo permitió.

"Y ella... ella...?"

—Ella obedeció a su padre, como debe hacerlo una hija —dijo Herries con amargura—. Pero no sé por qué te hablo de estos asuntos tan privados. Pero si quisieras...

—¡Silencio! —Elspeth se puso un dedo sobre los labios para silenciar—. La policía.

Apenas había salido de la habitación cuando el inspector (como era evidente por su elegante uniforme) entró de repente. Era un hombre amable, de rostro colorado, con bigote militar y modales oficiales que le hacían asumir una severidad que Herries supuso ajena a su naturaleza. Dos policías se veían en el estrecho pasillo cuando el inspector entró en la habitación, después de hablar una o dos palabras con la muchacha para saber por qué había estado con la prisionera.

—¿Su nombre? —preguntó el oficial con severidad, observando atentamente la mirada de Herries.

—Angus Herries. Soy inocente —dijo el acusado apresuradamente, y luego, ansioso por exculparse, siguió hablando con vehemencia, y con ello hizo lo peor que podía hacer—. No sé el nombre del muerto, ni al hombre en sí. Nunca lo he visto. Estuve profundamente dormido todo el tiempo. Encontré la navaja y...

—Deténgase —dijo el inspector con tono perentorio—. Todo lo que diga ahora se utilizará como prueba en su contra. Cálmese la boca hasta que esté listo para interrogarlo y sígame —y, dicho esto, se dio la vuelta para salir de la habitación.

Herries se dio cuenta de que sería mejor mostrarse cauto y siguió en silencio al representante de la ley. El funcionario giró hacia la derecha y abrió la puerta de la sala de la muerte ante la que se encontraba Narby. Era la primera vez que el inspector entraba en ella y quería que Herries estuviera presente para ver qué efecto tendría en sus nervios la visión de su supuesta víctima. El joven se alegró de entrar. Deseaba enfrentarse a lo peor de inmediato.

La habitación era similar a la otra, vacía, de aspecto frío y amueblada con los restos de las salas de subastas. Todo parecía estar desordenado, pero las sábanas estaban estiradas y sobre ellas yacía una figura rígida, cubierta con una sábana. El policía bajó la sábana e hizo una señal a Herries para que se acercara. Al instante, el joven se tambaleó hacia atrás, asombrado.

—¡Dios mío! —exclamó atónito—. ¡Es Sir Simon Tedder!

 

 

 

 

CAPITULO III

PRUEBA CIRCUNSTANCIAL

 

—¡Sir Simon Tedder! —el inspector Trent, como llamaban al funcionario de rostro enrojecido, relajó su rigidez hasta el punto de mostrar asombro—. ¿El millonario que hizo su fortuna vendiendo mermeladas y encurtidos y que tiene una casa en Tarhaven?

—¡Sí! —balbuceó Herries débilmente y, hundiéndose en una silla cerca de la puerta, se cubrió el rostro avergonzado. Trent, al ver las lágrimas correr entre los dedos inertes, se convenció, con la seguridad de los miopes, de que su experimento había resultado un éxito. El autocontrol del culpable había cedido al ver a su víctima. Así pensaba un oficial de policía, que no podía ver más allá de su nariz debido a limitaciones naturales y oficiales. Pero la verdad era —y un médico lo habría supuesto— que Herries, con su largo caminar, su cuerpo debilitado, su actitud desesperada y la sorprendente visión de su pariente muerto por violencia, de repente se volvió tan nervioso como una mujer histérica. Las lágrimas lo aliviaron y, de no haber brotado, se habría vuelto loco ante la mera idea de que ese terrible desastre cayera sobre él, después de años y años de cruel desgracia. Se sentía, y muy naturalmente, como una rata atormentada en una trampa, y no veía ninguna manera de escapar.

—Sir Simon Tedder —repitió Trent, mirando complacido el rostro todavía pálido del muerto—, el millonario —pronunció la agradable palabra—. ¡Será un asunto importante! —y, sacando pecho, se hinchó de triunfo al pensar en la fama y los elogios que le traería un caso tan notorio—. ¿Por qué lo mató, jovencito?

Herries, avergonzado por su momentánea debilidad, bajó las manos y se secó la humedad de los ojos.

"¡Yo no lo maté!" declaró con enfática lentitud.

Trent se puso rojo e indignado ante lo que consideró una negación descarada.

"He oído la historia del propietario", replicó pomposamente.

—Y por tanto, sin haber oído a la otra parte, habéis llegado a la conclusión de que soy culpable —dijo Herries con amargura—. ¿Es costumbre en la ley inglesa oír sólo al acusador?

"Ahora estoy preparado para escuchar la defensa", anunció Trent apresuradamente y, a pesar de la fuerte evidencia y de su propia creencia, sintió pena por el naufragio que tenía ante sí, aunque el burocratismo condenaba ese sentimiento demasiado puramente humano.

Dejando a un impasible policía para que vigilara la puerta de la cámara de la muerte, a la espera de la llegada del médico, Trent condujo a su prisionero por las escaleras hasta el sofocante salón trasero, que Sir Simon había ocupado la noche anterior. La señora Narby miró con enojo al desdichado hombre, a quien acusaba de haber arruinado su posada, y el rostro débil y tonto de Pope, vivo de curiosidad morbosa, se podía ver por encima del musculoso hombro maternal. Herries se estremeció. A pesar de muchas desgracias, siempre había sido popular en su mundo bohemio, y para él era nuevo y desagradable ver que lo miraban con veneno. La noche anterior había sido simplemente un objeto de interés desdeñoso; ahora era como un tigre encarcelado tras los barrotes, al que todos miraban con miedo y odio.

Mientras la breve tarde otoñal, que se hacía aún más inminente por la persistencia de los enemigos, se acercaba rápidamente, Trent encendió la lámpara barata que colgaba sobre la mesa redonda. La luz y el olor a aceite llegaron simultáneamente, pues tanto la puerta como la ventana estaban cerradas y la habitación estaba llena de muebles sucios. La atmósfera era enfermiza y maloliente, y Herries nunca entró en un apartamento sofocante en años posteriores sin recordar aquella noche desesperanzada, cuando sus desgracias culminaron en nada menos que un Waterloo.

El inspector se sentó a la mesa redonda con aire magistral y sacó una ominosa libreta de bolsillo. Dejó que Herries se sentara en un sillón antiguo, resbaladizo por la crin de caballo y maravillosamente incómodo por el antimacasar de lana berlinesa. Después de humedecer un lápiz con la lengua, procedió a preguntar todo lo que se le ocurría a su cerebro no demasiado inteligente.

"¿Cómo te llamas?"

"Angus Herries."

"¿Tu ocupación?"

"Soy médico, médico de barco, y llegué anoche desde Pierside, donde se encuentra el barco ártico de caza de focas 'Nansen'".

"¿Por qué viniste a esta posada casi desconocida?"

"Salí caminando de Pierside con la intención de buscar a un amigo en Tarhaven. Me faltaron fuerzas y me quedé aquí para comer y dormir".

Trent anotó estas respuestas pensativamente, luego miró con lo que pensó cariñosamente que era una mirada penetrante al hombre sospechoso.

-¿Me dijiste que no conocías al fallecido?

—Sí, es totalmente cierto. Hasta que me mostraste el cadáver, ignoraba por completo que habían asesinado a Sir Simon. Ni siquiera sabía que estaba en esta casa.

—¿Conocías entonces a Sir Simon Tedder?

—¡Sí! —Herries vaciló y luego miró con valentía al oficial—. No tengo nada que ocultar —declaró en voz alta—. Sir Simon es mi tío.

Trent miró al desaliñado prisionero con gran sorpresa; la respuesta lo sorprendió, pues provenía de un vagabundo.

—Es imposible —dijo con severidad—. Sir Simon era rico y muy respetado. No permitía que su sobrino anduviera por ahí vestido con harapos.

Herries parecía hosco.

"Mi tío y yo nos peleamos."

—Oh —dijo el inspector en un tono peculiar.

—¿Considera usted esa admisión como un signo de culpabilidad? —preguntó irónicamente Herries.

"Supongo que significa que tenías malos sentimientos hacia el fallecido".

El prisionero meneó la cabeza.

-Te equivocas, no tenía ningún mal presentimiento.

"¿Y aún así os peleasteis?"

"¡Violentamente!"

—Ten cuidado. Lo que dices puede ser usado en tu contra... Herries se levantó con un gesto de enojo.

"Un hombre inocente como yo no necesita tener cuidado con sus palabras", exclamó. "Mi historia de vida es bastante miserable, sin duda, pero no hay página de la que deba avergonzarme".

"Para un hombre educado encontrarse en tal situación..."

El prisionero interrumpió nuevamente.

¿Sabes qué es la suerte de Jonás?

—Sé que la persona que mencionas fue tragada por una ballena —dijo Trent con dignidad—. No soy completamente pagano.

A pesar de su miseria, Herries no pudo evitar sonreír.

—Les regalo la ballena —dijo con sarcasmo—. A pesar de mi estancia en las regiones árticas, he escapado de la garganta de ese animal. Me refiero a la suerte del profeta. Todo le salió mal, como me ha pasado a mí. ¿Sabe usted, inspector, lo que es tener mala suerte, esforzarse al máximo para ganarse el pan y un techo frente a circunstancias demasiado difíciles de superar? ¿Alguna vez se le han cerrado las puertas? ¿Su familia le ha considerado alguna vez una oveja negra sin esperanza, porque no tenía dinero para lavar su lana? He pasado hambre, he estado muerto de hambre, casi sin ropa, y ciertamente sin fuego en los días helados. La vida me ha aplastado en el fango, y cada lucha que he hecho para levantarme ha sido recibida con un nuevo golpe.

"Miserias como éstas", dijo Dogberry sabiamente, "llevan a los hombres a cometer crímenes".

—En mi caso, no —exclamó Herries, golpeando con fuerza la mesa—. Puedo mirar a cualquier hombre a la cara, como miro ahora a usted, y puedo decir que soy honesto, en pensamiento, palabra y obra.

Sus ojos azules y claros se clavaron en los del inspector, y fue el funcionario el primero en ceder. Hojeando las hojas de su cartera para disimular la impresión que le había causado la franqueza de Herries, se refugió en la irritación, señal inequívoca de que no tenía respuesta viable que dar.

—No es de eso de lo que estamos aquí para hablar —dijo con irritación—. Me gustaría saber qué defensa tiene usted ante la acusación que le ha formulado el propietario.

"¿Qué defensa? Que soy inocente."

"¿Con qué fundamentos?"

"Porque nunca esperé encontrar a Sir Simon aquí y no sabía que estaba en la casa; no le guardo rencor."

—¿Cómo lo sé? —preguntó Trent astutamente.

—Porque os digo que así es —dijo Herries con altivez—, y si escucháis un breve relato de mi vida, podréis vencer el prejuicio contra mí que la pareja que regenta esta miserable posada ha inculcado en vuestro pecho.

—No tengo prejuicios —espetó Trent, molesto—. Di lo que tengas que decir y terminemos este asunto lo más rápidamente posible.

—Estoy deseando hacerlo —dijo Herries con frialdad y cruzándose de brazos, todavía de pie—. Soy hijo de la única hermana de Sir Simon Tedder. Él siempre fue un hombre duro, y cuando ella se casó contra su voluntad, él nunca la ayudó. Mi madre y mi padre murieron cuando yo era un adolescente. Me dejaron suficiente dinero para que pudiera estudiar y obtener un título de doctor. Ejercí la profesión en tierra con poco éxito, así que me hice a la mar. He estado fuera de Inglaterra durante unos dos años, y desde entonces nunca he vuelto a ver a mi tío, hasta que me mostraste su cadáver hace un momento.

"¿Cuándo lo viste por última vez?"

—Hace dos años. Yo estaba en una mala situación y fui a verlo para preguntarle si podía ayudarme. Podría haberlo hecho, pero yo estaba enamorado de su hija, Maud. La había conocido en casa de unos amigos en Edimburgo y la veía con frecuencia. Nos amábamos y cuando vi a mi tío se lo dije. Se enfadó y me echó de casa. Por orden suya, Maud me devolvió mis cartas y desde entonces no he tenido nada que ver con ninguno de ellos. ¿Por qué entonces, te pregunto, debería matar a mi tío, si no puedo beneficiarme en nada de semejante crimen? Aterricé aquí hace dos días, sin saber nada y sin amigos. Como dije, iba de camino a Tarhaven para ver a un amigo cuando anoche me alojé en esta maldita posada.

"¿Quién es tu amigo?"

"El doctor James Browne, de Elgar Avenue, Tarhaven. Éramos compañeros de estudios".

—Lo conozco —dijo el inspector, anotando el nombre—. ¿Puede él dar fe de su respetabilidad?

Herries sonrió amargamente.

—La respetabilidad y yo nos separamos hace mucho tiempo —dijo encogiéndose de hombros—, pero Browne sabe todo lo que te estoy diciendo ahora, incluso el cortejo a mi prima Maud.

—¿Qué pensó de tu pelea con tu tío?

"Aprobó que me fuera de la casa. En cuanto a la pelea, Browne sabe que tengo un carácter irascible".

—Oh —interrumpió Trent con su peculiar tono, pensando que había descubierto algo sospechoso—. ¿Así que tienes un carácter irascible?

—Sí —admitió Herries, sin imaginarse lo que semejante confesión podría significar para él—, pero sólo cuando la provocan las injusticias y los insultos. Anoche no la provocaban tanto. Me acosté poco antes de las ocho, ignorando, como he dicho varias veces, que mi tío estaba en casa. De haberlo sabido, habría seguido hasta Tarhaven, aunque estaba cansado, en lugar de dormir bajo el mismo techo que un hombre que nos insultaba a mi madre y a mí de forma vergonzosa.

Trent negó con la cabeza.

—Todo muy bien. Pero la llave de la habitación de Sir Simon se encontró en el suelo de su dormitorio. La navaja con la que le cortaron el cuello estaba en su posesión y hay sangre en la manga de su camisa.

El joven se quitó apresuradamente el abrigo y colocó la manga derecha de su camisa debajo de la lámpara, cerca de los ojos de Trent.

—Están las manchas —dijo en voz baja—, y verás que están hechas con los dedos mojados en sangre que se pasaron por la manga. ¿Podría haberlo hecho yo? Además, cuando encontré la navaja en mi edredón al despertarme, llamé al posadero para preguntarle qué significaba. En ese momento no sabía nada del crimen, ni tampoco Narby, como él te dirá. Si yo fuera culpable, ¿habría actuado de una manera tan estúpida?

—Sí, claro que lo harías —dijo Trent, dictatorialmente—. Los criminales son muy astutos, como he comprobado a menudo.

Al parecer era imposible convencer a un hombre tan empeñado en encontrar pruebas de culpabilidad donde no existían, por lo que Herries abandonó la persuasión y se alejó encogiéndose de hombros.

"¡No tengo nada más que decir!"

—Sí, lo has hecho —insistió Trent, estúpidamente—. ¿Por qué me ocultaste que Sir Simon te esperaba anoche?

—No lo sabía. Nunca supo que yo estaba aquí, ni siquiera en Inglaterra, ya que no nos habíamos escrito desde que me echó de su casa en Tarhaven hace dos años. La doncella Elspeth dijo que Sir Simon esperaba a un caballero. Yo no era el hombre indicado.

—Fuiste el único extraño que vino anoche —dijo Trent hundiendo pensativamente su lápiz en el libro.

—No. El visitante esperado debe haber llegado anoche y haber dormido aquí. El señor Narby le dirá que la señora Narby lo vio pasar por la taberna a las ocho de esta mañana.

"¿No se detuvo a pagar la cuenta?"

—La señora Narby creyó que ese hombre era Sir Simon. El inspector se levantó rápidamente.

- ¿Qué? - preguntó en tono asombrado.

—Sólo te estoy contando lo que me contó Narby, antes de que ninguno de los dos supiera que se había cometido un asesinato —dijo Herries con aspereza—. Declaró que su esposa había visto al caballero que ocupaba este salón la noche anterior (y era Sir Simon, como sabemos) pasar por la taberna a las ocho, como había acordado.

"¿Como lo había acordado?"

—Sí. Me dijeron que pagó las habitaciones y la cena de anoche.

"Pero si lo mataron, no pudo haberse desmayado".

—No, a menos que fuera un espíritu —dijo Herries encogiéndose de hombros—, pero el hombre que la señora Narby tomó por Sir Simon, sin duda, según su historia, llevaba puesto un abrigo de piel que pertenecía a mi tío, el mismo con el que llegó aquí anoche.

Trent frunció el ceño perplejo. Lo que Herries dijo trastocó por completo sus cálculos y se encontró frente a un misterio criminal como nunca antes había ocurrido en su vida oficial. El acusado vio su ventaja y la aprovechó.

"¿Por qué este hombre desconocido no habría asesinado a mi tío", dijo rápidamente, "y no habría entrado en mi dormitorio para implicarme en el crimen?"

"¿Por qué tendría que haber hecho eso?"

—No lo sé, pero la puerta de mi dormitorio no estaba cerrada con llave y yo dormía profundamente, muy cansado. El asesino dejó la navaja y la llave; pasó sus dedos ensangrentados por la manga de mi camisa derecha, que probablemente estaba fuera de la colcha. Éstas son sus marcas —y Herries volvió a sacudir la manga manchada ante la cara del oficial.

Para ese entonces, Trent era más él mismo y agresivamente oficial.

—No te corresponde a ti enseñarme cuál es mi deber —dijo, herido en su amor propio—. La gente que regenta esta posada debe ser examinada antes de que pueda llegar a ninguna conclusión.

—También podrías interrogar al señor Gowrie —sugirió rápidamente Herries—, es decir, si logras encontrarlo.

"¿Quién es el señor Gowrie?"

—Un antiguo tutor mío, al que encontré anoche en la taberna. Se fue a Londres, creo, a las siete.

—Le doy mi palabra, señor Herries —dijo el inspector con sarcasmo—, para un hombre que simplemente se topó con esta posada —enfatizó la palabra—, parece que se ha encontrado no sólo con parientes, sino también con amigos.

—Me encontré con mi tío en su lecho de muerte y con Gowrie en la taberna —dijo Herries, acalorado—. Es extraño, lo admito, ya que llegué aquí de manera tan inesperada.

—Es muy extraño —dijo Trent, burlándose—. Yo no creo en las coincidencias. Cada palabra que dices parece relacionarte cada vez más con el crimen. Es posible que ese Gowrie haya sido tu cómplice.

—Si es así, me ha dejado en la estacada —dijo Herries, sentándose con cansancio y sin fuerzas para nada—. Parece que hay una especie de fatalidad que acecha mis pasos. Supongo que la suerte de Jonás.

Trent intentó mantener su dignidad oficial mientras se dirigía a abrir la puerta para llamar a la señora Narby, pero al pasar junto a Herries, el joven parecía tan abatido que le dio una palmada en el hombro.

"Anímate", dijo con cierta vergüenza, "las pruebas en tu contra son muy negras, lo admito; pero es posible que aún puedas salir airoso".

"Si encuentran al hombre que pasó por la taberna esta mañana a las ocho, mi carácter quedará limpio", dijo Herries.

Un poco avergonzado por su momentánea rendición, Trent abrió la puerta.

—Le agradecería que no me enseñara cuál es mi deber, señor —dijo con dignidad, y Herries se encogió de hombros. Era terrible pensar que su libertad y su vida estuvieran en poder de un idiota tan evidente.

En presencia de Herries, el inspector interrogó a la señora Narby, que, de locuaz, se había quedado sin palabras. La juventud de la señora Narby la había puesto en contacto frecuente con la policía de Whitechapel, y conocía el valor del silencio. Había que sonsacarle todo a base de preguntas persistentes, y todas sus respuestas demostraban que Herries era sin duda el culpable. Como su dialecto era vil y áspero, será mejor que resumamos lo esencial de su declaración en un inglés decente.

Sir Simon Tedder, dijo, había llegado alrededor de las seis y media de la noche anterior, justo antes de que llegara Herries. Dijo que quería un salón y un dormitorio, ya que esperaba que un caballero lo visitara alrededor de las ocho. Pero el visitante esperado nunca llegó y Sir Simon (no había dado ningún nombre, ni la señora Narby se lo había pedido) parecía muy molesto. A las diez se había retirado a la cama, después de pagar la cuenta, y anunció que se marcharía, sin desayunar, a las ocho de la mañana. La señora Narby confesó que lo vio (así lo creía) pasar por la taberna con su abrigo de pieles aproximadamente a esa hora. Él no le dijo nada, y ella tampoco le dijo nada a él, muy satisfecha con la generosa suma que le había pagado. Pensó que, al haber llegado a la posada en secreto, deseaba mantener su incógnito, así que lo dejó marchar sin decir palabra. Pero a las diez, es decir, dos horas más tarde, el verdadero Sir Simon había sido encontrado muerto en su cama. Sin duda, el hombre que había escapado por el bar no podía ser el millonario.

—Pero seguramente —dijo Trent, que estaba tomando abundantes notas— habrás adivinado que el hombre que se fue no era Sir Simon.

La señora Narby puso sus robustos brazos en jarras y se enfureció.

—Nunca supe que su nombre fuera Sir Simon, ni nada parecido —dijo con voz estridente—. Y el caballero que atravesó la sala era alto y corpulento, igual que ese Sir Simon del que hablas. Llevaba el mismo abrigo de piel que llevaba Sir Simon cuando entró en este mismo salón por la noche, así que ¿cómo puedo saber si el caballero que se puso el abrigo a las ocho de esta mañana no era el mismo que llegó a las seis y media de la tarde?

"¿Estás seguro de que era el mismo abrigo de piel?"

—Sí —dijo la señora Narby con firmeza—, ya ​​no queda ningún abrigo de piel en el dormitorio del caballero que yace muerto. Lo busqué —añadió la casera desafiante—, vi su valor y quería algo para que él me arruinara —y señaló a Herries.

—Yo no lo maté —murmuró Herries con voz cansada. No parecía que valiera la pena contradecir a quienes parecían estar seguros de que era culpable.

—¡Vaya! —exclamó la señora Narby, más estridente que nunca—. Era un pobre vagabundo sin dinero, y ese caballero... Sir Simon, como usted lo llama, le pagaba un montón.

Trent levantó la mirada rápidamente.

"¿Cómo sabes eso?"

—Yo tomé el té —dijo la señora Narby asintiendo vigorosamente—, y Pope, mi hijo, tomó el brindis que el caballero comió. Estaba sentado a la mesa, con un montón de billetes y oro a su lado, y una gran cartera de cuero, en la que metió el dinero cuando nos vio entrar a Pope y a mí. Mire la cartera azul, señor policía, y si está rota, es allí —volvió a señalar a Herries, quien volvió a sacudir la cabeza—, tómela.

"Puedes registrarme", dijo el acusado abriendo los brazos.

Trent le creyó y le pasó la mano por los costados, pero no encontró nada. Entonces lo hizo subir a él y a la casera, y entraron en el dormitorio. Herries, con las manos en los bolsillos, se sentó con cansancio junto a la ventana, mientras Trent examinaba la habitación, ayudado por la señora Narby. La señora estaba extremadamente activa. Sacó la ropa de la cama, quitó el armario de la pared y tiró de la alfombra, pero todo fue en vano. Luego, mientras Trent miraba por la chimenea, la señora Narby, con sorprendente actividad, se metió debajo de la cama. Salió al cabo de un minuto, con una exclamación ahogada, cubierta de mugre y pelusa, y sosteniendo en su gran mano una cartera azul de tafilete.

—¡El dinero! —gritó Trent lanzándose hacia ella.

La señora Narby sacudió triunfante la cartera:

—¡Está vacío! —gritó vengativamente—. ¡Es un ladrón y un asesino! Y arrojó el libro a la cabeza de Herries.

 

 

 

 

CAPITULO IV

¿Qué pasó después?

 

El descubrimiento de la señora Narby convenció al inspector Trent de que su prisionero era culpable. La navaja, la llave del dormitorio del muerto, la manga manchada y la cartera apuntaban a Herries como el asesino. Y a esta prueba material se podían añadir varias confesiones serias. Tras una negación inicial, Herries había admitido que conocía al fallecido; había reconocido que era un pariente con el que se había peleado y había declarado que tenía un temperamento iracundo; finalmente, el presunto asesino, al llegar a una posada desconocida la noche concreta en que Sir Simon había dormido allí, había ocupado la habitación contigua a la de su víctima. Ante unas pruebas circunstanciales tan contundentes, no era de extrañar que Herries se considerara perdido. Pruebas más débiles habían ahorcado a hombres igualmente inocentes.

Eran casi las cinco cuando Trent bajó a ver si había llegado el médico. Encerró a Herries en el dormitorio, con la intención de llevarlo personalmente a la prisión de Tarhaven, cuando el médico hubiera examinado el cuerpo. Mientras tanto, Herries no tenía ninguna posibilidad de escapar. De esa casa solitaria, rodeada de pantanos y niebla, nadie que no conociera bien el barrio (y Herries era un extraño) podía tener la esperanza de escapar sin poner en peligro su vida. Los dos campesinos seguían vigilando bajo la ventana, y tres o cuatro policías estaban dentro y alrededor de la casa. Trent pensó que su valioso prisionero estaba perfectamente a salvo y regresó a la sala sofocante para examinar a Narby y preguntar a la casera sobre el hombre llamado Michael Gowrie, a quien Herries había aludido.

Los jefes de familia, ocupados en esto, Elspeth y Pope atendieron a los numerosos clientes que abarrotaban la taberna. Un gran número de personas se había acercado a la posada tras escuchar la noticia de la tragedia y, como habían pasado algunas horas desde el descubrimiento del cadáver, la noticia era bastante conocida. Nunca antes en su sórdida historia la "Marsh Inn" había tenido un negocio tan estruendoso, y Pope dejó de lado su poesía y sus sueños para repartir jarras de cerveza espumosa a los trabajadores sedientos, que comentaban letárgicamente el crimen.

Elspeth, que parecía más triste y pálida que nunca, se movía como un fantasma inquieto por la habitación, cumpliendo con sus obligaciones de manera mecánica, mientras sus pensamientos estaban ocupados con el prisionero que estaba sobre su cabeza. Con el afecto irracional de una mujer, estaba segura en su propia mente de que Herries era inocente, no por lo que había dicho, sino por la sencilla razón de que había sido amable con ella. Aquel episodio del cubo, en su primer encuentro, había establecido un entendimiento silencioso entre las dos personas desafortunadas, y cada una reconocía en la otra un espíritu afín. Nunca antes Elspeth había recibido un acto de bondad no solicitado, y estaba dispuesta a pensar en el hombre que se lo había hecho a su oprimida persona como un dios. Además, los tonos de su voz, el refinamiento de su rostro, la mirada bondadosa de sus ojos y tal vez su atractivo exterior apelaban a su naturaleza femenina. Moviéndose de un lado a otro con mirada firme y labios firmes, se preguntaba todo el tiempo cómo podría ayudar a su héroe a demostrar su inocencia. Pero siempre hay uno que ama y otro que es amado. Herries era de este último tipo, pues hasta el momento, y como era de esperar, su corazón no había sido tocado.

Poco después, una figura pintoresca entró en la abarrotada taberna: un hombre bajo y corpulento, vestido con un traje de costurera de los más ornamentados. Llevaba pantalones acampanados de tela gris, una chaqueta corta del mismo tono y textura, un chaleco amarillo y una bufanda roja flameante enrollada alrededor de su musculoso cuello. El vestido estaba profusamente decorado con botones, botones de nácar, que aparecían en todos los lugares donde se podía coser un botón. Su sombrero hongo marrón estaba adornado con una gran pluma de avestruz y calzaba unas elegantes botas marrones de suela fina y tacón alto, más adecuadas para una calle de Londres que para el barro de los pantanos de Essex. Esta figura inusual (inusual al menos en el campo) atrajo mucha atención bovina, pero el hombre se abrió paso hacia Elspeth y la saludó tocándose el sombrero y dando una patada con la pierna derecha, al estilo marinero.

—Labios dulces —dijo Elspeth, sorprendida al verlo.

—El mismísimo Sweetlips Kind —replicó el hombre con voz agradable y bastante cultivada— acaba de llegar a esta sala de máquinas llena de humo, como lo hace la niebla, con la caravana y la señora... enferma.

—¡Oh! —La voz de Elspeth estaba llena de simpatía—. ¿Rachel está enferma?

—Difteria, pobrecita, ¿y qué puede hacer un tacaño como yo con una esposa enferma en una caravana? —se pasó la manga de la chaqueta por sus amables y astutos ojos grises, y debió de rascarse con los muchos botones—. ¿Hay algún médico por aquí? —preguntó con voz ronca.

—El médico más próximo está a diez millas de aquí —explicó la muchacha con simpatía—. Viene a Desleigh sólo los sábados.

—No puedo esperar hasta entonces, mi niña. La señora puede morir en cualquier momento si no le quitan la sustancia de la garganta. Es duro perderla, después de todos estos años de buen y mal tiempo. Quiero que vayas a verla, Elspeth, y yo iré a caballo hasta ese médico, si me dices dónde se encuentra.

—No puedo irme de la posada ahora —dijo Elspeth, pensando en Herries, que estaba arriba y dependía de su ayuda—. Estamos en un lío terrible.

—Una jarra de cerveza, por favor —dijo rápidamente Sweetlips—. ¿Qué pasa?

"Hubo un asesinato."

—¡Señor! No me lo digas.

"Sí. Un anciano caballero fue asesinado..."

"Y el asesino está encerrado en un dormitorio del piso de arriba", concluyó Pope con una mueca.

—Él no es el asesino —dijo la muchacha indignada, palideciendo un poco—. No sé quién mató a Sir Simon Tedder, pero estoy segura de que no fue el señor Herries.

—Sir Simon Tedder —dijo Kind, dejando caer la jarra de cerveza de su boca—. ¿El millonario? ¿Es un muerto?

"Le han cortado la garganta", dijo el Papa con entusiasmo.

—No por el señor Herries —replicó Elspeth.

—¡Señor! —dijo Kind de nuevo—. ¡Tengo algunas de sus mermeladas, con el nombre en las latas! ¡Vamos! Podría hacer un poco de negocio con esto aquí —continuó, con el labio tembloroso—. La gente siempre acude en masa a los lugares donde se ha cometido un asesinato. Pero tengo que pensar en Rachel. Ven, Elspeth —terminó suplicante—, ven a casa de la señora y déjame ir a buscar al médico.

"Un médico llegará pronto desde Tarhaven para examinar el cuerpo", dijo Pope mientras llenaba otro frasco de peltre.

"El inspector y la policía están en la casa, y el médico les seguirá."

—Habrá dos médicos —corrigió Elspeth, asaltada por una repentina idea—. He enviado un telegrama desde la estación al doctor James Browne, que es amigo del señor Herries.

"Te meterás en problemas con la policía", le advirtió Pope.

—¿Qué me importa la policía, mientras se demuestre la inocencia del señor Herries? —exclamó la muchacha apasionadamente—. Pero si espera un poco —continuó dirigiéndose al triste Cheap-jack—, uno u otro de los médicos vendrán pronto.

"Espero que uno de ellos llegue a tiempo para salvar a mi Rachel", dijo Kind con un suspiro. "Dios, qué pena sería si la pierdo. Ella ha sido el sol y la luna para mí durante años".

El Papa rió entre dientes.

—Si tiene tanta prisa —dijo en tono poco amable—, pídale al señor Herries que vea a su esposa. El señor Gowrie me dijo que es médico y que está en el lugar indicado.

Las pálidas mejillas de Elspeth se encendieron y juntó las manos.

—¡Oh! —gritó apasionadamente—. ¿Crees que la policía lo dejaría ir a ver a la señora Kind?

—No mucho —espetó Pope y se rió—. Tiene que ver a Old Ketch.

—Jovencito —dijo Sweetlips con severidad—, he derribado a un tipo por hablar con más cortesía que tú. No tanto, ¿me oyes?

Pope escuchó y, como era un cobarde, cambió de color. Después de un incómodo intento de hacer valer su dignidad, la mirada severa del tacaño lo detuvo y se alejó apresuradamente en respuesta a una llamada imaginaria. Kind se volvió hacia Elspeth, que estaba pensando.

"Si esos dos médicos no vienen", dijo lentamente, "y la policía no deja que este tipo, como está acusado, vea a su esposa, ella está muerta".

Elspeth se cubrió el rostro por un momento y pensó: "¿Dónde está tu caravana?", preguntó apresuradamente.

Sweetlips señaló con el pulgar descuidado sobre su hombro derecho.

—A las afueras del pueblo —respondió—, vengan y déjenme ver al inspector. Tal vez me escuche y deje que el señor Herries venga a ver a la pobre señora.

"No temo, Dulces Labios, no conoces a la policía".

—No, mi niña —Kind soltó una risita consciente—. Los conozco mejor que yo mismo, pero de una manera bastante honesta, ¿entiendes? En mi vida he sido más que un tacaño. Pero mi señora, mi señora —dijo con impaciencia—, mientras hablo, se está muriendo. Ven a verla, Elspeth.

La muchacha permaneció indecisa. Pensó en el carácter de la señora Narby, en el puño fuerte de la señora Narby, en Herries, que corría peligro de muerte en el piso de arriba, y, por último, en la pobre mujer que se estaba muriendo en la caravana. Algún ángel que pasaba por allí debió de haberle susurrado valor en ese momento, porque de pronto sus mejillas se tiñeron de un rojo valiente, sus ojos brillaron y su boca se puso firme.

—Iré —dijo rápidamente—, pero primero dime qué tuviste que ver con la policía.

Kind dudó, luego bajó los labios al nivel de su oreja.

—Una vez fui detective —susurró con voz ronca—. Solía ​​ocuparme de tipos como ese doctor Herries del que hablas y, si podía, los ahorcaba.

—Eres una bestia —dijo Elspeth en voz baja, echándose hacia atrás—. El doctor Herries es completamente inocente.

"Entonces que él salve a la señora, y yo lo salvaré a él".

"¿Puedes?", preguntó ella, agitando su pecho.

-Sí, si realmente es inocente.

—Lo es. Te lo juro —exclamó apasionadamente—. Espera a que me ponga el sombrero y el chal, veremos al inspector y después iremos a ver a la señora Kind.

—No le digas a ese policía que soy detective —dijo Kind en tono ansioso—. Ya no soy detective y si la gente supiera lo que he sido, no vendrían a comprar cosas. Toda la palabrería del mundo no ayudaría a un tacaño que en su día había ahorcado criminales.

—Salvarás a este, pero no es un criminal —dijo Elspeth y se alejó escaleras arriba, mientras Kind se dirigía con valentía al salón y llamaba a la puerta. La señora Narby abrió la puerta. Sweetlips Kind se explicó al cabo de unos minutos y pidió que se permitiera al prisionero, vigilado, por supuesto, ver a la señora Kind.

—Por supuesto que no —dijo Trent con severidad—, el prisionero está en su dormitorio y debe permanecer allí hasta que lo encierren en la cárcel.

—Pero mi esposa morirá —dijo Kind débilmente.

—Lo siento —respondió Trent con tono suave e incómodo, pues su propia inclinación era permitir la visita—. Pero no puedo excederme de mis poderes.

—Entonces no lo hará, señor.

"Si conocieras a la policía, amigo, no preguntarías eso".

—Sé que la policía es la mayor pandilla de idiotas del mundo —exclamó el tacaño apasionadamente—. Nunca ahorcarán a este hombre si puedo limpiar su reputación. Lo salvaré para fastidiarlos, lo que haría que mi pobre esposa muriera por sus malditos asuntos burocráticos —y antes de que el asombrado Trent pudiera expresar la indignación que sentía, Kind ya había salido de la posada y estaba esperando a Elspeth en la calle envuelta en niebla. Ella se unió a él poco después, en un estado de intensa excitación, y oyó la ira expresada abiertamente de Kind contra Trent y sus secuaces.

—Entonces ayudarás al señor Herries —dijo, apretándole el brazo.

—No lo haré, puedes estar seguro de que lo haré —dijo Kind con entusiasmo—. Saquemos primero a la señora del peligro y recordaré lo suficiente de mi antiguo negocio para dar caza al verdadero asesino. Siempre y cuando —añadió el ex detective con cautela— este hombre sea inocente.

—Lo es... lo es. Te lo contaré todo mientras caminamos hacia la caravana.

—No, querida —dijo Labios Dulces con dulzura—, hasta que Rachel esté a salvo, no puedo pensar en nada más. Ven rápido —la arrastró hacia la niebla—, puede que esté muerta, pobrecita. ¡Ven! —Y las dos figuras desaparecieron en la niebla, que era más espesa, más oscura y más fría que nunca.

La mala suerte del Barato debía de estar en alza en ese momento, pues veinte minutos después de que le diera la espalda a la posada, llegó a toda prisa el doctor James Browne de Tarhaven. Había llegado en tren a la estación local, a un cuarto de milla de distancia, y había caminado hasta la posada a través de la niebla. Inmediatamente preguntó por su amigo, y el inspector Trent fue informado de ello. Inmediatamente dio por terminado su interrogatorio del señor y la señora Narby -de quienes no había averiguado nada nuevo- e hizo que el recién llegado fuera conducido al sofocante salón para ser interrogado.

—¿Su nombre? —preguntó el inspector, con tono formal y seco.

—Doctor Browne, vengo de Tarhaven y deseo ver a mi amigo, el señor Herries, que, según tengo entendido, está acusado de asesinato.

"¿Quién te dijo eso?"

Browne sacó un telegrama del bolsillo de su chaqueta y se lo entregó en silencio al oficial. No estaba firmado y sólo contenía unas pocas palabras, que decían lo siguiente: «Angus Herries acusado de asesinato, Marsh Inn, Desleigh. Venga inmediatamente». Cuando Trent leyó esto, lo dejó sobre la mesa y examinó al doctor con atención.

Browne era bajo y corpulento, y de carácter imperioso. Tenía el pelo rojo, al igual que el bigote y la barba corta, y unos ojos azules coléricos. Al parecer tenía mal carácter, pero, reconociendo la majestad de la ley y sabiendo que sería necesario, por el bien de Herries, llevarse bien con su representante, se controló. La experiencia le había enseñado la necesidad de mantener la calma en los momentos críticos, y el presente era crítico, si no para él mismo, al menos para su amigo.

—¿Qué sabes de esto? —preguntó Trent cuando observó el exterior de su visitante.

—Por lo que se ve en ese telegrama —replicó Browne, señalando la mesa—. Fui compañero de estudios del señor Herries en Edimburgo y no lo he visto desde hace dos años. Lo conozco lo bastante bien como para decir que no es culpable de asesinato.

"Las pruebas están fuertemente en su contra".

"La evidencia circunstancial ya ha ahorcado a un hombre inocente en el pasado".

—No colgarán al señor Herries si logra demostrar su inocencia. Por cierto, ¿vio al doctor Harkness en el tren?

-No. ¿Por qué lo preguntas?

"Lo mandé llamar para que viniera aquí y examinara el cuerpo. Si no llega pronto, tal vez usted pueda ocupar su lugar".

"Por supuesto, haré cualquier cosa para ayudar a Herries".

"No veo cómo una autopsia puede ayudarlo", replicó Trent. "A Sir Simon Tedder le han cortado el cuello".

—¡Sir Simon Tedder! —empezó Browne, y parecía consternado.

"¿Lo conoces?"

—Sí. Es el tío de Herries. Lo atendí en Tarhaven, donde tiene una casa, por un ataque de gripe y traté de hacer las paces entre él y su sobrino.

—¡Ah! —Trent adoptó un aire de satisfacción—. Entonces, ¿sabes que los dos se pelearon?

—No veo motivo alguno para ocultar que lo sé —replicó el doctor con brusquedad—. Pero eso fue hace dos años. Herries se hizo a la mar y es increíble que haya regresado para asesinar a su tío.

—Aun así, debes admitir que es extraño que tanto tu tío como tu sobrino estuvieran en esta posada.

"No admito nada hasta que conozca los hechos, señor inspector."

—Aquí están. Entre nosotros, doctor, me gustaría salvar al señor Herries, que parece que lo ha pasado mal.

"Lo tiene, pobre alma."

"Pero", añadió Trent con cautela, "será difícil salvarlo ante la evidencia".

"¿Qué es?"

El inspector Trent detalló todo lo que había averiguado por boca de la gente de la posada y del propio prisionero. El doctor Browne, con sus penetrantes ojos azules clavados en el funcionario, escuchó atentamente, sopesando las pruebas en silencio. Sólo cuando Trent terminó, habló, y lo hizo de manera cortante.

"Has capturado al hombre equivocado."

—De hecho —dijo Trent sarcásticamente—, tal vez puedas decirme el nombre correcto.

—Como no lo sé todo, no puedo. Le corresponde a usted, señor inspector, averiguar el nombre del hombre que pasó por la taberna a las ocho.

"¿Lo acusas?"

—Por supuesto. Es el asesino y ha implicado a Herries al colocar en su habitación la navaja, la llave y la cartera. Este hombre desconocido debe haber sido el que Sir Simon esperaba la noche anterior.

"¿Cómo sabes eso?"

—Porque, según lo que usted ha dicho, Sir Simon no podía saber de la presencia de su sobrino en el lugar. El desconocido no llegó a la hora prevista, sino que, cuando la posada estaba cerrada, Sir Simon debió haberlo dejado entrar y haberlo llevado al dormitorio, o bien debió haber entrado por la ventana.

"¡La ventana está en el primer piso!"

Browne lanzó una mirada hacia el techo bajo.

"No creo que un hombre activo tuviera ninguna dificultad para escalar".

—Sin duda hay algún enrejado afuera, contra la ventana de la habitación que ocupaba Sir Simon —dijo Trent para sí mismo—, pero todo esto es teórico.

"Lo mismo ocurre con las pruebas contra Herries".

"¿A una navaja, a una camisa manchada, a la cartera del muerto y a la llave de la habitación del muerto, se les llama teóricos?"

"Estas cosas fueron colocadas en la habitación de Herries por el asesino para implicarlo en el crimen", dijo Browne obstinadamente.

—¿Por qué se tomaría tantas molestias el desconocido? —argumentó Trent—. No podía saber que mi prisionero era el sobrino de Sir Simon, y le habría resultado fácil marcharse como lo hizo, después de haber cometido el crimen, como usted dice, sin tomarse la molestia de echarle la culpa a un hombre inocente. No veo qué gana el asesino tomándose tantas molestias.

"Él se ocupó de su propia seguridad, en caso de que se descubriera su nombre."

—Pero —prosiguió el inspector—, ¿cómo sabemos que ese hombre desconocido vio a Sir Simon?

"El testimonio de la casera lo deja claro", respondió Browne de forma tajante, "ella lo vio con el abrigo de piel de la difunta".

"Podría haber sido del propio hombre. Los abrigos de piel son muy parecidos".

—En eso no estoy de acuerdo contigo. Pero, suponiendo que ese sea el caso, ¿has encontrado el abrigo de piel de Sir Simon en su habitación?

"No. La casera lo buscó y no lo encontró."

—Entonces, su desaparición prueba que lo que digo es verdad —dijo Browne con aire triunfal—. Lo que ocurrió es lo siguiente: el asesino no pudo llegar a la hora acordada y sir Simon se retiró a la cama. Más tarde, el hombre llegó y, o bien consiguió entrar por la puerta principal que abrió sir Simon cuando todos estaban acostados, o bien trepó por el enrejado al que usted alude. Los dos hablaron y se pelearon, y el visitante le cortó el cuello al anciano. Luego esperó hasta la mañana. Sabiendo cómo debía salir su víctima de la posada, se marchó con valentía, dejando pruebas contundentes contra Herries.

-Pero ¿por qué? -preguntó Trent con insistencia.

—Oh, señor inspector, no puedo decirle el motivo de la comisión del crimen. Debe saberlo por el hombre que pasó por la taberna con el abrigo de piel de Sir Simon. Y creo —añadió Browne astutamente— que descubrirá que el asesino implicó a Herries para salvarse, en caso de que sospecharan de él.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Trent, tenazmente, y se levantó para indicar que la entrevista había terminado—. Herries es culpable.

"Me habría sorprendido si hubieras aceptado", replicó Browne. "Herries es inocente".

—Entonces, interrogue usted mismo al hombre —espetó el inspector, no de muy buen humor—. Su comportamiento sospechoso y sus explicaciones poco convincentes harán que pierda la fe.

—Jamás —replicó el fiel amigo—. Prefiero sospechar de mí mismo tanto como de Herries, que es el mejor, pero también el más desgraciado de los hombres del mundo. ¡Qué suerte infernal ha tenido!

Trent irguió su figura y, obstinado todavía, salió de la habitación, seguido por Browne, que parecía un bull terrier muy belicoso. Los dos subieron las estrechas escaleras y entraron en el pasillo que conducía a las dos habitaciones, alrededor de las cuales se centraba todo el interés en el pequeño hostal, ya que en una había un cadáver y en la otra, el presunto criminal. Los policías vigilaban cada puerta y ambos informaron a Trent de que todo iba bien. Trent sacó la llave de la habitación de Herries del bolsillo, abrió la puerta y entró bruscamente, como para pillar desprevenido al prisionero. La habitación estaba, naturalmente, a oscuras, ya que era tarde y no se le había permitido al sospechoso encender ninguna vela, por si prendía fuego a la posada. Trent esperaba encontrar oscuridad, pero no esperaba experimentar una sensación fría y húmeda, como si estuviera fuera y no dentro. Para ser claros, el dormitorio estaba lleno de niebla y una repentina sospecha asaltó al oficial.

—¡Herries! ¡Señor Herries! —gritó, y al no obtener respuesta, se volvió hacia Browne en la oscuridad del pasillo—. Traiga una luz... traiga una luz.

El alguacil que vigilaba la puerta, más listo que su jefe, encendió al instante una cerilla y el resplandor azul sirvió para disipar un poco la oscuridad. Cuando la llama de Lucifer se encendió, Trent entró corriendo en la habitación, con un juramento y un grito de rabia.

—¡El prisionero se ha escapado! —Era cierto. La ventana estaba abierta, la habitación estaba vacía. Del mismo modo que había salido de la niebla hacia aquella desdichada posada, Herries había desaparecido de nuevo tras el velo gris que aún se cernía sobre los pantanos.

 

 

 

 

CAPITULO V

GRITOS Y LLORONES

 

—¡Se ha ido! —gritó Trent, furioso y asombrado al mismo tiempo—. ¿Cómo ha podido escapar?

—Junto a la ventana —respondió el doctor Browne, a quien no le disgustó encontrar la habitación vacía y encendió una segunda cerilla para asegurarse—. ¡Sí, junto a la ventana!

—Eso lo puede ver cualquiera —replicó el oficial, muy molesto, pues la situación no le hacía ningún honor—. ¡Caramba, Fairburn! ¿Qué significa esto?

Los dos policías protestaron diciendo que no habían cometido ningún error. Fairburn, que estaba de guardia en la puerta de la cámara de la muerte, se exculpó señalando que el cadáver, que le habían encomendado vigilar, todavía estaba en la habitación, mientras que Holl declaró con vehemencia que no había oído ningún sonido que pudiera hacerle creer que se había intentado escapar.

"No oí que se abriera la ventana", dijo Holl con decisión.

"¿Por qué no colocaron un policía debajo de la ventana?", preguntó Browne, mientras el inspector se inquietaba y enfurecía, y se preguntaba interiormente qué dirían las autoridades ante su negligencia.

"Allí se han apostado dos hombres, habitantes del pueblo", dijo enojado. "Los veré enseguida".

Bajó corriendo las escaleras y salió por la puerta principal al jardín lateral, donde se habían apostado los dos hombres. Al no encontrar a nadie allí, regresó a la taberna y descubrió que los vigilantes estaban ocupados con jarras de cerveza.

—¿Por qué no estáis en vuestros puestos, hombres? —preguntó con voz fuerte y dominante.

"Estábamos cansados", dijo un ganadero bovino, explicando en su nombre y en el de su amigo, "y la humedad nos estaba dando los malditos reumatismos".

—¿Qué diablos importa eso, tontos? Debiste quedarte donde te dejé.

"Usted no era nuestro amo", se quejó el portavoz, "y no nos dieron ningún dinero".

Trent pateó el suelo, pero no pudo contradecir esas palabras. Era culpa suya, como reconoció con toda claridad, pues era su deber haber apostado guardias oficiales.

"¿Cuánto tiempo llevas aquí?" preguntó.

—De veinte minutos a media hora —dijo el campesino, tapándose la boca con la manga y dejando un trozo de peltre vacío—. Bill, aquí, y yo regresaremos, si nos das el dinero.

—Puedes ahorrarte la molestia —replicó Trent bruscamente, girando sobre sus talones—. El prisionero se ha escapado.

Inmediatamente, la taberna se llenó de agitación y todos se levantaron consternados. No era agradable pensar que un asesino andaba suelto por los alrededores. Narby, por fuerza de la costumbre, buscó su revólver.

"Supongo que no puede haber ido muy lejos", dijo con su nasal tono americano, "la niebla lo detendría".

—La niebla lo salvará, más bien —dijo rápidamente el Dr. Browne—. Tendrá tiempo de irse antes de que se disipe la niebla. Y me alegro.

—Oh, lo es, señor. ¿Y por qué, puedo preguntar?

"Porque el hombre es inocente."

—Innercent —gritó la señora Narby con voz estridente—, y yo encontrando la cartera, y Narby la navaja y la llave. ¿De qué estáis hablando, por cierto?

—¡Miren! —gritó Trent con impaciencia—. Mientras charlamos, el prisionero se escapa. Veinte libras para el hombre que lo encuentre.

Los campesinos no necesitaban más incentivos para actuar. Corrieron hacia la puerta y en pocos minutos las tierras que rodeaban el pueblo estaban sembradas de faroles, cada uno de ellos llevado por un hombre ansioso por ganar la recompensa. Trent se quedó atrás para hacer preguntas.

"¿Alguien vio al prisionero?" le preguntó a Holl.

El policía saludó malhumorado.

—No, señor. Usted dio órdenes de que nadie lo molestara y cerró la puerta usted mismo. Esa muchacha —señaló a Elspeth, que era una espectadora atenta— se acercó a verlo y se arrodilló en la misma puerta para que la dejara entrar. Le dije que no podía y que, aunque lo hiciera, la puerta estaba cerrada.

"¿Habló a través de la puerta?"

—No, señor, pero el prisionero debe haberla oído pidiéndome que la dejara entrar —respondió Holl con vivacidad; y, tras saludar, fue despedido bruscamente.

—Entonces —dijo Trent, haciendo un gesto a Elspeth para que se acercara—, ¿por qué querías ver al prisionero?

La muchacha estaba totalmente preparada para responder.

"Para decirle que, según su deseo, había enviado un mensaje a su amigo en Tarhaven".

—¡Ah! —exclamó Browne, asintiendo en señal de agradecimiento—. Fui yo. Tú enviaste el telegrama.

—Sí, señor. El señor Herries dijo que usted lo ayudaría.

—Tengo intención de hacer todo lo que pueda, hija mía, pero la situación se pone muy fea contra él. De todos modos, es inocente.

"No tenías derecho a enviar el telegrama sin decírmelo", le dijo Trent a Elspeth en tono enojado.

—El señor Herries fue amable conmigo —replicó con firmeza—, ¡y yo hice bien en corresponderle su amabilidad!

—Y Herries tenía todo el derecho a pedirme que lo viera —dijo Browne con severidad—. El pobre diablo necesita un amigo, teniendo en cuenta cómo lo has juzgado ya.

—No lo juzgo yo —dijo Trent, muy irritado—. Eso lo hará el jurado, doctor Browne.

"Primero tendrá que atrapar su liebre, señor inspector."

Trent habría contestado con enojo, y no se sabe hasta dónde habría llegado la pelea, pero la actitud de Browne era tan firme y sus ojos azules tan impasibles que el inspector pensó que sería mejor dejar en paz al fogoso doctorcito. Tenía tanta razón como Trent estaba equivocado. Sin embargo, el inspector estaba decidido a descargar su ira sobre alguien y eligió a Elspeth, que permaneció en la habitación con él y Browne. Todos los demás, incluso la señora Narby, estaban buscando al miserable hombre, a quien insistían que era culpable.

—¿Qué sabes de esto? —preguntó Trent—. ¡Di la verdad!

—Nunca miento —respondió la muchacha con calma—. No sé nada. Hace más de una hora que subí a informar al señor Herries de que había enviado el telegrama, y ​​el policía, que acaba de salir, no me ha permitido verlo. Entonces me puse la capa y el sombrero y bajé para acompañar a Sweetlips Kind a su caravana.

"¿Por qué fuiste allí?"

"Para ver a su esposa, que se está muriendo. Si se acuerda, señor Trent..."

—Sí, sí —respondió el inspector, algo avergonzado, y se dirigió a Browne—. Hace una hora vino un tacaño a pedir que le enviaran un médico a su esposa. Su amigo Herries es médico, pero, por supuesto, no podía dejarlo ir y no había nadie más.

"¿Está muy enferma la mujer?" preguntó Browne bruscamente.

—Lo estaba, pero ahora está mejor —respondió Elspeth—. Yo la cuidé. Ahora no es una cuestión de vida o muerte.

—En ese caso, también puedo ver el cadáver arriba —dijo el doctor con vivacidad—. ¿Quiere acompañarme, señor inspector?

Trent aceptó de buena gana, ya que no le quedaba nada más que hacer. Sus hombres y los habitantes del pueblo estaban buscando entre la niebla al criminal fugitivo, y era inútil que él se uniera a ellos, ya que se requería su presencia en la cámara de la muerte. Subió las escaleras con el doctor y Elspeth se quedó sola. Ella suspiró aliviada cuando se marcharon y se sentó frente al fuego para aprovechar unos momentos de tranquilidad antes de que su tirano regresara y para reflexionar sobre la situación.

No cabía duda de que amaba a ese fugitivo, pues le dolía el corazón al pensar en el peligro que corría. La vida de la pobre muchacha había sido dura y ahora, a la edad de veinte años, no parecía haber muchas posibilidades de mejora. Al oír algo de la historia que Herries le contó a Gowrie, pensó que su mala suerte era muy parecida a la suya. Desde la cuna, había sido víctima de la desgracia y nada le había ido bien. Sin embargo, si Elspeth hubiera estado mejor alimentada y mejor vestida, y hubiera sido amada como se debe amar a una muchacha de su edad, sin duda se habría convertido en una hermosa damisela. Pero las preocupaciones la habían envejecido y la falta de buena comida la había vuelto delgada. Si Herries era Jonah, ella era la señora Jonah. Cuando este extraño pensamiento le vino a la mente, sonrió y se sonrojó. Por mucho que le hubiera gustado ser la señora Jonah, había pocas posibilidades de que lograra su deseo. El hombre que amaba era un supuesto criminal que huía de la justicia y, aunque su caso fuera menos desesperado, no podía casarse con ella por falta de dinero. Y, además, aunque tuviera dinero, no la hubiera hecho su esposa, ya que no estaba enamorado de ella como ella lo estaba de él. El futuro se presentaba muy sombrío para esta pobre Cenicienta sentada junto al fuego; y pensando en sus penas, las lágrimas corrían por sus mejillas, aunque tenía mucho coraje. Pero la persona más valiente a veces cede.

La entrada de Pope, en un estado de excitación, la sacó de sus cavilaciones. Llevaba una linterna y estaba cubierto de barro, tenía la cara roja y los ojos centelleaban. Elspeth se levantó alarmada, temiendo lo peor.

"¿Lo han atrapado?" preguntó, poniendo la mano sobre su pecho para calmar los fuertes latidos de su corazón.

—Todavía no, pero pronto lo harán —dijo el poeta—. Todo el mundo está buscando en los pantanos y las linternas bailan como fuegos fatuos en el aire brumoso. He intentado encontrarlo, pero no puedo. Oh, espero que mi madre o mi padre lo encuentren, y entonces tendré las veinte libras para publicar mis poemas.

—¿Venderías a ese pobre hombre por veinte libras, Papa?

—¿Por qué no, Elspeth, si es culpable?

—Pero no es así —declaró la muchacha con vehemencia—. Usted y todos los demás han llegado a la conclusión de que el señor Herries mató a sir Simon. Yo no creo que lo haya hecho y espero que haya escapado.

—Entonces, si él es inocente, el señor Gowrie debe ser culpable.

Elspeth se levantó enojada y, lanzándose hacia adelante, sacudió furiosamente al muchacho que caminaba tambaleándose.

—¿Cómo te atreves a decir eso? —gritó—. ¿Por qué el señor Gowrie habría de matar a Sir Simon?

—Sir Simon tenía dinero —tartamudeó Pope, muy molesto, y retrocediendo ante la pequeña furia que lo encaraba—. Dormía en esta habitación y fácilmente podría haber subido las escaleras, cuando todos estaban tranquilos, para matar a Sir Simon.

—No hizo nada parecido, Papa. Conozco al señor Gowrie mejor que usted y él es incapaz de semejante maldad.

—Fue el señor Gowrie quien te trajo aquí, ¿no es así, Elspeth?

—Sí —dijo la muchacha sin ganas, y toda la luz se apagó en sus ojos—, hace un año.

—En aquella época yo estaba fuera —parloteó Pope, dejando la linterna a un lado y sacando un cigarrillo barato—. Mi madre me puso en una oficina, pero no podía soportar una vida tan sórdida —añadió con un estremecimiento afectado—. No era la vida de un poeta, así que volví y aquí puedo escribir versos gloriosos.

—Eso crees —dijo Elspeth, que había leído las obras de Pope y no le gustaban demasiado—. Pero te iría mucho mejor ganándote el pan que viviendo a costa de tu madre.

"Han traído al mundo un genio y es su glorioso deber apoyarlo", dijo el Papa con grandilocuencia. "Cuando sea poeta laureado, les compensaré".

Elspeth se encogió de hombros y se dedicó con resignación a su trabajo. Era imposible hacer que Pope se creyera otro que el poeta más famoso del mundo, y su vanidad equivalía a una auténtica manía. Mientras Elspeth se alejaba, el joven empezó a recitar uno de sus poemas grandilocuentes, carente de gramática o sentido, y Elspeth sintió ganas de taparse los oídos, tan vil era el ritmo. No lo hizo, pues tenía un vívido recuerdo de haber sufrido a manos de Pope, cuando una vez había traicionado su disgusto. El poeta era por lo general bastante apacible, pero cuando su vanidad era tocada se volvía realmente peligroso y se volvía, como dice el dicho, sin tapujos. Conociendo sus excentricidades, Elspeth, por tanto, no prestó atención a los versos, sino que siguió trabajando en silencio, mientras Pope, creyéndose un Homero al menos, caminaba de un lado a otro declamando versos blancos ampulosos. Finalmente, al ver que Elspeth no aplaudía, se detuvo y la miró con rencor.

"El genio es un desperdicio en ti, Elspeth."

—Sí, claro —respondió ella con frialdad—. ¿Por qué no te limpiaste las botas antes de entrar, papa? Están cubiertas de barro rojo. Has estado en el arroyo que hay detrás de la casa.

—¿Por qué no debería haber ido allí? —preguntó Pope con un gruñido, y su rostro pecoso se puso rojo.

"No creo que el señor Herries intentara escapar de esa manera".

El Papa se calmó y volvió a encender su cigarrillo barato.

—Bueno, no fue por ese camino, aunque lo busqué por toda la orilla —dijo—. ¿Tienes alguna idea de adónde ha ido, Elspeth?

—Si lo supiera, no te lo diría, Papa.

"Debes hacerlo, sólo eres el sirviente de mi madre".

—No es cierto, Papa —dijo la muchacha, pero sus ojos brillaron de ira mientras se volvía bruscamente hacia él—. El señor Gowrie me trajo aquí hace un año y, como no podía pagar su alojamiento y comida, me dejó en prenda, por así decirlo, a tu madre. Desde entonces he sido una esclava.

—Bueno, ¿y qué es un esclavo sino un sirviente? —espetó Pope, encogiéndose junto al fuego para calentarse las delgadas manos—. ¿Tienes algún parentesco con el señor Gowrie, Elspeth?

—Sí —respondió ella mirando hacia otro lado—, no hagas preguntas.

"Quiero saber cuál es tu apellido?"

"Entonces no lo harás."

"¿Lo sabe mi madre?"

—No lo sabe. Me conoce como Elspeth y eso debe contentarla a ella y a ti también. ¿Por qué quieres saber más sobre mí?

El Papa la miró con lascivia y sus ojos brillaron.

"Pensé que si te lavabas podrías ser bonita."

—Bueno —dijo Elspeth, impasible.

"Y poder casarme contigo."

La niña se sonrojó.

—Preferiría suicidarme —gritó con tono entusiasta—. Mi vida ya es bastante dura, pero el matrimonio contigo... —se estremeció y lanzó una mirada de aversión a esa criatura que se atrevía a presentarse como su amante.

—Muy bien, señorita —dijo Pope con voz estridente, y su voz se volvía invariablemente más aguda cuando se enojaba—. Le hablaré a mi madre de usted y ella se pondrá cachonda por usted. Esclava puerca —gritó furioso, dando patadas de un lado a otro por el salón—, gata fea, bestia repugnante, no me casaría con usted ni aunque tuviera diamantes engastados como... como... —se detuvo de repente.

"¿Cómo qué?" preguntó Elspeth sarcásticamente.

—Como la corona del rey —concluyó el poeta sin convicción, y luego su ira se apagó, tan repentinamente como había surgido—. Te digo, Elspeth, no quise decir lo que dije. ¡Prepárame una taza de té! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!

El animal era como un niño travieso y Elspeth no le hacía ningún caso a sus nervios. Discusiones de este tipo eran frecuentes entre ellos, pero Pope, a su manera medio loca, estaba enamorado de Elspeth y, cuando las cosas iban mal entre él y ella, siempre acudía a ella para consolarla. Esto no hacía que su posición con la señora Narby fuera más fácil, ya que era como una tigresa con su cachorro cuando se trataba de Pope. Por miserable que fuera la posada y por humilde que fuera la posición de ella y su marido, la señora Narby se habría vuelto loca de rabia ante la idea de que su amado se casara con Elspeth. Que la muchacha era indudablemente una dama, la señora Narby nunca lo reconoció. Consideraba a Elspeth una esclava y se habría roto el cuello antes que llamar a su nuera.

Para que Pope se callara, Elspeth preparó un poco de té y el poeta se retiró a su rincón favorito para componer poesía. Al cabo de unos momentos, Trent bajó con Browne y entraron en el salón. Cuando el poeta estaba ocupado con sus versos y sorbiendo el té distraídamente, Elspeth se acercó sigilosamente a la puerta del salón y escuchó. Se sonrojó ante la idea de escuchar a escondidas, pero por el bien de Herries se habría atrevido a hacer algo más. Por desgraciado que fuera el hombre perseguido, tenía al menos dos amigos, el doctor Browne y Elspeth, que no tenían apellido.

"Hasta que no haga un examen adecuado no podré estar segura", oyó decir al médico, "pero creo que el anciano fue asesinado alrededor de las doce de la noche de ayer. ¿No se oyó ningún grito?"

—Ninguno —respondió Trent—. Al menos, la casera me lo dijo. Y, como la cama está cubierta de sangre, supongo que lo atacaron mientras dormía.

"Es muy probable", reflexionó el doctor. "Bueno, señor inspector, será mejor que llame a su médico de Tarhaven y que haga examinar oficialmente el cuerpo. Supongo que la investigación se llevará a cabo aquí, ¿no?"

—Creo que será lo mejor, doctor. Enviaré a alguien a casa de Sir Simon para contarle la noticia a su hija.

—Déjame ir —instó Browne—. La conozco bien y podré contarle la tragedia de una manera más amable que tú.

"No me falta tacto exactamente", dijo Trent molesto, "y..."

Se detuvo al oír un grito fuera de la posada, y Elspeth sólo tuvo tiempo de alejarse de la puerta y regresar a la taberna antes de que el inspector, alerta, estuviera en la puerta principal. Justo cuando estaba a punto de abrirla, la señora Narby entró corriendo, abrazando un bulto de tela.

"Lo tengo, lo tengo", gritó.

"¿Tienes a Herries?" preguntó Trent bruscamente.

—¡El abrigo de piel! —gritó la señora Narby, que estaba roja y sudorosa, y arrojó el abrigo al suelo—. Mira, el abrigo de piel... de marta cibelina, como si fuera una mujer viva. Esa chica que lo llevaba puesto lo usó.

—El abrigo de Sir Simon —dijo Trent—. ¿Qué le parece, doctor?

—Lo mismo que hice yo antes —respondió Browne con aspereza—. ¡El asesino se puso este abrigo para facilitar su huida y lo arrojó lejos para evitar que lo descubrieran!

 

 

 

 

CAPITULO VI

LA CARAVANA

 

Toda búsqueda del criminal fugitivo resultó en vano. Herries había desaparecido por completo, como si se lo hubiera tragado la tierra, al estilo de Coré, Datán y Abiram. Al parecer, había notado la marcha de los guardias aficionados de su puesto bajo la ventana y había aprovechado la oportunidad para escapar sin ser visto. Sin duda, no conocía el lugar y, en aquella peligrosa zona pantanosa, corría el riesgo de perderse en medio de la niebla y caer en algún pozo de agua. Pero era mejor (al menos así parecía pensarlo el acusado) arriesgarse a morir asfixiado que enfrentarse a la horca, más judicial y misericordiosa. Herries había elegido caer en manos de Dios, que conocía su inocencia, antes que en manos del hombre, que lo juzgaba culpable antes del juicio.

Pero, sea como fuere, lo cierto es que se había ido, pues, aunque se examinó minuciosamente cada centímetro cuadrado de tierra en el pueblo de Desleigh y sus alrededores, no se encontró nada que pudiera proporcionar una pista sobre su escondite, tal vez sobre su tumba. Muchos de los campesinos regresaron al "Marsh Inn" jurando que el hombre debía estar muerto.

"En medio de esas nieblas y de esos malditos estanques, y sin saber nada", dijeron los campesinos, todos y cada uno de ellos, "seguramente estará muerto".

Trent no estaba de acuerdo con la opinión popular.

"Herries era medio marinero y, acostumbrado a las nieblas", argumentó a Browne, "de alguna manera podía cuidar su piel y no huiría al encuentro de la muerte".

"Huyó para escapar de la muerte", respondió Browne secamente. "Sin embargo, si viene a verme, sin duda lo convenceré de que se entregue".

"Ese hombre sería doblemente tonto si viniera a verte y luego se entregara", dijo el inspector enérgicamente.

"No si es inocente."

"Su vuelo parece inocencia."

Browne se encogió de hombros.

"Es evidente que Herries ha perdido la cabeza por un momento. Cuando reflexione sobre el asunto, volverá para demostrar que no tiene nada que ver con el crimen".

—Dudo que sea tan tonto —dijo Trent con tristeza—. Supongo que no tienes idea de dónde está —concluyó con ansiedad.

El irascible hombrecillo apretó los puños y respondió con una voz ahogada por la ira.

—He estado con usted todo el tiempo y le dije que no había visto a Herries en dos años. ¿Cómo puede entonces preguntarme a mí, entre todas las personas, dónde ha ido? Inspector Trent, ¿es usted un hombre inteligente o un...?

—¡Listo! ¡Listo! —interrumpió el otro antes de que pudiera pronunciar la odiosa palabra—. Cometí un pequeño error.

"Tus errores, como tú los llamas, pueden enviar a Herries a la horca".

"Tenemos que atraparlo primero", replicó Trent bruscamente, y la conversación terminó por el momento.

Decididamente, el inspector estaba equivocado, y ninguna cantidad de enojo o discusión por su parte demostraría que tenía razón. No había tomado las precauciones adecuadas para proteger al prisionero, y el pájaro había escapado de la trampa. Al pensar de nuevo en la importancia social de la víctima, Trent se maldijo a sí mismo por haber perdido una oportunidad de mejorar su posición. Sabía bien que las autoridades no aceptarían excusas y, en ese momento, no podía hacer nada para reparar su error. Herries había desaparecido y toda la fuerza policial no sería capaz de encontrarlo. Por supuesto, podría haber una oportunidad cuando se levantaran las nieblas, pero la pregunta era: ¿cuándo se levantarían? Tal vez no durante días, si había que creer a los rústicos expertos en clima, y ​​así Herries tendría tiempo suficiente para llegar a Pierside, o incluso a las fauces del león en Tarhaven, y embarcarse en algún vagabundo que se dirigiera al extranjero. Una vez que saliera de Inglaterra, la oportunidad de Trent de causar sensación y de obtener un aumento de salario se esfumaría.

Hizo lo mejor que pudo dadas las circunstancias, es decir, dejó a un policía a cargo de la jaula de donde había volado el pájaro y colocó a varios en el pueblo. El alguacil local, Armour, aún no había aparecido, y Trent estaba desconcertado, ya que el hombre tenía que ir a Desleigh durante el día. Pero Armour no estaba a la vista, así que el inspector hizo lo que pudo con los hombres que había traído de Tarhaven, distribuyéndolos juiciosamente por el lugar. Podía ser, pensó esperanzado, que uno de ellos se topara con Herries vagando perdido y miserable en la niebla. Luego se guardó las declaraciones escritas de la señora Narby y otros testigos en el bolsillo y se dirigió a Tarhaven. Sin embargo, antes de salir de la posada, preguntó si Browne también iba a venir.

—No —dijo el caballero secamente—. Me detendré aquí y veré a esa pobre mujer de la caravana.

—Entonces no es tu amigo Herries —preguntó Trent con picardía.

"Si Herries regresa, te enviaré un telegrama de inmediato."

"No puedo creerlo."

—Eso es grosero e innecesario —replicó Browne, con las venas hinchadas en su frente—. Pero veo que no puedes entender lo que quiero decir. Es inútil explicarlo. Buenos días —y Browne se dio la vuelta bruscamente, dejando a Trent furioso por haber sido abordado de esa manera. La piel de tu oficial de policía es extremadamente delgada.

El doctor Browne se quedó solo y se dedicó a comer, tras lo cual decidió visitar a la enferma en la caravana. A pesar del exterior masculino de la señora Narby, era lo bastante femenina como para sufrir un ataque de nervios, debido a los recientes acontecimientos. El doctor Browne se ganó su gratitud, en la medida de lo posible, prescribiéndole una receta, y cuando anunció su intención de pasar la noche en la posada, por si acaso se reencontraba con Herries, la casera, antes de retirarse a la cama, le dio la sala sofocante para que comiera, el dormitorio de Herries para que durmiera y ordenó a Elspeth que lo atendiera. En consecuencia, el doctor Browne se encontró devorando una comida mal cocinada en la sala alrededor de las seis, y media hora después de la partida de Trent.

Elspeth lo atendió y le lanzó miradas furtivas, pues sabía que era amigo de su héroe y que, de hecho, había oído al médico defender al acusado. Browne, sensible como mujer a las influencias ocultas, se dio cuenta de que ella quería hablar con él, pero temía hacerlo, por timidez, según creía.

—Bueno —dijo abruptamente, cuando ella le trajo una taza de café.

—Sí, señor —dijo Elspeth sobresaltada.

"Deseas hablar conmigo."

"No sé por qué tú..."

—Pero yo lo sé. Me has estado observando de cerca. Enviaste el telegrama y sabes que soy amigo de Herries. Tú también eres su amigo, no sé por qué, y quieres hablar de él.

"Soy su amiga", dijo la muchacha con firmeza, "porque es el primer ser humano que ha sido amable conmigo. No hay nada que no haría por él".

"Entonces sálvenle la vida", dijo Browne cáusticamente.

—Tengo intención de hacerlo —replicó Elspeth rápidamente.

El médico se dio la vuelta en su silla y la miró fijamente. No era exactamente bonita, pero tenía un aire delicado y fascinante que significaba algo más que una simple belleza física. Elspeth tenía "un don con las mujeres", como dice el dicho, y Browne, sensible, como se ha dicho, sintió su influencia de inmediato.

—¿Eres una dama disfrazada de sirvienta? —preguntó, arqueando sus peludas cejas.

"Soy una esclava que fue dejada como empeño por un pariente", dijo la muchacha simplemente.

"¿Qué quieres decir?"

"Hace un año, vine aquí con un pariente. No tenía lo suficiente para pagar su cama y comida, y además, como quería irse a Londres, no quería tener que cargar con una chica. Para pagar su cuenta y librarse de mí, me dejó como sirvienta de la señora Narby. Ella no me paga nada y yo hago todo el trabajo".

-¿Y cuánto durará esta esclavitud?

Elspeth hizo un gesto de desesperación.

—No lo sé. Hasta que mi pariente consiga el dinero suficiente para llevarme. Yo no puedo ir, porque no tengo dinero y sólo tengo esta ropa que llevo puesta. Aquí, al menos, tengo cama y comida, por dura que sea la situación, así que he decidido quedarme.

"¿Quién es tu pariente?"

"Me niego a decirlo por ahora."

"¿Cómo te llamas?"

-¡Elspeth!

"Un nombre escocés. ¿Elspeth qué?"

"No te lo puedo decir ahora", dijo la muchacha con altivez.

—¡Humph! —dijo Browne, bastante desconcertado y también fascinado por esa extraña criatura, que era una especie de Titania en el servicio doméstico—. Eres un misterio. Bueno, no es asunto mío. Siempre me he mantenido alejado de las mujeres, gracias a Dios, ya que complican demasiado la vida para un hombre de mente sencilla. Pero Herries... ¿qué pasa con él?

"Él es inocente."

—Lo sé, pero ¿cómo pretende demostrar su inocencia?

"Sweetlips Kind puede hacer eso, eso dice él".

"¿Y quién es Sweetlips Kind?"

—Un tacaño al que conozco muy bien. Era un... —Aquí Elspeth hizo una pausa y miró fijamente al doctor de cara colorada.

"Continúa. Soy amigo de Herries".

—Pues bien, Sweetlips Kind era detective y dice que intentará encontrar al verdadero asesino.

—¿Por qué debería tomarse esta molestia por Herries?

"Por mí, porque he estado esperando a la señora Kind... pobre Rachel".

—¿Y por qué debería usted tomarse la molestia?

Elspeth se sonrojó.

"El señor Herries fue muy amable conmigo", y me contó el incidente del cubo.

Browne titubeó y vaciló.

—Nunca entenderé por qué las mujeres exageran —dijo encogiéndose de hombros y terminando su café—. Herries sólo hizo lo que cualquier hombre haría por una mujer.

"En lo que respecta a esta mujer, ningún hombre ha hecho tanto jamás", dijo Elspeth secamente.

"¡Hum! ¡Hum! Digo que eres educado".

—Sí. Hace dieciocho meses estuve en un colegio de niñas muy bueno.

"¿Cuál es tu edad?"

"Diecinueve."

—Puede que tengas cincuenta años por la forma en que hablas. Bueno, entonces quieres ayudar a Herries, y yo también. Entre los dos, podemos vencer a ese tonto, Trent.

"Sweetlips Kind hará eso".

"¿Dónde está?"

"En la caravana, atendiendo a Raquel."

Browne se levantó rápidamente.

—Por cierto, casi me olvido de esa mujer y, a juzgar por lo que dijiste, necesitaba atención inmediata. Yo... —hizo como si fuera hacia la puerta, pero Elspeth lo interceptó.

—No ahora —dijo apresuradamente—. Rachel está mejor y ya está dormida. La he atendido.

—¡Vaya! Tú no eres médico. Debo irme, aunque sea por caridad.

Lo que Elspeth hubiera dicho debe seguir siendo un misterio, pero aparentemente no estaba ansiosa por que el doctor cumpliera con su misión de misericordia. En todo caso, no se apartó de la puerta. Justo cuando estaba a punto de hablar, la puerta se abrió ligeramente y una cabeza coronada por un sombrero hongo con ribete de plumas de avestruz entró con cautela.

-¡Elspeth!

Ella se giró ante el cauteloso susurro y abrió la puerta de par en par.

"Pasa, Sweetlips. El doctor Browne estaba pensando en ver a tu esposa".

—El doctor Browne —repitió el tacaño con una mirada perspicaz—, ¿y quién es?

"Soy amigo del señor Herries", explicó Browne, bastante impresionado por el rostro delgado e inteligente del hombre. "Él quería que yo viniera a ayudarlo".

—Necesita ayuda —murmuró Kind, frotándose la barbilla hirsuta—. Está en un aprieto, si es que alguna vez un hombre lo ha estado.

"¿Puedes sacarlo de ahí?"

"Yo", fingió sorpresa el Barato, "¿a quién le gusto?"

—Le dije que eras detective —intervino Elspeth.

"Oh mi muchacha, y después de lo que te dije..."

—¡Bah, bah! —interrumpió el doctorcito con buen humor—. ¿De qué sirve hacer las cosas a medias? Nosotros tres queremos ayudar a un hombre inocente, así que es mejor que nos entendamos.

—¿Es usted amigo del señor Herries? —preguntó Kind con cautela.

"Estoy segura de que lo es", afirmó Elspeth con fervor.

—Bueno —King hizo girar el sombrero entre sus grandes manos—, supongamos que vamos al grano. Si tienes buenas intenciones con respecto a la cala que está bajo sospecha, llévame a ver el dormitorio del cadáver.

—¿Por qué? —preguntó Browne, algo sorprendido por esa petición tan directa.

—Quiero echar un vistazo a la habitación antes de que los policías la estropeen. Si el tipo del abrigo de piel mató a Sir Simon, es posible que haya dejado alguna prueba que la policía no haya notado. Ahora —añadió Kind, midiendo a Browne con una mirada penetrante—, he oído que has visto el cadáver y puedes volver a entrar en esa habitación diciendo que quieres hacer algún trabajo médico conmigo para ayudarte. Déjame entrar y echaré un vistazo.

Browne hizo una forma con la mano a modo de cuenco para apoyar la barbilla y reflexionó.

—Puedo hacerlo —dijo finalmente con tono enérgico—, pero ¿no iríamos primero a ver a tu esposa?

-No ahora, Rachel está dormida.

"¿Solo?"

—Por supuesto —dijo Kind con firmeza—, en el carro sólo vivimos ella y yo.

—Iré a verla mientras tú buscas en el dormitorio —dijo Elspeth a punto de salir de la habitación.

"Pero ¿y tu señora, mi muchacha?"

"Ella está en la cama y no se enterará. El Papa atenderá a los clientes y yo le soy demasiado útil como para que me delaten ante su madre".

El plan fue convenido y Elspeth, con un chal sobre la cabeza, salió de la posada y se disculpó apresuradamente con Pope. Browne fue a ver al alguacil que estaba a cargo, que tenía la llave de la cámara de la muerte, y le hizo su petición. El hombre, Fairburn, sabiendo que Browne contaba con la confianza de su inspector, no puso objeción y acompañó de inmediato a los dos a la habitación. Pero les permitió entrar solos y pensó que estaba cumpliendo con su deber al bostezar en la puerta, mirando de un lado a otro el oscuro pasillo con indiferencia. Kind llevaba la única vela que el oficial permitió que se llevara a la habitación.

El cadáver yacía inmóvil y rígido bajo la sábana, y la débil luz de la vela hacía que la habitación pareciera totalmente fúnebre. Para guardar las apariencias, mientras Fairburn echaba ocasionales miradas desde la puerta, Browne desdobló la sábana y examinó el cadáver, diciéndole a Kind que trajera agua, toallas y otras cosas, para darle la oportunidad de moverse sin ser sospechoso por la habitación. De esta manera, Sweetlips, utilizando la aguda vista con la que la naturaleza lo había dotado, por no hablar de su ingenioso cerebro, vio mucho.

—Abriré la ventana —dijo en voz alta, y se dirigió al tocador que estaba justo delante de la ventana. Allí permaneció un rato examinando la posición del cristal y de la mesa, que notó que habían sido movidas de lugar. Luego se movió por la habitación, aparentemente siguiendo las órdenes del doctor para apaciguar las sospechas de Fairburn, y cuando el policía no lo estaba mirando, se agachó para recoger algo del suelo. Cerca de la cama había una mesita cubierta con un mantel rojo, y sobre ella había material de escritura, que Kind también examinó. Finalmente, se acercó a la cama y miró el cadáver, la almohada y las sábanas color carmesí y la pesada cortina de reps que cubría el sofá. Un codazo le indicó a Browne que Sweetlips había visto todo lo que quería ver, y los dos se marcharon.

—Está bien, agente —dijo Browne, entregándole la llave al hombre, que bostezó al recibirla—. El médico de cabecera vendrá mañana y, si no estoy aquí, puede decirle que he visto el cadáver dos veces.

—Sí, señor —dijo Fairburn, saludando, y avanzó por el pasillo después de cerrar la puerta con llave, bostezando todavía. Kind estaba completamente convencido de que el distraído policía no había adivinado nada sobre el verdadero motivo de la visita a la cámara de la muerte. Se volvió hacia Browne, que sostenía la vela.

—¿Y qué hay de la habitación en la que dormía Herries? —preguntó en voz baja, con más ademán perentorio del detective que con la despreocupada naturalidad del tacaño.

—Esta noche es mía —respondió el doctor y abrió la puerta de la habitación contigua—. ¿Por qué quieres...?

"Quizás encuentre algo aquí también. ¡Espera!"

Tomó la vela y entró en la habitación, y Browne, maravillado por la repentina asunción de autoridad por parte del hombre, esperó en el pasillo. Quedó impresionado por la resolución de Kind y por su cuidadosa gestión de la situación, y empezó a pensar que en verdad valía la pena tener un aliado. Incluso el lenguaje del Baratillo había cambiado, y hablaba una lengua considerablemente distinta de la jerga vernácula que utilizaba como propietario de la caravana. Cuando salió, Browne, lleno de curiosidad, le preguntó qué descubrimientos había hecho.

—He encontrado mucho, pero todavía queda mucho por descubrir —dijo Kind, sacudiendo la cabeza—. Cuando lleguemos a la caravana, te diré lo que pienso. Es decir... —vaciló, miró ansiosamente el rostro franco de Browne y luego bajó bruscamente las escaleras. Elspeth ya estaba en la taberna y, al parecer, acababa de regresar. Al ver a Kind, se deslizó hasta él y le dijo algo en voz baja. Él asintió.

"Rachel está despierta", comentó en voz alta, volviéndose hacia el médico, "tal vez puedas venir a verla".

—Con mucho gusto —respondió Browne, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta—, siempre que ayudes a mi amigo, haré cualquier cosa.

—Está bien —dijo Kind meditabundo y se negó a seguir hablando. El doctor tampoco lo acosó con preguntas. El hombre parecía sumido en profundas reflexiones y caminaba por la calle embarrada del pueblo, aparentemente dándole vueltas a sus últimos descubrimientos, fueran los que fuesen.

Todavía había niebla y las estrellas estaban veladas por la espesa niebla blanca, de modo que la noche era tan oscura como un pozo. Pero Kind parecía conocer el camino tan bien como una golondrina que vuela hacia el sur, y sin vacilar condujo al doctor calle abajo hasta las afueras del pueblo. Allí, en un prado fangoso, estaba la caravana; al menos Kind dio a entender con un gesto que estaba allí, porque en la oscuridad total Browne no podía ver nada. El tacaño se mantuvo a lo largo de la cerca y comenzó a silbar "Garryowen" de manera animada. Evidentemente, era una señal para advertir a su esposa de que se acercaba, para que no se asustara con los pasos. De repente, Kind se alejó bruscamente de la cerca y Browne, siguiéndolo de cerca, casi chocó su nariz contra el vehículo, que era el hogar migratorio de Kind. Apareció inesperadamente, más negro que la negrura, si eso era posible, entre la niebla, y el doctor subió a trompicones los escalones, que se podían distinguir por el hilo de luz que formaba una línea brillante al pie de la puerta. Cuando la puerta se abrió, lo que hizo en respuesta a un triple golpe del tacaño, se derramó tal torrente de luz en la penumbra brumosa, que Browne quedó deslumbrado por un momento. Cuando entró, parpadeando, y la puerta se cerró, miró alrededor del interior de la caravana, y su mirada se posó primero en la mujer enferma, que estaba acostada en una cama estrecha en un extremo. Luego Browne miró a la persona que había abierto la puerta, y vio... Angus Herries.

 

 

 

 

CAPÍTULO VII

OPINIONES DE KIND

 

—¡Tú! —gritó el doctor, tambaleándose hacia atrás y sin poder creer lo que veía—. ¡Dios mío, Herries!

—Sí, Herries —dijo el acusado, echando una rápida mirada a la puerta para comprobar que estaba bien cerrada—. Pero no hables demasiado alto, querido amigo, nunca se sabe quién puede estar escuchando.

—Oh, aquí estamos bastante seguros —comentó Kind, que se inclinaba sobre su esposa—. Con la niebla, la lluvia y el frío, nadie se aventurará esta noche a salir a un prado tan desolador. El policía de la posada estaba medio dormido cuando nos fuimos.

"Hablas de un modo muy distinto a como lo hacías antes", dijo Browne, desconcertado.

—Soy detective por el momento —replicó Kind con frialdad—, y recuerdo algo de mi jerga decente. Cuando vuelva a ser un tacaño, volveré a utilizar la jerga de Whitechapel. En mi época fui actor y, por el momento, sé cómo adaptar mi lenguaje a mi papel —y se inclinó de nuevo sobre su esposa dormida.

—Tú aquí —murmuró Browne tomando la mano de Herries y devorando su rostro delgado y demacrado con sus ojos—, estoy feliz, y sin embargo… —sacudió la cabeza de manera dudosa, recordando su promesa a Trent.

- ¿Crees que no debería haberme escapado?

—Parece culpa, Herries.

"¡¿Qué?! ¿Crees que...?"

—¿Le tomaría la mano si creyera que es usted culpable? —interrumpió el doctor con brusquedad—. El hecho de que esté aquí debería demostrarle que tengo la más absoluta confianza en su inocencia.

—¡Ah! —dijo Herries con cierta tristeza—. Pero usted vino a ver a la señora Kind.

—Y no habrías venido —intervino Sweetlips por encima del hombro— si Elspeth no nos hubiera susurrado cuando salimos que el señor Herries quería verte.

—Puedes confiar en mí —dijo Browne, algo enfadado—, y, en cualquier caso, supongo que no habrías sacrificado la vida de tu esposa para salvar el cuello de Herries.

—La ha salvado —dijo Kind, mirando al joven con el corazón en sus ojos honestos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Browne, acercándose a la cama e inclinándose sobre la mujer, que parecía estar profundamente dormida.

—El señor Herries es médico. Vino aquí y le succionó la sustancia de la garganta justo a tiempo. Si no hubiera sido por su valentía, mi pobre Rachel habría muerto. —Kind se secó los ojos con la manga de la chaqueta y volvió a mirar a Herries—. Daré mi vida por encontrar al hombre que mató a tu tío, para que puedas salvarte.

"¿Puedes hacer eso?", preguntó Herries con tristeza. "Me parece que la evidencia es tan contundente..."

—Así es, así es. Pero he estado buscando en la cámara mortuoria y en su habitación de la posada. He encontrado otras pruebas que pueden ser de valor.

—¡Oh! —Herries apretó los puños con ansiedad—. ¿Qué pasa?

—Un momento —intervino Browne en voz baja, para no molestar a la paciente—. Hagamos las cosas con orden. ¿Qué pasa con la señora Kind?

"Está bien y estará mucho mejor cuando se despierte", dijo Herries. "Ya no tiene el líquido en la garganta; es un caso de difteria".

"¿Qué has hecho?"

Herries, en voz baja, dio rápidamente detalles de su tratamiento, y el otro médico los aprobó con asentimientos.

—Habría muerto si no fuera por ti —dijo con énfasis—. Pero ¿cómo lograste escapar?

—¡Elspeth! —dijo Herries, y se lo habría explicado, pero Kind les hizo un gesto para que se dirigieran al otro extremo de la caravana, cerca de la puerta, y señaló un par de taburetes.

—Hablemos en voz baja —murmuró el ex detective—. Después de todo, puede que haya espías por ahí y, además, no quiero que molesten a Rachel.

"Es una locura decirle eso a un médico", se rió Browne suavemente.

Kind, aliviado de que Rachel estuviera a salvo, sonrió también y colocó dos taburetes y una silla vieja muy cerca. Cuando los médicos estuvieron sentados, sacó vasos y una botella de whisky y los tres bebieron, algo que, dadas las circunstancias, necesitaban con urgencia. Mientras Kind preparaba su hospitalidad, Browne echó un vistazo al estrecho espacio de la caravana.

Era una cabaña rectangular, con un techo alto y muy bien equipada, algo así como una cabaña de mar, es decir, con la debida atención a la economía del espacio. El techo abovedado y las paredes de madera estaban pintadas de amarillo. Del primero colgaban diversos artículos, como los que vendía Kind, y las segundas estaban decoradas con dibujos recortados de diversos papeles y pegados sobre la madera en todos los rincones disponibles. En un extremo había una puerta dividida en dos partes, de modo que la mitad superior o inferior se podía abrir a voluntad. Frente a ella, y colocada de lado, estaba la cama, o más bien la litera, en la que dormía Rachel. Era bastante cómoda y estaba decorada con cortinas rojas. Contra una pared había el borde de una mesa sujeta con varillas de hierro, y en la otra pared había un armario en el que se guardaba la comida. Dos ganchos justo encima de las cabezas del trío, y cerca de la puerta, mostraban que Kind colgaba una hamaca para su propio alojamiento. Todo el lugar estaba limpio y ordenado, y Browne pensó que muchas personas estaban peor alojadas que estos gitanos de imitación. Siguieron el ejemplo de las tribus tártaras y en sus viviendas sobre ruedas se desplazaban de un lugar a otro, sintiéndose como en casa en todas partes y ganándose la vida en todas partes.

"Pero", dijo Browne, sorbiendo pensativamente su whisky, "si alguien entra en la caravana, Herries será descubierto".

—Podemos esconderlo —dijo Kind astutamente.

—¿Dónde? —preguntó el doctor, mirando fijamente el reducido espacio—. No veo ningún escondite.

—Ni nadie más, o no sería un escondite. Pero podemos confiar en usted, doctor, y... —Kind se agachó y dio un fuerte giro a una de las barras de hierro que sostenían la mesa lateral. De inmediato, el suelo del vehículo se abrió por la mitad y dejó al descubierto un espacio oblongo y poco profundo donde un hombre, con cierta incomodidad, podía tumbarse cuan largo era—. Lo hice construir —añadió el tacaño— según mi propio diseño. No he estado en el cuerpo de detectives en vano y pensé que no sería mala idea tener un lugar donde pudiera esconder cosas de los ladrones. Todos mis mejores objetos estaban guardados allí, pero los cambié de lugar cuando llegó el señor Herries. Mientras lo buscaban por todas partes, yacía allí tan cómodo como un cerdo.

—Muy ingenioso —dijo Browne, mientras Kind cerraba el escondite de la misma manera en que lo había abierto—, pero no sé cómo llegó Herries aquí.

—Elspeth me salvó, bendita sea —dijo el joven, con sus ojos azules iluminándose—. Cuando se enteró de lo enferma que estaba la señora Kind, y Trent se negó a dejarme verla, incluso con escolta, salió y entrevistó a mi amiga —señaló al tacaño—, y dijo que me llevaría. Luego regresó a la posada y subió a mi habitación para...

"Ella no te vio", interrumpió Browne, recordando el relato del policía sobre Elspeth llorando a sus pies para que la dejaran entrar.

—No. Eso hubiera delatado sus intenciones. Fingió llorar y se arrodilló para pedirle al policía que vigilaba la puerta que la dejara entrar. Luego deslizó una nota por debajo de la puerta y se fue sin sospechar nada. La nota decía que los dos campesinos que estaban de guardia bajo la ventana serían llevados en media hora y que yo debía bajarme de la ventana y dirigirme a la cerca. Allí Kind estaría esperándome para guiarme a un escondite. Supongo que Elspeth consiguió que los dos vigilantes entraran en la taberna prometiéndoles beber. Cuando no hubo moros en la costa, abrí la ventana con cuidado y me dejé caer. Kind estaba junto a la cerca y, agarrándome de la mano, me alejó rápidamente en medio de la niebla hacia este lugar. Aquí, primero atendí a la señora Kind y...

—Y le salvó la vida —dijo el tacaño, lleno de gratitud—. Le chupó la comida de la garganta, doctor. Luego lo escondí bajo el suelo, después de haber movido primero la mercancía. Salió para ver si Rachel se recuperaba bien y yo silbé «Garryowen» para hacerle saber que iba con usted.

—¿Cómo sabías que iba a venir? —le preguntó Browne a Herries.

—Elspeth vino a preguntarme si me gustaría verte —explicó el joven—. Por supuesto que sí, porque sabía que podía confiar en ti. Luego volvió y se lo contó a Kind y...

—Ah, eso fue lo que te susurró en la taberna —dijo el doctor, mirando al Baratillo—. ¡Hum! Bueno, supongo que puedes confiar en mí, Herries. De todos modos, le dije a Trent que si te encontraba por casualidad, te convencería de que te entregaras y le enviaría un telegrama diciéndole que lo habías hecho.

"Browne, ¿me traicionarías?"

—No, claro que no —replicó el doctor con furia—. De todas formas, esa huida no te servirá de nada.

—Browne —dijo Herries, muy agitado—, si me hubiera detenido, me habrían condenado por las pruebas que descubrió Trent. Ese hombre nunca me permitirá tener un juicio justo. Está totalmente en mi contra.

—Porque no ve más allá de su nariz —replicó el médico—. En cierto modo, siente lástima por usted, pero parece haber llegado a la conclusión de que usted es culpable.

"Y siendo así, ¿cómo puedo esperar liberarme?"

"Puedes demostrar..."

—No puedo probar nada —interrumpió Herries desesperado—. Yo estaba en la habitación de al lado y mi tío fue asesinado. La navaja, la cartera y la llave del dormitorio de Sir Simon estaban en mi poder, y había manchas de sangre en la manga de mi camisa. Ante semejantes pruebas, ¿cómo puedo demostrar mi inocencia? No tengo más que mi palabra.

—Pero ¿nadie puede dar testimonio a su favor?

"Michael Gowrie podría".

—Humph. He oído que el viejo sinvergüenza estaba en el Marsh Inn. Trent me lo contó. Lo recuerdo en Edimburgo hace mucho tiempo. Me pregunto si él...

—No —dijo Herries enfáticamente—, Gowrie es un viejo bribón, pero no cometería un crimen.

—No lo sé. Parece que Sir Simon trajo consigo algo de dinero en oro y billetes. Gowrie siempre fue un avaro.

—Sí, pero ni siquiera él tendría el valor de cortarle el cuello a un hombre y luego incriminarme a mí, que no le había hecho ningún daño.

—Un hombre hará mucho por conseguir dinero y salvarse —dijo el doctor sentenciosamente—. ¿Qué opina usted, señor Kind?

El tacaño que estaba en un estudio marrón, se despertó ante la pregunta directa.

—Nunca he conocido al hombre al que llamas Gowrie —dijo, tras una pausa reflexiva—, pero es tan inocente como el señor Herries.

-¿Cómo puedes estar seguro de eso?

"Porque, por lo que descubrí en la habitación de la muerte, estoy seguro de que Sir Simon fue asesinado por el hombre que se desmayó con su abrigo de piel y que se hizo pasar por él para escapar".

—¿Qué has descubierto? —preguntó rápidamente Herries.

"Varias cosas. La ventana estaba abierta..."

—La señora Narby podría haberlo hecho para ventilar la habitación —dijo Herries.

—La gente no suele ventilar una habitación con un cadáver dentro —dijo Kind secamente—, y desde luego una mujer tacaña como la señora Narby no se arriesgaría a que la niebla que entrase estropeara sus muebles. ¡No! Esa ventana la abrió el hombre que subió para asesinar a Sir Simon, y como el tocador estaba delante, nadie miró hasta que lo hice yo.

"¿Cómo sabes que un hombre subió?"

—¿De qué otra manera entró el hombre que escapó con el abrigo de piel, el verdadero asesino? —preguntó Kind con dureza.

—Sir Simon lo estaba esperando. Habría podido ir hasta la puerta principal de la posada y dejarlo entrar, después de que todos estuvieran en la cama.

—No. Sir Simon tenía sus propios motivos para mantener en secreto la cita con ese hombre y sabía también que ese tal Gowrie, como me enteré por Trent, dormía en la sala de degustación. Si hubiera admitido a su amigo de esa manera, habría despertado las sospechas de Gowrie y podría haber habido problemas.

"Gowrie podría haber visto la admisión del extraño y haber sido sobornado para que se fuera", sugirió el doctor, quien todavía creía que su antiguo tutor estaba implicado de alguna manera.

—No —repitió Kind—, y te diré por qué. Encontré un pañuelo de seda rojo prendido con un alfiler en la ventana del dormitorio de Sir Simon.

"Como una especie de señal. ¿Eh?"

—Sí. Por lo que he podido averiguar, esto es lo que ocurrió. Sir Simon llegó al Marsh Inn desde Tarhaven para encontrarse con alguien que lo estaba chantajeando.

—Pero, señor —dijo Herries rápidamente—, sabía muy poco de mi tío y no me llevaba bien con él, pero era un hombre honesto y no el tipo de persona que se deja chantajear.

"Y yo, que conocía íntimamente a Sir Simon, como su médico", añadió Browne, "puedo sumar mi protesta a esa suposición. Sir Simon era un hombre sencillo, aunque un poco tacaño. Desde luego, no se dejaba chantajear".

"Sir Simon era millonario", dijo Kind en su tono más seco, "y ese tipo de gente no siempre gana su dinero honestamente".

"Mi tío era perfectamente honesto", insistió Herries con decisión.

—Lo admiro por haberlo defendido —dijo Kind con sarcasmo—, especialmente porque él fue tan duro con usted, señor Herries. De todos modos, si no se trataba de un caso de chantaje, ¿por qué Sir Simon no vio a ese hombre en su propia casa? ¿Por qué vino a una pequeña posada solitaria con una gran suma de dinero? ¿Por qué tenía tantas ganas de ver a ese extraño que, al retirarse, colocó un pañuelo rojo en la ventana y puso una vela detrás a modo de señal? Contésteme a estas preguntas.

"Parece extraño", murmuró Browne, pensativo.

—Es tan extraño que sólo puede haber una explicación —replicó el tacaño con decisión—. Ese hombre, quienquiera que fuese, no pudo llegar a la posada a la hora convenida, que eran las ocho. Llegó muy tarde, antes de las doce, en realidad...

"¿Por qué no después de las doce?" preguntó Herries.

"Porque, como le dirá el Dr. Browne, el millonario fue asesinado alrededor de la medianoche".

—No estoy muy seguro —intervino Browne apresuradamente—. Sólo hice un examen superficial del cuerpo.

"Bueno, digamos medianoche, ya que no puedes estar muy lejos de tus cálculos".

"Creo ciertamente que a medianoche o poco después, Sir Simon fue asesinado".

"Entonces eso nos indica la hora. El extraño debió haber llegado antes de medianoche, ya que la pareja pudo haber tenido una conversación antes del asesinato".

—No —dijo rápidamente Browne—. Creo que Sir Simon fue asesinado mientras dormía, a juzgar por el orden en que estaban colocadas las sábanas.

—Bien —dijo Kind, sin inmutarse—. Digamos que el hombre trepó hasta la ventana que Sir Simon había dejado abierta con la señal del pañuelo rojo y mató al millonario.

—No hay ninguna dificultad en subir —dijo Herries pensativo—, porque cuando la señora Narby descubrió que la puerta estaba cerrada, insistió en que Elspeth subiera por el enrejado.

—Ah —dijo Kind con satisfacción—, eso hace que la forma de entrada sea más segura. No he visto el enrejado, ya que no he visitado la posada durante más de nueve meses. La señora Narby debe haberlo hecho colocar más tarde. Pero el hombre debe haber sido un tipo ágil y ágil para subir por una escalera tan delgada. Entró por la ventana, porque la mesa estaba apartada, como para dejarlo entrar, tal vez por Sir Simon, a menos que estuviera durmiendo.

—Pero ¿por qué Sir Simon no pudo ir a la puerta principal de la planta baja?

—Ya te lo dije —dijo el tacaño con un gesto de impaciencia—. Quería mantener en secreto la visita del hombre y sabía que Gowrie estaba en la taberna. Por supuesto, todo esto es una teoría, pero mañana examinaré el enrejado y, si lo encuentro roto (porque el hombre más ágil y activo podría romper partes del mismo), estaré seguro de que mi teoría es absolutamente cierta.

"Lo tomaremos como cierto", dijo Browne, "¿bien?"

—Bien —repitió Kind, pensativo—, el extraño entra y encuentra, como usted dice, a Sir Simon dormido. Ve el dinero sobre la mesa, o tal vez adivina que está en la cartera.

"¿Cómo sabes eso?"

—Encontré una mesa con material de escritura cerca de la cama —dijo Kind—, y varias hojas de papel habían sido usadas, ya que algunas estaban rotas. Sir Simon había estado haciendo cálculos. Lo sé porque algunos de los trozos rotos tenían cifras. Sir Simon evidentemente estaba tratando de calcular cuánto o qué poco podría darle a su amigo chantajista. El hombre, sin embargo, vio el oro y se dirigió inmediatamente hacia él. Sir Simon se despertó y hubiera lanzado un grito, pero el extraño, al verlo despierto, no le dio tiempo a gritar, sino que le cortó el cuello de inmediato.

"¿Cómo pudo el extraño ver en la oscuridad?" preguntó Browne sarcásticamente.

—Olvidas —dijo Kind con gravedad— que la vela estaba sobre el tocador. Sir Simon la dejó allí, encendida, para que brillara a través del pañuelo rojo; de lo contrario, ¿para qué habría servido el pañuelo?

—Sí, sí, ya lo veo —dijo Herries con entusiasmo—. Continúa.

Una vez realizado el hecho, el extraño esperó en la habitación hasta el amanecer y luego, sabiendo que Sir Simon debía abandonar la posada, se puso el abrigo de piel del muerto y salió audazmente con su botín.

- ¿Por qué no volvió a escapar por la ventana?

"Ah, esa es una de las cosas que deseo averiguar."

—¿Y qué pasa con la incriminación de Herries? —preguntó el médico escépticamente.

"¿Fuma usted cigarrillos?", preguntó el tacaño, volviéndose de repente hacia Herries.

"Sí, a veces."

"¿Fumaste uno en la posada?"

—No. Hace tres meses que no me pongo un cigarrillo en los labios. No tenía dinero para comprarlos, así que me puse a fumar en pipa. ¿Por qué?

"Entonces el hombre que asesinó a Sir Simon entró en la habitación, tu habitación, para incriminarte. Después de vaciar la cartera, se llevó eso y la navaja a tu habitación. Estabas profundamente dormido, agotado, como me dijo Elspeth..."

"Eso es muy cierto, y el viejo Gowrie me dio un vaso de ponche para hacerme dormir mejor".

—Oh —dijo Kind en un tono peculiar, y reflexionó; después de un rato continuó, pero no dijo por qué había lanzado esa exclamación—. Bueno, entonces el asesino te manchó la manga de la camisa, dejó la navaja sobre la cama y la cartera debajo. Luego se retiró a la habitación de los condenados a muerte y esperó hasta el amanecer. Cuando estuvo listo para irse, cerró con llave la puerta de la habitación en la que yacía el muerto y puso la llave en tu habitación.

—Pero ¿cómo sabes que estaba en mi habitación? —preguntó Herries, algo molesto por toda esta teoría.

Kind hizo otra pregunta.

"¿Sir Simon fumaba?"

"No", dijo Browne, "nunca ha fumado en su vida".

—En ese caso —Kind sacó la colilla de un cigarrillo—, ¿qué opina de eso? Lo encontré en su habitación, señor Herries.

El joven tomó el cigarrillo, que estaba consumido hasta la mitad, lo examinó con atención y luego lo olió.

—¿El tabaco Periquette? —dijo pensativo— viene de Francia... de Argel... de...

—Tánger —intervino Kind, cogiendo el cigarrillo—. Mira, este cigarrillo lleva la inscripción «tangeriano». Nunca he visto uno así en Inglaterra. Puede que proceda de Francia, de Argel o de Tánger, pero de una cosa podemos estar seguros: el asesino vino del extranjero hace poco tiempo. Un hombre no guarda cigarrillos durante meses, a menos que tenga una gran cantidad. Puede que el asesino tuviera una gran cantidad, pero lo más probable es que no. De hecho —Kind se reclinó hacia atrás con el aire de un hombre que ha tomado una decisión—, creo que el hombre vino de un barco y era marinero; de lo contrario, ¿por qué habría mostrado tanta actividad al subirse a una ventana?

"Todo es teoría", dijo Browne, sacudiendo la cabeza desconsoladamente.

"El cigarrillo no es."

—No. De todas formas, no sé cómo vas a encontrar a ese hombre.

-Esa debe ser su tarea, doctor.

"¿Mía?" Browne saltó.

—Sí. El señor Herries debe quedarse aquí por el momento. Más tarde, cuando haya encontrado al hombre, podrá entregarse. Usted, doctor, ¿conoce a la señorita Maud Tedder, la hija del difunto?

"Sí."

—Entonces ve a verla a Tarhaven. Hazle preguntas, pues en la vida pasada de Sir Simon se encontrará el motivo de su asesinato.

—Pero si fue un chantaje (y me veo obligado a decir que lo parece), y si la reunión se mantuvo en secreto, no sé qué sabrá la señorita Tedder.

—Ah, debo dejar la caza del hombre a tu astucia —dijo Kind—. Tienes acceso a la casa de Tarhaven y puedes llevar a cabo tus investigaciones sin levantar sospechas. Yo no puedo hacerlo, pero mientras tú trabajas en Tarhaven, yo buscaré por aquí y me atrevo a decir que descubriré algo que valga la pena saber.

Browne asintió.

"Haré lo que pueda", dijo. "Mañana visitaré a la señorita Tedder y le haré algunas preguntas".

—Y dile —dijo Herries en voz baja— que el hombre que la amaba está en peligro.

—Me atrevo a decir que lo sabrá esta noche por Trent —dijo Browne con calma—. ¿La amas ahora, Herries?

-No. Ella me trató muy mal.

—Es lo que haría una chica como ésa. No tiene corazón, es una muñeca de trapo, llena de caprichos y fantasías, con pasión por el rango y la ropa elegante. ¡Humph! Ahora podrá darse el gusto, porque sin duda tendrá unos cincuenta mil dólares al año. Pero quizá, por el bien de los viejos tiempos —añadió dándole una palmada en el hombro a su amiga—, pueda gastar parte del dinero en salvarte a ti.

—Lo haré —dijo Kind con firmeza y dirigiendo una mirada hacia su esposa, que aún dormía—. Nada de lo que pueda hacer es demasiado para el hombre que me devolvió a mi Rachel.

—¿Te quedarás aquí, por supuesto? —preguntó Browne a Herries, mirando al suelo, donde estaba escondido el escondite.

-Sí. Me dejo guiar por Kind, que cree que es lo mejor.

—Mientras tanto, lo haré —dijo el tacaño—. Más tarde, cuando estemos seguros de nuestro terreno, podrás rendirte. Pero rendirte ahora sería como ponerte una soga alrededor del cuello. Trent es un asno torpe.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —dijo Browne con entusiasmo—. Bueno, adiós, Herries, debo regresar a la posada y mañana veré a la señorita Tedder en Tarhaven. ¿Y Gowrie?

—Lo encontraré —dijo Kind rápidamente—. Seguramente podrá ayudarnos, y lo hará. ¡Elspeth lo obligará!

"¿Cómo lo sabes?"

—Elspeth dijo que era la hija de Gowrie —dijo Kind brevemente—. No conozco a ese hombre, pero Elspeth lo encontrará.

 

 

 

 

CAPÍTULO VIII

SEÑORITA MAUD TEDDER

 

Tarhaven, como todo el mundo sabe, es una ciudad de reciente creación. Como se encuentra a una distancia razonable de la metrópoli y las tarifas del tren no son demasiado elevadas, los turistas acuden cada día festivo por miles. Asimismo, debido a las facilidades para llegar a Londres, muchos empleados y hombres de negocios se establecen allí y la ciudad, gracias a la mejora de la locomoción, puede considerarse un suburbio de la gran ciudad. Y como las calles de Tarhaven son anchas, las casas son cómodas y siempre hay muchas diversiones, el lugar está invariablemente lleno de gente. Hay una población flotante y residente no pequeña, por lo que Tarhaven puede considerarse un destino turístico costero junto con Brighton, Bournemouth y Scarborough.

En las afueras de la ciudad moderna, Sir Simon Tedder había construido una mansión palaciega, o más bien había ampliado en gran medida la antigua mansión, que había comprado a una familia decadente, que eran los señores del lugar mucho antes de que Tarhaven cobrara notoriedad. La ciudad en sí surgió del núcleo de un pequeño pueblo de pescadores bajo los acantilados y ahora se extendía hacia el interior del país, haciendo retroceder a los bosques, engullendo a los pueblos y convirtiendo las antiguas carreteras en calles modernas con elegantes tiendas. El "Salón con Foso", Sir Simon mantuvo el antiguo nombre, porque realmente había un foso, aunque carecía de agua, se alzaba sobre una pequeña eminencia, a una milla de Tarhaven, en medio de un parque arbolado, y estaba tan aislado del mundo como el palacio de la Bella Durmiente. Restaurado y ampliado por un artista, el lugar mantuvo su aire antiguo y se parecía a una de esas encantadoras casas que aparecen en las páginas centrales de "Vida en el campo". Cuando el doctor Browne entró en el recinto a través de las puertas de hierro dorado con volutas y avanzó por la antigua avenida entre olmos, robles, hayas y fresnos, apareció en el amplio espacio en cuyo centro, elevada sobre un montículo, se alzaba la antigua estructura de ladrillo rojo de tonos cálidos. Reconoció que era duro para el dueño de tal magnificencia encontrar la muerte en una posada oscura. Sir Simon había surgido de la nada y, por sus propios esfuerzos, sin ayuda de nadie, había alcanzado ese esplendor, sólo para, según parece, abandonar finalmente esta vida, en el lodazal del que había salido arrastrándose.

—Y quién sabe por qué medios tan cuestionables —murmuró Browne mientras subía los escalones bajos que conducían a la terraza y caminaba tranquilamente hacia la enorme puerta de hierro—. Puede que haya algo de cierto en la idea chantajista de Kind, después de todo. Libra tras libra, al modo ortodoxo, no habrían servido para comprar este palacio de hadas. Quién sabe por qué oscuros y turbios caminos recorrió Sir Simon para llegar a semejante objetivo. Bueno —tiró de la campanilla—, si queremos resolver el misterio de su muerte, tendremos que andar a tientas por esos mismos caminos.

Un majestuoso lacayo, que parecía un obispo disfrazado, hizo pasar al doctor a un amplio y alto vestíbulo pavimentado con azulejos blancos y negros y rodeado de copias en mármol de estatuas célebres. Justo delante del visitante, al entrar por la puerta, se alzaba la antigua escalera, ancha y de escalones bajos, espléndidamente alfombrada. En el primer rellano había una enorme ventana de vidrieras resplandecientes, resplandecientes -para utilizar la magnífica imagen de Keats- como las alas de una polilla tigre. La luz que se filtraba a través de ella creaba una especie de crepúsculo eclesiástico coloreado y acentuaba la severa belleza de la arquitectura. Pero Browne no se detuvo allí mucho tiempo, ya que conocía bien el lugar y estaba más ansioso por ver a la hija de la casa que la casa misma. El majestuoso lacayo lo condujo al salón, un apartamento largo, ancho y alto, lleno de muebles caros, y allí permaneció mientras el hombre iba a decirle a su señora que su visitante lo estaba esperando. Cuando el sirviente se iba, Browne lo detuvo con una palabra.

—Parker —dijo, mirando directamente al hombre—, supongo que la señorita Tedder sabe de este terrible asunto.

—¿Se refiere al asesinato de Sir Simon? Sí, señor, lo hace, señor, y ha estado actuando de manera terrible. Dudo que lo reciba, señor.

"Dile que es absolutamente necesario que la vea."

Parker inclinó su empolvada cabeza de manera jovial y se marchó, mientras Browne paseaba de un lado a otro de la magnífica habitación, preguntándose cómo podría iniciar una conversación tan difícil. Apenas podía plantear la teoría del chantaje con tanta crudeza como lo había hecho Kind, y no era probable que la propia muchacha sugiriera semejante motivo para el asesinato. Maud Tedder, como Browne sabía, no era una joven pensativa, y estaba perfectamente preparado para una escena. Casi lamentaba no haber pedido ver a la señora Mountford, la antigua institutriz de la muchacha y actual acompañante, que era una mujer sombría, dueña de sí misma y propensa al pesimismo, pero siempre perfecta dueña de sus emociones. Sin embargo, no tuvo tiempo de pensar cuál sería su primer movimiento en esta partida de ajedrez, por así decirlo, porque casi de inmediato la puerta se abrió de golpe impetuosamente y Maud Tedder entró corriendo en la habitación con las manos extendidas.

—¡Oh, doctor, doctor! —exclamó emocionada—. ¡Estoy tan contenta de que haya venido! Necesito hablar con alguien sobre la muerte del pobre papá. Si no hubiera venido, lo habría mandado llamar; lo habría hecho, pero ahora que está aquí —lo arrastró hasta un sofá estilo Luis XV, todo tallado y brocado—, podemos hablar de todo libremente.

"¿No ha dicho la señora Mountford...?"

—No, la señora Mountford no lo ha hecho —interrumpió la muchacha, sacando un pañuelo de encaje fino, que era más para lucirse que para usarse—. No hace más que gemir. ¡Pobre papá muerto! —se estremeció—. ¿No es demasiado terrible para expresarlo con palabras? El inspector Trent, un tipo horrible y rígido, creo, vino anoche y me lo contó. Me extrañé de que papá no hubiera vuelto a casa y pensé que podría haber sucedido algo, pero nunca, nunca, nunca —fue enfática—, nunca soñé que hubiera ocurrido algo tan terrible como un asesinato.

Así que siguió corriendo, sin permitir que Browne dijera ni una palabra. Él se quedó mirándola mientras ella charlaba y reconoció que, aunque esa mariposa femenina era extremadamente bonita, no era precisamente la chica adecuada para ganarse el amor de un joven serio como sabía que era su antigua compañera de la escuela. Maud Tedder era delgada, rubia y delicada, y se parecía mucho a una de esas pastorcillas de porcelana de Dresde, que son tan queridas por los fanáticos de la porcelana. Su tez era rosada y blanca, sus rasgos insignificantes, su cabello insípidamente dorado y sus ojos azul pálido. Una muñeca muy bonita para salir de una caja de bombones, pero no la hija adecuada para el severo, ambicioso y tirano Sir Simon Tedder, que había ganado su riqueza y su título de caballero gracias a su pura fuerza mental.

"¿Qué hay que hacer?", preguntó Browne cuando ella le dio la oportunidad de hacer una pregunta.

—Oh, el señor Trent dijo que la investigación se llevaría a cabo mañana en el Marsh Inn. Entonces enterrarán al pobre papá y el abogado, el señor Ritson, ya sabe, me dirá qué debo hacer con el dinero. En cuanto todo esté arreglado, me iré a Suiza con la señora Mountford y me quedaré allí unos meses. Soy una tonta y nunca sé qué hacer, pero parece que debo actuar de esta manera. Pobre papá —y se secó los ojos con el pañuelo endeble y se estremeció.

Browne se sorprendió por la sensatez con que hablaba y por el programa claro y conciso que había esbozado. No le habría atribuido tanta previsión, ya que la señorita Tedder se parecía decididamente a su madre, una belleza frágil y sin cerebro de antigua ascendencia, que había muerto tres años antes. Pero tal vez ella tenía más cerebro de su padre de lo que él creía, y ahora que estaba en condiciones de usarlo, lo había convocado en su ayuda. El programa era bastante razonable, pero Browne notó que no decía ni una palabra sobre el acusado, y de él se suponía que estaba enamorada hacía más de dos años, antes de que se hiciera a la mar. De inmediato, Browne, que no era nada si no brusco, le recordó ese descuido con su brusquedad.

"¿Y qué pasa con tu primo?"

Maud dio un pequeño grito y se dejó caer hacia atrás en un ángulo del sofá para cubrirse los ojos con el pañuelo.

—Angus, oh, no hables de ese desgraciado —dijo sollozando—, que haya matado al pobre papá; es demasiado terrible.

"No lo mató", dijo Browne, algo disgustada por el discurso. Parecía juzgarlo sin pruebas.

—Pero lo es —dijo Maud, incorporándose y poniéndose colorada—. Estoy segura de que desearía que no lo fuera, porque realmente era un buen chico y me gustó mucho hace dos años. El inspector Trent me dijo que la navaja...

—Lo sé todo —interrumpió rápidamente el doctor—. Las pruebas están en contra de Herries. De todos modos, es inocente.

"Espero que así sea. Sería horrible que un primo fuera ahorcado por asesinato. No sé si Bruce se casaría conmigo si eso sucediera".

—¡Bruce! ¿Quién es Bruce?

—Creía que ya lo conocías —dijo la señorita Tedder abriendo al máximo sus ojos azul pálido—. El capitán Bruce Kyles, que era un gran amigo de papá.

"Oh, sí", recordó de pronto Browne, "ese era el tipo que comandaba un buque de guerra perteneciente a una de esas repúblicas sudamericanas de pacotilla.

—Es un oficial de la Marina de Indiana —respondió Maud, muy ofendida.

—Eso creo —replicó Browne, nada preocupado—. Esa pequeña república miserable que hay en la Patagonia. Tienen unos cinco barcos de segunda y tercera categoría, creo, y los alemanes se proponen aniquilarlos o anexionárselos.

"No sé por qué debería hablar de la República de Indiana como 'ellos', doctor. Es un 'ello' y los alemanes no la anexarán. Bruce ha vuelto a casa para conseguir más barcos de guerra y papá tenía la intención de hacer negocios con él".

—¿Papá quería que te casaras con él? —preguntó Browne astutamente.

La señorita Tedder alzó su pequeña persona hasta su máxima altura, que no era mucha.

—No sé por qué tiene usted tanta confianza, doctor. Por supuesto que lo considero un amigo, como lo consideraba papá. De todos modos, no somos tan amigos como para justificar que...

—Ya veo, ya veo —interrumpió el médico con impaciencia—. Soy más médico que amigo, pero pensé que su saludo era cálido y tal vez me he excedido en lo que debía. Le pido perdón. Sir Simon —hizo hincapié en el título—, ¿aprobó que se casara con este... este... capitán Kyles?

—Sí, claro. Él vio que lo amaba, y Bruce proviene de una familia escocesa muy antigua, tan buena como la nuestra —el doctor reprimió una sonrisa—. Bruce tiene un alto cargo en Indiana y algún día podría convertirse en presidente de la República. Papá tenía la intención de anunciar nuestro compromiso en breve, pero ahora está muerto y... —comenzó a sollozar de nuevo.

"¡Hum! ¿Amas a este hombre?"

-Con todo mi corazón, aunque no veo por qué deberías preguntarme.

—Le pido perdón una vez más —dijo Browne secamente—, pero soy el amigo más íntimo de Angus Herries, quien está en grave peligro, y entendí que usted lo amaba.

La señorita Tedder dejó caer su pañuelo para acentuar su negación con ojos duros e indignados.

—Nunca, nunca lo hice —dijo casi con voz estridente—. Por supuesto, lo conocí en Edimburgo y pensé que era guapo, hace más de dos años; entonces era mi primo y muy inteligente. Pero papá no lo aprobó y Angus era pobre, así que yo...

"Obedeciste a tu padre y lo dejaste tirado, ¿eh?"

—Fue sólo una fantasía de niña, doctor. Amo a Bruce y Bruce es el hombre con el que pienso casarme.

—Para ser la señora presidenta, supongo. Bueno, con sus cincuenta mil dólares al año, no tengo ninguna duda de que el capitán Kyles podrá comprar su República. Sin embargo, esto no es asunto mío.

—No lo creo —dijo Maud, que parecía enfadada.

—Pero el peligro de Herries es asunto mío. Ha escapado, pero puede ser capturado en cualquier momento. ¿Qué piensas hacer?

"¡Ofrezco cien libras de recompensa!"

Browne saltó.

"¿Para su captura?"

—¡Oh! —Maud se tapó los oídos con los dedos—. Ojalá no gritaras cuando estoy tan triste. El inspector Trent me aconsejó que te ofreciera...

—Cien libras. Me extraña que no haya sugerido mil, ya que sin duda espera que el dinero vaya a parar a su bolsillo. Pero seguro que no querrás que ahorquen a tu primo.

—No, claro que no. Pero si es culpable...

-No lo es, te lo digo.

"Entonces ¿quién mató a papá?"

"Un hombre con el que Sir Simon tenía una cita en el Marsh Inn la noche de su muerte. Escuche", y Browne detalló todo lo que había averiguado, suprimiendo ciertos hechos que tenían que ver con la fuga de Herries. Viendo que Maud creía que su primo era culpable y estaba en estrecha comunicación con Trent, no sería bueno poner la seguridad de Herries en sus manos poco fiables.

—¡Oh! Espero que lo que dices sea cierto y que Angus no sea un asesino —exclamó Maud juntando las manos.

"¿Diría yo una mentira?" preguntó enojado el médico.

—No, pero eres tan amigo de mi primo que podrías darle un toque más colorido a la situación.

"Y tú, que amaste al hombre, que eres pariente del hombre, deberías pintarte de la misma manera. En lugar de eso, ofreces una recompensa para colgarlo".

Aterrada por la vehemencia del buen doctor, Maud rompió a sollozar.

—Estoy segura de que quiero hacer lo correcto —gritó desde detrás del frágil pañuelo—. Nadie estaría más contento que yo al pensar que Angus no tenía culpa.

"Deberías limpiar su reputación y casarte con él".

—Cásate con él —dijo Maud, asombrada, dejando caer su pañuelo.

—Sí. Es tu primo y debería compartir esta riqueza, que es demasiada para ti sola. Y además sería un marido mucho mejor para ti que ese hombre, Kyles, que viene de no sé dónde y es un aventurero como nunca he visto.

—Será mejor que no dejes que Bruce te oiga decir eso —amenazó Maud—. Ahora está en la casa, con la señora Mountford.

—Ah, donde está el cadáver, allí se juntan los buitres. Le diría lo que le digo a usted con la mayor confianza, señorita Tedder. Deseo ser su amigo y, como no soy un hombre que se case, puede ver que no me interesa su dinero. Pero usted es una jovencita y no tiene a nadie que la aconseje, salvo a la señora Mountford, que no siempre da buenos consejos. Debería creer en la inocencia de su primo contra toda evidencia y limpiar su reputación y...

—Y casarme con él —terminó la señorita Tedder, dando golpecitos con su pequeño pie—. No, desde luego que no lo haré. Cualquier cosa que pueda hacer para salvarlo de las consecuencias de su maldad...

"Él no es malvado. Es inocente."

—Entonces que demuestre su inocencia —se levantó con aire digno, como para dar a entender que la entrevista había terminado—. Pero debo hacer lo que dice el inspector Trent. Aunque Angus es mi primo, mi padre es, o mejor dicho, era, mi padre, y debo ofrecer una recompensa por la captura del asesino.

"¿Quién es Herries?"

"Así lo dice el inspector Trent."

—Y tú lo crees. Bueno —Browne se encogió de hombros—, si esto es amor de mujer, dame odio de hombre. ¿Sabías que tu padre tenía una cita con alguien hace dos noches?

—No. Papá nunca dijo nada al respecto. Se fue por la tarde y dijo que volvería al día siguiente. No supe nada de su paradero hasta que llegó el inspector Trent y me dijo que Angus había matado a papá.

Browne se encogió de hombros otra vez. Parecía imposible impresionar a esa mariposa con el hecho de que Herries era inocente. Parecía una criatura sin corazón. No se molestó más en contradecirla y continuó con sus preguntas.

-¿Sabes por qué tu padre se llevó consigo una suma tan grande de dinero?

—No. No sabía que se hubiera llevado dinero. ¿Cuánto era?

"No lo sé, pero el hijo de la dueña de la posada Marsh Inn vio una suma considerable de oro y billetes sobre la mesa. Eso ha desaparecido".

—Junto con Angus —se burló Maud.

—No lo creo. Usted hace creer a su primo que es un ladrón y un asesino, pero no es ni lo uno ni lo otro. ¿Así que no sabe nada del motivo de la visita de su padre al Marsh Inn?

"Ni siquiera sabía que iba allí."

—Buenos días, entonces —dijo Browne y se dio la vuelta—. Deténgase, doctor. Maud corrió tras él y le puso una mano en el brazo para detenerlo. —No quiero que piense mal de mí. Espero que Angus no sea culpable, de verdad que lo espero. Si sabe dónde está...

"¿Cómo voy a saberlo?" preguntó Browne con cautela.

—Bueno, pensé que podrías, ya que estabas en la posada.

"Fui allí en respuesta a un telegrama que me llamaba. Llegué y descubrí que Herries había escapado. Pero suponiendo que se haya comunicado conmigo", Browne lo expresó de esta manera para ver qué diría y, al mismo tiempo, para proteger a Herries, "¿qué desea que le diga?"

"Que le daré una suma de dinero para que abandone Inglaterra."

"Y entonces confiesa que es culpable. Gracias por nada."

Maud apretó los puños y se mordió el labio.

—No me refiero a lo que usted quiere decir —declaró enfadada—. Si puedo demostrar su inocencia, me encantaría hacerlo, pero no sé nada de los asuntos de mi padre ni de lo que llevó a su muerte. Puede que el señor Ritson, el abogado, lo sepa. Pregúntele y tal vez le ayude a demostrar la inocencia de mi primo. Pero las cosas pintan mal contra Angus. El inspector Trent lo dice. Sería más prudente que se fuera.

-¿Por qué deseas que se vaya?

Maud dio un pisotón en el suelo: —No quiero que ahorquen a un primo mío por el asesinato de mi padre —dijo irritada—. ¿No ves lo desagradable que sería para mí? Estoy comprometida con Bruce, pero él es orgulloso y altivo. Si ahorcaran a Angus, Bruce podría negarse a ser mi marido.

"No mientras tengas cincuenta mil al año", dijo Browne con gravedad.

"No conoces a Bruce..."

—No mucho, porque sólo lo he visto una vez. Pero a primera vista vi que era un aventurero. Es el modelo de aquellos soldados de fortuna que abundaban en Europa en la Edad Media.

"Y como ellos, podrá forjar su propio reino."

—Sin duda, ya que hoy en día el dinero es más necesario que una espada para conseguir semejante reino —replicó Browne—. Sin embargo, eso es asunto tuyo. ¿Qué suma le darás a Herries, suponiendo siempre que se comunique conmigo?

"Mil libras."

"¿El inspector Trent le aconsejó esa suma?"

—No me ha dicho nada porque no sabe nada. Y dice —añadió la muchacha con decisión— que cuando encuentren al policía, podrá probar la culpabilidad de mi primo.

"¿Qué policía?"

"El alguacil llamado Armour, que vigila Desleigh y otros dos pueblos de las marismas, ha desaparecido."

"¡Humph! He oído algo así. Trent lo estaba esperando cada minuto, pero nunca apareció. Pero me atrevo a decir que está haciendo su ronda, ya que su zona es muy amplia".

—No, doctor. El inspector declara que Armour tiene que visitar el pueblo de Desleigh al menos una vez al día. Lleva dos días ausente, por lo que el señor Trent cree que...

—Que Herries haya asesinado al policía y también a su padre —dijo Browne riendo—. Vaya lío que ha encontrado. Bien, señorita Tedder, ¡le deseo toda la felicidad como esposa del futuro presidente de la República de Indiana! —y se inclinó para saludarla.

Esta vez, la muchacha no intentó detenerlo y Browne abrió la puerta él mismo. Sin embargo, ella lo siguió hasta el pasillo.

"Realmente deseo ayudar a Angus", repitió, "y estoy segura de que Bruce hará lo mejor que pueda por mí".

—¿Qué tiene que ver el capitán Kyles con el asunto?

"Le pedí que me ayudara a descubrir quién mató a mi padre".

"Es decir, el capitán Kyles está cazando al pobre Herries".

—Oh, no me refería a eso, pero... bueno, aquí está Bruce —se volvió hacia el pasillo que corría junto a las escaleras y sonrió—. ¡Bruce!

En respuesta, un hombre alto y moreno, de ojos hundidos y porte temerario, avanzó hacia el vestíbulo y le tendió un telegrama a la señorita Tedder.

—Acabo de recibirlo del inspector —dijo, echando una mirada furtiva al aspecto corriente del doctor Browne.

Maud recorrió con la mirada el papel y se lo pasó a su visitante.

—Eso podría ayudar a salvar o condenar a mi primo —dijo rápidamente.

"Han encontrado al policía Armour, atado de pies y manos, en una zanja cerca del río", leyó Browne. "¡Hum! ¿Qué significa eso?"

—Supongo que significa que Armour mató a Sir Simon —dijo Kyles con voz profunda y muy serena.

 

 

 

 

CAPITULO IX

EL ABOGADO

 

Browne observó al bucanero con cierta curiosidad. Lo había visto dos o tres veces antes de que Sir Simon se uniera a la mayoría, pero más allá de una mirada casual, no se había fijado mucho en él. Ahora que se enteró del compromiso de Maud Tedder, estaba interesado en el aventurero, quien, al casarse con la heredera, se convertiría en el poseedor de una inmensa riqueza. Además, parecía que Kyles tenía algo que ver con el destino de Herries, ya que, según todas las apariencias, podía influir en la opinión de esa joven. Después de una mirada exhaustiva, Browne se confesó a sí mismo que el bribón (creía que era un bribón) era un hombre extremadamente atractivo y lo suficientemente romántico como para ganarse el corazón de una muchacha aún menos sentimental que la señorita Tedder.

El capitán Kyles miró al doctor Browne con bastante serenidad y, evidentemente, adivinó que lo estaban sopesando en la balanza de la opinión del doctorcito. Su personalidad era desconcertante, pues parecía una mezcla de marinero y soldado, un animal anfibio de la clase "alegre". Su figura esbelta era muy erguida y militar, pero, cuando caminaba, tenía el andar ondulante de un alcázar. Su rostro estaba inmóvil, como si sus rasgos hubieran sido taladrados hasta lograr una expresión fija de absoluta inexpresividad; sin embargo, sus gestos eran libres y fáciles, como si poseyera la mente abierta de un marinero. En su aspecto y porte se parecía a uno de esos filibusteros temerarios que dominaron el continente español en días lejanos, y en su tez morena, no muy diferente a la de un español, proclamaba su sangre de las Tierras Altas. Con su graciosa figura, sus brillantes ojos oscuros, sus rasgos bien formados y su bigote negro caído, parecía el ideal de galán de un héroe de Bow-Bells, Family-Herald. Que la señorita Tedder amaba entrañablemente a este apuesto muchacho se podía ver por la forma en que su color subía y bajaba y su pecho se agitaba con sólo verlo. Por trágicas que hubieran sido las circunstancias de la muerte de su padre, un padre que la había adorado, ella parecía pensar más en el amor que en su irreparable pérdida.

El doctor, que no era una señorita romántica de la escuela, no aprobaba al capitán Kyles, a pesar de su atractivo exterior. En la persona elegante, afable y tranquila que tenía delante, veía al típico aventurero que ganaría a Maud y a ella miles de dólares al año con pura adulación mezclada con intimidación apenas disimulada, y que luego probablemente la descuidaría cuando la belleza infantil de su aspecto desapareciera. Al mismo tiempo, para ser justos, le sorprendió y le agradó oír al capitán Kyles defender al acusado, como ciertamente lo estaba haciendo en cierto modo, cuando acusó a Armour.

—Habría pensado —observó el doctor con sarcasmo— que, como todo el mundo, usted juzgaría culpable a mi amigo Herries.

Kyles se encogió de hombros y se quitó un poco de pelusa del pecho de su abrigo de sarga azul.

—Por lo que dice el inspector Trent, parece que Herries (así se llama, ¿no?) es el criminal —dijo arrastrando las palabras, y su voz no era lo menos atractivo de él—, pero eso me hace creer que el hombre es inocente. Si Herries hubiera matado a Sir Simon, me imagino que habría arreglado mejor las cosas para garantizar su propia seguridad.

—Quizá haya perdido la cabeza —sugirió Maud con malicia—. Los criminales hacen lo mismo, ya sabes, incluso los más inteligentes.

—¡Querido! —dijo Kyles, tan severamente que el adjetivo perdió su valor—. Ya te lo he dicho antes, y te lo vuelvo a decir, que tu prima es inocente.

—Oh —dijo Browne en voz baja—, ¿entonces sabes que Herries es el primo de la señorita Tedder?

—Conozco toda la historia de la familia —respondió Kyles con indiferencia—. Como voy a casarme con la señorita Tedder, consideré que era mi deber aprenderla.

"Me correspondía a mí", tronó una voz pesada y sombría proveniente del fondo del salón, "informar al capitán Kyles sobre la historia del Tedder".

La mujer robusta y majestuosa que se acercó de esa manera dramática era la señora Mountford, la institutriz que había mejorado la mente de la joven Maud y que ahora actuaba como su compañera un tanto triste. Era de tipo carnoso, con mandíbula firme y mejillas prominentes, y un par de ojos grises y fríos. Su rostro era el de un juez de la horca y habría quedado bien con peluca y vestido, sentada en el tribunal. Ante esa mirada pétrea y ese semblante impasible, el prisionero más esperanzado se habría derrumbado de inmediato. Invariablemente vestida de negro intenso, brillaba como una medianoche estrellada con cuentas y adornos de azabache, con cornetas, cadenas y adornos. Llevaba brazaletes de azabache a juego con un broche de azabache y pendientes de azabache de la época de Alberto; pendientes largos, como la cadena de azabache que se enrollaba como un cable alrededor de su grueso cuello. A la señora Mountford sólo le faltaba un penacho de plumas para parecer un caballo fúnebre, y su mera presencia oscurecía el salón nada alegre. Al doctor Browne no le gustaba esta muda, pues a pesar de su cinismo, podía mostrarse alegre en ocasiones, algo que la señora Mountford, de luto por las faltas de sus vecinos, nunca mostraba. El doctor no podía comprender cómo Maud Tedder, de mente ligera, frívola y alegre, podía soportar la compañía de ese cuervo. Y se enorgullecía de comprender el carácter femenino.

"Habría pensado que Sir Simon sería el mejor informado al capitán Kyles de todo lo que había que saber", dijo en respuesta a la triste dama, "es decir", añadió con énfasis, "si Sir Simon aprobaba el compromiso".

—Por supuesto que papá lo aprobó —interrumpió Maud con tono brusco—. Aunque, como ya he dicho, no veo qué tiene que ver contigo. ¿Has venido aquí para hacerte el desagradable?

—Hija mía —graznó la señora Mountford con su voz grave—, éste no es el momento ni el lugar para decir esas verdades.

—No es el momento para que el doctor Browne haga comentarios sobre cosas que no le conciernen —espetó la joven con descaro.

"Le pido perdón", dijo el doctor ceremoniosamente, "no tengo derecho a interferir..."

—No lo creo —exclamó la irreprimible Maud, y la señora Mountford, que parecía ser la señora de todas las conveniencias, volvió a fruncir el ceño.

—Sólo vine a asegurarle a la señorita Tedder que su prima es inocente —terminó el doctor Browne, y se dirigió hacia la puerta principal.

"Así lo creo", observó el capitán, que no había tomado parte en la guerra de palabras, "y todo lo que pueda hacer..."

—No puede hacer nada —exclamó la señorita Tedder, que parecía ansiosa por poner a su primo en el banquillo de los acusados—. Si hay que ahorcar a Angus, habrá que ahorcarlo, aunque es duro que yo sufra semejante desgracia. Pero el asesino de papá debe ser castigado.

—Les digo que Herries no tuvo nada que ver con el asesinato —dijo el doctor Browne con violencia, y su rostro se tiñó de sangre—. Me sorprende su insistencia en acusarlo.

"Me baso en lo que dice el inspector Trent y..."

—Mire —observó el marinero con su voz pausada—, no me gusta ver a un tipo en la cárcel si puedo ayudarlo. La señorita Tedder —hizo una reverencia a Maud— ha aceptado ser mi esposa, pero no creo que a ninguno de los dos le interese que un pariente sea ahorcado por un delito capital. Además, en mi opinión, las pruebas son tan claras que creo que Herries es inocente. Por lo tanto, acompañaré a este caballero y averiguaré todo lo que pueda para ayudar al pobre tipo. El doctor Browne —hizo una reverencia al médico y, de un modo un tanto extraño, haciendo sonar los talones—, según tengo entendido, también desea demostrar la inocencia del señor Herries.

"Lo haré", dijo el doctor tenazmente, y preguntándose por qué el capitán estaba tan ansioso por ayudar, "y tengo la intención de hacerlo".

"En ese caso", Kyles extendió una mano pequeña y bien formada, "podemos trabajar juntos".

Browne tomó la mano. En realidad, no podía hacer otra cosa.

—Pero me gustaría saber por qué está usted tan seguro de que Herries es inocente.

—¿No estás seguro? —preguntó Kyles con gravedad—. Sí, pero es que conozco bien a Herries y, aunque las apariencias están en su contra, yo...

—Un momento —observó el marinero en un tono un tanto norteamericano—, si le ayudo es porque las apariencias están en su contra. Tanto en los Estados Unidos del Oeste como en México, casi me linchan por robar caballos. Las pruebas estaban en mi contra y, si no hubiera sido por esa suerte en el último momento, habría estado perdido. ¿Puede sorprenderle entonces que mis simpatías estén con Herries?

"Ya veo, tienes un sentimiento de camaradería."

"Podrías decirlo así."

—El salón —volvió a gritar la señora Mountford— no es el lugar adecuado para discutir estos asuntos.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo el doctor con énfasis—, así que me despido. Si tiene alguna influencia sobre la señorita Tedder, señora, le aconsejo que la induzca a ser menos sanguinaria.

—Yo —gritó Maud con tono agudo y furioso, como un mosquito enfurecido—, ¿yo, sedienta de sangre?

—No es tan malo —dijo su amante con tono jovial—. En Indiana no tenemos una civilización de algodón.

Browne se rió. Le gustaba Kyles y su manera brusca de tratar a la señorita Tedder. Cuando se casaron, era fácil ver quién gobernaría la casa, pues todos los aires y gracias de Maud y sus artimañas femeninas parecían causar muy poca impresión en el vagabundo. Sin duda, un muchacho tan apuesto había sido muy perseguido por el bello sexo y había aprendido a gobernar a las mujeres.

"Buen día, capitán", dijo cordialmente el doctor, "me alegro de que pueda ver más allá de sus narices en este caso. Supongo que lo veré en la investigación mañana, ¿no?"

—Bruce me llevará —dijo Maud apresuradamente.

"Y yo", intervino la señora de la propiedad, con el tañido del Big Ben, "estaré allí para acompañar a la señorita Tedder".

Una vez resuelto esto, Browne se marchó y caminó por la avenida preguntándose por qué Maud se mostraba tan vengativa con el hombre con el que había estado comprometida, y que era su propio primo. No lo entendía, pues no parecía haber ninguna razón para que deseara la muerte de Herries, cosa que ciertamente parecía desear. Browne se preguntó si temía que Herries insistiera en renovar el compromiso cuando Maud se hiciera con sus millones, o tal vez -como volvió a pensar- el compromiso nunca se había roto. En este último caso, dado que Maud deseaba casarse con Kyles, tal vez pensara en cortar el nudo gordiano de un enredo enviando a su prima al cadalso. Pero incluso en ese caso, parecía increíble que se comportara de manera tan malvada. Browne siempre había considerado a Maud una mariposa; ahora parecía que era una tigresa. Decidió plantearle el caso a Herries la próxima vez que visitara la caravana y ver qué opinaba de su comportamiento.

El pensamiento de la caravana le hizo pensar en Kind, que estaba protegiendo al fugitivo y, como suele suceder, apenas había pasado el nombre por la mente de Browne, cuando se topó con el hombre en persona a las puertas del parque. Kind, con su extraño vestido y masticando una brizna de hierba, estaba sentado en una piedra, con las manos en los bolsillos y una expresión meditabunda en su rostro perspicaz.

—Buenos días —dijo, levantándose tan pronto como el doctor salió del parque—. Hace un tiempo espantoso, ¿no?

"¿Has venido aquí para decirme eso?", preguntó Browne mirando con humor el cielo color plomo.

—No. Vine a verte por este hombre, Armour, el policía, que...

—Sí —interrumpió el doctor, caminando hacia Tarhaven junto al Barril Barato—, lo sé todo sobre eso.

"¿Quién te lo dijo?"

—Bueno, para ser más precisos, no lo sé todo. Pero mientras hablaba con la señorita Tedder, llegó un telegrama de Trent diciendo que habían encontrado a Armour, atado, en una zanja.

"Sí, Trent está ahí y está cometiendo más errores que nunca. Sigue buscando al señor Herries", concluyó Kind con una sonrisa.

—Espero que no lo haya encontrado —preguntó Browne apresuradamente.

Kind hizo girar la brizna de hierba en su boca.

—No hay muchas posibilidades de que eso suceda —dijo con desdén—. El escondite del señor Herries es demasiado fácil de encontrar para que Trent lo encuentre. Si yo estuviera en su lugar —añadió Kind, meneando la cabeza hasta que la pluma de avestruz se sacudió en su sombrero—, lo primero que haría sería registrar la caravana.

"¿Por qué?" preguntó Browne desconcertado.

—Porque es un lugar probable. Si un hombre saliera corriendo y se encontrara con una caravana, le pediría a su dueño que lo escondiera. Pero Trent no cree que el señor Herries sea tan tonto como para esconderse en un lugar tan sospechoso. Suena extraño, lo sé, doctor, pero así es la naturaleza humana.

"Discutes algo así como el capitán Bruce Kyles".

"¿Y quién será?"

"Es capitán de la Marina de Indiana, y esa es una República de Sudamérica. Tengo entendido que ha venido a Inglaterra para organizar la compra de nuevos buques de guerra para la República, de modo que de esta manera se puso en contacto con Sir Simon, que especulaba con otras cosas además de mermeladas y encurtidos. En consecuencia, el capitán Kyles, que es un sinvergüenza con aspecto romántico, ha inducido a la señorita Tedder a enamorarse de él y, sin duda, se convertirá en el amo de su dinero".

—¿Y él argumentó de la misma manera que yo, doctor?

—Sí. Declara que las pruebas contra Herries son tan claras que cree que el hombre es inocente.

—Oh —Kind echó una mirada perspicaz a su compañero y se puso a meditar—. ¿Discute de esa manera? Le hace honor: no es un tonto, diría yo. Pero ¿por qué —preguntó Kind, volviéndose— se toma la molestia de defender al señor Herries?

—Eso es lo que me he estado preguntando —dijo secamente el médico.

"¿Conoce al señor Herries?"

—No. Nunca lo ha visto.

—Qué raro —murmuró el tacaño con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el suelo—. Tengo que echarle un vistazo a ese capitán.

"Lo verás en la investigación mañana, junto con la señorita Tedder y la señora Mountford, que es la compañera de la joven".

Kind asintió distraídamente, todavía ocupado con el problema de la defensa no solicitada de Kyles del acusado.

—¿Adónde va ahora, doctor? —preguntó mientras se acercaban al pueblo.

—Quiero ver al señor Ritson, el abogado de Sir Simon. Quisiera preguntarle si sabe algo sobre lo que llevó a Sir Simon a la posada.

—No lo sabrá —replicó Kind, sacudiendo la cabeza con decisión—. Si Sir Simon hubiera tenido intención de informar al señor Ritson, habría concertado la cita en su oficina. El «Marsh Inn», el hecho de no dar su nombre, el hecho de llevar una gran suma de dinero y el secuestro de Armour son indicios de chantaje.

—El secuestro de Armour —repitió Browne, deteniéndose en seco y asombrado.

—Me olvidé de que sólo sabes que encontraron a Armour en la zanja —dijo Kind—. Un mozo de tren que regresaba a casa esta mañana lo encontró. Lo llevaron a Desleigh, donde vive, y mandaron a buscar a Trent. Pero conozco a la señora Armour, que es una vieja amiga mía, y vi a Armour antes de que lo viera el inspector. Luego llegó Trent y le envió ese telegrama a la señorita Tedder.

—¿Y qué explicación da Armour?

"Había hecho su ronda y llegó a Desleigh alrededor de la una de la madrugada. Descansó en el banco que había fuera de la puerta de la taberna hasta las dos, o más bien entre las dos y las tres. Entonces dice que unos hombres (no podía adivinar cuántos) salieron de repente de la niebla y lo amordazaron, lo ataron y le envolvieron la cabeza con un chal. Lo llevaron a una zanja a cierta distancia de la estación de tren y lo dejaron allí. El pobre muchacho estaba casi asfixiado cuando lo encontraron, ya que todo el tiempo tenía la cabeza atada con el chal".

—¿Pero por qué lo secuestraron?

—Ah, eso es lo que quiero averiguar —Kind miró a Browne—. Me has dado una pista.

"¿Cual es la pista?"

—Se lo diré después de la investigación —dijo Kind, dándose la vuelta y, cuando ya estaba a cierta distancia, volvió a llamar—: Vea al señor Ritson, doctor, y venga a la caravana después de la investigación.

"Pero querías verme por..."

—Te he visto —respondió Kind— y te he dicho lo que quería decirte sobre Armour.

Browne corrió tras el hombre, que seguía caminando.

"No hemos llegado a ninguna conclusión", jadeó, porque el médico estaba pletórico.

—Sí —dijo el tacaño—. Me ha dado una pista, se lo aseguro, y se la explicaré cuando estemos juntos con el señor Herries. Y, dicho esto, se marchó rápidamente. Browne, aunque ansioso por interrogarlo más, no tenía aliento para seguirlo y, además, vio que Kind no respondería más preguntas en ese momento. Siendo así, fue a buscar al señor Ritson, preguntándose mucho por qué habían secuestrado a Armour y preguntándose aún más qué pista había obtenido Kind de él. Browne no recordaba nada en su conversación que pudiera proporcionarle una pista de ese tipo.

El señor Ritson tenía una oficina en la calle principal de Tarhaven, una oficina imponente, al lado de un banco. En la oficina del señor Ritson no había nada del abogado mezquino, ya que todo estaba revestido de caoba, placas de latón y ventanas de cristal. Ritson era conocido como el asesor legal de la mitad del condado y se suponía que era extremadamente rico. Era un caballero mayor, alto, delgado y severo, de cabello blanco plateado, rostro pálido y modales secos. Por lo general, no era dado a hablar mucho, sino que generalmente esperaba a escuchar lo que sus clientes tenían que decir para que se comprometieran. Pero cuando el doctor Browne, que lo conocía muy bien, fue admitido en el apartamento alto y espacioso, que era el santuario del señor Ritson, se sorprendió por la calidez y la volubilidad con que el abogado, por lo general silencioso, lo recibió.

—Me alegro mucho de verle, doctor —dijo, acercándose con las manos extendidas—. Si no hubiera venido, le habría mandado llamar.

—¡Humph! —dijo Browne, el cínico—. Parece que me he convertido en una persona importante. La señorita Tedder me saludó de la misma manera.

"¿Has visto a la señorita Tedder?"

-Sí. Pensé que tú también la habrías visto.

—¿Sobre qué? —preguntó rápidamente Ritson, volviendo a su escritorio.

"Sobre la muerte de su padre, y el testamento y..."

—El testamento —interrumpió Ritson con vehemencia—, eso es exactamente lo que temo ver en ella.

"¿Tienes miedo?"

—Sí, doctor —agarró el ojal de Browne—, hace algún tiempo, cuando hablábamos de la riqueza de Sir Simon, usted mencionó que conocía a su sobrino.

—Sí. Pobre Herries, a quien acusan de asesinato.

—¡Ah! —Ritson se secó la frente alta y calva, aunque por lo general era un hombre de sangre fría—. Ésa es la dificultad. Debo hablar.

—Habla —dijo Browne, cada vez más sorprendido.

"Con reserva."

—Por supuesto, en confianza —asintió el otro.

Ritson se sentó de repente y empezó a juguetear con sus papeles, mientras Browne, sentado a horcajadas sobre sus piernas y con las manos a la espalda, observaba. Era extraño que un abogado tan callado se sintiera tan conmovido. Sin duda, la muerte de Sir Simon había sido terrible y, naturalmente, Ritson, que lo conocía desde hacía años, se sobresaltó por la tragedia. Pero al doctor le pareció que había algo más detrás del mero hecho del asesinato, algo que tenía que ver con el testamento del muerto.

—¿Y bien? —dijo con impaciencia, mientras Ritson seguía cambiando de lugar plumas, lacre y pisapapeles, como si estuviera jugando al ajedrez.

—Sí, sí —Ritson se echó hacia atrás y se metió las manos en los bolsillos del pantalón—. Nunca hablo de los asuntos de mis clientes con nadie.

—No —asintió Browne—, todo el mundo sabe que eres digno de confianza.

—Entonces te sorprenderá saber que estoy a punto de traicionar... no, esa no es la palabra... que estoy a punto de impedir la lectura del testamento hecho la semana pasada por el difunto Sir Simon Tedder.

"¿Es necesario?"

"Para tranquilizarme, lo es."

"¿Qué quieres decir?"

—¿Por qué Sir Simon tendría que hacer semejante testamento? —dijo Ritson, casi para sí mismo—. En aquel momento me pareció extraño, pero ahora, cuando este sobrino lo ha asesinado y...

—Herries no lo hizo —exclamó Browne, ruborizándose. —Sí, lo hizo —dijo Ritson con determinación—, y para conseguir el dinero.

—¿El dinero? —Browne inclinó las manos hacia delante sobre el escritorio y miró fijamente el rostro agitado del abogado.

—El dinero. Sir Simon ha desheredado a su hija en favor de Angus Herries, que ahora recibe cincuenta mil al año.

 

 

 

 

CAPITULO X

LA INVESTIGACIÓN

 

—Debes estar equivocado —tartamudeó el doctor, mirando fijamente, como podía, la asombrosa noticia que había oído.

—No cometo errores ni en los negocios ni fuera de ellos —respondió el señor Ritson con altivez—. La semana pasada redacté el testamento de Sir Simon, que era breve y conciso. En él desheredaba a Maud Tedder y dejaba todo su dinero y sus propiedades a su sobrino, Angus Herries.

—Dios mío. —Browne se dejó caer en una silla cerca del escritorio. Le costaba creer que Herries, el paria, fuera ahora Herries, el millonario—. Cincuenta mil al año —jadeó el doctor, con el pelo rojo casi erizado—. ¿Qué hará con ellos?

"Compre su libertad, supongo", dijo Ritson con gravedad.

"¿Qué quieres decir con eso?"

—Bueno —el abogado cogió una pluma y empezó a jugar con ella—. El señor Herries tiene derecho a cincuenta mil dólares al año, pero tiene que hacer algo para ganárselos.

"¿Hacer qué?", ​​preguntó Browne cada vez más perplejo.

Ritson se inclinó hacia delante.

"Tiene que descubrir quién mató a Sir Simon, y así ganar su libertad y el dinero".

"Todavía no sé qué hacer. ¿Me lo puedes explicar?"

"Ya te he dicho suficiente."

"Tendrás que contarme más", dijo Browne, decidido.

"Mi deber hacia mi cliente fallecido..."

—Mira —el pequeño doctor se levantó de un salto y dio una palmada con la mano sobre el escritorio—, no era necesario que me dijeras nada, así que es demasiado tarde para hablar de tu deber hacia tu cliente muerto; pero como me has dicho tanto, debes contármelo todo.

—Sí —asintió Ritson con su cabeza plateada—, tiene usted razón. He cometido una infracción de la etiqueta legal. La señorita Tedder debería haber sido la primera en oír el testamento, que debe leerse después del funeral en «The Moated Hall». Pero entonces el señor Herries, que es el heredero, también debería estar presente, y se le acusa del delito.

"Ha escapado a las consecuencias inmediatas", afirmó Browne significativamente.

"¿Sabes dónde está?"

—¡Dios mío! ¿Cómo voy a saberlo? —exclamó Browne, furioso. No estaba muy seguro de la veracidad de la declaración de Ritson y pensó que podía tratarse de una trampa para sacar a Herries de su escondite.

—Usted es amigo del señor Herries y fue a Desleigh, como me dijo el inspector Trent.

—Así es. Pero yo estaba con el inspector Trent en el momento en que Herries se escapó por la ventana de su dormitorio.

-Entonces ¿no sabes dónde está?

"¡No!" dijo el doctor mintiendo valientemente.

Ritson parecía deprimido.

"Es una lástima", murmuró, "porque a menos que pueda verlo, no sé cómo arreglar las cosas".

"Explícamelo."

El abogado se volvió hacia su visitante en un abrir y cerrar de ojos.

- ¿No sabes dónde está?

Browne no estaba en absoluto desconcertado, pues había tenido un momento para pensar en una respuesta plausible.

"Si Herries se comunica con alguien será conmigo", dijo en voz baja, "ya que sabe que soy su fiel amigo y creo en su inocencia".

"Lo haces... ¿de verdad?"

—Por supuesto. Herries ni siquiera sabía que su tío estaba en la posada y, con toda seguridad, no podía saber que él era el heredero.

—No, no —Ritson se golpeó los dientes con la punta emplumada de la pluma—, pero las pruebas están en su contra.

"Estoy de acuerdo contigo en eso. De todos modos", dijo Browne, robando descaradamente las ideas de Kyles, "la evidencia es tan clara que creo que mi amigo es inocente".

—¡Hum! ¡Hum! ¡Hum! —Ritson se aclaró la garganta y se acomodó su anticuada bufanda de satén negro—. Así es, así es. Entonces, doctor —se inclinó hacia delante confidencialmente—, ¿cree usted que esta evidencia tan clara fue reunida para implicar al señor Herries en un crimen del que no tiene conocimiento?

—Estoy seguro de ello. El inspector Trent ha dado su versión, que está teñida por la creencia de que Herries es culpable. Permítame que le cuente la otra versión, señor Ritson.

—Estoy muy atento —dijo el abogado, juntando las puntas de los dedos y mirando al techo. Browne le contó todo lo que había oído y visto en la posada, pero no confiaba en Ritson hasta el punto de que le contara cómo Herries había encontrado refugio en la caravana de Kind, ni tampoco dijo que el propio Kind era un ex detective que había jurado ayudar al acusado, por gratitud.

Ritson escuchó en profundo silencio y, cuando terminó el relato, no se comprometió a dar ninguna declaración. Por el contrario, reanudó su partida de ajedrez con el lacre, las plumas y los pisapapeles y formuló una pregunta que no venía al caso.

"¿Y usted vio a la señorita Tedder?"

—Sí. Ella cree, con la autoridad de Trent, que su primo es culpable.

"Por eso está muy perturbada", sugirió el abogado.

Browne sonrió cínicamente.

—Tiene usted demasiada fe en la naturaleza humana, señor Ritson. La señorita Tedder parece muy ansiosa por que ahorquen a su primo.

—Oiga, oiga —Ritson se sentó muy erguido con las manos en los brazos de su silla—, repítalo, mi buen señor.

Browne lo repitió y añadió más. Hizo una versión detallada de la entrevista, de la llegada del telegrama que anunciaba el hallazgo de Armour en la zanja y de la opinión del capitán Bruce Kyles, que tan diferente era de la de la señorita Tedder. Ritson miró fijamente al pequeño doctor mientras éste contaba su historia de forma dramática y, cuando terminó, se levantó y fue a mirar por la ventana.

"Esto es realmente extraordinario", dijo Ritson, dejando de mirar la concurrida High Street para mirar al Dr. Browne.

"¡Mucho!" asintió el médico, diciendo lo menos que pudo.

-¿Y cuál es tu opinión? -preguntó Ritson volviendo a su asiento.

"No tengo ninguna, salvo que Herries es inocente".

—Entonces no pensará —dijo el abogado, jugando de nuevo al ajedrez— que la señorita Tedder ha oído hablar del testamento que la deshereda y está ansiosa por hacer que ahorquen a su prima para poder recuperar el dinero.

"¿Recuperará el dinero si lo ahorcan?", preguntó Browne astutamente.

—Sí, yo supliqué por la muchacha. Parece que Maud... la conozco desde que era una bebé, así que puedo llamarla por su nombre de pila... Bueno, pues parece que Maud insistió en casarse con el capitán Kyles, un hombre al que Sir Simon no aprobaba.

-No me sorprende; el hombre es un aventurero.

—Así lo pensó Sir Simon. Sin embargo, su aspecto (el bribón es ciertamente atractivo) capturó el afecto de la señorita Maud, y ella declaró que se casaría con él. Sir Simon le dijo que, si lo hacía, la desheredariaría. Cumplió su amenaza dejando todo su dinero al sobrino al que trataba tan mal. Pero yo le señalé que Maud debería tener lo suficiente para vivir. Sir Simon no estuvo de acuerdo y dijo que Maud debería tenerlo todo o nada. Finalmente, cedió... ¡en cierto modo!

"¿De qué manera?"

"Le dejó el dinero a Herries de por vida y luego a Maud. Mientras tanto, ella recibe mil dólares al año".

—Ya veo. Entonces, ¿piensas que Maud desea ver a su prima ahorcada para poder heredar el dinero de inmediato?

Ritson no respondió inmediatamente a esta pregunta.

"Es difícil decirlo", observó por fin. "No puedo decidirme por mí mismo, y por eso te he consultado, por eso he violado la confianza de mi cliente. Es suficiente para que me expulsen del Registro Civil, y con toda la razón".

"Todo lo que usted diga estará a salvo conmigo", dijo Browne, simpatizando con el deseo del abogado de actuar correctamente.

—Ya ve —continuó Ritson, defendiéndose todavía—, como las circunstancias del caso son tan terribles, el tiempo es un bien muy valioso, por lo que pensé que sería mejor anticipar, en forma confidencial, por supuesto, la lectura del testamento. ¿Qué me aconseja?

—Ah, no conozco todas las circunstancias del caso —dijo Browne con cautela—. ¿Qué quiere decir, por ejemplo, cuando dice que Herries tendría que comprar su libertad con su dinero?

"Bueno", dijo Ritson, frotándose la barbilla, "si es culpable..."

"¡No lo es!"

—Supondremos, por el bien del argumento, que lo es —prosiguió el abogado—. Bien, entonces, si el señor Herries es culpable, tendrá que utilizar su dinero para conseguir al mejor abogado de Inglaterra para que lo defienda, o de lo contrario... —Ritson vaciló—. Soy consciente de que estoy sugiriendo la comisión de un delito —dijo nervioso—, pero el señor Herries podría emplear este dinero para escapar, es decir, podría sobornar a la gente para que se calle hasta que no pueda ser perseguido.

"No creo que Herries hiciera eso", dijo Browne con vehemencia. "Él sabe que es inocente y probará su inocencia de alguna manera. No es hombre que se quede de brazos cruzados bajo semejante estigma".

"Él tiene mala suerte."

"Muy desafortunado, un perfecto Jonás, como le gusta llamarse a sí mismo".

"Bueno, su suerte ha cambiado, ya que ha heredado el dinero".

—No estoy de acuerdo con usted, señor Ritson. Él tiene que permanecer escondido, porque está acusado injustamente de asesinato y, una vez más, usted me dijo que no recibirá el dinero hasta que descubra quién mató a su miserable tío.

—Así es, pero si lo hace, demostrará inmediatamente su absoluta inocencia y ganará una fortuna. Eso sí que es buena suerte.

"La suerte está por llegar. ¿Por qué Sir Simon puso como condición que Herries buscara a su asesino? ¿Esperaba entonces que lo asesinaran?"

—Sí, y por esa razón, junto con la otra —el amor de Maud por el capitán Kyles— hizo el testamento.

"¿Te dijo quién esperaba que lo matara?"

—¡No! Se lo pregunté porque la condición era muy extraña, pero me dijo lo menos posible.

"No obtuviste ninguna pista sobre un posible asesino".

"No hice."

"¿Hay algo en su vida pasada que te hizo adivinar que…?"

Ritson interrumpió.

—No hay nada. Por lo que sé, Sir Simon estaba perfectamente a salvo y no había motivos para pensar que su vida estuviera amenazada por nadie. Sin embargo, al parecer sí lo estaba, puesto que hizo ese testamento. Y es aún más extraño —añadió el abogado meditando— que me hiciera escribir una carta exponiendo el hecho de que había dejado el dinero a Herries.

Browne saltó tan rápido que volcó la silla.

"¿Qué?"

—Es como te dije —dijo Ritson con serenidad—. Cuando se firmó el testamento y se certificó su autenticidad, me pidió que escribiera una carta.

"¿Tienes una copia?"

—Por supuesto. Insistí en conservar una copia, aunque Sir Simon no estaba muy contento. Pero me negué a firmar una carta a menos que tuviera una copia, especialmente —añadió Ritson lentamente— porque no sabía a quién iba dirigida la carta.

—No deberías haberlo escrito entonces —espetó Browne, molesto al ver que sus esperanzas de derrotar a Herries se desvanecían.

Ritson tocó la campanilla y, cuando apareció el empleado, le dio instrucciones de que trajera el libro de cartas. Mientras el muchacho estaba ausente, se volvió de nuevo hacia Browne.

—No sabes lo decidido que estaba Sir Simon —dijo en voz baja—, y, además, cuando leas la carta verás que no hay ninguna razón por la que no debiera haberla escrito. Pidió un sobre y escribió él mismo la dirección. Mi empleado la copió y la trajo. Sir Simon la metió en un sobre (el que había dirigido en secreto) y se fue. Eso fue hace varios días y nunca he vuelto a ver a Sir Simon desde entonces. Nunca supe de él hasta que el inspector Trent, sabiendo que yo era su abogado, me llamó para informarme de su lamentada muerte y para invitarme, como asesor legal del difunto caballero, a asistir a la investigación.

¿No viste la dirección?

—No. Sin embargo, vi una palabra... por pura casualidad.

"¿Cuál fue la palabra?"

—Bueno —dijo Ritson, inquieto y vacilante—, sin duda podría arrojar algo de luz sobre el misterio de su muerte, aunque no lo creo. Pero traicionar las relaciones comerciales de un cliente es...

—El asunto es demasiado serio para que haya que tener una conciencia sensible —dijo Browne con tono imperioso—. La vida de Herries corre peligro y creo que Maud Tedder sabe mucho más de lo que quiere decir. Viendo su actitud, estoy decidido a salvar a Herries y evitar que se quede con el dinero.

—Seguramente no creerás que Maud sabe quién mató a su padre y está sacrificando deliberadamente a su primo.

—No sé qué pensar —respondió Browne con impaciencia—. Hablaremos de eso más tarde. Dime qué palabra viste.

"¡Tarabacca!"

"¿Qué significa eso?" preguntó Browne desconcertado.

—No puedo decírselo, pero la palabra que vi era algo así. No estoy seguro de cómo se escribe, pero me recordó algo así como tabaco. Tarabacca —repitió el abogado cuando su empleado entró con el libro de cartas—, era un nombre así, sin duda.

"Quizás el nombre de un pueblo. Suena como un nombre extranjero."

—No es el nombre de ninguna ciudad inglesa —replicó Ritson abriendo el libro—. Aquí tiene una carta breve, como puede ver.

El pequeño doctor avanzó hasta el escritorio y recorrió con la mirada las pocas líneas borrosas y casi ilegibles del papel de seda que se usaba para copiar.

—Estimado señor —leyó en voz alta—, le informo que mi cliente, Sir Simon Tedder, ha dejado todo lo que posee a su sobrino Angus Herries y que ha desheredado formalmente a su hija Maud Tedder de todo, salvo mil al año. Atentamente, J. Ritson.

"Bueno", dijo Ritson cuando Browne cerró el libro. El doctor negó con la cabeza.

"No lo puedo entender", dijo impotente.

"Yo tampoco. ¿Qué hay que hacer?"

"No hay nada que hacer salvo esperar. Mi consejo, señor Ritson, es que guarde silencio hasta que termine la investigación. Cuando Herries se entere de su buena suerte, podrá entregarse".

"¿Le aconsejas que haga eso?" preguntó Ritson ansioso.

"Por supuesto que sí. Buenos días. Nos veremos en la investigación", y Browne, en un estado de gran perplejidad, abandonó la oficina.

Estaba ciertamente perplejo, ya que nunca antes había tenido que enfrentarse a un misterio tan grande. Browne era un hombre sencillo y le gustaba que todo se hiciera abiertamente. Pero los tratos turbios relacionados con esta muerte lo desconcertaban profundamente. No veía la manera de encontrar una solución y se fue a casa a pasar una noche sin descanso. Una y otra vez se preguntaba si Maud Tedder tenía algo que ver con el crimen y una y otra vez murmuraba para sí la extraña palabra "Tarabacca". Pero a ninguna de las dos preguntas obtuvo respuesta. Cuando se levantó a la mañana siguiente para ir a Desleigh parecía muy cansado y con los ojos enrojecidos.

Pero Browne no estaba destinado a estar presente en la investigación, ya que justo cuando estaba a punto de partir recibió un mensaje de una paciente muy rica que le decía que estaba gravemente enferma e insistía en que debía ir a verla de inmediato. La paciente era demasiado rica para perderla y, además, era extremadamente irascible, por lo que Browne fue a su casa y, como resultó que estaba realmente gravemente enferma, se vio obligado a permanecer allí durante la mayor parte del día. Eran casi las tres de la tarde cuando se encontró saliendo de la estación de Desleigh para caminar por el camino recto y fangoso que conducía al ahora famoso pueblo.

El tiempo era mucho mejor, pues aunque el cielo seguía gris y sin sol, las nieblas habían desaparecido. Browne, caminando con paso rápido hacia su destino, echó una mirada meditabunda a las lúgubres llanuras y las extensas tierras pantanosas que rodeaban el pueblo. Se preguntaba cómo alguien podía vivir en un lugar así, y se preguntaba aún más por qué Sir Simon había venido a una localidad tan deprimente para encontrarse con su terrible muerte. Cuando se acercaba a Desleigh, se encontró con una multitud de seres humanos que salían de allí, de automóviles y bicicletas, carros y caballos que se dirigían hacia la estación. Al parecer, la investigación había terminado y los periodistas y esa gente morbosa atraída por la curiosidad hacia la posada estaban regresando a la vía del tren para que los llevaran a sus diversos destinos. Un carruaje cerrado, con el escudo de Sir Simon en los paneles, pasó a toda velocidad, y Browne no tenía ninguna duda de que Maud y su acompañante, junto con el capitán Kyles, estaban dentro. Lamentaba que las persianas estuvieran bajadas, pues quería ver qué aspecto tenía Maud y si su expresión era de triunfo. Supuso que así era, pues estaba bastante seguro de que el veredicto del jurado había calificado a Angus Herries como un criminal de la peor calaña. Por extraño que parezca, estaba tan seguro de cuál era el veredicto que no detuvo a ninguna de las personas que se apresuraban a hacer preguntas.

A la entrada del pueblo, vio el prado descuidado donde se encontraba la caravana de alegres colores de Sweetlips Kind, y sonrió para sí mismo al pensar en lo que se diría si alguien supiera que el acusado estaba cómodamente instalado bajo el suelo del vehículo. Entonces reconoció lo cierto que era lo que Kind había dicho sobre la seguridad del escondite. Nadie, y mucho menos Trent, desconfiado como era, creería que Herries fuera tan tonto como para permanecer tan cerca de la escena de su supuesto crimen. Y en eso estaba la seguridad del hombre. Cuando Browne lanzó una segunda mirada furtiva en dirección a ese refugio de la inocencia, tropezó con una mujer que venía rápidamente por la carretera con el chal hasta los ojos. En su ceguera, había chocado con él.

"¿A dónde vas? Oh, eres tú, Elspeth".

Era, en efecto, Elspeth. Había salido corriendo de la posada con un chal sobre la cabeza y un fleco del mismo apretado contra sus ojos llorosos. Mientras el doctor hablaba, ella dejó caer el chal y él vio que tenía los ojos enrojecidos por el llanto y que su carita blanca parecía más pequeña y blanca que nunca.

—Sí, soy yo —dijo nerviosamente, mirando a los muchos hombres y mujeres que pasaban apresurados hacia la estación—. Voy a ver a Rachel, que todavía está enferma. Está sola —dijo con una mirada significativa al médico y, al parecer, para beneficio del público—. Sweetlips está bebiendo en la posada.

"¿Cuál es el veredicto?" preguntó Browne con entusiasmo, aunque sabía muy bien qué respuesta recibiría.

"La única que se podía dar", dijo Elspeth, apoyada contra una valla de alambre de púas al costado de la carretera. "El jurado dice que el señor Herries asesinó a Sir Simon. Se ofrece una recompensa".

"¿Por la señorita Tedder?"

-Sí. Ofrece quinientas libras.

—Oh —dijo Browne, mordiéndose el labio inferior. Vio en este aumento de la recompensa una nueva prueba de los sentimientos vengativos de Maud hacia su primo. Al parecer, estaba decidida a no dejarle ninguna posibilidad de escapar, y Browne volvió a preguntarse, como se había preguntado durante toda la noche, si Maud Tedder estaba al tanto del asesinato de su padre.

—El inspector Trent ha sido felicitado por las pruebas que ha reunido —sollozó Elspeth—, pero también se le ha culpado por dejar escapar al señor Herries.

"No me sorprende", dijo Browne, "lo sorprendente es que lo hayan felicitado. Nunca había oído hablar de un trabajo tan chapucero. ¿Aún no han capturado a Herries?"

—No —ninguno de los dos miró hacia la caravana mientras hablaban—, pero mucha gente tiene intención de detenerse aquí y registrar el distrito. Hay tres detectives... uno de ellos conocía a Sweetlips.

"¿Estos detectives creen que Herries es culpable?"

—Sí, y cada uno de ellos tiene la intención de buscar al señor Herries.

"¿Qué piensan de la opinión de Kind?"

"Les dijo que creía que el señor Herries era culpable", afirmó Elspeth en tono significativo.

Browne la comprendió perfectamente. Sweetlips se hacía pasar por enemigo de Herries para salvarle la vida.

"Y Kind también va a intentar conseguir la recompensa", dijo Elspeth con una brillante sonrisa en sus labios.

El doctor se frotó las manos y se rió. La actitud de Sweetlips Kind tenía un aire cómico, a pesar de que estaba jugando con cuestiones de vida o muerte. Sin embargo, había aprendido todo lo que quería saber, ya que ahora sabía que el veredicto había sido adverso a Herries, que la recompensa había sido aumentada y que el acusado todavía estaba a salvo en su escondite.

El flujo de personas y vehículos se fue haciendo más escaso y parecía que muy pronto el pueblo volvería a quedar abandonado a su suerte, ahora que la sensación había terminado. Elspeth proporcionó más información al doctor.

—El cuerpo de Sir Simon será llevado a Tarhaven esta noche —dijo— y será enterrado dentro de tres días. La señorita Tedder acepta darle cien libras a la señora Narby por los daños causados ​​a la posada por el asesinato cometido allí.

El doctor sonrió para sus adentros, pensando en su entrevista con Ritson y en la pequeña posibilidad que tenía Maud Tedder de pagar seiscientas libras. Sin embargo, no quiso complicar más las cosas explicando la decepción que aguardaba a la presunta heredera y se limitó a responder a la pregunta en el mismo tono.

—Yo creo que el crimen ha aumentado la popularidad del Marsh Inn —dijo con cierta seriedad—. Probablemente la señora Narby nunca ha tenido tan buenos clientes desde que se dedicó al negocio. Es un mal viento que no trae nada bueno a nadie, Elspeth.

—Ya ha vendido casi todo el licor —le informó la muchacha—. Y como no había casi nada que hacer, me permitió ir a visitar a la señora Kind. Me gustaría que viniera usted también, doctor. Rachel todavía está débil.

—Ya iré —respondió Browne mecánicamente, mientras vigilaba un triciclo, marca Lagonda, que pasaba lentamente junto a ellos. Al minuto siguiente maldijo en voz alta, pues, aunque había suficiente espacio, el chofer insistió en aplastarse a sí mismo y a Elspeth contra la cerca de alambre de púas, con dolorosos resultados. —¡Mierda! —gritó el doctor irritado—. ¡Mire por dónde va!

La ocupante, la única que había junto al chófer, era una mujer de tez oscura, en la flor de la vida, con un rostro altivo y un aire bastante aristocrático. Iba vestida de forma elegante y suntuosa con una tela negra opaca que lucía con infinita gracia. Por sus grandes ojos oscuros y tiernos, su tez aceitunada y el extraño hecho de que estuviera fumando un cigarrillo en público, Browne pensó que era española, al menos una extranjera. Pero parecía entender inglés, pues al oír su lenguaje no demasiado amable, volvió su rostro orgulloso hacia él y, sacando el cigarrillo de entre sus labios carnosos y rojos, se lo arrojó a la cara. Luego, al oír una palabra suya, una palabra extranjera, el coche avanzó a toda velocidad por la carretera, dejando tras de sí un olor repugnante. Un minuto después, el Lagonda se dirigía a toda velocidad hacia la estación, tan rápido que Browne no pudo seguirlo, por mucho que quisiera. Sin embargo, agitó el puño y recogió la colilla del cigarrillo, que había caído a sus pies.

—Me gustaría haber visto el número de esa máquina bestial —espetó el irascible hombrecillo—. Llevaría a esa mujer a los tribunales y la multaría. ¡Dios mío, pensar que esto... esto... —agitó la colilla delante de la cara de Elspeth— me lo arrojarían a mí! ¡Ojalá pudiera...! —se detuvo y examinó el cigarrillo con atención—. ¡Tangerian! ¡Tangerian, como soy un pecador!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Elspeth, sorprendida por su expresión.

—¡Qué! —gritó el doctor al ver que nadie lo oía—. ¡Qué! Quiero decir que se trata de un cigarrillo extranjero, desconocido en Inglaterra.

"¿Bien?"

—¡Bien! Kind recogió una colilla de cigarrillo con una marca similar en el dormitorio de Herries, y el asesino la dejó caer allí. Esa mujer está... está... digo... ¡pare, paren! —y el doctor Browne, blandiendo su paraguas, corrió de forma salvaje tras el triciclo que se desvanecía, gritando como un piel roja en pie de guerra.

 

 

 

 

CAPITULO XI

AMANTES

 

Naturalmente, Elspeth no comprendió la apresurada explicación del doctor ni adivinó qué pista importante estaba siguiendo el hombrecillo. Durante un momento o dos, lo observó mientras resoplaba y jadeaba por el lúgubre camino y luego, con un suspiro, entró en el prado esponjoso donde se encontraba la caravana. Se veía brillante y alegre con su capa de pintura amarilla, aunque una parte estaba cubierta con una lona para proteger de la lluvia varias escobas, cepillos, esteras y cestas que colgaban por los cuatro costados. El día todavía era hermoso, pero el cielo ya se estaba oscureciendo con la llegada de la noche y el vehículo parecía bastante solitario en ese prado amplio y desolado. El caballo que normalmente tiraba de la caravana parecía saberlo, ya que se mantenía lo más cerca posible de su hogar ambulante.

Cuando Elspeth se acercó, empezó a cantar "Garryowen", ya que no sabía silbar, para avisar a Herries de que venía una amiga. Además, cuando subió los escalones, llamó tres veces a la puerta y esperó con el corazón palpitante a ver el rostro de su amada. La puerta se abrió con cautela y ella se apresuró a pronunciar su propio nombre. Poco después estaba dentro y la puerta estaba cerrada de nuevo. Herries cruzó el espacio abierto de su estrecho escondite, que solía tener listo para meterse y cubrirse con las tablas, lo que podía hacer tocando el resorte lo más rápido posible. Nunca se sabía qué extraño podría venir a la caravana, ya fuera por negocios o por curiosidad, para ver a la mujer enferma. La propia Rachel, que se veía mucho mejor y con un rubor en sus mejillas, antes pálidas, estaba sentada. Recibió a Elspeth con una risa bastante cómplice y le tendió una mano grande, cubierta, al estilo gitano, con anillos de plata.

—Me alegro de verte, querida —dijo con tono cordial—. Ahora puedo hablar, ya que mi garganta se está recuperando rápidamente, gracias al doctor Herries.

—No soy exactamente médico —dijo el joven sonriendo—. Puede llamarme señor Herries, el cirujano.

—Oh, usted es médico, sin duda —dijo la propietaria de la caravana asintiendo—. Nadie podría haberme curado tan rápidamente como usted lo ha hecho. Y Sweetlips lo ayudará, doctor, como usted me ayudó a mí. Ya verá si no lo hace. Usted será un hombre libre.

—¿Cuál es el veredicto, Elspeth? —preguntó Herries con ansiedad—. Pero no necesito preguntar —añadió sonriendo amargamente—. Asesinato deliberado, ¿eh? ¿Y Angus Herries es el asesino? Eso pensé.

Elspeth asintió y se apoyó contra la pared del vehículo, ya que su corazón estaba demasiado lleno para hablar. La señora Kind se esforzó por animar al pobre muchacho que estaba sufriendo tan fuerte.

—Vamos, vamos —gritó con voz cordial y alegre—, no estás peor que antes.

—Ah, pero yo creo que sí —dijo Elspeth, juntando sus delgadas manos—. Ahora se ofrece una recompensa de quinientas libras.

Herries se sobresaltó, se sonrojó y se mordió el labio.

"¿Por quién?"

"Señorita Tedder."

—Mi prima, por la muchacha que dijo que me amaba. Después de eso, después de eso... —se dejó caer en la silla rota y se mordió los dedos.

—Ella nunca te amó —dijo Elspeth con voz temblorosa y un rubor intenso en las mejillas.

"¿Cómo lo sabes?"

—La he visto. Una muñeca, una mujer sin alma, una niña egoísta. Nunca podría amar a un hombre como se debe amar a un hombre. ¿Crees que yo habría dudado de ti, que yo...? —En ese momento se dio cuenta de que estaba revelando su secreto y se puso roja como un tomate.

La señora Kind tocó el brazo de Herries.

—Ya te lo dije —dijo en voz baja—. ¿Qué piensas ahora?

Herries permaneció en silencio, con las manos entrelazadas, y miró a la muchacha, que se encogía. Elspeth se aferraba a la pared de la caravana, completamente confusa, y aunque tenía la cara vuelta hacia otro lado, sentía que los ojos del hombre al que amaba estaban sobre ella, intentando, por así decirlo, leer su alma. ¿Y por qué no iba a hacerlo, si esa alma era limpia y pura, y estaba dispuesta a entregarse a ese hombre, que estaba bajo la prohibición de la ley? Cuando se dio cuenta de esto, levantó la cabeza orgullosamente y lanzó una mirada en dirección a Herries, que mostró claramente todo lo que pensaba, todo lo que estaba tratando de ocultar.

—Dios mío —murmuró Herries en voz baja y escondió el rostro entre las manos—. ¿Qué he hecho yo para merecer un amor como éste?

En un instante comprendió la nobleza de la muchacha, a pesar de ser una sirvienta. Recordó cómo lo había ayudado a escapar, cómo había buscado ese lugar de refugio, cómo sus ojos nunca se apartaban de su rostro y cómo parecía estar pendiente de sus palabras. Hasta entonces había estado ciego, pero ahora sabía de cien maneras que esa pobre esclava mal vestida lo amaba con una fuerza sobrecogedora. Levantó los ojos para mirar su delicado rostro, su cabeza hermosamente erguida y sus maravillosos ojos, estanques de luz líquida, irradiados por la pureza y por un amor mitad conyugal, mitad maternal. Era la hija de Gowrie, según Kind, pero no podía ver nada de Gowrie en ella. En apariencia, naturaleza y principios, estaba tan lejos de esa vieja pecadora despreocupada como la tierra del sol. Todo lo que había en ella era hermoso y gracioso. Solo necesitaba amor, cuidados y un entorno artístico para florecer y convertirse en una mujer encantadora, serena y radiante. Había estado ciego por no haberlo visto antes. Nunca había soñado que ella lo amara, pero la señora Kind le había abierto los ojos hasta cierto punto, al ser lo bastante mujer para leer el secreto de Elspeth. Ahora, una sola mirada de los ojos llenos de sentimiento de la muchacha lo reveló todo. Ella lo amaba, lo adoraba, a él, el paria, el asesino acusado, el hombre al que la fortuna le había dado la espalda fría.

—Nunca había pensado en eso —dijo Herries, levantándose con cierta dificultad, pues el tumulto de sus pensamientos lo debilitaba—. ¡Elspeth!

—¡No! —extendió las manos y su rostro se encendió—. No digas nada. Yo soy... yo soy... tu amiga.

—Eres la única mujer que me ha mirado así —dijo Herries con voz ronca y, sin hacer caso de su paciencia, se inclinó hacia delante a través del estrecho espacio de la caravana para agarrar impulsivamente las pequeñas y frías manos de Elspeth—. Nunca imaginé, nunca soñé con tanta alegría, pero ahora sé, siento que me amas, como yo te amo.

La señora Kind aplaudió y rió con alegría.

"Es tan bueno como la medicina", exclamó con lágrimas en los ojos, "yo tenía razón, yo tenía razón. Vi... supe... ¡Oh, estos hombres, estos hombres, qué poco nos entienden a nosotras, las mujeres!"

—Pero es imposible —murmuró Elspeth, apartando las manos—. No puedes amarme, tú... no sabes nada de mí, tú...

—Conozco tu alma, la he visto en tus ojos. Sé que a ti te parece extraño, a mí también —se pasó la mano por la frente, perplejo—. Nunca pensé que Romeo y Julieta fueran seres naturales; ese amor repentino, ese romance apasionado, me parecía imposible, increíble. No podía creer que el amor verdadero pudiera nacer de una sola mirada. Pero ahora comprendo, y tú me has enseñado a comprender. Es el amor de alma a alma que brota tan rápidamente, como la calabaza de Jonás, en una noche. Jonás, ah, sí, durante años me he comparado con ese desafortunado profeta, porque todo me ha ido mal en estos días. Esperaba un futuro miserable similar al miserable pasado. Esta acusación de asesinato parecía el colmo de la mala suerte. Pero ahora sé que no es más que uno de esos males de los que nace un bien infinito. Tú me amas: no hay más que decir.

—¡Tit, tit! —gritó el espectador desde la cama—. Hay mucho que decir, doctor. Dígale cuánto la ama, lo bonita que es y...

—No soy bonita —interrumpió Elspeth con vehemencia—. Nadie puede decir eso, señora Kind.

—No eres bonita —asintió Herries con gravedad, pues suponía que un cumplido exagerado la haría pensar que era superficial—, pero tienes la belleza del alma que brilla en tu rostro. Es esa belleza la que me ha hecho reconocer y corresponder a tu amor. Maud Tedder me atraía por su belleza, por su belleza externa, y por eso el amor que sentía por ella —si es que podía llamarse amor— no era duradero. Pero tú, querida... tú —exclamó con ardor—, es tu alma a la que adoro y venero.

—Puede que te equivoques —tartamudeó Elspeth—. Es tan repentino...

"No más repentino que tu amor por mí."

—¡Ah! —sonrió levemente—, pero soy mujer e impulsiva.

"Eso significa que puedes estar equivocado"

-No, mil veces no. Te amo con todo mi corazón y nada puede disminuir o acabar con ese amor.

—Entonces no querrías que yo te amara menos, ¿verdad, querida? Si no te amo como tú me amas, entonces no soy más que un simple animal, incapaz de reconocer las cosas más elevadas de la vida. No las reconocí hasta que me miraste, hasta que el velo cayó de mis ojos y el calor de tu afecto encendió una llama en mi corazón. Pero mi alma le ha hablado a tu alma, y ​​si nos hubiéramos conocido y cortejado durante años, no podríamos acercarnos más el uno al otro de lo que lo estamos ahora. El nuestro será un matrimonio hecho en el cielo, el matrimonio celestial ideal.

—¡Matrimonio! —murmuró confundida—. ¡Matrimonio!

—Sí, aunque admito que soy un mal marido para ti. No tengo dinero, estoy bajo el yugo de la ley, mi vida está llena de desgracias. Ah, querido corazón, piensa en lo profundo que debe ser mi amor, cuando te pedí que fueras mi esposa en esta coyuntura.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Kind, sin entender su razonamiento—. Yo creo que es al revés. Un hombre que ama a una doncella no debería arrastrarla a la pobreza.

—Estás equivocada, estás equivocada —dijo Elspeth, pasando rápidamente hacia un lado de la litera—, y el señor Herries tiene razón. Si ambos fuéramos ricos y no nos preocupáramos por las cosas más profundas de la vida, que sólo la pobreza puede enseñarnos, entonces podríamos casarnos sin conocernos mutuamente. Pero ahora, cuando estamos en las profundidades, cuando el destino hace lo que puede, cuando no hay ganancias terrenales para ninguno de los dos, ahora es el momento de saber que nuestro amor es celestial y duradero.

—Entonces realmente me amas —dijo Herries acercándose a ella.

Ella se dio la vuelta y extendió las manos. Todo lo que había de femenino en ella salió a la superficie en ese momento, cuando ambas estaban en el punto más bajo de su fortuna.

—Te amo —dijo Elspeth con sencillez, y no hubo necesidad de decir más, pues sus ojos hablaban con mucha más elocuencia que su lengua—. Seré tu esposa, cuando y donde tú quieras.

Herries no era un hombre emotivo, pero las lágrimas brotaron de sus ojos cuando se inclinó para besar esos labios vírgenes. Este amor repentino, tan nuevo, tan maravilloso, tan inspirador, fue tan simple en su génesis que por el momento apenas pudo creer que fuera un hecho real.

—Ya no pido nada más a la Fortuna —dijo el joven con voz fuerte y temblorosa—. He conseguido el amor de un ángel.

—¡Ah! —dijo la señora Kind, moviéndose inquieta sobre la almohada—. Eso es lo que dicen todos los hombres antes del matrimonio, pero después...

—No habrá un después —exclamó Herries con vehemencia—. El hermoso presente permanecerá siempre con nosotros.

"Hermoso regalo, doctor, y usted siendo perseguido".

—Aún no me han atrapado —dijo alegremente Herries—. Por lo demás, puedo permitirme esperar... con Elspeth.

—¿Pero qué pasa si te capturan? —preguntó ella, apoyando la cabeza sin resistencia sobre su pecho.

"No me dejarán capturar", dijo Herries con firmeza, "aunque puede ser que me entregue".

"Señor Herries----"

-¡Angus!

—Entonces, Angus, ¿no te entregarías?

El joven volvió a sentarse en la silla rota y atrajo la esbelta figura de su amada hacia su rodilla.

—Querida —dijo con gravedad—, he pensado en el asunto en mi soledad y veo lo equivocado que he estado al no afrontar lo peor. Esta huida mía casi es una admisión de culpa. Si soy inocente, la gente se pregunta, ¿por qué debería huir?

—Porque las apariencias estaban en su contra —estalló Elspeth—. Porque estaba en manos del inspector Trent, que no le ofreció un juicio justo. Hombres inocentes han sido ahorcados antes, por crímenes que no cometieron, y si usted se entrega a estos policías que se dejan engañar por pruebas falsas, puede que la ahorquen.

—No, querida, no me ahorcarán. El Dios que me ha dado el amor de una mujer pura en mi hora de profunda angustia no me abandonará en mi necesidad. Tu amor, dado sin pedirlo, marca el giro de mi suerte; tan bajo como he caído, tan alto me levantaré, y tú conmigo. Y pase lo que pase, tu corazón nunca podrá serme falible.

"¡Nunca! Nunca."

—Dios mío —dijo la señora Kind con un suspiro—, ¡qué bonito es! Labios Dulces nunca me ha hablado así. Es como una obra de teatro, y obra de teatro es —añadió, levantándose ansiosamente—. No olvides que tienes que salvar tu vida antes de poder casarte.

"Podemos casarnos tranquilamente", dijo Elspeth.

—No es tan fácil que te enreden —replicó la señora Kind sabiamente—. Ese doctor... su nombre ya está en todos los periódicos y si quisiera una licencia o fuera a poner las amonestaciones, lo atraparían en cuanto lo vieran.

—Oh, Angus. —Los ojos de Elspeth se llenaron de lágrimas.

La atrajo más fuerte hacia su pecho.

—Déjamelo a mí, cariño. Lo que dice la señora Kind es totalmente cierto, pero hay una manera de salir del apuro. Déjame consultar con Browne y Sweetlips y...

—Oh —dijo Elspeth, sobresaltada—. El doctor Browne está aquí. Lo dejé corriendo detrás de un automóvil.

"¿Para qué?"

Elspeth explicó el episodio del insulto y lo que el doctorcito había dicho sobre la colilla. Herries, que conocía la teoría de Kind, se puso muy nervioso, pues supuso que si se seguía esa pista podría conducir a acontecimientos graves que probablemente le garantizarían la seguridad.

"Pero no veo qué puede tener que ver una mujer con el asesinato", dijo perplejo.

"Déjelo en manos de Sweetlips", dijo la señora Kind con seriedad. "Él es el tipo que encuentra una aguja en un pajar".

"Sí, pero una mujer de moda..."

—Hola —resopló Rachel, frotándose la nariz—. ¿Alguna vez conociste un caso en el que no hubiera ninguna mujer? —Miró alegremente a Elspeth—. Hay dos en este asunto.

—Tres —dijo Elspeth rápidamente—. Te olvidas de la señorita Tedder. Al ofrecerme esta recompensa, Angus —se sonrojó al pronunciar tímidamente el nombre—, veo que quiere ahorcarte. Bueno, entonces pondré mi ingenio en su contra y salvaré a su prima.

—Salva a tu futuro marido —susurró Herries con cariño.

Elspeth agarró las solapas de su pobre chaqueta...

—¿De verdad lo dices en serio? ¿De verdad lo dices en serio? —preguntó con seriedad—. Piensa en lo que soy, como te dijo Sweetlips: la hija de Michael Gowrie, a quien él dejó como empeñada para que trabajara como esclava en el Marsh Inn.

"Eres una dama, la dama de mi amor y la mujer más dulce del mundo".

—Bueno —dijo Rachel, mirando fijamente a Elspeth mientras le susurraban esto al oído—, si no se ve estupenda, ¡qué bonita!

Era cierto. Un hermoso rubor rosado se extendía por el pálido rostro de la muchacha, una sonrisa de éxtasis entreabrió sus labios para mostrar unos dientes perfectamente blancos, y todo el cuerpo cansado y fatigado pareció rejuvenecerse de repente por el poder de la palabra amorosa. Era como el sol en un día sombrío que emerge detrás de una nube, una promesa de esa belleza oculta que se revelaría cuando ella se convirtiera en la esposa del hombre al que tanto se había atrevido a salvar.

La señora Kind hizo una seña a los amantes que la cortejaban tan audazmente en su presencia y sonrió.

—No sabes que soy una especie de gitana —dijo, tomando la mano de Herries—. Déjame leer los versos, doctor. Ya he leído los de Elspeth antes, ¿no es cierto, cariño? Dios, leí miseria y tristeza, y gente que le deseaba mal, todos ellos para saltar cuando llegó el hombre.

—¿El hombre? —preguntó Angus, presentando su palma hacia la sibila.

—Eres el hombre. Lo supe en el momento en que la vi ruborizarse como una verdadera doncella. Sí, aquí han quedado atrás los días malos —trazó las líneas con un dedo delgado y moreno—, gente mala también, y dificultades en tierra y mar. Mira las cruces, querido, en la primera parte de la vida, las has tenido, oh mi caballero, ¡qué tiempos has tenido!

—La suerte de Jonás —dijo Herries con un suspiro, y para consolarlo Elspeth se llevó la mano suelta a los labios.

—¡Sí! Pero esa suerte es demasiado mala para durar. Las lluvias fuertes no duran mucho, mis preciosas. Mala suerte para Elspeth, y mala suerte para ti, mi caballero. Querido —tomó la mano de Elspeth y la examinó una y otra vez con la palma de Herries—, aquí está el enlace, la cruz del matrimonio.

—¿A eso le llamas cruz? —preguntó Herries riendo.

—Es la señal de la que hablo —dijo la señora Kind, sencillamente—. Aquí, en tu mano y en la de ella, al borde de las líneas entrecruzadas, ¡y todo en perfectas condiciones! —dejó caer las manos y dio una palmada con la suya—. Queridos ambos, lo peor ya ha pasado. Saldréis libres, mi caballero, y tendréis dinero en abundancia, y os casaréis con la bella que os apoyó en las tribulaciones, como ella lo hará en la riqueza. Buena salud, buena suerte y buen corazón, y que el querido Señor os tenga a ambos bajo su protección.

—Así es —dijo Herries solemnemente—, pero ¿cómo puedes saber que voy a tener buena suerte?

—Dos «no» hacen un «sí», mi caballero. Tu mala suerte y la de ella hacen una buena suerte increíble, cuando te casas. ¡Duvel! —La señora Kind se volvió más gitana que nunca, mientras ejercía el oficio peculiar de los gentiles gitanos—. Es un verdadero dukkeripen, hermano —dijo, y se dejó caer hacia atrás, exhausta por el esfuerzo.

—Ahora no debes hablar más —dijo Herries, tapándola—. Como tu médico, no te habría permitido hablar, cuando tu garganta todavía está débil. Elspeth —se volvió hacia la muchacha cuando la señora Kind se quedó callada—, ve a la posada y dile a Sweetlips que venga a verme, junto con Browne, si está allí. Quiero enterarme de todo lo que pasa y organizar mis planes.

—Angus —susurró ella suplicante—, ¿no te entregarás?

"No, a menos que Browne y Sweetlips me lo aconsejen. Me pongo en sus manos. Adiós, querida".

"¡Adiós!"

Elspeth estaba recibiendo su beso cuando un golpe atronador sonó en la puerta. La enferma se levantó, muy asustada, y los amantes se separaron de un salto. No se había silbado ni cantado "Garryowen", y no se había dado la triple señal. Se trataba de algún extraño, tal vez algún enemigo. Elspeth recobró la compostura y señaló en silencio el escondite aún abierto, y Herries se tumbó sin decir una sola palabra. En un abrir y cerrar de ojos, había tocado el resorte y el suelo lo ocultó de la vista. El golpe se escuchó de nuevo.

 

 

 

 

CAPITULO XII

LA PALABRA EXTRAÑA

 

Tan pronto como el ruido del segundo golpe se apagó lo suficiente como para permitir el habla, Elspeth levantó la voz enfadada y miró a su alrededor para ver que no pasaba nada revelador.

—¡Está bien! —dijo enfadada y abrió la puerta—. ¿Quién está ahí? ¿Qué quieres? La señora Kind está enferma; no la molestes.

—Soy yo —dijo el Papa Narby, que estaba de pie, alto, delgado y helado, en los escalones—. He venido a buscarte, Elspeth, porque mi madre te necesita y dice que te arrancará el pelo de la cabeza si no te presentas enseguida. Y quiero papel para escribir. No hay en casa ni en la tienda, así que pensé en comprarlo aquí.

—Podrías haber llamado con más suavidad —dijo Elspeth, aliviada al ver que Pope no tenía sospechas—. La pobre señora Kind está muy enferma.

—No me has asustado en casi ningún momento, muchacho —dijo la mujer enferma, siguiendo su ejemplo—. ¿Y para qué quieres a Elspeth? No puedo quedarme sola.

—Su marido está en casa —explicó Pope. —No está —dijo la señora Kind con seriedad.

"Quiero decir que está en mi casa, bebiendo y hablando sobre la investigación".

—¡Ah, sí! —exclamó la enferma con fingida ira—. Entonces dígale que estoy sola y que si no vuelve le daré un golpe en la cabeza.

"Está bien. Ven, Elspeth. Oh, espera... ¿el periódico?"

La señora Kind señaló un estante sobre su cabeza.

"La caja está ahí arriba, querida; el mejor papel para escribir y muy barato".

Elspeth extendió la mano hacia la caja y esparció el contenido, pero la señora Kind, encantada de estar en su elemento, hizo el regateo ella misma. No es que fuera un gran placer, ya que Pope era un tonto con el dinero y le dio lo que ella pedía. Por supuesto, la señora Kind estaba muy contenta de despojar al tonto de su dinero, pero hubiera preferido un regateo duro. Sin embargo, ese placer le fue negado, y le entregó el papel y tomó el dinero. Mientras tanto, Elspeth, con el chal sobre la cabeza, esperaba impaciente a Pope, pensando mientras tanto en su pobre amante perseguido, que se estaba asfixiando bajo sus pies. Podría haberse arrodillado y besado el suelo sobre su cabeza.

—Vamos, vamos —dijo con impaciencia. Pope salió de la caravana arrastrando los pies, mientras ella cerraba la puerta tras ellos.

"No tendrás tanta prisa por llegar a casa cuando sepas que tu madre está aquí haciendo un berrinche", sonrió.

Elspeth no se atrevió a responder, sino que cruzó rápidamente el prado cubierto de salpicaduras y salió al camino embarrado. En su corazón estaba decidida a no soportar más insultos de la señora Narby. La mujer que estaba comprometida para casarse con Angus Herries no debía volver a someterse a ultrajes. Y el conocimiento de que había conquistado ese maravilloso amor la hacía sentirse valiente. Ya no era la esclava maltratada, sino una mujer decidida y autosuficiente, capaz de luchar contra el mundo entero por el bien de su hombre; sí, luchar contra el Universo mismo.

—Digo —balbuceó Pope mientras caminaba arrastrando los pies hacia su casa—, me gustaría poder conseguir estas quinientas libras, Elspeth.

"El dinero ensangrentado nunca le ha hecho bien a nadie, Papa."

-Sí, pero este hombre es culpable.

—¡No! —se detuvo y presionó sus manos contra su corazón, que latía fuertemente—. Eso, nunca lo creeré.

"Pero el veredicto del jurado."

"Es un error. Y su propio primo, que debería defenderlo, es quien le ofrece esa inicua recompensa".

—Digo —Pape la miró con curiosidad a través de la creciente penumbra—, a veces hablas de maravilla, Elspeth.

"He estado en una buena escuela", respondió brevemente.

-Podrías ayudarme con mi poesía -sugirió el poeta.

"Bueno, lo haré, si me prometes que dejarás de intentar conseguir esta recompensa".

—No, no lo haré —gruñó la grosera criatura—. Si consigo ese dinero podré publicar mi poesía. No sabes cuánto anhela mi genio desplegar sus alas.

"Sé que tu genio, como lo llamas, es perfectamente capaz de colgar a un hombre inocente para obtener dinero sangriento", espetó.

—Cada uno debe cuidar de sí mismo —replicó Pope malhumorado—. Y si este señor Herries no es culpable, ¿quién lo es?

"Ese hombre que escapó con el abrigo de piel de Sir Simon."

—Mamá tiene el abrigo y tiene intención de evitar que la policía lo descubra, si puede —observó Pope complaciente—. El doctor Browne me pidió que le lo mostrara antes de que viniera a buscarla.

"¿Está el Dr. Browne en la posada?"

—Sí. Llegó hace un cuarto de hora, resoplando y cubierto de barro. Ahora está hablando con Sweetlips Kind, que quiere ganarse la recompensa. Pero no podrá, no podrá —exclamó Pope, apretando su puño delgado y duro—. La cobraré. Saldré mañana con un poco de pan y queso en el bolsillo y no regresaré hasta encontrar al hombre que mató a Sir Simon.

"Entonces encuentra al hombre del abrigo de piel."

—No, es el señor Herries, y le preguntaré a Armour si lo vio. Ya sabes que Armour está enfermo en cama, Elspeth. El inspector Trent fue a verlo antes de que partiera hacia Tarhaven. Armour se aferra a su historia de que lo habían secuestrado unos hombres; eran marineros.

—Marineros —repitió Elspeth, deteniéndose frente a la posada—, ¿cómo sabe Armour eso?

"Vio, por un momento antes de que le taparan la cabeza, que uno llevaba una chaqueta con botones de latón. Oí al inspector Trent decirle a Sweetlips Kind que esperaba que fueran marineros de Pierside y que él iría allí mañana".

"No veo qué tienen que ver los marineros con este asunto", dijo Elspeth, casi para sí misma, y ​​ahora de pie directamente frente a la puerta.

Ella debió haber levantado la voz inconscientemente, porque la señora Narby escuchó sus palabras y abrió la puerta de golpe, con una andanada de malas palabras.

—Pasen, pasen —gritó la grosera casera—. ¡Cómo está usted, mi bella duquesa! ¡Está esforzándose por hacer lo que tiene que hacer! Voy a sacarle el maldito aire de su horrible cabeza.

Hizo ademán de hacerlo, pero Elspeth se deslizó bajo su brazo extendido y voló hacia la sala de degustación.

—Basta —dijo con voz autoritaria, que atrajo todas las miradas mientras la enfurecida señora Narby se lanzaba hacia delante para disfrutar de su pasatiempo favorito—. Si me pones un dedo encima, te pondré a cargo del policía que está vigilando el cadáver en el piso de arriba.

La casera estaba tan sorprendida por el giro del gusano que se apoyó contra la pared y jadeó. El doctor Browne, que hablaba en voz baja con Kind en un rincón, miró con aprobación a la muchacha, que de ese modo desafiaba a su matón. Narby se volvió y miró sorprendido mientras le entregaba un peltre lleno de cerveza a un campesino, y todos los hombres que estaban en el bar (que estaba bastante lleno) esperaban con la respiración contenida para ver qué haría la formidable casera. Jadeó como un bacalao y abrió la boca para hablar dos y tres veces, pero la mirada serena de la muchacha a la que había torturado durante tanto tiempo la acalló.

—Tuve tu permiso —continuó Elspeth, sin darse cuenta de la sorpresa de su audiencia— para visitar a la señora Kind, que está gravemente enferma, y ​​no mencionaste ninguna hora para que regresara. He sido tu esclava y tu sirvienta durante demasiado tiempo, y mañana tengo la intención de irme; si me obligas a ello, me iré esta noche.

—¡Tú... tú... zorra! —gritó la señora Narby, casi demasiado furiosa para hablar.

"Deje de insultarme. Señor Narby, mientras permanezca aquí, le pido protección".

—No lo dice en serio —dijo el posadero, inquieto. No le gustaba esa rebelión repentina ni esos discursos tan francos que podían dañar la no muy buena reputación de la posada.

—¡Vaya! —gritó la señora Narby y, lanzándose hacia delante, le dio a Elspeth una fuerte bofetada en la mejilla—. Y lo dice en serio, zorra. Vuelve a tu perrera, zorra.

Es imposible decir qué habría dicho o hecho, porque había perdido la cabeza por completo; pero mientras Elspeth, enferma de dolor y vergüenza, se apoyaba contra la pared, Sweetlips Kind agarró el brazo de la virago y la hizo girar. Le arañó la cara con una andanada de malas palabras y Narby vio que era hora de intervenir.

—¡Liza, Liza! ¡Detente! —dijo en voz baja y firme.

"Déjame ir, déjame ir a es-es-eso..." la rabia la ahogaba.

—Elspeth vendrá esta noche conmigo a la caravana —dijo Kind, y la muchacha se sobresaltó, mitad de alegría, mitad de miedo. Le hubiera gustado unirse a la vida errante de los Kind, que sería mejor que la existencia de perro que llevaba en la posada; pero Herries estaba allí, y Kind no sabía que ahora estaba comprometida con él.

—No, no, es muy amable de tu parte, pero...

—No se irá —gritó la señora Narby, a quien el fuerte brazo de su marido impidió que cayera sobre Elspeth—. Es mía. Su padre la dejó a mi cuidado. No se atreve a irse.

—No te atrevas —repitió la muchacha, levantando la cabeza con intrepidez—. Si eso es lo que dices, señora Narby, me voy ahora. Mi padre me dejó aquí para pagar con mi trabajo una miserable semana de alojamiento. He trabajado como una esclava durante un año entero y ahora soy libre de irme. —Se dirigió a la puerta.

—¡Deténganla! ¡Deténganla! —gritó la patrona, pensando —y con toda razón— que nunca más volvería a tener una esclava tan obediente y dispuesta.

"Nadie se atreverá a detenerme", dijo Elspeth, girándose en la puerta, "Dejo su servicio en este momento".

—¿A dónde vas en esta noche lluviosa? —preguntó Narby con brusquedad.

"Eso es asunto mío. Y la próxima vez que tengas una sirvienta, te aconsejo que impidas que tu esposa la maltrate como ella me ha maltratado a mí".

"Eso es un engaño", gritó furiosamente la casera.

—Haga lo que quiera y lléveme a los tribunales. Mi testimonio no le servirá de nada, señora Narby.

La virago se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y que la simpatía de la sala estaba con la frágil muchacha, que la encaraba con tanta osadía. Se puso a gimotear. "Y después de todo lo que he hecho por ella, su madre no podría haber..."

No pudo continuar. Con una mirada de desdén, Elspeth abrió la puerta y salió a la calle, bajo la lluvia que caía con fuerza. La señora Narby la habría seguido, pero su marido la retuvo.

—Ya has hecho bastante daño con la lengua y el puño —le dijo al oído—. Vete a la cocina o te voy a quitar la vida a golpes de estrangulamiento, demonio.

La señora Narby lo miró fijamente y luego se puso a llorar, a patalear y a arrastrarse por el suelo. Narby no perdió tiempo en argumentar el punto, sino que levantó a la mujer que se debatía y chillaba y la llevó medio en brazos, medio a rastras, hasta la parte trasera de la posada. Y durante todo ese tiempo Pope se quedó boquiabierto, tanto por la osadía de Elspeth como por la caída de su hasta entonces temible madre. Y sus sentimientos eran compartidos por los presentes en la taberna, que hacía tiempo que consideraban a la señora Narby una mujer modelo a la que había que poner en su lugar.

—Será mejor que me ocupe de esa chica —le dijo Sweetlips en voz baja al doctor—. No podemos dejarla vagando por estos pantanos toda la noche.

"¿Qué puedes hacer por ella?" preguntó Browne, siguiendo al tacaño hasta la puerta.

"Puede venir conmigo en la caravana a Colchester. Partiré hacia allí mañana".

"¿Qué, vas a renunciar a----?"

—Calla. No hables tan alto. Por supuesto que sigo en el trabajo, pero quiero poner a cierta persona a salvo antes de seguir con el asunto.

"Creo que lo mejor para él sería entregarse y ser juzgado", dijo rápidamente Browne, "sobre todo porque ha heredado esta enorme fortuna".

—Todavía no lo tiene —respondió Labios Dulces con severidad—, ni lo tendrá hasta que limpie su reputación y ahorque al asesino de su tío. Vamos —se apresuraban por la calle del pueblo, bajo la lloviznosa, en dirección a la caravana—, perderemos a esa muchacha.

"Ella irá directamente con tu esposa."

—Me atrevo a decir que... No, ahí está. —Kind señaló una figura delgada y femenina que se deslizaba lentamente ante ellos—. ¡Elspeth, Elspeth!

La figura se detuvo y cuando los dos llegaron, se detuvo bajo una lámpara de aceite terriblemente mala, que solo emitía un brillo débil, tan oscura estaba la atmósfera con la lluvia y la noche que se acercaba rápidamente.

—Sabía que vendrías —jadeó, sin haber superado aún su encuentro con la señora Narby—, así que me dirigí hacia la caravana.

—Pero ¿no irás allí, mi niña? —preguntó Kind, sorprendida.

—No, no puedo quedarme en la caravana. Gracias de todos modos, Labios Dulces. Olvidas que el señor Herries está allí.

"¿Qué diferencia hay? Mi esposa puede jugar a la sociedad".

Elspeth dejó caer la cabeza bajo el chal.

"Estoy comprometida con el señor Herries."

—¿Qué? —gritó Browne, agarrándola del brazo.

"Habla más bajo", instó Kind, mirando inquieto a su alrededor, "nunca sabes quién puede estar escuchando a escondidas.

—Pero es imposible —dijo el doctorcito bajando la voz—. Sólo hace un día que lo conoces.

"De todos modos, él me ama y yo lo amo".

—No seas tonta, muchacha. ¿Cómo puede él —Brown tuvo cuidado de no mencionar el nombre de Herries—, cómo puede mantenerte si no tiene ni un centavo? Es una locura.

—Olvidaste la fortuna —susurró Labios Dulces en el oído del doctor.

"Te olvidas de tus propias palabras. Él todavía tiene que ganárselo".

—Entonces deja que Elspeth lo ayude a ganárselo. Es una chica lista y ya le ha hecho un favor. Deja que el compromiso siga en pie hasta que el tipo se libere de este apuro. Entonces podrás hablar.

—Está bien —se quejó el doctor—, pero es ridículo.

Mientras tanto Elspeth, sintiendo que era imposible explicar sus nuevas circunstancias a la pareja, dio media vuelta y comenzó a caminar en dirección opuesta.

"¿Adónde vas?", preguntó Kind, acercándose rápidamente a ella con su largo paso.

—A casa del policía Armour —respondió ella con tono cansado—. Su esposa es una buena amiga mía y me acogerá.

—Hum —murmuró el tacaño—, quizá sea lo mejor, al menos por ahora. Y yo también quiero ver a Armour. Venga, doctor. Hay trabajo que hacer.

Browne lo siguió de inmediato, pues también estaba ansioso por ver al policía secuestrado y saber de sus propios labios exactamente lo que había sucedido. Pero no le agradó este nuevo enredo de Herries, ya que, según pensaba, la muchacha sólo sería un estorbo para un hombre que ya estaba en apuros. Sin embargo, supuso que lo que había dicho Elspeth era bastante cierto y que realmente estaba comprometida. Es digno de elogio la inteligencia del doctor el que comprendiera cómo este cambio en las circunstancias de la muchacha la había permitido enfrentarse al matón de Marsh Inn. "Criaturas extraordinarias las mujeres", pensó este filósofo.

Poco después, Elspeth llegó a una pequeña casa de ladrillo rojo que se encontraba a poca distancia de la calle del pueblo y dentro de un jardín bien cuidado. En la ventana de la izquierda había una luz que indicaba que Armour y su esposa todavía estaban despiertos. Ciertamente, todavía era temprano, pero Browne había pensado que el policía estaría acostado. Sin embargo, la información susurrada por Elspeth le hizo saber que la luz brillaba a través de la ventana de la sala de estar.

—¿Quién está ahí? —preguntó la señora Armour abriendo la puerta un poco más o menos.

—Estoy aquí —dijo Elspeth en voz baja—. He tenido una pelea con la señora Narby y me ha echado de la posada, o mejor dicho, he renunciado a mi puesto. ¿Puedes alojarme aquí esta noche?

—Seguro, seguro, oh, mi pobre niña —dijo la bella mujer, tomando del brazo a la temblorosa y desaliñada niña—, ¿y quién está contigo, Elspeth?

"El doctor Browne, de Tarhaven, y Sweetlips Kind. Vinieron a verme sano y salvo. Buenas noches, doctor. Buenas noches, Sweetlips".

—No, no —dijo el tacaño—. Voy a ir a ver a Armour.

"¿Qué pasa?" preguntó la esposa bruscamente.

"Se lo diré cuando llegue."

La señora Armour vaciló.

—Si tienen un médico con ustedes —dijo finalmente, abriendo la puerta lo suficiente para que el trío pudiera entrar—, tal vez él le dé alguna medicina a mi hombre.

—Por supuesto —respondió Browne con vivacidad, y condujo a los tres a una pequeña sala de estar, llena de muebles antiguos. En el sofá de crin de caballo yacía Armour, vestido de civil, un hombre corpulento y de aspecto hosco, con la cabeza vendada.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó con el gruñido de un Titán rebelde.

—Elspeth, del Marsh Inn, ha venido a pasar la noche aquí —explicó su esposa—, y hay un médico que quiere verte.

"Me siento muy mal", se quejó el policía, "me duele la cabeza, porque esos villanos me dieron un golpe".

—Déjame verlo —dijo el doctor, y, moviendo la lámpara, comenzó a deshacer los vendajes con hábiles dedos.

—Ven, Elspeth, tú y yo iremos a la cocina. Necesitarás cenar, pobrecita. Me alegro de que hayas venido. Ay, esa mujer de la posada, me alegro de que la hayas dejado.

—Buenas noches, Dulces Labios —dijo Elspeth nuevamente, y en un tono completamente cansado—, me verás mañana.

—Sí. Ven a la caravana y habla con mi esposa. Mi Rachel es una mujer poco común en cuanto a gestión.

La señora Armour se llevó a la cansada muchacha y, cuando ambos salieron de la habitación, Kind centró su atención en el policía, que había dejado de gemir. Browne le había vendado la cabeza y confesó que la herida se había aliviado.

"Mi esposa es una buena persona", dijo Armour, "pero sus dedos son todos pulgares, maldita sea".

Parecía que esperaba que sus visitantes se despidieran, pero cuando Browne se sentó y Sweetlips hizo lo mismo, el policía se levantó a medias del sofá con asombro.

"¿Querrán verme, caballeros?"

—Sí —dijo Kind, haciéndole una señal al doctor para que se callara—, quiero preguntarle sobre este secuestro.

—¿Para qué? —preguntó Armour con sospecha.

—Este caballero —indicó Kind al doctor— es amigo del señor Herries, a quien se acusa falsamente de haber asesinado a su tío, Sir Simon. Me ha pedido que investigue el asunto.

"Pero ¿qué puede hacer un tacaño?"

"No siempre fui un estafador, Armour. Antes trabajaba en el cuerpo de detectives de Londres".

—¿Lo estabas ahora? —La expresión de Armour se relajó—. Entonces tal vez podrías ayudarme a ganar algo de dinero diciéndome dónde anda el hombre que buscamos.

—Preferiría ganarlo yo mismo —dijo Sweetlips con frialdad—, pero si me cuentas todo sobre este secuestro, quizás pueda hacer que valga la pena.

-Pero no veo qué tiene que ver esto con aquello.

—Ah, no se ve muy lejos, eso es un hecho —replicó el tacaño con tono mordaz—. Pero es por aquí. Su secuestro tiene que ver con el asesinato. El hombre que mató a Sir Simon entró por la ventana alrededor de la medianoche.

—Yo no estaba allí en ese momento —dijo Armour rápidamente.

—Ya lo sé, de lo contrario lo habrías visto entrar. Pero no había salido cuando tú llegaste y, cuando te sentaste en el banco, impediste que escapara.

—Pero, señor —interrumpió el doctor—, el asesino salió por la sala de degustación a la mañana siguiente, disfrazado de su víctima.

"Es cierto, pero los hombres que secuestraron a Armour tal vez no lo supieran. Probablemente estaban decididos a mantener la costa despejada y, cuando Armour les bloqueó la vía de escape, se abalanzaron sobre él".

—Sí, así fue —dijo Armour, olvidando toda precaución en su deseo de contar sus desgracias—. Yo estaba sentado allí con una pipa, como si nada, y se acercaron ellos, no puedo decir cuántos, con un golpe. Uno me golpeó en la cabeza, me echó encima un chal y...

"¿Tienes el chal?" preguntó Kind.

—Aquí está. —Armor rebuscó bajo el sofá y sacó un chal amarillo con rayas escarlatas. Mientras Kind lo examinaba, continuó con su relato—. Me llevaron a un lugar al que no sabía dónde, porque estaba medio inconsciente. Cuando recuperé el sentido del todo, estaba tendido en una zanja llena de barro, con el chal todavía sobre la cabeza y atado de pies y manos como si fuera un paquete de mercancías. Pasaron horas y horas y entonces llegó el portero y me liberó. Y le pregunto —gritó el policía— si había algo en eso que demostrara que no había hecho mi trabajo.

—No —dijo Browne, a quien el policía había llamado, porque Kind estaba dando vueltas a cada centímetro del chal—. Usted fue víctima de las circunstancias. Mire, no es necesario que diga que nos ha contado algo, ya que quiero ayudar a mi amigo en secreto. Cálmese la boca y le daré veinte libras.

—Bueno, señor —Armour se rascó la cabeza—, me parece que me pueden echar de la Fuerza si mi oficial superior, el inspector Trent, no se calma. Así que no me pedirá nada que vaya en contra de mi deber...

Kind se levantó, arrojó el chal al suelo y lo interrumpió. Sus ojos brillaron y Browne estuvo seguro de que había hecho un descubrimiento.

"No te pedimos nada más", dijo, poniéndose el sombrero, "pero, tanto si dejas la Fuerza como si no, recibirás el dinero. Y, además, estarás haciendo un gesto de bondad al ayudar al doctor Browne a limpiar la reputación de su amigo".

"Pero mi oficial superior dice que este Herries es culpable".

"Tu oficial superior es un idiota de varios tipos".

—Sí, lo es —asintió Armour con vigor—. Juró como si no hubiera mantenido los ojos abiertos. Y os pregunto: ¿qué más podía hacer un hombre al que se habían lanzado los marineros?

-¿Estás seguro de que eran marineros?

"Bueno, uno de ellos llevaba una chaqueta con botones de latón, como las que he visto usar a los marineros".

"¿Eran extranjeros?" preguntó rápidamente Browne.

"Puede que hayan venido, pero nunca tuve tiempo de ver sus caras, y ellos nunca me hablaron".

—Eso es todo; buenas noches —dijo Sweetlips, caminando hacia la puerta.

—Y no olvides las veinte libras —dijo Armour, dejándolos salir al ordenado jardín.

—Sí, sí, ven algún día a Tarhaven. Cualquiera te dirá dónde vive el doctor James Browne. Te daré el dinero, pero cállate la boca.

—Ni miedo, ni miedo —dijo Armour, y cerró la puerta riéndose. Dejaron atrás a un hombre muy distinto de la criatura gruñona y suspicaz que habían encontrado curándose las heridas en el sofá de crin de caballo.

—¿Y bien? —preguntó Browne cuando él y Kind ya estaban en camino hacia la caravana—. ¿Qué habéis encontrado?

—¿Recuerdas aquel nombre «Tarabacca» que el abogado espió en el sobre dirigido por Sir Simon a la oficina?

"Sí. ¿Qué pasa con eso?"

"Está en el chal."

"¿En el chal?"

—Sí. Es un chal extranjero, de mujer. Viene de Italia, de Egipto o de Tánger, tal vez.

"Amable, ¿no crees que…?"

—Sí, pero lo sé. Vamos a llevar el crimen a la señora del coche que te insultó. Ese insulto le va a costar caro. Fumaba el mismo tipo de cigarrillo que encontré en el dormitorio del señor Herries, y este chal evidentemente le pertenece. Y el nombre es el mismo que el del sobre dirigido en secreto por sir Simon Tedder. Vamos por buen camino, doctor. Hay que encontrar a esa mujer.

—¿Pero no crees que ella mató a Sir Simon?

"¿Por qué no? Dije que una persona ágil y ligera podría haber subido al enrejado. ¿Por qué no esta dama? Sin embargo, hablaremos con el señor Herries y le contaremos todo lo que hemos averiguado. Es posible que sepa si su tío conocía a esta dama morena".

Pero Herries no lo sabía. Se acercaron a la caravana silbando "Garryowen" y dieron la señal. Herries estaba sentado junto a la cama de la señora Kind y estaba más que contento de ver a su amigo. Browne contó lo que había descubierto y luego Kind continuó con la historia del secuestro del policía. Cuando mencionó el nombre del chal, el médico recordó y explicó el episodio en el consultorio de Ritson, que había olvidado contar en detalle. Entonces fue cuando el acusado se sobresaltó.

—¡Tarabacca! —gritó muy emocionado—. ¡Ese es el nombre del yate de vapor que está atracado junto a mi barco en Pierside!

 

 

 

 

CAPITULO XIII

UNA BELLEZA MEXICANA

 

A la mañana siguiente, Sweetlips Kind estaba hablando con el doctor Browne en el consultorio de éste en su casa de Tarhaven. Al investigar la relación de la misteriosa palabra «Tarabacca» con el chal relacionado con el secuestro de Armour y que, por consiguiente, guardaba relación con el trágico incidente del crimen de «Marsh Inn», el tacaño había pospuesto su partida. Ansioso como estaba por abandonar el peligroso barrio de Desleigh, donde todos estaban alerta para capturar a Herries, pensó que sería bueno ver qué clase de tripulación tripulaba el yate al que se refería el acusado. Aparte del hecho de que la rareza del nombre le había sorprendido, Herries no sabía nada. Cuando el barco de caza de focas del Ártico «Nansen» llegó a Pierside, el yate ya estaba atracado en el muelle y Herries había abandonado su barco tan inmediatamente, debido a la persecución del capitán, que no había hecho averiguaciones sobre la nacionalidad del extraño barco. De haber permanecido a bordo del Nansen, tampoco habría hecho esa pregunta, ya que el Tarabacca no le interesaba en lo más mínimo. Sin embargo, ahora que el nombre del yate figuraba en el chal y que, al parecer, el muerto había dirigido una carta a alguien de a bordo, el tema se volvió de vital importancia.

El doctor Browne, muy optimista en cuanto al futuro, había regresado a Tarhaven en un tren que llegaba tarde desde Londres y que afortunadamente se detuvo unos minutos en la estación de Desleigh, y se había despedido de Kind con la condición de que el Cheap-jack se dirigiera al día siguiente a Pierside para hacer averiguaciones sobre el "Tarabacca". El doctor se sorprendió, por tanto, cuando Sweetlips llegó, alrededor de las nueve de la mañana, para continuar la conversación interrumpida la noche anterior. Parecía tener prisa y no perdió tiempo en explicarse.

"Es una palabra extraña: 'Tarabacca'", comentó Kind, cuando la criada dejó a los dos solos en el apartamento de aspecto severo.

Browne asintió.

—Parece una palabra india —dijo con criterio. —¿Por qué no una palabra de Indiana? —sugirió el tacaño.

—Podría pertenecer a Sudamérica —convino el doctor—. Tiene un aire peruano. ¿Por qué?

Kind hizo una pregunta irrelevante.

"¿Recuerdas cómo te dije que me habías dado una pista, cuando nos encontramos afuera de las puertas del parque 'Moated Hall'?"

"Sí. No lo entiendo. No recuerdo nada que pueda..."

"Espere un momento, doctor, se lo voy a explicar ahora. Esa cala de Kyles..."

"¿Quién está comprometido con la señorita Tedder? ¿Y bien?"

—Kyles —explicó Sweetlips, con sus penetrantes ojos puestos en el médico— es un aventurero y va en busca del dinero de la señorita Tedder, diría yo.

"Ciertamente no parece estar loco por ella."

—¡No! Ese tipo de hombre sólo está loco por una persona: él mismo. Yo sé, y tú también lo sabes por el señor Ritson, que Sir Simon no aprobó el compromiso.

"¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Continúa!"

—Cuando usted habló de que Kyles defendía al señor Herries —continuó Kind, pensando en su caso—, me pareció extraño que se tomara la molestia de ayudar a un tipo al que, como usted me dijo, doctor, nunca había visto. Supuse que debía haber alguna razón para ello, una razón relacionada con el asesinato.

—Seguramente no creerás que Kyles tenga algo que ver con el crimen.

—¿No es así? A eso me refiero. Es un capitán de barco y los piratas que secuestraron a Armour son marineros...

"¡Pooh! ¡Pooh! Armour no estaba seguro de ese punto".

—Vio que uno estaba atado con un collar de bronce —replicó Sweetlips—, y los oficiales mercantes suelen ir vestidos con sus trajes elegantes para perseguir a las mujeres. Estoy seguro de que el marinero atado con un collar de bronce estaba al mando de un grupo de marineros de relevo. Si mi suposición es correcta, eso conecta a Kyles con ellos.

"No lo entiendo muy bien..."

—Oh, todo es teoría, por supuesto, pero tenemos que andar a tientas antes de encontrar la luz, doctor. Kyles es un marinero, y esos hombres que capturaron a Armour son marineros. Muy bien, entonces; el caso se presenta más o menos así: la única hija y heredera de Sir Simon está comprometida, contra la voluntad de su padre, con Kyles, y Sir Simon es asesinado inesperadamente. De antemano, evidentemente esperando ser asesinado, escribió una carta secreta a alguien a bordo de un barco llamado Tarabacca, desheredando a su hija. Tarabacca es, como usted cree, una palabra india. Supongamos que descubrimos que es una palabra de Indiana, conectamos a Kyles, que está al servicio de la República, más estrechamente con el asunto. El chal marcado y la carta secreta forman los eslabones de conexión, ¿no lo ve?

—Hum —asintió Browne, algo sorprendido por ese razonamiento lúcido—. Por supuesto que todo es teoría. Sin embargo —se acercó a la estantería—, la cuestión del nombre se resuelve fácilmente. Tengo un atlas aquí.

"Dudo que lo detecte, doctor. Sin embargo, podemos intentarlo".

Y el doctor lo intentó. Pasó las páginas hasta llegar al mapa de Sudamérica y buscó en la parte de color amarillo situada al extremo sur del continente, que representaba la pequeña república de Indiana. Pero no encontró ningún nombre que se pareciera ni remotamente al que buscaban.

—Un momento —dijo Browne, mientras Sweetlips sacudía la cabeza con aire decepcionado—. Voy a buscar en el índice. A menudo, los nombres que no están anotados en el mapa, están catalogados allí. —Pasó el dedo por la página—. Ta... Tag... Tap... Tar... Aquí tiene, señor. Tarabacca, mapa 45, latitud 44, longitud 73° 6 E. —Volvió de nuevo al mapa—. Sí. Está ciertamente en Indiana, porque aquí está la República en la latitud a la que se hace referencia. Tarabacca no está anotada aquí, pero como está en la misma latitud, puede estar seguro de que es una ciudad, un lago o una montaña de la República de Indiana, y el yate lleva ese nombre.

"Lo que demuestra que Kyles está relacionado con el crimen".

—Espera. La mujer que vi en el coche puede haber sido la autora del crimen. Recuerda que era un chal de mujer el que se usaba para sofocar a Armour. Ella también fumaba y, como era delgada, podría haber trepado por el enrejado, de modo que...

—Sí, sí, pero en todos los casos suele haber una mujer, y donde hay una mujer, seguro que hay un hombre. El capitán Kyles, basándose en la autoridad de su palabra, del chal y del cigarrillo, conoce a esta mujer y a este yate, por lo tanto, debe tener algo que ver con el crimen, como ella. Creo que son cómplices.

"¿Por qué no ver al capitán Kyles, ya que está en Tarhaven?

—¿Y qué? ¿Que lo niegue todo? Yo no, doctor. No estoy lo suficientemente seguro de mis hechos, señor. Iré a Pierside en una excursión de ventas y espiaré ese yate. Si puedo hablar con la mujer del triciclo Lagonda, le pondré el chal bajo los ojos...

"¿El chal----?"

"Lo conseguí de Armour."

"Pero no tenía derecho a desprenderse de él".

—Me atrevo a decirlo —replicó Kind secamente—, pero él imagina que Trent lo expulsará de la Fuerza, y esperando dinero de usted, en nombre de Herries, está dispuesto a hacer cualquier cosa para salvar su propia posición.

—Bueno —dijo Browne, levantándose y mirando su reloj—, es posible que algo salga bien de este asunto. Si me necesitas, mándame que te acompañe y yo iré si puedo.

—No. Inventa una excusa y acércate al «Salón con Foso» para poder vigilar a Kyles y a la señorita Tedder.

"No me gusta espiar."

—Tendrás que hacerlo si quieres salvar al señor Herries. Recuerda que esos dos, la muchacha y el capitán, harán mucho para impedir que Herries herede el dinero.

"No heredará hasta que sepa quién mató a su tío".

—Bueno, tendrá que hacerlo para salvar el pellejo, así que tiene un doble motivo. Hasta pronto, doctor. Esté atento.

Con esta despedida un tanto colonial, el tacaño se despidió y se dirigió a la estación de ferrocarril. La fortuna lo favoreció, pues tomó un tren a Pierside en diez minutos y subió a un vagón vacío, de modo que pudo pensar tranquilamente en el complicado caso. El corazón de Kind latió más deprisa al recordar que una vez más estaba en pie de guerra, cazando hombres. Al experimentar la antigua emoción, casi lamentó haber dejado de cazar ladrones por deferencia a los prejuicios de Rachel. Pero, tras reflexionar, llegó a la conclusión de que era mejor vagar como un hombre libre por el campo, respirando aire fresco, que estar atado a un puesto oficial en la ciudad, siguiendo a los criminales por los lodosos caminos del crimen. Además, en su explotación extraoficial del presente caso -que era el misterio más difícil de desentrañar que jamás había conocido- tenía carta blanca. Por lo tanto, se sentía de muy buen humor y tarareaba una melodía de mapache mientras revolvía en su mochila algunos artículos femeninos que creía que podrían abrir el monedero de la mujer a la que deseaba ver. Porque, aparte del caso, Kind estaba naturalmente ansioso por ganar algo de dinero, aunque sólo fuera para pagar sus gastos.

Pierside es un puerto de gran actividad, repleto de marineros de todas las nacionalidades. Las calles de la ciudad son estrechas, pero hay mucho espacio junto al agua, donde los grandes muelles están abarrotados de barcos. Kind se echó la mochila al hombro y caminó con tranquilidad hasta la orilla del río. En las puertas del muelle, un funcionario le detuvo y le prohibió fumar; también le examinaron la mochila para comprobar que no llevaba consigo mercancías de contrabando. Esto debería haberse hecho al salir y no al entrar, y Sweetlips estaba bastante disgustado por el celo del funcionario de aduanas a cargo. Sin embargo, la inspección era una mera cuestión de forma y la realizó el oficial de aduanas sólo para demostrar su autoridad, por lo que Sweetlips se dirigió rápidamente al muelle, donde le dijeron que estaba atracado el "Tarabacca". Muy rápidamente lo encontró y se quedó unos momentos mirando el elegante barco que estaba atracado inmediatamente a lo largo. Era una embarcación de aspecto desenfadado y disipado, pintada de azul y blanco, y enarbolaba una bandera que nunca había visto antes: una rueda roja sobre fondo blanco, que probablemente era el tótem de la República de Indiana. El yate en sí pesaba trescientas toneladas, según las medidas de Lloyd, y estaba aparejado de proa a popa como una goleta, con dos hélices. Kind era un hombre de tierra firme, pero supuso que esta elegante embarcación de aspecto pirata podía deslizarse a una velocidad sorprendente cuando quería mostrar un par de escoras limpias. Había más de rompebloqueos a su alrededor que de barco de carga.

La tripulación tampoco inspiraba confianza a Kind, pues eran unos rufianes tan siniestros y malvados como los que jamás habían acompañado al capitán Kidd. La mayoría de ellos eran mestizos de sangre española e india, y llevaban pendientes de plata y atuendos pintorescos, con la inevitable navaja enfundada en el cinturón. Pero aquí y allá, el tacaño veía a algún inglés rubio y también a un escocés pelirrojo, que sin duda era el ingeniero, ya que venía con una lata de aceite en la mano. Finalmente, Kind vio una pequeña lancha a motor y se preguntó si la habrían utilizado para llevar a una parte de esta tripulación pirata río abajo, hasta el «Marsh Inn», a una distancia que les permitiera secuestrarla.

Sin embargo, no tardó mucho en concluir su examen y comenzó a parlotear mientras exhibía sus mercancías. Los piratas se agolparon en la barandilla y sonrieron cuando sus palabras descaradas brotaron de él. Al parecer, no entendían lo que estaba diciendo, pero los alegres matices de sus mercancías los atrajeron y fue invitado, en un espectáculo mudo, a subir a bordo. Allí llegó enseguida y extendió su mochila, mientras vigilaba todo lo que sucedía. La tripulación examinó cuentas y bufandas llamativas y joyas baratas y cosas por el estilo, mientras Kind hacía sus observaciones. No parecía haber muchas posibilidades de obtener información de estos hombres, ya que ignoraban el inglés y estaban desesperados. Kind ideó un expediente para abrirse paso hasta el camarote y poder hablar con la dueña del automóvil, siempre que estuviera a bordo. Para saber dónde estaba, se dirigió a un marinero inglés que estaba holgazaneando en el puente de mando.

—¡Hola! —gritó Kind, levantando su sombrero—. ¿Hay alguna dama en este barco?

—¿Qué quieres de ella? —gruñó el hombre mientras se quitaba la pipa.

"Tengo bienes para vender."

"Ella no quiere basura como esa, amigo."

—¡Bendita sea la basura! —exclamó el tacaño, decidido a armar un escándalo y sacar a la dama de su caparazón, ahora que sabía que estaba a bordo, antes que perder su oportunidad—. Baja y te mostraré si esto es basura.

El marinero se inclinó sobre la barandilla de hierro del puente y se burló.

"Vas al... Reino Venga", dijo, sin usar esas palabras precisas, "dame un mordisco y te arrojaré al agua".

Antes de terminar, Kind, tan activo como un gato, subió corriendo los escalones y el asombrado marinero se encontró enseguida luchando con un oponente sumamente activo. Fue una decisión temeraria, ya que Kind no conocía la fuerza de su antagonista y, además, corría el riesgo de ser encarcelado por provocar problemas. De todos modos, corrió el riesgo y se balanceó y se balanceó con el ahora enfurecido marinero, mientras la tripulación de piel oscura abucheaba y gritaba y robaba todos los artículos que podían encontrar en la mochila. Como Kind supuso, el ruido hizo aparecer a un hombre con autoridad y también a la dama alta y morena que había insultado a Browne.

"¿Qué es todo esto?", preguntó el oficial mirando a los hombres que luchaban.

Kind oyó la voz y vio a la dama. Con un esfuerzo, arrojó a su antagonista a cubierta y saltó como un canguro desde el puente hasta la cubierta inferior. La caída fue peligrosa, pero Kind logró aterrizar, como un gato, de pie y casi al lado de la dama. Se puso de pie a duras penas y comenzó a explicarle.

"Vine a ver a esa señora", dijo, quitándose el sombrero y jadeando, "y mi pregunta cortés sólo fue recibida con gracia. Estaba enseñándole modales a ese pirata".

-¡Aquí, sube, imbécil! -gritó el oficial, avanzando.

Dulces Labios, que tenía los ojos puestos en todas partes, vio que los marineros le robaban sus pertenencias y corrió a buscar su mochila. Llegó justo a tiempo de derribar a un hombre que estaba apoderándose del chal rojo y amarillo que era su pasaporte para una entrevista con la dama. Con éste en la mano, corrió de regreso, esquivando al mestizo enfurecido que había derribado.

—Señorita... señora —jadeó, agitando el chal ante los ojos de la dama—, quiero verla... vengo de Desleigh... he...

La dama interrumpió para recitarle un discurso al oficial en español, tras lo cual el caballero derribó al mestizo, que había sacado su cuchillo y se dirigía hacia Kind.

—Venid conmigo —dijo la dama en inglés, y entró en la cabina, seguida por el tacaño, a quien no le gustó nada el aspecto de su adversario. Había conseguido su objetivo, pero a riesgo de ser apuñalado al llegar a tierra.

—Entonces —dijo la dama en un inglés excelente—, ¿tiene algún mensaje para mí?

—No, señora, pero encontré algunas de sus pertenencias y vine a devolverlas...

"Mi propiedad. ¿Qué quieres decir?"

Kind retorció el llamativo chal en sus manos y señaló el nombre en el borde.

—Es el nombre de su barco, señora —dijo con fingida humildad—, así que pensé que era suyo.

La mujer no respondió de inmediato, sino que fijó en él sus ojos oscuros e imperiosos, como si quisiera leer lo que se escondía tras sus palabras. Pero el tacaño no se dejó hipnotizar por nadie y dejó que sus ojos vagaran por una cabina espaciosa y lujosamente amueblada.

Esta dama desconocida era evidentemente rica, pues había evidencias de riqueza por todos lados. Las paredes de madera veteada estaban revestidas con cuadros entre los ojos de buey, las puertas de las distintas literas estaban cubiertas voluminosamente con ricas telas orientales; el suelo estaba cubierto con una alfombra de colores reales y los muebles estaban tapizados con sedas de tonos alegres. El conjunto era un resplandor de color, tan vívidamente matizado como un arco iris.

La dama, con su belleza real, no era indigna del lugar. Era alta, delgada, majestuosa y se comportaba de manera imperial. Su piel era de un verde oliva oscuro y sus ojos eran oscuros, grandes y acuosos. Por sus manos y pies bellamente formados, su rostro altivo y sus rasgos refinados, Kind, acostumbrado a resumir a la gente, adivinó que era una dama de rango, aunque no podía adivinar de qué posición. Pero cuando sus ojos volvieron a su hermoso rostro y vio la mirada penetrante de sus ojos y cómo trataba de dominarlo, comprendió que sería necesario estar en guardia. Nuevamente evitó su mirada intensa y miró ostentosamente a la pared opuesta, contra la cual había una pequeña mesa de ébano, con incrustaciones de oro. Sobre ella descansaban varias fotografías en marcos de plata. Con un sobresalto, Kind reconoció la más prominente como la del capitán Kyles. La dama vio su sobresalto y sus ojos lo siguieron.

—¿Por qué empiezas? —preguntó ella bruscamente.

—Vi a ese caballero en la investigación en Desleigh —respondió, tanteando el terreno, pues no podía comprender muy bien la situación.

—¿Y me viste allí también? —preguntó ella rápidamente—. Sí, señora... quiero decir... sí, señora.

"No soy ni francesa ni inglesa. Mi nombre es Donna María Guzmán. Puedes dirigirte a mí como Señora. ¿Por qué has venido aquí?"

—Para restaurarlo —respondió Kind, mostrando el chal.

"¿Dónde lo encontraste?"

El Cheap-jack pensó que era necesario mentir. Si Armour había sido secuestrado por sus marineros, no era probable que admitiera semejante infracción de la ley.

"Lo recogí en el camino a la estación de Desleigh", dijo con soltura.

—Ah, sí —respondió ella con aire de alivio—. Me imagino que se debe haber caído de mi automóvil cuando estaba en la investigación.

Así que ella también mentía. Kind dudó en seguir hablando, ya que no sabía muy bien qué decir. Quería preguntarle por qué había venido a la investigación y por qué había permitido que sus marineros secuestraran a Armour. Ella le ahorró la molestia de hacer las preguntas respondiendo al menos a una de ellas.

—Fui a Desleigh —dijo, y Kind pensó que el discurso era algo innecesario— para ver si encontraban al asesino de Sir Simon Tedder.

—¿Por qué, señora? Quiero decir, ¿señora?

—Sir Simon estaba haciendo negocios conmigo en relación con la República de Indiana, a través de… —miró el retrato.

"¿A través del capitán Kyles?" se aventuró a preguntar Sweetlips sin rodeos.

—¿Qué sabes de él? —preguntó ella con cierta aspereza.

"Lo vi en la investigación."

"Él estaba allí porque yo lo había pedido. Esta muerte de Sir Simon ha trastocado todos mis asuntos. Pareces un tipo astuto y te agradezco que me hayas devuelto el chal. Pertenece al barco y estaba marcado para evitar que se perdiera; estos chales son de fabricación india y son bastante caros. Mi doncella lo marcó".

Kind volvió a preguntarse por qué tenía que darle explicaciones innecesarias, ya que creía que era un simple vendedor ambulante y no podía imaginarse que trabajaba como detective. Vio algo de asombro en su rostro.

—Me atrevo a decir que te sorprende que te cuente todo esto —dijo rápidamente.

"Bueno, señora, no veo por qué debería contarme sus asuntos privados, ya que sólo soy un pobre tipo que se gana la vida a duras penas".

La señora Guzmán se sentó, y apoyando la mejilla en la mano, lo miró pensativamente.

—Pareces un tipo listo —dijo de nuevo—, y como has llegado aquí en un momento bastante oportuno, deseo aprovecharme de ti.

"Sí, señora... quiero decir señora."

—Te pagaré bien —continuó—, con la condición de que mantengas la lengua quieta.

"No hablo mucho, señora."

—Eso está bien. Bueno, entonces, esta muerte de Sir Simon ha trastocado todos mis asuntos. Ya lo dije antes. Soy la hija del presidente de la República de Indiana y he venido en este barco para comprar barcos, ya que es probable que entremos en guerra. El capitán Kyles está al mando de este barco y estaba tratando con Sir Simon. Creo que Sir Simon fue asesinado por un emisario de un partido político en desacuerdo con mi padre, el presidente, y...

—Entonces ese tal Herries es inocente —dijo Kind con fingida sencillez.

—Por supuesto que lo es. Fui a ver si la investigación lo limpiaría de toda sospecha. No fue así. Lo siento por el joven y quisiera salvarlo si es posible. ¿Sabes dónde está?

"No, señora. Ha desaparecido."

—Pensé que lo habías visto —murmuró, con los ojos fijos en la alfombra y una expresión de perplejidad en el rostro—. Estoy en una situación muy difícil.

"Soy sólo un pobre diablo, señora, y no puedo ayudarla".

—Sí, puedes. Averigua dónde está el señor Herries y tráemelo. Yo lo salvaré.

—Entonces, ¿sabe quién mató a Sir Simon, señora?

—No, me gustaría saberlo —se levantó y estiró los brazos por encima de la cabeza—, pero eso parece ser un misterio. De todos modos, puedo suponer que alguien de Indiana lo mató. Es un asesinato político, para evitar que Sir Simon suministre barcos a Indiana.

"Pero Sir Simon era fabricante de mermelada".

—También se dedicaba a otras cosas. Siempre que veía que podía ganar dinero, hacía negocios. Si hubiera vivido... —se detuvo y apretó la mano—. La situación es muy difícil.

Kind también lo pensaba. Era bastante franca con él; mucho más franca de lo que debía ser, sobre todo porque no tenía garantías de que él no contara a los demás todo lo que ella había dicho. Pero su discurso sobre los tratos de Sir Simon con la República le proporcionó un motivo para el asesinato. Tal vez, después de todo, se trataba de un asesinato político, ya que el emisario de la República, que había dejado caer el cigarrillo en la habitación de Herries, también podía fumar esa marca especial. Pero ¿por qué Herries había sido implicado deliberadamente en el asunto? Podría averiguarlo, si servía a los fines de esta dama, ya que ella también estaba decidida a salvar a Herries y ahorcar al verdadero culpable. Si el asesino era un adversario político, sin duda estaría prestándole un buen servicio a su padre.

-¿Qué desea que haga, señora? -preguntó.

"Buscad al verdadero asesino y traedme al señor Herries, si es que podéis averiguar dónde está. Quiero averiguar la verdad de este asunto para explicárselo a mi padre, que seguro me culpará de lo ocurrido".

—Pero ¿por qué crees que puedo ayudarte? —preguntó el tacaño con abierta sospecha.

Doña María se rió.

—Oh, estoy acostumbrada a juzgar a los hombres —dijo en tono ligero—, y tu artimaña para hablar conmigo fue muy inteligente.

Kind se quedó desconcertado.

"¿Crees que yo----?"

—Amigo mío, estoy perfectamente segura de que te peleaste con esos marineros para traerme a cubierta —respondió—, y siendo así, veo que eres un hombre de recursos. Sírveme y te pagaré bien. Y —añadió, inclinándose hacia él con una mirada feroz—, no temo que hables. Si te empleo, empleo también a otros, y si hablas, una puñalada te silenciará pronto.

"Esto es Inglaterra, no la anárquica Indiana", replicó Kind.

—De todos modos, ya has recibido tu advertencia —replicó la señora Guzmán con tono despreocupado—. Toma —sacó una bolsa de red de oro y sacó de ella un par de soberanos—, esto es para que me devuelvas el chal. Te pagaré bien si mantienes los ojos abiertos y encuentras a ese hombre desaparecido. No puedo hacer nada hasta que me diga lo que realmente ocurrió esa noche.

Kind se sintió inclinado a explicar que Herries ignoraba perfectamente lo que había sucedido, pero no quería que esa dama tan vehemente supiera su verdadera posición, y por lo tanto aceptó su gratificación con agradecimiento. Pero antes de retirarse, deseaba saber una cosa: ¿donna Maria estaba enamorada de Kyles? Creía que sí, por las miradas que lanzaba de vez en cuando a la fotografía. Si amaba al bucanero, ¿sabía que estaba comprometido con la señorita Maud Tedder? Si no lo sabía, aquí tendría la oportunidad de poner, como dice el dicho, un palo en la rueda del capitán Kyles. Sweetlips no dudaba de que el capitán Kyles tuviera algo que ver con el crimen, aunque, sin duda, sus dudas se basaban en pruebas inciertas. Puso el asunto a prueba de inmediato.

—¿Me presentaré ante el capitán Kyles, señora? —preguntó con sencillez.

—No, por supuesto que no. ¿Por qué deberías informar al capitán Kyles? —preguntó rápidamente, con repentina sospecha.

"Bueno, señora, ya que él está al mando de esto..."

—Él es el capitán, pero el asunto político de Indiana está en mis manos —dijo con altivez—. Ya sabes lo que tienes que hacer, ve y hazlo. Pero si hablas... —Lo miró tan significativamente que Kind, aunque no era demasiado imaginativo, se estremeció. Era un mal trabajo tratar con ese tigre. A primera vista, parecía como si hubiera confiado en un hombre desconocido para ella, muy precipitadamente, pero ahora que vio que estaba dispuesta a no ceder ante nada, a conseguir cualquier silencio necesario, se dio cuenta de que había un método en su temeridad. De todos modos, todavía no había descubierto si ella amaba a Kyles, y se aventuró de nuevo a tantear el camino.

—Bueno, señora, me atrevo a decir que el capitán estará muy contento de no tener que molestarse conmigo mientras está mejor ocupado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó doña María de repente y entrecerró los ojos como los de un gato.

—Había un tipo en Desleigh —continuó Kind, observándola a la cara— que es médico y amigo del señor Herries, el doctor Browne, y le oí decir que la hija del muerto está comprometida para casarse...

La dama voló a través de la habitación y agarró con fuerza el brazo de Kind.

"No a--a---" ella no pudo continuar.

"Al capitán Kyles, señora."

—Es mentira —murmuró, y su rostro se puso blanco, mientras sus labios se tensaban y sus ojos despedían fuego—. ¿Quieres decir que alguien... alguien... —se agarró la garganta como si se estuviera ahogando—, que alguien se atreva a... a informar sobre este... este compromiso?

"El Dr. Browne dice que la señorita Tedder se casará con el capitán, señora".

Las manos de doña María se apretaron y habló más para sí misma que para su compañera.

—Eso explicaría... pero no. No sería un villano. Además, está el tesoro de Manco Capac, y él me ama... estoy segura de que me ama. El tesoro lo tentará y... —en ese momento se dio cuenta de que Kind escuchaba con atención y se detuvo abruptamente para hacer una pregunta—. ¿Será rica la señorita Tedder? —preguntó, calmándose con dificultad.

—Sí —respondió Kind con prontitud y mintiendo con conocimiento de causa—, ella hereda cincuenta mil dólares al año de su padre.

La señora Guzmán se pasó un pañuelo de encaje por la boca.

—Es mucho dinero. Ella también es bonita, aunque es una muñeca, no como... —Miró su espléndida cara en el espejo cercano y se irguió orgullosa—. Oh —arrojó el pañuelo al otro lado de la habitación—, es imposible, completamente imposible. —Se volvió hacia él con energía—, usted es uno de los que vaga por el país. Lo vi en la investigación y me dijeron que vagaba por allí. Por eso he sido tan franca. Puede que se tope con el señor Herries, ¡tráigamelo!

"Pero ¿por qué... por qué...?"

—Si te considero digno de confianza, te lo explicaré. Ahora vete. Kind se fue, y estaba contento de hacerlo, porque la cabeza le daba vueltas.

 

 

 

 

CAPITULO XIV

UNA LLEGADA INESPERADA

 

Sweetlips Kind regresó a Desleigh con la cabeza dando vueltas. No podía entender bien a la señora Guzmán; y Herries, cuando le contaron la conversación, también expresó su incapacidad para comprender. Los dos hombres hablaron del asunto con seriedad y trataron de llegar a alguna conclusión, pero todo el asunto era tan enigmático que no pudieron decidir nada. Finalmente, concluyeron que, a pesar del peligro que representaba la vecindad para Herries, sería mejor esperar unos días y ver qué acción pensaba tomar doña María.

—No hay nada como esperar —dijo Sweetlips—, si esta dama española —o más bien esta mexicana, pues creo que es criolla— si tiene algo que ver con el asesinato, es por culpa del capitán Kyles, y si piensa que él le es infiel, lo que sin duda es, creará problemas.

—¿Crees que ella envió a los marineros a secuestrar a Armour? —preguntó Herries, que estaba muy desconcertado y no podía ver ninguna luz.

—Por supuesto que sí, ya que mintió sobre el chal. Pero es posible que los hayan enviado a secuestrar a un político que amenazaba a Sir Simon y cometieron un error al atrapar al policía.

"Pero su uniforme..."

—¡Vaya! La noche era oscura y había niebla, señor Herries, y Armour llevaba un abrigo que no parecía muy oficial. Además, esos engreídos (extranjeros, recuerde) no distinguirían a un policía de un civil, y mucho menos el hecho de que podrían haber pensado que el político podría haberse disfrazado para atrapar a su presa.

"¿Por qué dices 'su presa'?"

—Porque me inclino a creer que, después de todo, el asesinato es político. Evidentemente, Sir Simon se estaba involucrando en la política de la República de Indiana para ganar dinero con la venta de barcos. El hombre al que esperaba era un emisario de la República, que entró por la ventana...

"¿Cómo podría saber la ventana en particular?"

—Se olvida usted de la señal del pañuelo rojo, señor Herries. Con una vela detrás, se vería muy claramente. Pues bien, entonces este político entró en el dormitorio y mató a Sir Simon. Después salió por la mañana disfrazado de su víctima.

"¿Por qué esperó hasta el amanecer y corrió tal riesgo?"

"Como hubiera corrido mayor riesgo si se marchaba inmediatamente, mató a su hombre. Los marineros del 'Tarabacca' estaban afuera y si hubiera caído en sus manos, él también podría haber sido asesinado. La señora Guzmán no es una mujer que se quede con nimiedades."

"Armour, a quien creían su hombre, no murió".

—Así es, pero probablemente se dieron cuenta de su error y dejaron al hombre equivocado en la zanja. Luego tal vez regresaron a vigilar la posada, con la esperanza de que saliera el verdadero hombre. Evidentemente, los vio esperando y se quedó allí hasta que pudo escapar por la mañana.

Herries se tocó la barbilla.

—Todo muy posible —dijo con cansancio—, pero ¿por qué me habrían implicado?

—¡Ah! Nunca lo sabremos hasta que nos topemos con el asesino.

-¿Y cómo lo encontraremos?

—¡Ah! —Kind negó con la cabeza—. Ahí me tienes. La señora Guzmán lo sabe.

—¿Estás seguro? —preguntó Herries incorporándose.

"Es tan seguro como se puede estarlo con una mujer tan desconcertante. La señora Guzmán debe conocer a los miembros del partido político que se opone a su padre. Uno o más de esos miembros pueden haber venido a Inglaterra para frustrar su misión de comprar acorazados, y por lo tanto pueden haber manipulado a Sir Simon. Esta señora puede conocer a esa persona, y esa fue la razón por la que asistió a la investigación".

—Entonces, ¿por qué no acusa al hombre correcto y me salva?

"Lo hará, realmente lo creo, si vas a verla".

Herries se estremeció.

—No —dijo rápidamente—. No puedo confiar en ella. Podría delatarme a la policía.

—Bueno, puede que sí, puede que no. No pretendo entenderlo. Pero lo mejor será esperar a que se produzcan los acontecimientos. Kyles sigue en Moated Hall con la señorita Tedder...

"Sí, y a estas alturas ya saben la verdad sobre el testamento".

—Hum —murmuró Kind, acariciándose la barbilla—. Supongo que sí, si ya se ha celebrado el funeral. Supongo que hoy iban a enterrar a Sir Simon.

"¿Te asegurarás de saber qué ha sucedido? Haz que Browne vea a Ritson".

Kind asintió.

—Mañana iré a Tarhaven. Luego Elspeth estará en Armour's y podrá quedarse allí un tiempo. En cuanto sepamos qué pretende hacer la señora Guzmán, podremos ir a Colchester en esta caravana y tú estarás a salvo. Trent puede cazar por todos lados como quiera. Nunca pensará en buscarte aquí.

—Ah —dijo Herries, mirando hacia la cama, donde la señora Kind dormía plácidamente—. Eso me recuerda. Elspeth me trajo un periódico local de Tarhaven —lo sacó de su bolsillo—. Mira —señaló un anuncio—, léelo.

Kind así lo hizo. En el párrafo se ofrecía una recompensa de cincuenta libras por el descubrimiento de Michael Gowrie y se incluía una descripción completa de su personalidad, que resultaba algo llamativa. Si lo encontraban, lo llevarían a la comisaría de policía de Tarhaven.

—¡Ja! —dijo Kind, dejando el periódico a un lado—. Trent no es tan tonto como esperaba. Sabe que Gowrie, que durmió en la sala de estar, puede ser capaz de dar testimonio de lo que ocurrió esa noche.

—¿Y si durmió en el salón y el crimen se produjo en la escalera? Ya sabes lo bien construidas que están las paredes de la posada. Cualquier alboroto que se produjera allí arriba no sería oído por un hombre dormido.

—Eso es, si el señor Gowrie estaba durmiendo —dijo Kind secamente—. Ese viejo sinvergüenza es un canalla y sabe más de lo que creemos. ¿No se le escapó algo de dinero de los bolsillos?

"Sí, pero Gowrie..."

—Lo cogió. Por supuesto que lo hizo. Sabía que tenías dinero y que estarías profundamente dormida, agotada por tu vagabundeo. Por tanto, cuando imaginó que estabas profundamente dormida, debió subir las escaleras y vaciarte los bolsillos. Si lo hizo, es posible que haya oído algún ruido o voces en la habitación de Sir Simon. Sé lo suficiente de Gowrie para estar segura de que escucharía. Lo que oyó puede haberle advertido que debía desaparecer. En cualquier caso, Trent haría bien en buscarlo. Nunca pensé que Trent tuviera tanto sentido común.

Aquí terminó la conversación por el momento. Herries permaneció en su escondite y Kind se paseó por el vecindario vendiendo mercancías y manteniendo los ojos bien abiertos. Armour, contrariamente a sus expectativas, no fue despedido y Elspeth se quedó con él y su esposa, visitando aparentemente a la señora Kind, pero en realidad a Herries, en la caravana. Los amantes se encariñaban cada día más y Elspeth instó a Herries a que abandonara el vecindario, para que no lo capturaran. Pero él no lo hizo, ya que quería averiguar cómo se tomó Maud Tedder la noticia de que había sido desheredada y también deseaba saber qué diferencia supondría su desheredación en el afecto de Kyles. Si sólo buscaba el dinero, probablemente rompería el compromiso y volvería con la señora Guzmán y el "Tarabacca". Sin embargo, si realmente amaba a la muchacha, sin duda intentaría hacer que ahorcaran a Herries para que ella pudiera quedarse con la fortuna. Pero Kind no pudo averiguar nada, ya que después del funeral y la lectura del testamento, Ritson se había ido a París por unos días, y la señorita Tedder se había ido a Londres, junto con la señora Mountford y el capitán. Sin duda habían ido a ver si el testamento "se mantendría firme", como se suele decir, y estaban pidiendo la opinión de los abogados sobre el asunto. Al menos, esa era la suposición de Sweetlips.

El Marsh Inn había vuelto a sus antiguas costumbres. La señora Narby se había procurado una jovencita para sustituir a Elspeth y la trataba igual de mal. Una o dos veces se encontró con su antigua esclava en el pueblo y la miró con el ceño fruncido, pero no le dirigió la palabra ni la atacó, cosa que Elspeth esperaba, viendo lo loca que era la casera. Tal vez el hecho de que Elspeth se alojara en el hotel Armour tuviera que ver con la mansedumbre de la señora Narby, pues la mujer y su marido eran personajes muy sospechosos y más de una persona sospechaba que contrabandeaban. Detrás de la posada había un canal, conocido como el Arroyo Rojo, por el color del barro de sus orillas, y por allí, se decía, solían subir barcos del río cargados de mercancías de contrabando. Armour había estado observando a menudo, pero hasta el momento no había podido implicar al señor y la señora Narby en ningún delito. De todos modos, la pareja se mantuvo en silencio y no se cruzó en el camino del policía por temor a que esto pudiera resultar perjudicial. Por lo tanto, era seguro que la señora Narby evitaba a Elspeth porque se encontraba bajo el techo de Armour. Y estaba muy contenta de tener ese refugio.

Mientras tanto, la señora Guzmán no hizo ningún movimiento para ver a Sweetlips ni para buscar al asesino político. Tal vez estaba esperando hasta que Kind le presentara a Herries y, entonces, cuando el acusado estuviera en su presencia, podría haberse decidido a hablar. Varias veces, los dos hombres discutieron sobre la conveniencia de confiar en la dama mexicana, pero Elspeth siempre insistió en que su amante debía permanecer donde estaba hasta que encontraran a su padre.

A la muchacha se le había metido en la cabeza que el señor Gowrie podría aportar pruebas que pudieran salvar a Herries del cadalso, y estaba segura de que su padre aparecería en breve. Pero aunque había escrito dos o tres veces a la dirección que le había dado en Londres, el anciano nunca respondió y nunca apareció. Parecía realmente, como Kind pensaba a veces, que el viejo bribón era el culpable y había asesinado a Sir Simon por dinero.

Los periódicos habían hablado mucho del crimen, pero ahora que Sir Simon estaba enterrado a salvo y no se podía encontrar rastro de su asesino, como se creía que era Herries, el interés por el caso se desvaneció en gran medida. Se reavivó un poco con los anuncios sobre Michael Gowrie, ya que Trent, al no encontrar periódicos locales de circulación suficientemente amplia, había publicado anuncios de la recompensa en los diarios de Londres. Todos los periódicos de la metrópoli parecían contener una investigación sobre Michael Gowrie, de modo que Herries empezó a pensar que no era tanto Trent quien buscaba al hombre, sino Maud Tedder, guiada por el consejo del capitán Kyles. Estos dos querían el dinero y, según el testamento, si Herries moría, la muchacha heredaría. Por lo tanto, era probable que, pensando que Gowrie sería capaz de demostrar la culpabilidad de Herries, la señorita Tedder hubiera ofrecido una recompensa que probablemente llevara al anciano a la escena. Pero a medida que pasaban los días y Gowrie no aparecía, parecía que la verdad nunca se revelaría debido a la ausencia del testigo principal. Y Herries estaba cada vez más cansado de su confinamiento.

Una tarde, un par de semanas después del entierro de Sir Simon Tedder, cuando el tiempo todavía estaba húmedo y lúgubre, Kind sugirió por centésima vez la conveniencia, como él lo expresó, de que Herries se enfrentara a la música; en otras palabras, realmente creía que el joven debía entregarse. La señora Kind ya se había recuperado por completo y había ido al "Marsh Inn" a hacer algo de costura para la señora Narby. El acusado estaba sentado en el hueco del escondite, dispuesto a acostarse y a que lo cubrieran en cuanto alguien llamara a la puerta de forma sospechosa. El propio Kind, fumando una pipa corta de arcilla, vigilaba la puerta, y Elspeth, con capa y sombrero, estaba sentada en la cama. La muchacha parecía mucho mejor, a pesar de su ansiedad, ya que la mejor comida que estaba disfrutando en casa de la señora Armour y el hecho de que no la golpearan ni la golpearan le permitían engordar. En realidad, se estaba volviendo raramente hermosa y, sin duda, el amor que había ganado la estaba ayudando a convertirse en una mujer más y menos una esclava. Se veía muy diferente de la criatura de rostro pálido y miserable a la que Herries había ayudado aquella noche memorable, cuando puso por primera vez un pie en ese desafortunado hotel.

—El caso está así —dijo Kind, tras una pausa y utilizando el dedo meñique como freno—. No podemos hacer nada en este momento. He visto a Ritson y él lo dice.

—Labios dulces, ¿seguramente no le has dicho al abogado que Angus está aquí?

—No es tan tonto, querida. Pero Ritson regresó de París hoy y lo vi por casualidad en la calle. Fuimos a su oficina y le pregunté, en nombre del doctor Browne, como amigo del señor Herries, cómo estaban las cosas.

"¿Y bien?" preguntó Herries ansioso.

—¡Bien! —repitió el tacaño—. Dijo que la señorita Tedder se había vuelto loca al descubrir que la habían desheredado y que todavía estaba en Londres con la señora Mountford y el capitán, intentando averiguar si era posible anular el testamento.

—¿Tiene dinero? —preguntó Elspeth—. Sí, su padre le dejó mil dólares al año para que pudiera seguir adelante.

"Y ella está usando eso para arruinarme", dijo Herries con amargura.

—No se la puede culpar —replicó Kind rápidamente—. Mil al año es una miseria en comparación con cincuenta mil. Sin embargo, ella, su amante y la señora Mountford están en Londres, así que eso los deja en paz por el momento. Ritson se queda con la propiedad hasta que aparezca Herries para reclamarla.

"No puedo reclamarlo hasta que sepa quién mató a mi tío".

"Así es, y eso lo puedes aprender de la señora Guzmán".

"¿Está todavía en Pierside?"

"Por supuesto. El otro día me acerqué a escondidas y me enteré de que el 'Tarabacca' seguía atracado en el muelle. No fui a los muelles porque pensé que ese tipo al que había derribado podría apuñalarme. Ah, está ahí, claro, y se mantiene a bordo la mayor parte del tiempo".

"Me pregunto si no va a Londres a ver al capitán Kyles".

—Yo también me lo pregunto, ya que ella cree, como realmente es el caso, que Kyles está comprometido con la señorita Tedder. Pero tal vez tenga algo escondido bajo la manga.

"¿Qué podrá ser?" reflexionó Elspeth.

—Bueno —dijo Kind, después de una pausa—, creo que está esperando a que le lleve a Herries. Verás —continuó, sin hacer caso a la exclamación de la muchacha—, quiere charlar con Herries para ver qué tal le va.

—¿De qué manera? —preguntó Herries desconcertado.

—Bueno —dijo Kind, mientras llenaba de nuevo su pipa—, si la señora Guzmán supiera que usted recibirá el dinero si se descubre al verdadero asesino de Sir Simon, se ocuparía de decir quién es, porque de esa manera evitaría que la señorita Tedder se quede con el dinero y que Kyles, a quien ama, se case con la señorita Tedder. Así que, si acepta mi consejo, señor Herries, vaya mañana a Pierside y vea a esta dama. A ella le conviene no enemistarse con usted.

"Así suena, lo confieso."

—No, no —dijo Elspeth, levantándose de la cama y con expresión muy ansiosa—. No sería correcto tentar a la Providencia de esa manera. Será mejor que esperemos a que aparezca mi padre. Debe haber oído algo mientras dormía en el salón y tal vez sepa la verdad.

—La señora Guzmán también sabe la verdad, y está cerca, mientras que vuestro padre no —replicó el tacaño.

- ¿Estás seguro de que ella sabe la verdad?

—Es cierto —respondió Kind con convicción—. Me dio a entender que el asesinato fue de carácter político y, si así fuera (y me inclino a creerlo), probablemente conocerá al asesino. Su padre ocupa una posición difícil como presidente de esa República.

—Un momento —dijo Herries rápidamente—. He descubierto algo sobre el Indiana Republic en algunos de esos periódicos viejos que me dio tu esposa. ¿Los has leído?

—No. Desde que dejé de cazar ladrones, dejé de leer los periódicos, que no me interesan. Rachel tampoco los lee. Pero compramos periódicos viejos para envolver la mercancía y los vendemos también como papel usado. ¿Y bien?

—Bueno, entonces la señora Kind me dio unas cuantas docenas de esos viejos papeles para que pasara el tiempo. Encontré algunos de hace unos meses, nueve o diez meses para ser exactos, que daban cuenta de una revolución en Indiana. El presidente Guzmán fue depuesto y huyó con su hija y el capitán Kyles, quien, al parecer, comandaba la Marina.

—Hum —dijo Kind—, en ese caso, toda esa historia de comprar esos barcos de guerra es una tontería.

—No, no lo veo así. El presidente y su hija pueden haber conseguido dinero y haber venido a comprar barcos siguiendo el consejo del capitán Kyles, para reemplazar al presidente en la República.

—Puede ser, el yate parecía dinero, sin duda. Pero por lo que dices, creo que Kyles se casará con la señorita Tedder. Es mejor ganar cincuenta mil dólares al año en Inglaterra que casarse con la hija de un gobernante depuesto. Si Guzmán todavía fuera presidente, diría que su hija conseguiría el puesto de capitán, pero tal como están las cosas, creo que Kyles va a por el dinero de Tedder y se casará con la muchacha.

"Pero no conseguirá el dinero", dijo rápidamente Elspeth.

—Lo hará, a menos que el señor Herries una sus fuerzas con las de la señora Guzmán y descubra la verdad. Todo es política y sólo ella puede ponernos tras la pista del verdadero asesino. Véala, señor Herries... y de inmediato.

—No, no, espera a que venga mi padre —gritó Elspeth. En ese momento, por una de esas extrañas coincidencias que a menudo ocurren en la vida, alguien golpeó con fuerza la puerta. Al instante Herries estaba tendido cuan largo era y Elspeth había vuelto a colocar las tablas. Mientras colocaba una silla sobre el escondite y se sentaba temblando de miedo, Kind habló con voz ronca a través de la puerta.

"¿Quién está ahí?" preguntó el tacaño.

—Eh, muchacho, déjame venir —gimió una voz temblorosa.

—¡Mi padre! —gritó Elspeth saltando.

Kind abrió la puerta exultante.

—Entre, señor Gowrie —dijo jubilosamente—. Llega justo a tiempo.

 

 

 

 

CAPITULO XV

Un amigo en necesidad

 

Elspeth se adelantó para recibir a su padre. Como le había confesado una o dos veces a Herries, no sentía un gran cariño por él, ya que no la había tratado como debía. De todos modos, era su padre y el único pariente que tenía en el mundo, así que, cuando lo vio entrar tambaleándose en la caravana, con aspecto más o menos destrozado, todo su corazón de mujer se conmovió por el viejo réprobo. Por su parte, Gowrie también parecía contento de encontrarse con su hijo abandonado y le dio una palmadita en la mano mientras se hundía en la silla que había dejado libre Kind.

Ni el tacaño ni la muchacha pensaron en decirle al recién llegado que Herries estaba tendido cuan largo era bajo sus gotosos pies, pues temían que la codicia del dinero indujera al señor Gowrie a traicionar al joven. Herries también, reconociendo la voz y oyendo la bulliciosa bienvenida de Kind, supo que el testigo largamente buscado estaba sentado encima de ellos, pero también se negó a confiar en un caballero tan escurridizo. Por lo tanto, permaneció inmóvil y rígido, escuchando la conversación, ansioso sólo por oír si su antiguo tutor podía arrojar luz sobre el tema del asesinato.

—Bueno, bueno —murmuró Gowrie, mientras su hija y Kind lo miraban en silencio—, es una gran bienvenida la que le has dado al viejo. Mi madre no tiene carne ni sangre, ni el mundo entero, me imagino. Sí, sí, y tal vez haya whisky por ahí.

Sweetlips, al ver que el anciano estaba más o menos exhausto, le sirvió un vaso de Glenlivet y, mientras Gowrie se relamía ante el lujo desacostumbrado (porque así era, ya que parecía tan pobre como el ratón de iglesia), Elspeth miró fijamente al padre al que se le había ordenado amar, honrar y obedecer. No parecía ser el tipo de padre al que se refería el texto. Su mano temblaba mientras bebía la fuerte bebida y su cabeza blanca se estremecía como si tuviera parálisis. La franja de pelo plateado alrededor de su cabeza calva le daba un aspecto patriarcal y su barba era una que Aaron podría haber envidiado, tan larga y venerable había sido. Sus ropas todavía estaban sucias y deshonrosas y su rostro todavía estaba inflamado por la bebida. En conjunto, el reverendo Michael Gowrie parecía un hombre al que le había ido mal en el mundo, y Elspeth se estremeció al pensar que aquel desgraciado tenía derecho a llamarla hija. Sin embargo, se compadecía de él, pues parecía tan viejo y débil, y lo cuidaba en silencio.

"¿Quieres algo de comer?"

—No, no, mi niña. Lo que hace falta es la buena cerveza de cebada. Un bocado una o dos horas después no me haría ningún daño, creo, pero por ahora nos quedaremos con el whisky. Sí, sí, este es un refugio, Elspeth. Puedes echar a tu pobre y vieja hermana al encuentro de los elementos. Hielo, nieve y lluvia, todos alabando a la Providencia, antes de que todo sea lluvia, ¿sabes?

—¿De dónde vienes? —preguntó Kind con impaciencia, pues no tenía paciencia con esas divagaciones.

"Puedes preguntar eso. He estado caminando por la tierra como Satanás en las Sagradas Escrituras, pero con menos éxito, supongo. No tengo dinero en el bolsillo y un precio, como podrías decir, en mi cabeza".

—Entonces sabes que te necesitan —dijo Elspeth con entusiasmo.

—Sí, pero no por arriesgarte, querida. Perdóname —se rió entre dientes, reanimándose con la bebida—, eres famosa, me piden en todos los periódicos de los tres reinos.

"¿Cómo es que nunca apareciste antes?" preguntó Kind.

—¡Bien! —dijo Gowrie, guiñando un ojo y extendiendo su vaso para que se lo llenaran—. No estoy muy seguro de que sea prudente ir a ver a los que tienen autoridad. La recompensa no irá a parar a mis bolsillos. Yo me quedé escondido en la Gran Babilonia, que como sabéis es Londres, y conseguí mi bocado y mi sustento con los pocos chelines que conseguí...

—De los bolsillos del señor Herries —concluyó Elspeth—. Padre, usted actuó vergonzosamente al robarle a Angus.

—Es Angus —espetó el anciano, ignorando la acusación—, ¿y por qué, hija mía, lo llamas Angus?

—Eso es asunto mío —replicó la muchacha ruborizada. Gowrie la observaba con picardía.

"Sí, sí, vida joven y amor joven, querida mía. Bueno, ¿y ninguna mujer podrá separarse de su padre y ser una con su marido y..."

"¡Nunca dije eso!", gritó la muchacha enojada.

—¡Caramba, muchacha! No soy ciega. Hace tiempo, aquel hombre de la posada me dijo que habías cogido el andar por tu cuenta. Y yo —exclamó Gowrie, alzando la voz indignado— he venido a la posada a comer algo y a cenar, sin tener que pagar ni un céntimo, pensando que mi propio hijo saldaría la cuenta.

—Ya ha tenido suficiente —dijo Kind con brusquedad—. Tenía todo el derecho de irse. Se quedará con Armour, el policía, y me acompañará cuando nos vayamos de aquí.

"¿Y con Herries?"

"No sabemos dónde está", dijo Kind inteligentemente, viendo que Elspeth dudaba en decirle la mentira blanca.

—Y entonces, ¿podéis amarlo? —preguntó Gowrie astutamente.

"Lo amaba cuando dormía en la posada", respondió la muchacha, "me ayudaba con el balde; fue la primera persona que fue amable conmigo".

"Eh, Romeo y Julieta, o' Wully Shakespeare", se rió Gowrie, "el bardo no estaba muy equivocado en su charla de amor a primera vista. ¿Quieres casarte ese muchacho contigo, Elspeth, te lo crees?"

—¿Qué te hace pensar que estamos comprometidos? —preguntó evasivamente.

—Mi muchacha —dijo el anciano riéndose—, conozco los caminos de las mujeres, nadie mejor que yo. En Patmos, en el campo, donde me escondía, leí los periódicos y me enteré de tu fuga. Creo que Elspeth tiene más que ver con esto que lo que parece. ¿No te vi parpadear cuando Herries estaba charlando en la taberna? No podría haber escapado solo. No, no, donde hay un hombre, hay una mujer, así que me las arreglé para ponerlas juntas. Sí, es tu hombre, muchacha.

Elspeth miró a Kind y él a ella. El anciano había adivinado todo lo que había sucedido gracias a su astuta observación, y temían que esta astucia sobrenatural (porque así parecía) le hiciera suponer que Herries temblaba bajo sus pies. Pero su siguiente observación los tranquilizó en cierta medida.

"Voy a salvar al muchacho", dijo Gowrie terminando su vaso.

—¿Qué? —gritó su hija, y Herries tuvo que contener con dificultad un jadeo. El comentario fue como un rayo de luz en un cielo nublado.

—Sí —prosiguió Gowrie con calma—, te burlas de mí, tu propio amigo, quitándole unas cuantas monedas de los bolsillos al muchacho. Fue lo mejor que le pudo pasar, porque haciendo lo que yo hice, puedo salvar al muchacho. ¿Y quién es él, mi propio alumno, para escatimarle un poco de dinero a su antiguo tutor?

Kind miró nerviosamente al suelo. Sabía que Herries estaba escuchando cada palabra que pronunciaba el viejo réprobo y temía que se revelara prematuramente. Pero Herries guardó silencio hasta que supo más sobre las intenciones del señor Gowrie. No confiaba en él ni un ápice hasta que pudiera ver cómo el anciano se proponía beneficiarse salvándolo.

Elspeth, que conocía a su padre de antaño, tenía pensamientos similares en su cabeza y expresó sus pensamientos con bastante libertad. Ella confesó lo que el réprobo había adivinado, pensando que si él supiera que Herries era su amante, estaría más inclinado a salvarlo. Sweetlips permaneció en silencio, pues estaba ansioso por dejar hablar a Gowrie, para así saber exactamente qué tenía bajo la manga.

—Padre —dijo la muchacha, poniendo las manos sobre los hombros de Gowrie—, ¿puedes realmente salvar a Angus?

"Sí", dijo el reverendo caballero en su mejor inglés, "si se deja guiar por mí".

-¿Y qué esperas obtener de esto?

—Hijo mío —dijo el patriarca volviendo a hablar escocés—, ¿no se te ocurre otra cosa que hacer el bien sin pensarlo dos veces?

—No lo harías —replicó Elspeth secamente.

Gowrie se secó una lágrima de su ojo inflamado con un pañuelo andrajoso y levantó el rostro al cielo.

—Hija mía —dijo en tono patético—, sí, soy un Lear, nada menos.

—Mira, padre —dijo Elspeth, poniendo las manos en las caderas y hablando casi con la misma acritud que la señora Narby, cuya actitud favorita era ésta—. No tiene sentido que hables así. Me sacaste de esa excelente escuela, donde mi padrino me estaba educando, y me convertiste en la esclava de la señora Narby, sólo para que pudieras tener un lugar al que ir, en el Marsh Inn, sin pagar. Yo era una niña la última vez que me viste e hice lo que me dijeron. Pero el amor, el amor de un buen hombre, me ha convertido en una mujer. Me he comprometido con Angus y lo ayudé a escapar. Él está muy lejos de aquí y en un lugar donde no lo encontrarás. Lo he visto varias veces desde que se escapó de la posada y estamos comprometidos para casarnos.

—Me duele mucho oírte decir eso, muchacha —murmuró Gowrie con voz agradecida. "Sí, sí, podrás darle a tu viejo padre un asiento de guerra junto al hogar".

"No tenemos hogar", dijo Elspeth sin rodeos.

—Sí, pero no creo que te vayas a llevar una pelea —dijo Gowrie astutamente, y observó el efecto de su comentario con el rabillo de su viejo y malvado ojo.

Fue Kind quien respondió, ya que empezaba a tener una idea de por qué el señor Gowrie había hecho una aparición tan oportuna.

—No sé si adivinaste que Elspeth tuvo algo que ver con la fuga del señor Herries —dijo, mirando fijamente a su visitante—, pero viniste aquí para ver si podías obligarla a comprometerse con el señor Herries.

"No se requiere ninguna fuerza", se rió entre dientes Gowrie.

—No lo sabías. Creo firmemente que Dios ha unido a estas dos personas desafortunadas para que sean felices a largo plazo. Tú adivinaste (al menos no se me ocurre cómo podrías saberlo), adivinaste que Elspeth salvó al señor Herries de un arresto inmediato y, probablemente, como dices, viste, cuando Herries llegó a la posada, que a Elspeth le gustaba...

"Lo amaba, lo amaba. No uses palabras débiles".

—Bueno, entonces lo amaba. Pensaste en venir aquí y ver si Elspeth se casaría con él y...

—Fui a la posada —exclamó Gowrie, hablando en inglés y con un tono de indignación total—. La señora Narby prometió alojarme siempre que Elspeth trabajara para ella. Y descubrí que Elspeth había insultado a esa excelente dama, y ​​me echaron de mi Patmos, mi refugio en el desierto. La señora Narby me envió aquí, a su casa sobre ruedas, diciendo que estaba aquí.

-Bueno, pues aquí estoy. ¿Qué quieres?

—¿Sabes que soy tu padre? —preguntó Gowrie airadamente.

—Menos mal —replicó ella con amargura—, si no hubieras sido mi padre, nunca habría trabajado como esclava para la señora Narby. Pero estoy de acuerdo con Sweetlips, viniste aquí con algún plan en la cabeza. ¿Cuál es?

—Lo sé —dijo Sweetlips, interponiéndose con desprecio—. Su intención era que encontraras a Herries y le pidieras que se casara contigo como muestra de gratitud.

"Nunca debí haber hecho eso", gritó la muchacha sonrojándose.

—No es necesario, tal como han resultado las cosas —replicó Kind sin rodeos—, pero tu padre quiere que te cases con el señor Herries.

—Sí, sí —murmuró Gowrie—, ya ​​soy muy mayor, y mi hija —hablando débilmente con su pobre y viejo padre— no debe quedarse sin protector mientras yo esté en mi larga casa, que es la tumba.

—No tienes ni la menor idea de regresar a tu hogar durante años —dijo Kind con frialdad—. Mantuviste un perfil bajo y no te acercaste a salvar al señor Herries hasta que viste que eso te beneficiaría.

—¿Cómo? —preguntó Gowrie cortésmente, pero su rostro se puso rojo.

"Usted vio en los periódicos que Herries heredó el dinero de su tío".

"En condeciones, eso sí", se rió Gowrie.

—¿Por eso has venido? —preguntó Elspeth enfadada.

Gowrie se levantó en toda su altura, lo suficientemente alta como para tocar casi el techo de la caravana, y metió una mano en el pecho de su andrajosa levita en una actitud totalmente napoleónica.

—Esa —dijo con su voz melosa y tranquila, y ahora completamente restaurada a su descaro natural por el whisky— es mi razón. Que yo supusiera o no que habías ayudado a Herries a escapar, poco importa. Puede que haya adivinado por tus ojos traicioneros en la posada que te habías enamorado de él de inmediato, o puede que no. Dejemos eso de lado. Pero soy un buen padre y me llegó al corazón pensar que una de mi sangre trabajara como esclava en una posada pobre, cuando debería ocupar la posición de una dama, ya que ella (me refiero a ti, Elspeth) es una dama de nacimiento y educación. Por lo tanto, cuando vi que Herries probablemente se convertiría en millonario, me dije a mí misma que sería mejor ser su suegro. Y te encargo, Elspeth, como eres mi hija, que te cases con este hombre y mantengas a tu padre con comodidad en su vejez. «Honra a tu padre y a tu madre», dice el Libro de los libros, y no hagas nada malo. no----"

Este episodio en el que el diablo cita las Sagradas Escrituras para conseguir sus propios fines fue interrumpido por una risa ahogada que surgió de debajo de los pies del señor Gowrie. El anciano se levantó de un salto, como si una bomba estuviera a punto de explotar, y Elspeth comenzó a explicarle.

—Es el perro —dijo ella en tono apresurado—. Es el...

—No, no —gritó la voz de Herries desde abajo, y Gowrie, cuyos nervios estaban debilitados por la bebida, saltó de nuevo—. Déjame salir. Confiaré en él.

—¿Qué demonios has hecho con el hombre? —preguntó Gowrie asustado.

Kind se encogió de hombros y levantó el suelo, después de apartar a Gowrie. No le pareció prudente que Herries se revelara ante un personaje tan poco fiable, pero el daño ya estaba hecho y, poco después, Herries, con el rostro enrojecido por la risa contenida, se sentó en el hueco y se secó las lágrimas de los ojos.

"No pude evitarlo", jadeó, mirando de Elspeth a Kind, y de Kind a su antiguo tutor, "oír a ese fraude hablar de la Biblia fue demasiado para mí".

—¡Amigo mío! —gritó Gowrie, para nada sorprendido y recuperando el color de su brillante piel, que había desaparecido en su reciente alarma—, aquí hay alguien que te ayudará.

—Sé que hay alguien aquí que no me traicionará —dijo Herries levantándose y tomando asiento—. Vigila la puerta, querida. Elspeth, no te alarmes tanto; a tu padre le conviene callarse. De lo contrario, no me habría revelado.

—Eh —dijo Gowrie levantando los ojos al cielo—, mi alumno me toma por un Judas.

—Tienes toda la razón —dijo Herries secamente—. Me venderías en una hora si pensaras que ganarías dinero. Pero soy más valioso para ti vivo que muerto, o la soga estaría alrededor de mi cuello.

—Si mi padre hizo eso… —jadeó Elspeth, apretando los puños.

—¡Bah, bah! —interrumpió Kind, viendo por el brillo de los ojos de Herries y la resolución de su mirada que dominaba la situación—. Dejemos que hable el jefe.

—¿El Gobernador? —preguntó Herries sonriendo.

—Sí. Veo que ha tomado la decisión de actuar, así que no hay posibilidad de que le siga guiando. Y me alegro de ello, jefe —añadió el tacaño de corazón—, tiene mucha determinación y sólo necesita ponerla en práctica. Bien, ahora estamos bien atrincherados, así que siga adelante y averigüe qué es lo que hace este viejo...

"Soy el reverendo Michael Gowrie, y le aseguro que estará aquí de nuevo", dijo el caballero en tono ofendido.

—Eres quien mejor te paga —replicó Kind—. Toma, tómate un poco más de whisky y responde con franqueza a las preguntas del jefe, o te retuerzo el cuello.

-¡Elspeth!

—Estoy de acuerdo con Sweetlips, padre —dijo la muchacha con resolución—. Si no actúas con rectitud, yo misma te acusaré de haber asesinado a Sir Simon, aunque seas mi propio padre.

—Yo —jadeó Gowrie poniéndose pálido, todo excepto su nariz, que brillaba eternamente con un carmesí brillante—, ¿yo asesiné...?

—Parece que se ha metido usted en el lío, señor Gowrie —intervino Herries, que había estado observando al viejo tramposo.

"Soy... soy... inocente, maldita sea."

-Muy bien. Entonces, explícame lo que pasó esa noche.

"No haré eso hasta que te vea casado con mi hija, tan maldita sea como lo ha estado con su antiguo padre".

—Pero ¿cómo puedo casarme con ella en mi situación actual?

—Eh, puedes dejarme eso a mí, Angus. Te llamaré Angus, ya que serás la perdición de mi perdición y la carne de mi carne, como debe ser. Cuando pueda llamar a mi hija, la señora Herries, y tenga la promesa de que los dos me darán lo suficiente para vivir como caballeros, salvaré tu vida... sí, así lo haré.

"Y dinos quién mató a Sir Simon".

—No —dijo Gowrie con verdadero pesar—. No puedo hacerlo, porque no sé quién cometió el maldito acto.

"Eso es mentira", gritó Kind.

—Es la verdad, señor —dijo Gowrie en su mejor inglés—. Por lo que sé, Herries podría haber asesinado al hombre.

"Dijiste que podías salvarme."

—Lo hice, y puedo hacerlo —dijo Gowrie, algo desconcertado—, pero sólo si te casas con Elspeth.

—No necesito de vuestras órdenes para casarme con ella —dijo Herries, tomando a la muchacha en sus brazos—. Amo a vuestra hija con todo mi corazón y mi alma, como una mujer buena y leal. Me casaré cuando esté libre.

"Te casarás antes de eso", dijo Gowrie bruscamente.

"¿No puedes confiar en mí?" preguntó Herries enojado.

"No confío en nadie."

—Él lo juzga todo por sí mismo —dijo Kind—. Bueno, entonces, díganos cómo se puede llevar a cabo el matrimonio. Usted sabe que están buscando al señor Herries y, si logra que se le levante la amonestacion o que obtenga una licencia especial, será arrestado.

"Lo sé", espetó Gowrie con una mueca, "y quiero que lo arresten.

—¡Qué! —gritó Elspeth, colocándose delante de su padre con expresión consternada—. ¿Lo traicionarías?

—No, no —dijo Herries, empezando a comprender el sentido de la trama del anciano—. El señor Gowrie quiere ganarse la recompensa de quinientas libras que le ofrece mi primo.

"Sí, lo hago y también te salvo de ser ahorcado".

"No lo entiendo", dijo Elspeth desconcertada.

—Lo haré —dijo Kind rápidamente, porque también comprendió lo que quería decir—. Llevaré al señor Herries a un barrio menos peligroso, donde no lo arrestarán tan de inmediato; por ejemplo, a algún pueblo del centro del país, donde la noticia del asesinato apenas habrá penetrado. El nombre del señor Herries no será tan conocido allí, y entonces conseguiré una licencia especial y podrás casarte con él, Elspeth.

—Eso es todo, eso es todo —exclamó Gowrie exultante—. Mientras tanto, voy a ver a la señorita Tedder y le digo que la boda se celebrará en un día determinado y en un pueblo determinado. Ella se lo dirá a la policía y tú, Angus, serás arrestado. Así conseguiré la recompensa, que emplearemos para cazar al verdadero asesino y te pondremos al mando de los cincuenta mil al año —chasqueó los labios.

—Pero Angus puede ser ahorcado —gritó Elspeth aterrorizada y aferrándose a su amante.

—Muchacha —dijo Gowrie solemnemente—, no le tocaré ni un pelo de la cabeza. Puedo exculparlo por completo.

-Pero cómo. No lo veo...

—Yo tampoco —dijo Herries, mirando fijamente a Gowrie—. De todos modos, confiaré en mi futuro suegro, pues estoy seguro de que le resultarán más útiles cincuenta mil al año que quinientos en total. El réprobo se frotó las manos sucias y rió entre dientes.

—Tomaré un poco más de Glenlivet —dijo alegremente—. Sí, no hace falta que escatimes en servir la buena bebida. Es una ocasión muy alegre. Le he conseguido a mi hija un buen regalo y salvaré a un muchacho de la cuerda de la perdición, si los toma como si fueran los mismos.

—¿Confiarás en él? —le preguntó Kind a Herries, mientras Gowrie sorbía alegremente su whisky.

—Sí —respondió Herries en el mismo tono—. Es un viejo pecador astuto y tiene en la cabeza algún plan para salvarme. El dinero que heredaré hará que valga la pena. Gowrie —dijo, alzando la voz—, si me sacas adelante, te daré mil dólares al año. Honor brillante.

—Me atreveré a hacerlo —el anciano caballero se dio una palmada en la pierna—. ¡Qué pena! La bebida tiene mil virtudes al año. Déjamela a mí, muchacho, y seré tu fiel. Benditos seáis, hijos míos, qué felices me hacéis.

—¡Oh, llévenselo! —gritó Herries, disgustado con el hombre.

—No, no —dijo Kind con tono imperativo—. Cuando se vaya, será con Elspeth. Si está solo, puede que empiece a beber y a decir que estás aquí.

"No, cuando se necesitan mil años para conseguirlo", dijo Gowrie alegremente, y en su regocijo comenzó a cantar una balada escocesa con voz quebrada:

"Puede que amanezca el día, puede que cante el gallo,
pero siempre probaremos la brisa de la cebada.'"

"Sí, Robbie Burns, Robbie Burns, bien conociste las alegrías de la vida".

 

 

 

 

CAPITULO XVI

LA CONSPIRACIÓN DEL SEÑOR GOWRIE

 

"¿Lo has encontrado? ¿Realmente, realmente lo has encontrado?"

—¡Sí! Ha vuelto a la tierra como un bebé, jovencita.

—¡Oh! —Maud Tedder dio una palmada y una luz brillante iluminó sus ojos cansados—. Estoy tan contenta... estoy tan encantada. Ahora que lo han atrapado, la ley lo colgará por matar al pobre padre, y yo... —estaba a punto de añadir que heredaría el dinero, pero pensó que sería mejor no revelar sus asuntos privados con demasiada minuciosidad y terminó de otra manera—. Habré cumplido con mi deber —dijo Maud Tedder virtuosamente.

"Ojo por ojo y diente por diente", gritó la señora Mountford.

Los tres, dos damas y un caballero, estaban sentados en el salón de Moated Hall, disfrutando de una conversación de lo más interesante. Hasta que Herries cumpliera las condiciones del testamento y se presentara a reclamar su herencia, el señor Ritson, en su calidad de albacea, permitió a la señorita Tedder vivir en su antigua casa. Había regresado hacía poco de Londres en compañía de la señora Mountford, y su aspecto hastiado podía explicarse por el hecho de que se había considerado imposible anular el testamento del difunto caballero. También había otra razón para el rostro demacrado de Maud y su falta de color, pero no se la comunicó al señor Michael Gowrie.

El viejo réprobo se sentó cómodamente en la silla más cómoda que su ojo de águila pudo haber elegido cuando entró en la habitación, y estaba allí con la intención de llevar a cabo el pequeño complot que habían contraído él, Kind y Herries. Ritson también estaba al tanto del plan para arrestar a Herries después de la ceremonia de matrimonio, ya que Kind y Gowrie habían llamado para informarle que Herries estaba dispuesto a entregarse.

En la entrevista con el abogado se había producido una larga conversación y Ritson se había enterado de todo lo que había sucedido desde el momento en que Angus había puesto un pie en el Marsh Inn. No pudo arrojar luz sobre la oscuridad del caso, ni siquiera después de oír los hechos, pero aprobó que Herries se entregara a la ley, ya que, hasta que fuera juzgado, o al menos hasta que compareciera ante el magistrado, en opinión del señor Ritson, no se podía hacer nada. Por tanto, había proporcionado a Gowrie una pequeña cantidad de dinero para que se comprara ropa nueva y visitara en condiciones a la heredera desheredada. Mientras tanto, Herries, que seguía escondido en la caravana, se había marchado con Kind y Elspeth, acompañados por Rachel, a una tranquila ciudad del centro del país, donde los detalles del crimen aún no habían llegado con la suficiente publicidad como para que el nombre de Herries fuera notorio. De este modo se evitó toda posibilidad de arresto inmediato.

Y no sólo Ritson, en interés de su cliente, el acusado, había financiado a Gowrie, sino que había proporcionado el dinero para obtener una licencia especial para la solemnización del matrimonio. Hay que reconocer que hubo algunas dificultades para obtener esta última, o al menos, después de haberla obtenido. El funcionario había concedido la licencia con bastante facilidad, ya que nunca había pensado que un hombre perseguido quisiera casarse. Pero después se le ocurrió que la policía buscaba a Angus Herries en relación con el asesinato de "Marsh Inn", e informó inmediatamente a Scotland Yard. Pero la descripción del hombre que había obtenido la licencia -era Kind- no condujo a nada, y como la licencia había sido concedida, era probable que el matrimonio se celebrara. Lo único que había que hacer era estar atentos por toda Inglaterra para encontrar la iglesia donde probablemente se celebraría la ceremonia. Se puso en contacto con el inspector Trent, que viajó a Londres para realizar averiguaciones personales, pero no consiguió averiguar nada que permitiera localizar al hombre que había obtenido la licencia. Esto era más difícil, ya que Kind se había disfrazado para conseguirla. Pero el hecho era que Angus Herries, que estaba a la sombra de la horca, estaba tan poco impresionado por su terrible situación que tenía la intención de casarse. Trent, que carecía de imaginación, no podía entenderlo.

Gowrie también había entrevistado a Trent en Tarhaven, mientras Kind estaba sacando la licencia, y le contó una historia muy sencilla. Había estado durmiendo en el bar, dijo, y se había ido a las siete de la mañana, según su intención, tal como le había dicho a la casera la noche anterior. No había oído ni visto nada, y se habría presentado antes, pero había estado viajando por las Midlands durante las últimas semanas y no había visto ningún documento que pudiera informarle de que lo buscaban. Después de haber dicho todo lo que sabía, es decir, todo lo que quiso aparentar saber, el señor Gowrie abandonó la oficina de policía de Tarhaven declarando que se mantendría a disposición de la policía y que lo encontrarían en cualquier momento en el "Marsh Inn", donde había convencido de nuevo a la señora Narby para que lo detuviera. Ante esta historia plausible, el inspector Trent, cuyo intelecto no era de los más brillantes, no veía cómo podía detener a Gowrie, y el viejo réprobo salió airoso de una posición bastante difícil.

Así que allí estaba, en la misma ciudadela del enemigo, ataviado con un traje de paño nuevo, un sombrero de copa nuevo y un par de guantes negros nuevos, por no hablar de unas botas muy lustradas, luciendo tan pulcro como un alfiler nuevo y disfrutando inmensamente; y no era de extrañar, ya que estaba mintiendo a mansalva. Gowrie debería haber sido novelista, pues tenía una imaginación desbordante, y debería haber puesto por escrito lo que decía de viva voz. En ese momento, en su intento de atrapar a Maud Tedder para que se deshiciera de quinientas libras, estaba desperdiciando material vendible de la forma más pródiga. Al mismo tiempo, estaba atento al capitán Kyles, pero ese bucanero aún no había aparecido en escena. Gowrie supo más tarde el motivo de su ausencia.

—Sí, jovencita, no creo que llegue a ser tan respetado como Amán. Y lo que tú dices, me parece —le dijo a la señora Mountford— es que hay que buscarlo en el Deuteronomio o en el Libro del Levítico, no me importa cuál.

-Me alegra ver, señor, que usted lee su Biblia.

—Para mí es pan de cada día —dijo el sabio, levantando la vista; es decir, levantó una para pedir al cielo y mantuvo la otra fija en Maud, que paseaba por la gran sala en un estado de gran excitación. Ya veía la fortuna a su alcance y estaba dispuesta a colgar a su prima para poder asegurarse su legítima herencia.

"Y luego volverá... volverá", murmuró en voz alta.

—Eh, ¿qué pasa? —preguntó Gowrie—. ¿Quién volverá, jovencita?

—Capitán... —empezó sin pensar, pero luego, advertida por una tos ostentosa de la vigilante señora Mountford, se detuvo en seco—. Estaba hablando sola —dijo con altivez.

"Ulu, ya lo sé, pero nos decimos a nosotros mismos que no se lo diremos a los demás, ¿sabes?"

—El lenguaje —gruñó la señora Mountford, que parecía más que nunca una funeraria— nos fue dado para ocultar nuestros pensamientos.

—Sí, sí, yo también. Habrás estado echando un vistazo al final del diccionario. El de Jameson es para mí —exclamó el entusiasta escocés—, y ninguno de los de Johnson ni de Webster.

Maud meneó la cabeza con impaciencia y fue a sentarse junto al anciano con el fin de obtener información.

—Simplemente nos ha dicho que ha encontrado al señor Herries —dijo mirándolo con sus ojos azul pálido y con aire inquisitivo—. ¿Dónde está?

—Sí, es una historia larga —respondió Gowrie cruzando las manos y acomodándose—. Y tal vez una copa de jerez me ayude a contarla más realista.

Ansiosa sólo por escuchar la verdad, Maud se acercó al timbre y tocó el botón de marfil, pero la señora Mountford gimió.

—¿Qué le dijo la madre a Lemuel acerca de la bebida fuerte? —le preguntó.

Pero Gowrie, para fines comerciales, conocía la Biblia tan bien como ella, si no mejor.

"Dad bebida fuerte a los que están a punto de perecer, y vino a los de corazón apesadumbrado", citó.

"Asimismo, 'No es para los reyes beber vino fuerte'", espetó.

—Sí, pero no soy el rey, ¿sabes? —replicó el viejo bribón, y luego añadió en voz baja—: ¡Dios se lleve a la bruja! Es una Lamentaciones perfectas sobre Jeremías el profeta.

La señora Mountford ya no trabajaba en favor de la templanza, sino que permanecía sentada en su rincón, triste como una tormenta, mientras Gowrie probaba con aprobación el vino amarillo caliente que le habían traído casi inmediatamente. Cuando terminó dos copas, empezó a contar una historia perfectamente mítica, pero no por ello menos interesante, porque había sido inventada por su propia y astuta cabeza.

"Soy un monarca de letras", empezó.

"¿Te importaría hablar inglés?" interrumpió Maud.

"No, no, jovencita, no puedes tener en inglés el mismo poder que en el sencillo escocés. Y yo soy como un narrador de cuentos del Este, en lo que se refiere a parlotear sobre temas extraños".

"Los escucharé en inglés, que sé que hablas", dijo Maud, que era tan obstinada como el propio Gowrie, "o no te escucharé en absoluto".

"Entonces no encontrarás al hombre que buscas."

—Sí, claro. Le diré al inspector Trent que sabes dónde está.

A Gowrie no le gustó este discurso, ya que Trent tenía algunas sospechas sobre su honestidad, a pesar de la verosímil historia que había contado. Además, podría perder la recompensa. Por lo tanto, hizo de la necesidad virtud y cambió su locuaz lengua al inglés.

—Soy un hombre de letras, señorita Tedder —dijo con suavidad—, y he caído en desgracia. Para ser preciso, no me he ganado la reputación que merecen mis talentos, por lo que mis emolumentos no son cuantiosos. En una época fui tutor de Angus Herries, su desafortunado primo, pero gente malhablada me expulsó de la metrópoli del Norte para vagar por la tierra.

—Continúe —dijo la señora Mountford con pesadez, pensando, por la expresión del narrador, que la bebida fuerte tenía mucho que ver con su vagabundeo por la faz de la tierra.

"He viajado por todas partes", dijo este Ulises moderno, "y los registros de mis viajes se pueden encontrar en varios diarios. Me han pagado muy mal por ello", dijo el sabio suspirando, "y me corresponde ganar dinero de alguna otra manera", lanzó una mirada astuta a la señorita Tedder. "He oído que se ofrece una recompensa para el hombre que pueda encontrar a Angus Herries".

—Sí, no soy rica —dijo Maud con frialdad—, pero pagaré con mucho gusto quinientas libras, lo que puedo hacer a través del señor Ritson, el abogado, tan pronto como el señor Herries esté en la cárcel.

—Sí —murmuró Gowrie manteniendo una expresión afable—, un espadín para atrapar caballa.

—¿Qué es eso? —preguntó Maud, sin poder entender bien.

—Nada... una bendición... una bendición. Pero para continuar —añadió, volviendo al inglés—, me topé con el Marsh Inn mientras vagaba, y allí me he detenido con frecuencia. De hecho, mi hija, Elspeth, se quedó en la posada como compañera de la casera.

"Me hablaron de ella", dijo abruptamente la señorita Tedder. "Era una sirvienta, creo".

—No, no, una compañera, jovencita. Pero eso no viene al caso, ¿sabes? Bueno... quiero decir, bueno, jovencita, me alojé en la posada la noche en que asesinaron a tu padre y...

—Sabemos todo sobre eso, señor —tronó la señora Mountford—. El inspector Trent nos informó de lo que usted le había contado. En interés de la justicia, está manteniendo a la señorita Tedder informada de todos los asuntos que puedan llevar a la detección del asesino de su padre.

—Entonces no necesito volver a repetir el mismo caso —dijo Gowrie con entusiasmo, y riéndose para sí mismo por la forma en que engañaba a estas mujeres, que sin duda se creían extremadamente inteligentes—. Basta con decir que dormí toda la noche y me fui temprano por la mañana sin saber que se había cometido un crimen. Cuando regresé muchos días después, descubrí que mi hija, a quien había dejado al cuidado de la señora Narby...

—Como sirvienta —intervino Maud con rencor.

—Como compañera —insistió Gowrie obstinadamente—. ¡Descubrí que había huido con Angus Herries!

—Con mi primo —Maud se levantó emocionada—, ¿sabía ella dónde estaba?

—No —mintió hábilmente el réprobo—. Ella lo vio en la posada y luego se escapó. Después recibió una carta suya, escrita desde un pueblo de Buckinghamshire, pidiéndole que se uniera a él.

-¿Y por qué? -preguntó curiosa la señora Mountford.

"Porque al parecer los dos se amaban."

—¡Absurdo! —exclamó Maud con su carita contraída por la ira—. ¡Sólo lo vio una vez!

"Lo suficiente para que ella pudiera amarlo y él pudiera amarla", dijo Gowrie, bastante complacido de presenciar este disgusto.

—Pero es imposible, Angus me amaba —insistió y una mirada de orgullo herido pasó por su rostro.

—Eso me dijo —respondió Gowrie secamente—, pero eso fue hace dos años. Dijo que nunca había amado de verdad hasta que conoció a Elspeth.

—¿Ah, sí? —exclamó la señorita Tedder con disgusto—. Entonces no lo tendrá por mucho tiempo. Estará en la cárcel dentro de muchas horas.

"Eso espero", dijo Gowrie, interpretando su papel a la perfección. "No quiero que mi hija se convierta en la esposa de un criminal".

"¿Qué quieres decir con eso?"

—Exactamente lo que digo, señorita Tedder. Cuando me enteré de que mi hija había huido a Herries, en Buckinghamshire...

-¿Cómo sabías que ella estaba allí?

"Encontré una carta esperándome en una dirección de Londres, diciéndome que ella se iba a casar con Herries".

"¿Por qué no estaba la carta esperando en la posada?"

No fue así, por la sencilla razón de que Gowrie era demasiado listo para delatarse. La señora Narby no quiso decir que en la posada había una carta así, por lo que colocó la dirección a una distancia segura donde la policía no pudiera encontrarla.

"Tengo una casa en Londres a la que mi hija siempre me escribe", dijo evasivamente, "y me escribió allí después de que encontré la posada vacía de mi joya".

—Oh, continúa —dijo Maud, impaciente por ese lenguaje tan altisonante.

"Luego fui a Buckinghamshire..."

¿A qué pueblo dices?

"No te lo diré hasta que tenga tu promesa por escrito de pagarme los quinientos".

"Lo tendrás antes de que abandones esta habitación. Pero sólo recibirás el dinero si arrestan a Herries, es decir, a mi primo".

"No pido más", dijo Gowrie frotándose las manos y riendo. "Si el inspector Trent quiere venir conmigo, podemos interrumpir la ceremonia de matrimonio, que se celebrará mañana en la iglesia del pueblo".

-Tan pronto. ¿Y el pueblo?

—Espera a que tenga tu letra —dijo Gowrie con agilidad—, pero sigamos con la epopeya. Fui a este pueblo y vi a Herries y a mi hija. Me dijo que era inocente y que había obtenido una licencia especial para casarse con mi hija. Me opuse, ya que quería que primero limpiara su nombre. Dice que no puede hacer eso...

"Y no es de extrañar", dijo la señorita Tedder con desdén, "viendo que él es culpable del crimen".

"¿De verdad lo crees?"

—Por supuesto que sí. ¿Querría que lo colgaran si no lo creyera culpable?

"Bueno", dijo Gowrie rascándose la cabeza y volviendo a concentrarse en una jarra ahora casi vacía, "las mujeres son ganado vacuno".

—No, señorita Tedder —intervino la señora Mountford—, ella no es de las que dan falso testimonio.

—Bueno, para resumir —dijo Gowrie, que empezaba a sentirse cansado y no había posibilidad de beber más alcohol—, mi orgullo me impidió casarme con un criminal, y vine a pedirle a usted, señorita Tedder, que me pagara la recompensa y me acompañara a ver al inspector Trent. Mañana podemos ir a ese pueblo y arrestar a ese hombre. Y que el cielo nos conceda —añadió Gowrie con devoción— que lleguemos a tiempo de impedir el matrimonio.

—Que Angus esté casado o no importa muy poco —dijo su amable primo—. Quiero que lo juzguen ante un jurado.

—Bueno —se rió Gowrie, volviéndose escocés de nuevo, ahora que su historia había terminado—. No puedes juzgarlo de otra manera, ¿lo sabes? ¿Pero estás seguro de que el hombre es culpable?

—Claro. Estaba en la posada, y también mi padre.

—Yo también estuve allí, aunque soy inocente —dijo Gowrie secamente.

—No tenías ninguna razón para matar a mi padre, Angus la tenía.

"¿Y qué puede ser eso?"

"Sabía que heredaría el dinero si mi padre moría".

"¿Cómo sabía eso?"

"El capitán Kyles me dijo que lo sabía".

"¿Y cómo lo sabía el capitán Kyles?"

—Será mejor que se lo preguntes —espetó Maud, que parecía arrepentirse de haberlo admitido y que había sido mal vista por la señora Mountford.

"¿Está él en la casa?"

"No. Está en Londres."

—No, no —se rió entre dientes el anciano, dispuesto a lanzar una bomba—, sé bien dónde está; un niño llamado Sweetlips Kind me lo dijo, habiendo estado en su pequeño barco.

"¿A la 'Tarabacca'?"

—Sí, en Pierside. El capitán está a bordo con la chica con la que se va a casar.

Maud saltó furiosa.

"Está comprometido conmigo", gritó, y su cara de bebé se convulsionó de ira.

"No, no, jovencita, dímelo, él debería ser el hombre de una dama mexicana..."

—De doña María Guzmán —dijo la señorita Tedder enfadada—, eso no es cierto. El capitán Kyles va a ser mi marido. Donna María es simplemente la hija del ex presidente de Indiana y llegó en el yate a Pierside para hacer negocios con mi padre y...

—Maud, Maud —le advirtió la señora Mountford, levantándose rápidamente—, no digas más de lo que es prudente.

—Diré lo que pienso, es decir, no importa. Pero es mentira, mentira, señor Gowrie. El capitán Kyles está comprometido conmigo.

—Sí —dijo Gowrie, presumiblemente para sí mismo—, Angus Herries se alegrará. Quiere verte casada y marcharse.

Maud lanzó un grito de ira, que era precisamente lo que Gowrie quería que hiciera, ya que su objetivo al pronunciar ese discurso era inflamarla contra su prima, ya que tal vez, como él pensaba, en su rabia podría revelar lo que sabía del crimen. Pero la señora Mountford puso su mano sobre el brazo de la muchacha cuando estaba a punto de estallar en un furioso discurso, y después de un momento de lucha consigo misma, la señorita Tedder salió corriendo de la habitación seguida por su institutriz.

Cuando se quedó solo, Gowrie tocó la campana y pidió otra botella de jerez, que le trajeron, ya que el sirviente imaginó que la señorita Tedder debía haber dejado instrucciones. Al hombre nunca se le ocurrió que Gowrie tuviera la desfachatez de dar una orden por su propia cuenta. Pero no conocía al sabio. Gowrie bebió un sorbo de jerez y se rió entre dientes por el éxito de su plan. Pero le desconcertaba pensar por qué Maud estaba tan enfadada con Angus Herries.

—Una mujer despreciada, supongo —dijo Gowrie, meditabundo—, quiere casarse con el capitán, y sin embargo tiene a su primo tratando de conseguir su amor. Pero no puedes tener tu pastel y comértelo, jovencita; no, no, sé muy bien que no puedes. No creo que este capitán esté jugando al diablo contigo, como tú jugaste al jade con Herries. Bueno, Herries se casará con mi hijo, y el capitán con su fugitiva mexicana, y tú te quedarás sin nada que te guste, lo cual no es más que eso y no te lo mereces.

Sus meditaciones se vieron interrumpidas por el regreso de la señora Mountford con una hoja de papel en la que la señorita Tedder había escrito una promesa de que pagaría a Michael Gowrie quinientas libras cuando Herries estuviera a salvo en la cárcel.

"Les agradezco, señores", dijo el sabio, doblando el precioso documento, "por llevar esto a la estación de policía e invitar a ese oficial a que me acompañe al saludable pueblo de Anderfield en Bucks".

"¿Es ese el nombre del pueblo, señor?"

—Sí, ese es el nombre. Ahora tengo la promesa del dinero, así que puedes saber el lugar donde se celebrará la boda. Y ahora —recogió su nuevo sombrero de seda—, me iré.

—Un momento —dijo la señora Mountford, poniéndole la mano en el brazo—. ¿Estás seguro de que el capitán Kyles está comprometido con esta dama mexicana?

"Estoy tan seguro como seguro, yo."

—Entonces es un villano —exclamó la señora Mountford con voz grave—, porque le dijo a la señorita Tedder que la amaba sólo a ella. Pero más le vale andarse con cuidado, porque Maud puede... ella puede...

"¿Puede qué?", ​​preguntó Gowrie, impresionado por la importancia de su tono.

"Ella puede arruinarlo", dijo la señora Mountford con frialdad.

"El diablo puede."

—Si el capitán Kyles se casa con esta doña María —dijo la señora Mountford en un tono tranquilo y letal—, dígale al señor Herries que puedo salvarlo.

Gowrie quedó tan sorprendido por estas palabras que hubiera pedido más información, pero la señora Mountford, consciente quizá de que había dicho demasiado, lo empujó fuera de la habitación y poco después se dirigió a la comisaría tan deprisa como sus viejas y malvadas piernas se lo permitían, profundamente desconcertado por lo que ella quería decir.

«Tal vez el capitán mató al viejo», pensó Gowrie, «pero ¿por qué? ¡Caramba! Hay un montón de maldad en este caso. Esa muchacha con cara de niño sabe más sobre la muerte de su padre que lo que quiere decir. Pero si este Don Giovanni (y ese Kyles, nada menos) le juega una mala pasada, todo irá a parar al fuego. Bueno, lo más importante para mí es darme prisa con el arresto y conseguir el dinero».

Mientras tanto, Maud Tedder estaba encerrada en su habitación, tumbada en la cama y furiosa como sólo puede hacerlo una mujer despreciada. Últimamente había notado, y especialmente desde la muerte de su padre, que Kyles no era tan atento como antes. Ahora se enteró de que estaba comprometido con doña María Guzmán, a pesar de que le había dicho explícitamente que no le gustaba esa dama. Al parecer, lo que buscaba era el dinero, y ese pensamiento hizo arder en su interior el corazón celoso de Maud. Amaba a Kyles y habría sacrificado a mil primos para convertirlo en su marido. Eso podría hacerse, pensó, si recuperaba su fortuna haciendo que ahorcaran a Herries. Y si lo arrestaban, sin duda lo ahorcarían, por lo que estaba dispuesta a dar medio año de ingresos para lograr ese resultado.

Durante todo ese día y el siguiente permaneció en cama, negándose a todo el mundo, ansiando noticias. A última hora de la tarde del día siguiente a la visita de Gowrie, recibió un telegrama de Anderfield, enviado por el anciano.

"Herries fue arrestado", informó el cable, "ya estaba casado".

"Casado", se dijo Maud sonriendo cruelmente, "pasará su luna de miel en la cárcel y terminará en la horca".

 

 

 

 

CAPÍTULO XVII

LA HERENCIA DE MAUD

 

Cuando capturaron a Herries, se produjo una calma en el mundo político y social. Los periódicos habían dicho todo lo que podían sobre los acontecimientos pasados ​​y no estaba sucediendo nada especial que mereciera la pena comentar. El caso de la «Marsh Inn», con su fuerte elemento de misterio y su toque de romanticismo, resultó ser una bendición para los periodistas. En consecuencia, hordas de ansiosos periodistas acudieron en masa a Tarhaven, adonde el inspector Trent había llevado a su prisionero después del arresto en Anderfield, en Bucks. El hecho de que Herries fuera sobrino de sir Simon (pues el difunto caballero no era una figura sin importancia en el mundo de los millonarios comerciales), que hubiera heredado cincuenta mil dólares al año y que lo hubiera detenido la policía cuando salía de la iglesia del pueblo inmediatamente después de casarse, hizo que todo el caso fuera inmensamente interesante. Además, el misterio del asesinato lo elevó de la categoría de delito común. Era bien sabido que el prisionero se declaró inocente y todos se preguntaban qué posible defensa podría presentar.

El propio Trent no lo sabía, ya que, por consejo del astuto Kind, el joven mantuvo un irritante silencio, y el reverendo Michael Gowrie, que deseaba hacer un anuncio dramático en un momento dramático, se guardó sus opiniones. Que Herries pudiera ser exonerado no pasó por la cabeza ni un momento al inspector, y reunió todas las pruebas posibles para conseguir que el magistrado local encarcelara al prisionero. Y como se dieron al público diversas pistas -que podrían haber sido atribuidas a Gowrie- de que podían esperarse extrañas revelaciones, todo el mundo estaba de puntillas de excitación. Sir Simon había sido un gran magnate en Tarhaven, y era natural que su muerte despertara el más profundo interés. Más aún, porque ahora se decía que, lejos de explicar los hechos de la muerte y el motivo de lo que parecía un crimen sin propósito, las pruebas del juicio magistrado probablemente profundizarían el misterio.

En sus frenéticos esfuerzos por llegar a la verdad y contar historias muy pintorescas a sus lectores, varios periodistas intentaron entrevistar a la señora Herries, antes señorita Elspeth Gowrie. Por consejo de Sweetlips, la muchacha se entrevistó con uno de esos jóvenes periodistas emprendedores que pertenecía a un periódico de medio penique con la mayor circulación del mundo. Kind le dio instrucciones de que dijera la verdad, incluso sobre el ocultamiento en la caravana, ya que pensaba que, si se podía despertar la simpatía del público por los amantes, Herries tendría más posibilidades de ser absuelta. Existía cierto riesgo en ser tan explícito, ya que el tacaño corría el riesgo mortal de ser arrestado como cómplice después del hecho. Si Herries era condenado, probablemente sería arrestado, y Elspeth junto con él. Pero antes de dar instrucciones a Elspeth, Sweetlips había entrevistado en privado al viejo tutor escocés y de él había extraído la evidencia que, según afirmaba, salvaría a Herries de la horca en el último momento. La propia Elspeth no sabía qué podía ser esa evidencia, pero el hecho de que Kind estuviera dispuesto a arriesgar su libertad basándose en ella la alegraba mucho, ya que indicaba la segura liberación de Angus.

Cuando la historia sin adornos apareció en The Morning Planet, causó una sensación innegable, y Elspeth se convirtió en la heroína del momento. El amor repentino de la muchacha, la forma en que había demostrado ese amor rescatando al hombre que creía inocente de las manos de la policía prejuiciosa, el extraño cortejo en la caravana y la salvación de Rachel Kind de una muerte terrible gracias a la oportuna llegada de Herries, todo esto olía a romance, y la gente empezó a creer, a pesar de todas las pruebas en contra, que Angus Herries era inocente. Ningún hombre tan amado podía ser culpable, ningún sinvergüenza podía despertar tanta devoción en el corazón de una muchacha tímida y sin forma. Todas y cada una de las mujeres, altas y bajas, de los tres reinos se pusieron del lado de la señora Herries, y no pocos hombres siguieron su ejemplo, como era natural. La creencia de Kind resultó ser correcta. Tras la publicación de la declaración en The Morning Planet, el caso se volvió más interesante que nunca y todo el mundo simpatizó con la desafortunada pareja de casados.

El doctor Browne invitó a Gowrie y a su hija a pasarse por su casa, y sus sirvientes estuvieron ocupados hasta el mismo día del juicio en mantener alejada a la gente de la puerta. Y cuando Elspeth salió a pasear, la señalaron, la fotografiaron, la admiraron y la hablaron de una manera que demostraba que su conducta heroica (como la llamó The Morning Planet) le había ganado un lugar cálido en el corazón del público. Su retrato apareció en varios periódicos, se le pidió que escribiera un relato de su vida anterior, se habló de conseguir una suscripción en su nombre, ya que se sabía que era terriblemente pobre, y en todos los sentidos la gente mostró su simpatía. La señora Herries era la leona del momento, y si hubiera sido soltera, sin duda habría recibido muchas ofertas de matrimonio. Tal como estaban las cosas, su devoción por su desdichado esposo la convirtió en el centro de atención de Inglaterra, Irlanda, Escocia y Gales.

A Elspeth no le gustaba esta publicidad, ya que era una mujer retraída por naturaleza, pero lo soportó todo por Angus. Sin duda, le ayudaría en su defensa y probablemente le salvaría la vida. Para ello se habría sacrificado diez veces y de una forma mucho más terrible. Pero no hacía falta más sacrificios: Herries estaba ahora, por así decirlo, bajo la protección del público británico y todo el mundo estaba seguro de que tendría un juicio justo. Muchos llegaron incluso a decir que sería absuelto, pero el inspector Trent se rió de estos profetas. Herries era culpable (las pruebas demostraban que lo era) y, al ayudarlo a escapar, tanto su mujer como el tacaño habían frustrado los fines de la justicia. Cuando el prisionero fuera llevado a juicio, dijo Trent, se ocuparía de arrestar a Kind, como cómplice después del hecho. Pero ni siquiera Trent se atrevió a insinuar que Elspeth podría ser arrestada. Ponerla en prisión habría provocado una tormenta pública que ninguna autoridad se atrevería a provocar.

Una persona se sintió profundamente disgustada por la elevación de la joven señora Herries a la categoría de heroína, y esa persona fue Maud Tedder. Al enterarse de la detención de su primo, expresó una gran alegría y vio en su condena la oportunidad de recuperar la propiedad de su padre. No sólo quería el dinero, sino que también deseaba volver a capturar al capitán Bruce Kyles, un pájaro cauteloso que sólo se alimentaba de granos de oro. Después de que éste oyera la lectura del testamento y descubriera que no podía ser alterado, regresó al "Tarabacca" en Pierside y, más allá de unas pocas notas frías, se abstuvo de prestarle atención. En efecto, demostró que, ahora que ella era pobre, no tenía intención de casarse con ella y, después de la insinuación de Gowrie, Maud estaba segura de que el capitán estaba comprometido con la señora Guzmán. La habían convertido en una víctima y, si Herries no era ahorcado y Kyles era capturado de nuevo para ser su marido, ella había tomado la decisión de vengarse. Sin embargo, como había dificultades en el camino, fue a ver a Elspeth y le propuso un compromiso. Tal como Maud argumentó, era posible que Angus no fuera condenado, especialmente después de la declaración de The Morning Planet, por lo que valía la pena ganar la mitad, si no toda la fortuna.

La señora Herries estaba sola en el salón del doctor, un apartamento de aspecto muy masculino, indigno de tal nombre. Browne estaba ausente, visitando a sus pacientes. Kind, que solía frecuentar la casa, estaba llevando a Rachel por Tarhaven a comprar artículos para la caravana, y el reverendo Michael Gowrie estaba donde solía estar, en la taberna más cercana, bebiendo a expensas de otras personas y anunciándose como el padre de la famosa señora Angus Herries. El anciano se las arregló para conseguir muchas bebidas baratas de esta manera, pero nadie le sacó nunca, ni siquiera en sus momentos más cordiales, qué testimonio se proponía dar para salvar a su yerno.

Elspeth se quedó en casa por una razón determinada. Después de oír el relato de Kind sobre su visita al "Tarabacca", tuvo la certeza de que la señora Guzmán poseía datos que podrían ayudar a demostrar la inocencia de su marido. Dado que Sir Simon había escrito esa misteriosa carta a alguien del yate, ¿por qué no a ese capitán Kidd con enaguas? Además, estaba la pista del tesoro (el tesoro de Manco Capac) que Kind se declaraba incapaz de entender. Y el propio Kyles podría saber algo. Despertando los celos de la bella mexicana, se podría llegar a la verdad sobre el secuestro de Armour, que, como argumentaba Elspeth, estaba relacionado de algún modo con la muerte de Sir Simon Tedder. Después de todo, como la señora Guzmán le había insinuado a Kind, podría tratarse simplemente de un crimen político, en cuyo caso, doña María tendría menos dudas en contar los hechos claros del asesinato. Teniendo en cuenta todos estos hechos, la señora Herries había escrito a la señora Guzmán pidiéndole que fuera a Tarhaven para charlar un rato con ella, y la dama mexicana había accedido amablemente a la petición. Cuando llegó la tarjeta de la señorita Tedder, Elspeth vio en su llegada mucho más que una simple casualidad. La Providencia había puesto en contacto a las dos mujeres que amaban a Bruce Kyles, y la posible disputa entre las dos podía dar lugar a que se supiera la verdad. Por supuesto, Elspeth andaba a tientas, ya que todavía no veía qué podían tener que ver Maud, la señora Guzmán o Bruce Kyles con el asesinato; pero estaba muy segura de que tenían algo que ver con la muerte del millonario; y por tanto estaba dispuesta a aprovechar al máximo la visita de la señorita Tedder.

Maud llegó sola, pues no quería que ni siquiera la señora Mountford oyera lo que tenía que decirle a la mujer que se había casado con su prima. Cuando entró en la habitación y Elspeth se levantó para recibirla, se detuvo en seco, sorprendida. ¿Era aquella muchacha frágil y delicada, de rostro pálido y ojos patéticos, la heroína sobre la que se estaba armando tanto alboroto? No parecía capaz de planear nada, y mucho menos de llevar a cabo un plan atrevido; sin embargo, gracias a ella Herries había escapado en un momento crítico. Pero Maud, a juzgar por la carne y no por el espíritu, miró a la muchacha que se encogía con desprecio y se prometió una victoria fácil. Se sentó con aire insolente y miró fijamente a su rival.

Por su parte, Elspeth estaba ansiosa por ver a Maud, pues sabía que Angus la había amado en el pasado. La señora Herries admitía la belleza de muñeca de la hija del millonario, pero no podía entender cómo un hombre como su marido podía haber amado a un ser tan desalmado. La señorita Tedder estaba muy bien vestida y parecía extremadamente bonita, pero ciertamente no era una chica capaz de despertar pasión de ningún tipo en un hombre. En cierto modo, Elspeth despreciaba a Maud tanto como Maud a ella, y así las dos comenzaron su entrevista con un malentendido mutuo.

—Soy la prima de Angus Herries —dijo la señorita Tedder bruscamente, sentándose muy erguida y manteniendo las manos en su manguito; luego, cuando Elspeth simplemente asintió, agregó—: ¿Y usted es su esposa?

Elspeth volvió a inclinarse.

"¿Por qué has venido aquí?" preguntó en voz baja.

La bella china de Dresde se rió.

"Para ver a la mujer que se llevó mis sobras", dijo insolente.

—Ya la ves —respondió la señora Herries con calma—. ¿Y bien?

Este comportamiento desconcertó a Maud. Habría preferido que Elspeth se hubiera levantado furiosa, pero la muchacha estaba perfectamente tranquila y no quiso echar leña al fuego.

—No pienso mucho en ti —espetó ella, mirándome fijamente.

"¿En serio? ¿Viniste a decirme esto?"

"En parte, y también para felicitarte por que Angus será ahorcado".

Elspeth se sobresaltó y juntó las manos con fuerza para evitar ponerse furiosa.

—¿Por qué crees que eso es motivo de felicitación? —preguntó con voz entrecortada.

—Porque es una bestia —estalló Maud, perdiendo los estribos ante esa frialdad—, una vez estuvo comprometido conmigo y me trató vergonzosamente.

—No, no lo hizo. Te trató con demasiada amabilidad.

"¿Qué sabes de esto?"

"Todo lo que Angus pudo decirme."

"Ah. Tenía que defender su propio caso."

—Conmigo no había necesidad —dijo Elspeth con frialdad, pero una mancha de un rojo intenso ardía en cada mejilla—. Conozco bien a Angus.

—Pero no tan bien como yo —exclamó la señorita Tedder, ansiosa por quebrantar la compostura de su compañera—. Angus me hizo amarlo y luego me dejó sola. Me rompió el corazón —dijo con un sollozo verdaderamente efectivo.

—Tonterías —dijo Elspeth, levantándose rápidamente—. Dile eso a un hombre y no a otra mujer. Angus se enamoró de ti y tú lo dejaste por orden de tu padre.

"Él tenía más que un capricho. Me adoraba."

—Entonces ¿por qué te dejó?

"Papá no me dejó casarme con él; pero si Angus hubiera permanecido fiel a mí, yo habría permanecido fiel a él".

—En lugar de juntarme con el capitán Bruce Kyles, supongo —se burló Elspeth, decidida a picar a su vez.

Maud se puso de pie furiosa.

"¿Cómo te atreves a hablarme así? Tú que no eres más que una sirvienta y que pronto serás la viuda de un asesino".

—No —exclamó la señora Herries con tono imperativo y, encarando con valentía a la otra muchacha—, tengo intención de salvar la vida de mi marido.

"No puedes hacerlo sin mí."

—Tú —Elspeth se volvió como una tigresa hacia su visitante—, ¿qué sabes al respecto?

Maud sintió bastante miedo cuando esta frágil muchacha apareció de esa manera.

—Sé que Angus es culpable —dijo obstinadamente.

-Entonces, ¿cómo podrás salvarlo?

"Puedo conseguir que alguien dé pruebas de que es inocente".

"¿OMS?"

"Te lo diré...con condiciones."

—Ah, con condiciones. ¿Y cuáles son?

—Mi padre —explicó Maud con calma— le dejó todo su dinero, salvo unos miserables mil dólares al año, a Angus. Eso no es justo.

—No puedo opinar sobre ese punto —replicó Elspeth, con la misma frialdad—. Yo no redacté el testamento, pero si querías heredar el dinero, deberías haber renunciado a ese capitán Kyles, como deseaba tu padre.

"No lo haré y no lo hice. Preferiría perder cada centavo antes que renunciar a Bruce".

—Me parece que has perdido hasta el último centavo —dijo la señora Herries con cierta crueldad—, pero has conseguido a tu amante.

—No, no lo he hecho —exclamó Maud, con los ojos muy brillantes y las mejillas muy rojas; luego, de repente, se derrumbó—. Ayúdame, Elspeth, o lo perderé para siempre. No se casará conmigo a menos que tenga el dinero, y no lo tengo.

Pero Elspeth no estaba dispuesta a dejarse llevar por unas cuantas lágrimas de cocodrilo.

"Podrás conseguir el dinero cuando ahorquen a Angus", replicó.

Maud se secó los ojos con saña.

—Muy bien —exclamó, dando un pisotón—, eres una muchacha de corazón duro y una bestia. Te odio y te detesto. Vine aquí para salvar a tu marido, pero ahora puede ir a la horca.

-Muy bien. Ya puedes irte.

Pero esto no era lo que la señorita Tedder quería.

—Mira —dijo, adoptando un tono serio y hablando con voz dura—, si tú y Angus prometen darme la mitad de los ingresos, lo salvaré.

"¿Puede?"

"Ya me lo preguntaste antes. Sí, puedo".

Elspeth recordó lo que el otro había dicho unos momentos antes.

"Consiguiendo que alguien declare su inocencia", repitió.

—No —dijo Maud acercándose y susurrando—, consiguiendo que alguien se declare culpable del crimen.

"¿Cómo se llama esta persona?"

"No te lo diré."

"Debes hacerlo."

—¡No! Si tú y Angus firman un papel que diga que yo me quedo con la mitad del dinero, lo salvaré.

"¿Denunciando al verdadero criminal?"

"Oh, no dije que sabía eso."

—Sí, creo que sabes la verdad y deseas que ahorquen a Angus simplemente para conseguir este horrible dinero —y antes de que Maud pudiera evadirla, agarró a la niña por la muñeca—. Me dirás el nombre del asesino antes de salir de esta habitación.

—Déjame en paz —gritó la señorita Tedder con furia fría—. ¿Cómo te atreves?

En respuesta, Elspeth giró la muñeca de tal manera que Maud gritó de dolor.

"Dime...dime."

"Me estás haciendo daño. ¡Ay! ¡Ay!"

—Llora —se burló Elspeth—. Tengo intención de saber la verdad.

Maud apretó los dientes y trató de zafarse, pero era como si hubiera intentado zafarse de la prensa de un herrero.

"¡Oh, me estás haciendo daño!"

—Te romperé la muñeca antes de terminar. Habla —y Elspeth la sacudió como un terrier sacude a una rata.

—No —Maud clavó los dientes en la muñeca de Elspeth y recibió un buen bofetón en las orejas. Luego estalló en llanto y cayó al suelo con la señora Herries todavía sujetando a su presa—. Oh, eres cruel.

Elspeth volvió a sacudirla y siguió temblando mientras hablaba: "Dime... dime".

—No estoy segura —gimió la señorita Tedder, ahora realmente asustada por los ojos llameantes de la otra—. No puedo demostrar nada.

—Debes dejarme juzgarlo. ¿Quién mató a Sir Simon?

- ¿Me darás la mitad del dinero si te lo digo?

—Eso debes preguntárselo a Angus. Yo no dispongo de sus bienes.

Maud empezó a gritar, pero todo fue inútil. Se había adentrado en la boca del lobo.

"¡Qué mal educado eres!", sollozó.

—Ah —dijo Elspeth con desdén—, pensaste venir aquí y burlarte de mí, pensaste encontrar a una débil; pero verás —con otra sacudida vigorosa—, mi amor por Angus me hace fuerte. No le temo a nada cuando él está en peligro. Te alegraste al saber que lo arrestaron. Muy bien, entonces serás tú quien lo libere. Ahora, suéltalo, suéltalo —y otra vez la sacudida hasta que Maud se sintió completamente enferma. Tenía un miedo terrible de esa chica imprudente, que se atrevía a ponerle las manos encima. No le quedaba más remedio que decir la verdad, hasta donde ella la conocía.

"La señora Guzmán asesinó a mi padre", gritó, arrastrándose.

La señora Herries estaba tan sorprendida que la soltó y dio un paso atrás para ver si Maud decía la verdad.

"¿Cómo lo sabes?"

"Papá le escribió una carta diciéndole que me desheredaria si no entregaba a Bruce, y le pidió que se reuniera con él en el 'Marsh Inn' para ver si podía alejar a Bruce de mí".

—Puede que sea cierto —murmuró Elspeth, recordando que la señora Guzmán fumaba la marca de cigarrillos que se encontró en la habitación de Herries—. ¿Pero por qué mató a tu padre?

"Llevaba mucho dinero consigo y ella lo quería para acondicionar una expedición para encontrar el tesoro de Manco Capac".

"¿Quién te dijo esto?"

—Bruce, él le teme y me ama. Listo —Maud se levantó y se alisó las faldas—, te he dicho la verdad, pero no puedes demostrar nada sin mí. Dame la mitad del dinero y...

"Tendrás la mitad del dinero si salvas a Angus", dijo Elspeth.

 

 

 

 

CAPITULO XVIII

UNA DEFENSA SORPRENDENTE

 

Elspeth no perdió tiempo en contarle a Kind todo lo que había oído de boca de Maud, y también confesó que le había prometido a la muchacha la mitad de la fortuna de su padre si salvaba a Angus. Sweetlips estaba bastante molesta porque le hubieran arrancado semejante promesa (y en realidad así había sido), ya que la señorita Tedder ciertamente no merecía ni un solo penique.

—Sin embargo —dijo el tacaño—, usted hizo la promesa, no el señor Herries, por lo tanto, si él se niega, la señorita Tedder no puede decir nada.

—Angus hará lo que yo quiera —respondió rápidamente la muchacha.

—Lo sé, pero no querrás que pague la iniquidad y...

"Oh, Maud no es tan mala como parece."

"Es tan mala como parece", se quejó el ex detective con tristeza. "Para conseguir ese dinero está dispuesta a ver a su primo colgado, y sólo está evadiendo sus planes en el último momento, ya que teme que tu padre lo salve".

"¿Crees que mi padre realmente puede?"

—Sí. Sé lo que va a decir y eso resolverá el asunto. Por lo tanto, la señorita Tedder, al no haber salvado al señor Herries, no puede esperar nada. Además, la fortuna no será de su marido hasta que descubra al criminal. Oh, hay muchas razones por las que no es necesario cumplir su promesa forzada a la señorita Tedder.

"Pero si tiene razón al decir que la señora Guzmán es la culpable, habrá hecho todo lo posible para conseguir la fortuna para Angus".

"Para que ella pueda quedarse con la mitad, si no lo ahorcan. Y si escapa, no será gracias a ella".

-¿Crees que está diciendo la verdad?

—No lo sé —murmuró Kind, tocándose la barbilla—. Por supuesto que está celosa de la señora Guzmán y haría cualquier cosa para quitársela de en medio. Me parece que el capitán Bruce Kyles está jugando con ambas mujeres. Dígame de nuevo exactamente lo que dijo la señorita Tedder.

Elspeth pensó por un momento.

"Dijo que su padre le había escrito a la señora Guzmán la carta que le mencionó el señor Ritson, pidiéndole que fuera al Marsh Inn. Ella fue y sir Simon le propuso pagarle suficiente dinero para que organizara una expedición, con la condición de que ella, es decir, la señora, se llevara al capitán Bruce Kyles de Inglaterra, es decir, que lo apartara del camino de Maud."

—Humph. Recuerdo la referencia de la señora Guzmán a una expedición en busca de algún tesoro. Puede ser que su verdadera razón para venir a Inglaterra fuera conseguir fondos. Pero si esta dama mexicana ama a Kyles y Sir Simon estaba dispuesto a pagarle por amarlo, ¿por qué lo asesinó?

"Para conseguir el dinero", dice Maud.

"Pero ella podría haber obtenido el dinero de todos modos", argumentó Kind, que estaba muy perplejo por el aspecto actual del asunto. "¿Por qué cometer un crimen inútil? No creo que lo haya hecho".

—Pero recuerdas —le recordó Elspeth—, recuerdas que encontraste la colilla de un cigarrillo tangeriano en el suelo de...

—Sí, sí... y la señora Guzmán fuma esa marca. Pero otras personas pueden fumar el mismo tipo de cigarrillos... por ejemplo, los del capitán Kyles —y Sweetlips miró fijamente a Elspeth.

"¿Crees que él----?"

—No. La señora Mountford, a quien he visto, me dijo que el capitán Kyles estaba con Maud Tedder la noche del asesinato. No podía estar en dos sitios a la vez, ¿no? Pero, en cuanto al secuestro... la tripulación del «Tarabacca» secuestró a Armour con la impresión de que era algún espía... Parece que su señora estaba en el hotel en ese momento y que estaban apartando el peligro de su camino. Además, la señora Guzmán pudo trepar fácilmente por esos enrejados de madera que hay debajo de la ventana del dormitorio.

"¿En enaguas?"

—¡Vaya! Una mujer tan atrevida como esa es perfectamente capaz de ponerse un traje de marinero para lograr su objetivo.

—Entonces, ¿crees que ella estaba allí y que es culpable?

"Creo, basándome en la colilla del cigarrillo, que estaba en el hotel, pero no digo que sea culpable. No mató a Sir Simon, porque no veo ningún motivo para que cometiera el crimen".

"Sin embargo", insistió Elspeth, "como la colilla del cigarrillo fue encontrada en el dormitorio de mi marido, ella debe haber estado allí".

—Bueno —dijo el tacaño, con la mirada fija en el suelo—, como dije, otras personas pueden haber fumado esa marca; uno de los oficiales a bordo, por ejemplo. Kyles es inocente y no estoy dispuesto a decir que la señora Guzmán sea culpable. Pero sin duda pudo haber implicado a su marido en el crimen colocando la navaja sobre su cama y escondiendo la cartera debajo. Lo mejor que puede hacer es interrogarla e informarle de la acusación de la señorita Tedder. Pensé que venía a verle a usted.

—Así fue ayer. Esperaba verla cuando llamara Maud. Sin embargo, nunca vino.

—Hum. Sin duda estará presente en el juicio. La verás hoy. Entonces la interrogaré. Ah, por cierto —Kind regresó después de dar unos pasos hacia la puerta—, he descubierto por Trent, que es un tonto y no sabe guardar silencio, que Sir Simon sacó dos mil libras de su banco el día anterior a su muerte, es decir, doscientas en oro y el resto en billetes. Trent se enteró de esto por Ritson, que por cierto debería haberme contado, y lo oyó por el director del banco. Así que, como ves, el dinero que la casera y su hijo vieron manejar a Sir Simon y que llenaba la cartera azul ascendía a esa suma. Ahora, si podemos rastrear los billetes, echaremos mano del criminal.

"¿Se ha presentado alguna de las notas?"

—Todavía no. Sin embargo, el director tiene los números. Trent hace esta declaración en la audiencia de hoy ante el magistrado. Debo bajarme de allí. ¿Y usted?

"Vengo con mi padre en media hora."

"Volverás con tu marido a este lugar dentro de poco", dijo Kind en tono alentador.

"Oh, Dulces Labios, ¿de verdad crees eso?

—Estoy absolutamente seguro de ello —y se marchó, dejando a la señora Herries muy animada por la buena noticia. Estaba segura de que el tacaño decía la verdad, pues había algo en su actitud que inspiraba confianza.

Elspeth se vistió con mucha sencillez para acompañar a su padre a la audiencia ante el magistrado y, en realidad, aunque hubiera querido vestirse de forma más cara, no habría podido hacerlo. Su vestido y su sombrero, sus botas y sus guantes eran regalos de Rachel Kind, a cambio de la atención médica, y eran de la más sencilla y barata descripción. El doctor Browne, en su generosidad impulsiva, había querido regalarle un vestido a la esposa de su amigo, pero Elspeth se negó, ya que prefería no estar en deuda con nadie. Y Browne la honró por la negativa. Empezaba a tener una mejor opinión de las mujeres desde que conocía a Elspeth Herries.

Pero si la hija vestía con sencillez, el padre estaba resplandeciente, pues el viejo bribón no tenía escrúpulos en aceptar dinero de quien fuera lo bastante tonto como para dárselo. Iba vestido de púrpura y lino fino y parecía muy próspero. Gowrie era consciente de que era la figura más importante del proceso, después del acusado, y decidió aprovechar al máximo la publicidad que, como él mismo dijo, se le imponía. Durante años, como también dijo, había estado escondiendo su luz debajo de un celemín, pero ahora tenía la posibilidad de que brillara con fuerza, y se las arregló para colocar su vela en el lugar más visible. El astuto anciano veía todas las oportunidades de ganar dinero y, aunque esperaba que su yerno, cuando quedara libre y en posesión de la propiedad, le remunerara por sus servicios, no descuidaba la oportunidad de ganar unos cuantos chelines por su cuenta. Y, por último, a Gowrie le encantaba la publicidad y los elogios. Su marcha por las calles con Elspeth era como la de un rey que conduce a una princesa hacia el altar. Su hija quería un taxi, pero Gowrie se negó.

—Ánimo, hija —dijo con su voz melosa—, y no te pongas tan pálida. Es un gran día en los anales de mi casa, y salgo, como David, a socorrer a los enfermos y a... —en este punto el señor Gowrie, que había estado tomando varias copas, se puso un poco incoherente, y Elspeth se alegró de que se callara, ya que todo el mundo en la calle sabía quién era él y quién era ella por la voz alta del anciano. Era realmente una persona terrible para tener como padre. De todos modos, tenía el destino de su marido en sus manos.

Había una multitud afuera del edificio en el que se iba a llevar a cabo el juicio, pero muy pocas personas fueron admitidas en el tribunal. Esto se hizo por orden del magistrado presidente, que sabía que la simpatía del público estaba con el prisionero y que no deseaba ninguna manifestación durante el proceso. Trent le había asegurado que Herries sería indudablemente condenado en base a las pruebas, y el magistrado, creyéndolo, supuso que cuando el joven fuera llevado a juicio en las próximas sesiones de Essex, habría un tumulto. Por lo tanto, cuando Elspeth y su padre entraron en el tribunal, encontraron que había pocos presentes. Pero afuera se podía escuchar el murmullo de la multitud, que esperaba ansiosamente ver qué sucedería.

El procedimiento fue muy similar al de la investigación del "Marsh Inn". Trent hizo declaraciones similares a las que había hecho antes, pero las complementó añadiendo que Sir Simon tenía en su poder la noche en que fue asesinado la suma de dos mil libras en oro y billetes. Afirmó que tenía en su poder los números de los billetes, pero que todavía no se le había presentado ninguno. Detalló todo lo que había sucedido en la posada la noche en que se había cometido el crimen: la llegada de Sir Simon para recibir a su visitante desconocido, la posterior llegada de Herries, quien dijo (y tal vez equivocadamente, como sugirió Trent) que no sabía que su tío estaba en la casa. Luego vino el relato del descubrimiento del cadáver por parte de Narby y las pruebas encontradas en la habitación de Herries. De hecho, el inspector Trent presentó un caso muy sólido contra el prisionero, y realmente parecía que nada podría impedir que el acusado fuera llevado a juicio en las audiencias de Chelmsford.

Se llamó a declarar a los mismos testigos que habían comparecido en la investigación: la señora Narby, su marido, su hijo y Elspeth. No se obtuvo ningún dato nuevo y los testigos, con excepción de Elspeth, declararon que estaban seguros de que el preso era culpable. Browne fue interrogado y prestó declaración sobre su examen del cadáver y mencionó la hora probable de la muerte. Todo fue bastante aburrido, ya que todo había aparecido antes en los periódicos. Herries, sentado en el banquillo de los acusados, miraba fijamente al frente con rostro sereno y de vez en cuando miraba de reojo a Elspeth para ganar confianza. Ella estaba sentada con las manos entrelazadas en agonía mientras se presentaba la declaración. En vista de todo aquello, ¿cómo podía tener esperanzas de que su marido escapara?

Trent, convocado por el magistrado, explicó que no había podido encontrar al hombre que había pasado por la taberna ataviado con el abrigo de piel de Sir Simon, pero mencionó que se había descubierto el abrigo mismo. El magistrado, que parecía un hombre de mente abierta, pensó que esto era una señal favorable para el prisionero, ya que el hombre desaparecido podría ser, y muy probablemente lo era, el asesino. Pero el abogado que compareció para representar a la acusación señaló que la navaja y la cartera vacía se habían encontrado en la habitación de Herries. Retó a la defensa a explicar cómo llegaron a estar en la habitación del prisionero.

En ese momento fue cuando llamaron a Michael Gowrie, y todos los presentes escucharon atentamente, pues era el testigo más importante de todos y, según el rumor general, seguramente podría salvar al prisionero. El joven abogado que representaba a Herries le hizo algunas preguntas a Gowrie sobre su situación y el motivo por el que había estado en el Marsh Inn la noche en cuestión. Luego le pidió que contara su historia. Gowrie lo hizo en su mejor inglés y con mucha seriedad. Sabía que había demasiado en juego como para comprometerse con el dialecto escocés, que no sería comprendido ni la mitad por los presentes.

La declaración de Gowrie, hecha con considerable descaro, fue en el sentido de que Herries, al retirarse a la cama, estaba tan excitado por sus desgracias que era probable que no pudiera dormir. Compadecido por el joven, Gowrie pensó en una pequeña botella de láudano que poseía. Consideró que era su deber darle una dosis a Herries para que pudiera dormir.

"Eso fue algo peligroso de hacer", dijo el magistrado en tono de reproche.

—Sí, señor, sí, señor —respondió el testigo—, pero Herries podría haber perdido la cabeza si no hubiera descansado lo suficiente. Consideré que era mi deber, como antiguo tutor y sincero simpatizante suyo, echar una pequeña cantidad de la droga calmante en el whisky que le llevé. Por lo tanto, señor, quisiera señalar que, como el prisionero estaba bajo los efectos de la droga, ciertamente no pudo haberse levantado durante la noche para matar al fallecido.

"¿Hay alguna prueba aparte de la suya que demuestre que se administró esta droga?", preguntó el magistrado con expresión grave.

Gowrie mencionó a Pope Narby, el hijo de la casera, y a la propia mujer. Ambos testigos fueron citados nuevamente y Pope declaró que ciertamente vio a Gowrie echar láudano en el whisky para hacer dormir al prisionero, como él había dicho. La señora Narby testificó sobre la administración del licor con droga y sobre la facilidad con la que el prisionero se quedó profundamente dormido. Browne fue citado nuevamente y declaró que mientras se encontraba bajo la influencia de tal dosis de láudano, el prisionero ciertamente no pudo haber cometido el crimen, y luego Gowrie reiteró su declaración con pruebas adicionales de que la droga fue administrada de esa manera.

Elspeth escuchó con alegría, creyendo cada palabra de la historia de su padre. Herries también lo creía, pero sabía perfectamente que Gowrie le había administrado la droga, no para hacerle dormir, ya que estaba cansado, sino para permitir que el viejo bribón le robara. Estuvo a punto de decirlo, pero pensó que si lo hacía, Gowrie probablemente negaría la acusación, y tal acusación complicaría las cosas. Por lo tanto, se quedó callado y esperó a ver qué salía de esa importante prueba.

El magistrado consultó con otro funcionario y Trent fue llamado a declarar. El abogado de la acusación lo interrogó a él, a Gowrie y a los Narby minuciosamente, pero después de todo, al final, nadie dudó de que el láudano había sido administrado de esa manera y de que Herries, bajo la influencia soporífera, no podía haber abandonado la cama para cometer el crimen. Después de algún tiempo, el magistrado hizo lo que se vio obligado a hacer: absolvió a Herries, quien salió del tribunal como un hombre libre, para gran alegría de Elspeth. Cuando el difunto prisionero apareció fuera del tribunal, la noticia de su absolución y el motivo de la misma ya lo habían precedido, y la gran multitud lo recibió con gran alegría. Con su esposa, Herries se apresuró a tomar un coche de alquiler, con la intención de ir a la casa de Browne, y muchas manos se extendieron para saludarlo. Sin duda, todos estaban contentos de que el joven hubiera sido demostrado inocente, y Elspeth, con lágrimas corriendo por su rostro, no pudo hacer nada más que mirar a los ojos a su marido, que estaba libre nuevamente.

Seguido por una multitud que gritaba, el coche se dirigió a la casa del doctor Browne, pero Gowrie se quedó atrás como el héroe del momento y se sometió, no de mala gana, al interrogatorio de muchos periodistas, que estaban ansiosos por saber más. Relató lo que había dicho en el tribunal y protestó una y otra vez que su única razón para darle el láudano era hacer dormir a su yerno. Como no había ninguna razón, a primera vista, para que no le creyeran, todos pensaron que el anciano decía la verdad y, por una vez, Gowrie disfrutó de la sensación de ser el león del momento.

Pero Herries, por mucho que le debiera a su suegro, no estaba del todo satisfecho. Cuando Gowrie regresó a la casa de Browne, el joven lo llevó aparte y lo interrogó minuciosamente.

"Me robaste dinero", dijo Herries bruscamente.

"Sólo unas cuantas monedas, muchacho", se rió entre dientes Gowrie, "no quieres que me quite mi personaje".

"¿Y me diste la droga para poder robarme con seguridad?"

—Sí —Gowrie se frotó las manos—, eso es todo. Y fue una suerte para ti que le metiera la droga en el vaso.

-Eres un sinvergüenza, Gowrie.

"¡Eh! ¡Esto es para tu cuñado y para el hombre que te salvó la vida!"

"No me habrías salvado la vida si no me hubiera casado con Elspeth", fue la seca respuesta de Herries.

"Bueno, tal vez no quiera molestar a mi marido. ¡Uf, tío, unos cuantos golpes en tu propio cuello! Es muy barato".

El viejo era tan desvergonzado que Herries no pudo decir nada. Dejó de reprender a un hombre que no podía sentir la fuerza de una reprimenda y siguió otro camino.

"Cuando viniste a robarme, ¿viste u oíste algo?"

"Sí, pero no te diré lo que vi".

"Supongo que quieres ganar más dinero con esto. Bueno, si no me lo dices, informaré a la policía y tú..."

"No, no, muchacho. No hagas eso. Te lo diré. Vi a una mujer en el pasillo. Sí, no sé qué era, pero vi una enagua".

"¿La viste?"

"No me hagas hablar, amigo. Estaba oscuro, ya sabes, cuando te estaba pagando la visita y..."

"¿A qué hora fue esto? ¿Después de las doce o antes?"

—Era casi la una de la mañana —dijo Gowrie, después de una breve vacilación—. Quería que la droga hiciera su maravilloso trabajo. Estaba durmiendo en el salón, ¿sabes?, y me acosté en una cama muy pesada, muchacho. Cuando el reloj (que el diablo me quite el sueño) dio la media hora, me quité los zapatos y me acerqué sigilosamente para verte durmiendo como un niño pequeño.

"¿Tenías fuego?"

—No, no, no era tan tonto. La casa, pensé, estaba dormida y no me importó despertar a esa pobre gente cansada. Conocí bien la situación de la casa y subí las escaleras a tu habitación. La puerta no estaba cerrada. Me di cuenta de eso cuando me encontré con esa mujer de Narby. Entré como un cordero, sin querer molestarte, y entonces encendí una cerilla. Estabas durmiendo como un niño —añadió Gowrie patéticamente— y le agradecí a mi buen amigo que te hiciera dormir. Sí, te agradecí esa noche, muchacho.

—¿Y bien? ¿Y bien? —preguntó Herries con impaciencia.

—Bueno, bueno —repitió Gowrie con irritación—, les saqué los bolsillos de los pantalones y no esperaba encontrar nada más. Pero les agradecí las pequeñas cosas y me fui con unas cuantas bolsitas, que —protestó el señor Gowrie— apenas eran el precio de la benéfica droga que les di para que pudieran dormir.

"¿Para que me pudieras robar, quieres decir? Bueno, ¿viste...?"

—No, pero oí el crujido del vestido de una mujer que bajaba por las escaleras. No te diré nada más. No sé quién era la mujer. ¿Quizás la casera?

—O la señora Guzmán —replicó Herries, muy perplejo.

 

 

 

 

CAPÍTULO XIX

LA ACUSACIÓN DE LA SEÑORA MOUNTFORD

 

Esa misma noche, después de cenar, Angus y Elspeth se sentaron uno al lado del otro en el salón de aspecto severo. Su anfitrión había sido llamado inesperadamente, siguiendo la costumbre habitual de los pacientes, que parecen caer enfermos en los momentos más difíciles. Pero en esta ocasión, la joven pareja se alegró bastante de que Browne se hubiera ido, ya que deseaban tener una conversación tranquila y confidencial sobre su posición y su futuro. Hasta entonces, debido a las atenciones de varios amigos, esto había sido imposible.

Herries tenía un aspecto excelente a pesar de sus recientes y emocionantes experiencias; era un hombre muy distinto del demacrado vagabundo que había llegado al Marsh Inn, o hotel, como lo llamaban muchos periódicos. La señora Kind lo había alimentado bien durante su estancia en la caravana, y mientras estuvo detenido en la prisión de Tarhaven lo habían tratado con amabilidad. Pero todavía llevaba el raído traje de sarga azul, aunque Browne le había proporcionado ropa de cama limpia, un lujo que Herries apreciaba mucho.

Elspeth también era distinta. Había mejorado en todos los aspectos: su rostro se había engrosado, su figura parecía menos frágil y sus ojos ya no se parecían tanto a los de un ciervo acosado. La buena comida y un amor feliz (porque era feliz a pesar de las circunstancias adversas) habían contribuido mucho a mejorar la miserable criada de la posada. Los amantes estaban sentados de la mano, pues eran más amantes que nunca y el vínculo matrimonial era todavía nuevo para ellos. Sólo había una lámpara eléctrica encendida y estaba al final de la habitación, bastante grande, por lo que el señor y la señora Herries estaban sentados en una relativa penumbra. Después de toda la tormenta y el estrés de las últimas semanas, se sentían extremadamente felices y como marineros cansados ​​que habían llegado a un puerto seguro. Elspeth hizo un comentario parecido, pero Angus se rió mientras la besaba.

—Querida, tonta querida —dijo el joven, pasando el brazo por su cintura—, todavía no hemos llegado al puerto; nos espera un largo viaje, y tormentoso, antes de que podamos atracarlos con seguridad.

"¿Qué quieres decir, querida? Estás a salvo".

"Mi vida es mía y mi libertad, pero olvidas, Elspeth, que soy tan pobre y sin amigos como siempre".

"No estás sin amigos, ya que me tienes a mí."

La apretó contra su pecho.

"Te considero más que una amiga, te considero mi esposa."

"Bueno, entonces está el Dr. Browne..."

"Es un triunfo."

"Y Dulces Labios Amables."

"El mejor tipo del mundo, excepto Browne".

"Y mi padre."

En ese momento, los elogios de Herries se detuvieron. Frunció el ceño y meneó la cabeza.

"No estoy tan segura de que podamos llamar amigo a tu padre, Elspeth."

"Oh, Angus, cuando te salvó la vida".

—Querida, lo sé muy bien, pero su motivo era simplemente económico. Me dijo claramente que no se habría esforzado si yo no me hubiera casado contigo.

—Ah —dijo Elspeth con cierta amargura—. Está muy contento de librarse de mí. Siempre he sido un estorbo para él.

—Bueno, al menos ahora estás con alguien que te aprecia —dijo Angus, besándola.

—¿De verdad lo dices en serio, Angus? ¿De verdad me amas?

"Cariño, ¿es necesario que te lo diga?"

—Toda mi necesidad —dijo con vehemencia y con un rastro de lágrimas en la voz—. He estado muy sola toda mi vida. Nadie me ha querido nunca. Me han pateado de un lado a otro, me han descuidado, me han dejado sin comer, me han golpeado, me han despreciado. Oh, querido corazón —lo miró apasionadamente a la cara—, ¿te sorprende que quiera que me digas una y otra vez cuánto me amas?

"Te amo, te amo, te amo. ¿Está bien?"

—¡Otra vez! ¡Otra vez! —Ocultó su rostro en su pecho y él se inclinó sobre ella hasta que sus labios rozaron su suave cabello.

"Te amo con todo mi corazón y alma, eres la única mujer en el mundo para mí".

"Y yo soy la única mujer, no Maud".

—¡Maud! —chasqueó los dedos—. ¡Puf!

—Ah —dijo Elspeth celosamente—, pero la amabas... te habrías casado con ella.

"La amaba de la manera habitual en que lo hace un joven superficial. Era bonita y coqueta cuando estuve con ella en Edimburgo, y su exterior me atraía. La amaba sólo por su belleza, nunca por su corazón y su hermoso carácter, como te amo a ti, querida. Fueron necesarios meses de sufrimiento para profundizar mi naturaleza y hacerme apreciar a una mujer auténtica, como eres tú. El nuestro es uno de esos raros matrimonios que se forjan en el cielo. Nunca tengas celos de Maud Tedder, mi amor; sólo tú posees mi corazón".

—Lo sé, lo siento. De todos modos... —hizo una pausa.

"A pesar de todo----?"

"Quiero que me digas otra vez que me amas."

"Te amo, burrito."

Elspeth le rodeó el cuello con los brazos y acercó sus labios a los de él.

—Soy un burro... pero, al mismo tiempo, soy una mujer que quiere ser amada. Soy amada —dijo triunfante—, pero, ¡oh, qué delicioso es amar y ser amado, Angus!

-¡Elspeth!

Se tomaron de las manos y se miraron profundamente a los ojos; entonces llegó la reacción y ambos estallaron en risas.

"Somos como un par de niños", dijo Herries sonriendo, "niños alegres".

"¿Por qué no? Hemos estado tristes durante tanto tiempo".

"Y los niños necios."

"Ah, queridos míos, hemos sido demasiado sabios en la miseria del mundo. Mira tus años de dolor; mira mis años de problemas. Ambos hemos sido desafortunados".

—Señor y señora Jonah —dijo Angus encogiéndose de hombros—, bueno, cariño, creo que dos malas suertes hacen una buena. Desde que nos casamos, la suerte ha cambiado.

"¿De qué manera?"

"Estoy libre de una terrible carga y tú eres mi esposa. De ahora en adelante creo sinceramente que seremos la pareja más feliz y afortunada del mundo. Dos cosas negativas forman una cosa afirmativa, así que ¿por qué tu mala suerte y la mía, al unirse, como lo están ahora, no habrían de formar una sola cosa superlativamente buena? ¿Qué opinas?"

"Pienso lo mismo que tú. Todo irá bien ahora."

—Hurra —Angus le estrechó las manos vigorosamente—, construyamos castillos en el aire, y tal vez se conviertan en ladrillos y mortero.

Elspeth contagió su espíritu y rió también.

—Bueno, entonces sabremos quién mató a tu tío, y entonces recibirás cincuenta mil al año, con lo cual —le dirigió una mirada cómica— podremos arreglárnoslas para existir.

—Con la debida prudencia —dijo Herries con gravedad—, pero no debemos olvidar, querida mía, que si esta gran fortuna cayera en nuestras manos, tendríamos que guardarla en depósito para personas menos afortunadas. Hay muchos Jonás, hombres y mujeres, a los que habrá que ayudar.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, pero primero debemos conseguir el dinero. Ahora que eres libre, Angus, puedes buscarlo tú mismo.

-Tengo intención de hacerlo, pero ¿en qué dirección puedo buscar?

Elspeth pensó por unos momentos.

"Creo que lo mejor sería que volvieras al Marsh Inn y le preguntaras a la señora Narby".

-¿Crees que ella sabe la verdad?

"No puedo estar seguro, pero es una mujer observadora y si le prometes una recompensa te contará cualquier cosa sospechosa que haya visto".

"Es cierto", entonces Angus se echó a reír, "me pregunto si será civilizada".

—Por supuesto. Debe haber visto en los periódicos que has heredado este dinero, y si haces que valga la pena...

"Pero no puedo hasta que descubra quién mató a mi tío. Solo cuando se descubra al verdadero asesino podré heredar".

—Haz que valga la pena el esfuerzo de la señora Narby y ella te ayudará —insistió Elspeth—. Estoy segura de que el secreto del crimen se descubrirá en el Marsh Inn.

"Tal vez la propia señora Narby mató a mi tío".

—¿Por qué piensas eso? —preguntó la señora Herries, bastante sorprendida.

"Tu padre reconoció que cuando subió las escaleras después de medianoche para vaciarme los bolsillos mientras yo yacía en ese sueño drogado, oyó el susurro de un vestido de mujer en la oscuridad que bajaba las escaleras. Parece que la señora Narby..."

—No —exclamó Elspeth con vehemencia y, poniéndose de pie, gesticuló—, no creo que la señora Narby, por mala que sea, cometa semejante crimen.

"Podría haberlo hecho para conseguir esas dos mil libras y luego haber dejado la cartera en mi habitación para..."

—No, no, ella robaría, y regañaría, y haría muchas cosas, pero en el fondo es una cobarde y nunca arriesgaría su cuello.

—Bueno, entonces quizá la mujer que bajó las escaleras era la señora Guzmán.

"No entiendo cómo pudo entrar en la posada".

—Yo tampoco —dijo Herries, rascándose la cabeza perplejo—, y tampoco veo por qué habría matado a mi tío. Si ella quería esos dos mil para preparar una expedición en busca de ese tesoro peruano, mi tío estaba dispuesto a dárselos, siempre que apartara a Kyles del camino de Maud.

—Sin embargo, Maud la acusa —dijo Elspeth, igualmente perpleja.

Angus se encogió de hombros.

—Por supuesto. Maud es una rival celosa y ahorcaría a la señora Guzmán de inmediato si pudiera hacerlo. Fue extraño que la señora Guzmán no estuviera presente en el juicio hoy.

"¿Por qué tendría que haber venido?"

—Bueno, verás, ella le dijo a Kind que el crimen era, como ella realmente creía, político, y por eso podría haber estado presente para salvarme, ya que debía saber que soy inocente y no sabía lo que tu padre estaba a punto de decir.

"Lo mejor será verla."

—Tengo intención de hacerlo. Iré a Pierside mañana y subiré a bordo de ese yate. Y —añadió Herries con énfasis— no pienso abandonarlo hasta que sepa todo lo que sabe.

"¿Crees que el Capitán Kyles----?"

—No. La señora Mountford dijo que él estaba con Maud en el Moated Hall la noche del asesinato. Creo —dijo Herries, caminando de un lado a otro de la habitación— que su padre sabe más de lo que está dispuesto a admitir. Estaba durmiendo en la sala de estar, y cualquiera que subiera las escaleras tendría que pasar por allí...

—Oh, no, Angus...

—Bueno, no me refiero exactamente a eso. Pero tu padre, que admite que el reloj no le dejaba dormir, habría oído a cualquiera que subiera las escaleras. También podría haber oído cualquier cosa que sucediera fuera de la casa.

"¿Qué pasó allí?"

"Secuestraron a Armour y el hombre al que Sir Simon iba a ver se coló por la ventana, donde había una vela con un pañuelo rojo delante como señal. Puedes estar seguro de que tu padre lo sabe".

—¿Dónde está ahora? —preguntó Elspeth—. Podríamos preguntarle.

—¡Vaya! Sólo dirá lo que le parezca conveniente. Fue hace una hora a ver a Maud y a reclamar su recompensa.

"¿Qué recompensa?"

—Ya sabes. Las quinientas libras que ofreció por mi captura. Me atrapó, así que puede reclamarlas. El pago hará un gran agujero en los ingresos reducidos de Maud de mil libras al año.

—Le prometí que si ella te salvaba, Angus, tendría la mitad de la fortuna de su padre.

—Lo sé, pero estás eximida de esa promesa. Maud no me salvó. Fue tu padre quien lo hizo. A menos que vea una razón muy fuerte, no le daré ni un centavo a Maud.

"Debemos perdonar a nuestros enemigos", reprendió Elspeth.

—Así es, pero Maud buscó mi vida para seguir con su búsqueda del amor. Me atrevo a decir que al final la ayudaré, pero ella deberá sufrir un poco por su maldad. Hola, ¿quién es? ¿Ha vuelto Browne?

Mientras Herries hablaba, la puerta se abrió y entró un caballero corpulento, con una dama corpulenta detrás de él. Entonces habló una voz que se reconoció fácilmente y una mano encendió la luz eléctrica.

—Se ponen en el crepúsculo como tórtolas —dijo el señor Gowrie—, ciegas al mundo, como podrías decir. Sí, joven amor, joven amor. Mientras el viejo tutor hablaba de esta manera jocosa, la corpulenta dama avanzó. Estaba vestida de negro y llevaba un gran sombrero de cuadro adornado con grandes plumas de avestruz. Su avance era como el de una reina de la tragedia, y le hizo un gesto a Gowrie para que se apartara cuando él intentó hablar.

—Hombre —dijo con solemnidad—, déjame presentarme. ¡La señora Herries! —hizo una reverencia—. ¡El señor Herries! —repitió la actuación—. Soy la señora Mountford, la compañera de la señorita Maud Tedder.

—Sí —dijo Angus con cierta frialdad—. ¿Puedo preguntarle por qué ha venido aquí, señora Mountford?

"Me dirijo a usted en nombre de su prima. Su padre la ha desposeído injustamente y..."

—Disculpe, señora Mountford, pero no puedo abordar esta cuestión en este momento. Hasta que descubra quién mató a mi tío, no estaré en posesión de la propiedad.

"¿Y si puedo ayudarte a descubrir al asesino?"

"¡¿Qué?! ¿Sabes...?"

"No sé nada, pero tengo graves sospechas."

"¿De quién?"

La señora Mountford no respondió de inmediato. Se dejó caer en una silla y se acomodó como una reina. Gowrie estaba de pie junto a ella con las manos juntas y miraba su majestuosa figura con sátira. Elspeth se sentó junto a Angus y esperó a oír lo que esta dama de aspecto formidable tenía que decir.

—Vine aquí con el señor Gowrie —dijo la ex institutriz—, ya ​​que ha tenido algunas dificultades con la señorita Tedder.

—¡La debilidad es lo que llamas, mujer! —gritó Gowrie, que no pudo permanecer en silencio por más tiempo—. No es más que una Jezabel, una mujer escarlata de Babilonia, que me quita el dinero que apenas gané. La debilidad es lo que dice, sí, y es una estafadora, una malversadora, una ladrona...

—Calla —la señora Mountford agitó la mano, como si reprendiera a un súbdito rebelde—. Cállate. Señor Herries, este hombre...

"Caballero, eres un bauld limmer. Sí, un meenister por ahora".

"Vino a ver a la señorita Tedder para reclamar su recompensa por haber traicionado su escondite".

"Se lo ha ganado sin duda", afirmó Herries con frialdad.

"La señorita Tedder se niega a fomentar esa conducta típica de Judas, ya que no desea pagar la recompensa a menos que usted sea condenado".

—Y ahorcado —concluyó Angus riendo—. ¿Por qué no termina la frase, señora Mountford? Soy muy consciente de que mi prima estaba muy ansiosa por que me castigaran con tal de conseguir el dinero.

Elspeth habría estallado en indignación, pero Herries le puso una mano reprobatoria en el brazo. Gowrie refunfuñó.

"Judas, me llamaste, jade de Nínive, esa gran ciudad, y todo por pedirme dinero".

"Traicionaste a tu yerno", dijo la señora Mountford.

"Sí, sé bien que puedo salvar el cuello del muchacho".

"Así lo adivinó la señorita Tedder y por eso no pagará la recompensa".

"Llevaré a juicio a la mujer. Sí, pagará el precio o irá a la cárcel por ser una maldita zorra de Tophet".

—Señor Herries —le suplicó la dama de negro a Angus—, realmente debo pedirle que deje de hablar a este hombre.

—Bueno, señora Mountford, no puede esperar que haga eso, cuando usted viene aquí tan tranquilamente a lamentar que no me hayan ahorcado.

"Déjala ir", dijo Elspeth enojada.

—Tranquila —dijo la señora Mountford con severidad, y luego se dirigió a Herries—. Créame, lamento que Maud se haya comportado de esa manera. Pero el amor es una locura breve, como dice la gramática latina, y la señorita Tedder está enamorada del capitán Kyles. Creo sinceramente que él la ama por el dinero que una vez tuvo y no volverá a su lado a menos que recupere su fortuna.

—Ya veo —dijo Angus con frialdad—. ¿Y vienes aquí a pedirme que renuncie a la fortuna para que ella pueda casarse con Kyles? Debo decir que es una petición impertinente.

—Escúcheme, señor Herries. Amo a Maud. Tiene sus defectos y, lo admito, se ha portado mal. De todos modos, tiene sus virtudes y debe recordar que estaba, por así decirlo, bajo el yugo de ese aventurero Kyles. Maud sólo deseaba que lo ahorcaran para salvarlo.

—Pero Kyles quería salvarme —dijo Herries, desconcertado—. Al menos, eso me dijo el doctor Browne.

—Ah, eso fue una actuación por parte del capitán Kyles —dijo la señora Mountford con desdén—. Quería verte ahorcado, para que se resolviera la cuestión del asesinato. Maud estaba muy dispuesta a que así fuera, siempre que se casara con él. Ah, señor Herries, debe perdonar a Maud. Ella ama tanto.

"Incluso para ahorcarme; una buena base para un matrimonio, debo decir."

—Es infame hablar de esa manera —gritó Elspeth, que estaba blanca de indignación.

"¿Qué podéis esperar de una mujer que no quiere pagar su deuda legítima? El bello sexo os llama así, los injustos sois los más desvergonzados. Adán era respetable al lado de Eva, la bella, con su fruta robada y sin ropa."

Herries se echó a reír. El humor extremo de la señora Mountford, aunque inconsciente, le atraía, y la indignación de Gowrie no era menos divertida. Todo el mundo tenía sus propios motivos para quejarse, como suele decirse, y cada uno estaba dispuesto a sacrificar a todos y a cualquiera para conseguir lo que quería. Era una ópera de Gilbert y Sullivan sin música.

—Vamos, señora Mountford —dijo Angus, poniéndose serio de repente—, dígame qué quiere.

"Quiero que hagas arrestar al capitán Kyles".

"¿Por qué?"

"Porque estoy bastante seguro de que él asesinó a Sir Simon".

—Imposible. Entendí que usted declaró que él estaba con Maud en el Hall la noche del asesinato.

—Lo dije a petición de Maud —confesó la señora Mountford, ruborizándose—. En realidad, he cedido demasiado ante ella y le pido perdón por ello, señor Herries.

—Habrías dejado que lo colgaran —gritó Elspeth indignada.

—No, de ninguna manera, señora Herries. Si Maud hubiera persistido en su loca intención de incriminar a su marido, yo me habría presentado en el juicio para denunciar al verdadero asesino: el capitán Kyles.

"¿Puedes demostrar que es culpable?" preguntó Angus rápidamente.

—No puedo probar nada, pero sé que Sir Simon le escribió una carta al capitán Kyles, a la oficina del señor Ritson, solicitando una reunión en el Marsh Inn y diciéndole que había desheredado a Maud porque ella insistía en casarse con él.

—Pero la propia Maud dijo que la carta estaba escrita a la señora Guzmán —intervino Elspeth.

—Ay, eso no son más que celos. Maud sabe que el capitán Kyles se casará con la señora Guzmán, lo que le defraudará a ella misma, y ​​por eso desea quitarse a una rival del camino. Todo amor, señora Herries, todo amor.

—Hum —dijo Angus—, debo decir que Maud tiene una forma muy bonita de deshacerse de la gente. Estaba dispuesta a colgarme a mí; está dispuesta a colgar a la señora Guzmán; y todo con tal de casarse con el hombre que mató a su padre. Una buena persona, te doy mi palabra.

—¡Una zorra, una guarra, una fulana! —dijo Gowrie con ira—. Maud no sabe que el capitán Kyles mató a su padre —dijo la señora Mountford—, pero sabía, como yo, que él estaba en la posada la noche del crimen.

"¿Era él el caballero esperado por Sir Simon?"

"Con base en la carta que el capitán Kyles le mostró a Maud y sobre la cual Maud me habló, sí".

—Entonces mi primo debe tener la idea de que Kyles es culpable —dijo Herries—. Sin embargo, podemos hablar de la ética de Maud más tarde. ¿Dónde está el capitán Kyles ahora? ¿En el Hall?

—No. Está en el Marsh Inn, de hecho, se está quedando allí. Le escribió a Maud para decirle que se quedaría allí una semana.

"¿Explicó su razón?"

—No. Simplemente dijo que estaba allí y que la vería antes de regresar al 'Tarabacca', que todavía está en Pierside.

"¿Con la Señora Guzmán a bordo?"

—Supongo que sí. Pero quiero que usted, señor Herries, haga que arresten al capitán Kyles y que se demuestre su culpabilidad. Entonces podrá darle a Maud una suma de dinero y yo la llevaré a las Colonias para que allí comience una nueva vida.

—Sin duda iré a ver a Kyles y haré que lo arresten si es posible —dijo Herries—, pero no estoy muy seguro de darle dinero a Maud. En primer lugar, yo mismo no tengo un centavo...

"Serás rico cuando el capitán Kyles sea condenado".

—No lo suficiente como para pagarle a Maud un sueldo por comportarse de una manera tan malvada. Me sorprende que tenga el descaro de preguntarme, señora Mountford.

—La amo a pesar de sus defectos —suplicó la ex institutriz, y entonces su dignidad se derrumbó y comenzó a llorar—. Sé que es malvada y que el capitán Kyles la ha engañado, pero la crié desde la cuna y me siento apegada a...

—¡Y esa muchacha tiene mucho crédito por ti! —gritó Gowrie enojado.

—Señor Herries —dijo la señora Mountford secándose los ojos y sin hacer caso al tutor—, ¿qué va a hacer?

—Nada por ahora. Lo siento, señora Mountford, porque reconozco su buen corazón, pero Maud está muy mal. Podemos hablar de esto más tarde. Puede irse, señora Mountford.

La ex institutriz, que ya no tenía ninguna rigidez, se levantó y caminó con paso lánguido hacia la puerta. Sin decir palabra, desapareció y los tres se quedaron solos, mirándose fijamente. Gowrie abrió la boca. Elspeth hubiera hablado, pero Herries, dueño de la situación, levantó la mano.

—Ni una palabra de ninguno de los dos —dijo—. Gowrie, debes instalarte en el Marsh Inn y contarme qué está haciendo Kyles.

"¿Por qué no tú también, muchacho?"

"Él sospecharía de mí, pero no de ti. Puedes irte mañana".

—¿Y qué harás tú, Angus? —preguntó Elspeth—. Iré a Pierside y entrevistaré a la señora Guzmán.

"¿Crees que el capitán Kyles es culpable, Angus?"

—No, tu padre oyó a una mujer que se movía en la oscuridad. No me sorprendería saber que esa mujer era la propia señora Mountford. No puedo explicar de otra manera su absurda conducta.

 

 

 

 

CAPÍTULO XX

EN EL "MARSH INN"

 

El reverendo Michael Gowrie no tenía reparos en volver a visitar el Marsh Inn, pues era muy conocido allí y se hacía pasar por un rey de la chimenea. Sin duda, la señora Narby se había negado a recibirlo de nuevo después de la deserción de Elspeth, pero ahora que sabía que Gowrie era el suegro de un hombre rico, probablemente cambiaría de opinión. Además, el viejo tutor vio que era necesario descubrir al asesino de Sir Simon si el dinero iba a ser manipulado por él mismo. Porque si Herries no cumplía las condiciones del testamento y llevaba al asesino ante la justicia, no podría heredar la fortuna, en cuyo caso el señor Gowrie no obtendría la recompensa que esperaba obtener por permitir que Elspeth se casara con el hombre. La manzana de oro que Gowrie ansiaba arrancar todavía estaba fuera de su alcance.

Por lo tanto, regresó al Marsh Inn al día siguiente y fue recibido con amargura por la casera. De hecho, ella todavía mostraba su disposición a mantenerlo fuera de la casa, pero Gowrie, que tenía cinco libras en su bolsa (las había obtenido de Browne para fines comerciales), le mostró su oro a los ojos y habló extensamente.

"Puedes darme el mejor dormitorio y el salón", dijo con aire de millonario. "Y asegúrate de que la comida sea buena y la bebida abundante. Los días de vacas flacas han llegado y ahora vienen los años de vacas flacas y de fiesta. Supongo que habrá tiempo".

La señora Narby seguía dolida por el hecho de que Elspeth la hubiera desafiado y se hubiera ido. Tampoco le agradaba que su antigua esclava se hubiera casado con un hombre que ganaba cincuenta mil dólares al año. Ritson, al informar a la prensa de que Herries había conseguido el dinero, había ocultado, por razones obvias, el hecho de que tenía un deber que cumplir antes de recibir el dinero. Por lo tanto, la señora Narby estaba extremadamente celosa de Elspeth, y nada le habría dado mayor placer que haberle arañado la cara y tirado del pelo. Pero la señora Herries estaba fuera del alcance de su malicia, y el padre de la señora Herries tenía dinero en abundancia. Valía la pena transferir ese dinero de su bolsillo al de ella. Por lo tanto, se alisó el rostro agrio y suavizó su voz ronca, que era tan ronca como el canto de un estornino. En su deseo de apaciguar a Gowrie, incluso hizo una reverencia.

—Me alegro mucho de verlo, señor —graznó la señora Narby, con una mirada codiciosa sobre el oro que Gowrie sostenía en su mano—. Como en los viejos tiempos, ¿no es así, usted y yo? ¿Y cómo está su hija, mi querido amigo?

"Disfrutando de sedas, satenes y joyas de precio", respondió Gowrie despreocupadamente, "no hay nada más bonito para la muchacha".

—¡Vaya! —gritó la señora Narby, casi ahogada por la rabia—. Es una horca, señor Gowrie, ¿no? ¡Pensé que sería una horca!

—No te pagan por ello —replicó Gowrie con su aire grandilocuente—. Da vueltas, jade, y tráeme el cuenco fluido, sobre el que cantó Tommy Moore.

"Debes pagarme por adelantado."

"¿Y qué hay para el dormitorio y el salón?"

—No hay sala de estar. El capitán Kyles es el que lo hizo, y el dormitorio es donde fue asesinado el anciano caballero. Pero puedes quedarte con la habitación en la que dormía tu yerno. El desayuno y el alojamiento —añadió la señora Narby con soltura— son dos libras por semana, por adelantado.

—¡Caramba! Estás loca, mujer. ¡Qué locura!, dice, el diablo la ha tomado por una codiciosa. No, no, no podrás sacarle dinero a un escocés tan fácilmente. Te daré media noche por mi habitación y pagaré mis víveres mientras voy.

—El capitán Kyle me dio tres libras —dijo la señora Narby con mal humor.

"El mayor problema es él. Bueno, tómalo o déjalo. No me interesa en absoluto meterme en un barril ni en un vaso de este tipo. Solo vine aquí para demostrarte que no me enorgullezco ni me envanezco con mi prosperidad, por el bien de los viejos tiempos, ya que puedes apostar y no leer".

—Puedes quedarte con ese precio por día —dijo la señora Narby después de reflexionar un momento—, pero hay un montón de gente que viene aquí a quedarse por ese asesinato. Si consigo un inquilino mejor, te vas.

Esto le vino muy bien a Gowrie, ya que sabía que la señora Narby estaba mintiendo. Nadie se quedaría en el Marsh Inn cuando la estación fuera tan húmeda, a pesar del atractivo del asesinato. No podía imaginarse qué estaba haciendo el capitán Kyles en un lugar tan húmedo, a menos que el capitán estuviera tratando de ocultar sus huellas en el asunto del asesinato, suponiendo siempre que era culpable. Gowrie no estaba seguro de esto, a pesar de la acusación de la señora Mountford. Tampoco creía la declaración precipitada de Herries de que la propia señora Mountford había cometido el crimen. Pero si ella era inocente y Kyles no era culpable, ¿quién había matado al anciano? Esto era lo que Gowrie deseaba averiguar, y pronto vio que se había impuesto una tarea muy difícil.

—Bueno —dijo cuando la señora Narby dio su decisión—, cerraremos esos términos. Alquilaré mi habitación por la noche y mi mesa por el día. Hay media docena de dólares por adelantado, así que no los desperdicies. ¿Dónde está ese tesoro de Papa?

—Mi hijo está en Londres y creo que no hay que insultarlo —dijo la señora Narby con vehemencia—. Es un genio y se ha dedicado a imprimir su poesía.

"¿Y qué beneficio tiene publicar su chorrada?"

—¡Yo misma! —espetó la casera, malhumorada.

"¿Y de dónde viene el siller?"

La señora Narby puso sus brazos en jarras en su actitud favorita y avanzó con su antiguo estilo.

—Lo tengo, ¿entiendes? —gritó furiosa—. ¿Crees que no puedo hacer lo que quiera con lo mío? Narby y yo hemos recibido una herencia y vamos a dejar la posada para irnos a Staits, donde se crió Narby. Pope también vendrá, después de que le hayan sacado el verso. Así que no quiero nada de tu salsa, aunque seas el suegro del que asesinó a Sir Simon, creo que así era.

"¡¡¡Wumón!!!"

—No me llames así, o te sacaré los ojos de la cabeza; y siempre estoy llamando a la cocina —y la señora Narby se apresuró a irse, dejando a Gowrie lleno de pensamientos.

Le pidió un vaso de whisky a Alice, la miserable criada que había ocupado el lugar de Elspeth, y se sentó en el banco del bar a fumar y pensar. Fuera llovía a cántaros y había la habitual niebla gris sobre los pantanos. Pero la habitación estaba cálida y el fuego ardía con fuerza. Al señor Gowrie le gustó el whisky y la pipa calmó sus nervios, que se habían alterado bastante por la repentina ira de la señora Narby. Con el vaso en su vieja mano gotosa y la pipa en la boca, se sentó a contemplar el fuego de leña a la deriva, pensando mucho, al estilo del célebre loro.

Dos cosas le parecieron extrañas. En primer lugar, que la señora Narby hubiera perdido tan repentinamente los estribos con un hombre al que aparentemente deseaba apaciguar; y en segundo lugar, que ella -o Narby- hubiera heredado tan inesperadamente un legado. Si realmente tenía dinero, era muy natural que hubiera dejado que Pope fuera a Londres a publicar su poesía, pues la virago adoraba a su hijo, aunque no entendía su escritura. Pero ¿de dónde había sacado ese dinero la señora Narby? En sus frecuentes visitas, Gowrie había aprendido mucho sobre la vida pasada de Narby en los Estados Unidos; pero nunca había oído que la angloamericana esperara un legado. De hecho, la señora Narby, en una ocasión, había dicho que ni a ella ni a su marido les preocupaban los parientes. Era extraño que el dinero les llegara tan de repente y de una fuente desconocida. Igualmente extraño que la pareja decidiera buscarse un lugar en América y abandonar la posada. Sin duda, la posada había estado teniendo mejores negocios que nunca desde el asesinato, debido a la morbosa curiosidad de los visitantes, por lo que era extraño, por decir lo menos, que en un momento así se abandonara un negocio lucrativo.

—¡Sí! —meditó Gowrie, mientras bebía un sorbo de su bebida—. Ahora me acuerdo. El viejo mon llevaba un centavo con él, ese abogado llamado Kind. Dos mil. ¡Sí! Un par de cientos en oro y mil ochocientos en billetes, del Banco de Inglaterra, no hay problema. ¡Caramba! No se atreven a hacer negocios con sólo doscientos en oro, y no se atreven a cobrar los billetes. ¡Sí! Los transgresores tienen un comportamiento áspero.

Estos pensamientos revelaron claramente que el señor Gowrie sospechaba que la señora Narby había asesinado a sir Simon, con o sin la complicidad de su marido, para conseguir el dinero. El oro que había empleado para enviar a Pope a Londres, y sin duda le había proporcionado una suma para publicar sus versos, pero las notas, debido a que se habían dado avisos en los periódicos sobre los números que se llevaban, no habían sido presentadas. Así se explicaba el deseo de ir inmediatamente a los Estados Unidos. La señora Narby, y posiblemente su marido, huían de la justicia. Gowrie estaba seguro de que ella había matado al anciano, pues recordaba el susurro de un vestido de mujer que había oído en la oscuridad. Había un sonido en aquello que un hombre de oído agudo como él no podía confundir.

«Y entonces supo que Herries estaba drogado», pensó Gowrie, «y lo implicó en el crimen colocando la navaja sobre su edredón y manchando su manga con sangre. Luego encontró la cartera debajo de la cama, donde sin duda la había dejado. Quien se esconde, encuentra. Ahora veo que ella es culpable: el dinero que llevaba Sir Simon era demasiado tentador para ella. Debió haber escondido los billetes en alguna parte. Si pudiera encontrarlos, pronto la tendría a cargo».

Gowrie, convencido de ello, decidió quedarse en la posada hasta que pudiera desenterrar las notas y, mientras tanto, vigilaba celosamente cada acción de la señora Narby. Ella se dio cuenta de que la estaba escrutando y, aunque parezca extraño, tratándose de una mujer tan masculina, entró en pánico. Le costó muchísimo mantener la compostura frente a él. Durante la tarde, y cuando oscurecía, se derrumbó por completo.

"¿Por qué me tienes tan pendiente?" preguntó enojada, "No me están creciendo cuernos en la cabeza, ¿verdad?"

"No, no, pero me recuerdas a una hermana mía, hace mucho tiempo muerta. Era una muchacha muy dulce".

—Ratas —replicó la señora Narby, que siguió con sus tareas como de costumbre, pero se enfadó de todos modos, pues se mostraba abierta a los cumplidos a pesar de su parecido con las brujas de Macbeth. Pero después de demostrar que sabía que él la estaba vigilando, Gowrie se volvió mucho más circunspecto y varias veces después, cuando la señora Narby la miró, descubrió que él no la estaba mirando. En consecuencia, recuperó el ánimo y el valor. Pero Gowrie la estaba siguiendo, ya que, en su opinión, ella se había delatado por completo.

Gowrie se sentó, cordial y cordial, en la sala de degustación, hablando con todos los que entraban y disfrutando muchísimo. Alice, la criada, sirvió cerveza a los campesinos, y la señora Narby entró y salió de la habitación a toda prisa para vigilar lo que sucedía. Pero la mayor parte del tiempo permaneció en la parte trasera de la casa, y Gowrie notó que su vestido estaba mojado y sus botas embarradas como si hubiera estado bajo la lluvia. Además, notó que el barro que había dejado en el piso de la sala de degustación era rojo, y recordó que había tierra de ese tono peculiar junto al arroyo que pasaba por el fondo del jardín trasero adjunto a la "Posada del Pantano". Preguntándose qué podría llevarla allí, y sospechando por sus miradas inquietas que tenía algo que ocultar, Gowrie decidió aprovechar la primera oportunidad para espiar sus pasos. Pero ella no le dio ninguna oportunidad durante bastante tiempo, y luego, cuando la oportunidad se presentó, él se vio momentáneamente apartado de su propósito por la entrada del capitán Bruce Kyles, quien entró con paso decidido en la sala de degustación, luciendo más como un bucanero que nunca.

—Sí, capitán —dijo Gowrie afablemente—, ¿es usted, verdad?

Kyles miró fijamente al anciano de rostro ardiente con los ojos entrecerrados.

—No creo haberte conocido antes —comentó—. Tal vez, pero hay alguien que conoce a Tom Fool, y Tom Fool no lo conoce, ¿sabes?

Kyles se encogió de hombros y se dirigía al salón cuando el siguiente comentario de Gowrie detuvo sus pasos.

"Sí, serás amiga de la señorita Tedder. La llaman Maud, como la bella muchacha del poema de Tennyson, que no se puede comparar con Robbie Burns".

El capitán se dio la vuelta bruscamente y juntó los talones con un chasquido. Era evidente que se había sorprendido por estas palabras y que no estaba contento, como se hizo evidente por la mirada furiosa que lanzó en dirección a Gowrie.

"Te he visto antes", dijo abruptamente.

—Sí —dijo Gowrie plácidamente, pero disparando en la oscuridad—, en la oscuridad de la noche, cuando los demonios de sangre sangrienta andaban sueltos en esta misma posada hace poco tiempo.

—¿Qué demonios quieres decir? Nunca me había alojado en esta posada antes.

—Entonces, ¿dónde me vio, señor?

"En el tribunal durante el juicio del joven Herries".

"Eh, ¿estuviste allí?"

"Lo era, aunque no entiendo qué significa para ti."

"Bueno, bueno, te estaba buscando, pero no te vi".

—¿Qué querías de mí? —preguntó Kyles con fiereza.

"Joost, necesito un poco de paciencia."

"¿Qué pasa?"

"Uf, es una historia larga y estoy muy seco".

Esto era una indicación de que el capitán debía volver a llenar el vaso vacío del señor Gowrie, pero Kyles no captó la indirecta. En lugar de responder, miró al anciano con tristeza y pareció pensar profundamente. Al poco rato su rostro se aclaró y dejó de tirarse de su largo bigote negro.

—Más tarde podrás venir a mi salón y charlar un rato —dijo alegremente—, ahora tengo que ocuparme de algo antes de sentarme a cenar.

—Sí —murmuró el viejo bribón para sí mismo, cuando Kyles desapareció una vez más en la noche—. Creo que tengo la conciencia culpable. No me gustaría que el hombre estuviera en la posada, como dice la señora Mountford. Tiene ojo de mentirosa, tiene los ojos brillantes, y sin embargo, la insinuación de un encuentro a medianoche pareció asustar al muchacho de ojos negros. —¿Quieres entrar en mi salón? —dice—. Tal vez lo haga, pero no me devorarás, araña. Sí, pero en esta conversación hay más cosas de las que estoy abierto. Bueno, pero enfrentaré a mi mejor capataz y me pondré del lado del viento. No va a conseguir la ventaja sobre Michael Gowrie, el maestro de las artes. Esperaré el momento oportuno.

Así lo hizo y, mientras esperaba el regreso del bucanero, bebió mucho whisky, de modo que al cabo de una hora estaba de un humor glorioso y locuaz. Kyles no regresó y Gowrie imaginó que el bucanero, remordiéndose de remordimientos, se había levantado. Como así lo creía, esperó otra hora y, cuando eran casi las siete, se levantó y se estiró.

"Me daré una vuelta por allí", informó a los invitados ocasionales que habían llegado para beber y charlar.

"Sí, no hay nadie más ferviente admirador de las obras de la Naturaleza que yo. Pero no creo que vosotros, pobres labradores de la tierra, entendáis los grandes pensamientos que me vienen a la mente cuando contemplo el glorioso firmamento. Hay un auténtico Shakespeare en mí, lo creo. Sí, la bebida, la bebida. El caldo del viejo Nick para atrapar a los mortales incautos".

Con estas últimas palabras, que a los ojos de los paisanos que lo miraban fijamente les pareció un poco griegas, salió a la calle y se dirigió a contemplar el glorioso firmamento del que había hablado. Pero el firmamento estaba velado por la niebla y la noche era extremadamente oscura. No había nadie en las calles mojadas, ni siquiera Armour, el policía; de modo que Gowrie tuvo la oportunidad de hacer lo que se proponía, que era caminar hasta Red Creek y ver, si era posible, lo que la señora Narby había estado haciendo allí.

Puede parecer extraño que Gowrie sospechara tanto de la casera, ya que no le había dado muchas razones para dudar de ella. Pero después de su charla con Herries, y de que ella mencionara el legado, y de que ella se asustara al esquivar su mirada, realmente pensó que ella tenía algo que ocultar. Entonces, de nuevo, el barro rojo en sus botas lo dejó perplejo y despertó su curiosidad. Cómo se proponía ver algo en la oscuridad, era difícil de decir, ya que ciertamente no podía seguir los pasos de la casera, cuando la noche era tan oscura. Sin embargo, saltó la valla baja que separaba el jardín en el que Herries había caído del camino y caminó hacia la parte trasera de la casa. La suerte lo acompañó, porque lo primero que vio fue una linterna que bailaba como un fuego fatuo en los extremos inferiores de los terrenos, y justo donde estaba el arroyo, como él sabía muy bien.

—Es la propia mujer —murmuró el espía, sintiendo que su viejo y malvado corazón latía con fuerza—. ¿Y por qué está cavando como un ghoul?

Gowrie vio que estaba cavando, pues al acercarse sigilosamente, la débil luz de la linterna mostró a la señora Narby cavando con una pala en la orilla cercana del arroyo. Estaba tan absorta en su trabajo que no oyó los pasos pesados ​​de Gowrie. Se dejó caer al suelo cerca del seto y observó mientras la lluvia caía sobre él y lo hacía temblar a pesar del whisky que había estado bebiendo. En ese momento oyó el chapoteo del agua y también, por extraño que parezca, un latido apagado, a cierta distancia en la niebla, que sonaba como el latido de un corazón gigante. La señora Narby también pareció oír un ruido, pues de repente, al parecer, volvió a sentirse presa del pánico y, arrojando la pala, regresó apresuradamente a la posada, dejando la linterna en el suelo. Pero en la puerta trasera vaciló; luego regresó apresuradamente y quitó la luz, apagándola mientras se dirigía a la casa. Gowrie se extrañó de estos extraños y culpables procedimientos.

—Sí, ella es la culpable de la hazaña de la oscuridad —dijo, levantando su enorme cuerpo del barro—. No, no sé qué esconde en el seno de la madre universal. Seguramente no puede ser su propio hijo a quien ha asesinado —se estremeció ante la idea, pero luego la descartó—. No, no, son sus ganancias mal habidas, los billetes, estoy seguro. Nos echaremos una bronca.

El latido había cesado, la puerta de la posada estaba cerrada y no había señales de que alguien estuviera al acecho en la oscuridad. Gowrie avanzó sigilosamente, tratando de encontrar el lugar donde la señora Narby había estado cavando. De repente, tropezó con un montón de tierra recién removida y cayó sobre sus manos. Si las notas estaban por allí, seguramente estarían en una caja, y con esta idea en la cabeza, tanteó con las manos en el agujero. Durante un tiempo no tuvo éxito y sus manos se llenaron de barro. Una y otra vez rastrilló la tierra, pero no pudo sentir nada más que la arcilla roja y húmeda. La lluvia seguía cayendo y estaba empapado hasta los huesos. De todos modos, continuó buscando, respirando con dificultad y de vez en cuando murmurando para sí mismo palabras que ciertamente no invocaban bendiciones sobre la cabeza de la señora Narby.

De repente, un delgado haz de luz eléctrica se iluminó sobre su cabeza y, mientras se sobresaltaba de terror, el haz fue disminuyendo hasta que quedó arrodillado en medio de una corriente de luz. Según pudo ver vagamente, provenía de un bote que se acercaba a la costa en las aguas bajas del arroyo. Desde la cubierta, sin duda, se le podía ver con facilidad y, cuando estaba a punto de levantarse y volar, oyó una exclamación de sorpresa y un feroz juramento. De repente, un hombre, seguido de otros dos, saltó del bote y se dirigió a la orilla. Aturdido por el whisky y por esta extraña experiencia, Gowrie se levantó para dirigirse a la posada, pero tropezó y volvió a caer. Al momento siguiente, unas manos fuertes y ásperas lo agarraron y, en su terror (algo bastante natural dadas las circunstancias), se desmayó.

 

 

 

 

CAPITULO XXI

A BORDO DEL YATE

 

Gowrie, viejo y debilitado por las incesantes dosis de whisky, permaneció inconsciente durante mucho tiempo. No sabía cuántas horas habían pasado desde que lo habían atacado en el jardín trasero del Marsh Inn, pero cuando abrió los ojos y volvió en sí descubrió que estaba en una habitación lujosamente amueblada. Más tarde, cuando su mente se aclaró y pudo asimilar mejor lo que lo rodeaba, percibió, por la decoración del lugar y por una cierta sensación de vértigo, que estaba en el salón de un barco. Por la ornamentación y el costoso mobiliario, parecía más un tocador que un camarote. Entonces recordó lo que Kind le había contado sobre los esplendores del Tarabacca y se dio cuenta, con cierta consternación, de que estaba a bordo de ese mismo barco. Esta creencia se confirmó cuando vio sentado frente a él al capitán Bruce Kyles con un uniforme con cordones dorados.

Mientras Gowrie se esforzaba por sentarse (había caído inconsciente sobre el diván que rodeaba la cabina), Kyles, cuyos brillantes ojos negros estaban fijos en él con expresión burlona, ​​se rió de manera provocadora y señaló una botella de whisky y un vaso que estaban sobre la mesa.

—Beba un trago, señor Gowrie —le dijo el capitán, alentándolo—, y no parezca tan asustado. No tengo intención de hacerle ningún daño.

—No, no, no —dijo el anciano con voz temblorosa, intentando calmar sus nervios—. ¿No te da vergüenza tratarme así? ¿Qué demonios quieres decir?

—Son muchas cosas, señor Gowrie, y le advierto que las fanfarronadas no mejorarán la situación. Está usted en mi poder.

—Sí, pero este es un país que respeta las leyes y…

—Oh —el capitán Kyles se encogió de hombros—, la ley no tiene poder a bordo de esta nave. Yo soy la ley.

"Sois escoceses y, por tanto, súbditos de Su Majestad Eduardo I de Escocia, pues nunca lo llamaría séptimo de vuestro reino. Y como súbdito del mencionado Eduardo de Escocia, os ordeno que me desembarquéis y me paguéis más dinero por los daños morales".

—Como el viejo Kruger, ¿eh? —dijo Kyles con tono agradable—. Es usted un viejo bribón, señor Gowrie, y voy a llevarlo ante la justicia.

"En el nombre de tu Rey..."

"No tengo ninguno. Soy escocés de nacimiento y de nombre, cosmopolita por elección. Fui almirante de la marina de Indiana, pero desde la revolución soy un vagabundo sobre la faz de la tierra".

—Sí —Gowrie, inconscientemente, estiró el brazo para coger la bebida y se llenó un vaso entero—. Estamos empezando a entender la situación, amigo. Eres una especie de gitano.

"Una gitana del mar."

"Y además es un villano de corazón negro."

—Así me verá si no mantiene un lenguaje cortés, señor Gowrie. Permítame recordarle que usted está bebiendo mi whisky y, por lo tanto, no puede permitirse el lujo de vilipendiar a su anfitrión.

"Estoy aquí contra mi voluntad".

—Sí. Y aquí te quedarás hasta que me des cierta información sobre el asesinato de Sir Simon Tedder.

"No sé nada", dijo el anciano hoscamente.

—Sí, pero tú no sabes nada —se burló Kyles—. Puedo hablar el idioma escocés tan bien como tú, señor. En el Marsh Inn dijiste que querías probar algo, así que te traje aquí para probarlo.

"Entonces, ¿me secuestraste con intención?"

El capitán Kyles asintió despreocupadamente, sacó un cigarrillo y se reclinó en su silla mientras lo encendía.

—Por lo que insinuaste en la posada, vi que estabas metiendo las narices en asuntos que no te conciernen.

"Sí, pero mi yerno..."

—Así es, señor Gowrie. Usted está jugando sus cartas y yo estoy jugando con las mías. Cuando salí de la taberna por negocios y prometí regresar, tenía la intención de llevar la lancha motora río arriba y atraparlo. Estaba en el río al otro lado de la estación, después de haberme traído desde este barco.

"¿Y estoy en Pierside, cerca del muelle?", preguntó Gowrie, pensando que podría escapar si estaba en contacto con la Madre Tierra.

—No. Estás a bordo de mi yate, que está anclado frente a Tarhaven. Si subes a cubierta, podrás ver las luces de la ciudad a un cuarto de milla de distancia.

—Haré sonar la alarma —dijo Gowrie, y se levantó vacilante. Kyles extendió el brazo y lo empujó hacia el diván.

—No te muevas —dijo Kyles— y bebe tu whisky. Lo necesitarás antes de que termine contigo.

"¿Quieres decir hacer un viejo mon harrum?"

—No, a menos que el viejo sea obstinado. Mire —Kyles arrojó el cigarrillo y, colocando los brazos sobre la mesa, habló fría y lentamente—. Después de la insinuación que me dio en la posada, tenía la intención de secuestrarlo. Si no hubiera podido hacer nada más, habría entrado corriendo en la posada, pero usted me ahorró la molestia viniendo a cavar en el jardín. Ahora bien, señor Gowrie, por lo que he podido averiguar en la investigación y el juicio, y por fuentes que no es necesario que le diga, siempre pensé que era un viejo sinvergüenza. Cuando hablamos en la posada, lo reconocí de inmediato, aunque me convenía fingir ignorancia. Hace tiempo que quería ponerme en contacto con usted para saber exactamente lo que vio y oyó en la taberna la noche del asesinato de sir Simon. Pero —añadió el capitán con énfasis— no pensé que fuera usted el asesino de ese viejo.

Los cabellos grises que le quedaban a Gowrie se erizaron y él jadeó.

"¡Yo! Mel ¿De mí estás hablando?"

—De ti... de ti mismo, como dicen los niños —replicó Kyles con frialdad—. Mira hacia allá.

Gowrie, muy desconcertado por la acusación que se le imputaba, miró hacia el fondo de la cabina, que estaba en penumbra. Kyles se reclinó, encendió la luz y entonces el prisionero, como realmente era, vio una caja de hojalata negra, de tamaño no muy grande, cubierta de tierra roja y húmeda.

—Lo estabas desenterrando —dijo el capitán—. Después de tu crimen lo enterraste en la orilla del arroyo Rojo y regresaste a la posada, cuando pensaste que todo estaba a salvo, para recuperar las notas.

—¡Notas! —gritó Gowrie levantándose con gran excitación.

—Como si no lo supiera —replicó el capitán con desdén—. Sí, los billetes por valor de mil ochocientas libras que robó de la cartera de Sir Simon después de haberle cortado el cuello.

"Eso es un sotavento... un sotavento. Te llevaré a la corte por difamación, nada menos".

—¡Vaya! Si no escondiste las notas, ¿cómo es que las desenterraste? Después de que te desmayaste, te hice subir a bordo de la lancha y luego busqué por mí mismo. Encontré esa caja muy rápidamente y, al abrirla cuando regresaba aquí, descubrí las notas. Pero el oro había desaparecido.

"El oro."

"Doscientas libras. ¿Qué has hecho con ellas?"

"Nada. No tenía ni una pizca de esos soberanos".

Kyles se levantó y permaneció de pie junto al anciano encogido, amenazador y oscuro; y con una expresión feroz en su rostro moreno.

—Señor Gowrie —dijo con toda claridad—, nadie sabe que lo han secuestrado, ya que nadie vio la lancha subir por el arroyo. Y me atrevo a jurar que usted no se lo dijo a nadie cuando vino a buscar su tesoro. Está aquí, en mi poder, y no hay nada que me impida arrojarlo por la borda, de un tiro en los talones.

Gowrie, ahora realmente asustado, se arrastró con un grito de alarma.

"No, no, no lo hagas. No sé nada sobre el dinero. No vi esa caja hasta hoy y nunca he visto esos billetes".

"Eres un mentiroso."

"Es la verdad. Me llamasteis asesino. ¿Qué decís entonces de la señora Narby, la que actuó como la de Jael?"

—¿Señora Narby? —exclamó Kyles, sobresaltado y con el ceño fruncido.

—Sí —murmuró Gowrie—, ella le trajo mantequilla en un plato señorial y le dio leche para beber, antes de que fuera una chuleta y cerveza. Luego el leñador, a falta de un martillo y un clavo, le cortó la tráquea al viejo.

—¿Es eso cierto? —Kyles agarró a Gowrie por el cuello con fuerza.

—¡Ay, ay! —dijo el tutor ahogadamente, agarrando las manos que lo sujetaban—. ¡Pregúntale tú mismo!

El capitán Kyles aflojó su agarre y caminó arriba y abajo por la larga cabina, mientras Gowrie bebía más licor para recuperar el valor. Y realmente necesitaba todo el coraje que poseía, porque la posición en la que se encontraba lo aterrorizaba bastante. Kyles era evidentemente un hombre sin ley, y como nadie sabía que él, Gowrie, había sido secuestrado, podría ser encerrado de la manera descrita por el capitán, muy fácilmente. Acariciando el vaso y con una mirada tan triste como un mono enfermo, Gowrie temblaba y se acobardaba ante cada mirada de los feroces ojos del capitán. Finalmente, después de un breve silencio, Kyles regresó al lado de la mesa opuesto a Gowrie.

—Mira —dijo golpeando la mesa con el puño cerrado—, estos billetes y ese oro me pertenecen.

—Sí. Sé que Sir Simon te esperaba esa noche.

"¿Cómo sabes eso?"

"El abogado del caso le contó a Sweetlips Kind cómo Sir Simon le había escrito una carta en el 'Tarabacca', que es este barco".

—Pero ¿cómo sabía Ritson que la carta estaba dirigida a mí?

"Es una historia larga."

—Entonces dígalo usted, o por Dios, que se irá al otro lado. Tengo demasiado en juego como para perder el tiempo con sus parloteos, señor Gowrie. Sé que Herries está libre, como se merece, porque es inocente. Pero él, ese tacaño, el abogado y el médico piensan que soy culpable y, si descubren ciertas cosas, pueden arrestarme.

—Entonces, ¿sois culpables? —preguntó Gowrie, encogiéndose.

—No. ¿Te habría acusado si fuera culpable? ¿Las notas habrían quedado enterradas en ese jardín trasero si fuera culpable? Usa un poco de sentido común, hombre, y dime qué están haciendo Herries y compañía. No voy a permitir que me engañen si puedo evitarlo, y quiero ese dinero —señaló la caja.

"Lo tenéis, lo tenéis."

—Y me servirá de mucho. Si fuera en oro, lo embarcaría y me iría al sur de inmediato, pero son billetes, señor Gowrie, y el número de cada uno de ellos está en posesión de la policía. Si presentara esos billetes, estaría...

"Pero podéis defenderos."

"No estoy tan seguro de eso. Hay ciertas circunstancias..."

—Entonces, ¿estabais en la posada aquella noche?

—¿Estás aquí para interrogarme? —dijo Kyles con fiereza—. Sólo tienes que decirme qué está pasando en este caso, para que sepa cuál es mi posición, o me prepararé para que me arrojen por la borda.

"Si os lo cuento todo, ¿me dejaréis ir?"

—Puede que sí, puede que no. Pero si dices la verdad, tu vida estará a salvo. Hasta que me vaya de estas peligrosas costas, puede que tenga que mantenerte prisionera, pero serás bien tratada. Vamos —Kyles golpeó la mesa—, cuéntamelo todo.

Gowrie, temblando de miedo, se puso a contar todo lo que sabía sobre el caso, desde el momento del arresto de Herries hasta el momento en que cavó en el jardín en busca de lo que la señora Narby había escondido. El capitán mantuvo sus ojos siniestros en el rostro arrugado que tenía delante y se aseguró de que el tutor dijera la verdad. Gowrie nunca pensó que podría estar traicionando a Herries ante el enemigo. Todo lo que quería era salvar su vida y escapar de la mirada de aquellos ojos que sondeaban su vieja alma culpable. Cuando terminó, el capitán se echó hacia atrás en la silla y se rió.

—¡Viejo villano! —dijo con desprecio—, no me extraña que tenga intención de mantenerte prisionero.

"¿Qué?", ​​gritó Gowrie consternado.

"Por el momento. Has estado tan dispuesto a traicionar a tu yerno que no dudarás en traicionarme a mí. Te detendrás aquí".

"¿Por cuánto tiempo, Capitán Kyles?"

"Hasta que el asesino de Sir Simon sea arrestado."

"¿Señorita Narby?"

—Tal vez. Parece que la mujer era culpable, y sin embargo... —Arrugó las cejas perplejo y sacudió la cabeza—. No sé muy bien cómo... —Y aquí se sumió en una reflexión sombría.

"¿Qué es lo que quieres hacer?", se aventuró a preguntar Gowrie.

Kyles se giró y sonrió.

—Eso es asunto mío. ¿Crees que el señor Herries vendría a verme a bordo de este barco si se lo pidiera?

"Le enviaré el mensaje personalmente", dijo Gowrie con entusiasmo.

"Me atrevo a decir que sí", respondió secamente el capitán, "pero no me conviene dejarte ir a tierra; podrías sacar provecho de este secuestro".

"Lo juro----"

—Yo no lo haría si fuera usted. No serviría de nada. Contésteme algunas preguntas, señor Gowrie. ¿Dónde está la señora Narby?

"En la posada."

"¿Y su marido... su hijo?"

"El Papa está en Londres publicando su poesía, pero no sé dónde está el marido".

—Hum. Me he dado cuenta, señor Gowrie, de que usted oscila entre el whisky escocés y el inglés según el estado de sus sentimientos. Le aseguro que, ahora que sé lo que sé, está a salvo. Tome otro trago.

Kyles empujó la botella en dirección al anciano.

—Y además, si consigo ese dinero —miró hacia la caja—, te pagaré bien el susto que has pasado.

—Pero ¿cómo se puede conseguir el dinero? —preguntó Gowrie, tranquilizado, y llenó de nuevo su vaso.

"Herries me dará el equivalente de esos billetes".

"No puede, Capitán."

-¿Qué, con cincuenta mil al año?

"No pagará nada hasta que encuentre al asesino de su tío".

—Bueno —dijo Kyles con frialdad—, quizá pueda ayudarlo en eso.

"Eh, amigo, ¿sabes quién mató al viejo?"

"Lo haré", dijo Kyles, asintiendo con decisión.

"¿Y quién?"--Gowrie estaba devorado por la curiosidad.

—No, no, señor Gowrie. Todavía no es el momento de jugar mi carta. Usted opina que la señora Narby es culpable. Quizá yo haya dado el golpe...

"Tú", casi gritó Gowrie, "y eres el dueño".

—Lo haría si quisiera —replicó Kyles con calma—, pero déjenme cobrar los dos mil que Sir Simon estaba a punto de pagarme y que por un maldito accidente se me escaparon de las manos, y no me importa confesar nada.

"Pero la policía----?"

"No pueden arrestarme a bordo de este barco, y cuando suba el vapor, el 'Tarabacca' mostrará un par de escoltas limpios, hasta que eche el ancla en aguas sudamericanas".

"Pero puede haber un tratado de extradición entre la República de Indiana y Gran Bretaña".

—Sí, pero no voy a volver a Indiana. El señor Guzmán, que era mi amigo, ha sido expulsado y su enemigo está en el poder. De toda su riqueza y la mía, sólo queda este yate. Vine a Inglaterra a conseguir dinero.

"Y no comprar barcos de guerra."

—¡Vaya, eso fue una farsa! Sin embargo, para resumir, el señor Guzmán nos está esperando a mí y a su hija en un lugar de Sudamérica que no te concierne. Desde ese lugar partiremos en busca del tesoro de Manco Capac. Pero para ello necesito dinero, y dos mil es lo mínimo que puedo disponer. De hecho —dijo Kyles mordiéndose los dedos—, creo que le pediré a Herries que duplique la suma. Puede prescindir fácilmente de cincuenta mil al año.

"Cuando consigue el dinero."

—Lo entenderá perfectamente después de una entrevista conmigo —dijo Kyles despreocupadamente—. Ahora nos retiraremos, señor Gowrie, y le informaré de mis planes para traer a Herries a bordo mañana.

—Pero yo creía que estaba a bordo —dijo Gowrie perplejo—. Cuando me envió a espiar la tierra en el Marsh Inn, iba a Pierside para ver a la señora Guzmán. La señorita Tedder la acusa del crimen.

—¡Qué demonios! Entonces te puedo decir que es mentira —exclamó Kyles, con el rostro enrojecido—. La señora Guzmán no tiene nada que ver con estas cosas. En cuanto a Herries... me atrevo a decir que fue a Pierside, pero este barco partió de allí temprano esta mañana. Sin embargo, eso facilita las cosas. La señora Guzmán lo invitará a subir a bordo y le explicará que ella es completamente inocente.

—¿Y confesará su culpa, capitán?

—Nunca dije que fuera culpable —replicó Kyles secamente—. No saque conclusiones precipitadas, Gowrie. La señorita Tedder acusa a la señora Guzmán.

—Sí, y la señora Mountford te acusa.

—En efecto. Y usted acusa a la señora Narby. Hay un montón de mujeres en este caso. Bien, señor Gowrie, ¿y a quién cree usted culpable?

"Señora Narby."

"Entonces me exoneras."

"Bueno", dijo Gowrie perplejo, "hablas de manera tan extraña..."

—Así es —dijo Kyles interrumpiéndolo—. Es evidente que no sabe nada, señor Gowrie.

—Te lo dije —dijo el sabio triunfante.

"¿Viste algo mientras dormías en el salón?"

—No —dijo Gowrie de manera descarada.

"¿Y cuando subiste las escaleras, tal y como confesaste en el juicio?"

—No lo confesé. Dije que puse droga en la bebida de Herries para que pudiera dormir.

—Hum. No me imaginaba que fueras tan filantrópico. Pero estabas arriba.

"¿Entiendes?" preguntó Gowrie rápidamente.

—Ah, ese es mi secreto. Sé más de tus movimientos esa noche de lo que crees.

"Entonces estabais en la posada; entrasteis por la ventana."

—Quizás —Kyles pensó por un momento y luego se rió—. ¿Escuchaste algo?

"Bueno, oí el crujido del vestido de una mujer en la oscuridad de las escaleras. Sonaba como si bajara".

—Ah. Así que subiste las escaleras y entraste en la habitación de Herries, robándole sus pocos chelines.

—¿Entiendes? —preguntó Gowrie una vez más—. Creo que tú eres el culpable.

—No apueste todo su dinero en eso, señor Gowrie, podría perder. Sin embargo, lo sabrá todo a su debido tiempo, digamos cuando reciba esas cuatro mil libras, al cambiar esos billetes con Herries.

"No hay dos mil más allá."

—No, tengo intención de tener el doble, como dije. Vamos, escríbele una nota a Herries pidiéndole que venga mañana por la tarde al Marsh Inn. Me reuniré con él allí y arreglaré todo.

"Pero él no vendrá."

"Lo hará si escribes la carta para atraparlo. Ven ahora".

Y el señor Michael Gowrie tuvo que hacer lo que le dijeron.

—Pero por esto tendrás que ir al Pozo de Tofet —dijo el señor Gowrie con saña.

 

 

 

 

CAPÍTULO XXII

Otro misterio

 

Como ya había adivinado el capitán Kyles, la visita de Herries a Pierside no había dado ningún resultado. Al llegar allí, descubrió que el yate había partido con destino desconocido y regresó a Tarhaven con la certeza de que la señora Guzmán y el bucanero habían abandonado Inglaterra para siempre. Esto supuso una gran decepción para el joven, ya que no veía cómo se podía explicar el misterio de la muerte de Sir Simon sin obtener el testimonio de la dama mexicana. Regresó para contárselo a Browne y para consultar con Sweetlips Kind.

El doctor recomendó paciencia y una visita al Marsh Inn para ver qué estaba haciendo Gowrie. Browne estaba completamente convencido de que la pareja relacionada con el Tarabacca sabía mucho, pero estaba seguro de que Gowrie sabía más de lo que quería decir. Herries y Browne discutieron sobre el asunto hasta muy tarde y reanudaron su conversación cuando se encontraron a la hora del desayuno. Entonces Browne se fue a ver a sus pacientes y Herries fue a buscar a Kind.

Pero el Baratillo no estaba en el humilde lugarcito donde él y su esposa se habían alojado durante el juicio desde que habían dejado la caravana en Anderfield, en Buckinghamshire, y Herries pensó que ellos también se habían ido, dejándolo solo. Tal vez pensaron que habían hecho lo suficiente a cambio de que él salvara la vida de la señora Kind, y no podía culparlos por ocuparse de sus propios asuntos. Durante un tiempo, Herries pensó en caminar hasta el "Salón del Foso" para ver qué tenía que decir Maud, pero, reflexionando, decidió esperar a que Gowrie regresara de la posada. Podría ser que algo importante estuviera sucediendo allí.

Elspeth lo recibió en la puerta de la casa del médico cuando regresó a almorzar, después de haber desperdiciado prácticamente una mañana.

"Angus", dijo con entusiasmo, "aquí hay dos cartas: una está escrita por papá y la otra por Sweetlips".

Herries entró en el salón y abrió las cartas. La de Kind era simplemente una breve insinuación de que se había encontrado con el capitán Kyles esa misma mañana temprano y, según ciertos datos que había podido saber por él, había ido a Londres por negocios. «Volveré en un par de días», concluía la nota, «y luego te llamaré y te contaré todo».

—Bien —dijo Herries dejando esto de lado—, entonces Kyles todavía está en Inglaterra.

—Y en Tarhaven —dijo Elspeth, que estaba leyendo por encima de su hombro—, no me sorprendería en absoluto, Angus, si hubiera anclado el 'Tarabacca' en este puerto.

—Yo tampoco debería. Sin embargo, podemos comprobarlo fácilmente. Mientras tanto, veamos qué ha estado haciendo tu padre —y abrió la segunda carta. Mientras la leía, su esposa echó un vistazo al sobre—. Veo que tu padre me pide que vaya al Marsh Inn esta tarde —dijo el joven, leyendo rápidamente las pocas líneas—. Dice que ha descubierto algo importante.

"Qué extraño", murmuró Elspeth para sí misma, sin hacer caso.

"¿Qué es extraño?"

"Este sobre no tiene el matasellos de Desleigh".

Herries examinó a su vez el sobre.

"Debe haber sido enviada a Tarhaven, tiene ese matasellos en todo caso. Supongo que tu padre la envió aquí en mano para que la enviaran por correo".

—No, el sobre lleva un sello. Si papá hubiera querido enviártelo a mano, no habría desperdiciado ni un sello.

Ambos pensaron que esto era extraño y trataron de descubrir la razón, pero no pudieron llegar a ninguna conclusión.

—Le preguntaré a tu padre qué significa cuando lo vea —dijo Herries, guardándose las dos cartas en el bolsillo—. ¿Qué tren puedo tomar, Elspeth?

Un examen del horario mostró que no podría conseguir un tren a Desleigh durante una hora, así que, mientras tanto, Angus comió algo y se armó de paciencia.

—No me gusta que vayas al Marsh Inn después de lo que ha ocurrido, Angus —dijo Elspeth, inquieta—. La señora Narby se pondrá desagradable.

Herries rió con desprecio.

—¿Y eso qué importa? No le tengo miedo a la señora Narby ni a una docena de ellas. Además, tengo una idea de cómo domar a esa virago.

"¿De qué manera?"

"Le diré que tengo la intención de emprender acciones legales contra ella por decir mentiras sobre mí".

"¿Pero puedes?"

—Tal vez no pueda, pero la amenaza servirá para que la señora Narby no hable más. Por cierto, Elspeth, debo buscar a Armour mientras estoy en Desleigh y preguntarle si ha tomado medidas en relación con su secuestro por parte de los marineros de Tarabacca.

—Oh —dijo Elspeth de repente—. Sabía que tenía algo que decirte, Angus. La ama de llaves del doctor Browne ha vivido en Tarhaven durante los últimos veinte años y conoce a todo el mundo.

—De verdad, querida —se rió el joven—, esa información no me produce ningún placer.

—No, pero escucha. Ella fue sirvienta en casa de tu tío durante un tiempo y dice que la señora Armour también era sirvienta allí.

Herries se encogió de hombros.

—Es muy posible. De todos modos, no creo que tenga mucha importancia. ¿Qué quieres decir?

—Bueno —dijo la señora Herries pensativamente—, la señora Armour conoce muy bien a Maud; creo que fue su niñera durante algún tiempo. Me pregunto si Armour fue secuestrado porque su esposa había sido la niñera de Maud.

—Querida —Herries la tomó en brazos—, ya ​​ves un pájaro en cada arbusto, porque este caso te ha puesto nerviosa. No veo la menor relación entre el secuestro de Armour y el empleo que obtuvo la señora Armour en sus primeros años. Estoy de acuerdo con la señora Guzmán y creo que el secuestro fue un asunto político.

"¿De qué manera?"

—Bueno, verá, la señora Guzmán es hija del ex presidente de Indiana, y con Kyles, como comandante de su armada de pacotilla, volvió a casa para conseguir barcos de guerra, con el fin de recuperar la posesión de la República si era posible. Naturalmente, el nuevo presidente, que no quería una guerra civil, debe haber enviado emisarios para frustrar este plan. Sir Simon estaba involucrado en ello, y posiblemente estos emisarios lo vigilarían. Uno podría haberlo seguido hasta el Marsh Inn, y Kyles, que sin duda iba a encontrarse con Sir Simon allí por asuntos políticos, debe haberle dicho a sus marineros que se deshicieran de cualquier persona sospechosa de venir de Indiana. En consecuencia, Armour, al ocupar su puesto cerca de la posada, se expuso a sospechas, y fue expulsado rápidamente.

—Podría ser así, pero entonces sabes que la reunión era para sobornar al capitán Kyles para que dejara a Maud.

—Kyles no les dio a sus marineros la verdadera razón —respondió Herries, levantándose de la mesa—. Adiós, Elspeth, me voy.

—Cuídate, cariño —le suplicó. —Por supuesto —la besó—, pero no tienes por qué tener miedo; la suerte ha cambiado desde que nos casamos.

Elspeth lo sintió así mientras lo observaba desde la ventana. Sin duda, su corazón estaba bastante aliviado y no tenía ningún presentimiento malo. Tal vez, después de todo, sus diferentes malas suertes se habían combinado para formar una buena, como imaginaba Herries. Sin embargo, temía pensar que algo pudiera destruir la nueva y maravillosa vida que ahora era suya, y fue a su habitación a orar fervientemente para que Angus tuviera éxito en su misión.

Pero ¿cuál era su misión? Angus no lo sabía muy bien mientras el tren avanzaba a toda velocidad hacia Desleigh. Le parecía que podía hacer muy poco para esclarecer el misterio de la muerte de su tío. Ignoraba todo, ya que había estado dormido durante el crimen. Pero Gowrie podría haber averiguado algo, y Herries sospechaba en secreto que Gowrie había estado completamente despierto durante toda esa noche llena de acontecimientos. Además, como había estado deambulando por la casa, podría haber descubierto algunas circunstancias sospechosas. En cualquier caso, el anciano evidentemente había averiguado algo al enviar una nota tan perentoria. Por lo tanto, fue con gran sorpresa que Herries, al llegar a la posada, se encontró con la noticia de que Gowrie no estaba dentro.

"¿Dónde está?", le preguntó a la nueva criada, Alice, quien le dio esta información en la conocida taberna.

—No puedo decírselo, señor —respondió ella tímidamente—. Salió anoche, justo antes de la cena, y nunca volvió.

—Qué extraño —Herries recordó el matasellos omitido de Desleigh y se sintió incómodo—. ¿Puedo ver a la señora Narby?

"La señora se fue a Londres para ver a su hijo".

"¿Y el propietario?"

—También está en Londres, tratando de vender la posada —dijo Alicia con soltura.

"¿Vendiendo la posada?"

-Sí, señor. El señor y la señora se van a América.

—¡Qué demonios! —murmuró Herries, algo perplejo—. ¿Y eso qué significa? Me gustaría encontrar a Gowrie. Me pregunto si también lo habrán secuestrado —añadió sonriendo, sin saber muy bien lo cerca que estaba de la verdad—. Bueno, será mejor que aproveche el tiempo del que dispongo y llame a Armour —y se dio la vuelta.

Las siguientes palabras de Alice lo arrestaron.

"Por favor, señor, ¿no quiere ver a la dama, señor? Está en el salón esperándolo".

"Una dama. ¿Quién es ella?"

"Oh, la dama más hermosa que jamás haya visto. Llegó aquí hace una hora y dijo que quería verlo, señor".

"¿Señor Herries?"

—Sí, señor, y sé que usted es el señor Herries, porque lo vi cuando lo arrestaron por...

—Vamos... vamos —interrumpió el joven haciendo una mueca de dolor, pues no le gustaba que le recordaran ese horrible episodio—. Llévenme con la dama. Supongo que será la señora Guzmán o Maud.

El sofocante salón parecía un apartamento más aburrido que nunca cuando Herries abrió la puerta y entró. Casi esperaba ver a Maud, pero en su lugar se encontró con una dama alta con aspecto de reina, que se levantó y sonrió cuando entró. Por la descripción que dio Kind, Angus no tuvo ninguna duda de que se trataba de la hija del ex presidente de Indiana.

—¿Cómo está, señor Herries? —dijo en un inglés excelente—. Le sorprende encontrarme aquí a mí, en lugar de a su suegro.

"¿Qué? ¿Sabes…?"

—Sé que el señor Gowrie le escribió una carta pidiéndole que viniera a este lugar —dijo tranquilamente la señora Guzmán.

-Entonces ¿sabes dónde está?

"Sí."

"Usted pude decirme----?"

—Por ahora no —lo interrumpió—, pero más tarde lo sabrá todo, señor Herries.

—¿Sobre el asesinato? —preguntó mirándola penetrantemente y tratando de leer sus pensamientos.

—Por supuesto. Llegará el día en que todo lo misterioso se os aclarará. Pero —añadió doña María con énfasis— tendréis que pagar por vuestro conocimiento.

—¡Ah! —Herries se mostró muy tranquilo—. Pensé que el factor dinero entraría en juego. ¿Y cuánto?

"Digamos, cuatro mil libras."

Herries se rió.

"Mi querida señora, no tengo tantos peniques".

—No por ahora, pero lo hará cuando reciba cierta información. He leído los documentos, señor Herries, y sé que usted hereda cincuenta mil dólares al año, bajo ciertas condiciones.

—Ah, pero esas condiciones no fueron mencionadas en los periódicos.

"Así es", respondió la señora Guzmán, volviendo a sentarse, "pero nos enteramos de las condiciones por otra persona".

"¿Nosotros?"

"Yo y el capitán Kyles".

—No tengo ningún deseo —dijo Herries lentamente— de hacer preguntas impertinentes, señora, pero me gustaría saber si usted y el capitán Kyles son socios.

La señora Guzmán se rió a su vez.

—Podría decirse así —dijo, apoyando el codo sobre la temblorosa mesa redonda y la barbilla sobre el dorso de los dedos entrelazados—. El capitán Kyles y yo tenemos la intención de hacer fortuna y luego casarnos.

"Pero Maud..."

—Maud —la interrumpió con fiereza—, no me hables de esa chica malvada, o perderé los estribos. Sólo espero no decirle ninguna verdad dolorosa cuando la vea.

"¿Vas a verla?"

—Hoy y aquí —la señora Guzmán miró su reloj de pulsera—, dentro de un cuarto de hora. Le escribí para pedirle que viniera.

"¿Por qué aquí?"

"Porque quiero verla en tu presencia."

—Pero no querrás decir que Maud sabe algo de...

—Por el contrario, sabe muchísimo y ha actuado con usted, señor Herries, de la manera más cruel.

—Oh, ya lo sé. Sin duda, hay algunas excusas, teniendo en cuenta que ha perdido una fortuna.

"Estaba en su poder retenerlo", respondió la dama mexicana con frialdad, "pero ella _se_ mantendría en movimiento alrededor de una llama".

"¿Es la llama el Capitán Kyles?"

"¿Por qué deberías pensar eso?"

"Porque Maud estaba comprometida con él y..."

Donna María parecía decidida a no darle a Herries ninguna oportunidad de terminar una sola frase.

"Ella estaba comprometida, por ciertas razones, pero el capitán Kyles no se casará con nadie más que conmigo".

—Entonces ¿no crees que se ha portado muy mal con Maud?

"¿Qué piensas tú mismo?", preguntó ella, irrelevante.

Herries pensó durante unos momentos.

—Sé que mi prima no ha actuado bien —dijo vacilante—, pero, de todos modos, este desafortunado compromiso con el capitán Kyles, que usted admite, señora, que él nunca tuvo intención de cumplir, puede haberla llevado a tomar caminos que en momentos más desapasionados no habría tomado.

—Debo decir, señor Herries, que, para tratarse de un hombre agraviado, usted es generoso.

"He tenido muchos problemas en mi vida", dijo Angus simplemente, "y eso me ha enseñado a no juzgar a nadie".

—Creo que es usted un buen hombre —dijo la señora Guzmán mirándolo con tono más tierno—. Tanto mejor. El capitán Kyles y yo tendremos mucho más placer en ponerlo en posesión de su propiedad.

-Entonces ¿sabes quién mató a mi tío?

—No lo sé, ni tampoco lo sabe el capitán Kyles. Aun así, podemos poner a su disposición ciertas pruebas que contribuirán en gran medida a resolver el enigma. Pero el precio...

"Estoy dispuesto a pagar el precio."

"Cuatro mil libras."

—Cinco si así lo desea —dijo Herries con franqueza—. Es una suma pequeña para un total de cincuenta mil al año.

Doña María lo miró en silencio durante un instante. Luego, su orgulloso labio tembló y estalló en lágrimas. Herries estaba muy angustiada cuando apoyó la cabeza sobre sus brazos y lloró como si se le fuera a romper el corazón.

"Mi querida señora----"

—Me da mucha vergüenza —sollozó— poner como condición que pagues por algo que se debe hacer sin dinero. Debes pensar que soy una aventurera y una mala mujer.

—No creo nada —dijo Herries con cierta frialdad, pues no sabía qué podía significar aquella escena—, porque no sé nada.

—Señor Herries —dijo, levantando la cabeza y secándose los ojos con un delicado pañuelo de encaje—, no debe juzgarme con demasiada dureza. Soy hija de un hombre que ostentaba un gran poder en Indiana, aunque soy mexicana de nacimiento. Me crié en la riqueza y el honor, y durante años tuve todo lo que podía desear. Pero un enemigo de mi padre intrigó contra él y en una noche lo expulsaron del palacio presidencial. Mi madre fue asesinada a tiros durante la revolución, y mi padre y yo escapamos con vida gracias a la valentía del capitán Kyles. Vivimos en el exilio durante algún tiempo y, afortunadamente, escapamos en el yate, que había pertenecido al gobierno.

"¿El 'Tarabacca'?"

—Sí, es un yate espléndido. Es todo lo que queda de la riqueza de mi padre, porque el nuevo gobierno lo confiscó todo. Pero mi padre se enteró por un indio del paradero de cierto tesoro en Perú, que había sido escondido, según la tradición, por Manco Capac, quien fue el primero en civilizar a los indios peruanos. Para conseguir ese tesoro se necesita un viaje largo y penoso y mucho dinero. Dejando a mi padre escondido en Lima, el capitán Kyles y yo vinimos a este país para tratar de reunir algo de dinero con bonos de Indiana. Necesitábamos la suma de dos mil o cuatro mil libras para preparar una expedición y conseguir ese dinero, ese tesoro. Desafortunadamente, el nuevo gobierno de Indiana se había adelantado y descubrimos que los bonos eran inútiles. Entonces, un accidente nos presentó a Sir Simon Tedder, y existía la posibilidad de que pudiera ayudarnos.

—Pero tengo entendido que vinisteis a comprar barcos de guerra.

"Esa fue la excusa que dimos y por esa razón nos han perseguido los emisarios de Indiana, que nos quitarían la vida si fuera necesario. Pero le prometimos a Sir Simon una parte de... "

Apenas había llegado hasta allí cuando oyeron el agudo grito de una mujer en la taberna. Herries se levantó de un salto de su silla y abrió la puerta a toda prisa. Cuando él y la señora Guzmán entraron a toda prisa en la taberna, encontraron a Maud Tedder en las manos de Armour, el policía, que iba vestido de civil. Herries se abalanzó hacia delante y tiró al corpulento hombre a un lado.

"¿Cómo te atreves a tocar a una dama?" dijo indignado.

—Una dama —dijo Armour, que evidentemente había estado bebiendo—, si es una dama, que me pague por haber perdido mi posición en la Fuerza a causa de su visita.

—No le hagas caso... no le hagas caso —susurró Maud, pálida y temblorosa, aferrándose a Herries.

—Me han despedido de la Fuerza —se quejó Armour en tono divagante—, y todo por culpa de ese supuesto asesinato. Y ella —señaló con un dedo rechoncho a la señorita Tedder— sabe algo sobre el tema, sí que lo sabe.

—Es mentira —jadeó Maud, temblando de pies a cabeza, mientras los ojos de la señora Guzmán se iluminaban y ella daba un ansioso paso hacia adelante.

—Oh —exclamó el ex policía, mientras Alice perdía la cabeza y salía corriendo de la casa pidiendo ayuda a gritos—. ¿Es mentira que ella —señaló de nuevo a Maud— vino a mi casa cuando yo estaba de ronda y consiguió que mi mujer me traicionara? La misma noche del asesinato, ella estaba en mi casa y...

—Vine a ver a mi vieja niñera —jadeó Maud.

—Entonces, ¿qué hacías vagando por Desleigh a medianoche? Se lo dije a mi esposa, sí, y tú fuiste quien me delató a los marineros.

"¡No! ¡No!"

—Lo hiciste. Y creo —exclamó Armour— que tú mismo asesinaste a tu padre.

 

 

 

 

CAPÍTULO XXIII

UNA EXPLICACIÓN

 

Maud emitió un chillido como el de un conejo atrapado y se aferró a su prima casi desmayada. La sorprendente acusación del ex policía cayó sobre Herries con la fuerza de una porra y se le puso la carne de gallina al sentir el abrazo aterrorizado de Maud. ¿Y si ella era culpable después de todo? ¿Y si lo era? Pero la idea era demasiado horrible. Por muy mala que fuera la muchacha en muchos aspectos, vanidosa, frívola, cruel, egoísta, nunca habría matado al padre que la había amado tanto. Tal como estaban las cosas, negó vehementemente la acusación.

—Es un hombre... una mentira —murmuró, tratando de no desmayarse—. ¡Oh, cómo te atreves, cómo...! —En ese momento la naturaleza se salió con la suya y Maud se desplomó inconsciente en el suelo. Armour continuó con sus vociferaciones, de modo que Herries entregó la insensible muchacha a la señora Guzmán, quien la recibió de mala gana y agarró a Armour por el cuello.

—¿Sabes lo que estás diciendo? —preguntó, sacudiendo al hombre con fuerza—. ¿Cómo te atreves a acusar a esta jovencita de…?

—Bueno, si no fue ella, ¿quién lo mató? —preguntó el hombre con tono hosco y empezando a darse cuenta de que había ido demasiado lejos—. No fue ese Herries.

"¡Yo soy Herries!"

—Tú. —Armor se soltó del agarre y retrocedió contra la pared.

—¡Sí! Y no tienes derecho a acusar a mi prima. Ella vino, como sabía su compañera, la señora Mountford —esto era mentira, pero Herries quería salvar a la desdichada muchacha—, a ver a su vieja nodriza.

"Y salió tarde por la noche. Mi esposa lo confesó".

Fue en ese momento que Alice regresó, seguida por la Sra. Armour.

Después de su primer grito de socorro, la sirvienta pensó que lo mejor sería ir a buscar a la esposa. Afortunadamente, había poca gente alrededor y su débil grito no fue escuchado. Además, el bar estaba vacío, algo que rara vez ocurría en aquellos momentos, así que cuando Alice trajo a la señora Armour, la mujer entró corriendo en la habitación, con el rostro pálido, temiendo que la lengua de su marido, suelta por el alcohol, se moviera demasiado libremente.

—Bestia borracha —dijo, avanzando con los brazos en alto—, ¿cómo te atreves a insultar a mi joven dama?

—Ella mató a su padre —se quejó Armour, pero en voz baja, pues la mirada severa de Herries y la presencia de su esposa lo intimidaban no poco.

La señora Armour lanzó una exclamación de indignación y, colocando la mano sobre el cuello de su abrigo, lo arrastró hacia la puerta.

-Es completamente falso, tonto.

—Dice que se lo dijiste —le dijo Herries a la esposa.

La señora Armour empujó a su marido afuera y se dio la vuelta.

—No le dije nada de eso. Él se enteró, no sé cómo, de que mi joven dama estaba en mi casa la noche del asesinato y me lo contó. Yo confesé, como un tonto, que ella había estado allí y entonces se le metió en la cabeza que ella había enviado a esos marineros a buscarlo para que lo secuestraran. Él cree que perdió su puesto en la Fuerza por culpa de ella, lo cual es totalmente erróneo.

—¿Por qué no acudió a la investigación y dijo que la señorita Tedder estaba con usted esa noche? —preguntó Herries con severidad.

—Porque me lo pidió. No le habría dicho ni una palabra ni siquiera a Armour si no se hubiera enterado. ¿Quién es usted, señor?

"Soy la prima de la señorita Tedder..."

—¿Quién fue acusado del asesinato? —gritó sorprendida la señora Armour.

"Sí, y si mi primo estuvo aquí esa noche..."

—Es inocente... inocente, lo juro —interrumpió la mujer muy agitada—. Sólo vino a la posada...

—Oh, ella estaba aquí, ¿no? ¿En la casa?

—¡No! Sí, claro. Le aseguro, señor, que es inocente —exclamó la señora Armour, desesperada—. Sólo vino a verme. Soy su antigua niñera, señor. No crea lo que dice Armour. Está borracho y no sabe el daño que está haciendo.

"La señorita Tedder estaba en esta casa la noche del asesinato, alrededor de la medianoche".

—Quería ver a su padre y pedirle que no le quitara a su amante —sollozó la señora Armour, tapándose los ojos con el delantal—. Es tan inocente como el sol, señor. Pero estoy dispuesta a confesar...

—No confieses nada —interrumpió el joven—. Si mi prima ha sido indiscreta, por decirlo así, me ocuparé de que no se haga nada al respecto. Pero pasaré a verte más tarde para escuchar lo que tengas que decir. Mientras tanto, interrogaré a la señorita Tedder.

"¿Dónde está mi corderita?"

"En el salón con una señora. Ella se ha desmayado."

—Oh —la señora Armour estaba a punto de caminar hacia el salón cuando Herries la detuvo.

—No. Vuelve con tu marido. Llévalo a casa y haz que se recupere. Si se atreve a decir una palabra más sobre la señorita Tedder, haré que lo arresten.

—Sí, sí, me iré. Le impediré seguir hablando. Pero, ay, señor —dijo la señora Armour, girando hacia la puerta con las manos entrelazadas—, créame, mi joven dama es inocente.

—Sí, lo creo, pero antes de exculparla debo escuchar lo que tiene que decir. Ahora, váyase.

La señora Armour huyó como una liebre y, agarrando a su marido, lo arrastró hasta su casa, regañándolo todo el camino en un tono bajo y vehemente.

"Eres un idiota, eres un idiota", murmuró, "me arruinarás, te arruinarás a ti mismo".

—No quise decir eso —murmuró Armour, ahora cada vez más sobrio y aterrorizado, porque realmente tenía pocas razones para decir lo que había dicho.

—No lo hiciste a propósito, eres un tonto de nacimiento. Si esto termina en un tribunal de policía, será peor para los dos. Mi jovencita es inocente, pero la has puesto en una posición muy peligrosa. Eres una bestia, un asno, un desgraciado, pero te daré una paliza. Te lo quitaré todo —y medio arrastrado, medio empujado, Armour fue llevado de vuelta a su casa.

Mientras tanto, Herries le dio a Alice un chelín para que se callara y le prometió más si no hablaba. "Y, sobre todo, no a la señora Narby", dijo Herries, con tono impresionante.

—Soy un tipo duro —dijo el pequeño sirviente, mordiendo el chelín para comprobar que era bueno—. No le digo nada si puedo ayudarla. Me machaca demasiado, señor.

—Pobre diablillo —dijo Herries con lástima—, cuando estas cosas se arreglen, veremos si podemos conseguirte un buen hogar —y diciendo esto, le dio unas palmaditas a la desdichada Alicia en la cabeza de cabello enredado y entró en el salón.

Maud había revivido, ya que la señora Guzmán le había echado agua en la cara sin ninguna delicadeza, y ahora estaba de pie al final de la habitación, mirándola con extrema aversión. La propia Maud, con todo el ánimo desfallecido, estaba sentada a la mesa con el rostro escondido entre las manos, llorando en silencio. A pesar de lo mal que se había comportado la muchacha, su primo no pudo evitar sentir lástima por ella, especialmente cuando levantó su carita patética e infantil. Cerró la puerta y se acercó con gravedad.

—Bueno, Maud, ¿y qué tienes que decir ante esta acusación?

—Nada. Estoy segura de que quería mucho a mi pobre padre —sollozó, luciendo un espectáculo lamentable con su vestido húmedo y su rostro lloroso—. Nadie lo sintió más que yo cuando lo mataron.

"No sentiste pena por mí", no pudo evitar comentar Herries.

"Pensé que habías matado a papá."

—¿Qué? Cuando usted acusó a la señora Guzmán del crimen, ante mi esposa.

La mexicana se sobresaltó y sus hermosos ojos brillaron. "Me acusaste", dijo, irguiéndose.

—¡Sí! Y creo que lo hiciste —dijo Maud, levantando la cabeza y lanzando una mirada maligna a su rival.

Por un momento pareció que doña María se abalanzaría sobre su enemigo, pero controlando su temperamento con un violento esfuerzo, se rió fríamente.

"Por supuesto que una acusación así no merece defensa alguna."

—Estabas por los alrededores, fuiste tú quien puso a esos hombres en armadura —gritó Maud con saña, mientras arreglaba su desordenado vestido.

—No me importa reconocerlo —replicó la señora Guzmán frunciendo el labio—. No tengo nada que ocultar. Acompañé al capitán Kyles desde Pierside en la lancha y permanecí a bordo mientras él subía a ver a sir Simon a esta posada. El capitán Kyles me dijo que sospechaba que algún emisario de la República podría espiar sus movimientos y, como no regresaba, envié a los marineros y les ordené que se llevaran a cualquiera que estuviera rondando por la posada a esa hora tan tardía. Vieron a Armour, el policía, sentado bajo la ventana de la habitación de sir Simon y pensando que estaba esperando que bajara el capitán Kyles para matarlo (porque tomaron al policía por un espía de Indiana), le taparon la cabeza con mi chal y se lo llevaron para dejarlo en una zanja. Luego regresaron a la lancha que estaba en el río, al otro lado de la vía del tren.

Herries asintió. Ésa era exactamente la explicación que le había dado a Elspeth y estaba encantado de ver lo acertado que había sido su pronóstico. Pero había otro punto que deseaba aclarar.

"¿A qué hora regresó el capitán Kyles a la lancha?"

Ella se encogió de hombros.

—Debo dejar que el capitán Kyles le cuente su propia historia, señor Herries. Todo lo que deseo hacer por ahora es demostrarle a la señorita Tedder que no tengo miedo de confesar mis movimientos esa noche. Sería una suerte para ella si pudiera hacer lo mismo.

—Estaba con la señora Armour —dijo Maud rápidamente, aunque con un destello pasajero de terror.

—Usted estaba en esta misma casa —dijo Herries con severidad—. La señora Armour me lo dijo.

"Entonces ella estaba conmigo. No me permitió ir sola."

—Yo mismo le preguntaré sobre eso —dijo Herries sentándose—, mientras tanto debes confesar todo lo que hiciste esa noche.

—No lo haré —dijo Maud, frunciendo obstinadamente su rostro infantil.

"Entonces se lo diré a la policía."

Ella se estremeció ante esto y se atragantó.

"¿Me delatarías a mí, una mujer, tu propia prima?"

—Nunca dudaste en hablar de mí —dijo Herries con gravedad.

—Eso es diferente. Tú eres un hombre. Puedes defenderte, no como yo, pobrecita. Yo tengo enemigos —y miró a la mexicana con el ceño fruncido de la forma más venenosa.

—No tengo miedo —dijo la señora Guzmán, sentándose cerca de la puerta—. Te gustaría matarme con la mirada y casarte con Bruce, pero no lo harás. Oh, no, él será mi esposo.

"Lo colgarán."

—Ajá. Lo acusarás, señorita Tedder. Te felicito por tu delicada manera de hacer el amor.

"Él me ama, no te ama a ti."

—Sí, pero lo hace, mademoiselle. Se equivoca. A Bruce no le gustan los bebés ingleses —dijo con una mirada desdeñosa al rostro infantil de Maud, deformado por la rabia y el dolor.

"Ah, gato. Espera a que lo vea cara a cara. No puede resistirse a mí. Nunca te ha amado... nunca, nunca, nunca".

La señora Guzmán volvió a reír de la manera más irritante.

"Nunca lo verás cara a cara. Nos vamos, él y yo, de esta tierra tuya a Sudamérica. Allí seremos felices".

Maud se puso de pie.

—No se irá, no se irá. Se lo diré a la policía. Haré que lo ahorquen. Voy a... oh... oh... oh... —parecía estar al borde de un ataque de histeria, cuando Herries, pensando que esta escena entre las dos mujeres había ido demasiado lejos, la agarró de los brazos y le hizo un pequeño daño. El dolor la hizo gritar, pero la mantuvo en vilo hasta superar la histeria.

—¡Qué bruto eres! —dijo Maud con un sollozo—. ¡Golpea a una mujer!

—No te he pegado —dijo Herries con mucha paciencia—, y si te he hecho daño te pido perdón. Pero será mejor que te sientes tranquilamente y me cuentes todo lo que sabes.

"No lo haré."

"Entonces no puedo protegerte de la policía".

"¿Me lo dirás?"

—No. Pensándolo bien, no lo diré, pero Armour sí. Y si lo hace, ¿qué será de ti, Maud?

Ella vio el peligro y se dirigió hacia la puerta como si quisiera huir, pero Herries la detuvo.

—Siéntate, siéntate —le dijo con tono tranquilizador—. Créeme, Maud, que por muy mal que me hayas tratado, sigo siendo tu amigo, tu único amigo.

—Y tú necesitas un amigo —observó la señora Guzmán, mirando a la muchacha con ojos fríamente críticos.

—¡Gato! —gritó Maud volviéndose hacia ella con saña y luego se dejó caer en una silla sollozando—. ¡Oh, Dios mío! ¿Ha habido alguna vez una criatura tan desdichada como yo? He perdido mi dinero y a mi padre, y...

"Y tu amante."

—Calle, señora, por favor —dijo Herries, algo disgustado.

—No lo haré —replicó ella con fiereza—. ¿Por qué debería permanecer callada cuando ella intentó arrebatarme a mi amante? Ella sabía que él estaba comprometido conmigo, ella sabía...

—No lo hice —sollozó Maud, interrumpiendo rápidamente.

—Sí, lo hiciste. Sir Simon me invitó a su casa cuando fuimos a verlo por negocios, Bruce y yo. Te dije que estaba comprometida para casarme y tú... intentaste que se fuera.

"Y lo logré", dijo Maud con triste triunfo, "me hizo el amor, me besó".

"Lo sé. Me lo contó todo".

—¡Qué! Te lo dijo.

—Sí —replicó la Señora—, necesitábamos dinero, montones de dinero. Sir Simon sabía que no queríamos barcos de guerra, sino sólo dinero para esta expedición en busca del tesoro. Al principio nos prestaba dinero, pero luego no. Entonces, como usted fue tan desvergonzada...

—Señora, señora —suplicó Herries, totalmente impotente entre esas dos feroces criaturas que se peleaban por un hombre.

—Debo hablar —gritó en voz alta, y golpeó la mesa con su mano enguantada—. Es necesario que se le diga la verdad, por una vez en su vida tonta y vacía. Se atreve a enfrentarse a mí, la hija de una casa que ha sido famosa durante siglos. Se atreve a comparar su débil y descolorida belleza con la mía... con la mía. Ah —alzó los brazos con un gesto orgulloso—, mírame, mírate. Te digo que Bruce daría su vida por mí.

—Irá a la horca —jadeó Maud con saña.

—¡Bah, tonta! —se mofó la mexicana—. Has sido una timadora para conseguir el dinero. Le dije a Bruce que te hiciera el amor, que te engañara, que te diera vueltas en su dedo meñique, y todo para conseguir el dinero. ¿Estaba equivocada al ver cuán descaradamente trataste de robarme a mi amante? No —se respondió a sí misma—. Tenía razón. Bruce le dijo a Sir Simon que te llevaría lejos de casa. Sir Simon te prohibió que pensaras en Bruce. Tú insististe, y luego él dijo que te eliminaría de su testamento. Escribió una carta a Brace diciéndole que así lo había hecho, y le pidió que se reuniera con él en esta posada, ofreciéndole sobornarlo para que te entregara. Tú —dijo la señora Guzmán con una risa insultante—, tú, por quien Bruce no se preocupaba en absoluto. Bruce dijo que aceptaría dos mil libras más o menos. Se lo insinuó a Sir Simon, y vino aquí con esa cantidad de dinero. Luego Sir Simon fue asesinado...

—¡Por el capitán Kyles! —gritó Maud.

—Es mentira —dijo la mujer, golpeando de nuevo la mesa—. Si lo hubiera matado, habría tenido el dinero y se habría ido. Pero no lo mató y perdió el dinero.

"Pero vi al capitán Kyles en esta posada", dijo Maud.

"Estaba aquí. Te lo dije, pero ¿cómo fue que lo viste?"

"Estaba dando un paseo antes de irme a dormir. La señora Armour estaba conmigo. Vi al capitán Kyles debajo de la ventana, donde brillaba la luz roja".

"La luz roja", dijo Herries involuntariamente.

"Sí, había una luz roja en la sala de estar. La ventana estaba abierta y el capitán Kyles estaba mirando hacia arriba".

—Lo entiendo —dijo Herries con gravedad—. Sir Simon colgó un pañuelo rojo delante de una vela para que sirviera de señal. ¿Y bien?

"Entonces quise subir a ver a mi padre. Bruce me había dicho que papá quería sobornarlo para que me entregara, y que iba a encontrarse con él en la posada. Por eso vine. Llegué en un tren que llegaba tarde y fui a ver a la señora Armour, que es mi antigua niñera. Le supliqué que me ayudara, ya que conocía a la señora Narby. Quería entrar en la casa y arrojarme a los pies de mi padre e implorarle que no despidiera a Bruce. La señora Armour vino y cuando vimos al capitán Kyles bajo la ventana, nos escabullimos en la niebla hacia la puerta trasera. La señora Armour golpeó la ventana del dormitorio de la señora Narby en la parte trasera de una manera peculiar, y la señora Narby salió a la puerta trasera. Al principio no me dejó entrar, pero le ofrecí veinte libras, que había traído conmigo. Luego entré en la casa y subí las escaleras en la oscuridad. Vi un destello de luz debajo de la puerta de la habitación más alejada, y luego oí un ruido profundo. Respirando. Me asusté y corrí escaleras abajo otra vez. Creo que había un hombre en la habitación más cercana, que estaba a oscuras.

—Era Gowrie —dijo Herries—. Oyó el roce de un vestido de mujer. Así que eras tú. ¿Y no viste nada?

—Nada. Salí corriendo y le pedí a la señora Armour que me llevara de vuelta y que se callara. Dormí esa noche en su casa, ya que su marido estaba fuera, y luego volví a casa en un tren temprano. La señora Mountford me dejó entrar en mi casa y nadie se enteró de que había estado fuera.

"¿Y cuando oíste que tu padre había sido asesinado?"

"Pensé que el capitán Kyles había perdido los estribos y lo había matado".

—Ah, entonces no creíste que era yo, después de todo.

—No, nunca supe que estabas en la casa. Pero cuando me enteré de que te habían arrestado, pensé que, de todos modos, te ahorcarían, así que me uní al clamor contra ti. Quería salvar a Bruce —se lamentó Maud.

—Ya veo —dijo Herries, horrorizado ante esa muchacha insensible—. Así que estabas dispuesta a colgar a un hombre inocente y casarte con alguien que creías que había asesinado a tu padre.

—Bruce no asesinó a Sir Simon —intervino vehementemente la señora Guzmán—. No es verdad. Vine aquí, señor Herries, para explicarle todo lo que pudiera y para pedirle que subiera a bordo del yate que está en Tarhaven.

"¿Veré al capitán Kyles?"

-Sí. Quiere verte por el dinero.

"¿Por qué debería pagar el dinero?"

—Dijiste que lo harías —dijo la señora Guzmán con vehemencia—, y tendrás que hacerlo si deseas conseguir la fortuna.

Una luz maligna brilló de repente en los ojos de Maud, como si el diablo hubiera susurrado algún pensamiento delicioso.

—Déjame ir también —le dijo ansiosamente a la señora Guzmán.

"No. No te queremos."

"Entonces regresaré directamente a Tarhaven y le contaré a la policía todo sobre mí y el capitán Kyles".

"Tienes miedo."

—No lo soy, pero —Maud miró astutamente y gruñó— estoy desesperada.

"No vendrás..."

—Lo hará —dijo Herries con tono perentorio—. Quiero que todos estén presentes para aclarar este asunto. Ni una palabra, señora. La señorita Tedder viene conmigo o no subiré al yate.

La señora Guzmán se encogió de hombros.

—Muy bien —dijo con insolencia—. Tráela si quieres. Pero ya lo he dicho todo, así que me iré.

"¿Cuándo podré ir al yate?"

"El capitán Kyles te lo hará saber", y desapareció.

 

 

 

 

CAPITULO XXIV

NOTICIAS SORPRENDENTES

 

Herries llevó a Maud de vuelta al «Moated Hall» y la entregó a la señora Mountford. La muchacha se recuperó maravillosamente durante el viaje, pero habló muy poco. Durante todo el tren estuvo sentada acurrucada en su rincón del compartimento y miró a Angus con una mirada de rencor. Su primo vio su mirada y se preguntó qué estaría pensando. Si lo hubiera sabido, tal vez no la habría compadecido como lo hizo. Pero lo cierto era que sentía verdadera pena por la desdichada muchacha. Por su propia estupidez, había perdido una fortuna, había sido abandonada por el hombre al que se había esforzado por arrebatarle a otra mujer y había perdido a su padre de muerte violenta. Si Maud no se hubiera preocupado por la buena apariencia del bucanero, su padre nunca habría hecho un segundo testamento; nunca habría ido al «Marsh Inn» para encontrar la muerte. De todas las cosas terribles que habían sucedido, Maud sólo podía culparse a sí misma. Sin embargo, ella hablaba del destino y se lamentaba de ser la criatura más desdichada del mundo. Mucha gente se engaña a sí misma de la misma manera.

Sin embargo, la señora Mountford se dio cuenta de que se estaba poniendo realmente enferma y que sus nervios estaban muy alterados. Por lo tanto, la envió inmediatamente a la cama cuando Herries la trajo de regreso y se quedó sola en la sala con el joven.

—Sé que Maud fue al Marsh Inn en respuesta a una invitación de la señora Guzmán —dijo con gravedad—, pero no esperaba que usted la trajera de vuelta, señor Herries.

"Yo también estuve allí", respondió en voz baja. "Fui a encontrarme con el señor Gowrie y en su lugar encontré a la señora Guzmán. Maud se metió en problemas".

"¿Con esa mujer?"

"Con Armour, el policía, que dijo que Maud había estado en Desleigh la noche en que asesinaron a su padre".

La señora Mountford se puso pálida.

—Seguramente no creerá esa afirmación descabellada, señor Herries.

—Tengo tan buena autoridad, señora Mountford, que debo...

"¿De quién es la autoridad?"

"La de la propia Maud."

"Niña infeliz. ¿Qué te ha dicho?"

—Creo que ya sabe lo que dijo, señora Mountford, ya que también sabía que Maud se quedó con la señora Armour esa noche.

—La señora Armour es la antigua niñera de Maud —dijo emocionada la ex institutriz—, y Maud fue a visitarla sin mi permiso.

Maud dijo que la ayudaste.

—No, no es verdad. No habría dejado que Maud se alejara de mi vista para hacer una visita como esa, y a una hora tan tardía. Ella me dijo que Sir Simon se reuniría con el capitán Kyles en el Marsh Inn y luego lo sobornaría para que la delatara. Quería ir a Desleigh e implorar a su padre que no actuara de esa manera. Le dije que no debía ir, pero se escabulló de la casa y se fue. No pude hacer nada más que esperar su regreso y dejarla entrar en secreto, para que los sirvientes no se enteraran de su loca visita.

—¿Qué te dijo cuando regresó? —preguntó Herries con curiosidad.

"Que se había quedado toda la noche con la señora Armour."

"¿No te informó que había estado dentro del 'Marsh Inn'?"

—No. —La señora Mountford cerró los ojos con horror—. ¡Imposible!

-Es cierto. Maud fue allí a ver a su padre.

—Señor Herries —la señora Mountford se levantó y agarró el brazo del joven—, no puedo creer que Maud tenga algo que ver con este crimen.

—¿Por qué deberías creerlo? —dijo Herries, asombrado por la emoción reflejada en su rostro habitualmente solemne.

"Dime lo que sabes y te lo explicaré".

Herries dudó, pero reflexionó que la señora Mountford no podía hacer daño y que era mejor tenerla como amiga que como enemiga en esa situación, y le contó todo lo que había sucedido en la posada, tal como se lo había dicho la propia Maud. Al concluir, la señora Mountford respiró profundamente, aliviada.

—Es mejor de lo que esperaba —dijo asintiendo—. Debo decirle, señor Herries, para explicar la forma en que ha actuado Maud, que no está del todo bien de la cabeza.

"¡Loco!", exclamó sorprendido el joven.

—No es exactamente una loca. No tiene principios morales y, si no consigue lo que quiere, no dudará ni siquiera en cometer un delito para conseguirlo. Su madre, una mujer frívola y tonta que procede de una familia decadente, era igual. A veces Maud no es responsable de sus actos. Sir Simon la quería mucho y, por eso, cuando terminó su educación, me mantuvo aquí para cuidarla.

"Me di cuenta de que tenías un gran poder sobre Maud."

—El poder de una mente fuerte sobre una débil —dijo la señora Mountford con su voz profunda—, pero a veces Maud es demasiado difícil y astuta incluso para que yo pueda manejarla. Ya sabes cómo escapó y fue a Desleigh. Temía que se encontrara con su padre, porque entonces... La señora Mountford vaciló.

"¿Lo habría asesinado?"

—No deliberadamente, pero habría caído en un frenesí de ira y habría usado la primera arma que tuviera a mano. En esos ataques de ira, se comporta como los nórdicos llaman a la violencia y no se detiene ante nada para conseguir sus fines. Ama tanto a ese capitán Kyles que haría cualquier cosa por convertirse en su esposa. Usted sabe que estaba dispuesta a sacrificarlo, señor Herries.

—Y también la señora Guzmán —dijo el joven, algo sorprendido por lo que había oído—, ya ​​que la acusa injustamente.

La señora Mountford lo miró gravemente.

—Creo que el capitán Kyles mató a sir Simon —dijo con decisión—, y la señora Guzmán puede no ser tan inocente como usted imagina. El capitán estaba sin duda en el Marsh Inn esa noche, ya que usted dice que Maud lo vio mirando hacia la ventana donde sir Simon había dejado su señal. Además, la señora Guzmán estaba en el barrio y mandó secuestrar a ese policía.

—Todo esto parece sospechoso —asintió Herries—, pero, dado que Kyles estaba dispuesto a renunciar a Maud, por quien no sentía ningún afecto, y dado que Sir Simon estaba dispuesto a pagar el precio, no veo el motivo para la comisión del crimen.

"Es extraño. ¿Qué dice el propio capitán Kyles?"

—Todavía no lo he visto. Sin embargo, mañana subiré a bordo del «Tarabacca», que está frente al muelle de Tarhaven, río arriba, creo. Entonces Kyles me lo explicará. Y Maud vendrá conmigo.

La señora Mountford se puso de pie.

"Imposible. Si se encuentra cara a cara con el capitán Kyles, no sé qué pasaría".

—Yo me ocuparé de ella —dijo Herries, que estaba decidido a que Maud se viera cara a cara con su amante, para que todo se aclarara de la forma adecuada—. Debo saber la verdad, ya que quiero entrar en posesión de mi propiedad. Evidentemente, Kyles puede decirme quién mató a mi tío, y voy a ver a Ritson para conseguir cuatro mil libras para sobornarlo y que diga la verdad.

"No merece ningún dinero después de la forma en que ha tratado a Maud".

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —respondió Herries secamente—, pero los mendigos no pueden elegir. Aparentemente Kyles es el único hombre que puede resolver el misterio, por lo que hay que pagarle.

—Entonces tendrá que reconocerse culpable —dijo obstinadamente la señora Mountford—, en cuyo caso debería ser arrestado.

—Por supuesto. Y puedo decirle que tengo la intención de informar al inspector Trent sobre mi compromiso de ver a Kyles a bordo del yate. Vendrá más tarde por la noche, porque creo que la explicación se dará mañana por la noche. Si Kyles es culpable, será arrestado. Pero no confesará a menos que consiga el dinero, así que debo contratar los servicios de Ritson para conseguirlo y llevarlo a bordo. Puedo recuperarlo si su suposición es correcta.

—Bueno —dijo la señora Mountford con frialdad—, supongo que será la mejor manera de resolver el asunto. Y, señor Herries —añadió, dándole la mano—, puedo decirle que me alegro de que haya conseguido el dinero. Si Maud estuviera en posesión de él, perdería mi influencia sobre ella, y entonces Dios sabe qué le sucedería a una criatura tan tonta. Se vería rodeada de aduladores y aduladores, y malgastaría el dinero en excesos, terminando probablemente en un manicomio.

"Pero ella no está loca."

—Le digo que a veces lo es —dijo la señora Mountford con impaciencia—. Los gérmenes de la locura están en ella, y sólo se necesitan grandes emociones para que se conviertan en locura absoluta. Vea lo que estaba dispuesta a hacer para conseguir al capitán Kyles como marido. No está a salvo, nunca lo estará; y Sir Simon no quería que se casara. No, señor Herries, consiga este dinero y haga buen uso de él. Maud y yo nos iremos al extranjero y viviremos con sus mil dólares al año.

—Debes permitirme que añada algo más —dijo Herries estrechándole la mano cordialmente—. Creo que eres una buena mujer.

"He tenido grandes problemas", dijo la señora Mountford, "y los problemas nos hacen pensar en los demás. Cuando usted posea esos grandes ingresos, señor Herries, no se olvide de los pobres y los necesitados. Deje que sus problemas le ayuden a recordar los problemas de los demás".

—Puedes estar seguro de ello —dijo Herries, y se despidió sintiendo un profundo respeto por la señora Mountford.

No se sorprendió tanto como podría haberlo hecho al enterarse de la debilidad de Maud. Varias veces, cuando la cortejaba en Edimburgo, había notado lo extraña que era su actitud y lo despreocupada que parecía ser de los sentimientos de los demás. Pero entonces lo cegó lo que tomaba por amor y no lo había visto con claridad. Ahora podía juzgar desapasionadamente y estaba seguro, aparte de cualquier beneficio personal, de que lo mejor que le podía haber pasado a Maud era la pérdida del dinero. Poner oro a una criatura tan frágil y voluble habría sido hundirla en el océano de la vida. Decidió concederle a la señora Mountford otros mil dólares al año por cuidarla, y luego la ex institutriz podría llevarse a la pobre muchacha a algún lugar solitario, donde pudiera vivir tranquilamente el resto de su vida. En su mente, Herries, con un recuerdo repentino de un libro sorprendente, la comparó con Lady Audley y recordó cómo esa célebre heroína había sido puesta en reclusión como peligrosa. Maud era una mujer tan infantil, bonita, astuta y peligrosa como la concebida por la señorita Braddon.

Después de haber decidido cómo proceder con su desafortunada prima, Herries regresó a casa y les contó a Browne y a Elspeth todo lo ocurrido. Ambos se quedaron muy sorprendidos y no se ponían de acuerdo sobre quién era el culpable del crimen. Elspeth creía que la señora Guzmán era la culpable. Browne sostenía que Kyles era el criminal. Herries negó con la cabeza.

"Ha habido tantos errores en este caso", dijo, "que me da miedo dar una opinión. Por lo que sabemos, podría haber sido la señora Narby".

—Señora Narby —exclamó Elspeth, jadeando. —Señora Narby —repitió el doctor, con el rostro cada vez más rojo.

Herries se encogió de hombros.

"Parece el tipo de mujer que mataría a cualquiera, especialmente por dinero".

"Mi padre conoce a la señora Narby mejor que nadie", dijo Elspeth.

—Creo que la conocías bastante bien, querida.

"El peor lado de ella, quizás."

—¿Tiene ella algún lado mejor? Si es así, me gustaría saberlo. Pero me gustaría saber dónde se encuentra tu padre en este momento. La señora Guzmán sabe dónde se esconde, pero no lo dice.

—¿Por qué se esconde? —preguntó Browne, muy directamente—. En realidad, no lo sé. No puede estar en ningún apuro, o lo habría dicho en su carta.

—La carta que se envió a Tarhaven —dijo Elspeth, que se había levantado de la mesa y estaba pensando profundamente—. Angus, no me sorprendería saber que mi padre estaba a bordo del yate.

—Por Júpiter, es muy probable, Elspeth. Según Sweetlips, Kyles estaba en tierra esta mañana, así que Gowrie probablemente le dio la carta para que la enviara. Por eso no llevaba el matasellos de Desleigh. Pero ¿por qué tenía que haber subido a bordo del yate?

Nadie pudo responder a esta pregunta tan pertinente, pero Browne se aventuró a dar una explicación.

—Creo que todo esto es una conspiración para conseguir esas cuatro mil libras. No le pagaría ni un centavo a Kyles, Herries.

—Entonces, ¿cómo voy a aclarar el misterio del asesinato y conseguir el dinero, Browne? Tengo que hacer algo, ya que no puedo vivir aquí a costa de ti todos los días de mi vida. Vale la pena pagar cuatro mil libras si, según la información de Kyles, puedo conseguir cincuenta mil al año.

"Así es, pero si Kyles es culpable no se acusará a sí mismo".

"¿Por qué no? No me verá en tierra, sino en el yate. Puede decir lo que quiera y luego irse con el dinero".

—Y lo dejarás —dijo Elspeth indignada.

—¡No! —dijo su marido, poniéndose el sombrero—. Mañana veré a Trent y le informaré de la reunión prevista. Una vez que Kyles me haya dicho la verdad, sea cual sea, Trent podrá subir a bordo y arrestar al culpable.

"¡Señora Guzmán!" dijo Elspeth.

—Capitán Kyles —se aventuró a decir Browne, aunque no con mucho entusiasmo.

—Puede ser una cosa o la otra, o ninguna de las dos —replicó Herries—. Mientras tanto, me voy.

"¿Para ver al inspector Trent?" dijo Elspeth acompañándolo hasta la puerta.

—No. No lo veré hasta que tenga una nota que diga a qué hora debo subir a bordo del yate. Debo entrevistar a Ritson sobre el dinero.

Herries lo hizo después de haber reflexionado bien sobre la situación, que era decididamente desconcertante. Ritson se quedó sin aliento cuando escuchó todo lo que Herries sabía y pareció adoptar la misma opinión que Browne.

"Creo que Kyles es culpable", dijo en un tono profundamente seguro, "y siendo ese el caso, ¿por qué pagarle cuatro mil libras?"

"No confesará nada hasta que consiga el dinero", insistió el cliente, "y si es culpable, Trent puede arrestarlo. Entonces podremos recuperar el dinero. Pero, ¿me adelantarás el dinero, Ritson?"

—Sí —dijo el abogado sin dudarlo un segundo—. Tiene usted una garantía bastante buena.

—Ten cuidado, Ritson —advirtió Herries con gravedad—. Todavía no estoy en posesión de los cincuenta mil al año y, a menos que sepa la verdad absoluta, tal vez nunca lo esté.

—Tarde o temprano sabrás la verdad. En cualquier caso, para llegar al fondo del asunto, estoy dispuesto a arriesgar cuatro mil dólares. Pescar una caballa cuesta un ojo de la cara. Pero debes hacer que valga la pena arriesgar tanto, Herries.

—Naturalmente —dijo el otro—, nunca esperé que me hicieras un favor sin pedirme un porcentaje. ¿Qué quieres?

—Tengo que pensármelo —dijo Ritson frotándose las manos—, pero no me considerará demasiado caro. Deseo conservarlo como cliente.

—Sin duda lo harás —dijo Herries—, ya ​​que has sido muy amable durante todos estos problemas. Adiós. Te veré mañana. Haz los arreglos necesarios y consigue el dinero, en oro, por supuesto.

"Hum. Es una suma bastante grande en oro. Será mejor que aceptes un cheque".

"Mi querido amigo, yo no acepto el dinero. Kyles no se conformaría con un cheque que pueda ser bloqueado".

"¿Billetes de banco entonces?"

"La misma objeción se aplica. Kyles es un hombre cauteloso y no aceptará nada que no sea oro".

—Bueno —suspiró Ritson—, debemos ver qué podemos hacer. Por cierto, ¿estás seguro de que Kyles es culpable?

"Yo no soy, pero tú sí."

"Estoy cambiando de opinión, desde que me dices que tu suegro está a bordo del yate".

"Sólo creo que está a bordo".

"Entonces si es así, quizá haya huido."

—¿Huyó? —Herries, algo sobresaltado, regresó de la puerta.

"Para escapar de la justicia. No me sorprendería", añadió Ritson mientras jugaba con un bolígrafo, "descubrir que Gowrie era el culpable".

Herries se puso rojo y caliente al pensar en la desgracia sufrida por su esposa.

—Razón de más para que vayamos a ver a Kyles a bordo del yate y le paguemos los cuatro mil dólares. Puede llevar a Gowrie a Sudamérica. Esto le da un cariz diferente al asunto, Ritson. No le diré a Trent que suba a bordo ahora.

Herries, una vez tomada esta decisión, se marchó. Pero Ritson decidió, cuando supo la hora de la reunión con Kyles, decírselo al inspector. El abogado sabía que si Gowrie era culpable, habría que hacer pública la verdad para que Herries pudiera hacerse con la fortuna y, como tenía intención de hacer un buen negocio por el préstamo de los cuatro mil, no tenía intención de dejar que ningún asunto sentimental echara a perder su oportunidad de recuperar el dinero y los intereses. Si Gowrie era culpable, Trent lo arrestaría y lo llevaría a tierra; el señor y la señora Herries tendrían que soportar la desgracia. «Cincuenta mil al año valen una nimiedad», pensó Ritson.

Mientras tanto, Herries, que ignoraba por completo la traición que Ritson se proponía cometer, pasó una noche muy mala. A partir de la huida de Gowrie, como creía que había sido, empezó a creer que el viejo bribón era el culpable después de todo. Puesto que había condescendido a robar por unos pocos chelines, probablemente no le importaría que lo degollaran por una suma tan grande como dos mil libras. Angus no le dijo a Elspeth su idea de la culpabilidad del anciano, y aunque ella vio que tenía algo en mente, no pudo averiguar qué era. Nunca se le pasó por la cabeza que su padre pudiera haber cometido el horrible hecho.

Durante todo el día siguiente Herries esperó noticias de Kyles. Pronto descubrió que el "Tarabacca" estaba anclado a cierta distancia de la costa, aproximadamente a un cuarto de milla, de hecho, y bajó hasta el extremo del muelle para mirarlo a través de un catalejo. Parecía una pequeña embarcación muy bonita de la clase pirata. Herries estaba a punto de tomar un bote y abordarlo, pero después de pensarlo mejor decidió no ser tan imprudente. Mientras miraba, vio que una lancha se alejaba y vio también que había una dama en ella. Pensando que era la señora Guzmán, esperó y agitó la mano. Cuando el bote se acercó al muelle, ella lo reconoció e hizo que los marineros remaran a lo largo. Herries bajó los escalones y ella le dio una carta.

—No puedo detenerme a hablar, señor Herries —dijo rápidamente, temiendo, al parecer, que le hicieran preguntas innecesarias—. Lea la carta.

Mientras la lancha regresaba al yate, Herries leyó la nota y descubrió que lo esperaban a bordo esa noche a las ocho en punto. Inmediatamente regresó a la ciudad y, al ver a Ritson, se ocupó del dinero, que el abogado esperaba que llegara de la ciudad en el tren de las cinco. Luego Herries dio la hora y el lugar de la reunión y se fue a casa a esperar la hora. Ritson se puso el sombrero y se dirigió a la estación. Allí permaneció hasta que el dinero llegó a manos de un mensajero del Banco de Inglaterra y se encargó de que lo llevaran a su oficina. Después de eso, el abogado fue a ver a Trent en la comisaría y se ocupó de la detención de Michael Gowrie.

Encontró a Trent muy agitado y con un largo telegrama en la mano. Se abalanzó sobre el abogado.

—Me alegro de verte —dijo—. Tú eras el abogado de Sir Simon, así que tienes derecho a saberlo antes que nadie.

"¿Sabes qué?"

—Un hombre presentó una de las notas que faltaban. Antes de que pudieran arrestarlo, se escabulló y la policía lo está buscando. Era... era —dijo solemnemente el inspector— el Papa Narby.

 

 

 

 

CAPÍTULO XXV

LA HISTORIA DEL CAPITÁN

 

A las siete y media de esa misma tarde, Herries se encontraba en el embarcadero de los pescadores situado en la parte baja de Tarhaven, y con él estaba su primo. Ambos iban bien abrigados, pues la noche era terriblemente fría. Sin embargo, la atmósfera estaba despejada y brillaba una luna de aspecto invernal, cuya luz se veía oscurecida ocasionalmente por las nubes que se desplazaban. Maud miró por encima del mar gris y picado hacia una estrella esmeralda que indicaba la posición del "Tarabacca", y se estremeció ante la idea de aventurarse a salir en una noche como aquella. Tímida por regla general, sólo su amor por Kyles la hizo decidirse a subir al barco. También tenía otra idea en la cabeza y, mientras volvía a pensar en ella, miró de reojo a su primo, lo que le pareció amenazadoramente amenazador.

Pero Herries miraba hacia la ciudad y se preguntaba por qué Ritson no había venido. El abogado había insistido en compartir la aventura y hacerse cargo del oro.

Pero en esta ocasión la situación se puso a hervir y muy pronto un coche de alquiler se dirigió a lo alto del embarcadero y llegó Ritson, bien abrigado con un abrigo de piel, seguido por dos hombres que llevaban una caja de madera, que colocaron en el bote que esperaba siguiendo sus instrucciones. Entonces subió Herries, después de ayudar a Maud a sentarse, y los remeros (había dos) sumergieron sus remos en el agua resplandeciente.

"¿Lo tienes ahí?", preguntó Angus, señalando con la cabeza hacia la caja de madera, mientras se alejaban del embarcadero.

—¡El plomo! ¡Sí! —dijo Ritson frunciendo el ceño—. ¿Te refieres a los sellos de plomo, no?

—Por supuesto —respondió Herries, viendo que Ritson no quería que ni los barqueros ni Maud supieran el verdadero contenido de la caja de madera.

"Son muy pesados ​​esos sellos", continuó Ritson con énfasis.

"¿Qué sellos?" preguntó la señorita Tedder mirando la caja.

—Sellos oficiales relacionados con la República de Indiana —respondió el abogado con prontitud—. El capitán Kyles los está sacando.

—Pero ¿yo creía que no se le permitía entrar de nuevo al territorio republicano?

—Ah, ya lo ha dejado bien claro. Él y la señora Guzmán volverán mañana a Indiana —respondió Ritson, mintiendo con franqueza.

—Yo también iré —murmuró Maud—, es decir, si… —Se arrebujó en sus mantas y lanzó una mirada maliciosa a Herries, que pasó desapercibida en la oscuridad.

No hubo mucha conversación. Herries se preguntaba ansiosamente si Gowrie sería acusado de cometer el crimen y se felicitaba por no haber informado al inspector Trent sobre el encuentro en el yate. No se habría sentido tan tranquilo de haber sabido que Ritson había acordado con Trent que la policía abordaría el "Tarabacca" entre las nueve y las diez, cuando se hubiera dicho la verdad, como era probable que fuera a esa hora. Ritson, por su parte, estaba debatiendo si informaría a Herries de que Pope Narby había tratado de pasar una de las notas por las que habían asesinado a Sir Simon. El abogado no tenía ninguna duda de que Pope era el culpable y, en privado, se consideraba un tonto por haber subido a bordo del yate cuatro mil libras en oro para pagar a Kyles por la información que ya había recibido. De hecho, había tenido la intención de pasar por allí, pero Trent le había aconsejado que fuera y escuchara lo que Kyles diría. Entonces, incluso si se pagaba el dinero, la policía podría recuperarlo nuevamente cuando hicieran la visita propuesta. Kyles no esperaba que la ley abordara su nefasta embarcación esa noche y en un par de horas.

En cuanto a Maud, no dejaba de mirar de vez en cuando a su prima y se guardaba el secreto. Había concebido una idea con la que esperaba recuperar su fortuna y, de ese modo, asegurar a Kyles. «Si pudiera alejarlo de esa mujer», pensó Maud, «sería muy feliz. Y cuando tenga el dinero...». Volvió a mirar a Herries y se rió suavemente.

—¿Qué te divierte, Maud? —preguntó, algo incómodo por una alegría tan claramente fuera de lugar.

—Son sólo mis propios pensamientos —murmuró—. ¿Llegaremos pronto?

Herries asintió. El yate estaba a tiro de piedra. Mientras miraba, la larga silueta negra de la lancha salió disparada desde detrás del barco y navegó a toda velocidad río arriba por el Támesis, en dirección, según le pareció a Herries, al canal que conducía al Marsh Inn.

"Ese barco puede irse", dijo, preguntándose qué estaba pasando.

—Ah, señor, sí que puede —dijo uno de los barqueros mientras la lancha avanzaba a toda velocidad, dispersando la espuma blanca de sus costados para que brillara a la pálida luz de la luna—. Ha estado esquivando estas aguas durante el último mes, navegando entre Tarhaven y Pierside. Puede mostrar un par de escoras impecables, como el propio yate.

"¿Es rápida?"

El barquero se rió entre dientes.

"Eso creo. Un amigo mío se encontró con uno de los ingenieros, un tipo escocés, y le dijo que ella podría hacer funcionar el motor a vapor para conseguir cuero, rogando a la dama que lo perdone".

Herries hizo una mueca de dolor. Kyles era un hombre extremadamente inescrupuloso y, en un barco de gran velocidad, no dudaría en mantenerlo prisionero hasta que le pagaran mucho más de cuatro mil dólares. Sólo tenía que coger impulso y escabullirse en la oscuridad hacia Sudamérica y sería difícil atraparlo. Sin embargo, la aventura había comenzado y tenía que terminar, y Herries, creyendo que su suerte había cambiado con el matrimonio, esperaba lo mejor.

Poco después, el bote se encontraba a lo largo del yate, balanceándose hacia arriba y hacia abajo con la marea. Kyles los estaba esperando y bajaron una escala de cuerda. Por ella subió Herries, que estaba muy acostumbrado al mar. Ritson fue el siguiente, pero estuvo aterrorizado todo el tiempo debido al balanceo de la escala de cuerda. Por último, los barqueros ayudaron a Maud a subir por el costado negro y empinado del yate. Kyles, que no había hecho ninguna observación cuando los dos hombres subieron, lanzó una exclamación cuando vio aparecer a una mujer.

—¿Has traído a tu esposa, Herries? —preguntó muy enojado.

"Es mi primo."

"¡Tu primo!" dijo Kyles en tono consternado.

Para entonces Maud ya había subido a cubierta y estaba tendiendo la mano.

"Buenas noches, capitán Kyles", dijo ceremoniosamente, "ha sido usted un auténtico extraño últimamente".

—¿Por qué... por qué vienes aquí? —tartamudeó el capitán, que estaba considerablemente desconcertado.

Maud se rió de manera divertida.

"Para despedirme", dijo ella despreocupadamente.

—¡Humph! Eso creo —replicó él, y ella pudo oírlo apretar los dientes ante su inoportuna presencia. Ante ese sonido ominoso, la muchacha, que, por desgracia para ella, realmente lo amaba, palideció y se puso la mano sobre el corazón, como si sintiera un dolor cruel, como sin duda era así. Kyles la miró con el ceño fruncido y luego se dio la vuelta con un gruñido de satisfacción mientras los dos barqueros y un par de sus propios marineros subían a bordo una caja de madera.

"Lo tienes", dijo en tono agradecido.

Herries asintió.

"Y éste es mi abogado, el señor Ritson, quien adelantó el dinero y vino a verlo pagado, con ciertas condiciones", añadió significativamente el joven.

—Oh, cumpliré mi palabra —dijo Kyles, mirando por la borda—. ¡Ustedes dos, los que están abajo, pueden quedarse donde están! —Luego se volvió hacia tres marineros de aspecto agresivo—. No los dejen subir a bordo. Ya saben qué hacer cuando la lancha regrese.

Después de dar sus órdenes, pidió a la compañía que bajara y dos marineros llevaron la caja entre ellos por los escalones de bronce que conducían al camarote. Herries se sorprendió por el esplendor del camarote, pero se sorprendió aún más cuando vio, sentado a la cabecera de la larga mesa, a una figura conocida bebiendo whisky y fumando vigorosamente.

—¡Sí! —dijo la voz del sabio desaparecido—. Soy yo, mi señor, Angus, a quien se llevaron de una existencia útil para pastorear a unos hombres que se llaman a sí mismos marineros, pero que no son más que la escoria de la tierra. Pero presentaré una demanda por detención ilegal si hay ley que lo justifique, y te pido, muchacho, que pagues mis honorarios.

—¿Cómo diablos has llegado hasta aquí? —preguntó Herries, recuperándose de su asombro.

—Lo he secuestrado —dijo Kyles, dejando caer su gorra con cordones dorados y quitándose el impermeable—. Siéntese, señorita Tedder.

—Señorita Tedder —repitió Maud en tono de reproche. Kyles se ruborizó por completo y la miró con enojo, mientras intentaba mantener la calma—. Podemos hablar después de que hayamos solucionado este asunto —dijo.

-Entonces llámame Maud.

—Maud —dijo el capitán en tono irónico.

—¿Y qué hace Maud aquí? —preguntó otra voz, una voz de mujer, fría y cortante como el viento del este.

Maud reconoció a su rival con un gruñido como el de un gato furioso y la miró desafiante. La señora Guzmán, con un vestido de noche ricamente adornado que le sentaba muy bien a su belleza, estaba de pie en la puerta de su litera y su rostro palideció de ira al contemplar el insolente rostro infantil de la señorita Tedder.

"No tienes ningún derecho aquí", dijo la señora mexicana. "Este es mi barco".

—El barco del capitán Kyles —se burló Maud.

"Él es el capitán y mi sirviente. ¿Cómo te atreves a entrar aquí sin ser invitado?"

—La he traído, señora —dijo Herries con firmeza—, y será mejor posponer cualquier conversación que desee tener hasta que hayamos despachado el asunto que nos ocupa.

Las dos mujeres se miraron fijamente y todos los hombres, incluso el filósofo Gowrie, se sintieron incómodos por su actitud.

—¡Caramba! —gruñó—, y también al sexo débil. Menos mal que la difunta señora Gowrie está desorientada, porque nunca más volveré a confiar mi precioso yo a mujeres como ellas.

—Después de terminar el asunto podremos hablar —dijo la señora Guzmán y se sentó con desdén.

—Me alegraré mucho —dijo Maud, hundiéndose también en el suelo—. No va a salirse con la suya, señora —y, tras una mueca mutua, ambos fijaron sus ojos celosos en Kyles, que, para ser un hombre valiente, parecía decididamente nervioso. Estaba a punto de aliviar la situación abordando el asunto en cuestión, cuando el silencio fue roto por una exclamación de Herries. El joven había cogido mecánicamente un telegrama que estaba sobre la mesa y, sin pensarlo, lo había leído. Su contenido lo asombró bastante.

—Le pido perdón, Kyles —balbuceó, sosteniendo todavía el telegrama con una expresión de asombro en su rostro—. Leí esto sin darme cuenta. Es de Kind para usted.

—Así es —respondió el capitán con suavidad—. Verá que el Papa Narby presentó uno de los billetes robados a Sir Simon en una tienda y que quedó a cargo de la operación. También que escapó y que Kind creyó que había huido inmediatamente con su madre al Marsh Inn. Se necesita un largo telegrama para explicar todo eso, Herries, pero le dije a Kind que no escatimara en gastos.

—¿Fue por eso que Kind fue a la ciudad?

-Sí. Ayer me recibió en tierra y le di instrucciones.

—¡Oh! —exclamó el joven, maravillosamente sorprendido—. ¿Y quiere decir que Kind les obedeció? —Kyles señaló el telegrama—. Eso lo prueba. Ritson cogió el cable y miró la hora. —Recibió esto antes de que la noticia llegara a Trent —dijo con severidad.

—Oh —observó el capitán sonriendo—, así que ya se ha informado a la policía. Le dije a Kind que se lo hiciera saber a Londres, pensando que la noticia se transmitiría inmediatamente a Tarhaven. Lo único que lamento es que el Papa Narby haya escapado, pero no podemos preverlo todo.

—Sí —observó Gowrie agitando su pipa—, ¿qué dice el glorioso Robbie?

'Los mejores planes de ratones y hombres
fracasaron.'

"No estoy muy seguro del contexto, pero ahí está el sentido".

Herries se pasó la mano por la frente, perplejo. —No lo entiendo bien —observó—. ¿El papa Narby es el culpable?

—Oh, no digo eso —respondió amablemente el capitán.

—Es su madre la que lo cría —gritó Gowrie.

—¡Qué! —gritó Ritson, poniéndose de pie de un salto con una actividad sorprendente en un abogado tan mayor—. ¿Ella...?

—¡A ver! —interrumpió Kyles con impaciencia—. A este paso no vamos a salir adelante. Señor Gowrie, será mejor que me cuente lo que pasó en el Marsh Inn y yo me ocuparé de la historia cuando sus conocimientos fallen.

Gowrie sonrió amablemente, sin pedir nada mejor que ser la figura central de la conversación. Los tres hombres escucharon atentamente, pero las dos mujeres, que seguían mirándose con enojo, prestaron oídos despreocupados a la historia, contada en el mejor estilo del viejo tutor y en su mejor inglés. "Para beneficio del cuerpo de abogados", explicó Gowrie, señalando con la cabeza a Ritson, "él no está familiarizado con la lengua del viejo Reekie. Pero ustedes, muchachos", señaló a Herries y Kyles respectivamente, "conocen bien el vernáculo que aprendieron con la leche de su madre, como debe ser".

—¡Adelante, adelante! —gritó Kyles mirando su reloj—. No tenemos mucho tiempo. Tengo vapor y levamos anclas antes de medianoche.

Ritson sonrió para sí mismo, pensando que antes de medianoche el capitán Kyles probablemente se encontraría en la prisión de Tarhaven. Sin embargo, mientras Gowrie hablaba, prestó atención a la historia, y esto lo sorprendió bastante.

El sabio contó todo lo que había sucedido en la posada desde su llegada y describió con indignación cómo lo habían secuestrado mientras buscaba la caja enterrada por la señora Narby. En medio de sus diatribas, el capitán lo interrumpió.

—Me enteré por la señora Guzmán de que la señora Narby había ido a ver a su hijo a Londres —explicó rápidamente— y que había obtenido la dirección de la doncella de la posada. La señora Narby le había dado la dirección y le había dicho que enviara las cartas que recibiera. Al recibir esta información, desembarqué con una de las notas, que saqué de la caja. Tenía la intención de ir a verte, Herries, y llegar a un acuerdo. Pero me encontré por casualidad con Kind en el embarcadero y llegué a un acuerdo con él. Él accedió a llevar la nota a la ciudad y entregársela a Pope Narby; también a tratar de inducirlo a que la pasara y luego dar información a la policía para que Pope fuera arrestado y, de esta manera, la nota llegara a conocimiento de las autoridades de Scotland Yard.

"Pero el Papa nunca habría intentado pasar una nota de ese tipo, cuando sabía que las autoridades tenían los números".

"Él no sabía que ése era uno de los billetes robados. Supongo que la señora Narby fue a Londres para decirle que habían encontrado la caja (que yo había encontrado y que ahora está a bordo), pero él nunca relacionó a Kind con los billetes robados. Kind le regaló el billete a Pope, que es un tonto, como un regalo de la señora Guzmán, que admiraba su poesía. Era por cincuenta libras y Pope se tragó el anzuelo. Salió a cobrar el billete, ya que andaba escaso de dinero. Kind, siguiendo mis instrucciones, entró en la tienda con él y declaró que era uno de los billetes relacionados con el asesinato de Tedder, y puso a Pope a cargo."

"Pero como Kind le dio la nota..."

—Oh, Kind podría explicarlo a su debido tiempo. Todo lo que él quería y yo quería era que arrestaran a ese animal de Narby. Sin embargo, Pope perdió la cabeza y, antes de que la policía pudiera atraparlo, escapó. Creo que así fue como sucedió el asunto y, como puede ver en ese telegrama, Kind cree que Pope y su madre se han dirigido al Marsh Inn. Supongo que empacarán algunas cosas rápidamente y se escaparán.

—Entonces el Papa Narby mató a Sir Simon —volvió a decir Herries.

"No puedo estar seguro de eso hasta que lo vea", dijo Kyles.

"Entonces no recibirás las cuatro mil libras", replicó Ritson.

—Lo tendré antes de medianoche —dijo Kyles, mirando de nuevo su reloj—, porque entonces zarparé hacia... digamos, Indiana. Desearía mucho que usted, señor Ritson, pusiera a la policía tras mi pista. Puedo confiar en el señor Herries, pero usted... un abogado...

"Sí, sí", comentó el señor Gowrie, "esos abogados son los hijos del viejo Nicky-Ben. El creyente en mentiras, el acusador de los hermanos, perverso y condenable..."

—No se equivoque al llamar a su mejor amigo, señor Gowrie —le espetó Ritson—. Pero no estamos más cerca del final que antes. Quizá, capitán Kyles, pueda dar ahora su explicación, que ha estado esperando desde hace mucho tiempo.

"¿Tienes las cuatro mil libras?" preguntó Kyles bruscamente.

"Ahí está la caja. Pero no la recibirás hasta que..."

"Abre la caja y déjame ver el dinero", dijo Kyles. "¿Cómo puedo saber si no me vas a estafar?"

—Dijiste que confiarías en mí —intervino Herries.

—Sí. También dije que desconfiaba de su abogado. Voy a buscar un destornillador y un martillo. Hay que abrir la caja —y Kyles salió de la cabaña a toda prisa.

"Creo que él mismo es culpable", exclamó Ritson golpeando la mesa.

"Estás equivocado", comentó la señora Guzmán en voz baja. "El capitán Kyles es inocente".

—No lo es —exclamó Maud con saña—. Puedo demostrarlo...

"No puedes probar nada."

"¡Puedo!"

"No puedes, y lo que es más, no debes".

Las dos mujeres, jadeantes y furiosas, se miraron desafiantes. Sin embargo, la escena terminó por el momento con el regreso de Kyles y Ritson abrió la caja, sin permitir que el capitán manipulara el preciado metal. Cuando se abrió la tapa y se exhibió el brillo de los soberanos, Kyles planteó otra objeción.

—Tienes algo de dinero ahí —admitió—, pero ¿cómo sé que la suma asciende a cuatro mil libras?

"Cuéntalo", dijo Ritson secamente.

—Eso llevaría demasiado tiempo. Señor Herries, ¿me dará su palabra de honor de que en esa caja se encuentra la suma de cuatro mil libras?

"Sí, eso me asegura Ritson."

—Ah —Kyles se mostró sospechoso de inmediato—, entonces _tú_ no puedes decir si todo... ¡escucha! —se detuvo abruptamente y levantó el dedo.

Se oyó un silbido agudo y prolongado, que evidentemente procedía de algún vapor que se encontraba cerca. Kyles salió corriendo de la cabina y Ritson volvió a colocar rápidamente la tapa de la caja, preguntándose si la policía habría llegado tan inoportunamente y antes de que se hiciera la revelación. Pero, en cualquier caso, el oro estaba a salvo y se rió entre dientes al pensar que Kyles sería arrestado y obligado a decir la verdad para salvar su propio pellejo. El bucanero no se haría con el oro después de todo, por lo que Ritson estaba profundamente agradecido. Pero su alegría duró poco. A los cinco minutos, durante los cuales todos permanecieron pálidos y expectantes, Kyles regresó. Pero no solo. Con él estaba el Papa Narby, pálido y enfermo de miedo. Entró arrastrando los pies tras el capitán y se dejó caer en una silla.

—Mira —dijo Kyles agitando la mano—, permíteme presentarte al señor Pope Narby. Él y su madre regresaron al Marsh Inn para prepararse para la huida. Envié la lancha y buscaron seguridad a bordo de este barco. Los llevaré a Sudamérica. Mientras tanto, puedo decir ahora, Herries, que éste —puso la mano sobre el brazo de Pope—, éste es el asesino de tu tío.

—No, no —aulló una voz aguda y estridente—. Lo maté. Y la señora Narby, que parecía una vieja rata gris atrapada en una trampa, entró corriendo en la cabaña.

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVI

EL PRINCIPIO DEL FIN.

 

Ritson y Herries parecían ser los únicos miembros de la compañía que se sorprendieron por el anuncio de la señora Narby. Gowrie, en un estado de gran regocijo, se inclinó hacia delante, con los codos sobre la mesa y la pipa en la boca.

—Sí, señora —dijo con solemnidad—, estáis luchando por vuestras crías como la madre lechosa del rebaño, que ataca al intruso temerario que quiere convertir su cría en ternera. ¡Qué demonio os coja por liebre!

—Gowrie —gritó Herries, que se puso de pie—, ¡lo sabías desde el principio!

"No, no, no me harás comprometer a Maesel de esa manera. Tenía mis sospechas, pero no de ella".

—Dígalo claramente —Herries golpeó la mesa—: ¿la señora Narby es culpable o…?

"No estoy muy seguro."

—¿Capitán Kyles? —le preguntó al capitán, que estaba junto a la señora Narby, con los brazos cruzados y una sonrisa sombría.

"Yo acuso al hijo."

—Es una maldita mentira —jadeó la casera, que parecía un objeto espantoso, con su pelo gris despeinado y su sombrero torcido—. Fui yo quien cortó la horrible garganta de ese viejo. Pope no haría daño ni a una mosca. Le di por la lata, para ayudar a Pope a ser un gran hombre.

—No parece usted sorprendida, señora Guzmán —dijo Herries mirando el rostro sereno de la dama mexicana.

"El capitán Kyles me dijo hace mucho tiempo que el Papa Narby era culpable".

—¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! —declaró la señora Narby con vehemencia, y rodeó con sus ancianos brazos la figura temblorosa y decaída de su desdichado hijo.

—Sí, sí —comentó el sabio, señalando con la boquilla de su pipa—. Fíjate cómo el amor de mitología atraviesa la varita. Supongo que es Alfred Tennyson.

Herries, que era el principal interesado, viendo que de la verdad de esta afirmación dependía la posesión de cincuenta mil al año, se dirigió a la madre y al hijo.

—¿Quién de ustedes lo hizo? —preguntó—. Necesito saberlo con certeza.

El Papa no respondió, porque tenía la lengua pegada al paladar, y la señora Narby, secándole la frente húmeda con su pañuelo, respondió por él.

"Te digo que maté a tu maldito tío".

"Y yo digo que el Papa Narby lo hizo", declaró el capitán con decisión.

—Y yo —exclamó Maud, levantándose de repente y extendiendo el brazo de manera amenazante—, digo que Bruce Kyles es el asesino.

La señora Guzmán se inclinó sobre la mesa y empujó a Maud hacia el diván.

—Si te atreves a decir eso, haré que te tiren por la borda. Bruce —se dirigió al capitán con tono imperioso—, cuéntales lo que pasó esa noche. El señor Herries sabe que vinimos a Inglaterra para conseguir dinero para la expedición; sabe que tú hiciste el amor con Maud por orden mía, para que sir Simon nos ayudara; y le han dicho que sir Simon escribió una carta diciendo que esa mujer —señaló a la indignada Maud— había sido desheredada y que se reuniría contigo en la posada para pagarte por entregarla. Entrégala —rió la dama insultantemente—, una mujer por la que no se preocupó un comino mientras yo viviera para ser su esposa.

—Es mentira... mentira. Bruce, Bruce, me amas a mí, sólo a mí —y Maud miró a su antiguo amante con una súplica agonizante.

—No te quiero en absoluto —murmuró el capitán de la forma más descarada y con un aire que no era precisamente heroico—. Tú sabías que yo estaba comprometido con la señora Guzmán y, sin embargo, querías que la dejara y fuera tu marido. Nunca tuve intención de casarme contigo. Lo único que quería era sacarle dinero a tu padre y...

—Oh, déjalo corto, perro —interrumpió Herries con fiereza.

Kyles se puso furioso.

"Estás en mi barco, en mi poder", dijo, de manera lenta y letal.

—¿A mí qué me importa eso? —replicó el joven encarando al bucanero con determinación—. Te has comportado como un canalla con mi primo.

—No, no —gimió Maud, que insistía en creer que Kyles estaba actuando un papel, porque la señora Guzmán estaba presente—, si yo tuviera el dinero, él se casaría conmigo.

—Muy bien —dijo Herries—. Capitán Kyles, le ofrezco la mitad del dinero que dejó mi tío, es decir, veinticinco mil dólares al año, si se casa con Maud Tedder.

—¡Bruce! ¡Bruce! —gritó Maud, extendiendo los brazos—. ¿Estás de acuerdo?

—Bruce —exclamó a su vez Donna Maria con ojos centelleantes—, me prometiste que...

Kyles interrumpió a ambos con un gesto imperioso.

—Me apego a mi único amor, que es María Guzmán —dijo con severidad, pero su rostro estaba pálido—. Tengo cuatro mil libras. Con eso encontraré el tesoro y tendré cinco millones. Entonces... pero eso no viene al caso, Herries —se dio la vuelta para encarar al indignado caballero—. Puede pensar lo que quiera. No me interesa matarlo ni mantenerlo prisionero. Escuchará todo lo que sé y luego quedará libre. En cuanto a su opinión sobre mí, eso no me importa —y chasqueó los dedos con desprecio.

Herries lo miró con desprecio.

"Habría bastado con menos palabras, Kyles. Espero escuchar lo que tengas que decir".

"Sí", dijo el sabio con gravedad, "estamos desperdiciando valiosos minutos, y es un trabajo árido, y esta charla sin la copa de alegría".

Kyles se sonrojó y se estremeció ante el tono de Herries, y echó una mirada a la señora Narby, que seguía acariciando a su desdichado hijo, que no podía hablar. Luego se enderezó y su rostro se iluminó cuando sus ojos se posaron en la caja de madera que contenía el dinero que tanto había arriesgado para conseguir. Habló en voz baja y concisa.

"Sir Simon", dijo el capitán Kyles, "se opuso a que me casara con su hija y quería que la entregara. Para lograr mis propios fines, me negué. Entonces él ofreció sobornarme con mil libras. Me negué y dije que aceptaría dos mil".

Herries se encogió de hombros, pero no levantó la vista. Kyles se sonrojó ante esta muestra de desprecio y continuó más deprisa, como si estuviera ansioso por terminar con aquella vergonzosa historia. El resto de la compañía, incluso el vivaz Gowrie, se mantuvo en silencio.

"Sir Simon hizo entonces sus planes. Firmó un testamento desheredando a Maud, a excepción de 1.000 libras al año, y entregándole el dinero a usted, Herries, siempre que descubriera quién lo había asesinado y..."

"¿Por qué hizo eso?"

—Porque iba a tener una entrevista conmigo en una posada solitaria y se imaginaba que, en un ataque de ira, yo podría matarlo o librarme de él y casarme con Maud con su dinero. Ésa fue la razón por la que desheredó a la muchacha y por la que puso como condición que se descubriera al asesino, que, en opinión de Sir Simon, sería yo.

—Ya veo —dijo Herries en voz baja—. Sir Simon quería asegurarse de que si lo matabas, no obtendrías el beneficio de tu crimen casándote con Maud y su dinero.

—Así es —asintió el capitán—, pero no hace falta decir que no tenía intención de matar al anciano. Cuando recibí su carta, decidí ir a la posada y recibir los dos mil. Luego me habría ido. Como no estaba seguro de a qué hora llegaría a la posada, Sir Simon dijo que pondría una luz roja en la ventana de su dormitorio y que podría subir, o que me dejaría entrar por la puerta cuando todos estuvieran acostados.

"No veo el motivo de todas estas precauciones", dijo Herries con impaciencia.

—Ah, ahora te metes en política. Me vigilaban emisarios de nuestra República de Indiana y corría el riesgo de que me apuñalaran o dispararan. Tenía motivos para creer que se habían enterado de mi compromiso en el Marsh Inn y que estarían alerta. Por eso no quise fijar la hora exacta para visitar a Sir Simon. Me esperaba antes, pero le dije que podría llegar tarde, así que inventó la señal del pañuelo rojo. Bueno, para resumir la historia, fui al Marsh Inn con la señora Guzmán...

—Es decir, él se fue en la lancha —interrumpió ella rápidamente—. Yo me quedé a bordo de la lancha y...

—Sí, sí —interrumpió Herries a su vez—. Sé que enviaste a los marineros a ver si había algún Indiana por allí y que secuestraron a Armour por error. Bueno, capitán, llegaste a la posada... ¿A qué hora, si puedo preguntar?

"Poco después de medianoche. Caminé bajo la lluvia y la niebla, con mi revólver en la mano. Sabía dónde estaba la posada, porque había estado allí antes. Noté la luz roja en la ventana..."

—Te vi... te vi —gritó Maud mirándolo con atención.

"Me doy cuenta de ello, viendo lo que ocurrió después".

—Fue por ti —jadeó, mirando de reojo a Herries.

—¿Qué es eso, Maud? —preguntó el joven en voz baja.

—Ya te lo diré a su debido tiempo, si me permites continuar con mi historia —dijo Kyles, irritado—. Se está haciendo tarde y quiero irme lo antes posible.

"Continúa entonces", dijo Ritson, quien estaba profundamente interesado.

"Me acerqué a la ventana que estaba abierta. Sir Simon la había dejado entreabierta a propósito. No soy pesado", el capitán miró complacido su esbelta figura, "así que trepé fácilmente por el enrejado..."

—Lo rompiste, bestia —dijo la señora Narby ferozmente.

—¡Bah! —replicó Kyles de buen humor—. No hice mucho daño. Me colé en la habitación sin problemas, preguntándome por qué Sir Simon no estaba vigilando. Dije su nombre en voz baja. No hubo respuesta, así que salí con cuidado de detrás del tocador, que había sido movido a un lado, y me dirigí a la cama...

"¿Había luz en la habitación?" preguntó Ritson con entusiasmo.

—Sí, una vela que estaba colocada detrás de un pañuelo rojo para señalar la habitación especial a la que debía subir. Tomé la vela y, para mi horror, vi que Sir Simon yacía muerto con la garganta cortada.

—Lo lograste —gritó Maud con un sollozo.

—No lo hice —exclamó Kyles furioso—. El hombre estaba muerto cuando entré en la habitación. Su cartera estaba sobre la mesa, junto con una navaja y unos papeles. No pude encontrar el dinero, de lo contrario me habría ido en silencio. Entonces oí unos pasos y me escondí detrás de las cortinas de la cama. La puerta se abrió suavemente y esa criatura —señaló a Pope, que se estremeció— entró sigilosamente. Tenía una toalla ensangrentada en las manos con la que se las secó y luego comenzó a examinar la cartera. Salí sigilosamente y lo agarré por el cuello. Casi se desmaya.

"Me lastimaste", gimió el Papa en ese momento, y su madre lo acarició.

"Te habría estrangulado si hubiera tenido las dos mil libras seguras en ese momento", dijo Kyles salvajemente, "para ir a asesinar a un anciano mientras dormía".

—Lo hice, lo hice —gritó la señora Narby como un loro, temblando violentamente con emociones mezcladas de rabia y terror.

—Eso es una tontería, como puedo demostrar. Hice confesar a Pope. Dijo que se había dejado tentar por el oro y los billetes que había visto en el salón. Subió las escaleras poco antes de medianoche y degolló a Sir Simon, luego vació la cartera y se llevó el dinero a su habitación, en la parte trasera de la casa. Había vuelto cuando lo pillé para ver si se lo había llevado todo. También me dijo que tú, Herries, el sobrino del anciano, estabas durmiendo en la habitación de al lado.

—¿Cómo sabía que yo era el sobrino de Sir Simon?

"Escuchó tu nombre y tu conversación con Gowrie".

"No le mencioné a Gowrie que era el sobrino de Sir Simon".

—Sí, puedo apostar mi vida a eso, muchacho.

—Te lo explicaré... Te lo explicaré —dijo Kyles con impaciencia—, pero continuaré. Prometí no decir nada si Pope bajaba y traía el dinero. Con esa condición lo dejé ir. Se fue y nunca regresó. Esperé y esperé en esa habitación lúgubre con una vela y el cadáver en la cama. Luego pensé que la luz roja podría atraer la atención de cualquier espía de Indiana que estuviera cerca, así que apagué la luz y me senté en la oscuridad. Pope nunca llegó.

-¿Por qué no?-preguntó Herries sorprendido.

El Papa abrió la boca para hablar, pero su madre, atenta, le puso la mano sobre la boca.

"Nunca lo hiciste, cariño; no sabes nada", dijo significativamente.

—Pero puedo demostrar que lo hizo —dijo Kyles—. Pope no regresó —continuó rápidamente— porque sabía que yo no podía dar la alarma sin incriminarme a mí mismo, y tenía la intención, si lo hacía, de acusarme de matar al anciano. Lo supuse y después le hice confesar que tenía la intención de actuar de esa manera. Así que me quedé sentado en la oscuridad. Entonces recordé los papeles que había sobre la mesa y los examiné para ver si Sir Simon había hecho alguna mención del nombramiento. Encontré mi propia carta y la confisqué...

—¿Cómo lograste ver en la oscuridad? —preguntó Ritson con sospecha.

"Encendí cerillas, porque tenía miedo de volver a encender la vela. Bueno, también encontré un pequeño diario de bolsillo escrito hasta la hora en que Sir Simon se fue a dormir. Mencionaba que Angus Herries estaba en la casa y durmiendo allí..."

"¿Cómo sabía eso mi tío?" preguntó Herries muy sorprendido.

"Escuchó que alzabas la voz cuando hablabas con Gowrie y se asomó por la sala para ver quién era. Te reconoció..."

—No, no —dijo Gowrie apartando el humo de sus ojos con un gesto—. No debe haber reconocido al muchacho, que está tan cambiado por los cansados ​​viajes. Pero Angus me habló a mí, su antiguo tutor, y yo pronuncié su nombre a veces. Sí, y no me olvides de que la puerta del salón se abrió y se cerró mientras escuchábamos una rendija.

—No lo recuerdo —dijo Angus pensativamente.

—Sí, pero yo sí, muchacho. Estabas tan absorto en tu historia de desgracias (y fue muy triste) que no la escuchaste ni la viste. Pero yo me mantuve alejado de mi cola y vi (aunque en ese momento no sabía muy bien que era tu tío legítimo). Él sabía que podría haberlo tocado por una o dos monedas.

—Evidentemente fuiste tú quien robó a Herries —dijo Kyles con desdén.

—Eh, pero eso es procesable. Te llevaré ante el magistrado por tu discurso. ¿Sabías que estuve en la habitación de Herries?

"Te oí murmurar para ti mismo. Tu acento te delató".

—Bueno, ¿y por qué no? Acabo de mirar hacia dentro para ver que mi pobre muchacho estaba dormido.

"Y usted se quedó con su dinero. El Papa Narby se enteró de eso."

Gowrie se volvió furioso hacia el culpable.

"¿Sabes que eres un base lee?"

—Vamos —interrumpió Herries, cada vez más cansado de tanta charla—, continúe con lo que tiene que decir, capitán Kyles. Podemos arreglar estos pequeños detalles más tarde. ¿Qué hizo cuando Narby no regresó?

"Esperé hasta la mañana, luego me puse el abrigo de Sir Simon y salí valientemente de la posada".

"¿Por qué esperaste hasta la mañana?"

"Por dos razones. En primer lugar, quería recuperar el dinero que Pope me había quitado y pensé hasta el último momento que me lo devolvería. Y en segundo lugar, cuando se me ocurrió escapar por la ventana, Armour vino y se sentó debajo de ella. Y había una tercera razón", añadió Kyles, con los ojos puestos en Maud Tedder.

—Un momento antes de que sigas adelante —dijo rápidamente Ritson—. ¿Cómo podemos creer todo eso sobre el Papa Narby?

—Ahí está su confesión —dijo Kyles, sacando un paquete del bolsillo de su chaqueta y arrojándolo sobre la mesa—. Lo vi más tarde; se negó a entregar el dinero, pero le hice firmar esa confesión amenazándolo con arrestarlo y...

—Papa —gritó la señora Narby—, ¡oh, tonto! ¿Firmaste...?

—Tenía que hacerlo, madre —gimió su hijo—, y el capitán Kyles dijo que me salvaría llevándome a América.

—Y eso es lo que haré —dijo Kyles asintiendo—. Herries, Ritson, ahora tienes la verdad. Esa confesión repite todo lo que te he dicho y está firmada por el Papa Narby, que mató a Sir Simon. Ahora puedes dejarme las cuatro mil libras y bajar a tierra. Me voy dentro de una hora de estas aguas. Pero hay algo que diré antes de irme —declaró—: tú, Herries, has defendido a tu prima y me has culpado por tratarla como lo hice. Pero tienes muy pocos motivos para desacreditarme y defenderla a ella. Porque fue tu prima la que puso la navaja y la cartera en tu habitación y la que manchó tu camisa con la sangre de su padre.

—¡Maud! —gritó Herries horrorizado y se puso de pie.

—Sí, lo hice —dijo ella, con los labios apretados y el rostro pálido—. Entré en la posada, como le dije, pero no salí corriendo cuando oí al señor Gowrie salir del dormitorio. Me escondí mientras él bajaba las escaleras. Luego corrí hacia la habitación, donde vi un destello de luz...

"Salió de debajo de la puerta", explicó Kyles, "cuando encendí la vela al oír a Gowrie murmurar".

"Vi que era Bruce, y me lo contó todo, y también mencionó que Angus dormía en la habitación de al lado. Para salvar a Bruce y conseguir mi propio dinero, decidí que Angus fuera ahorcado por el crimen, así que hice lo que Bruce dijo. Papá le había dejado el dinero a Angus, como le dijo a Bruce, y Bruce me lo dijo a mí, así que pensé que si Angus era ahorcado, el dinero volvería a mí. Y si murieras ahora", añadió Maud con fiereza, "recuperaría mi fortuna, y entonces mi propio Bruce se casaría conmigo".

Antes de que Herries pudiera exclamar sobre la iniquidad de la conducta de su primo, se oyó un grito repentino en lo alto. Kyles se sobresaltó y escuchó. Un hombre excitado bajó corriendo las escaleras (era uno de los ingenieros) y gritó que la policía estaba a bordo.

—¡La policía! —gritó Herries asombrado.

—La policía —repitió Kyles con ira—. ¿Me traicionaste, Herries?

"No, te juro que yo..."

"Le dije a Trent que viniera", gritó Ritson, muy emocionado, "ya que quiero que arresten al asesino, y..."

Antes de que pudiera decir nada más, la señora Narby ya lo tenía agarrado por el cuello.

—Estás jodiendo a mi hijo —gritó—. Te voy a ahorcar primero. Haz la confesión. Papa, ven y ayúdame.

Pero Pope, aterrorizado por el peligro que corría, subió corriendo las escaleras de la cabina en un vano intento de escapar, y cayó en brazos del propio Trent. Ritson, sacudiéndose de encima a la anciana, corrió también y gritó a Trent que detuviera al asesino. Kyles lo siguió y hubo una avalancha general. La noche estaba despejada con la luz de la luna y la cubierta estaba llena de marineros del yate. Trent, con un par de policías, estaba a bordo, y en los botes de los costados había muchos otros a quienes algunos miembros de la tripulación les impedían subir a cubierta.

"Arresto a todos los que están a bordo de este barco", gritó Trent en voz alta, "en nombre del Rey..."

—No me importa ni el Rey ni el Káiser —gritó Kyles a su vez—. Vete y deja a ese hombre.

—No, no —gritó el abogado—. Sujétalo fuerte, Trent. Él mató a Sir Simon. Tengo la confesión en mi bolsillo. Y el capitán aquí presente es cómplice del hecho.

"Arrestenlo", dijo Trent, señalando a Kyles.

Un policía avanzó y fue derribado. Esa fue la señal para una pelea general. Trent se aferró al Papa Narby como si fuera la muerte y la miserable criatura gemía como un alma en pena. Los otros policías del bote lograron subir a cubierta, y uno de los que se quedó atrás lanzó un cohete verde, como señal de que se necesitaba ayuda. Al parecer, Trent, que esperaba algún combate, había trazado sus planes de manera excelente. En la cubierta iluminada por la luna, una masa de hombres luchaba y se esforzaba, con mucho ruido y clamor. La señora Narby luchó con uñas y dientes por su hijo, pero éste estaba bajo los pies del inspector, que estaba de pie sobre él con un revólver apuntado. Kyles hizo sonar el silbato de su contramaestre y cada vez más marineros aparecieron desde abajo, eran tipos oscuros y de aspecto feroz, a quienes no les importaba nada. La policía fue dominada gradualmente, pero ya había más botes que se alejaban de la orilla y existía la posibilidad de que Kyles tuviera que ceder. Gritó hacia la sala de máquinas y dio la señal de "prepararse".

Trent arrastró a su prisionero hacia un costado y lo dejó caer en el bote, mientras la señora Narby se aferraba a él, mordiéndolo y arañándolo. De hecho, si no hubiera sido por la ayuda de Ritson, habría logrado liberar a su hijo. Entre los gritos, las palabrotas y los forcejeos, la cubierta era como un pandemonio. Habiendo asegurado al menos a un prisionero, y viendo que había peligro de derramamiento de sangre, Trent gritó a sus hombres que recuperaran el bote. Al mismo tiempo, el yate comenzó a moverse, y Kyles, en el puente, estaba tirando del silbato, que sonó estridentemente. Herries, que no quería que lo llevaran, porque los policías estaban cayendo en su bote, corrió hacia el costado, donde estaban sus propios barqueros. Vio el bote y gritó. Justo cuando lo hizo, y se inclinó en un ángulo peligroso, fue empujado violentamente desde atrás, y vio por un momento el rostro maligno de Maud mientras lo empujaba hacia la muerte.

"El dinero es mío, mío", gritó, aplaudiendo.

"Y Bruce es mío", le dijo la señora Guzmán al oído, y envió a Maud Tedder por la borda tras su víctima.

 

 

 

 

CAPÍTULO XXVII

EL FIN

 

Algunos meses después, en primavera, el señor y la señora Herries estaban sentados bajo su propia higuera; en otras palabras, ocupaban el «Salón del Foso». Angus había entrado en plena posesión de su propiedad y ahora era un caballero rural, popular y rico. Su esposa también era muy admirada y, como se conocía su historia, todo el mundo estaba encantado de conocerla. Había sido imposible mantener la misteriosa historia del asesinato de «Marsh Inn» fuera de los periódicos, y se había creado una verdadera leyenda en torno a ella.

El Papa Narby fue juzgado por el asesinato de Sir Simon y, aunque él hubiera negado de buena gana su culpabilidad y su madre hubiera querido asumir la culpa, fue condenado y sentenciado a la horca. Esta noticia fue la que Elspeth y su marido discutieron después de la cena en el jardín.

La noche era hermosa y primaveral. Había una luna gloriosa brillando en un cielo sin nubes, y por todas partes la tierra florecía con la llegada de la primavera. Browne había estado cenando con la joven pareja, pero lo habían llamado apresuradamente para ver a un paciente. Angus y su esposa estaban solos, sentados uno al lado del otro, tomados de la mano, en la terraza del viejo salón. Elspeth parecía más delicada y etérea que nunca con su vestido de noche, y Herries, inmaculadamente acicalado y ataviado con púrpura y lino fino, parecía una criatura muy diferente del vagabundo agotado que había buscado refugio en el "Marsh Inn". Estaba hablando de esta experiencia.

"Pensé que era lo más desafortunado que me había pasado en la vida", dijo, mirando con cariño a su bella esposa, "pero ahora sé que, de no haber sido por mi visita allí, nunca habría llegado donde estoy. Tú no habrías sido mi esposa, Elspeth, y yo no estaría cobrando cincuenta mil dólares al año".

—Sin embargo, hemos visto que todo este asunto ha provocado muchas desgracias —suspiró la joven esposa—. ¿Es bueno, Angus, construir la felicidad a partir de las penas de los demás?

—Querida, hicimos todo lo que pudimos para ayudar a los demás. Sus penas fueron causadas simplemente por su propia maldad, por la que ambos sufrimos. No, Elspeth, no creo que podamos culparnos de ninguna manera. Recordemos, por última vez, todo lo que ha sucedido y luego acordemos olvidar el doloroso pasado.

—Bueno, Angus, entonces comencemos con el Papa Narby.

—Creo que deberíamos acabar con él —dijo Herries—, ya ​​que el pobre desgraciado será ahorcado en unos días. La apelación que su madre presentó al Ministro del Interior ha sido rechazada y la ley seguirá su curso. Pero, sin duda, merece su condena. Cuando estuve en el tribunal en el momento en que fue sentenciado, Elspeth, habló de Eugene Aram y se comparó con esa persona, diciendo que había matado a Sir Simon para conseguir dinero y hacerse famoso.

"¿Sabía la señora Narby que él era culpable?"

—No en ese momento. Pero ella notó que él siempre estaba en Red Creek...

"También me di cuenta de eso, por el barro en sus botas".

"Pues bien, un día ella lo siguió hasta allí y descubrió que había enterrado los billetes y el oro en una caja. Le hizo confesar todo, y él lo hizo, sólo que nunca le dijo que el capitán Kyles le había hecho firmar una confesión".

"Me pregunto si el Papa fue tan tonto como para hacer eso".

"No lo habría hecho si Kyles no hubiera prometido salvarlo llevándolo a Sudamérica. Entonces pensó que estaba a salvo y Kyles sin duda habría cumplido su palabra si Trent y su policía no hubieran llegado. Me enojé con Ritson por haber advertido a Trent, pero los hechos demostraron que fue mejor así".

—Pensé que tenías la intención de advertir a Trent —dijo Elspeth.

—Así lo hice, querida, pero luego, por cierta información que supe, imaginé que tu padre podría ser culpable.

—¿Qué, papá? ¡Oh, no! Sé que haría muchas cosas malas, pero no...

—Bueno —dijo Herries secamente—, no creo que se detenga ni siquiera en el asesinato para conseguir dinero. Pero no hay peligro de que haga nada de eso ahora, ya que recibe sus quinientos dólares al año. Vendrá a vernos esta noche, Elspeth, y luego tiene la intención de irse mañana al norte para vivir allí para siempre.

—Me alegro de ello —dijo la hija con entusiasmo—. Papá no es un buen hombre, Angus, y cuanto más lejos de nosotros esté, mejor. Pero ¿sabes? —añadió sonriendo—, realmente pensé que papá se habría casado con la señora Mountford.

—No había la menor posibilidad de que eso sucediera, querida, aunque él la admiraba sin duda. Pobre señora Mountford, me alegro de haberle concedido una renta vitalicia, porque sin duda ha pasado por momentos muy malos. Sintió mucho la pérdida de Maud.

"¿Por qué no se salvó Maud?" preguntó Elspeth.

—En medio de toda esa confusión, era imposible —dijo Herries con seriedad—, porque yo mismo la habría salvado a pesar de su maldad si hubiera sabido estar alerta. Pero me golpeé la cabeza contra el costado del yate cuando ella me empujó y los barqueros me arrastraron completamente aturdido hacia su bote. Inmediatamente después, la señora Guzmán empujó a Maud y...

"¿Quién puede jurarlo?"

—Ritson. Él la vio hacerlo y vio a Maud empujarme al agua. Verás, querida, Maud sabía que si yo moría, el dinero iría a parar a ella y por eso quería venir conmigo en el yate. Vi que tenía algo en mente, pero no me lo dijo. Y no me extraña, ya que su intención era empujarme por la borda y quedarse con el dinero. Luego pensó que Bruce Kyles se casaría con ella.

"Si ella hubiera tenido éxito, ¿él habría hecho eso?"

—No. Él amaba a la señora Guzmán. Creo que Kyles se portó muy mal. Sin embargo, desapareció de nuestras vidas con los cuatro mil...

—Ah —dijo Elspeth sonriendo—, el señor Ritson nunca ha dejado de lamentar la pérdida de ese ser querido.

"Creo que Kyles se merecía el dinero", dijo Herries, "y Ritson hizo un buen negocio con él, cuando la propiedad pasó a mi posesión. Sin esa confesión, arrancada por Kyles a Pope Narby, nunca habríamos obtenido la fortuna. Pero demostró más allá de toda duda que Pope era culpable, así que todo ha salido bien. No le guardo rencor a Kyles por el dinero. Supongo que ahora está en Sudamérica, buscando ese tesoro junto con la señora Guzmán y su padre.

¿Qué harán cuando lo encuentren?

"Y luego, con montones de dinero a sus espaldas (creo que el tesoro asciende a cinco millones de libras esterlinas), intentarán recuperar la autoridad en Indiana".

"¿Qué pasa con la señora Narby?"

"Tengo intención de darle algo de dinero y enviarla a Estados Unidos para que se reúna con su marido. Hay que ahorcar a Pope: no hay nada que hacer".

Mientras hablaban y disfrutaban de la belleza de la noche, oyeron una voz grandiosa y suave que cantaba uno de los salmos. Poco después apareció el músico y luego vieron al reverendo Michael Gowrie, con un estricto atuendo clerical, gordo y alegre y más borracho que nunca. Al ver a su yerno y a su hija, avanzó con paso majestuoso recitando solemnemente:

"Pronto, cuando prevalecen las sombras del atardecer,
la luna retoma el glorioso relato.

—Ese es Addison, ya lo sabéis, hijos míos. Un gran poeta, aunque no se le puede poner el mismo nombre que a Robbie Burns.

—Entonces, ¿te vas mañana? —preguntó Herries, sin hacer caso de aquel arrebato poético.

"Mañana me voy al norte. Sí, mi futuro estará en mi tierra natal pronto. Quinientos dólares al año y un nombre intachable. ¡Viva, muchacho, lo que la honestidad en los propósitos hace por los sabios!"

—Oh, padre —dijo Elspeth disgustada—, sabes que...

"Sé que anduve por caminos fangosos", dijo rápidamente el sabio, "a tientas en la oscuridad y rebusqué en el lodo para encontrar mi oro. Pero no fui más que un hombre bueno y honesto que luchaba contra la adversidad. Sí, muchacha, no olvides que salvé a tu marido de la horca".

—Has ganado quinientos dólares al año con eso —dijo Herries con desprecio.

"Y el precio es barato, amigo. Mi propia conciencia de haber tenido algo bueno es mi recompensa. Sí, puedo poner mis venerables mechones sobre mi almohada y decir que he pensado en los buenos de los otros antes que en mí. Mira, Elspeth, el marido que te conseguí, y la casa, y el... "

—Oh, cállate y vete —dijo Herries, disgustado con el viejo bribón—, y no te acerques a nosotros más a menudo de lo que puedas evitar.

"Y esto", dijo el señor Gowrie levantando la mirada hacia el cielo sin nubes, "es gratitud".

"Al diablo con la gratitud, no te debo nada."

—No hables de ahorcamiento, muchacho, cuando piensas que el destino del pobre Papa puede haber sido el tuyo. Me debes una deuda, creo. ¿Qué eras sino un Jonás cuando me despedí de ti en el Marsh Inn? Te ayudé con consejos, alegré tu solitario camino y te di a tu hijo, el orgullo y la gloria de mi existencia.

Herries miró fijamente al señor Gowrie y se elogió a sí mismo. Luego, tomando el brazo de Elspeth entre los suyos, se alejó tranquilamente. "Querida", dijo cuando entraron en la casa, "cuando tu padre se vaya, olvidaremos todo el pasado".

"No deseo volver a verlo nunca más", se estremeció la muchacha, "y, oh, Angus, pensar que tendría un padre así", dejó caer una lágrima.

Herries lo besó.

—¡Listo! ¡Listo! No pensaremos más en él ni en nuestros problemas. Todo está bien si el final está bien. Tú y yo ya no somos el señor y la señora Jonah.

-¿Qué somos entonces? -preguntó Elspeth sonriendo entre lágrimas.

"Darby y Joan", y finalmente se sentaron felices. Y el sabio, el hombre sabio, que los había guiado, en su opinión, a través de todos sus problemas, se sentó en la terraza a lamentarse por la ingratitud de sus hijos.

—Sí, sí —dijo Gowrie—, soy un Lear que ha querido que una serpiente me pique. Pero por el buen dinero... sí —rió entre dientes y se frotó las manos—, tengo dinero y puedo vivir contento hasta el día en que ocupe la casa construida sin manos. No sé si ha velado por mí, porque no soy uno de esos escépticos que no creen en nada. Bueno, bueno —se levantó y entró en la casa—, un ponchecito y luego a la cama. La suerte de Jonás, sí, es la fortuna de Jonás lo que estoy pensando, y se la doy a Jonás.

 

 

 

EL FIN

 

 

---

HUNT, BARNARD A CONDADO., LONDRES, W., Y AYLESBURY.

 

 

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO PROYECTO GUTENBERG LA SUERTE DE JONAH***