© Libro N° 8892. La Otra Costilla De La Muerte. García Márquez, Gabriel. Emancipación. Julio 31 de 2021.
Título original: ©
La Otra Costilla De La Muerte. Gabriel García
Márquez
Versión Original: © La Otra Costilla De La Muerte. Gabriel García
Márquez
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión
original de textos:
https://plumasuma.com/la-otra-costilla-de-la-muerte-de-gabriel-garcia-marquez/
Licencia
Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza
una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro
contenido, con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca
Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante
los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos
autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y
edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El
uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su
comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se
puede utilizar este trabajo con fines comerciales
No derivados: No se
puede alterar, modificar o reconstruir este texto.
Fondo de Página:
https://image.freepik.com/vector-gratis/fondo-abstracto-color-degradado-blanco-gris_127747-86.jpg
Portada E.O. de Imagen original:
https://plumasuma.com/wp-content/uploads/2020/06/La-otra-costilla-de-la-muerte-1-845x547.jpg
Gabriel
García Márquez
La Otra Costilla De La Muerte
Gabriel García Márquez
Sin saber por qué, despertó sobresaltado. Un acre olor a violeta y a
formaldehído venía, robusto y ancho, desde la otra habitación a confundirse con
el aroma de flores recién abiertas que mandaba el jardín amaneciente. Trató de
serenarse, de recobrar ese ánimo que bruscamente había perdido en el sueño.
Debía de ser ya la madrugada porque afuera, en el huerto, había empezado a
cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era azul por la ventana
abierta. Repasó la sombría habitación tratando de explicarse aquel despertar
brusco, inesperado. Tenía la impresión, la certidumbre física de que alguien
había entrado mientras él dormía. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada
por dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana
despertaba un lucero. Quedó quieto un momento como tratando de aflojar la
tensión nerviosa que lo había empujado
hacia la superficie del sueño, y cerrando los ojos, bocarriba, empezó a buscar
nuevamente el hilo de la serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajó en la
garganta en tanto que más allá, en el pecho, se le desesperaba el corazón
robustamente marcando, marcando un ritmo acentuado y ligero como si viniera de
una carrera desbocada. Repasó mentalmente los minutos anteriores. Tal vez tuvo
un sueño extraño. Pudo ser una pesadilla. No. No había nada de particular,
ningún motivo de sobresalto en “eso”.
Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este
sueño lo he tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de árboles
artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora
recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) instrumentos de barbería. Este
sueño lo había tenido frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto.
Detrás de un árbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que había sido
enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la
vida real) para que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su
mensaje comenzó a correr detrás del vagón hasta cuando se derrumbó, jadeante,
con la boca llena de espuma. Ciertamente era su sueño absurdo, irracional, pero
que no motivaba en modo alguno ese despertar desasosegado. Cerró los ojos
nuevamente con las sienes golpeadas aún por la corriente de sangre que le subía
firme como un puño cerrado. El tren penetró a una geografía árida, estéril,
aburrida, y un dolor que sintió en la pierna izquierda le hizo desviar la
atención del paisaje. Observó que tenía (no debo seguir usando estos zapatos
apretados) un tumor en el dedo central del pie. De manera natural, y como si
estuviera acostumbrado a ello, sacó del bolsillo un destornillador con el que
extrajo la cabeza del tumor. La depositó cuidadosamente en una cajita azul (¿se
ven los colores en el sueño?) y por la cicatriz vio asomarse el extremo de un
cordón grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la presencia
de ese cordón, tiró de él lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta
larga, larguísima, que surgía espontáneamente, sin molestias ni dolor. Un
segundo después levantó la vista y vio que el vagón había sido desocupado y que
solo, en otro compartimiento del tren, estaba su hermano vestido de mujer
frente a un espejo, tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas tijeras.
En efecto, le disgustaba aquel sueño, pero no podía explicarse por qué
le alteraba la circulación si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran
horripilantes, había logrado mantener la serenidad. Sintió las manos frías. El
olor a violetas y formaldehído persistía y se tornaba desagradable, casi
agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de quebrar el tono alzado de la
respiración, intentó buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el sueño
que se había interrumpido minutos antes. Podía pensar, por ejemplo, que dentro
de tres horas tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. En el
rincón un grillo trasnochado levantó su cascabel y llenó la habitación con su
garganta aguda, cortante. La tensión nerviosa empezó a ceder lenta pero eficazmente
y advirtió, otra vez, la flojedad, la laxitud de los músculos; se sintió
tumbado sobre la colcha blanda y espesa mientras el cuerpo, liviano, ingrávido,
traspasado por una dulce sensación de beatitud y cansancio iba perdiendo
conciencia de su propia estructura material, de esa sustancia terrena, pesada,
que lo definía, que lo situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala
zoológica, y soportaba en su difícil arquitectura toda una suma de sistemas, de
órganos definidos geométricamente que le elevaban a la arbitraria jerarquía de
los animales racionales. Los párpados, dóciles ahora, caían sobre la córnea con
la misma naturalidad con que los brazos y las piernas se confundían en un
conjunto de miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia; como si
todo el organismo se hubiera revuelto en un solo órgano grande, total, y él —el
hombre— hubiera dejado sus raíces mortales para penetrar en otras raíces más
hondas y firmes, en las raíces eternas de un sueño integral y definitivo. Oyó
que afuera, del otro lado del mundo, el canto del grillo se iba debilitando
hasta desaparecer de sus sentidos que se habían vuelto hacia adentro,
sumergiéndolo a él en una nueva y descomplicada noción de tiempo y espacio;
borrando la presencia de ese mundo material; físico y doloroso, lleno de
insectos y de acres olores de violetas y formaldehídos.
Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sintió
la liviandad de su muerte artificial y diaria. Se hundió en una amable
geografía, en un mundo fácil, ideal; un mundo como diseñado por un niño, sin
ecuaciones algebraicas, sin despedidas amorosas y sin fuerzas de gravedad.
No podía precisar cuánto tiempo estuvo así, entre esa noble superficie
de sueños y realidades; pero sí recordaba que bruscamente, como si le hubiera
sido cortada la garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintió
que su hermano gemelo, su hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama.
Otra vez, como antes, el corazón fue un puño que le vino a la boca y lo
empujó a saltar. La luz naciente, el grillo que seguía moliendo la soledad con
su organillo destemplado, el aire fresco que subía del universo del jardín,
todo contribuyó a hacerlo volver nuevamente al mundo real; pero esta vez podía
comprender a qué se debía su sobresalto. Durante los breves minutos de
somnolencia y (ahora me doy cuenta), durante toda la noche en que creyó tener
un sueño apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria había estado fija en
una sola imagen, constante, invariable; en una imagen autónoma que se imponía a
su pensamiento a pesar de la voluntad y de la resistencia del pensamiento
mismo. Sí. Casi sin que él lo advirtiera “ese” pensamiento se había ido apoderando
de él, llenándolo, habitándolo entero, convirtiéndose en un telón de fondo que
permanecía fijo detrás de los otros pensamientos, constituyendo el soporte, la
vértebra definitiva en el drama mental de su día y de su noche. La idea del
cadáver de su hermano gemelo se le había clavado en todo el centro de la vida.
Y ahora, cuando ya lo había dejado allá, en su parcela de tierra, con los
párpados estremecidos de lluvia, ahora tenía miedo de él.
Nunca creyó que el golpe sería tan fuerte. Por la ventana entreabierta
volvió a entrar el olor confundido ya con otro olor a tierra húmeda, a huesos
sumergidos, y su olfato le salió al encuentro regocijado, con una tremenda
alegría de hombre bestial. Habían pasado ya muchas horas desde el momento en
que lo vio retorcerse como un perro malherido debajo de las sábanas, aullando,
mordiendo ese grito último que le llenaba la garganta de sal; tratando de
romper con las uñas el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las raíces
del tumor. No podía olvidar sus maceteros de animal agonizante, rebelde ante la
verdad que se le había parado enfrente, que se había amarrado a su cuerpo con
tenacidad, con una constancia imperturbable, definitivamente como la muerte
misma. Él lo vio como en los últimos momentos de su agonía bárbara. Cuando se
rompió las uñas contra las paredes, rasguñando ese último pedazo de vida que
se le iba por entre los dedos, que se le desangraba, mientras la gangrena se le
metía por el costado como una mujer implacable. Después lo vio tumbarse sobre
el lecho revuelto, con un mínimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando los
dientes llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa horrible, monstruosa,
y la muerte empezó a correrle por los huesos como un río de cenizas.
Fue entonces cuando pensé en el tumor que había dejado de dolerle en el
vientre. Lo imaginé redondo (ahora sintió él la misma sensación), hinchado como
un sol interior, insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus
filamentos viciosos hacia el fondo de los intestinos. (Sintió que las vísceras
se le desajustaron como ante la inminencia de una necesidad fisiológica.) Tal
vez yo tenga alguna vez un tumor como el suyo. Al principio será una esfera
pequeña pero creciente que se irá ramificando, agrandándose dentro de mi
vientre como un feto. Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, a
desplazarse hacia adentro con una furia de niño sonámbulo, transitando por mis
intestinos, ciego (se llevó las manos al estómago para contener el dolor
agudo), con las manos ansiosas tendidas hacia la sombra, buscando la matriz
tibia, el útero hospitalario que no ha de encontrar nunca; en tanto que sus
cien patas de animal fantástico se irán enredando en un largo y amarillo cordón
umbilical. Sí. Quizás yo (¡el estómago!), como este hermano que acaba de morir,
tenga un tumor en la raíz de las vísceras. El olor que había mandado el jardín
regresaba ahora fuerte, repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El
tiempo parecía haberse detenido al borde de la madrugada. Contra el cristal el
lucero estaba cuajado, en tanto que la pieza vecina, en donde toda la noche
anterior estuvo el cadáver, seguía empujando su fuerte mensaje de formaldehído.
Era, ciertamente, un olor distinto al del jardín. Este era un olor más angustioso,
más específico que ese confundido olor de las flores desiguales. Un olor que
siempre, después de conocido, relacionó con los cadáveres. Era el olor glacial
y exuberante que le dejó el aldehído
fórmico de los anfiteatros. Pensó en el laboratorio. Recordó las vísceras
conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo saturado de
formol se le vuelve dura la carne, se deshidrata y pierde su dócil elasticidad
hasta convertirse en un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehído. ¿De dónde saldrá
ese olor? La única manera de contener la podredumbre. Si los hombres tuviéramos
formol entre las venas seríamos como las piezas anatómicas sumergidas en
alcohol absoluto.
Oyó, allá afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venía
martillando los cristales de la ventana entreabierta. Un aire fresco,
regocijado y nuevo entró cargado de humedad. El frío de las manos se
intensificó haciéndole sentir la presencia del formol en las arterias; como si
la humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos. Humedad. “Allá” hay
mucha humedad. Pensó con cierto disgusto en las noches de invierno en que la
lluvia traspasará la hierba y la humedad irá a dormir sobre el costado de su
hermano, a circularle por el cuerpo como una corriente concreta. Le parecía que
los muertos tuvieran necesidad de otro sistema circulatorio que los fuera
precipitando hacia otra muerte irremediable y última. En ese momento deseaba
que no lloviera más, que el verano fuera una estación eterna y dominante. Por
lo que estaba pensando le disgustaba la persistencia de ese tableteo húmedo
sobre los cristales. Quería que la arcilla de los cementerios fuera seca,
siempre seca, porque lo inquietaba pensar que pasados quince días, cuando la
humedad empiece a correrle por el tuétano, ya no habrá otro hombre igual,
exactamente igual a él debajo de la tierra.
Sí. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie
podía diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas
separadas no eran sino dos hermanos gemelos, simples y apartados como dos
hombres diferentes. Espiritualmente no había ningún factor común entre ellos.
Pero ahora, cuando la rigidez, la terrible realidad que se le trepaba por la
espalda como un animal invertebrado: algo se había disuelto en su atmósfera
integral, algo que se pronunciaba como un vacío, como si a su costado se
hubiera abierto un precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido
cercenada de un hachazo la mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto,
anatómico, sometido a una perfecta definición geométrica; no de ese cuerpo
físico que ahora sentía miedo, sino de otro cuerpo que venía más allá del suyo,
que había estado con él hundido en la noche líquida del vientre materno y se
remontaba con él por las ramas de una genealogía antigua; que estuvo con él en
la sangre de sus cuatro pares de bisabuelos y vino desde el atrás, desde el
principio del mundo, sosteniendo con su peso, con su misteriosa presencia, todo
el equilibrio universal. Podía ser que él estuviera con la sangre de Isaac y
Rebeca, que fuera su otro hermano el que nació trabado en su calcañal y que
vino dando tumbos de generación en generación, noche a noche, de beso en beso,
de amor en amor, descendiendo por arterias y testículos hasta llegar, como en
un viaje nocturno, a la matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario
ancestral se le presentaba ahora doloroso y verdadero, ahora que había sido
roto el equilibrio y la ecuación resuelta definitivamente. Sabía que algo
faltaba a su armonía personal, a su integridad formal y cotidiana: ¡Jacob se
había libertado irremediablemente de sus tobillos!
Durante los días en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensación
porque el rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la
barba crecida, se había diferenciado altamente del suyo.
Pero una vez que estuvo inmóvil, tendido sobre su muerte total se llamó
a un barbero para que “arreglara” el cadáver. Él estuvo presente, pegado contra
el muro, cuando llegó el hombre vestido de blanco y armado con el limpio
instrumental de su profesión… Con la precisión de un maestro cubrió de espuma
la barba del muerto (la boca espumosa. Así lo vi antes de morir) y, lentamente,
como quien va revelando un secreto tremendo, empezó a rasurarlo. Fue entonces
cuando lo asaltó “esa” idea horrible. A medida que, al paso de la navaja, iba
surgiendo el rostro pálido y terroso del hermano gemelo, él iba sintiendo que
aquel cadáver no era una cosa extraña a él, sino que estaba fabricado de su
misma sustancia terrena, que era su propia repetición… Sentía la extraña
sensación de que sus parientes habían extraído del espejo la imagen suya, la
que él veía reflejada en el cristal cuando se afeitaba. Ahora que esa imagen
respondía a cada uno de sus movimientos había tomado independencia. Él la había
visto afeitarse otras veces, todas las mañanas. Pero asistía a la dramática
experiencia de que otro hombre estuviera quitándole la barba a la imagen de su
espejo, prescindiendo de su propia presencia física. Tuvo la certeza, la
seguridad de que si en aquel momento se hubiera acercado a un cristal lo
habría encontrado en blanco aunque la física no tuviera una explicación exacta
para aquel fenómeno. ¡Era la conciencia del desdoblamiento! ¡Su doble era un
cadáver! Desesperado, tratando de reaccionar, palpó el muro firme que le subió
por el tacto como una corriente de seguridad. El barbero terminó su labor y con
la punta de las tijeras cerró los párpados del cadáver. La noche le quedó
temblando adentro, en la irrevocable soledad del cuerpo desgajado. Así eran
exactos. Dos hermanos idénticos, inquietamente repetidos.
Fue entonces, al observar lo íntimamente ligadas que estaban esas dos
naturalezas, cuando se le ocurrió que algo extraordinario, inesperado, iba a
acontecer. Imaginó que la separación de los dos cuerpos en el espacio no era
más que aparente cuando, en realidad, ambos tenían una naturaleza única, total.
Tal vez cuando llegue hasta el muerto la descomposición orgánica, él, el vivo,
empiece a podrirse también dentro del mundo animado.
Oyó que la lluvia empezó a gotear con mayor fuerza sobre los cristales y
que el grillo reventó su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora
intensamente frías con una larga frialdad deshumanizada. El olor a
formaldehído, acentuado, le hizo pensar en la posibilidad de traerse a la
podredumbre que le estaba comunicando su hermano gemelo desde allá, desde su
helado hueco de tierra. ¡Eso es absurdo! Tal vez el fenómeno sea inverso: la
influencia debía ejercerla él que permanecía con vida, con su energía, con su
célula vital. Quizás —en este plano— tanto él como su hermano permanezcan
intactos, sosteniendo un equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse
de la putrefacción. ¿Pero quién podía asegurarlo? ¿No era posible asimismo que
el hermano sepultado continuara incorruptible en tanto que la podredumbre
invadía al vivo con sus pulpos azules?
Pensó que la última hipótesis era la más probable y se resignó a esperar
la llegada de su hora tremenda. La carne se le había puesto suave, adiposa, y
creyó sentir que una sustancia azul lo cubría por entero. Olfateó hacia abajo
la llegada de sus propios olores corporales, pero sólo el formol de la pieza
vecina le agitó las membranas olfativas con un estremecimiento helado,
inconfundible. Nada le preocupó después. En su rincón el grillo trató de
reiniciar la cantilena mientras una gota gruesa y exacta empezó a colarse por
el cielo raso en todo el centro de la habitación. La oyó caer sin sorpresa
porque sabía que en ese sitio la madera estaba envejecida, pero se imaginó
aquella gota formada por una agua fresca, buena y amiga que venía del cielo, de
una vida mejor, más ancha y menos llena de fenómenos idiotas como el amor o
como la digestión y la gemelidad. Tal vez esa gota iba a llenar la habitación
dentro de una hora o dentro de mil años y a disolver esa armadura mortal, esa
sustancia vana que tal vez —¿por qué no?— dentro de breves instantes no sería
ya sino una pastosa mezcla de albúmina y de suero. Ahora todo era igual. Entre
él y su tumba sólo se interponía su propia muerte. Resignado, oyó la gota,
gruesa, pesada, exacta, que golpeaba en el otro mundo, en el mundo equivocado y
absurdo de los animales racionales.
Gabriel García Márquez
No hay comentarios:
Publicar un comentario