© Libro N° 14434. Cinco Niños Y Eso. Nesbit, E. Emancipación. Noviembre 1 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/files/17314/17314-h/17314-h.htm
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
CINCO NIÑOS Y ESO
E. NESBIT
Título: Cinco niños y Autor: E. Nesbit Ilustrador: HR Millar Fecha de lanzamiento: 15 de diciembre de 2005 [Libro electrónico n.° 17314] Idioma: inglés Codificación del conjunto de caracteres: ISO-8859-1 *** COMIENZA ESTE LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG: CINCO NIÑOS Y ELLOS *** Producido por Jason Isbell y distribuido en línea. Equipo de corrección de pruebas en https://www.pgdp.net (Este archivo fue Producido a partir de imágenes generosamente proporcionadas por el Biblioteca del Congreso) Conjunto de caracteres para HTML: ISO-8859-1
CINCO NIÑOS
Y ES
POR
E. NESBIT
"Los aspirantes a buenos", etc.
NUEVA YORK
DODD, MEAD & COMPANY
Dodd, Mead and Company
JOHN BLAND
| Corderito mío, eres tan pequeñito, aún no has aprendido a leer; sin embargo, ningún libro impreso resiste la urgencia de tus manitas. Así que, aunque este libro sea para ti, deja que mamá lo guarde en el estante hasta que aprendas a leer. ¡Oh, días que pasan, ese día llegará demasiado pronto, ay! |
NOTA
la revista Strand Magazine bajo el título de
"THE PSAMMEAD".
CONTENIDO
| CAPÍTULO | PÁGINA | |
| I | Hermoso como el día | 1 |
| II | Guineas doradas | 36 |
| III | Ser deseado | 70 |
| IV | Alas | 108 |
| En | Sin alas | 141 |
| NOSOTROS | Un castillo y ninguna cena. | 159 |
| VII | Un asedio y una cama | 183 |
| VIII | Más grande que el hijo del panadero | 203 |
| IX | Creciendo | 236 |
| incógnita | Cuero cabelludo | 261 |
| XI | El último deseo | 287 |
ILUSTRACIONES
| El Psammead | Frontispicio | ||
| Esa primera y gloriosa carrera alrededor del jardín | Frente a | página | 2 |
| Cyril se había pillado el dedo con la puerta de una vitrina. | " | " | 4 |
| Anthea gritó de repente: "¡Está vivo!" | " | " | 12 |
| ¡El bebé no los conocía! | " | " | 28 |
| Martha vació una jarra de inodoro con agua fría sobre él. | " | " | 32 |
| La lluvia caía lentamente sobre el rostro de Anthea. | " | " | 36 |
| Se tambaleó y tuvo que sentarse de nuevo rápidamente. | " | " | 50 |
| El señor Beale arrebató la moneda, la mordió y se la guardó en el bolsillo. | " | " | 58 |
| Se encontraron con Martha y el bebé. | " | " | 64 |
| Él dijo: "¡Ahora bien!" al policía y al señor Peasemarsh | " | " | 66 |
| Los afortunados niños se apresuraron a ir a la cantera de grava. | " | " | 78 |
| "Puf, puf, puf", dijo, e hizo un agarre. | " | " | 86 |
| A paso de tortuga corrieron las patas centelleantes de los hermanos y hermanas del cordero. | " | " | 88 |
| Al minuto siguiente, los dos estaban peleando. | " | " | 90 |
| Le arrebató el bebé a Anthea. | " | " | 94 |
| Él accedió a que las dos mujeres gitanas le dieran de comer. | " | " | 98 |
| El hada de arena se voló a sí misma | " | " | 122 |
| Volaron sobre Rochester | " | " | 126 |
| El granjero se sentó en la hierba, de repente y pesadamente. | " | " | 128 |
| Ahora todos vaciaron sus bolsillos. | " | " | 132 |
| Estas eran las necesidades básicas de la vida. | " | " | 134 |
| Los niños estaban profundamente dormidos. | " | " | 138 |
| El guardián pronunció palabras profundas a través de la cerradura. | " | " | 150 |
| Allí se alzaba el castillo, negro y majestuoso. | " | " | 164 |
| Robert fue arrastrado de inmediato, por el oído reacio. | " | " | 166 |
| Se secó una lágrima varonil. | " | " | 168 |
| "¡Oh, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo !" dijo Robert | " | " | 174 |
| El hombre cayó con un chapoteo al agua del foso. | " | " | 196 |
| Anthea inclinó la olla sobre el agujero de plomo más cercano. | " | " | 198 |
| Le tiró del pelo a Robert. | " | " | 210 |
| "Sammyadd nos ha vuelto a engañar", dijo Cyril. | " | " | 214 |
| Levantó al muchacho del panadero y lo puso encima del pajar. | " | " | 216 |
| Fue una sensación extraña ser transportado en un carruaje tirado por un poni por un gigante. | " | " | 220 |
| Cuando la niña salió, estaba pálida y temblando. | " | " | 228 |
| "Cuando se acabe tu tiempo, ven a mí" | " | " | 230 |
| Abrió la caja y la usó entera como pala de jardín. | " | " | 238 |
| Lo hizo con delicadeza haciéndole cosquillas en la nariz con una ramita de madreselva. | " | " | 244 |
| Allí, efectivamente, había una bicicleta. | " | " | 248 |
| Pronto se hizo evidente su estado de perforación. | " | " | 250 |
| El cordero adulto tuvo dificultades | " | " | 258 |
| Ella rompió la caja del misionero con el póker | " | " | 266 |
| "¿Buscáis un pow-wow?", dijo. | " | " | 278 |
| A su alrededor se blandían cuchillos relucientes. | " | " | 284 |
| Ella estaba envuelta en ocho brazos amorosos. | " | " | 294 |
| —Hemos encontrado un hada —dijo Jane obedientemente. | " | " | 298 |
| Se enterraba y desaparecía, arañando ferozmente hasta el último rincón. | " | " | 308 |
CAPÍTULO I
HERMOSO COMO EL DÍA
La casa estaba a tres millas de la estación, pero, antes de que el polvoriento coche de caballos llevara cinco minutos traqueteando, los niños empezaron a asomar la cabeza por la ventanilla y a decir: "¿Ya casi llegamos?". Y cada vez que pasaban una casa, que no era muy a menudo, todos decían: "¡Oh, ¿ es esta?". Pero nunca lo era, hasta que llegaron a la cima de la colina, justo después de la cantera de tiza y antes de llegar a la gravera. Y entonces había una casa blanca con un jardín verde y un huerto al fondo, y mamá dijo: "¡Aquí estamos!".
"Qué blanca es la casa", dijo Robert.
"Y mira las rosas", dijo Anthea.
—Y las ciruelas —dijo Jane.
"Está bastante bien", admitió Cyril.
El bebé dijo: "Quiero dar un paseo"; y el coche de caballos se detuvo con un último traqueteo y sacudida.[Pág. 2]
Todos recibieron patadas en las piernas o pisotones en la estampida por salir del carruaje en ese preciso instante, pero a nadie pareció importarle. Curiosamente, mamá no tenía prisa por salir; e incluso cuando bajó despacio y por el escalón, sin ningún salto, parecía desear ver cómo entraban las cajas, e incluso pagarle al cochero, en lugar de unirse a esa primera y gloriosa carrera alrededor del jardín, el huerto y el páramo espinoso, lleno de cardos, zarzas y maleza, más allá de la puerta rota y la fuente seca al lado de la casa. Pero los niños fueron más sensatos, por una vez. En realidad no era una casa bonita; era bastante común, y mamá pensaba que era bastante incómoda, y le molestaba que no hubiera estantes, o casi ningún armario. Papá solía decir que la herrería del tejado y la cornisa parecían la pesadilla de un arquitecto. Pero la casa estaba en pleno campo, sin ninguna otra casa a la vista, y los niños llevaban dos años en Londres, sin haber ido ni una sola vez a la costa, ni siquiera por un día, en una excursión.[Pág. 3]El tren, y así la Casa Blanca les pareció una especie de palacio de cuento de hadas situado en un paraíso terrenal. Porque Londres es como una prisión para los niños, especialmente si sus familiares no son ricos.
Claro que hay tiendas, teatros, entretenimientos y demás, pero si tu gente es pobre, no te llevan al teatro ni puedes comprar nada en las tiendas; y Londres no tiene esas cosas bonitas con las que los niños pueden jugar sin dañar nada ni a sí mismos, como árboles, arena, bosques y agua. Y casi todo en Londres tiene una forma extraña: líneas rectas y calles planas, en lugar de tener formas irregulares, como en el campo. Los árboles son todos diferentes, como sabes, y seguro que alguna persona pesada te habrá dicho que no hay dos briznas de hierba exactamente iguales. Pero en las calles, donde no crece la hierba, todo es igual. Por eso muchos niños que viven en las ciudades son tan traviesos. No saben qué les pasa, y no más[Pág. 4]Sus padres, madres, tíos, tías, primos, tutores, institutrices y niñeras lo saben; pero yo lo sé. Y tú también lo sabes ahora. Los niños del campo también se portan mal a veces, pero por razones muy diferentes.
Los niños habían explorado a fondo los jardines y las dependencias antes de ser recogidos y limpiados para el té, y vieron claramente que seguramente serían felices en la Casa Blanca. Lo pensaron desde el primer momento, pero cuando encontraron la parte trasera de la casa cubierta de jazmín, todo en flor blanca, y oliendo como una botella del perfume más caro que jamás se haya regalado en un cumpleaños; y cuando vieron el césped, todo verde y liso, y muy diferente de la hierba marrón de los jardines de Camden Town; y cuando encontraron el establo con un desván encima y algo de heno viejo todavía, estuvieron casi seguros; y cuando Robert encontró el columpio roto y se cayó de él y se hizo un chichón en la cabeza del tamaño de un huevo, y Cyril se pilló el dedo con la puerta de una conejera que parecía hecha para mantener conejos[Pág. 5]Si alguna vez tuviste alguna duda, ya no les quedaba ninguna.
Lo mejor de todo era que no había reglas sobre qué lugares no se debían visitar ni qué cosas no se debían hacer. En Londres, casi todo está etiquetado con la leyenda "No tocar", y aunque la etiqueta sea invisible, es igual de molesta, porque sabes que está ahí, o si no lo sabes, te lo hacen saber enseguida.
La Casa Blanca se alzaba al borde de una colina, con un bosque detrás, la cantera de tiza a un lado y la gravera al otro. Al pie de la colina se extendía una llanura, con edificios blancos de formas peculiares donde se quemaba cal, una gran fábrica de cerveza roja y otras casas; y cuando las grandes chimeneas humeaban y el sol se ponía, el valle parecía envuelto en una bruma dorada, y los hornos de cal y los secaderos de lúpulo brillaban y centelleaban como una ciudad encantada sacada de Las mil y una noches .
Ahora que he empezado a contarles sobre el lugar, siento que podría seguir y hacer...[Pág. 6]esto en una historia muy interesante sobre todas las cosas ordinarias que hacían los niños, —justo el tipo de cosas que tú haces, ¿sabes?, y te creerías cada palabra; y cuando yo contara que los niños eran pesados, como tú a veces, tus tías tal vez escribirían en el margen de la historia con un lápiz, "¡Qué cierto!" o "¡Qué parecido a la vida!" y lo verías y muy probablemente te molestarías. Así que solo te contaré las cosas realmente asombrosas que sucedieron, y puedes dejar el libro por ahí con toda tranquilidad, porque es poco probable que tías y tíos escriban "¡Qué cierto!" en el margen de la historia. A los adultos les resulta muy difícil creer cosas realmente maravillosas, a menos que tengan lo que ellos llaman pruebas. Pero los niños se creen casi cualquier cosa, y los adultos lo saben. Por eso te dicen que la tierra es redonda como una naranja, cuando puedes ver perfectamente que es plana y grumosa; ¿Y por qué dicen que la Tierra gira alrededor del Sol, cuando puedes ver por ti mismo cualquier día que el Sol sale por la mañana y se acuesta a las 11:00?[Pág. 7]La noche es como un buen sol, y la tierra conoce su lugar y yace tan quieta como un ratón. Sin embargo, me atrevo a decir que crees todo eso sobre la tierra y el sol, y si es así, te resultará muy fácil creer que antes de que Anthea, Cyril y los demás llevaran una semana en el campo, encontraron un hada. Al menos la llamaban así, porque así se llamaba a sí misma; y por supuesto que sabía lo que hacía, pero no se parecía en nada a ninguna hada que hayas visto, oído o leído.
Fue en las canteras de grava. Papá tuvo que irse repentinamente por negocios, y mamá se había ido a quedarse con la abuela, que no se encontraba muy bien. Ambos se fueron con mucha prisa, y cuando se marcharon la casa parecía terriblemente silenciosa y vacía, y los niños deambulaban de una habitación a otra mirando los trozos de papel y cuerda que quedaban en el suelo después del embalaje, y que aún no habían recogido, y deseaban tener algo que hacer. Fue Cyril quien dijo...
"Propongo que cogamos nuestras palas y cavemos en las canteras de grava. Podemos fingir que estamos en la costa."[Pág. 8]
"Mi padre dice que sí", dijo Anthea; "dice que allí hay conchas de miles de años de antigüedad".
Así que fueron. Claro que habían estado al borde de la cantera de grava y habían echado un vistazo, pero no habían bajado por miedo a que su padre les dijera que no jugaran allí, y lo mismo ocurría con la cantera de tiza. La cantera de grava no es realmente peligrosa si no intentas bajar por los bordes, sino que vas despacio y con cuidado por el camino, como si fueras un carro.
Cada niño llevaba su propia pala y se turnaban para cargar al Cordero. Era el bebé, y lo llamaban así porque "Bee" fue lo primero que dijo. A Anthea la llamaban "Pantera", lo cual suena raro al leerlo, pero al decirlo se parece un poco a su nombre.
La gravera es muy grande y ancha, con hierba creciendo en los bordes superiores y flores silvestres secas y fibrosas, de color púrpura y amarillo. Es como una palangana gigante. Y hay montículos de grava y agujeros en los laterales.[Pág. 9]del cuenco donde se ha sacado la grava, y en lo alto de las empinadas laderas se ven los pequeños agujeros que son las pequeñas puertas de entrada de las casitas de los pequeños aviones ribereños.
Los niños construyeron un castillo, por supuesto, pero construir castillos es bastante aburrido cuando no hay esperanza de que la marea suba lo suficiente como para llenar el foso y arrastrar el puente levadizo, y, al final, mojar a todos al menos hasta la cintura.
Cyril quería cavar una cueva para jugar a los contrabandistas, pero los demás pensaron que podrían quedar enterrados vivos, así que al final todos se pusieron manos a la obra para cavar un agujero a través del castillo hasta Australia. Estos niños, como ven, creían que el mundo era redondo y que al otro lado los pequeños australianos caminaban al revés, como moscas en el techo, con la cabeza colgando hacia abajo.
Los niños cavaron y cavaron y cavaron, y sus manos se llenaron de arena, se calentaron y se pusieron rojas, y sus caras se humedecieron y brillaron. El Cordero había intentado comer la arena y había llorado.[Pág. 10]Cuando descubrió que no era azúcar moreno, como había supuesto, estaba tan agotado que ya dormía plácidamente en medio del castillo a medio construir. Esto dejó a sus hermanos y hermanas libres para trabajar arduamente, y el agujero que debía salir en Australia pronto se hizo tan profundo que Jane, a quien llamaban Pussy de cariño, les rogó a los demás que pararan.
"Supongamos que el fondo del agujero cediera de repente", dijo, "y que usted cayera entre los pequeños australianos, toda la arena se les metería en los ojos".
—Sí —dijo Robert—; y nos odiarían, nos tirarían piedras y no nos dejarían ver a los canguros, ni a las zarigüeyas, ni a los eucaliptos, ni a los pájaros Emu Brand, ni a nada.
Cyril y Anthea sabían que Australia no estaba tan cerca como creían, pero decidieron dejar de usar las palas y seguir a mano. Esto fue bastante fácil, porque la arena del fondo del agujero era muy suave, fina y seca, como arena de mar. Y había pequeñas conchas.[Pág. 11]
"Imagínate que aquí antes hubiera mar húmedo, todo fangoso y brillante", dijo Jane, "con peces, congrios, corales y sirenas".
"Y mástiles de barcos y tesoros españoles naufragados. Ojalá pudiéramos encontrar un doblón de oro, o algo así", dijo Cyril.
—¿Cómo se desbocó el mar? —preguntó Robert.
—¡No en un cubo, tonto! —dijo su hermano.
"Papá dice que la tierra se calentó demasiado por debajo, como a veces pasa en la cama, así que encogió los hombros, y el mar tuvo que deslizarse, como las mantas se deslizan sobre nosotros, y el hombro quedó al descubierto, convirtiéndose en tierra firme. Vamos a buscar conchas; creo que esa pequeña cueva parece prometedora, y veo algo que sobresale ahí, como un trozo de ancla de barco naufragado, y hace un calor infernal en el agujero australiano."
Los demás estuvieron de acuerdo, pero Anthea siguió cavando. Siempre le gustaba terminar lo que empezaba. Sentía que sería una deshonra abandonar ese agujero sin llegar a Australia.[Pág. 12]
La cueva fue decepcionante, porque no había conchas, y el ancla del barco naufragado resultó ser solo el extremo roto del mango de un pico, y el grupo de la cueva estaba decidiendo que la arena da más sed cuando no está junto al mar, y alguien había sugerido que todos volvieran a casa a tomar limonada, cuando Anthea gritó repentinamente...
"¡Cyril! ¡Ven aquí! ¡Oh, ven rápido! ¡Está vivo! ¡Se escapará! ¡Rápido!"
Todos regresaron apresuradamente.
—Es una rata, no me extraña —dijo Robert—. Mi padre dice que infestan lugares antiguos, y este debe ser muy antiguo si el mar estuvo aquí hace miles de años.
—Tal vez sea una serpiente —dijo Jane, estremeciéndose.
—Veamos —dijo Cyril, saltando al agujero—. No le tengo miedo a las serpientes. Me gustan. Si es una serpiente, la domesticaré, me seguirá a todas partes y la dejaré dormir alrededor de mi cuello por la noche.
—No, no lo harás —dijo Robert con firmeza.[Pág. 13]Compartía la habitación de Cyril. "Pero podrías hacerlo si es una rata."
—¡Ay, no digas tonterías! —dijo Anthea—. No es una rata, es mucho más grande. Y no es una serpiente. Tiene patas; las vi; ¡y pelo! No, no uses la pala. ¡La lastimarás! Cava con las manos.
"¡Y que me haga daño a mí ! Es muy probable, ¿no?", dijo Cyril, agarrando una pala.
—¡Oh, no! —dijo Anthea—. Ardilla, no ... Yo... suena tonto, pero dijo algo. De verdad que sí.
"¿Qué?"
"Decía: 'Déjame en paz'."
Pero Cyril simplemente observó que su hermana debía de haberse vuelto loca, y él y Robert cavaron con palas mientras Anthea se sentaba al borde del hoyo, dando saltos de nervios y ansiedad. Cavaron con cuidado, y pronto todos pudieron ver que, efectivamente, algo se movía en el fondo del hoyo australiano.
Entonces Anthea gritó: " No tengo miedo. Déjenme cavar", y cayó de rodillas y comenzó[Pág. 14]rascar como lo hace un perro cuando de repente recuerda dónde enterró su hueso.
—¡Oh, sentí pelo! —exclamó, entre risas y lágrimas—. ¡Sí, lo sentí! ¡Sí, lo sentí! —Cuando de repente una voz ronca y seca en la arena los hizo retroceder de un salto, y sus corazones latieron casi tan rápido como ellos.
—Déjenme en paz —dijo. Y entonces todos oyeron la voz y miraron a los demás para ver si ellos también la habían oído.
—Pero queremos verte —dijo Robert con valentía.
—Ojalá salieras —dijo Anthea, armándose también de valor.
"Oh, bueno, si ese es tu deseo", dijo la voz, y la arena se agitó, giró y se dispersó, y algo marrón, peludo y gordo salió rodando hacia el agujero, y la arena se desprendió de él, y se quedó allí bostezando y frotándose los ojos con las manos.
"Creo que me he quedado dormido", dijo, estirándose.
Los niños se colocaron alrededor del agujero formando un círculo,[Pág. 15]Observaron a la criatura que habían encontrado. Valía la pena mirarla. Sus ojos estaban en largos cuernos como los de un caracol, y podía moverlos hacia adentro y hacia afuera como telescopios; tenía orejas como las de un murciélago, y su cuerpo regordete tenía forma de araña y estaba cubierto de un pelaje grueso y suave; sus piernas y brazos también eran peludos, y tenía manos y pies como los de un mono.
—¿Qué demonios es eso? —preguntó Jane—. ¿Nos lo llevamos a casa?
La criatura giró sus largos ojos para mirarla y dijo:
"¿Siempre dice tonterías, o es solo la basura que lleva en la cabeza lo que la hace parecer ridícula?"
Mientras hablaba, miró con desdén el sombrero de Jane.
—No lo hace con mala intención —dijo Anthea con dulzura—; ninguna de nosotras lo hace, ¡diga lo que diga! No te asustes; no queremos hacerte daño, ¿sabes?
«¡Hazme daño ! », exclamó. «¿ Yo asustado? ¡Por Dios! Hablas como si yo no fuera nadie». Todo su pelaje se erizó como el de un gato cuando se dispone a pelear.
—Bueno —dijo Anthea, aún amablemente—, tal vez[Pág. 16]Si supiéramos quién eres, podríamos pensar en algo que decir que no te enfadara. Todo lo que hemos dicho hasta ahora parece haberlo hecho. ¿Quién eres? ¡Y no te enfades! Porque, en realidad, no lo sabemos.
—¿No lo sabes? —dijo—. Bueno, sabía que el mundo había cambiado, pero... bueno, en serio... ¿De verdad me estás diciendo que no reconoces a un Psammead cuando lo ves?
¿Un Sammyadd? Eso me suena a chino.
—Así es para todos —dijo la criatura bruscamente—. Bueno, en pocas palabras, un hada de arena . ¿Acaso no reconoces a un hada de arena cuando la ves?
Parecía tan afligida y dolida que Jane se apresuró a decir: "Por supuesto que lo ves ahora . Es bastante obvio cuando uno viene a mirarte".
"Viniste a mirarme hace unas frases", dijo con enfado, comenzando a acurrucarse de nuevo en la arena.
—¡Oh, no te vayas otra vez! ¡Habla un poco más! —gritó Robert—. No sabía que eras un hada de arena, pero supe enseguida que te veía.[Pág. 17]Tú eras, sin duda, lo más maravilloso que jamás había visto."
Después de esto, el Hada de Arena parecía un poco menos desagradable.
«No me importa que hables», dijo, «siempre y cuando seas razonablemente educado. Pero no voy a entablar una conversación cortés contigo. Si me hablas amablemente, tal vez te responda, y tal vez no. Ahora di algo».
Por supuesto, a nadie se le ocurría nada que decir, pero al final Robert pensó en "¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?" y lo dijo enseguida.
—Oh, siglos, varios miles de años —respondió el Psammead.
"Cuéntanoslo. Hazlo."
"Todo está en los libros."
—¡No es cierto! —dijo Jane—. ¡Cuéntanos todo lo que sepas de ti! No sabemos nada de ti, y eres tan amable.
El hada de arena se alisó sus largos bigotes parecidos a los de una rata y sonrió entre ellos.
"¡Por favor, cuéntanos!", dijeron los niños al unísono.[Pág. 18]
Es asombroso lo rápido que uno se acostumbra a las cosas, incluso a las más sorprendentes. Cinco minutos antes, los niños no tenían ni idea, al igual que tú, de que existían las hadas de arena, y ahora le hablaban como si las conocieran de toda la vida.
Acercó la mirada y dijo:
"¡Qué soleado está! ¡Como en los viejos tiempos! ¿De dónde sacas ahora tus Megaterios?"
«¿Qué?», dijeron los niños al unísono. Es muy difícil recordar siempre que «¿qué?» no es de buena educación, sobre todo en momentos de sorpresa o agitación.
"¿Acaso abundan los pterodáctilos ahora?", continuó el Hada de Arena.
Los niños no pudieron responder.
—¿Qué has desayunado? —preguntó el Hada con impaciencia—. ¿Y quién te lo da?
"Huevos y tocino, y pan y leche, y gachas y cosas. Mamá nos lo da. ¿Qué son Mega-cómo-se-llama y Ptero-[Pág. 19]¿Cómo se llaman? ¿Y alguien los come para desayunar?
"¡Pues casi todo el mundo desayunaba pterodáctilo en mi época! Los pterodáctilos eran algo así como cocodrilos y algo así como pájaros; creo que estaban muy buenos a la parrilla. Verás, era así: por supuesto, había montones de hadas de arena entonces, y por la mañana temprano salías a buscarlas, y cuando encontrabas una te concedía un deseo. La gente solía mandar a sus niños pequeños a la orilla del mar por la mañana antes del desayuno para que pidieran los deseos del día, y muy a menudo al hijo mayor de la familia le decían que pidiera un megaterio, ya troceado para cocinar. Era tan grande como un elefante, ¿sabes?, así que tenía mucha carne. Y si querían pescado, pedían el ictiosaurio; medía entre seis y doce metros de largo, así que había de sobra. Y para aves estaba el plesiosaurio; también había buena carne de ese. Luego los otros niños podían pedir otras cosas. Pero cuando la gente hacía cenas, casi siempre era... Megaterios; y[Pág. 20]Ictiosaurio, porque sus aletas eran un gran manjar y con su cola se hacía sopa."
"Debía haber sobrado muchísima carne fría", dijo Anthea, que aspiraba a ser una buena ama de casa algún día.
—Oh, no —dijo el Psammead—, eso jamás habría funcionado. Claro, al atardecer lo que quedaba se convertía en piedra. Me dicen que aún hoy se encuentran los huesos de piedra del Megaterio y otras cosas por todas partes.
—¿Quién te lo dijo? —preguntó Cyril; pero el Hada de Arena frunció el ceño y comenzó a cavar muy rápido con sus manos peludas.
"¡Oh, no te vayas!", gritaron todos; "¡cuéntanos más sobre cuando desayunábamos Megaterios! ¿Era el mundo así entonces?"
Dejó de cavar.
"Ni un poco", decía; "donde yo vivía era casi todo arena, y el carbón crecía en los árboles, y los caracoles marinos eran tan grandes como bandejas de té; ahora se encuentran; se han convertido en piedra. Nosotros, las hadas de arena, solíamos vivir en la orilla del mar, y los niños solían venir con sus pequeños pedernal-[Pág. 21]Palas y cubos de sílex, y construían castillos para que viviéramos en ellos. Eso fue hace miles de años, pero he oído que los niños todavía construyen castillos en la arena. Es difícil abandonar una costumbre.
—¿Pero por qué dejasteis de vivir en los castillos? —preguntó Robert.
—Es una historia triste —dijo el Psammead con tristeza—. Era porque construían fosos alrededor de los castillos, y el desagradable mar húmedo y burbujeante se metía dentro, y claro, en cuanto un hada de arena se mojaba, se resfriaba y generalmente moría. Así que cada vez quedaban menos, y cuando encontrabas un hada y pedías un deseo, solías pedir un Megaterio y comer el doble de lo que querías, porque podían pasar semanas antes de que se te concediera otro deseo.
—¿Y te mojaste? —preguntó Robert.
El Hada de Arena se estremeció. "Solo una vez", dijo; "el extremo del duodécimo pelo de mi bigote superior izquierdo; todavía siento el lugar en clima húmedo. Fue solo una vez, pero fue suficiente para mí. Me fui tan pronto como el[Pág. 22]El sol había secado mi pobre y querido bigote. Me escabullí hacia el fondo de la playa y cavé una casita en la arena cálida y seca, y allí he permanecido desde entonces. Y el mar cambió de morada después. Y ahora no voy a contarte nada más.
—Solo uno más, por favor —dijeron los niños—. ¿Pueden pedir deseos ahora?
"Por supuesto", dijo; "¿acaso no te di el tuyo hace unos minutos? Dijiste: 'Ojalá salieras', y salí."
"Oh, por favor, ¿podemos tomar otro?"
"Sí, pero date prisa. Estoy harta de ti."
Supongo que muchas veces habéis pensado qué haríais si os concedieran tres deseos, y habéis despreciado al anciano y a su mujer del cuento de la morcilla, y habéis estado seguros de que, si tuvierais la oportunidad, podríais pensar en tres deseos realmente útiles sin dudarlo un instante. Estos niños habían hablado mucho sobre este asunto, pero ahora que se les había presentado la oportunidad, no lograban decidirse.[Pág. 23]
—Rápido —dijo el Hada de Arena con enfado. Nadie recordaba nada, solo Anthea logró recordar un deseo secreto que compartía con Jane y que jamás les habían contado a los chicos. Sabía que a ellos no les importaría, pero aun así, era mejor que nada.
"Ojalá fuéramos todos tan bellos como el día", dijo con mucha prisa.
Los niños se miraron entre sí, pero cada uno pudo ver que los demás no eran más guapos de lo normal. El Psammead abrió los ojos alargados y pareció contener la respiración, hinchándose hasta estar el doble de gordo y peludo que antes. De repente, exhaló un largo suspiro.
"Me temo que no puedo lograrlo", dijo con tono de disculpa; "Debo estar fuera de práctica".
Los niños quedaron terriblemente decepcionados.
"¡Oh, inténtalo de nuevo!", dijeron.
—Bueno —dijo el Hada de Arena—, la verdad es que estaba guardando un poco de fuerza para concederles sus deseos al resto. Si se contentan con un deseo al día entre todos.[Pág. 24]Si fueras tú, me atrevería a decir que podría meterme en problemas. ¿Estás de acuerdo?
—¡Sí, sí! —dijeron Jane y Anthea. Los chicos asintieron. No creían que el Hada de Arena pudiera hacerlo. Siempre es mucho más fácil hacer creer cosas a las chicas que a los chicos.
Estiró sus ojos más que nunca, y se hinchó y se hinchó y se hinchó.
"Espero que no se haga daño", dijo Anthea.
"O que se le agriete la piel", dijo Robert con ansiedad.
Todos se sintieron muy aliviados cuando el Hada de Arena, después de haberse vuelto tan grande que casi llenó el agujero en la arena, de repente exhaló y volvió a su tamaño normal.
—Está bien —dijo, jadeando con dificultad—. Mañana será más fácil.
—¿Te dolió mucho? —preguntó Anthea.
—Solo mi pobre bigote, gracias —dijo—, pero eres un niño amable y considerado. Que tengas un buen día.
De repente, arañó con fuerza y ferocidad con las manos y los pies, y desapareció en la arena.[Pág. 25]
Entonces los niños se miraron entre sí, y de repente cada uno se encontró a solas con tres completos desconocidos, todos ellos de una belleza radiante.
Permanecieron en silencio unos instantes. Cada uno pensó que sus hermanos y hermanas se habían alejado, y que esos extraños niños se habían acercado sigilosamente sin ser vistos mientras observaban la figura creciente del Hada de Arena. Anthea habló primero…
—Disculpa —le dijo muy amablemente a Jane, que ahora tenía unos enormes ojos azules y una nube de pelo rojizo—, ¿has visto por aquí a dos niños pequeños y una niña pequeña?
—Justo iba a preguntarte eso —dijo Jane. Y entonces Cyril lloró—.
¡Pero si eres tú ! ¡Reconozco el agujero en tu delantal! Eres Jane , ¿verdad? Y tú eres la Pantera; ¡puedo ver tu pañuelo sucio que olvidaste cambiarte después de cortarte el pulgar! Al final, el deseo se ha cumplido. Oye, ¿soy tan guapo como tú?
—Si eres Cyril, me gustabas mucho más como eras antes —dijo Anthea con decisión.[Pág. 26]"Te pareces a la foto del joven corista, con tu pelo rubio; morirás joven, no me extrañaría. Y si ese es Robert, parece un organillero italiano. Tiene el pelo completamente negro."
—Ustedes dos son como postales navideñas, eso es todo, unas postales navideñas ridículas —dijo Robert enfadado—. Y el pelo de Jane es simplemente zanahoria.
Era, en efecto, de ese tono veneciano tan admirado por los artistas.
—Bueno, no sirve de nada criticarnos —dijo Anthea—; cogamos el cordero y llevémoslo a casa para la cena. Los sirvientes nos admirarán muchísimo, ya verás.
El bebé se estaba despertando cuando llegaron, y no era uno de los niños, pero se sintieron aliviados al comprobar que, al menos, no estaba tan guapo como ese día, sino igual que siempre.
—Supongo que es demasiado joven para tener deseos de forma natural —dijo Jane—. Tendremos que mencionarlo especialmente la próxima vez.
Anthea corrió hacia adelante y extendió los brazos.[Pág. 27]
—Ven, entonces —dijo ella.
El bebé la miró con desaprobación y se llevó un pulgar rosado y arenoso a la boca. Anthea era su hermana favorita.
—Ven, entonces —dijo ella.
"¡Vete!" dijo el Bebé.
"Ven a ser dueña de Pussy", dijo Jane.
—Quiere mi braguita —dijo el Cordero con tristeza, y le tembló el labio.
"Ven, veterano", dijo Robert, "ven y dale un buen susto a Yobby".
"¡Sí, niño narky narky!", aulló el Bebé, cediendo por completo. Entonces los niños supieron lo peor. ¡ El Bebé no los conocía!
Se miraron con desesperación, y para cada uno fue terrible encontrarse, en aquella terrible situación, solo con los hermosos ojos de completos desconocidos, en lugar de los alegres, amigables, comunes, brillantes y joviales ojitos de sus propios hermanos y hermanas.
"Esto es verdaderamente espantoso", dijo Cyril cuando intentó levantar al Cordero, y el Cordero arañó como un gato y bramó.[Pág. 28]¡Como un toro! "¡Tenemos que hacernos amigos de él! No puedo llevarlo a casa gritando así. ¡Imagínate tener que hacernos amigos de nuestro propio bebé! ¡Es una tontería!"
Sin embargo, eso era precisamente lo que tenían que hacer. Les llevó más de una hora, y la tarea no se facilitó en absoluto por el hecho de que, para entonces, el Cordero tenía tanta hambre como un león y tanta sed como un desierto.
Finalmente, accedió a que aquellos desconocidos lo llevaran a casa por turnos, pero como se negaba a entablar amistad con esas nuevas personas, era un lastre y resultaba sumamente agotador.
—¡Menos mal que estamos en casa! —dijo Jane, tambaleándose al cruzar la verja de hierro hasta donde Martha, la niñera, estaba de pie en la puerta principal, protegiéndose los ojos con la mano y mirando hacia afuera con ansiedad—. ¡Toma! ¡Coge al bebé!
Martha le arrebató al bebé de los brazos.
—Gracias a Dios, está de vuelta sano y salvo —dijo ella—. ¿Dónde están los demás? ¿Y quiénes son todos ustedes?
"Somos nosotros , por supuesto", dijo Robert.[Pág. 29]
—¿Y quiénes somos nosotros cuando estáis en casa? —preguntó Martha con desdén.
—Te digo que somos nosotros , solo que somos tan hermosos como el día —dijo Cyril—. Yo soy Cyril, y estos son los demás, y tenemos muchísima hambre. Déjanos entrar, y no seas tonto.
Martha simplemente maldijo la insolencia de Cyril e intentó cerrarle la puerta en la cara.
"Sé que nos vemos diferentes, pero soy Anthea, estamos muy cansadas y ya es muy tarde para cenar."
«Entonces váyanse a casa a cenar, sean quienes sean; y si nuestros hijos los incitan a esta farsa, pueden decirles de mi parte que se darán cuenta, ¡así sabrán qué esperar!». Dicho esto, dio un portazo. Cyril tocó el timbre con fuerza. Nadie respondió. Poco después, la cocinera asomó la cabeza por la ventana de un dormitorio y dijo:
"Si no se quitan de aquí, y esa preciada arma blanca, iré a buscar a la policía." Y cerró la ventanilla de golpe.
—Esto no sirve de nada —dijo Anthea—. ¡Oh, por favor, váyanse antes de que nos manden a prisión![Pág. 30]
Los chicos dijeron que era una tontería, y que la ley inglesa no podía meterte en la cárcel solo por ser tan guapo como el día, pero aun así siguieron a los demás hacia el callejón.
"Supongo que volveremos a ser nosotros mismos después del atardecer", dijo Jane.
—No lo sé —dijo Cyril con tristeza—; puede que ahora no sea así; las cosas han cambiado mucho desde los tiempos del Megaterio.
—¡Oh! —exclamó Anthea de repente—, tal vez nos convirtamos en piedra al atardecer, como les sucedió a los Megaterios, de modo que no quede ninguno de nosotros para el día siguiente.
Ella empezó a llorar, y Jane también. Incluso los chicos palidecieron. Nadie se atrevió a decir nada.
Fue una tarde horrible. No había ninguna casa cerca donde los niños pudieran mendigar un trozo de pan o siquiera un vaso de agua. Tenían miedo de ir al pueblo, porque habían visto a Martha bajar allí con una cesta, y había un policía local. Es cierto que todos estaban tan hermosos como el día, pero eso es un[Pág. 31]Un consuelo insignificante cuando uno tiene tanta hambre como un cazador y tanta sed como una esponja.
Tres veces intentaron en vano que los sirvientes de la Casa Blanca les abrieran la puerta para escuchar su relato. Entonces Robert fue solo, con la esperanza de poder entrar por una de las ventanas traseras y así abrir la puerta a las demás. Pero todas las ventanas estaban fuera de su alcance, y Martha le vació encima una jarra de agua fría desde una ventana superior y dijo:
"Ve conmigo, pequeño mono italiano asqueroso."
Finalmente, se sentaron en fila bajo el seto, con los pies en una zanja seca, esperando la puesta de sol y preguntándose si, cuando el sol se pusiera, se convertirían en piedra o simplemente volverían a ser ellos mismos; y cada uno de ellos seguía sintiéndose solo y entre extraños, y trataba de no mirar a los demás, pues, aunque sus voces eran propias, sus rostros eran tan radiantes y hermosos que resultaba bastante irritante mirarlos.
—No creo que nos convirtamos en piedra —dijo Robert, rompiendo un largo y triste silencio—.[Pág. 32]"Porque el Hada de Arena dijo que nos concedería otro deseo mañana, y no podría hacerlo si fuéramos de piedra, ¿verdad?"
Los demás dijeron "No", pero eso no les tranquilizó en absoluto.
Otro silencio, más largo y desolador, se rompió cuando Cyril dijo de repente: "No quiero asustarlas, chicas, pero creo que ya está empezando conmigo. Tengo el pie completamente muerto. Me estoy convirtiendo en piedra, lo sé, y a ustedes también les pasará dentro de un minuto".
—No importa —dijo Robert amablemente—, tal vez seas la única de piedra, y el resto de nosotros estaremos bien, y apreciaremos tu estatua y le colgaremos guirnaldas.
Pero cuando se supo que el pie de Cyril se había dormido simplemente por haber estado sentado demasiado tiempo con él debajo, y cuando volvió a la vida con una agonía de hormigueo y pinchazos, los demás se enfadaron bastante.
"¡Nos están dando un susto así sin motivo!", dijo Anthea.
El tercer y más triste silencio de todos lo rompió Jane. Ella dijo:[Pág. 33]
"Si salimos ilesos de esta, le pediremos a Sammyadd que haga que los sirvientes no noten nada diferente, sin importar cuáles sean nuestros deseos."
Los demás solo gruñeron. Eran demasiado desdichados incluso para tomar buenas decisiones.
Por fin, el hambre, el miedo, el mal humor y el cansancio —cuatro cosas muy desagradables— se unieron para dar lugar a algo bueno: el sueño. Los niños dormían en fila, con sus hermosos ojos cerrados y sus hermosas bocas abiertas. Anthea fue la primera en despertar. El sol se había puesto y comenzaba a oscurecer.
Anthea se pellizcó con mucha fuerza para asegurarse, y al comprobar que aún sentía el pellizco, decidió que no era de piedra, y entonces pellizcó a los demás. Ellos también eran suaves.
—Despiertad —dijo, casi llorando de alegría—; no pasa nada, no somos de piedra. Y oh, Cyril, qué guapo y feo te ves, con tus viejas pecas, tu pelo castaño y tus ojitos. ¡Y vosotros también! —añadió, para que no sintieran celos.[Pág. 34]
Cuando llegaron a casa, Martha los regañó severamente y les contó lo de los niños extraños.
"Son bastante guapos, la verdad, pero ¡qué descarados!"
—Lo sé —dijo Robert, quien sabía por experiencia lo inútil que sería intentar explicarle las cosas a Martha.
"¿Y dónde habéis estado todo este tiempo, mocosos traviesos?"
"En el carril."
"¿Por qué no volviste a casa hace horas?"
"No pudimos por su culpa ", dijo Anthea.
"¿OMS?"
"Los niños, tan hermosos como el día. Nos retuvieron allí hasta después del atardecer. No podíamos volver hasta que se fueran. ¡No sabes cuánto los odiábamos! ¡Oh, por favor, danos algo de cenar, tenemos muchísima hambre!"
—¡Hambrienta! ¡Ya me lo imagino! —dijo Martha enfadada—. ¡Todo el día fuera así! Bueno, espero que te sirva de lección para que no te juntes con niños desconocidos; ¡aquí abajo, después del sarampión, es muy probable! Ahora bien, ten cuidado, si ves...[Pág. 35]No les hables otra vez, ni una palabra, ni siquiera una mirada, sino ven enseguida y cuéntame. ¡Les arruinaré su belleza!
—Si alguna vez volvemos a verlos, te lo diremos —dijo Anthea; y Robert, fijando la mirada con cariño en la carne fría que el cocinero traía en una bandeja, añadió en un tono sincero—
"Y nos aseguraremos de no volver a verlos jamás."
Y nunca lo han hecho.[Pág. 36]
CAPÍTULO II
GUINEAS DE ORO
Anthea despertó por la mañana de un sueño muy vívido, en el que paseaba por el zoológico en un día de lluvia torrencial y sin paraguas. Los animales parecían muy disgustados por la lluvia y gruñían con tristeza. Al despertar, los gruñidos y la lluvia continuaban igual. Los gruñidos eran la respiración pesada y regular de su hermana Jane, que tenía un ligero resfriado y seguía dormida. La lluvia caía lentamente sobre el rostro de Anthea desde la esquina mojada de una toalla de baño, de la que su hermano Robert escurría suavemente el agua para despertarla, según le explicó.
"¡Oh, déjalo!" dijo ella bastante enojada; así lo hizo, pues no era un hermano brutal, aunque sí muy ingenioso en camas de pastel de manzana, trampas explosivas, [Pág. 37]Métodos originales para despertar a los familiares dormidos y otros pequeños logros que hacen feliz al hogar.
"Tuve un sueño muy gracioso", comenzó Anthea.
—Yo también —dijo Jane, despertando de repente y sin previo aviso—. Soñé que encontrábamos un hada de arena en las canteras de grava, y que decía que era un Sammyadd, y que podíamos pedir un deseo nuevo cada día, y...
—Pero eso fue lo que soñé —dijo Robert—; justo iba a contárselo, y el primer deseo que pedimos lo decía claramente. Soñé que ustedes, chicas, eran tan tontas como para pedir que todas fuéramos hermosas como el día, y vaya si lo fuimos, y fue algo verdaderamente bestial.
—¿Pero es posible que todas las personas sueñen lo mismo? —dijo Anthea, incorporándose en la cama—, porque yo también soñé con todo eso, además del zoológico y la lluvia; y Baby no nos reconocía en mi sueño, y los sirvientes nos dejaban fuera de la casa porque el resplandor de nuestra belleza era un disfraz tan completo, y...
La voz del hermano mayor se oyó desde el otro lado del rellano.[Pág. 38]
"Vamos, Robert", decía, "volverás a llegar tarde al desayuno, a menos que pienses saltarte el baño como hiciste el martes".
—Oye, ven aquí un segundo —respondió Robert—; no lo evité; lo tomé después del desayuno en el camerino de mi padre porque el nuestro estaba vacío.
Cirilo apareció en el umbral, semidesnudo.
—Miren —dijo Anthea—, todos hemos tenido un sueño muy extraño. Todos hemos soñado que encontrábamos un hada de arena.
Su voz se apagó ante la mirada despectiva de Cyril.
—¿Un sueño? —dijo—. ¡Qué ingenuos sois! Es verdad . Os lo digo en serio. Por eso tengo tantas ganas de bajar temprano. Subiremos justo después del desayuno y pediremos otro deseo. Eso sí, antes de ir, decidiremos bien claro qué es lo que queremos, y nadie pedirá nada a menos que los demás estén de acuerdo. ¡Basta de bellezas incomparables para este niño, gracias! ¡Ni hablar![Pág. 39]
Las otras tres se vistieron, con la boca abierta. Si aquel sueño sobre el Hada de Arena había sido real, este vestirse de verdad parecía un sueño, pensaron las chicas. Jane creía que Cyril tenía razón, pero Anthea no estaba segura, hasta que vieron a Martha y escucharon sus claras y contundentes reprimendas sobre su mala conducta del día anterior. Entonces Anthea sí lo creyó.
—Porque —dijo— los sirvientes nunca sueñan con nada más que con las cosas que aparecen en el Libro de los Sueños, como serpientes y ostras e ir a una boda; eso significa un funeral, y las serpientes son una falsa amiga, y las ostras son bebés.
—Hablando de bebés —dijo Cyril—, ¿dónde está el Cordero?
—Martha lo va a llevar a Rochester a ver a sus primos. Mamá dijo que tal vez lo haría. Lo está vistiendo ahora mismo —dijo Jane—, con su mejor abrigo y sombrero. Pan con mantequilla, por favor.
"Parece que a ella también le gusta llevárselo", dijo Robert con tono de asombro.
"A los sirvientes les gusta llevar a los bebés a ver a sus[Pág. 40]relaciones", dijo Cyril; "Ya lo había notado antes, especialmente cuando vestían sus mejores galas".
«Supongo que fingirán que son sus propios bebés, que no son sirvientes en absoluto, sino que están casados con duques nobles de alto rango, y dirán que los bebés son los pequeños duques y duquesas», sugirió Jane soñadoramente, tomando más mermelada. «Supongo que eso es lo que Martha le dirá a su prima. Se lo pasará de maravilla».
"No disfrutará en absoluto llevando a nuestro duque recién nacido a Rochester", dijo Robert; "no si se parece en algo a mí; no lo hará".
"¡Imagínate ir andando a Rochester con el cordero a cuestas!", dijo Cyril, completamente de acuerdo.
—Se ha ido en el carro del transportista —dijo Jane—. Despidámoslos, así habremos hecho un acto cortés y amable, y estaremos seguros de que nos hemos librado de ellos por hoy.
Y así lo hicieron.
Martha llevaba su vestido de domingo de dos tonos de púrpura, tan ajustado en el pecho que la hacía...[Pág. 41]encorvada, y su sombrero azul con acianos rosas y cinta blanca. Llevaba un cuello de encaje amarillo con un lazo verde. Y el Cordero, en efecto, lucía su mejor abrigo y sombrero de seda color crema. Era un grupo elegante el que el carro del transportista recogió en el cruce de caminos. Cuando su inclinación blanca y sus ruedas rojas se desvanecieron lentamente en un remolino de polvo de tiza...
"¡Y ahora, a por el Sammyadd!", dijo Cyril, y allá fueron.
Mientras caminaban, decidieron qué deseo pedirían. Aunque todos tenían mucha prisa, no intentaron bajar por los laterales de la cantera, sino que la rodearon por el camino inferior, que era seguro, como si fueran carros.
Habían formado un círculo de piedras alrededor del lugar donde había desaparecido el Hada de Arena, así que encontraron el sitio fácilmente. El sol brillaba con fuerza y el cielo era de un azul intenso, sin una sola nube. La arena estaba muy caliente al tacto.
"Oh, supongamos que solo fue un sueño, después de todo", dijo Robert mientras los chicos destapaban sus[Pág. 42]Sacaron las palas del montón de arena donde las habían enterrado y comenzaron a cavar.
—Supongamos que fueras un tipo sensato —dijo Cyril—; ¡una posibilidad es tan probable como la otra!
—Supongamos que mantuvieras un lenguaje civilizado —espetó Robert.
—¿Qué tal si nosotras, las chicas, tomamos un turno? —dijo Jane, riendo—. Ustedes, los chicos, parecen estar entrando en calor.
—Supongamos que no vienes a meter tu estúpido remo —dijo Robert, que ahora sí que estaba acalorado.
—No lo haremos —dijo Anthea rápidamente—. Robert, querido, no seas tan gruñón; no diremos ni una palabra. Serás tú quien hable con el Hada y le cuente lo que hemos decidido pedir. Lo dirás mucho mejor que nosotros.
—Supongamos que dejas de ser tan farsante —dijo Robert, pero sin enfadarse—. ¡Ojo, cava con las manos ahora mismo!
Así lo hicieron, y pronto descubrieron el cuerpo peludo y marrón con forma de araña, los largos brazos y piernas, las orejas de murciélago y los ojos de caracol del mismísimo Hada de Arena. Todos contuvieron la respiración.[Pág. 43]de satisfacción, porque ahora, por supuesto, no pudo haber sido un sueño.
El Psammead se incorporó y se sacudió la arena del pelaje.
—¿Cómo está tu bigote izquierdo esta mañana? —preguntó Anthea cortésmente.
—No hay nada de qué presumir —dijo—; pasó una noche bastante intranquila. Pero gracias por preguntar.
—Dime —dijo Robert—, ¿te sientes con ánimos de pedir deseos hoy? Porque nos gustaría mucho pedir uno extra además del habitual. El extra es muy pequeño —añadió tranquilizadoramente.
«¡Humph!», dijo el Hada de Arena. (Si lees esta historia en voz alta, pronuncia «humph» exactamente como se escribe, pues así lo pronunció él). «¡Humph! ¿Sabes? Hasta que los oí discutiendo justo encima de mí, y tan alto, pensé que los había soñado. A veces tengo sueños muy raros».
—¿De verdad? —preguntó Jane apresuradamente, para alejarse del tema desagradable—.[Pág. 44]Ojalá —añadió cortésmente— nos contaras tus sueños; deben ser tremendamente interesantes.
—¿Ese es el deseo del día? —dijo el Hada de Arena, bostezando.
Cyril murmuró algo sobre "como una niña", y los demás guardaron silencio. Si decían "Sí", entonces adiós a los otros deseos que habían decidido pedir. Si decían "No", sería muy grosero, y a todos les habían enseñado modales, y habían aprendido un poco también, que no es para nada lo mismo. Un suspiro de alivio escapó de todos cuando el Hada de Arena dijo...
"Si lo hago, no tendré fuerzas para concederte un segundo deseo; ni siquiera buen humor, ni sentido común, ni modales, ni pequeñas cosas como esas."
—No queremos que te preocupes por estas cosas, podemos manejarlas muy bien nosotros mismos —dijo Cyril con entusiasmo; mientras los demás se miraban con culpabilidad y deseaban que el Hada no siguiera hablando de buenos humores, sino que les diera un buen consejo.[Pág. 45]regañar si quería, y luego acabar con el asunto.
—Bueno —dijo el Psammead, extendiendo sus largos ojos de caracol tan repentinamente que uno de ellos casi se metió en el ojo redondo del niño Robert—, primero pidamos el pequeño deseo.
"No queremos que los sirvientes se den cuenta de los regalos que nos traéis."
"Son tan amables de darnos", dijo Anthea en un susurro.
"Son tan amables de darnos, quiero decir", dijo Robert.
El hada se hinchó un poco, exhaló y dijo:
"Ya lo hice por ti; fue bastante fácil. De todas formas, la gente no se fija mucho en esas cosas. ¿Cuál es el siguiente deseo?"
—Queremos —dijo Robert lentamente— ser ricos más allá de los sueños de cualquiera.
—Avaricia —dijo Jane.
—Así es —dijo el Hada inesperadamente—. Pero no te servirá de mucho, ese es un consuelo —murmuró para sí misma—. Vamos, ¡no puedo ir más allá de los sueños, ya sabes! ¿Cuánto...?[Pág. 46]¿Qué quieres? ¿Lo quieres en oro o en billetes?
"Oro, por favor, y millones de él".
"¿Esta cantera de grava será suficiente?", dijo el Hada con indiferencia.
"Oh sí "-
"Entonces sal antes de que empiece, o te enterraré vivo en ella."
Extendió sus delgados brazos y los agitó de forma tan aterradora que los niños corrieron a toda velocidad hacia el camino por donde solían pasar los carros hacia las canteras de grava. Solo Anthea tuvo la suficiente presencia de ánimo como para gritar un tímido "Buenos días, espero que tu bigote esté mejor mañana" mientras corría.
En el camino se giraron y miraron hacia atrás, y tuvieron que cerrar los ojos y abrirlos muy despacio, poco a poco, porque la vista era demasiado deslumbrante para que sus ojos pudieran soportarla. Era algo así como intentar mirar al sol en pleno mediodía del solsticio de verano. Porque toda la cantera estaba llena, hasta la cima, de oro nuevo y brillante.[Pág. 47]piezas, y todas las pequeñas puertas de entrada de las golondrinas estaban cubiertas fuera de la vista. Donde el camino para carros serpenteaba hacia la cantera de grava, el oro yacía en montones como piedras al borde del camino, y una gran reserva de oro brillante descendía desde donde yacía plano y liso entre los altos lados de la cantera. Y todos los montones relucientes eran oro acuñado. Y en los lados y bordes de estas incontables monedas el sol del mediodía brillaba y centelleaba, y resplandecía y centelleaba hasta que la cantera parecía la boca de un horno de fundición, o uno de los salones de hadas que a veces se ven en el cielo al atardecer.
Los niños se quedaron boquiabiertos, y nadie dijo una palabra.
Finalmente, Robert se agachó y recogió una de las monedas sueltas del borde del montón junto al camino de carros, y la examinó. Miró ambos lados. Luego dijo en voz baja, muy distinta a la suya: «No son soberanos».
—Es oro, de todos modos —dijo Cyril. Y entonces todos comenzaron a hablar a la vez. Todos recogieron el tesoro de oro a puñados y lo dejaron.[Pág. 48]Las monedas se deslizaban entre sus dedos como agua, y el tintineo que producían al caer era una música maravillosa. Al principio, se olvidaron por completo de gastar el dinero; era tan agradable jugar con él. Jane se sentó entre dos montones de oro, y Robert comenzó a enterrarla, como se entierra a un padre en la arena cuando se está en la playa y se ha quedado dormido en la arena con el periódico sobre la cara. Pero Jane no había sido enterrada ni a la mitad cuando gritó: «¡Oh, para, pesa demasiado! ¡Me duele!».
Robert dijo "¡Tonterías!" y continuó.
—¡Déjenme salir, se lo ruego! —gritó Jane, y la sacaron, muy pálida y temblando un poco.
"No tienes ni idea de lo que es", dijo ella; "es como si te pusieran piedras encima, o como si te encadenaran".
—Mira —dijo Cyril—, si esto nos va a servir de algo, no sirve de nada quedarnos boquiabiertos. Llenemos nuestros bolsillos y compremos cosas. No olvides que no durará después del atardecer. Ojalá le hubiéramos preguntado a Sammyadd por qué las cosas no se convierten en piedra. Quizás esto sí. Te diré algo: hay un poni y una carreta en el pueblo.[Pág. 49]
—¿Quieres comprarlo? —preguntó Jane.
—No, tonto, lo alquilaremos . Y luego iremos a Rochester y compraremos montones y montones de cosas. Mira, cada uno lleve todo lo que pueda cargar. Pero no son monedas de oro. Tienen una cabeza de hombre en un lado y algo parecido al as de espadas en el otro. Llénate los bolsillos, te digo, y ven conmigo. Puedes hablar mientras caminamos, si es que quieres hablar .
Cyril se sentó y comenzó a llenarse los bolsillos.
"Te burlabas de mí porque le pedí a mi padre que tuviera nueve bolsillos en mi traje", dijo, "¡pero ahora lo ves!".
Así fue. Porque cuando Cyril hubo llenado sus nueve bolsillos, su pañuelo y el espacio entre él y la parte delantera de su camisa con las monedas de oro, tuvo que levantarse. Pero se tambaleó y tuvo que sentarse de nuevo a toda prisa.
—Deshazte de parte de la carga —dijo Robert—. Hundirás el barco, viejo. Eso viene de nueve bolsillos.
Y Cyril tuvo que hacerlo.[Pág. 50]
Entonces emprendieron la marcha hacia el pueblo. Era más de una milla, el camino estaba muy polvoriento, el sol parecía calentar cada vez más y el oro en sus bolsillos se hacía cada vez más pesado.
Fue Jane quien dijo: «No veo cómo vamos a gastarlo todo. Entre todos debemos tener miles de libras. Voy a dejar algo de lo mío detrás de este tocón en el seto. Y en cuanto lleguemos al pueblo, compraremos galletas; sé que ya es muy tarde para cenar». Sacó un puñado o dos de oro y lo escondió en el hueco de un viejo carpe. «¡Qué redondas y amarillas son!», dijo. «¿No te gustaría que fueran de jengibre y que nos las fuéramos a comer?».
—Bueno, ellos no lo son, y nosotros tampoco —dijo Cyril—. ¡Vamos!
Pero avanzaban pesadamente y con cansancio. Antes de llegar al pueblo, más de un tocón en el seto ocultaba su pequeño tesoro escondido. Sin embargo, llegaron al pueblo con unas mil doscientas guineas en su poder.[Pág. 51]bolsillos. Pero a pesar de esta riqueza interior, por fuera parecían bastante corrientes, y nadie habría imaginado que pudieran tener más de media corona cada uno. La bruma del calor, el azul del humo de la leña, formaba una especie de nube tenue sobre los tejados rojos del pueblo. Los cuatro se sentaron pesadamente en el primer banco que encontraron. Resultó estar frente a la posada Blue Boar.
Se decidió que Cyril entrara en el Jabalí Azul y pidiera cerveza de jengibre, porque, como dijo Anthea, «no era malo que los hombres entraran en las cervecerías, solo los niños. Y Cyril está más cerca de ser un hombre que nosotros, porque es el mayor». Así que fue. Los demás se sentaron al sol y esperaron.
—¡Ay, qué calor hace! —dijo Robert—. Los perros sacan la lengua cuando tienen calor; me pregunto si sacar la nuestra nos refrescaría en algo.
—Podríamos intentarlo —dijo Jane—; y todos sacaron la lengua lo más que pudieron, de modo que les estiró la garganta por completo, pero solo pareció darles más sed que nunca.[Pág. 52]Además de molestar a todos los que pasaban. Así que volvieron a meter la lengua justo cuando Cyril regresó con cerveza de jengibre.
«Tuve que pagarlo con mi propio dinero, que pensaba usar para comprar conejos», dijo. «No me cambiaron el oro. Y cuando saqué un puñado, el hombre se rió y dijo que eran contadores de cartas. También me dieron unos bizcochos, de un tarro de cristal que había en la barra. Y unas galletas con alcaravea».
Los bizcochos estaban a la vez blandos y secos, y las galletas también estaban secas, pero a la vez blandas, algo que no deberían ser. Pero la cerveza de jengibre lo compensó todo.
—Ahora me toca a mí intentar comprar algo con el dinero —dijo Anthea—; soy la siguiente en edad. ¿Dónde está guardado el carro tirado por el poni?
Fue en The Chequers, y Anthea entró por la puerta trasera hacia el patio, porque todos sabían que las niñas no debían entrar en los bares. Salió, como ella misma dijo, "contenta, pero no orgullosa".
"Estará listo en un abrir y cerrar de ojos", dice.[Pág. 53]—comentó—, y él tendrá que darnos un soberano —o lo que sea— para llevarnos a Rochester y traernos de vuelta, además de esperarnos allí hasta que tengamos todo lo que queremos. Creo que lo hice muy bien.
—Te crees muy listo, supongo —dijo Cyril con mal humor—. ¿Cómo lo hiciste?
—No fui lo suficientemente lista como para sacar puñados de dinero del bolsillo para que pareciera barato —replicó—. Simplemente encontré a un joven que estaba curando las patas de un caballo con una esponja y un cubo. Le ofrecí una libra esterlina y le pregunté: «¿Sabe qué es esto?». Me dijo que no y que llamaría a su padre. Llegó el anciano y me dijo que era una guinea de pala; me preguntó si podía hacer con ella lo que quisiera, y le dije que sí; le pregunté por el carro tirado por el poni y le dije que podía quedarse con la guinea si nos llevaba a Rochester. Su nombre era S. Crispin. Y me dijo: «¡De acuerdo!».
Fue una sensación nueva viajar en un elegante carruaje tirado por ponis por bonitas carreteras rurales; además fue muy agradable (lo cual no siempre es el caso). [Pág. 54]con nuevas sensaciones), aparte de los hermosos planes de gastar el dinero que cada niño ganaba a medida que avanzaban, en silencio, por supuesto, y para sí mismos, pues sentían que nunca sería apropiado que el viejo posadero los oyera hablar con la ostentación que tenían en mente. El anciano los dejó junto al puente a petición suya.
—Si fueras a comprar un carruaje y caballos, ¿adónde irías? —preguntó Cyril, como si solo preguntara por cumplir.
—Billy Peasemarsh, en el Saracen's Head —dijo el anciano sin dudar—. Aunque me muero de ganas de recomendar a alguien en lo que a caballos se refiere, del mismo modo que no aceptaría la recomendación de nadie si fuera a comprar uno. Pero si tu padre está pensando en comprar un carruaje, no hay hombre más honrado ni más educado en Rochester que Billy, aunque lo diga yo.
—Gracias —dijo Cirilo—. La cabeza del sarraceno.
Y ahora los niños comenzaron a ver uno de[Pág. 55]Las leyes de la naturaleza se subvierten y se ponen de cabeza como un acróbata. Cualquier adulto diría que el dinero es difícil de conseguir y fácil de gastar. Pero el dinero de las hadas había sido fácil de conseguir, y gastarlo no solo era difícil, sino casi imposible. Los comerciantes de Rochester parecían encogerse, entre ellos, ante el brillante oro de las hadas («dinero de las hadas», como lo llamaban en su mayoría).
Para empezar, Anthea, que había tenido la mala suerte de sentarse sobre su sombrero ese mismo día, quiso comprarse otro. Escogió uno precioso, adornado con rosas rosadas y pechos azules de pavos reales. En el escaparate ponía: «Modelo París, tres guineas».
"Me alegro", dijo, "porque dice guineas y no soberanos, que no tenemos".
Pero cuando tomó tres de las guineas de pala en su mano, que para entonces estaba bastante sucia debido a que no se había puesto guantes antes de ir a la cantera de grava, la joven de seda negra de la tienda la miró muy fijamente,[Pág. 56]y fue y le susurró algo a una señora mayor y más fea, también vestida de seda negra, y luego le devolvieron el dinero y dijeron que no era moneda de curso legal.
"Es buen dinero", dijo Anthea, "y es mío".
—Supongo que sí —dijo la señora—, pero no es el tipo de dinero que está de moda ahora, y no nos interesa aceptarlo.
—Creo que piensan que lo hemos robado —dijo Anthea, reuniéndose con los demás en la calle—; si lleváramos guantes, no pensarían que somos tan deshonestas. El hecho de que tenga las manos tan sucias les genera dudas.
Así que eligieron una tienda humilde, y las chicas compraron guantes de algodón, de los que cuestan un chelín, pero cuando ofrecieron una guinea la mujer la miró a través de sus gafas y dijo que no tenía cambio; así que los guantes tuvieron que pagarse con el dinero de Cyril, con el que pensaba comprar conejos, y también el monedero verde de imitación de piel de cocodrilo de nueve peniques que habían comprado al mismo tiempo. Probaron en varias tiendas más, del tipo donde[Pág. 57]Compraban juguetes, perfumes, pañuelos de seda, libros, elegantes cajas de papelería y fotografías de objetos de interés en los alrededores. Pero ese día nadie quiso cambiar una guinea en Rochester, y mientras iban de tienda en tienda, se ensuciaban cada vez más, su cabello se despeinaba cada vez más, y Jane resbaló y cayó en un tramo de la calle por donde acababa de pasar una carreta de agua. Además, tenían mucha hambre, pero no encontraron a nadie que les diera nada de comer a cambio de sus guineas.
Después de probar en vano en dos panaderías, les entró tanta hambre, tal vez por el olor del pastel en las tiendas, como sugirió Cyril, que idearon un plan de campaña en susurros y lo llevaron a cabo desesperadamente. Marcharon a una tercera panadería, —Beale era su nombre—, y antes de que la gente detrás del mostrador pudiera intervenir, cada niño había agarrado tres bollos nuevos de un penique, los había juntado entre sus manos sucias y había dado un gran mordisco al sándwich triple. Luego se quedaron acorralados, con los doce bollos[Pág. 58]En sus manos y con la boca bien llena. El panadero, visiblemente sorprendido, salió corriendo a la vuelta de la esquina.
—Toma —dijo Cyril, hablando con la mayor claridad posible, y extendiendo la guinea que había preparado antes de entrar en las tiendas—, págate con eso.
El señor Beale arrebató la moneda, la mordió y se la guardó en el bolsillo.
—Vete —dijo, breve y severo como el hombre de la canción.
"¿Pero el cambio?", dijo Anthea, que tenía una mente ahorradora.
—¡Cambio! —dijo el hombre—. ¡Yo os cambiaré! ¡Adónde vais! ¡Y podéis consideraros afortunados de que no llame a la policía para averiguar de dónde lo sacasteis!
En los jardines del castillo, los millonarios terminaron los bollos, y aunque la suavidad de las pasas de estos era deliciosa y actuó como un encanto para levantar el ánimo de la fiesta, incluso el corazón más valiente se acobardó ante la idea de atreverse a preguntarle al señor Billy Peasemarsh en el Saracen's Head sobre el tema de un caballo.[Pág. 59]y el carruaje. Los chicos habrían desistido de la idea, pero Jane siempre fue una niña optimista, y Anthea generalmente obstinada, y su empeño prevaleció.
Todo el grupo, para entonces indescriptiblemente sucio, se dirigió entonces al Saracen's Head. El método de ataque por el patio, que había tenido éxito en The Chequers, se probó de nuevo aquí. El señor Peasemarsh estaba en el patio, y Robert inició el asunto en estos términos:
"Me dicen que tienes muchos caballos y carruajes para vender." Se había acordado que Robert sería el portavoz, porque en los libros siempre son los caballeros quienes compran caballos, no las damas, y Cyril ya había tenido su oportunidad con el Jabalí Azul.
—Te dicen la verdad, jovencito —dijo el señor Peasemarsh. Era un hombre alto y delgado, de ojos muy azules, boca apretada y labios finos.
—Nos gustaría comprar algunos, por favor —dijo Robert amablemente.
"Me atrevería a decir que sí."[Pág. 60]
"¿Nos podrías enseñar algunos, por favor? Para que podamos elegir."
—¿De quién estás bromeando? —preguntó el señor Billy.Peasemarsh"¿Te enviaron aquí con algún mensaje?"
—Te digo —dijo Robert—, queremos comprar caballos y carruajes, y un hombre nos dijo que eras una persona directa y educada, pero no me extrañaría que se equivocara.
—¡Por mi santo cielo! —exclamó el señor Peasemarsh—. ¿Debo sacar a pasear a todos los caballos para que Su Señoría los vea? ¿O debería mandar a alguien a ver al obispo para ver si tiene un par de caballos de los que deshacerse?
—Por favor, hazlo —dijo Robert—, si no te supone mucha molestia. Sería muy amable de tu parte.
El señor Peasemarsh se metió las manos en los bolsillos y se rió, y a ellos no les gustó cómo lo hizo. Entonces gritó: "¡Willum!".
Un mozo de cuadra agachado apareció en la puerta de un establo.
"Oye, Willum, ven y mira a este jovencito. Quiere comprar todo el establo, con todo y todo. Y no tiene ni dos peniques."[Pág. 61]¡Lo tiene en el bolsillo para darse un capricho, así que me voy a escapar!
Los ojos de Willum siguieron el pulgar de su amo con un interés desdeñoso.
—¿De verdad? —preguntó.
Pero Robert habló, aunque las dos chicas le tiraban de la chaqueta y le rogaban que las acompañara. Habló, y estaba muy enfadado; dijo...
—No soy un duque joven, y nunca pretendí serlo. Y en cuanto a dos peniques, ¿cómo llamas a esto? —Y antes de que los demás pudieran detenerlo, sacó dos puñados gordos de guineas brillantes y se los ofreció al señor Peasemarsh para que las viera. Él las miró. Tomó una con el pulgar y el índice. La mordió, y Jane esperaba que dijera: «El mejor caballo de mis establos está a su servicio». Pero los demás sabían que no era así. Aun así, fue un golpe, incluso para el más abatido, cuando dijo brevemente...
"Willum, cierra las puertas del patio"; y Willum sonrió y fue a cerrarlas.
—Buenas tardes —dijo Robert apresuradamente—;[Pág. 62]«No compraré ningún caballo ahora, digas lo que digas, y espero que te sirva de lección». Había visto abrirse una pequeña puerta lateral y se dirigía hacia ella mientras hablaba. Pero Billy Peasemarsh se interpuso en su camino.
—¡No tan rápido, jovencito insolente! —dijo—. Willum, trae la pleece.
Willum se fue. Los niños se acurrucaron como ovejas asustadas, y el señor Peasemarsh les habló hasta que llegó el portero. Dijo muchas cosas. Entre otras cosas dijo:
"¡Qué simpáticos sois, ¿verdad?, viniendo a tentar a hombres honrados con vuestras guineas!"
" Son nuestras guineas", dijo Cyril con audacia.
"Oh, claro que no sabemos nada de eso, ya no... ¡oh no! ¡Por supuesto que no! Y encima, ¡arrastrando a los niños a esto! 'Mira... dejaré ir a los niños si vienes conmigo a un lugar tranquilo.'"
—No nos dejaremos ir —dijo Jane con valentía—; no sin los chicos. Es nuestro dinero tanto como el de ellos, viejo malvado.
—¿De dónde lo sacaste, entonces? —dijo el hombre.[Pág. 63]Suavizó un poco su actitud, algo que los chicos no esperaban en absoluto cuando Jane empezó a insultarlos.
Jane dirigió una mirada silenciosa de angustia a los demás.
"¿Te quedaste sin palabras, eh? La conseguiste enseguida cuando se trata de insultar. ¡Vamos, habla más alto! ¿De dónde la sacaste?"
"Fuera de la cantera", dijo la sincera Jane.
—Siguiente artículo —dijo el hombre.
—Te aseguro que sí —dijo Jane—. Hay un hada allí, cubierta de pelaje marrón, con orejas de murciélago y ojos de caracol, que te concede un deseo al día, y todos se cumplen.
"¿Estás loco, eh?", dijo el hombre en voz baja; "tanto más vergüenza para vosotros, muchachos, por arrastrar al pobre niño afligido a vuestros robos pecaminosos".
—No está loca; es verdad —dijo Anthea—; hay un hada. Si alguna vez lo vuelvo a ver, pediré un deseo para ti; al menos lo haría si la venganza no fuera tan perversa. ¡Así que ahí lo tienes!
"¡Dios mío!", dijo Billy Peasemarsh, "¡si no hay otro más!"[Pág. 64]
Y entonces Willum regresó, con una sonrisa maliciosa en el rostro, y detrás de él un policía, con quien el señor Peasemarsh habló largamente en un susurro ronco y serio.
—Supongo que tiene razón —dijo finalmente el policía—. En fin, los detendré por posesión ilegal, a la espera de las investigaciones. El magistrado se encargará del caso. Probablemente enviará a los afectados a un hogar y a los muchachos a un reformatorio. ¡Vamos, muchachos! No hace falta armar un escándalo. Traiga usted a las chicas, señor Peasemarsh, y yo me ocuparé de los muchachos.
Mudos de rabia y horror, los cuatro niños fueron llevados en coche por las calles de Rochester. Las lágrimas de ira y vergüenza los cegaban, de modo que cuando Robert chocó con una transeúnte no la reconoció hasta que una voz conocida dijo: "¡Vaya que sí! ¡Oh, joven Robert, ¿qué has estado haciendo ahora?". Y otra voz, igual de conocida, dijo: "¡Panty; quiero ir a buscar a mi Panty!".
¡Se habían topado con Martha y el bebé!
Martha se comportó de forma admirable. Se negó a creer ni una palabra de la historia del policía, ni tampoco la del señor Peasemarsh, incluso cuando obligaron a Robert a vaciar sus bolsillos en un arco y mostrar las guineas.
—No veo nada —dijo—. ¡Están locos! Ahí no hay oro, solo las manitas del pobre niño, llenas de tierra, como la chimenea. ¡Ojalá algún día vea ese día!
Y los niños consideraron que esto era muy noble por parte de Martha, aunque un tanto malvado, hasta que recordaron cómo el Hada había prometido que los sirvientes jamás notarían ninguno de los regalos de las hadas. Así que, por supuesto, Martha no podía ver el oro, y por lo tanto solo decía la verdad, lo cual era perfectamente correcto, por supuesto, pero no especialmente noble.
Ya anochecía cuando llegaron a la comisaría. El policía le contó lo sucedido a un inspector, que estaba sentado en una habitación grande y vacía con algo parecido a una tosca cerca de guardería en un extremo, para meter a los prisioneros. Robert se preguntó si sería una celda o un banquillo de los acusados.[Pág. 66]
—Entregue las monedas, agente —dijo el inspector.
"Vacíen sus bolsillos", dijo el agente.
Cyril metió las manos en los bolsillos con desesperación, se quedó quieto un instante y luego comenzó a reír; una risa extraña, dolorosa, que se parecía más a un llanto. Sus bolsillos estaban vacíos. Los de los demás también. Porque, claro, al atardecer todo el oro de las hadas se había desvanecido.
"Vacíe sus bolsillos y deje de hacer ruido", dijo el inspector.
Cyril vació sus bolsillos, los nueve que adornaban su traje. Y todos los bolsillos estaban vacíos.
"¡Bueno!", dijo el inspector.
"No sé cómo lo hicieron, ¡mendigos astutos! Caminaban delante de mí como siempre, para que yo no les echara ojo y no atrajera a la gente ni obstruyera el tráfico."
—Es algo muy llamativo —dijo el inspector, frunciendo el ceño.
"Si has intimidado al inno[Pág. 67]«Niños de cien años», dijo Martha, «Alquilaré un carruaje privado y nos iremos a casa, a la mansión de su padre. ¡Ya verás, jovencito! Te dije que no tenían oro cuando fingías verlo en sus pobres e indefensas manos. Es muy temprano para que un agente de policía de servicio no pueda fiarse de lo que ve. En cuanto al otro, mejor no hablar de él; él es el dueño del Saracen's Head y sabe mejor que nadie de licores».
—¡Llévenselos, por Dios! —dijo el inspector con enfado. Pero al salir de la comisaría, les dijo al policía y al señor Peasemarsh: «¡Ahora bien!», y lo repitió veinte veces con el mismo enfado con el que le había hablado a Martha.
Martha cumplió su palabra. Los llevó a casa en un carruaje muy elegante, porque el carro del transportista había desaparecido, y, aunque los había apoyado tan noblemente ante la policía, se enfadó tanto con ellos en cuanto se quedaron solos por "haber entrado a Rochester por su cuenta", que ninguno de ellos se atrevió a...[Pág. 68]El anciano del carro tirado por el poni del pueblo que los esperaba en Rochester. Y así, después de un día de riqueza ilimitada, los niños se encontraron enviados a la cama en profunda desgracia, y solo enriquecidos por dos pares de guantes de algodón, sucios por dentro debido al estado de las manos que se habían puesto para cubrir, un monedero de imitación de piel de cocodrilo y doce bollos de un penique, ya digeridos hacía tiempo.
Lo que más les preocupaba era el temor de que la guinea del anciano hubiera desaparecido al atardecer con todas las demás, así que fueron al pueblo al día siguiente para disculparse por no haberlo recibido en Rochester y para ver a . Lo encontraron muy amable. La guinea no había desaparecido, y él le había hecho un agujero y la había colgado de la cadena de su reloj. En cuanto a la guinea que se llevó el panadero, a los niños les daba igual si había desaparecido o no, lo cual quizás no era muy honesto, pero por otro lado no era del todo antinatural. Pero después esto atormentó la mente de Anthea, y al final envió en secreto doce sellos de correos por correo al "Sr. Beale,[Pág. 69]«Panadero, Rochester». Dentro escribió: «Para pagar los bollos». Espero que la guinea haya desaparecido, porque ese panadero no era para nada agradable, y, además, los bollos cuestan siete por seis peniques en todas las tiendas decentes.[Pág. 70]
CAPÍTULO III
SER DESEADO
La mañana después de que los niños hubieran sido dueños de una riqueza ilimitada, y no hubieran podido comprar nada realmente útil o agradable con ella, excepto dos pares de guantes de algodón, doce bollos de un penique, un monedero de imitación de piel de cocodrilo y un paseo en un carro tirado por un poni, despertaron sin nada de la alegría entusiasta que habían sentido el día anterior cuando recordaron la suerte que habían tenido de encontrar a un Psammead, o Hada de Arena, y recibir su promesa de concederles un nuevo deseo cada día. Porque ahora tenían dos deseos, Belleza y Riqueza, y ninguno los había hecho realmente felices. Pero que sucedan cosas extrañas, aunque no sean del todo agradables, es más divertido que esos momentos en que no pasa nada más que comer, y no siempre son... [Pág. 71]Completamente agradable, especialmente en los días en que hace frío, como cordero o estofado.
No había posibilidad de hablar antes del desayuno, porque todos se habían quedado dormidos, y se necesitó un esfuerzo vigoroso y decidido para vestirse y llegar solo diez minutos tarde. Durante la comida se intentó abordar el tema del Psammead con imparcialidad, pero es muy difícil hablar de algo a fondo y, al mismo tiempo, atender fielmente las necesidades de desayuno del hermanito. El bebé estaba particularmente inquieto esa mañana. No solo se retorció entre las barras de su trona y quedó colgado de la cabeza, ahogándose y morado, sino que agarró una cuchara con desesperación repentina, golpeó a Cyril con fuerza en la cabeza y luego lloró porque se la quitaron. Metió su puño regordete en su pan con leche y exigió "nam", que solo se permitía para el té. Cantó, puso los pies sobre la mesa, clamó por "ir a pasear". La conversación fue algo así:[Pág. 72]
"Mira esto... ¡Ojo con ese hada de arena! ¡Cuidado! ¡Se va a llevar la leche!"
La leche se retiró a una distancia segura.
"Sí, sobre esa Hada... No, querido Cordero, dale a Pantera la mariquita."
Entonces Cyril lo intentó. "Nada de lo que hemos intentado hasta ahora ha salido bien... ¡Casi lo consigue aquella vez!"
"Me pregunto si sería mejor desear... ¡Hola! ¡Ya lo hiciste, muchacho!" Y en un destello de cristal y patitas rosadas de bebé, el tazón de carpas doradas en el centro de la mesa rodó de lado y vertió un torrente de agua mezclada y peces dorados en el regazo del Bebé y en los regazos de los demás.
Todos estaban casi tan alterados como el pez dorado; solo el Cordero permaneció tranquilo. Cuando se hubo limpiado el charco del suelo y se recogió al pez dorado que saltaba y jadeaba y se lo devolvió al agua, se llevaron al Bebé para que Martha lo vistiera completamente de nuevo, y la mayoría de los demás tuvieron que cambiarse por completo. Los delantales y las chaquetas que habían sido bañados en agua con peces dorados[Pág. 73]Los vestidos estaban colgados para secar, y entonces resultó que Jane debía remendar el vestido que había roto el día anterior o aparecer todo el día con su mejor enagua. Era blanca, suave y con volantes, adornada con encaje, y muy, muy bonita, tan bonita como un vestido, si no más. Solo que no era un vestido, y la palabra de Martha era ley. No dejaría que Jane usara su mejor vestido, y se negó a escuchar ni un instante la sugerencia de Robert de que Jane usara su mejor enagua y la llamara vestido.
«No es respetable», dijo. Y cuando la gente dice eso, de nada sirve que alguien diga algo. Algún día lo comprobarán ustedes mismos.
Así que a Jane no le quedó más remedio que remendar su vestido. El agujero se había abierto el día anterior cuando, por casualidad, se cayó en la calle principal de Rochester, justo por donde había pasado un carro de agua en su camino plateado. Se había raspado la rodilla, y su media estaba mucho más que raspada, y su vestido estaba cortado por la misma piedra que había afectado a la rodilla y la media. Por supuesto que[Pág. 74]Otros no eran tan cobardes como para abandonar a un compañero en la desgracia, así que todos se sentaron en el césped alrededor del reloj de sol, y Jane remendó con todas sus fuerzas. El cordero seguía en manos de Martha, a quien le estaban cambiando la ropa, así que la conversación era posible.
Anthea y Robert intentaron tímidamente ocultar su pensamiento más íntimo, que era que no se podía confiar en el Psammead; pero Cyril dijo:
"Habla con franqueza, di lo que tengas que decir. Odio las insinuaciones, los 'no sé' y ese tipo de artimañas."
Entonces Robert dijo, como si estuviera obligado por honor: "Escápate, Anthea y yo no éramos tan despistados como vosotros dos, así que nos cambiamos más rápido y hemos tenido tiempo para pensarlo, y si me preguntas a mí..."
—No te lo pregunté —dijo Jane, mordiendo un puñado de hilo de aguja, algo que siempre le habían prohibido estrictamente hacer. (¿Quizás no sabes que si muerdes los extremos del algodón y te los tragas, se enroscan alrededor de tu corazón y te matan? Mi enfermera me lo dijo.[Pág. 75]Y también me habló de que la Tierra gira alrededor del Sol. Ahora bien, ¿qué se supone que uno debe creer, con las enfermeras y la ciencia?
—Me da igual quién pregunte o quién no —dijo Robert—, pero Anthea y yo creemos que el Sammyadd es una bestia rencorosa. Si puede concedernos nuestros deseos, supongo que también puede concederse los suyos, y estoy casi seguro de que desea que nuestros deseos no nos sirvan de nada. Dejemos en paz a esa bestia fastidiosa y vayamos a jugar una buena partida de fuertes, solos, en la cantera de tiza.
(Recordarán que la casa, situada en un lugar privilegiado, donde estos niños pasaban sus vacaciones, se encontraba entre una cantera de tiza y una gravera).
Cyril y Jane eran más optimistas; por lo general, lo eran.
—No creo que Sammyadd lo haga a propósito —dijo Cyril—; y, después de todo, era una tontería desear riquezas ilimitadas. Cincuenta libras en monedas de dos chelines habría sido mucho más sensato. Y desear ser tan bello como el día era simplemente una estupidez. No lo creo.[Pág. 76]Quería ser desagradable, pero lo fue . Debemos intentar encontrar un deseo realmente útil y desearlo.
Jane dejó su trabajo y dijo:
"Yo también lo creo, es una tontería tener una oportunidad así y no aprovecharla. Nunca he oído hablar de nadie más fuera de un libro que haya tenido una oportunidad similar; debe haber muchísimas cosas que podríamos desear que no resultarían en peces del Mar Muerto, como estas dos cosas. Pensemos bien y deseemos algo bonito, para que podamos tener un día realmente alegre, lo que quede de él."
Jane volvió a remendar como loca, pues el tiempo se agotaba y todos empezaron a hablar a la vez. Si hubieras estado allí, no habrías entendido nada, pero estos niños estaban acostumbrados a hablar en grupos de cuatro, como los soldados marchando, y cada uno podía decir lo que tenía que decir con total comodidad, escuchar el agradable sonido de su propia voz y, al mismo tiempo, tener tres cuartas partes de sus agudos oídos libres para escuchar lo que decían los demás. Ese es un ejemplo sencillo de multiplicación de fracciones comunes, pero, como me atrevo a decir que ni siquiera sabes hacer eso, no lo haré.[Pág. 77]Te pido que me digas si 3/4 × 2 = 1-1/2, pero te pido que creas que esa era la cantidad de oído que cada niño podía prestar a los demás. Prestar oídos era común en la época romana, como aprendemos de Shakespeare; pero me temo que estoy siendo demasiado didáctico.
Cuando el vestido estuvo remendado, la salida hacia la cantera se retrasó porque Martha insistía en que todos se lavaran las manos; lo cual era absurdo, porque nadie había hecho absolutamente nada, excepto Jane, ¿y cómo te puedes ensuciar sin hacer nada? Esa es una pregunta difícil, y no puedo responderla por escrito. En la vida real podría demostrártelo muy pronto, o tú a mí, que es mucho más probable.
Durante la conversación en la que se prestaron las seis orejas (había cuatro niños, así que esa suma es correcta), se decidió que cincuenta libras en monedas de dos chelines era el deseo correcto. Y los afortunados niños, que podían tener cualquier cosa en el mundo con solo desearlo, se apresuraron a ir a la cantera para expresar sus deseos al Psammead. Martha los alcanzó en la puerta,[Pág. 78]e insistieron en que se llevaran al bebé con ellos.
¡Claro que no lo querría! ¡Todo el mundo lo querría, un pato! Lo querrían de todo corazón; y sabes que le prometiste a tu madre sacarlo a pasear todos los días —dijo Martha.
—Ya sé que lo hicimos —dijo Robert con tristeza—, pero ojalá el Cordero no fuera tan joven y pequeño. Sería mucho más divertido sacarlo a pasear.
—Con el tiempo se recuperará de su juventud —dijo Martha—; y en cuanto a su tamaño, no creo que quieras seguir cargándolo, por muy grande que sea. Además, puede caminar un poco, ¡benditas sean sus preciosas patitas regordetas, un patito! Siente los beneficios del aire fresco, ¡claro que sí, una mascota!
Con esto y un beso, acurrucó al Cordero en los brazos de Anthea y volvió a coser nuevos delantales en la máquina de coser. Era una experta en este instrumento.
El cordero rió con placer y dijo: "Pasea con Panty", y montó en el de Robert.[Pág. 79]Regresó con gritos de alegría, intentó darle de comer piedras a Jane y, en general, se comportó de manera tan agradable que nadie lamentó por mucho tiempo que estuviera en la fiesta.
La entusiasta Jane incluso sugirió que dedicaran una semana a pedir deseos para asegurar el futuro del bebé, pidiéndole regalos como los que las hadas buenas les dan a los príncipes infantes en los cuentos de hadas, pero Anthea le recordó con sensatez que, como los deseos del Hada de Arena solo duraban hasta la puesta del sol, no podían garantizar ningún beneficio para los años posteriores del bebé; y Jane admitió que sería mejor pedir cincuenta libras en monedas de dos chelines y comprarle al Cordero un caballito mecedor de tres libras y quince centavos, como los que venden en las grandes tiendas, con parte del dinero.
Se acordó que, tan pronto como hubieran deseado el dinero y lo hubieran obtenido, le pedirían al Sr. Crispin que los llevara de nuevo a Rochester, llevándose a Martha con ellos si no podían evitar llevarla. Y harían una lista de las cosas que realmente querían antes de partir. Llenos de grandes esperanzas y excelentes[Pág. 80]Con sus resoluciones, tomaron el camino seguro y lento de carros hacia las canteras de grava, y mientras pasaban entre los montículos de grava, un pensamiento repentino los asaltó, y si hubieran sido niños de un libro, sus mejillas sonrosadas habrían palidecido. Siendo niños de carne y hueso, solo los hizo detenerse y mirarse unos a otros con expresiones más bien inexpresivas y tontas. Porque ahora recordaban que ayer, cuando le habían pedido al Psammead riquezas ilimitadas, y este se disponía a llenar la cantera con el oro acuñado de brillantes guineas —millones de ellas—, les había dicho a los niños que corrieran fuera de la cantera por temor a ser enterrados vivos bajo el pesado y espléndido tesoro. Y habían corrido. Y así sucedió que no habían tenido tiempo de marcar el lugar donde estaba el Psammead con un círculo de piedras, como antes. Y fue este pensamiento el que puso esas expresiones tan tontas en sus rostros.
—No importa —dijo Jane con esperanza—, pronto lo encontraremos.
Pero esto, aunque fácil de decir, era difícil de hacer. Miraron y miraron, y,[Pág. 81]Aunque encontraron sus palas de playa, no pudieron encontrar al Hada de Arena por ninguna parte.
Finalmente tuvieron que sentarse a descansar; no porque estuvieran cansados o desanimados, por supuesto, sino porque el Cordero insistía en que lo bajaran, y uno no puede vigilar con mucho cuidado lo que pueda haber perdido en la arena si tiene un bebé inquieto al mismo tiempo. Pídele a alguien que deje caer tu mejor cuchillo en la arena la próxima vez que vayas a la playa y luego llévate a tu hermanito contigo cuando vayas a buscarlo, y verás que tengo razón.
Tal como había dicho Martha, el Cordero disfrutaba del aire fresco del campo y estaba tan inquieto como un saltamontes. Los mayores ansiaban seguir hablando de los nuevos deseos que tendrían cuando (o si) volvieran a encontrar el Psammead. Pero el Cordero solo quería divertirse.
Observó su oportunidad y arrojó un puñado de arena a la cara de Anthea, y luego, de repente, enterró su propia cabeza en la arena y agitó sus gordas piernas en el aire. Entonces de[Pág. 82]Claro que la arena se le metió en los ojos, como le había pasado a Anthea, y aulló.
El atento Robert había traído consigo una botella grande de cerveza de jengibre, confiando en una sed que nunca lo había abandonado. Había que descorcharla rápidamente: era lo único húmedo a su alcance, y era necesario limpiar la arena de los ojos del Cordero como fuera. Por supuesto, el jengibre le dolió muchísimo, y aulló más que nunca. Y, en medio de su angustia por las patadas, la botella se volcó y la deliciosa cerveza de jengibre se derramó en la arena, perdiéndose para siempre.
Fue entonces cuando Robert, normalmente un hermano muy paciente, se olvidó tanto de sí mismo que dijo:
¡Cualquiera lo querría! Pero no es así; Martha no lo quiere, la verdad, si no, se lo quedaría sin dudarlo. Es un pequeño fastidio, eso es lo que es. Es una lástima. Ojalá todos lo quisieran de corazón; así podríamos tener algo de paz en nuestras vidas.[Pág. 83]
El Cordero dejó de aullar, porque Jane recordó de repente que solo hay una forma segura de sacar las cosas de los ojos de los niños pequeños, y es con la propia lengua suave y húmeda. Es muy fácil si quieres al Bebé tanto como deberías.
Entonces se hizo un breve silencio. Robert no se sentía orgulloso de sí mismo por haberse enfadado tanto, y los demás tampoco. Ese tipo de silencio suele darse cuando alguien dice algo que no debería, y todos los demás guardan silencio y esperan a que quien se equivocó se disculpe.
El silencio se rompió con un suspiro, un suspiro que escapó repentinamente. Las cabezas de los niños se giraron como si les hubieran atado un hilo a la nariz y alguien hubiera tirado de todos los hilos a la vez.
Y todos vieron al Hada de Arena sentada muy cerca de ellos, con una expresión que usaba como sonrisa en su rostro peludo.
"Buenos días", decía; "¡Lo hice con mucha facilidad! Ahora todos lo quieren".[Pág. 84]
—Da igual —dijo Robert con mal humor, porque sabía que se había comportado como un cerdo—. Da igual quién lo quiera; aquí no hay nadie que lo quiera, de todas formas.
"La ingratitud", dijo el Psammead, "es un vicio terrible".
—No somos desagradecidos —se apresuró a decir Jane—, pero en realidad no queríamos ese deseo. Robert lo acaba de decir. ¿No puedes retractarte y darnos uno nuevo?
—No, no puedo —dijo secamente el Hada de Arena—; cambiar y cambiar no es un negocio. Deberías tener cuidado con lo que deseas . Había una vez un niño pequeño que deseó un Plesiosaurio en lugar de un Ictiosaurio, porque era demasiado perezoso para recordar los nombres fáciles de las cosas cotidianas, y su padre se había enfadado mucho con él, y lo había hecho irse a la cama antes de la hora del té, y no le dejaba salir en el bonito bote de sílex con los demás niños —era el día siguiente la merienda anual de la escuela—, y vino y se tiró cerca de mí la mañana de la merienda, y pataleó sus pequeñas piernas prehistóricas y[Pág. 85]Dijo que deseaba estar muerto. Y, por supuesto, entonces lo estaba.
¡Qué horrible!, dijeron los niños todos a la vez.
—Solo hasta la puesta del sol, claro —dijo el Psammead—; aun así, fue suficiente para sus padres. Y lo contrajo al despertar, te lo aseguro. No se convirtió en piedra —no recuerdo por qué—, pero debió haber alguna razón. No sabían que estar muerto es solo estar dormido, y que uno inevitablemente despierta en algún lugar, ya sea donde duerme o en un sitio mejor. Puedes estar seguro de que lo contrajo, dándoles semejante susto. De hecho, no le permitieron probar el Megaterio durante un mes después de eso. Solo ostras, caracoles marinos y cosas comunes por el estilo.
Todos los niños quedaron muy impactados por este terrible relato. Miraron al Psammead con horror. De repente, el Cordero se dio cuenta de que algo marrón y peludo estaba cerca.
"Puf, puf, pomo", dijo, y lo agarró.
"No es una gatita", comenzaba a decir Anthea, cuando el Hada de Arena retrocedió de un salto.[Pág. 86]
"¡Ay, mi bigote izquierdo!", dijo; "no dejes que me toque. Está mojado."
Se le erizó el pelo del horror, y, en efecto, se había derramado bastante cerveza de jengibre sobre la bata azul del Cordero.
El Psammead cavó con sus manos y pies, y desapareció en un instante en un remolino de arena.
Los niños marcaron el lugar con un círculo de piedras.
—Ya que estamos, mejor vámonos a casa —dijo Robert—. Lo siento, pero si no sirve de nada, no pasa nada, y mañana ya sabemos dónde está el arenero.
Los demás eran nobles. Nadie reprochó nada a Robert. Cyril recogió a Lamb, que ya estaba completamente recuperado, y partieron por el camino seguro.
El camino de carros que sale de las canteras de grava se une a la carretera casi directamente.
En la puerta que daba al camino, el grupo se detuvo para pasar el cordero de la espalda de Cyril a la de Robert. Y mientras se detenían, apareció a la vista un carruaje abierto muy elegante, con un cochero y un mozo de cuadra en la caja, y dentro del carruaje un[Pág. 87]La señora, muy elegante en verdad, con un vestido de encaje blanco y cintas rojas y una sombrilla roja y blanca, llevaba en su regazo un perro blanco y esponjoso con una cinta roja alrededor del cuello. Miró a los niños, y en particular al Bebé, y le sonrió. Los niños estaban acostumbrados a esto, pues el Cordero era, como decían todos los sirvientes, un niño muy cariñoso. Así que saludaron cortésmente a la señora con la mano y esperaban que siguiera adelante. Pero no lo hizo. En cambio, hizo que el cochero se detuviera. Y llamó a Cirilo, y cuando este se acercó al carruaje, ella dijo:
¡Qué bebé tan adorable! ¡Me encantaría adoptarlo! ¿Crees que a su madre le importaría?
—A ella le importaría muchísimo —dijo Anthea secamente.
«Oh, pero debería mencionarlo con lujo, ¿sabe? Soy Lady Chittenden. Debe haber visto mi fotografía en los periódicos ilustrados. Me llaman una belleza, ¿sabe?, pero claro, todo eso son tonterías. En fin...»
Abrió la puerta del carruaje y saltó.[Pág. 88]Salió. Llevaba unos preciosos zapatos rojos de tacón alto con hebillas plateadas. «Déjame cargarlo un minuto», dijo. Y tomó al Cordero y lo sostuvo con mucha torpeza, como si no estuviera acostumbrada a los bebés.
Entonces, de repente, saltó al carruaje con el cordero en brazos, cerró la puerta de golpe y dijo: "¡Sigue adelante!".
El cordero rugió, el perrito blanco ladró y el cochero vaciló.
"¡Sigue adelante, te lo digo!", gritó la señora; y el cochero obedeció, pues, como dijo después, no hacerlo valía tanto como su puesto.
Los cuatro niños se miraron y, al unísono, corrieron tras el carruaje, agarrándose a él. El elegante carruaje avanzaba por el camino polvoriento, y tras él, a paso ligero, corrían las ágiles piernas de los hermanos y hermanas del Cordero.
El cordero aulló cada vez más fuerte, pero poco a poco sus aullidos se convirtieron en gorgoteos entrecortados, y entonces todo quedó en silencio, y supieron que se había quedado dormido.
El carruaje siguió adelante, y los ocho pies que[Pág. 89]Los ojos brillaban entre el polvo, ya que se sentían rígidos y cansados antes de que el carruaje se detuviera en la entrada de un gran parque. Los niños se agacharon detrás del carruaje y la señora bajó. Miró al bebé que yacía en el asiento del carruaje y dudó.
"Querida, no la voy a molestar", dijo, y entró en la cabaña para hablar con la mujer que estaba allí sobre una puesta de huevos que no había salido bien.
El cochero y el lacayo saltaron del palco y se inclinaron sobre el cordero dormido.
"Qué buen chico, ojalá fuera mío", dijo el cochero.
—No te favorecería mucho —dijo el novio con amargura—; eres demasiado guapo.
El cochero fingió no oír. Dijo:
"¡Me asombra ahora! ¡De verdad! Odia a los niños. No tiene hijos propios y no soporta a los ajenos."
Los niños, acurrucados en el polvo blanco bajo el carruaje, intercambiaron miradas incómodas.[Pág. 90]
—Te diré una cosa —continuó el cochero con firmeza—, ¡qué te pasará si no escondo al pequeño en el seto y le digo que sus hermanos se lo llevaron! Después volveré a buscarlo.
—No, no lo harás —dijo el lacayo—. Le he cogido cariño a ese chico como nunca antes. Si alguien tiene que tenerlo, soy yo, ¡así que ahí lo tienes!
—¡Cállate! —replicó el cochero—. No quieres tener hijos, y si los quisieras, para ti son iguales. Pero yo soy un hombre casado y sé distinguir bien los caballos. Reconozco un potrillo de primera cuando lo veo. Voy a tenerlo, y cuanto antes mejor.
—Yo habría pensado —dijo el lacayo con desdén— que ya tendrías suficiente. Con Alfredo, Alberto, Luisa, Víctor Stanley, Helena Beatriz y otro más...
El cochero golpeó al lacayo en la barbilla, el lacayo golpeó al cochero en el chaleco, al minuto siguiente los dos estaban peleando aquí y allá, entrando y saliendo, arriba y abajo, y por todas partes, y el perrito saltó.[Pág. 91]se subió a la caja del carruaje y empezó a ladrar como un loco.
Cyril, aún agachado en el polvo, se dirigió con paso torpe, con las piernas dobladas, al lado del carruaje más alejado del campo de batalla. Abrió la puerta del carruaje —los dos hombres estaban demasiado absortos en su discusión como para percatarse de nada—, tomó al Cordero en brazos y, todavía encorvado, llevó al bebé dormido unos doce metros por el camino hasta donde una valla conducía a un bosque. Los demás lo siguieron, y allí, entre los avellanos, los robles jóvenes y los castaños, cubiertos por altos helechos de fuerte aroma, permanecieron ocultos hasta que las voces airadas de los hombres se acallaron ante la voz airada de la dama vestida de rojo y blanco, y, tras una larga y ansiosa búsqueda, el carruaje finalmente partió.
—¡Mi único sombrero! —exclamó Cyril, respirando hondo mientras el ruido de las ruedas por fin se desvanecía—. ¡Ahora todos lo quieren ! ¡Sammyadd nos ha vuelto a jugar una mala pasada! ¡Qué bruto tan astuto! Por favor, llevemos al chico sano y salvo a casa.[Pág. 92]
Entonces se asomaron, y al encontrar a la derecha solo un camino blanco solitario, y nada más que un camino blanco solitario a la izquierda, se armaron de valor y siguieron el camino, Anthea llevando al Cordero dormido.
Las aventuras los perseguían. Un muchacho con un manojo de leña a la espalda dejó el manojo al borde del camino y pidió ver al Bebé, y luego se ofreció a cargarlo; pero Anthea no iba a ser sorprendida así dos veces. Todos siguieron caminando, pero el muchacho los siguió, y Cyril y Robert no pudieron deshacerse de él hasta que lo invitaron más de una vez a oler sus puños. Después, una niña con un delantal a cuadros azules y blancos los siguió durante un cuarto de milla llorando por "el precioso Bebé", y solo se deshicieron de ella amenazándola con atarla a un árbol en el bosque con todos sus pañuelos de bolsillo. "Para que los osos vengan y te coman en cuanto oscurezca", dijo Cyril severamente. Entonces ella se fue llorando. Pronto pareció sensato, a los hermanos y hermanas del Bebé que todos querían,[Pág. 93]Se escondían en el seto cada vez que veían venir a alguien, y así lograron evitar que el Cordero despertara la inoportuna atracción de un lechero, un picapedrero y un hombre que conducía una carreta con un barril de parafina en la parte trasera. Estaban casi en casa cuando ocurrió lo peor. Al doblar una esquina, de repente se encontraron con dos furgonetas, una tienda de campaña y un grupo de gitanos acampados al borde del camino. Las furgonetas estaban adornadas con sillas y cunas de mimbre, soportes para flores y pinceles de plumas. Un grupo de niños harapientos hacían diligentemente pasteles de polvo en el camino, dos hombres fumaban tumbados en la hierba y tres mujeres lavaban la ropa de la familia en una vieja regadera roja sin tapa.
En un instante, todos los gitanos, hombres, mujeres y niños, rodearon a Anthea y al bebé.
—Déjame cargarlo, pequeña —dijo una de las mujeres gitanas, que tenía el rostro color caoba y el cabello color polvo—; ¡No le haré daño ni a un pelo de la cabeza, pequeño![Pág. 94]
—Prefiero no hacerlo —dijo Anthea.
—Déjamelo —dijo la otra mujer, cuyo rostro también era del color de la caoba y su cabello negro azabache, en rizos grasientos—. Tengo diecinueve hijos, así que...
—No —dijo Anthea con valentía, pero su corazón latía con tanta fuerza que casi la ahogaba.
Entonces uno de los hombres se adelantó.
¡Que me parta un rayo si no lo es! —gritó—. ¡Mi hijo perdido hace tanto tiempo! ¿Tiene una marca de fresa en la oreja izquierda? ¿No? Entonces es mi bebé, robado de mi inocente infancia. Y se acabó, y esta vez no te castigaremos.
Le arrebató al bebé a Anthea, quien se puso roja como un tomate y rompió a llorar de pura rabia.
Los demás permanecieron inmóviles; aquello era, sin duda, lo más terrible que les había sucedido jamás. Ni siquiera el arresto policial en Rochester se comparaba con esto. Cyril estaba pálido como la nieve y le temblaban un poco las manos, pero les hizo una señal a los demás para que se callaran. Permaneció en silencio un minuto, reflexionando profundamente. Entonces dijo...[Pág. 95]
"No queremos quedárnoslo si es tuyo. Pero ya ves que está acostumbrado a nosotros. Si lo quieres, te lo quedas."
—¡No, no! —gritó Anthea, y Cyril la fulminó con la mirada.
—Por supuesto que lo queremos —dijeron las mujeres, intentando arrebatarle al bebé de los brazos al hombre. El cordero aulló con fuerza.
"¡Oh, está herido!", gritó Anthea; y Cyril, en un tono sombrío y salvaje, le ordenó: "¡Para ya!".
—Confías en mí —susurró—. Mira —continuó—, es terriblemente pesado con la gente que no conoce bien. ¿Qué te parece si nos quedamos aquí un tiempo hasta que se acostumbre a ti? Y luego, cuando sea la hora de dormir, te doy mi palabra de honor de que nos iremos y podrás quedártelo si quieres. Y luego, cuando nos hayamos ido, podrás decidir quién de vosotros se lo queda, ya que todos lo queréis mucho.
—Eso es bastante justo —dijo el hombre que sostenía al Bebé, tratando de aflojar el pañuelo rojo que el Cordero había agarrado y enrollado alrededor de su garganta de caoba.[Pág. 96]La garganta estaba tan tensa que apenas podía respirar. Los gitanos susurraban entre sí, y Cyril aprovechó para susurrar también. Dijo: «¡Al atardecer! Entonces nos marcharemos».
Entonces, sus hermanos y hermanas se llenaron de asombro y admiración al ver que había sido tan inteligente como para recordar esto.
—¡Oh, déjalo venir con nosotros! —dijo Jane—. Mira, nos sentaremos aquí y lo cuidaremos hasta que se acostumbre a ti.
—¿Y la cena? —preguntó Robert de repente. Los demás lo miraron con desprecio. —¿Te imaginas preocupándote por tu cena bestial cuando tu... quiero decir, cuando el bebé...? —susurró Jane con vehemencia. Robert le guiñó un ojo disimuladamente y continuó...
—¿No te importaría que fuera corriendo a casa a buscar la cena? —le dijo al gitano—. Puedo traerla aquí en una cesta.
Sus hermanos y hermanas se creían muy nobles y lo despreciaban. Desconocían su astuta intención secreta. Pero los gitanos la descubrieron en un instante.
"¡Oh, sí!" dijeron; "y luego traigan el[Pág. 97]¡La policía con un montón de mentiras diciendo que es tu bebé en lugar del nuestro! ¿Acaso nunca has pillado a una comadreja dormida?", preguntaron.
—Si tienes hambre, puedes comer un poco de nosotros —dijo la gitana rubia, sin mala intención—. Toma, Levi, ese niño bendito va a gritar como loco. Dáselo a la señora y veamos si logran que se acostumbre un poco a nosotros.
Así que devolvieron al cordero; pero los gitanos se agolpaban tan cerca que no podía dejar de aullar. Entonces el hombre del pañuelo rojo dijo:
«Aquí, Faraón, enciende el fuego; y vosotras, muchachas, preparad la olla. Dadle una oportunidad al cabrito». Así que los gitanos, muy a su pesar, se fueron a trabajar, y los niños y el Cordero se quedaron sentados en la hierba.
—Estará bien al atardecer —susurró Jane—. Pero, ¡ay, qué horror! ¡Imagínate que se enfaden muchísimo cuando recapaciten! Podrían pegarnos, o dejarnos atados a los árboles, o algo así.
"No, no lo harán", dijo Anthea ("Oh, mi[Pág. 98]Cordero, no llores más, está bien, Panty tiene oo, patito"); "no son malas personas, o no nos darían de cenar".
—¿La cena? —dijo Robert—. ¡No voy a probar su asquerosa cena! ¡Me atragantaría!
Los demás también lo pensaron entonces. Pero cuando la cena estuvo lista —resultó ser la merienda, y ocurrió entre las cuatro y las cinco— todos se alegraron de tomar lo que pudieron. Era conejo hervido con cebollas y un ave parecida a un pollo, pero con las patas más fibrosas y un sabor más fuerte. El Cordero comió pan remojado en agua caliente con azúcar moreno espolvoreado por encima. Le gustó mucho y accedió a que las dos gitanas le dieran de comer, mientras estaba sentado en el regazo de Anthea. Durante toda esa larga y calurosa tarde, Robert, Cyril, Anthea y Jane tuvieron que entretener y contentar al Cordero, mientras las gitanas observaban con avidez. Para cuando las sombras se hicieron largas y negras sobre los prados, ya se había encariñado con la mujer de cabello rubio, e incluso...[Pág. 99]Le ordenaron besar la mano de los niños y ponerse de pie e inclinarse, con la mano en el pecho —«como un caballero»— ante los dos hombres. Todo el campamento gitano estaba extasiado con él, y sus hermanos y hermanas no pudieron evitar disfrutar mostrando sus habilidades a un público tan interesado y entusiasta. Pero anhelaban la puesta de sol.
—Nos estamos acostumbrando a añorar la puesta de sol —susurró Cyril—. ¡Cómo desearía que pudiéramos desear algo realmente sensato, algo que nos sirviera de algo, para que sintiéramos verdadera pena cuando llegara el atardecer!
Las sombras se alargaban cada vez más, y al fin ya no había sombras separadas, sino una suave sombra brillante que lo cubría todo; pues el sol estaba fuera de la vista —detrás de la colina—, pero aún no se había puesto del todo. Quienes dictan las leyes sobre el alumbrado de las luces de las bicicletas son quienes deciden cuándo se pone el sol; ¡ella también tiene que hacerlo, al minuto, o sabrían la razón!
Pero los gitanos se estaban impacientando.
"Ahora, jovencitos", dijo el del pañuelo rojo.[Pág. 100]El hombre dijo: "Ya es hora de que descansen sobre sus almohadas, ¡así es! El niño está bien y es amigable con nosotros ahora, así que entréguenlo y vuelvan a casa como dijeron".
Las mujeres y los niños se agolparon alrededor del Cordero, extendiendo los brazos, chasqueando los dedos en señal de invitación, con rostros amigables que irradiaban sonrisas de admiración; pero nada logró tentar al fiel Cordero. Se aferró con brazos y piernas a Jane, que casualmente lo sostenía, y lanzó el rugido más lúgubre de todo el día.
—No sirve de nada —dijo la mujer—. Entrégueme el muñeco, señorita. Pronto lo calmaremos.
Y el sol seguía sin ponerse.
—Cuéntale cómo acostarlo —susurró Cyril—; cualquier cosa para ganar tiempo, y prepárate para salir corriendo cuando el sol por fin decida ponerse.
—Sí, te lo entrego en un minuto —comenzó Anthea, hablando muy rápido—, pero déjame decirte que tiene un baño caliente todos los días.[Pág. 101]noche y frío por la mañana, y tiene un conejo de loza para meterse con él en el baño caliente, y el pequeño Samuel rezando en porcelana blanca sobre un cojín rojo para el baño frío; y odia que le laves las orejas, pero debes hacerlo; y si dejas que el jabón le entre en los ojos, el Cordero...
"Lamb kyes", dijo; había dejado de rugir para escuchar.
La mujer se rió. «¡Como si nunca hubiera bañado a un bebé!», dijo. «Vamos, déjanos sujetarlo. Ven con Melia, mi precioso...»
"¡Vete, ugsie!" respondió el Cordero de inmediato.
—Sí, pero —continuó Anthea—, en cuanto a sus comidas; de verdad debes decirme que come una manzana o un plátano todas las mañanas, pan con leche para el desayuno y un huevo para la merienda a veces, y...
—He traído a diez —dijo la mujer de rizos negros—, además de los demás. Venga, señorita, ya he terminado; no puedo soportarlo más. Tengo que darle un abrazo.[Pág. 102]
"Aún no hemos decidido quién será, Esther", dijo uno de los hombres.
"No serás tú, Esther, con siete de ellos pisándote los talones."
—No estoy tan seguro de eso —dijo el marido de Esther.
"¿Y yo no soy nadie para tener voz ni voto?", dijo el marido de Melia.
Zillah, la muchacha, dijo: "¿Y yo? Soy una muchacha soltera, y no tengo a nadie más que a quien cuidar; debería quedarme con él."
"¡Cállate la boca!"
"¡Cierra el pico!"
¡No me muestres más tu insolencia!
Todos estaban muy enfadados. Los rostros oscuros de los gitanos fruncían el ceño y parecían ansiosos. De repente, un cambio los envolvió, como si una esponja invisible hubiera borrado esas expresiones de enfado y ansiedad, dejando solo un vacío.
Los niños vieron que el sol realmente se había puesto. Pero tenían miedo de moverse. Y los gitanos se sentían muy confundidos debido a la[Pág. 103]una esponja invisible que había borrado de sus corazones todos los sentimientos de las últimas horas, de modo que no podían pronunciar ni una palabra.
Los niños apenas se atrevían a respirar. ¿Y si los gitanos, al recuperar el habla, se enfurecieran al pensar en lo tontos que habían sido durante todo el día?
Fue un momento incómodo. De repente, Anthea, con gran audacia, le tendió el Cordero al hombre del pañuelo rojo.
"¡Aquí está!", dijo ella.
El hombre retrocedió. "No quisiera privarla de eso, señorita", dijo con voz ronca.
"Quien quiera puede quedarse con mi parte", dijo el otro hombre.
"Al fin y al cabo, ya tengo suficientes problemas", dijo Esther.
—Es un niño muy simpático —dijo Amelia. Era la única que ahora miraba con cariño al cordero que lloriqueaba.
Zillah dijo: "Si no creo que haya recibido un poco de sol, no lo quiero".[Pág. 104]
—¿Entonces nos lo llevamos? —preguntó Anthea.
—Bueno, supongamos que lo haces —dijo el faraón con entusiasmo—, ¡y no diremos nada más al respecto!
Y con gran prisa todos los gitanos comenzaron a afanarse en sus tiendas para pasar la noche. Todos menos Amelia. Ella fue con los niños hasta la curva del camino, y allí dijo:
Déjeme darle un beso, señorita; no sé qué nos impulsó a comportarnos de forma tan tonta. Nosotros, los gitanos, no robamos bebés, digan lo que digan cuando se portan mal. Tenemos suficientes hijos, la mayoría. Pero yo he perdido a todos los míos.
Ella se inclinó hacia el Cordero; y él, mirándola a los ojos, inesperadamente levantó una pata sucia y suave y le acarició la cara.
—¡Pobre, pobre! —dijo el Cordero. Y dejó que la gitana lo besara, y, más aún, le devolvió el beso en la mejilla morena; un beso muy bonito, como todos sus besos, y no uno empalagoso como los que dan algunos bebés. La gitana movió el dedo sobre su frente como si hubiera estado escribiendo algo allí, y el[Pág. 105]Lo mismo con su pecho, sus manos y sus pies; entonces ella dijo—
«Que sea valiente, que tenga la mente fuerte para pensar, el corazón fuerte para amar, los brazos fuertes para trabajar, los pies fuertes para viajar y que siempre regrese sano y salvo a casa con los suyos». Entonces dijo algo en un idioma extraño que nadie podía entender, y de repente añadió:
—Bueno, me despido, y me alegra haberte conocido. —Y se dio la vuelta y regresó a su casa: la tienda de campaña junto al camino cubierto de hierba.
Los niños la cuidaron hasta que la perdieron de vista. Entonces Robert dijo: «¡Qué tonta es! Ni siquiera la puesta del sol la hizo entrar en razón. ¡Qué barbaridad decía!».
—Bueno —dijo Cyril—, si me preguntas a mí, creo que fue bastante decente por su parte.
—¿Decente? —dijo Anthea—; fue muy amable de su parte. Creo que es un encanto.
"Es demasiado amable para cualquier cosa", dijo Jane.
Y se fueron a casa, muy tarde para el té y[Pág. 106]Llegaron tardísimo a cenar. Martha los regañó, por supuesto. Pero el cordero estaba a salvo.
"Resultó que queríamos al Cordero tanto como cualquiera", dijo Robert más tarde.
"Por supuesto."
"¿Pero ahora que se ha puesto el sol, tu opinión cambia?"
" No ", dijeron todos a la vez.
"Entonces, con nosotros duró hasta después del atardecer."
—No, no lo ha hecho —explicó Cyril—. El deseo no nos afectó en absoluto . Siempre lo quisimos con todo nuestro corazón cuando éramos nosotros mismos, solo que esta mañana nos comportamos como unos cerdos; especialmente tú, Robert. Robert soportó esto con una extraña calma.
"Desde luego, pensé que no lo quería esta mañana", dijo. "Quizás fui un cerdo. Pero todo parecía tan diferente cuando pensábamos que lo íbamos a perder".
Y esa, mis queridos hijos, es la moraleja de este capítulo. No pretendía que tuviera una moraleja, pero las moralejas son seres desagradables y obstinados, y seguirán metiendo remos donde no se les quiere. Y puesto que la moraleja ha... [Pág. 107]Se coló, totalmente en contra de mi voluntad, así que piénsalo la próxima vez que te sientas egoísta y quieras deshacerte de alguno de tus hermanos y hermanas. Espero que esto no suceda a menudo, ¡pero me atrevo a decir que ha ocurrido alguna vez, incluso a ti![Pág. 108]
CAPÍTULO IV
ALAS
El día siguiente fue muy lluvioso, demasiado lluvioso para salir, y demasiado lluvioso para pensar en molestar a un Hada de Arena tan sensible al agua que aún, después de miles de años, sentía el dolor de que una vez le hubieran mojado el bigote izquierdo. Fue un día largo, y no fue hasta la tarde que todos los niños decidieron repentinamente escribir cartas a su madre. Fue Robert quien tuvo la desgracia de derramar el tintero —uno inusualmente profundo y lleno— directamente en la parte del escritorio de Anthea donde ella había fingido durante mucho tiempo que un arreglo de mucílago y cartón pintado con tinta china era un cajón secreto. No fue exactamente culpa de Robert; fue solo su desgracia que casualmente estuviera levantando el tintero sobre el escritorio justo en el momento en que Anthea lo había abierto, y que ese mismo momento hubiera sido el elegido por la[Pág. 109]Lamb se metió debajo de la mesa y rompió su pájaro chillón. Dentro del pájaro había un alambre afilado y, por supuesto, Lamb se lo clavó en la pierna a Robert; así, sin que nadie lo quisiera, el cajón secreto se inundó de tinta. Al mismo tiempo, un chorro de tinta se derramó sobre la carta a medio terminar de Anthea.
Así que su carta era algo así:
" Querida mamá , espero que estés bien y que la abuela esté mejor. El otro día nosotras..."
Luego vino un torrente de tinta, y al pie estas palabras a lápiz—
"No fui yo quien manchó la tinta, pero tardó tanto en limpiarse que ya no se puede volver a manchar. —De tu hija que te quiere, Anthea ."
La carta de Robert ni siquiera había sido empezada. Había estado dibujando un barco en el papel secante mientras intentaba pensar en qué decir. Y por supuesto, después de que la tinta se corriera, tuvo que ayudar a Anthea a limpiar su escritorio, y le prometió hacerle otro cajón secreto.[Pág. 110]mejor que la otra. Y ella dijo: «Bueno, hazlo ahora». Así que era hora de enviar el correo y su carta no estaba terminada. Y el cajón secreto tampoco.
Cyril escribió una larga carta, muy rápido, y luego fue a tender una trampa para babosas de la que había leído en El jardinero aficionado . Cuando llegó la hora del correo, la carta no apareció, y nunca se encontró. Quizás las babosas se la comieron.
La carta de Jane fue la única que llegó. Tenía la intención de contarle a su madre todo sobre el Psammead —de hecho, todos tenían la intención de hacerlo—, pero pasó tanto tiempo pensando en cómo se escribía la palabra que no hubo tiempo para contar la historia como es debido, y es inútil contar una historia si no se cuenta bien, así que tuvo que conformarse con esto.
" Mi querida Madre , todos estamos lo mejor que podemos, como nos dijiste, y el Cordero tiene un poco de resfriado, pero Martha dice que no es nada, solo que ayer por la mañana se metió el pez dorado dentro. El otro día, cuando estábamos en el arenero, dimos una vuelta por el camino seguro por donde van los carros, y encontramos un..."
Pasó media hora antes de que Jane estuviera completamente segura de que ninguno de ellos podía deletrear Psammead. Y tampoco pudieron encontrarlo en el diccionario, aunque lo buscaron. Entonces Janeprecipitadamenteterminó su carta—
"Hemos encontrado algo extraño, pero ya casi es hora de publicar, así que por ahora no hay nada más que decir de tu pequeña."
"PD: Si pudieras pedir un deseo, ¿cuál sería?"
Entonces se oyó al cartero tocar la bocina, y Robert salió corriendo bajo la lluvia para detener su carro y entregarle las cartas. Y así fue como, aunque todos los niños querían contarle a su madre sobre el Hada de Arena, por alguna razón ella nunca lo supo. Hubo otros motivos por los que nunca lo supo, pero esos vendrán después.
Al día siguiente vino el tío Richard y los llevó a todos a Maidstone en una carreta, a todos excepto a Lamb. El tío Richard era el mejor tipo de tío. Les compró juguetes en Maidstone. Los llevó a una tienda y les dejó elegir exactamente lo que querían,[Pág. 112]Sin restricciones de precio y sin tonterías sobre que las cosas sean instructivas. Es muy sabio dejar que los niños elijan exactamente lo que les gusta, porque son muy imprudentes e inexpertos, y a veces eligen algo realmente instructivo sin pretenderlo. Esto le pasó a Robert, quien eligió, en el último momento y con mucha prisa, una caja con dibujos de toros alados con cabezas de hombre y hombres alados con cabezas de águila. Pensó que dentro habría animales, iguales a los de la caja. Cuando llegó a casa, ¡era un rompecabezas dominical sobre la antigua Nínive! Los demás eligieron apresuradamente y disfrutaron con calma. Cyril tenía una locomotora de juguete, y las niñas tenían dos muñecas, además de un juego de té de porcelana con nomeolvides, para tener "entre ellas". El "entre ellos" de los niños era un arco y una flecha.
Luego, el tío Richard los llevó en barco por el hermoso río Medway, y después todos tomaron el té en una hermosa pastelería, y cuando llegaron a casa ya era demasiado tarde para pedir algún deseo ese día.[Pág. 113]
No le contaron nada al tío Richard sobre el Psammead. No sé por qué. Y ellos tampoco lo saben. Pero supongo que puedes adivinarlo.
El día después de que el tío Richard se portara tan bien hizo un calor sofocante. Los encargados de decidir el tiempo y de publicarlo en los periódicos cada mañana, comentaron después que había sido el día más caluroso en años. Habían ordenado que hiciera «más calor y que lloviera», y vaya si hizo calor. De hecho, estaba tan ocupado con el calor que no tuvo tiempo de atender la orden de que lloviera, así que no llovió.
¿Te has levantado alguna vez a las cinco de la mañana en una hermosa mañana de verano? Es precioso. La luz del sol tiene tonos rosados y amarillentos, y la hierba y los árboles están cubiertos de rocío brillante. Además, las sombras se proyectan en dirección opuesta a como lo hacen al atardecer, lo cual es fascinante y te hace sentir como si estuvieras en otro mundo.
Anthea se despertó a las cinco. Se había preparado.[Pág. 114]Despierta, y debo contarte cómo se hace, aunque te haga esperar a que la historia continúe.
Te metes en la cama por la noche y te tumbas bien plano boca arriba, con las manos estiradas a los lados. Entonces dices: "Tengo que levantarme a las cinco" (o a las seis, o a las siete, o a las ocho, o a las nueve, o a la hora que quieras), y al decirlo bajas la barbilla hacia el pecho y luego echas la cabeza hacia atrás contra la almohada. Y haces esto tantas veces como horas tenga la hora a la que quieres levantarte. (Es una suma bastante sencilla). Claro que todo depende de que de verdad quieras levantarte a las cinco (o a las seis, o a las siete, o a las ocho, o a las nueve); si no quieres, no sirve de nada. Pero si quieres, bueno, inténtalo y verás. Por supuesto, en esto, como en la prosa latina o en las travesuras, la práctica hace al maestro.
Anthea era sencillamente perfecta.
En el preciso instante en que abrió los ojos, oyó el reloj negro y dorado del comedor dar las once. Así que supo que eran las cinco menos tres. El reloj negro y dorado...[Pág. 115]El reloj de oro siempre daba la hora equivocada, pero todo estaba bien cuando sabías lo que significaba. Era como si alguien hablara un idioma extranjero. Si conoces el idioma, es tan fácil de entender como el inglés. Y Anthea conocía el lenguaje del reloj. Tenía mucho sueño, pero saltó de la cama y metió la cara y las manos en un recipiente con agua fría. Este es un hechizo mágico que impide que quieras volver a la cama. Luego se vistió y dobló su camisón. No lo revolvió por las mangas, sino que lo dobló por las costuras desde el dobladillo, y eso te mostrará la clase de niña bien educada que era.
Luego, tomó sus zapatos y bajó sigilosamente las escaleras. Abrió la ventana del comedor y salió. Habría sido igual de fácil salir por la puerta, pero la ventana era más romántica y menos probable que Martha la viera.
"Siempre me levantaré a las cinco", se dijo a sí misma. "Era demasiado bonito para cualquier cosa".
Su corazón latía muy rápido, porque ella estaba[Pág. 116]Llevaba a cabo un plan muy personal. No estaba segura de que fuera un buen plan, pero sí de que no mejoraría si se lo contaba a los demás. Y tenía la sensación de que, para bien o para mal, prefería hacerlo sola. Se calzó los zapatos bajo la veranda de hierro, sobre las relucientes baldosas rojas y amarillas, y corrió directamente al arenero, encontró la tumba de Psammead y la excavó; estaba realmente muy enfadada.
"Qué lástima", dijo, ahuecando su plumaje como hacen las palomas en Navidad. "Hace un frío polar y es de madrugada".
—Lo siento mucho —dijo Anthea con dulzura, y se quitó el delantal blanco y cubrió con él al Hada de Arena, dejando solo su cabeza, sus orejas de murciélago y sus ojos que eran como los de un caracol.
"Gracias", decía, "así está mejor. ¿Cuál es el deseo de esta mañana?"
—No lo sé —dijo—; es que... Verás, hemos tenido muy mala suerte hasta ahora. Quería hablar contigo sobre ello. Pero... ¿sería posible?[Pág. 117]¿Te importaría no pedirme ningún deseo hasta después del desayuno? ¡Es tan difícil hablar con alguien si te abruman con deseos que realmente no quieres!
"No deberías decir que deseas algo si no lo deseas. Antiguamente, la gente casi siempre sabía si lo que realmente querían para cenar era un Megaterio o un Ictiosaurio."
—Intentaré no hacerlo —dijo Anthea—, pero sí que lo deseo.
"¡Cuidado!", dijo el Psammead con voz de advertencia, y comenzó a extinguirse.
"Oh, esto no es un deseo mágico; es solo que... me alegraría mucho si no te hincharas tanto y casi explotaras para darme algo ahora mismo. Espera a que lleguen los demás."
"Bueno, bueno", dijo con indulgencia, pero se estremeció.
—¿Te gustaría —preguntó Anthea amablemente— venir y sentarte en mi regazo? Estarías más calentita y podría subirme la falda del vestido para cubrirte. Tendría mucho cuidado.[Pág. 118]
Anthea jamás se lo habría imaginado, pero sucedió.
—Gracias —dijo—; de verdad que eres muy considerada. Se deslizó hasta su regazo y se acurrucó, y ella lo rodeó con los brazos con una ternura algo asustada. —¡Ahora bien! —dijo.
—Bueno, pues —dijo Anthea—, todo lo que hemos deseado ha resultado bastante horrible. Ojalá nos aconsejaras. Eres tan mayor, debes de ser muy sabia.
«Siempre he sido generosa desde niña», dijo el Hada de Arena. «He dedicado todas mis horas de vigilia a dar. Pero hay algo que no doy: consejos».
—Verás —prosiguió Anthea—, es algo maravilloso, una oportunidad espléndida y gloriosa. Es tan bueno, amable y generoso de tu parte concedernos nuestros deseos, y parece una lástima que todo se desperdicie solo porque somos demasiado ingenuos para saber qué pedir.
Anthea había querido decir eso, y no había querido decirlo delante de los demás. Es[Pág. 119]Una cosa es decir que eres tonto, y otra muy distinta decir que los demás lo son.
—Niño —dijo el Hada de Arena con voz soñolienta—, solo puedo aconsejarte que pienses antes de hablar.
"Pero yo creía que nunca dabas consejos."
"Esa pieza no cuenta", decía. "¡Nunca la conseguirás! Además, no es original. Está en todos los cuadernos".
"Pero, ¿no me dirás si te parece que pedir alas sería una tontería?"
¿Alas? —dijo—. Creo que podrías hacer cosas peores. Solo ten cuidado de no volar alto al atardecer. Una vez oí hablar de un niño ninivita. Era uno de los hijos del rey Senaquerib, y un viajero le trajo un Psammead. Solía guardarlo en una caja de arena en la terraza del palacio. Era una terrible degradación para uno de nosotros, por supuesto; aun así, el niño era hijo del rey asirio. Y un día deseó tener alas y las obtuvo. Pero olvidó que se convertirían en piedra al atardecer, y cuando lo hicieron, cayó sobre uno de los leones alados en lo alto de la gran escalera de su padre; y con lo que su[Pág. 120]Alas de piedra y las alas de piedra del león... ¡bueno, no es una historia muy bonita! Pero creo que el chico se lo pasó muy bien hasta entonces.
—Dime —dijo Anthea—, ¿por qué nuestros deseos no se convierten en piedra ahora? ¿Por qué simplemente se desvanecen?
" Los tiempos cambian, las costumbres cambian ", dijo la criatura.
—¿Es ese el idioma de Nínive? —preguntó Anthea, que no había aprendido ningún idioma extranjero en la escuela, excepto francés.
—Lo que quiero decir —continuó Psammead— es que en los viejos tiempos la gente deseaba regalos buenos, sólidos y cotidianos —mamuts, pterodáctilos y cosas así—, y esos se podían convertir en piedra con suma facilidad. Pero hoy en día la gente desea cosas tan fantasiosas y elevadas. ¿Cómo se puede convertir en piedra la belleza radiante o el deseo de todos? Es imposible. Y nunca sería conveniente tener dos reglas, para que simplemente desaparezcan. Si la belleza radiante pudiera convertirse en piedra, duraría muchísimo tiempo, ¿sabes?, muchísimo más.[Pág. 121]que tú. Fíjate en las estatuas griegas. Es mejor así. Adiós. Tengo mucho sueño.
Saltó de su regazo, escarbó frenéticamente y desapareció.
Anthea llegó tarde al desayuno. Fue Robert quien, disimuladamente, vertió una cucharada de melaza sobre el manto del Cordero, por lo que tuvieron que llevarlo aparte y lavarlo bien justo después del desayuno. Y, por supuesto, fue una travesura; sin embargo, cumplió dos propósitos: deleitó al Cordero, a quien le encantaba estar completamente pegajoso, y captó la atención de Martha para que los demás pudieran escabullirse al arenero sin el Cordero.
Lo hicieron, y en el callejón Anthea, sin aliento por la prisa de aquel resbalón, jadeó:
"Propongo que nos turnemos para pedir deseos. Eso sí, nadie podrá pedir un deseo si a los demás no les parece bonito. ¿Están de acuerdo?"
—¿Quién pedirá el primer deseo? —preguntó Robert con cautela.[Pág. 122]
—Yo, si no te importa —dijo Anthea disculpándose—. Y lo he pensado... y son alas .
Se hizo el silencio. Los demás querían encontrar fallos, pero era difícil, porque la palabra "alas" despertó una oleada de alegría en cada corazón.
"No estás tan polvoriento", dijo Cyril generosamente; y Robert añadió: "En verdad, Panther, no eres tan tonto como pareces".
Jane dijo: "Creo que sería absolutamente encantador. Es como un sueño brillante y delirio".
Encontraron al Hada de Arena fácilmente. Anthea dijo:
"Ojalá todos tuviéramos hermosas alas para volar."
El Hada de Arena se extinguió, y al instante siguiente cada niño sintió una extraña sensación, mitad pesada y mitad ligera, sobre sus hombros. El Psammead ladeó la cabeza y giró sus ojos de caracol de un lado a otro.
"No está tan mal", dijo soñadoramente. "Pero en realidad,[Pág. 123]Robert, no eres tan angelical como pareces. Robert casi se sonrojó.
Las alas eran enormes y más hermosas de lo que uno pueda imaginar, pues eran suaves y lisas, y cada pluma estaba perfectamente colocada. Además, las plumas presentaban una mezcla de colores cambiantes de una belleza exquisita, como el arcoíris, el cristal iridiscente o la hermosa espuma que a veces flota en el agua, incluso en aguas poco aptas para el consumo.
—Oh, pero ¿cómo podemos volar? —dijo Jane, poniéndose de pie con ansiedad, primero sobre un pie y luego sobre el otro.
—¡Cuidado! —dijo Cyril—; estás pisando mi ala.
—¿Te duele? —preguntó Anthea con interés; pero nadie respondió, pues Robert había extendido sus alas y saltado, y ahora se elevaba lentamente en el aire. Se veía muy desgarbado con su traje de pantalón corto; sus botas, en particular, colgaban sin control y parecían mucho más grandes que cuando las llevaba puestas. Pero a los demás les importaba poco su aspecto, o el de ellos mismos, para el caso.[Pág. 124]Por ahora, todos extendieron sus alas y se elevaron en el aire. Claro que todos saben lo que se siente al volar, porque todos han soñado con hacerlo, y parece tan maravillosamente fácil; solo que nunca recuerdan cómo lo hicieron. Y por lo general, en sus sueños hay que hacerlo sin alas, lo cual es más ingenioso e inusual, pero no tan fácil de recordar. Ahora los cuatro niños se elevaron aleteando desde el suelo, y no se imaginan lo bien que se sentía el aire al rozarles la cara. Sus alas eran tremendamente anchas cuando estaban extendidas, y tuvieron que volar bastante separados para no estorbarse. Pero pequeñas cosas como esta se aprenden fácilmente.
Todas las palabras del diccionario inglés, y también del léxico griego, me parecen inútiles para describir con exactitud la sensación de volar, así que no lo intentaré. Pero sí diré que mirar los campos y los bosques desde arriba , en lugar de a lo largo de ellos, es como mirar un hermoso mapa en vivo, donde, en lugar de colores ridículos en papel, tienes movimiento real.[Pág. 125]Bosques soleados y campos verdes se extendían uno tras otro. Como dijo Cyril, y no recuerdo de dónde sacó esa expresión tan peculiar: «¡Qué maravilla!». Era algo maravilloso, más parecido a la magia que a cualquier deseo que los niños hubieran tenido hasta entonces. Aleteaban, volaban y se deslizaban sobre sus grandes alas arcoíris, entre la tierra verde y el cielo azul; sobrevolaron Rochester y luego giraron hacia Maidstone, y de repente todos empezaron a sentir muchísima hambre. Curiosamente, esto sucedió cuando volaban bastante bajo, justo cuando cruzaban un huerto donde unas ciruelas tempranas brillaban rojas y maduras.
Se detuvieron en el aire. No puedo explicarles cómo lo hacen, pero es algo parecido a mantenerse a flote al nadar, y los halcones lo hacen extraordinariamente bien.
—Sí, me atrevería a decir —dijo Cyril, aunque nadie había hablado—. Pero robar es robar, incluso si tienes alas.
—¿De verdad lo crees? —dijo Jane con brusquedad—. Si tienes alas eres un pájaro, y nadie...[Pág. 126]A los pájaros les preocupa que se quebranten los mandamientos. Al menos, puede que les preocupe , pero los pájaros siempre lo hacen, y nadie los regaña ni los manda a prisión.
No era tan fácil posarse en un ciruelo como uno podría pensar, porque las alas arcoíris eran enormes ; pero de alguna manera todos lo lograron, y las ciruelas sin duda eran muy dulces y jugosas.
Afortunadamente, no fue hasta que todos hubieron comido suficientes ciruelas como les convenía que vieron a un hombre corpulento, que parecía ser el dueño de los ciruelos, entrar apresuradamente por la puerta del huerto con un palo grueso, y al unísono desenredaron sus alas de las ramas cargadas de ciruelas y comenzaron a volar.
El hombre se detuvo en seco, con la boca abierta. Porque había visto las ramas de sus árboles moverse y temblar, y se había dicho a sí mismo: "¡Esos jóvenes bribones, otra vez haciendo de las suyas!". Y había salido de inmediato, pues los muchachos del pueblo le habían enseñado en temporadas anteriores que las ciruelas necesitan cuidados. Pero cuando vio[Pág. 127]Las alas arcoíris revolotearon desde el ciruelo. Sintió que debía de haberse vuelto completamente loco, y no le gustó nada esa sensación. Y cuando Anthea bajó la mirada y vio que su boca se abría lentamente y permanecía así, y su rostro se tornaba verde y malva a manchas, gritó:
—No te asustes —dijo, y buscó a tientas en su bolsillo una moneda de tres peniques con un agujero, que pensaba colgar de una cinta alrededor de su cuello para la buena suerte. Se acercó al desafortunado dueño de las ciruelas y le dijo: —Hemos tomado algunas de sus ciruelas; pensábamos que no era robar, pero ahora no estoy tan segura. Así que aquí tiene algo de dinero para pagarlas.
Se abalanzó sobre el aterrorizado cultivador de ciruelas, le metió la moneda en el bolsillo de la chaqueta y, en un abrir y cerrar de ojos, se reunió con los demás.
El granjero se sentó en la hierba, de repente y con pesadez.
—¡Bueno, soy afortunado! —dijo—. Supongo que a esto le llaman delirios. Pero esta moneda de tres peniques... —la había sacado—.[Pág. 128]y lo mordió... —Eso es bastante real. Bueno, a partir de hoy seré mejor persona. Esto es de esas cosas que te hacen reflexionar para siempre. Me alegro de que solo fueran alas. Prefiero ver a los pájaros como no están ahí, y no podrían estarlo, aunque finjan hablar, que a algunas cosas que podría nombrar.
Se levantó despacio y con pesadez, entró en casa y fue tan amable con su esposa ese día que ella se sintió muy feliz y se dijo a sí misma: «¡Ay, Dios mío, qué le ha pasado al hombre!». Se arregló y se puso un lazo azul en el cuello de la camisa, y se veía tan guapa que él fue más amable que nunca. Así que quizás los niños alados sí hicieron algo bueno ese día. Si fue así, fue lo único; porque en realidad no hay nada como las alas para meterse en problemas. Pero, por otro lado, si uno está en problemas, no hay nada como las alas para salir de ellos.
Este fue el caso del feroz perro que saltó sobre ellos cuando habían plegado sus alas lo más pequeñas posible y se dirigían a la puerta de una granja para pedir una[Pág. 129]corteza de pan y queso, porque a pesar de las ciruelas, pronto volvieron a tener tanta hambre como siempre.
Ahora bien, no cabe duda de que, si los cuatro hubieran sido niños comunes y corrientes, aquel perro negro y feroz le habría dado un buen mordisco a la pierna de Robert, que llevaba medias marrones y era el que estaba más cerca. Pero al primer gruñido, se oyó un aleteo, y el perro se quedó tirando de su cadena y poniéndose de pie sobre sus patas traseras como si también intentara volar.
Intentaron en varias otras granjas, pero en aquellas donde no había perros la gente estaba demasiado asustada para hacer otra cosa que gritar; y finalmente, cuando eran casi las cuatro de la tarde y sus alas se estaban poniendo terriblemente rígidas y cansadas, aterrizaron en el campanario de una iglesia y celebraron un consejo de guerra.
"No podemos volar hasta casa sin cenar ni tomar el té", dijo Robert con desesperación.
"Y nadie nos da de cenar, ni siquiera de comer, y mucho menos de comer", dijo Cyril.[Pág. 130]
—Quizás el clérigo de aquí sí —sugirió Anthea—. Seguro que sabe todo sobre ángeles.
"Cualquiera puede ver que no somos así", dijo Jane. "Miren las botas de Robert y la corbata de cuadros de Squirrel".
—Bueno —dijo Cyril con firmeza—, si el país en el que estás no vende provisiones, las tomas . En tiempos de guerra, quiero decir. Estoy bastante seguro de que lo haces. Y ni siquiera en otras historias un buen hermano permitiría que sus hermanas pequeñas murieran de hambre en medio de la abundancia.
—¿Hay suficiente? —repitió Robert con avidez; y los demás miraron vagamente alrededor de las desnudas vigas de plomo de la torre de la iglesia y murmuraron: —¿En medio de...?
—Sí —dijo Cyril con tono solemne—. Hay una ventana de despensa al lado de la casa del clérigo, y vi cosas para comer dentro: flan, pollo frío, lengua, pasteles y mermelada. Es una ventana bastante alta, pero con alas.
"¡Qué lista eres!", dijo Jane.
—En absoluto —dijo Cyril con modestia—; cualquier nacido[Pág. 131]Cualquier general —Napoleón o el duque de Marlborough— lo habría visto exactamente igual que yo.
"Me parece muy mal", dijo Anthea.
—Tonterías —dijo Cyril—. ¿Qué fue lo que dijo Sir Philip Sidney cuando el soldado se negó a darle de beber? —«Mi necesidad es mayor que la suya».
«Juntaremos nuestro dinero y lo usaremos para pagar las cosas, ¿no?», dijo Anthea con voz persuasiva, casi hasta las lágrimas, porque es muy difícil sentir una hambre voraz y una culpa indescriptible al mismo tiempo.
"En parte", fue la respuesta cautelosa.
Todos vaciaron sus bolsillos sobre el techo de plomo de la torre, donde durante los últimos ciento cincuenta años los visitantes habían grabado sus iniciales y las de sus seres queridos con navajas en el plomo blando. En total había cinco peniques y siete peniques y medio, e incluso la recta Anthea admitió que era demasiado para pagar la cena de cuatro personas. Robert dijo que pensaba que dieciocho peniques.[Pág. 132]
Y finalmente se acordó que media corona sería "guapo".
Entonces Anthea escribió en el reverso de su informe del último trimestre, que casualmente estaba en su bolsillo, y del cual arrancó primero su propio nombre y el de la escuela, la siguiente carta:
Estimado reverendo clérigo : Tenemos muchísima hambre porque hemos volado todo el día, y creemos que no es robar cuando usted se está muriendo de hambre. Tememos pedírselo por miedo a que diga que no, porque claro que usted conoce a los ángeles, pero no nos consideraría ángeles. Solo tomaremos lo necesario para vivir, nada de postres ni pasteles, para demostrarle que no es avaricia, sino hambre de verdad, lo que nos obliga a abrir su despensa y entregarnos lo que necesitamos. Pero no somos salteadores de caminos.
—¡Acortadlo! —dijeron los demás al unísono. Y Anthea añadió apresuradamente:
"Nuestras intenciones son muy honorables, si supieras. Y aquí tienes media corona para demostrar que somos sinceros y agradecidos."
"Gracias por su amable hospitalidad."
La media corona estaba envuelta en esa carta, y todos los niños sentían que cuando el clérigo la leyera lo entendería todo, tan bien como cualquiera que ni siquiera hubiera visto las alas.
—Ahora bien —dijo Cyril—, claro que hay cierto riesgo; será mejor que bajemos volando por el otro lado de la torre y luego sobrevolemos el cementerio a baja altura, entre los arbustos. No parece haber nadie por aquí. Pero nunca se sabe. La ventana da a los arbustos. Está rodeada de follaje, como una ventana de cuento. Entraré a buscar las cosas. Robert y Anthea pueden tomarlas mientras las reparto por la ventana; y Jane puede vigilar —tiene buena vista— y silbar si ve a alguien. ¡Cállate, Robert! De todas formas, silba bastante bien. No tiene que ser un silbido muy bueno; sonará más natural, como el de un pájaro. ¡Ahora bien, vámonos!
No puedo pretender que robar esté bien. Solo puedo decir que en esta ocasión no pareció un robo para los cuatro hambrientos, sino un robo.[Pág. 134]apareció a la luz de una transacción comercial justa y razonable. Nunca se habían enterado de que una lengua —apenas cortada—, un pollo y medio, una hogaza de pan y un sifón de agua con gas no se pueden comprar en las tiendas por media corona. Estas eran las necesidades básicas de la vida, que Cyril repartía desde la ventana de la despensa cuando, sin ser visto y sin impedimento ni aventura, había conducido a los demás a ese lugar feliz. Sentía que abstenerse de mermelada, pastel de manzana, bizcocho y cáscara confitada mixta era un acto verdaderamente heroico, y estoy de acuerdo con él. También estaba orgulloso de no haber cogido el pudín de natillas —y ahí creo que se equivocaba—, porque si lo hubiera cogido habría habido problemas para devolver el plato; nadie, por muy hambriento que esté, tiene derecho a robar platos de porcelana para tartas con florecitas rosas. El sifón de agua con gas era diferente. No podían prescindir de algo para beber, y como el fabricante llevaba su nombre, estaban seguros de que se lo devolverían dondequiera que lo dejaran. Si tenían tiempo, lo recogerían ellos mismos.[Pág. 135]El hombre parecía vivir en Rochester, lo que no les desviaría mucho de su camino a casa.
Todo fue llevado hasta lo alto de la torre y extendido sobre una hoja de papel de cocina que Cyril había encontrado en el estante superior de la despensa. Mientras la desplegaba, Anthea dijo: «No creo que eso sea una necesidad vital».
—Sí, así es —dijo—. Tenemos que dejar las cosas en algún sitio para cortarlas; y oí a mi padre decir el otro día que la gente contrajo enfermedades de los alemanes por el agua de lluvia. Ahora debe de haber mucha agua de lluvia por aquí, y cuando se seque, quedarán los alemanes, y se meterían en las cosas, y todos moriríamos de escarlatina.
"¿Qué son los alemanes?"
«Esas cositas que se mueven y se ven con microscopios», dijo Cyril con aire científico. «Te contagian todas las enfermedades que puedas imaginar. Seguro que el papel era tan necesario como el pan, la carne y el agua. ¡Ahora bien! ¡Ay, qué hambre tengo!»[Pág. 136]
No quiero describir el picnic en lo alto de la torre. Ya se pueden imaginar lo que es trinchar un pollo y una lengua con un cuchillo de una sola hoja que se rompió a la mitad. Pero lo conseguimos. Comer con los dedos es grasiento y difícil, y los platos de papel pronto se ensucian y se ven horribles. Pero hay algo que no se pueden imaginar: cómo se comporta el agua con gas cuando intentas beberla directamente de un sifón, sobre todo si está bastante lleno. Pero si la imaginación no les basta, la experiencia sí, y pueden probarlo ustedes mismos si consiguen que un adulto les preste el sifón. Si quieren tener una experiencia realmente completa, pónganse el tubo en la boca y aprieten la manija de repente y con mucha fuerza. Es mejor hacerlo solos, y al aire libre es lo ideal para este experimento.
Sin importar cómo se coman, la lengua, el pollo y el pan nuevo son cosas muy buenas, y a nadie le importa que le rocíen un poco de agua con gas en un día caluroso y agradable. Así que cada[Pág. 137]La cena fue muy disfrutada, y todos comieron todo lo que pudieron: primero, porque tenían muchísima hambre; y segundo, porque, como ya dije, la lengua, el pollo y el pan nuevo están muy ricos.
Ahora bien, supongo que habrás notado que si tienes que esperar para cenar mucho después de la hora habitual, y luego comes mucho más de lo normal, y te sientas bajo el sol abrasador en lo alto de la torre de una iglesia —o incluso en cualquier otro lugar—, te entra sueño de forma extraña y repentina. Anthea, Jane, Cyril y Robert se parecían mucho a ti en muchos aspectos, y cuando comieron hasta saciarse y bebieron todo lo que pudieron, les entró sueño de forma extraña y repentina, especialmente a Anthea, porque se había levantado muy temprano.
Uno a uno dejaron de hablar y se recostaron, y antes de que pasara un cuarto de hora después de la cena, todos se habían acurrucado y se habían metido bajo sus grandes, suaves y cálidas alas y estaban profundamente dormidos. Y el sol se ponía lentamente en el oeste. (Debo decir que estaba en el oeste, porque es habitual en[Pág. 138]libros para decirlo, por temor a que la gente descuidada pensara que se estaba poniendo en el este. De hecho, tampoco estaba exactamente en el oeste, pero eso es bastante cerca.) El sol, repito, se hundía lentamente en el oeste, y los niños seguían durmiendo cálidos y felices, pues las alas son más acogedoras que los edredones de plumas para dormir. La sombra de la torre de la iglesia caía sobre el cementerio, sobre la vicaría y sobre el campo más allá; y pronto no hubo más sombras, y el sol se había puesto, y las alas habían desaparecido. Y los niños seguían durmiendo. Pero no por mucho tiempo. El crepúsculo es muy hermoso, pero es frío; y ya sabes, por mucho sueño que tengas, te despiertas enseguida si tu hermano o hermana se levanta primero y te quita las mantas. Los cuatro niños sin alas temblaron y se despertaron. Y allí estaban, en lo alto de la torre de una iglesia en el crepúsculo tenebroso, con estrellas azules que aparecían de una en una, de dos en dos, de diez en diez y de veinte en veinte sobre sus cabezas, a kilómetros de casa, con tres chelines y tres peniques y medio en los bolsillos, y un acto dudoso[Pág. 139]sobre las necesidades básicas de la vida que se debían cubrir si alguien las encontraba junto al sifón de agua con gas.
Se miraron el uno al otro. Cyril habló primero, tomando el sifón...
"Será mejor que bajemos y nos deshagamos de esta bestia. Creo que está lo suficientemente oscuro como para dejarla en la puerta del clérigo. ¡Vamos!"
En la esquina de la torre había una pequeña torreta con una puerta. La habían visto mientras comían, pero no la habían explorado, como habrías hecho tú en su lugar. Porque, claro, cuando tienes alas y puedes explorar todo el cielo, las puertas no parecen merecer la pena explorarlas.
Ahora se volvieron hacia ella.
—Por supuesto —dijo Cyril—, este es el camino de bajada.
Así era. ¡Pero la puerta estaba cerrada por dentro!
Y el mundo se volvía cada vez más oscuro. Y estaban a kilómetros de casa. Y allí estaba el sifón de agua con gas.[Pág. 140]
No les diré si alguien lloró, ni, de ser así, cuántos lloraron, ni quiénes lloraron. Les conviene más pensar qué habrían hecho ustedes si hubieran estado en su lugar.[Pág. 141]
CAPÍTULO V
SIN ALITAS
Independientemente de si alguien lloró o no, hubo un intervalo durante el cual ninguno de los presentes se comportó con normalidad. Cuando se calmaron, Anthea guardó su pañuelo en el bolsillo, rodeó con el brazo a Jane y dijo:
"No puede ser por más de una noche. Podemos hacer señales con nuestros pañuelos por la mañana. Para entonces estarán secos. Y alguien vendrá y nos dejará salir".
—Y si encontramos el sifón —dijo Cirilo con tristeza—, nos meterán en la cárcel por robar.
"Dijiste que no era un robo. Dijiste que estabas seguro de que no lo era."
" Ahora no estoy seguro ", dijo Cyril secamente.
—Tiremos esa cosa entre los árboles —dijo Robert—, así nadie podrá hacernos nada.
"Oh, sí,"—la risa de Cyril no era una risa ligera—[Pág. 142]uno de corazón,—"y golpear a algún tipo en la cabeza, y ser asesinos además de—como la otra cosa."
—Pero no podemos quedarnos aquí arriba toda la noche —dijo Jane—; y quiero mi té.
—No puedes tener sed —dijo Robert—; acabas de cenar.
—Pero sí que lo quiero —dijo—; sobre todo cuando empiezas a hablar de quedarte aquí toda la noche. ¡Ay, Panther, quiero irme a casa! ¡Quiero irme a casa!
—Silencio, silencio —dijo Anthea—. No lo hagas, cariño. Todo saldrá bien, de alguna manera. No, no lo hagas...
—Déjala llorar —dijo Robert desesperado—; si aúlla lo suficientemente fuerte, alguien podría oírla, venir y dejarnos salir.
—Y fíjate en lo del agua con gas —dijo Anthea rápidamente—. Robert, no seas un bruto. ¡Ay, Jane, compórtate como un hombre! A todos nos pasa lo mismo.
Jane intentó "comportarse como un hombre" y redujo sus aullidos a resoplidos.
Hubo una pausa. Entonces Cyril dijo lentamente: "Mira aquí. Debemos arriesgar ese sifón. Yo...[Pág. 143]Abrochémosla por dentro de mi chaqueta; tal vez nadie se dé cuenta. Ustedes, manténganse bien delante de mí. Hay luces en la casa del clérigo. Todavía no se han acostado. Debemos gritar tan fuerte como podamos. Ahora, griten todos cuando diga tres. Robert, tú grita como una locomotora, y yo haré el arrullo de papá. Las chicas pueden hacer lo que quieran. ¡Uno, dos, tres!
Un cuádruple grito rompió la silenciosa paz de la tarde, y una criada en una de las ventanas de la vicaría se detuvo con la mano en el cordón de la persiana.
«¡Uno, dos, tres!» Otro grito, penetrante y complejo, sobresaltó a los búhos y estorninos, que aletearon en el campanario. La criada salió volando por la ventana de la vicaría, bajó corriendo las escaleras y entró en la cocina, donde se desmayó en cuanto les contó al criado, a la cocinera y a su prima que había visto un fantasma. Era mentira, por supuesto, pero supongo que los gritos la habían alterado un poco.[Pág. 144]
"¡Uno, dos, tres!" El vicario ya estaba en la puerta de su casa, y el grito que lo recibió era inconfundible.
—¡Dios mío! —le dijo a su esposa—. ¡Querida, están asesinando a alguien en la iglesia! Dame mi sombrero y un palo grueso, y dile a Andrew que venga tras de mí. Sospecho que es el loco que robó la lengua.
Los niños vieron el destello de luz cuando el vicario abrió la puerta de su casa. Vieron su figura oscura en el umbral y se detuvieron para tomar aire, y también para ver qué haría.
Cuando se volvió para coger su sombrero, Cyril dijo apresuradamente:
"Él cree que solo le pareció oír algo. ¡Grita un montón! ¡Ahora! ¡Uno, dos, tres!"
Esta vez sí que fue un grito en toda regla, y la esposa del vicario abrazó a su marido con fuerza y emitió un débil eco del mismo.
—¡No irás! —dijo—, no sola. ¡Jessie! —la criada se levantó y salió de la cocina—, envía a Andrew de inmediato. Hay[Pág. 145]Hay un loco peligroso en la iglesia, y debe ir inmediatamente a atraparlo.
«Supongo que él también se contagiará», se dijo Jessie a sí misma mientras cruzaba la puerta de la cocina. «Oye, Andrew», dijo, «hay alguien gritando como un loco en la iglesia, y la señora dice que tienes que ir a verlo».
—No estoy solo —dijo Andrew en voz baja y firme. A su amo simplemente le respondió: —Sí, señor.
"¿Oíste esos gritos?"
"Sí que me pareció notar algo", dijo Andrew.
—Bueno, vamos —dijo el vicario—. ¡Querida, tengo que irme! La empujó suavemente hacia la sala de estar, dio un portazo y salió corriendo, arrastrando a Andrew del brazo.
Una ráfaga de gritos los recibió. Luego, cuando el silencio se desvaneció, Andrew gritó: "¡Hola, tú! ¿Me llamaste?".
—Sí —gritaron cuatro voces lejanas.
"Parecen estar en el aire", dijo el vicario. "Muy notable".
—¿Dónde estás? —gritó Andrew; y[Pág. 146]Cyril respondió con su voz más grave, muy lenta y fuerte:
"¡IGLESIA! ¡TORRE! ¡CIMA!"
—¡Baja, pues! —dijo Andrew; y la misma voz respondió—
¡ No puedo! ¡La puerta está cerrada con llave !
—¡Dios mío! —exclamó el vicario—. Andrés, trae la linterna del establo. Quizás sería mejor traer a otro hombre del pueblo.
"Con el resto de la pandilla cerca, muy probablemente. No, señor; si esto no es una trampa... ¡pues que no lo sea! Ahí está el primo del cocinero en la puerta de atrás. Es un tipo duro, señor, y está acostumbrado a tratar con gente peligrosa. Y tiene su pistola, señor."
—¡Hola! —gritó Cirilo desde la torre de la iglesia—. ¡Sube y déjanos salir!
—Ya vamos —dijo Andrew—. Voy a buscar a un policía y una pistola.
—Andrew, Andrew —dijo el vicario—, eso no es cierto.
"Está lo suficientemente cerca, señor, para gente como ellos."
Entonces Andrew trajo la linterna y el cocinero[Pág. 147]primo; y la esposa del vicario les rogó a todos que tuvieran mucho cuidado.
Cruzaron el cementerio —ya estaba bastante oscuro— y mientras caminaban hablaban. El vicario estaba seguro de que un loco estaba en la torre de la iglesia, el que había escrito la carta delirante y se había llevado la lengua fría y demás. Andrew pensó que era una "trampa"; solo el primo del cocinero estaba tranquilo. "Gran grito, poca lana", dijo; "los tipos peligrosos son más silenciosos". No tenía miedo en absoluto. Pero claro, él tenía un arma. Por eso le pidieron que guiara el camino por los desgastados, empinados y oscuros escalones de la torre de la iglesia. Guió el camino, con la linterna en una mano y el arma en la otra. Andrew fue después. Después fingió que era porque era más valiente que su amo, pero en realidad era porque pensaba en trampas y no le gustaba la idea de ir detrás de los demás por miedo a que alguien se le acercara sigilosamente por detrás y le agarrara las piernas en la oscuridad. Siguieron y siguieron, dando vueltas y vueltas por la pequeña escalera de caracol, luego a través del campanario.[Pág. 148]El coro de los campaneros, donde las cuerdas de las campanas colgaban con suaves extremos peludos como orugas gigantes; luego subíamos otra escalera hasta el campanario, donde están las grandes y silenciosas campanas; después, por una escalera de peldaños anchos; y finalmente, por una pequeña escalera de piedra. Y en la parte superior había una puertecita. Y la puerta estaba cerrada con cerrojo del lado de la escalera.
El primo del cocinero, que era guarda de caza, pateó la puerta y dijo:
"¡Hola, tú!"
Los niños se aferraban unos a otros al otro lado de la puerta, temblando de ansiedad y con la voz ronca por los aullidos. Apenas podían hablar, pero Cyril logró responder con voz ronca:
"¡Hola, tú!"
"¿Cómo llegaste hasta ahí arriba?"
De nada servía decir "Volamos hacia arriba", así que Cyril dijo:
"Nos levantamos, y entonces descubrimos que la puerta estaba cerrada con llave y no podíamos bajar. ¡Déjennos salir, por favor!"
—¿Cuántos sois? —preguntó el guardián.[Pág. 149]
—Solo cuatro —dijo Cyril.
"¿Estás armado?"
"¿Somos qué?"
—Tengo mi arma a mano, así que será mejor que no intentes hacer trampas —dijo el portero—. Si abrimos la puerta, ¿prometes bajar tranquilamente y sin hacer tonterías?
"¡Sí, oh, SÍ!", dijeron todos los niños al unísono.
—¡Dios mío! —dijo el vicario—, ¿acaso no era esa una voz femenina?
—¿Le abro la puerta, señor? —preguntó el portero. Andrew bajó unos escalones, «para dejar sitio a los demás», dijo después.
—Sí —dijo el vicario—, abre la puerta. Recuerda —añadió por la cerradura—, hemos venido a liberarte. ¿Cumplirás tu promesa de abstenerte de la violencia?
«¡Cómo se atasca este cerrojo!», dijo el guardián; «cualquiera pensaría que no se ha sacado en medio año». Y, de hecho, no se había sacado.
Cuando todos los cerrojos estuvieron echados, el guardián pronunció palabras profundas y serias a través de la cerradura.[Pág. 150]
—No abro —dijo— hasta que hayáis cruzado al otro lado de la torre. Y si alguno de vosotros se me acerca, disparo. ¡Ahora!
"Estamos todos al otro lado", dijeron las voces.
El guardabosques se sintió satisfecho consigo mismo y se reconoció como un hombre valiente cuando abrió de golpe aquella puerta y, saliendo a los corrales, iluminó con la luz del farol del establo al grupo de forajidos que estaban de pie junto al parapeto al otro lado de la torre.
Bajó el arma y casi se le cae la linterna.
"¡Que me ayuden!", gritó, "¡si no son un grupo de niños!"
El vicario avanzó.
—¿Cómo llegaste hasta aquí? —preguntó con severidad—. Dímelo de inmediato.
—¡Oh, llévanos abajo! —dijo Jane, agarrándolo del abrigo—, y te contaremos lo que quieras. No nos creerás, pero no importa. ¡Oh, llévanos abajo!
Los demás se agolparon a su alrededor, con el[Pág. 151]La misma súplica. Todos menos Cyril. Ya tenía bastante con el sifón de agua con gas, que se le resbalaba constantemente bajo la chaqueta. Necesitaba las dos manos para mantenerlo en su sitio.
Pero él dijo, manteniéndose lo más alejado posible de la luz del farol:
"Por favor, elimínennos."
Así que los bajaron. No es ninguna broma bajar por la oscura torre de una iglesia desconocida, pero el sacristán los ayudó; solo que Cyril tuvo que valerse por sí mismo debido al sifón de agua con gas. No dejaba de intentar escaparse. A mitad de la escalera, casi se le escapa. Cyril lo agarró por el caño y estuvo a punto de perder el equilibrio. Estaba temblando y pálido cuando por fin llegaron al final de la escalera de caracol y pisaron las piedras del pórtico de la iglesia.
De repente, el portero agarró a Cyril y a Robert por el brazo, cada uno.
—Traiga usted los geles, señor —dijo—; usted y Andrew pueden encargarse de ellos.
—¡Suéltame! —dijo Cyril—; no estamos corriendo.[Pág. 152]¡Fuera! No hemos dañado tu antigua iglesia. ¡Vete!
—Simplemente acompáñame —dijo el guardián; y Cirilo no se atrevió a oponerse a él con violencia, porque justo en ese momento el sifón comenzó a resbalar de nuevo.
Entonces los condujeron a la sala de estudio de la vicaría, y la esposa del vicario entró apresuradamente.
—¡Oh, William, ¿estás a salvo?! —exclamó.
Robert se apresuró a calmar su ansiedad.
—Sí —dijo—, está completamente a salvo. No les hemos hecho ningún daño. Y por favor, llegamos muy tarde y estarán preocupados en casa. ¿Podría llevarnos a casa en su carruaje?
"O tal vez haya un hotel cerca donde podamos conseguir un carruaje", dijo Anthea. "Martha ya estará muy ansiosa".
El vicario se había desplomado en una silla, abrumado por la emoción y el asombro.
Cyril también se había sentado, inclinado hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas debido al sifón de agua con gas.
—¿Pero cómo acabaste encerrado en la torre de la iglesia? —preguntó el vicario.[Pág. 153]
—Subimos —dijo Robert lentamente—, estábamos cansados y nos dormimos todos, y cuando despertamos vimos que la puerta estaba cerrada con llave, así que gritamos.
—¡Claro que sí! —exclamó la esposa del vicario—. ¡Asustando a todo el mundo de esta manera! Deberían avergonzarse.
—Lo somos —dijo Jane con suavidad.
—¿Pero quién cerró la puerta con llave? —preguntó el vicario.
—No lo sé en absoluto —dijo Robert con total sinceridad—. Por favor, envíennos a casa.
—Bueno, la verdad —dijo el vicario—, creo que será mejor. Andrew, detén el caballo y podrás llevarlos a casa.
"No estoy solo", se dijo Andrew a sí mismo.
Y el vicario continuó: "Que esto os sirva de lección". Siguió hablando, y los niños escuchaban con tristeza. Pero el guardián no escuchaba. Miraba al pobre Cirilo. Él sabía todo sobre los cazadores furtivos, por supuesto, así que sabía cómo se ve la gente cuando esconde algo. El vicario[Pág. 154]Justo cuando llegamos a la parte en la que se hablaba de intentar crecer para ser una bendición para los padres, y no una molestia y una desgracia, el guardián dijo de repente:
«¡Que le saquen lo que lleva ahí debajo de la chaqueta!» Y Cirilo supo que el ocultamiento había terminado. Así que se puso de pie, enderezó los hombros e intentó parecer noble, como los chicos de los libros a los que nadie puede mirar a la cara y dudar de que provienen de familias valientes y nobles, y que serán fieles hasta la muerte, y sacó el sifón y dijo:
"Bueno, ahí lo tienes."
Hubo silencio. Cyril continuó; no había otra opción.
Sí, sacamos esto de tu despensa, y algo de pollo, lengua y pan. Teníamos mucha hambre y no tomamos ni la crema pastelera ni la mermelada. Solo tomamos pan, carne y agua —y no pudimos evitar que fuera refresco—, solo lo necesario para vivir; y dejamos media corona para pagarlo, y dejamos una carta. Y lo sentimos mucho. Y mi padre pagará una multa y lo que quieras.[Pág. 155]Pero no nos manden a la cárcel. Mamá se enfadaría muchísimo. Ya saben lo que dijeron sobre no ser una vergüenza. Pues no nos lo hagan, ¡eso es todo! Lo sentimos muchísimo. ¡Listo!
—¿Cómo conseguiste llegar hasta la ventana de la despensa? —preguntó la señora Vicar.
—No puedo decírtelo —dijo Cyril con firmeza.
—¿Es esta toda la verdad que me has estado contando? —preguntó el clérigo.
—No —respondió Jane de repente—; es todo cierto, pero no es toda la verdad. No podemos decírselo. No sirve de nada preguntar. ¡Oh, perdónanos y llévanos a casa! Corrió hacia la esposa del vicario y la abrazó. La esposa del vicario abrazó a Jane, y el guardián le susurró algo al vicario por encima del hombro.
"Están bien, señor; supongo que están apoyando a algún amigo. Alguien los incitó a hacerlo y no se acobardarán. ¡Qué valientes son estos chicos!"
—Dígame —dijo el vicario amablemente—, ¿está investigando a alguien más? ¿Tuvo algo que ver alguien más con esto?[Pág. 156]
—Sí —dijo Anthea, pensando en los Psammead—, pero no fue culpa suya.
—Muy bien, queridos míos —dijo el vicario—, entonces no hablemos más del tema. Simplemente díganos por qué escribieron una carta tan extraña.
—No lo sé —dijo Cyril—. Verás, Anthea lo escribió con tanta prisa que en ese momento no parecía un robo. Pero después, cuando descubrimos que no podíamos bajar de la torre de la iglesia, nos pareció exactamente lo mismo. Lo lamentamos mucho.
—No digas nada más al respecto —dijo la esposa del vicario—; pero en otra ocasión, piénsalo bien antes de hablar mal de los demás. Ahora, ¿un poco de pastel y leche antes de que te vayas a casa?
Cuando Andrew llegó para decir que el caballo había sido preparado y que se esperaba que lo condujeran solo al carruaje que había visto claramente desde el principio, encontró a los niños comiendo pastel, bebiendo leche y riéndose de los chistes del vicario. Jane estaba sentada en el regazo de la esposa del vicario.
Como ven, salieron mejor parados de lo que merecían.[Pág. 157]
El guarda de caza, que era primo del cocinero, pidió permiso para acompañarlos a casa en coche, y Andrew se alegró enormemente de tener a alguien que lo protegiera de esa trampa de la que estaba tan seguro.
Cuando la vagoneta llegó a su casa, entre la cantera de tiza y la gravera, los niños estaban muy somnolientos, pero sentían que ellos y el guarda eran amigos para toda la vida.
Andrew dejó a los niños junto a la verja de hierro sin decir palabra.
—Vete a casa —dijo el primo del cocinero de la vicaría, que era guarda de caza—. Yo me iré a casa en la yegua de Shanks.
Así que Andrew tuvo que marcharse solo, algo que no le gustó nada, y fue el guarda, primo de la cocinera de la vicaría, quien acompañó a los niños hasta la puerta. Cuando los llevaron a la cama entre un torbellino de reproches, se quedó para explicarles a Martha, a la cocinera y a la criada lo que había sucedido. Lo explicó tan bien que Martha se mostró muy amable a la mañana siguiente.
Después de eso, solía venir a menudo a vernos.[Pág. 158]Martha, y al final... pero esa es otra historia, como dice el querido señor Kipling.
Martha se vio obligada a cumplir su promesa de la noche anterior de mantener a los niños en casa al día siguiente como castigo. Pero no se comportó de forma desagradable y accedió a dejar que Robert saliera media hora a comprar algo que deseaba especialmente.
Ese era, por supuesto, el deseo del día.
Robert corrió a la cantera de grava, encontró el Psammead y enseguida deseó...
Pero esa también es otra historia.[Pág. 159]
CAPÍTULO VI
UN CASTILLO Y SIN CENA
Los demás debían quedarse encerrados como castigo por las desgracias del día anterior. Claro que Martha pensaba que era una travesura, no una desgracia, así que no hay que culparla. Ella solo creía que estaba cumpliendo con su deber. Ya sabes, los adultos suelen decir que no les gusta castigarte, que solo lo hacen por tu propio bien y que les duele tanto como a ti; y, la verdad, suele ser cierto.
Martha odiaba tener que castigar a los niños tanto como ellos odiaban ser castigados. Para empezar, sabía el ruido que habría en la casa todo el día. Y tenía otras razones.
—Lo juro —le dijo a la cocinera—, parece casi una lástima mantenerlos dentro de casa en este hermoso día; pero son tan audaces que...[Pág. 160]Si no les pongo un alto, entrarán con la cabeza destrozada. Mañana les harás un pastel para la merienda, cariño. Y Baby vendrá con nosotros en cuanto avancemos un poco con el trabajo. Así podrán jugar un buen rato con él, lejos del camino. Ahora, Eliza, vamos, haz las camas. ¡Ya casi son las diez y todavía no hemos atrapado ningún conejo!
En Kent, la gente dice eso cuando quiere decir "y no se ha hecho ningún trabajo".
Así que todos los demás se quedaron dentro, pero a Robert, como ya he dicho, se le permitió salir durante media hora para comprar algo que todos querían. Y ese, por supuesto, era el deseo del día.
No tuvo ninguna dificultad en encontrar al Hada de Arena, pues el día ya era tan caluroso que, por primera vez, había salido por su propia voluntad y estaba sentada en una especie de charco de arena suave, estirándose, recortándose los bigotes y girando sus ojos de caracol una y otra vez.
"¡Ja!" dijo cuando su ojo izquierdo vio a Robert; "Te he estado buscando. ¿Dónde estás?"[Pág. 161]¿Y el resto? Espero que no se hayan hecho daño con esas alas.
—No —dijo Robert—; pero las alas nos pusieron en fila, como siempre ocurre con todos los deseos. Así que los demás se quedaron dentro, y a mí solo me dejaron salir media hora para que me concedieran el deseo. Por favor, déjenme pedirlo lo antes posible.
«Deséchalo», dijo el Psammead, retorciéndose en la arena. Pero Robert no podía hacer ningún deseo. Olvidó todo aquello en lo que había estado pensando, y solo le venían a la cabeza pequeñas cosas para sí mismo, como caramelos, un álbum de sellos extranjeros o un cuchillo de tres hojas con sacacorchos. Se sentó a pensar mejor en cosas que a los demás no les habrían importado, como un balón de fútbol, unas espinilleras o poder lamer bien a Simpkins Minor cuando volviera al colegio.
—Bueno —dijo finalmente el Psammead—, será mejor que te des prisa con ese deseo tuyo. El tiempo vuela.
—Sé que sí —dijo Robert—. No se me ocurre qué desear. Ojalá pudieras darme[Pág. 162]uno de los otros su deseo sin que tengan que venir aquí a pedirlo. ¡Oh, no !
Pero ya era demasiado tarde. El Psammead se había expandido hasta alcanzar aproximadamente tres veces su tamaño original, y ahora se desplomó como una burbuja pinchada, y con un profundo suspiro se recostó contra el borde del estanque de arena, bastante débil por el esfuerzo.
—¡Listo! —dijo con voz débil—; fue tremendamente difícil, pero lo logré. Corre a casa, o seguro que pedirán algún deseo tonto antes de que llegues.
Lo eran, estaba completamente seguro; Robert lo sentía, y mientras corría a casa, su mente estaba profundamente ocupada con el tipo de deseos que podrían haber expresado en su ausencia. Podrían haber deseado conejos, o ratones blancos, o chocolate, o un hermoso día mañana, o incluso —y eso era lo más probable— alguien podría haber dicho: "Por favor, Robert, date prisa". Bueno, él se estaba dando prisa, así que habrían conseguido su deseo, y el día se habría perdido. Entonces intentó pensar qué podrían desear. [Pág. 163]para... algo que resultara entretenido en casa. Esa había sido su dificultad desde el principio. Tan pocas cosas resultan entretenidas en casa cuando brilla el sol afuera y no puedes salir, por mucho que lo desees.
Robert corría tan rápido como podía, pero cuando dobló la esquina que debería haberlo llevado a la vista de la pesadilla del arquitecto —la herrería ornamental en la parte superior de la casa— abrió los ojos tan de par en par que tuvo que dejarse caer en un andar; porque no se puede correr con los ojos bien abiertos. Entonces, de repente, se detuvo en seco, porque no se veía la casa. Las barandillas del jardín delantero también habían desaparecido, y donde había estado la casa... Robert se frotó los ojos y volvió a mirar. Sí, los demás lo habían deseado —no cabía duda—, y debían de haber deseado vivir en un castillo; porque allí estaba el castillo, negro y majestuoso, muy alto y ancho, con almenas y ventanas ojivales, y ocho grandes torres; y, donde habían estado el jardín y el huerto, había cosas blancas.[Pág. 164]salpicadas como setas. Robert siguió caminando lentamente, y al acercarse vio que eran tiendas de campaña, y hombres con armadura caminaban entre ellas, multitudes y multitudes de ellos.
—¡Oh! —exclamó Robert con vehemencia—. ¡Lo han hecho ! ¡Han deseado un castillo y lo están asediando! ¡Es igual que esa Hada de Arena! ¡Ojalá nunca hubiéramos visto a esa criatura tan horrible!
En la pequeña ventana sobre el gran portal, al otro lado del foso que ahora se extendía donde hacía apenas media hora había estado el jardín, alguien agitaba algo de color pálido, como polvo. Robert pensó que era uno de los pañuelos de Cyril. Nunca habían sido blancos desde el día en que había derramado la botella de "Solución Combinada para Tonificar y Fijar" en el cajón donde los guardaba. Robert devolvió el saludo e inmediatamente sintió que había sido imprudente. Porque esta señal había sido vista por las fuerzas sitiadoras, y dos hombres con cascos de acero se acercaban a él. Llevaban botas altas de color marrón en sus largas piernas, y se acercaban a él con zancadas tan grandes que Robert recordó...[Pág. 165]Lamentó la corta estatura de sus piernas y no huyó. Sabía que sería inútil para sí mismo y temía irritar al enemigo. Así que se quedó quieto, y los dos hombres parecieron bastante complacidos con él.
"¡Por mi honor!", dijo uno, "¡menudo bribón valiente!"
Robert se sintió complacido al oír que lo llamaban valiente, y de alguna manera eso lo hizo sentir valiente. Ignoró el término "canalla". Sabía que así se hablaba en las novelas históricas juveniles, y evidentemente no era una grosería. Solo esperaba poder entender lo que le decían. No siempre había logrado seguir del todo las conversaciones en las novelas históricas juveniles.
—Su atuendo es extraño —dijo el otro—. Probablemente se trate de una traición extravagante.
"Dime, muchacho, ¿qué te trae por aquí?"
Robert sabía que eso significaba: "Ahora bien, jovencito, ¿qué estás tramando aquí, eh?", así que dijo:
"Si me lo permite, quiero irme a casa."[Pág. 166]
—¡Ve, pues! —dijo el hombre de las botas más largas—. Nadie nos lo impide, y nada nos deja seguirte. ¡Caramba! —añadió en voz baja y cautelosa—. Me equivoco, pero él trae buenas noticias a los sitiados.
"¿Dónde vives, joven bribón?", preguntó el hombre con la gorra de acero más grande.
—Allá —dijo Robert; y en cuanto lo dijo supo que debería haber dicho «¡Allá!».
—¿Ah, sí? —replicó la bota más larga—. Ven aquí, muchacho. Esto es asunto de nuestro líder.
Y Robert fue arrastrado de inmediato hacia el líder, a regañadientes.
El líder era la criatura más gloriosa que Robert jamás había visto. Era exactamente como las imágenes que Robert tantas veces había admirado en las novelas históricas. Tenía armadura, casco, caballo, cresta, plumas, escudo, lanza y espada. Su armadura y sus armas eran, estoy casi seguro, de épocas muy diferentes. El escudo era del siglo XIII, mientras que la espada era...[Pág. 167]Del modelo utilizado en la Guerra de la Independencia Española. La coraza era de la época de Carlos I, y el casco databa de la Segunda Cruzada. El escudo de armas era grandioso: tres leones rojos corriendo sobre fondo azul. Las tiendas eran del último modelo aprobado por el Ministerio de Guerra, y el aspecto general del campamento, el ejército y el líder podría haber sorprendido a algunos. Pero Robert estaba extasiado, y todo le parecía perfectamente correcto, pues no sabía más de heráldica ni de arqueología que los talentosos artistas que solían ilustrar las novelas históricas. La escena era, en efecto, «exactamente como un cuadro». La admiraba tanto que se sentía más valiente que nunca.
«Ven aquí, muchacho», dijo el glorioso líder, después de que los hombres con cascos de acero al estilo Cromwell pronunciaran unas pocas palabras en voz baja y ansiosas. Se quitó el casco, pues no veía bien con él puesto. Tenía un rostro amable y una larga cabellera rubia. «No temas; no sufrirás daño alguno», dijo.
Robert se alegró de eso. Se preguntó[Pág. 168]qué era "scathe" y si era más desagradable que la medicina que a veces tenía que tomar.
—Cuenta tu historia sin alarma —dijo el líder amablemente—. ¿De dónde vienes y cuál es tu intención?
"¿Mi qué?", dijo Robert.
¿Qué pretendes lograr? ¿Cuál es tu propósito, que andas vagando solo por aquí entre estos rudos hombres de armas? Pobre niño, el corazón de tu madre se duele por ti incluso ahora, te lo aseguro.
—No lo creo —dijo Robert—; verás, ella no sabe que estoy fuera.
El líder se secó una lágrima varonil, exactamente como lo habría hecho un líder en una novela histórica, y dijo:
"No temas decir la verdad, hija mía; no tienes nada que temer de Wulfric de Talbot."
Robert tenía la extraña sensación de que este glorioso líder del grupo sitiador, siendo él mismo parte de un deseo, podría entender mejor que Martha, o los gitanos, o el[Pág. 169]policía en Rochester, o el clérigo de ayer, la verdadera historia de los deseos y el Psammead. La única dificultad era que sabía que nunca podría recordar suficientes "quothas" y "beshrew me's", y cosas por el estilo, para que su charla sonara como la de un muchacho en una novela histórica. Sin embargo, comenzó con bastante audacia, con una frase sacada directamente de Ralph de Courcy; o, El joven cruzado . Dijo:
"Grammercy por su cortesía, caballero. La verdad es que es así —y espero que no tenga prisa, porque la historia es un poco pausada—. Papá y mamá no están, y cuando bajamos a jugar al arenero encontramos un Psammead."
"¡Te imploro piedad! ¿Un Sammyadd?" dijo el caballero.
"Sí, una especie de... de hada, o encantador... sí, eso es, un encantador; y dijo que podíamos pedir un deseo cada día, y lo primero que deseamos fue ser hermosas."
—Tu deseo apenas fue concedido —murmuró uno de los hombres de armas, mirando a Robert.[Pág. 170]quien siguió como si no hubiera oído nada, aunque consideró que el comentario era realmente muy grosero.
"Y entonces pedimos dinero, tesoros, ya sabes; pero no pudimos gastarlo. Y ayer pedimos alas, y las conseguimos, y al principio lo pasamos de maravilla".
—Tu forma de hablar es extraña y grosera —dijo Sir Wulfric de Talbot—. Repite tus palabras, ¿qué tenías que decir?
"Una pasada... quiero decir, una pasada... no... estábamos contentos con nuestra suerte... eso es lo que quiero decir; solo que, después de meternos en un lío terrible."
"¿Qué es una reparación? ¿Quizás un deshilachado?"
"No, no es una pelea. Es un lugar estrecho."
«¿Una mazmorra? ¡Ay de tus jóvenes miembros encadenados!», dijo el caballero con cortés compasión.
—No era una mazmorra. Simplemente... simplemente nos topamos con desgracias inmerecidas —explicó Robert—, y hoy nos castigan prohibiéndonos salir. Ahí es donde vivo —señaló el castillo—. Los demás están ahí dentro y no se les permite salir.[Pág. 171]Todo es culpa de los Psammead... quiero decir, del hechicero. Ojalá nunca lo hubiéramos visto.
"¿Es un hechicero del poder?"
"¡Oh, sí, con toda mi fuerza! ¡Más bien!"
«Y crees que son los hechizos del hechicero al que has enfurecido los que han dado fuerza al grupo sitiador», dijo el valiente líder; «pero debes saber que Wulfric de Talbot no necesita la ayuda de ningún hechicero para guiar a sus seguidores a la victoria».
—No, estoy seguro de que no —dijo Robert con apresurada cortesía—; claro que no, no lo harías, ¿sabes? Pero, aun así, en parte es culpa suya, pero la mayor parte de la culpa es nuestra. No habrías podido hacer nada si no hubiéramos sido por nosotros.
—¿Qué tal, muchacho valiente? —preguntó Sir Wulfric con altivez—. Tu discurso es oscuro y apenas cortés. ¡Resuélveme este enigma!
—Oh —dijo Robert con desesperación—, claro que no lo sabes, pero no eres real en absoluto. Solo estás aquí porque los demás debieron ser lo suficientemente idiotas como para desear un castillo, y cuando se ponga el sol, simplemente desaparecerás, y todo estará bien.[Pág. 172]
El capitán y los hombres de armas intercambiaron miradas, primero compasivas y luego más severas, cuando el hombre de las botas más largas dijo: «¡Cuidado, mi noble señor! El pilluelo solo finge locura para escapar de nuestras garras. ¿No deberíamos atarlo?».
—No estoy más loco que tú —dijo Robert con enfado—, bueno, quizás no tanto. Solo que fui un idiota al pensar que entenderías algo. Déjame ir; no te he hecho nada.
—¿Adónde vas? —preguntó el caballero, que parecía haber creído toda la historia del hechicero hasta que le tocó a él mismo formar parte de ella—. ¿Adónde quieres ir?
"En casa, por supuesto." Robert señaló el castillo.
"¿Para llevar noticias de socorro? ¡No!"
—Muy bien, entonces —dijo Robert, asaltado por una idea repentina—; déjame ir a otro lugar. Su mente buscó con avidez entre los recuerdos de la novela histórica.
—Sir Wulfric de Talbot —dijo lentamente—, debería considerar un desprecio vil... mantener a un tipo...[Pág. 173]Me refiero a alguien que no le ha hecho daño; cuando quiere terminar la relación pacíficamente, me refiero a marcharse sin violencia.
«¡Esto me lo dices a la cara! ¡Maldito bribón!», replicó Sir Wulfric. Pero la súplica pareció haber calado hondo. «Sin embargo, tienes razón», añadió pensativo. «Ve donde quieras», agregó con nobleza, «eres libre. Wulfric de Talbot no se mete con niños, y Jakin te hará compañía».
—Muy bien —dijo Robert con entusiasmo—. Creo que Jakin se lo pasará en grande. ¡Vamos, Jakin! ¡Señor Wulfric, le saludo!
Saludó según la forma militar moderna y echó a correr hacia el arenero; las largas botas de Jakin le permitieron seguirle el ritmo sin dificultad.
Encontró al Hada. La desenterró, la despertó y le imploró que le concediera un deseo más.
"Ya he hecho dos hoy", refunfuñó, "y uno fue uno de los trabajos más duros que he hecho nunca".
"¡Oh, hazlo, hazlo, hazlo, hazlo !" dijo Robert, mientras Jakin lo miraba con una expresión de abierta-[Pág. 174]Murmuró horror ante la extraña bestia que hablaba y lo miraba con sus ojos de caracol.
—Bueno, ¿qué ocurre? —espetó el Psammead con un tono somnoliento y enfadado.
—Ojalá estuviera con los demás —dijo Robert. Y el Psammead comenzó a crecer. Robert jamás pensó en desear que el castillo y el asedio desaparecieran. Claro que sabía que todo había surgido de un deseo, pero las espadas, las dagas, las picas y las lanzas parecían demasiado reales como para poder hacerlas desaparecer. Robert perdió el conocimiento por un instante. Cuando abrió los ojos, los demás lo rodeaban.
—Nunca oímos que entraras —dijeron—. ¡Qué muy alegre de tu parte desear que se nos conceda nuestro deseo!
"Por supuesto que entendimos que eso era lo que habías hecho."
"Pero deberías habérnoslo dicho. ¿Y si hubiéramos deseado alguna tontería?"
—¿Tonto? —dijo Robert, muy enfadado—. ¿Cuánto más tonto podrías haber sido? Casi me dejas sin palabras , te lo aseguro.[Pág. 175]
Entonces relató su historia, y los demás admitieron que sin duda había sido una experiencia dura para él. Pero elogiaron tanto su valentía e inteligencia que enseguida recuperó la calma, se sintió más valiente que nunca y aceptó ser capitán de las tropas sitiadas.
—Aún no hemos hecho nada —dijo Anthea con tranquilidad—; te hemos estado esperando. Vamos a dispararles a través de estas pequeñas aspilleras con el arco y las flechas que te dio el tío, y tú tendrás el primer disparo.
—No creo que lo haría —dijo Robert con cautela—; no sabes cómo son de cerca. Tienen arcos y flechas de verdad —de una longitud terrible—, espadas, picas, dagas y toda clase de armas afiladas. Son muy, muy reales. No es solo una imagen, una visión ni nada parecido; pueden hacernos daño , o incluso matarnos, no me extrañaría. Todavía me duele la oreja. Mira, ¿has explorado el castillo? Porque creo que será mejor que los dejemos en paz mientras ellos nos dejen en paz a nosotros. Oí a ese tal Jakin decir que no eran...[Pág. 176]El ataque se llevará a cabo justo antes del atardecer. Podemos prepararnos para el ataque. ¿Hay soldados en el castillo para defenderlo?
—No lo sabemos —dijo Cyril—. Verás, justo cuando deseé que estuviéramos en un castillo asediado, todo pareció ponerse patas arriba, y cuando todo volvió a la normalidad, miramos por la ventana y vimos el campamento, las cosas y a ti... y claro, nos quedamos mirando todo. ¿Verdad que esta habitación es estupenda? ¡Es tan real como la vida misma!
Así era. Era cuadrada, con muros de piedra de un metro veinte de espesor y grandes vigas en el techo. Una puerta baja en la esquina conducía a una escalera que subía y bajaba. Los niños bajaron; se encontraron en una gran puerta de entrada arqueada; las enormes puertas estaban cerradas y atrancadas. Había una ventana en una pequeña habitación al pie de la torre redonda por la que subía la escalera, algo más grande que las otras ventanas, y al mirar a través de ella vieron que el puente levadizo estaba subido y la reja bajada; el foso parecía muy ancho y profundo. Frente a la gran puerta que conducía al foso había otra[Pág. 177]Una gran puerta, con una puertecita en su interior. Los niños la atravesaron y se encontraron en un gran patio, con las grandes murallas grises del castillo que se alzaban oscuras y pesadas por los cuatro costados.
Cerca del centro del patio estaba Martha, moviendo la mano derecha hacia adelante y hacia atrás en el aire. La cocinera se agachaba y movía las manos también de una manera muy peculiar. Pero lo más extraño y a la vez lo más terrible era el Cordero, que estaba sentado en el vacío, a un metro del suelo, riendo alegremente.
Los niños corrieron hacia él. Justo cuando Anthea extendía los brazos para abrazarlo, Martha dijo con enfado: «Déjalo en paz; hazlo, señorita, cuando se porte bien ».
—¿Pero qué está haciendo ? —preguntó Anthea.
¿Qué hago? Pues, sentado en su trona, tan bueno como el oro, un tesoro, mirándome mientras plancho. ¡Vamos, hazlo! Mi plancha se ha enfriado otra vez.
Se dirigió hacia el cocinero y pareció avivar un fuego invisible con un atizador invisible.[Pág. 178]El cocinero parecía estar metiendo un plato invisible en un horno invisible.
—Vete, hazlo —dijo—; ya voy con retraso. No cenarás si me estorbas así. ¡Vete, o te clavaré un trapo en la cola!
—¿Estás segura de que el cordero está bien? —preguntó Jane con ansiedad.
"Enseguida, si no lo molestas. Pensé que querrías deshacerte de él por hoy; pero llévatelo, si lo quieres, por favor."
—No, no —dijeron, y se alejaron apresuradamente. Tendrían que defender el castillo pronto, y el Cordero estaría más seguro incluso suspendido en el aire en una cocina invisible que en la sala de guardia del castillo asediado. Atravesaron la primera puerta que encontraron y se sentaron, impotentes, en un banco de madera que recorría la habitación.
"¡Qué horrible!", dijeron Anthea y Jane al unísono; y Jane añadió: "Me siento como si estuviera en un manicomio".[Pág. 179]
—¿Qué significa? —preguntó Anthea—. Da miedo; no me gusta. Ojalá hubiéramos pedido algo más sencillo: un caballito de madera, un burro o algo así.
—Ya no sirve de nada desearlo —dijo Robert con amargura; y Cyril dijo—
"Cállate, por favor; quiero pensar."
Se cubrió el rostro con las manos y los demás miraron a su alrededor. Estaban en una habitación larga con techo abovedado. Había mesas de madera a lo largo del techo y una al fondo, sobre una especie de plataforma elevada. La habitación era muy oscura y penosa. El suelo estaba cubierto de cosas secas, como ramas, que olían mal.
Cirilo se incorporó de repente y dijo:
"Mira, está bien. Creo que es así. Sabes, deseábamos que los sirvientes no notaran ninguna diferencia cuando se nos concedieran deseos. Y nada le sucede al Cordero a menos que lo deseemos especialmente. Así que, por supuesto, no se dan cuenta del castillo ni nada. Pero luego el castillo está en el mismo lugar donde estaba nuestra casa, quiero decir, y los sirvientes tienen [Pág. 180]seguir estando en la casa, o se darían cuenta. Pero no se puede confundir un castillo con nuestra casa, así que no podemos ver la casa, porque vemos el castillo; y ellos no pueden ver el castillo, porque siguen viendo la casa; y así...
—¡Ay, no ! —dijo Jane—. Me mareas, me siento como en un carrusel. ¡No importa! Solo espero que podamos ver la cena, eso es todo, porque si es invisible, tampoco la sentiremos, ¡y entonces no podremos comerla! Sé que sí, porque intenté sentir la silla del Cordero y no había nada debajo, solo aire. Y no podemos comer aire, y me siento como si no hubiera desayunado en años y años.
—No sirve de nada pensar en ello —dijo Anthea—. Sigamos explorando. Quizás encontremos algo para comer.
Esto encendió la esperanza en cada corazón, y siguieron explorando el castillo. Pero aunque era el castillo más perfecto y encantador que uno pueda imaginar, y amueblado en el[Pág. 181]De la manera más completa y hermosa, no se encontraba en ella ni comida ni hombres de armas.
—¡Si tan solo hubieras pensado en desear ser asediado en un castillo completamente guarnecido y abastecido! —dijo Jane con reproche.
—No puedes pensar en todo, ¿sabes? —dijo Anthea—. Supongo que ya debe ser casi la hora de cenar.
No era así; pero se quedaron observando los extraños movimientos de los sirvientes en medio del patio, porque, claro, no podían estar seguros de dónde estaba el comedor de la casa invisible. De pronto vieron a Martha llevando una bandeja invisible por el patio, pues parecía que, por una afortunada coincidencia, el comedor de la casa y el salón de banquetes del castillo estaban en el mismo lugar. ¡Pero qué decepción se llevaron al darse cuenta de que la bandeja era invisible!
Esperaron en un silencio sepulcral mientras Martha realizaba el ritual de trinchar una pierna de cordero invisible y servir verduras y patatas invisibles con una cuchara que nadie podía ver. Cuando ella salió de la habitación,[Pág. 182]Los niños miraron la mesa vacía y luego se miraron entre sí.
"Esto es peor que nada", dijo Robert, a quien hasta ahora no le había entusiasmado especialmente la cena.
—No tengo mucha hambre —dijo Anthea, intentando, como siempre, ver el lado positivo de la situación.
Cyril se ajustó el cinturón ostentosamente. Jane rompió a llorar.[Pág. 183]
CAPÍTULO VII
UN ASEDIO Y UNA CAMA
Los niños estaban sentados en el lúgubre salón de banquetes, al final de una de las largas mesas de madera desnuda. Ya no había esperanza. Martha había traído la cena, y la cena era invisible e imperceptible; pues, al pasar las manos por la mesa, sabían perfectamente que para ellos no había nada allí más que mesa.
De repente, Cyril se palpó el bolsillo.
"¡Cierto, oh !", exclamó. "¡Miren! ¡Galletas!"
Algo rotas y desmenuzadas, sin duda, pero aún eran galletas. Tres enteras y un buen puñado de migas y trozos.
"Los recibí esta mañana, mientras cocinaba, y lo había olvidado por completo", explicó mientras los dividía con escrupulosa imparcialidad en cuatro montones.[Pág. 184]
Se comieron en un silencio feliz, aunque tenían un sabor extraño, porque habían estado en el bolsillo de Cyril toda la mañana junto con un trozo de cuerda alquitranada, algunas piñas verdes y una bola de cera de zapatero.
—Sí, pero mira, Ardilla —dijo Robert—; eres tan lista para explicar lo de la invisibilidad y todo eso. ¿Cómo es que las galletas están aquí, y todo el pan, la carne y demás han desaparecido?
—No lo sé —dijo Cyril tras una pausa—, a menos que sea porque los teníamos . Nada ha cambiado en nosotros . Tengo todo bajo control.
—Entonces, si tuviéramos el cordero, sería de verdad —dijo Robert—. ¡Ay, cómo me gustaría que pudiéramos encontrarlo!
"Pero no lo encontramos. Supongo que no es nuestro hasta que lo tengamos en la boca."
"O en nuestros bolsillos", dijo Jane, pensando en las galletas.
—¿Quién guarda carne de cordero en los bolsillos, muchacha? —dijo Cyril—. Pero yo sé... ¡en cualquier caso, lo intentaré![Pág. 185]
Se inclinó sobre la mesa, con la cara a unos dos centímetros de ella, y abría y cerraba la boca como si estuviera dando mordiscos al aire.
—No sirve de nada —dijo Robert con profunda abatimiento—. Solo conseguirás… ¡Hola!
Cyril se puso de pie con una sonrisa triunfal, sosteniendo un trozo cuadrado de pan en la boca. Era real. Todos lo vieron. Es cierto que, en cuanto le dio un mordisco, el resto desapareció; pero no importó, porque sabía que lo tenía en la mano aunque no pudiera verlo ni sentirlo. Le dio otro mordisco al aire entre los dedos, y se convirtió en pan al morderlo. Al instante siguiente, todos los demás siguieron su ejemplo, abriendo y cerrando la boca a un par de centímetros de la mesa, que parecía vacía. Robert agarró una loncha de cordero, y... pero creo que no voy a contar el resto de esta escena tan desagradable. Basta con decir que todos comieron suficiente cordero, y que cuando Martha vino a cambiar los platos dijo que nunca había visto semejante desastre en toda su vida.
Afortunadamente, el pudín era de sebo simple.[Pág. 186]Uno, y en respuesta a las preguntas de Martha, los niños dijeron todos a una que no querían melaza, ni mermelada, ni azúcar. «Solo, por favor», dijeron. Martha dijo: «¡Vaya! ¿Qué será lo próximo?», y se marchó.
A continuación, se produjo otra escena en la que no me detendré, porque nadie se ve bien recogiendo rebanadas de pudín de sebo de la mesa con la boca, como un perro.
Lo bueno, después de todo, era que habían cenado; y ahora todos se sentían más valientes para prepararse para el ataque que se lanzaría antes del atardecer. Robert, como capitán, insistió en subir a lo alto de una de las torres para reconocer el terreno, así que todos subieron. Y ahora podían ver todo el castillo alrededor, y también podían ver que más allá del foso, por todos lados, se habían instalado las tiendas del grupo sitiador. Un escalofrío incómodo recorrió la espalda de los niños al ver que todos los hombres estaban muy ocupados limpiando o afilando sus armas, volviendo a tensar sus arcos y puliendo sus escudos. Un gran grupo se acercó.[Pág. 187]el camino, con caballos arrastrando el gran tronco de un árbol; y Cyril se sintió muy pálido, porque sabía que aquello era para un ariete.
"Menos mal que tenemos un foso", dijo; "y menos mal que el puente levadizo está subido; nunca habría sabido cómo usarlo".
"Por supuesto que estaría en un castillo asediado."
"Uno pensaría que debería haber habido soldados dentro, ¿no?", dijo Robert.
"Como ves, no sabes cuánto tiempo lleva sitiada", dijo Cyril con tono sombrío; "quizás la mayoría de los valientes defensores murieron al principio del asedio y se agotaron todas las provisiones, y ahora solo quedan unos pocos supervivientes intrépidos; esos somos nosotros, y vamos a defenderla hasta la muerte".
—¿Cómo se empieza... defendiendo hasta la muerte, quiero decir? —preguntó Anthea.
"Deberíamos estar fuertemente armados y luego dispararles cuando avancen al ataque."
"Solían arrojar plomo hirviendo sobre los sitiadores cuando se acercaban demasiado", dijo An.[Pág. 188]thea. "Mi padre me enseñó los agujeros a propósito para verterlo por ahí en el castillo de Bodiam. Y hay agujeros similares en la torre de la puerta de entrada aquí."
"Creo que me alegro de que solo sea un juego; al fin y al cabo, solo es un juego, ¿no?", dijo Jane.
Pero nadie respondió.
Los niños encontraron un sinfín de armas extrañas en el castillo, y si estaban armados, pronto se hizo evidente que, como dijo Cyril, irían «con mucha fuerza», pues esas espadas, lanzas y ballestas eran demasiado pesadas incluso para la fuerza viril de Cyril; y en cuanto a los arcos largos, ninguno de los niños era capaz ni de doblarlos. Las dagas eran mejores; pero Jane esperaba que los sitiadores no se acercaran lo suficiente como para que las dagas les sirvieran de algo.
—No importa, podemos lanzarlas como jabalinas —dijo Cirilo—, o dejarlas caer sobre la cabeza de la gente. Digo, hay muchas piedras al otro lado del patio. ¿Y si cogemos algunas? Solo para dejárselas caer en la cabeza si intentan cruzar el foso a nado.[Pág. 189]
Así, un montón de piedras creció rápidamente en la habitación que estaba encima de la puerta; y otro montón, un montón brillante, puntiagudo y de aspecto peligroso, de dagas y cuchillos.
Mientras Anthea cruzaba el patio en busca de más piedras, se le ocurrió una idea repentina y valiosa.
Se acercó a Martha y le dijo: «¿Podemos tomar galletas para el té? Vamos a jugar a castillos sitiados y nos gustaría que las galletas sirvieran para la guarnición. Por favor, guarda la mía en mi bolsillo, tengo las manos muy sucias. Y yo les diré a las demás que traigan las suyas».
Sin duda, era un pensamiento alentador, pues ahora, con cuatro puñados generosos de aire, que se convertían en galletas cuando Martha los metía en sus bolsillos, la guarnición estaba bien abastecida hasta la puesta del sol.
Trajeron unas ollas de hierro con agua fría para verterla sobre los sitiadores en lugar de plomo caliente, con el que, al parecer, no contaba el castillo.
La tarde pasó con una rapidez asombrosa. Fue muy emocionante; pero ninguno de ellos,[Pág. 190]Excepto Robert, que sentía en todo momento que aquello era un trabajo mortalmente peligroso. Para los demás, que solo habían visto el campamento y a los sitiadores desde la distancia, todo parecía una mezcla entre un juego de fantasía y un sueño espléndidamente nítido y perfectamente seguro. Pero Robert solo lo percibía de vez en cuando.
Cuando parecía que llegaba la hora del té, comían las galletas y bebían agua del pozo profundo del patio en cuernos. Cirilo insistía en guardar ocho galletas, por si alguien se desmayaba durante la batalla.
Justo cuando guardaba las galletas de reserva en una especie de pequeño armario de piedra sin puerta, un ruido repentino le hizo soltar tres. Era el fuerte y feroz sonido de una trompeta.
"Como ves , es real", dijo Robert, "y van a atacar".
Todos corrieron hacia las estrechas ventanas.
"Sí", dijo Robert, "todos están saliendo de sus tiendas y moviéndose como hormigas. Ahí está ese Jakin bailando por ahí donde...[Pág. 191]El puente se une. ¡Ojalá pudiera verme sacarle la lengua! ¡Sí!
Los demás estaban demasiado pálidos como para querer sacarle la lengua a nadie. Miraron a Robert con respeto y sorpresa. Anthea dijo...
"Eres muy valiente , Robert."
«¡Maldita sea!», exclamó Cyril, cuyo rostro palideció y se puso rojo como un tomate en un instante. «Se ha estado preparando para ser valiente toda la tarde. Y yo no estaba preparado, eso es todo. Seré más valiente que él en un abrir y cerrar de ojos».
—¡Ay, Dios mío! —dijo Jane—. ¿Qué importa quién de vosotros sea el más valiente? Creo que Cyril fue un completo ingenuo al desear un castillo, y yo no quiero participar en ese juego.
—No lo es —comenzó Robert con severidad, pero Anthea lo interrumpió—
"Oh, sí que lo haces", dijo ella con tono persuasivo; "es un juego muy bonito, la verdad, porque es imposible que entren, y si lo hacen, las mujeres y los niños siempre son perdonados por los ejércitos civilizados".
"Pero ¿estás completamente seguro de que son civiles?[Pág. 192]¿Se han hecho? —preguntó Jane, jadeando—. Parecen de hace muchísimo tiempo.
—Por supuesto que sí —dijo Anthea, señalando alegremente a través de la estrecha ventana—. ¡Mira las banderitas en sus lanzas, qué brillantes son! ¡Y qué elegante es el líder! Mira, es él, ¿verdad, Robert?, el del caballo gris.
Jane accedió a mirar, y la escena era casi demasiado bella para resultar alarmante. El césped verde, las tiendas blancas, el destello de las lanzas con banderines, el brillo de las armaduras y los vivos colores de las bufandas y las túnicas: era como un espléndido cuadro a color. Sonaban las trompetas, y cuando los trompetistas se detenían para tomar aire, los niños podían oír el tintineo de las armaduras y el murmullo de las voces.
Un trompetista se acercó al borde del foso, que ahora parecía mucho más estrecho que al principio, y tocó el toque más largo y fuerte que habían oído hasta entonces. Cuando el estruendo se apagó, un hombre que acompañaba al trompetista gritó:[Pág. 193]
"¡Hola, ahí dentro!" y su voz llegó claramente a la guarnición en elcaseta de entrada.
"¡Hola!" gritó Robert de inmediato.
"En nombre de nuestro Señor el Rey, y de nuestro buen señor y fiel líder Sir Wulfric de Talbot, exigimos la rendición de este castillo, bajo pena de muerte por fuego y espada, sin cuartel. ¿Os rindéis?"
—¡No ! —gritó Robert—. ¡Por supuesto que no! ¡Jamás, jamás, NUNCA !
El hombre respondió:
"Entonces, que vuestro destino recaiga sobre vuestras propias cabezas."
—¡Ánimo! —susurró Robert con voz fiera—. ¡Ánimo para demostrarles que no tenemos miedo y para hacer sonar las dagas y hacer más ruido! ¡Uno, dos, tres! ¡Hip, hip, hurra! ¡Otra vez! ¡Hip, hip, hurra! ¡Una más! ¡Hip, hip, hurra! Los vítores eran algo agudos y débiles, pero el sonido de las dagas les daba fuerza y profundidad.
Se oyó otro grito desde el campamento al otro lado del foso, y entonces la fortaleza asediada sintió que el ataque había comenzado de verdad.[Pág. 194]
En la habitación que estaba encima de la gran puerta ya empezaba a oscurecer bastante, y Jane se armó de valor al recordar que la puesta de sol no podía estar muy lejos.
"El foso es terriblemente delgado", dijo Anthea.
—Pero no pueden entrar al castillo aunque naden hasta allí —dijo Robert. Mientras hablaba, oyó pasos en la escalera exterior: pasos pesados y el estrépito del acero. Nadie respiró por un instante. El acero y los pasos siguieron subiendo por las escaleras de la torre. Entonces Robert corrió sigilosamente hacia la puerta. Se quitó los zapatos.
—Espera aquí —susurró, y siguió sigilosamente el sonido de las botas y el repiqueteo de las espuelas. Se asomó a la habitación de arriba. Allí estaba el hombre: era Jakin, empapado en agua del foso, trasteando con la maquinaria que Robert estaba seguro de que accionaba el puente levadizo. Robert cerró la puerta de golpe y giró la llave en la cerradura justo cuando Jakin saltó al interior. Luego bajó corriendo las escaleras y entró en la pequeña torreta al pie de la torre, donde estaba la ventana más grande.[Pág. 195]
«¡Deberíamos haber defendido esto !», gritó a los demás mientras lo seguían. Llegó justo a tiempo. Otro hombre había nadado hasta allí y sus dedos estaban en el alféizar de la ventana. Robert nunca supo cómo el hombre había logrado salir del agua. Pero vio los dedos aferrados y los golpeó con todas sus fuerzas con una barra de hierro que recogió del suelo. El hombre cayó con un chapoteo al agua del foso. Un instante después, Robert estaba fuera de la pequeña habitación, había golpeado la puerta y estaba echando los enormes cerrojos, y le pidió a Cyril que le echara una mano.
Luego se quedaron de pie en la caseta de entrada arqueada, respirando con dificultad y mirándose el uno al otro.
Jane tenía la boca abierta.
—Anímate, Jenny —dijo Robert—, no durará mucho más.
Se oyó un crujido arriba, y algo traqueteó y se sacudió. El pavimento sobre el que estaban parados pareció temblar. Entonces un estruendo les indicó que el puente levadizo había bajado a su posición.
"Ese es el monstruo, Jakin", dijo Robert.[Pág. 196]"Sigue estando la reja levadiza; estoy casi seguro de que funciona desde abajo."
Y entonces el puente levadizo resonó, produciendo un eco hueco que resonó con los cascos de los caballos y el paso de los hombres armados.
—¡Arriba, rápido! —gritó Robert—, ¡vamos a tirarles cosas encima!
Incluso las chicas se sentían casi valientes ahora. Siguieron a Robert rápidamente y, bajo sus instrucciones, comenzaron a arrojar piedras por las ventanas largas y estrechas. Abajo se oía un ruido confuso y algunos gemidos.
"¡Ay, Dios mío!", dijo Anthea, dejando la piedra que estaba a punto de tirar, "¡Me temo que hemos herido a alguien!"
Robert, furioso, agarró la piedra.
—¡Ojalá que lo hubiéramos hecho ! —dijo—. Daría lo que fuera por una buena tetera hirviendo de plomo. ¡Rendición, en efecto!
Y entonces se oyeron más pasos y una pausa, y luego el estruendoso golpe del ariete. Y la pequeña habitación quedó casi completamente a oscuras.[Pág. 197]
—¡Lo hemos aguantado! —gritó Robert—. ¡ No nos rendiremos! El sol se pondrá en un minuto. ¡Miren! Están todos peleando abajo otra vez. ¡Qué lástima que no haya tiempo para conseguir más piedras! ¡Miren, échenles agua encima! No sirve de nada, claro, pero lo van a odiar.
"¡Ay, Dios mío!", dijo Jane, "¿no crees que sería mejor que nos rindiéramos?"
—¡Jamás! —dijo Robert—. Podemos negociar si quieres, pero jamás nos rendiremos. Oh, seré soldado cuando sea mayor; ya verás si no lo soy. No entraré en la administración pública, digan lo que digan.
—Agitemos un pañuelo y pidamos una tregua —suplicó Jane—. No creo que el sol se vaya a poner esta noche.
«¡Dales agua primero, a esos brutos!», exclamó el sanguinario Robert. Entonces Anthea inclinó la olla sobre el agujero de plomo más cercano y vertió el agua. Oyeron un chapoteo abajo, pero nadie pareció sentirlo. Y de nuevo el ariete golpeó la gran puerta. Anthea se detuvo.
"Qué idiotez", dijo Robert, tumbado boca abajo en el suelo.[Pág. 198]Se agachó y fijó un ojo en el agujero de plomo. «Claro, los agujeros dan directamente a la caseta de la puerta; eso es para cuando el enemigo ha pasado la puerta y la reja, y casi todo está perdido. Dame la olla». Se arrastró hasta el alféizar triangular de la ventana en medio del muro y, tomando la olla de Anthea, vertió el agua por la aspillera.
Y cuando empezó a verter agua, el ruido del ariete, el pisoteo del enemigo y los gritos de "¡Ríndanse!" y "¡De Talbot para siempre!" cesaron de repente y se apagaron como la cera de una vela; la pequeña habitación oscura pareció dar vueltas y ponerse patas arriba, y cuando los niños volvieron en sí, allí estaban, sanos y salvos, en el gran dormitorio delantero de su propia casa, la casa con la horca ornamental de pesadilla en el tejado.
Todos se agolparon junto a la ventana y miraron hacia afuera. El foso, las tiendas y las fuerzas sitiadoras habían desaparecido, y allí estaba el jardín con su maraña de dalias y marañas de flores.[Pág. 199]Oros y ásteres y más tarde rosas, y las barandillas de hierro puntiagudas y el tranquilo camino blanco.
Todos respiraron hondo.
—¡Y eso está bien! —dijo Robert—. ¡Ya te lo dije! Y, dicho sea de paso, no nos rendimos, ¿verdad?
—¿No te alegras ahora de que haya deseado un castillo? —preguntó Cyril.
—Creo que ahora sí —dijo Anthea lentamente—. ¡Pero no lo desearía de nuevo, querida Ardilla!
—¡Oh, fue sencillamente espléndido! —exclamó Jane inesperadamente—. No me asusté en absoluto.
"¡Oh, vaya!" Cyril estaba empezando a decir, pero Anthea lo interrumpió.
—Mira —dijo—, se me acaba de ocurrir. Es lo primero que hemos deseado sin que hayamos discutido. Y no ha habido ni la más mínima discusión por esto. Nadie está furioso abajo, estamos sanos y salvos, hemos tenido un día estupendo; bueno, no exactamente estupendo, pero ya me entiendes. Y ahora sabemos lo valiente que es Robert, y Cyril también, por supuesto.[Pág. 200]—añadió apresuradamente—, y Jane también. Y no nos hemos peleado con ningún adulto.
La puerta se abrió de repente y con brusquedad.
«Deberían avergonzarse», dijo la voz de Martha, y por su tono se notaba que estaba furiosa. «¡Creía que no podían pasar el día sin hacer alguna travesura! ¡Uno no puede respirar en la puerta de casa, pero ustedes deben estar vaciando la jarra de agua sobre sus cabezas! ¡Váyanse todos a la cama y traten de levantarse como niños más tranquilos mañana! Ahora bien, no quiero que se lo diga dos veces. Si encuentro a alguno de ustedes fuera de la cama en diez minutos, ¡se lo haré saber! ¡Una gorra nueva y todo!»
Salió furiosa entre un coro de disculpas y arrepentimientos ignorados. Los niños lo sentían mucho, pero en realidad no era culpa suya.
No puedes evitarlo si estás echando agua sobre un enemigo que te asedia, y tu castillo de repente se convierte en tu casa, y todo cambia.[Pág. 201]Todo cambia con ello, excepto el agua, que casualmente cae sobre la gorra limpia de otra persona.
"No sé por qué el agua no se desvaneció", dijo Cyril.
—¿Por qué habría de ser así? —preguntó Robert—. El agua es agua en todo el mundo.
"Supongo que el pozo del castillo era igual que el nuestro en el patio de las caballerizas", dijo Jane. Y, en efecto, así era.
«Pensaba que no podíamos pasar un día de deseos sin una riña», dijo Cyril; «era demasiado bueno para ser verdad. Vamos, Bobs, mi héroe militar. Si nos metemos en la cama enseguida, no se enfadará tanto, y quizás nos traiga algo de cenar. ¡Tengo muchísima hambre! Buenas noches, chicos».
"Buenas noches. Espero que el castillo no vuelva a aparecer sigilosamente durante la noche", dijo Jane.
—Claro que no —dijo Anthea con brusquedad—, pero Martha sí; no esta noche, sino en un minuto. Ven, date la vuelta, te desharé ese nudo de las cintas del delantal.
—¿No habría sido degradante para Sir Wulfric de Talbot —dijo Jane soñadoramente— si...?[Pág. 202]¿Acaso podía saber que la mitad de la guarnición sitiada llevaba delantales?
"Y la otra mitad, pantalones bombachos. Sí, espantosamente. Quédate quieta, solo estás apretando el nudo", dijo Anthea.[Pág. 203]
CAPÍTULO VIII
MÁS GRANDE QUE EL NIÑO DEL PANADERO
—Mira —dijo Cyril—. Tengo una idea.
—¿Te duele mucho? —preguntó Robert con compasión.
¡No seas tonto! No estoy bromeando.
"¡Cállense, Bobs!", dijo Anthea.
—Silencio durante el discurso de la Ardilla —dijo Robert.
Cyril se mantuvo en equilibrio sobre el borde del depósito de agua en el patio trasero, donde todos se encontraban casualmente, y habló.
"Amigos, romanos, compatriotas —y compatriotas— encontramos a Sammyadd. Hemos tenido deseos. Hemos tenido alas, y siendo hermosos como el día—¡uf!—eso fue bastante alegre y bestial si quieres—y riquezas y castillos,[Pág. 204]y ese asunto de los gitanos con el Cordero. Pero no somos más exigentes. En realidad no tenemos nada que valga la pena para cumplir nuestros deseos.
"Nos han pasado cosas", dijo Robert; "siempre hay algo".
—No basta, a menos que sean las cosas correctas —dijo Cyril con firmeza—. Ahora he estado pensando...
—¿En serio? —susurró Robert.
«En el silencio de la noche. Es como si de repente te preguntaran algo de la historia: la fecha de la Conquista o algo así; lo sabes perfectamente, pero cuando te lo preguntan se te olvida. Damas y caballeros, saben muy bien que cuando todos andamos pudriéndose como siempre, un montón de cosas siguen surgiendo, y entonces los deseos más sinceros vienen a la cabeza de quien los contempla».
"¡Bravo, bravo!", dijo Robert.
——del observador, sin embargo, estúpido es —continuó Cyril—. Incluso Robert podría pensar en un deseo realmente útil si no dañara sus pobres cerebros intentándolo.[Pág. 205]Es difícil pensar.—¡Cállate, Bobs, te lo digo!—Vas a acabar con todo el espectáculo.
Una pelea al borde de un barril de agua es emocionante pero húmeda. Cuando terminó, y los chicos estaban parcialmente secos, Anthea dijo:
"En realidad fuiste tú quien empezó, Bobs. Ahora que el honor está satisfecho, deja que Squirrel continúe. Estamos perdiendo toda la mañana."
—Bueno, entonces —dijo Cyril, mientras seguía escurriendo el agua de los faldones de su chaqueta—, lo llamaré paz si Bobs está de acuerdo.
—Paz, entonces —dijo Robert con mal humor—. Pero tengo un bulto del tamaño de una pelota de críquet sobre el ojo.
Anthea le ofreció pacientemente un pañuelo color polvo, y Robert se curó las heridas en silencio. "Ahora, Ardilla", dijo ella.
"Bueno, entonces juguemos a bandidos, o a fuertes, o a soldados, o a cualquiera de los juegos de siempre. Seguro que se nos ocurrirá algo si intentamos no hacerlo. Siempre se te ocurre algo."
Los demás consintieron. Bandidos fue elegido apresuradamente para el juego. "Es tan bueno como cualquier otro", dijo Jane con tristeza. Debe ser[Pág. 206]Admitieron que Robert al principio era solo un bandido a medias, pero cuando Anthea le pidió prestado a Martha el pañuelo de lunares rojos en el que el guardabosques le había traído setas esa mañana, y le ató la cabeza a Robert con él para que pudiera ser el héroe herido que había salvado la vida del capitán bandido el día anterior, se animó maravillosamente. Pronto todos estuvieron armados. Los arcos y flechas colgados a la espalda se ven bien; y los paraguas y los palos de críquet atravesados en el cinturón dan una buena impresión de que el portador está armado hasta los dientes. Los sombreros de algodón blanco que los hombres usan en el campo hoy en día tienen un efecto muy bandolero cuando se les clavan algunas plumas de pavo. El carro de correos del Cordero estaba cubierto con un mantel a cuadros rojos y azules, y era un admirable carro de equipaje. El Cordero dormido dentro no estorbaba en absoluto. Así que los bandidos partieron por el camino que conducía a la cantera de arena.
—Deberíamos estar cerca del Sammyadd —dijo Cyril—, por si se nos ocurre algo de repente.[Pág. 207]
Está muy bien decidirse a jugar a las cartas —o al ajedrez, al ping-pong o a cualquier otro juego agradable—, pero no es fácil hacerlo con entusiasmo cuando todos los deseos maravillosos que puedas imaginar, o que ni siquiera puedas imaginar, te esperan a la vuelta de la esquina. El juego se estaba alargando un poco, y algunos de los bandidos empezaban a sentir que los demás eran desagradables, y lo decían con franqueza, cuando el muchacho del panadero apareció por el camino con panes en una cesta. No había oportunidad que desaprovechar.
"¡De pie y entreguen!", gritó Cirilo.
"¡Tu dinero o tu vida!", dijo Robert.
Y se colocaron a cada lado del muchacho del panadero. Por desgracia, él no parecía involucrarse en absoluto en el ambiente festivo. Era un muchacho de panadero de tamaño inusualmente grande. Simplemente dijo:
"¡Tíralo ahora mismo, ¿me oyes?!" y apartó a los bandidos con la mayor falta de respeto.
Entonces Robert lo lazó con la cuerda de saltar de Jane, y en lugar de rodearle los hombros, como Robert pretendía, le dio vueltas.[Pág. 208]sus pies y lo hicieron tropezar. La cesta se volcó, los hermosos panes recién horneados salieron disparados y rebotando por todo el polvoriento camino de tiza. Las chicas corrieron a recogerlos, y en un instante Robert y el chico del panadero se enzarzaron en una pelea, hombre contra hombre, con Cyril para ver el juego limpio, y la cuerda de saltar enroscándose alrededor de sus piernas como una curiosa serpiente que quería ser pacificadora. No lo logró; de hecho, la forma en que los mangos de boj saltaron y golpearon a los contendientes en las espinillas y los tobillos no fue nada pacífica. Sé que esta es la segunda pelea —o contienda— en este capítulo, pero no puedo evitarlo. Era uno de esos días. Usted mismo sabe que hay días en que las peleas parecen ocurrir sin que uno lo desee. Si fuera escritor de cuentos de aventuras como los que solían aparecer en Los chicos de Inglaterra cuando era joven, por supuesto que podría describir la pelea, pero no puedo hacerlo. Nunca puedo ver lo que sucede durante una pelea, incluso cuando solo son perros. Además, si yo hubiera sido uno de estos escritores de Boys of England , Robert habría...[Pág. 209]Salió victorioso. Pero soy como George Washington: no puedo mentir, ni siquiera sobre un cerezo, mucho menos sobre una pelea, y no puedo ocultarte que Robert fue golpeado brutalmente, por segunda vez ese día. El chico del panadero le dejó un ojo morado, y, sin conocer las reglas básicas del juego limpio y el comportamiento caballeroso, también le tiró del pelo y le dio una patada en la rodilla. Robert siempre decía que podría haber vencido al panadero si no hubiera sido por las chicas. Pero no estoy seguro. En fin, esto fue lo que pasó, y fue muy doloroso para los chicos que se precien.
Cyril se estaba quitando el abrigo para ayudar a su hermano como es debido, cuando Jane lo abrazó por las piernas y rompió a llorar, rogándole que no fuera a ser golpeado también. Ese "también" fue muy agradable para Robert, como se pueden imaginar, pero no fue nada comparado con lo que sintió cuando Anthea se interpuso entre él y el muchacho del panadero, y agarró a ese luchador injusto y degradado por la cintura, implorándole que no peleara más.[Pág. 210]
—¡Ay, no le hagas más daño a mi hermano! —exclamó entre sollozos—. No lo hizo a propósito, solo estaba jugando. Y estoy segura de que lo siente mucho.
Ya ven lo injusto que fue esto para Robert. Porque, si el muchacho del panadero hubiera tenido algún instinto de justicia y caballerosidad, y hubiera cedido a las súplicas de Anthea y aceptado su despreciable disculpa, Robert no habría podido, por honor, hacerle nada en el futuro. Pero los temores de Robert, si es que los tenía, pronto se disiparon. La caballerosidad era ajena al corazón del muchacho del panadero. Apartó a Anthea bruscamente y persiguió a Robert a patadas y con palabras desagradables por el camino hasta el arenero, y allí, con una última patada, lo arrojó a un montón de arena.
—¡Te voy a enseñar, mocoso! —dijo, y se fue a recoger sus panes y a ocuparse de sus asuntos. Cyril, obstaculizado por Jane, no podía hacer nada sin lastimarla, pues ella se aferraba a sus piernas con la fuerza de la desesperación. El muchacho del panadero se fue rojo y empapado.[Pág. 211]El rostro; insultante hasta el final, los llamó un grupo de idiotas y desapareció doblando la esquina. Entonces Jane aflojó el agarre. Cyril se dio la vuelta con silenciosa dignidad para seguir a Robert, y las chicas lo siguieron, llorando desconsoladamente.
No era precisamente alegre el grupo que se desplomó en la arena junto al sollozante Robert. Porque Robert sollozaba, sobre todo de rabia. Aunque, claro, sé que un chico verdaderamente heroico siempre se queda con los ojos secos después de una pelea. Pero claro, siempre gana, cosa que no había sido el caso de Robert.
Cyril estaba enfadado con Jane; Robert, furioso con Anthea; las chicas estaban desdichadas; y ninguno de los cuatro estaba contento con el chico del panadero. Reinaba, como dicen los escritores franceses, «un silencio cargado de emoción».
Entonces Robert hundió los dedos de los pies y las manos en la arena y se retorció furioso. «¡Más le vale esperar a que sea mayor! ¡El cobarde bruto! ¡Bestia! ¡Lo odio! Pero me las pagaré. Solo porque es más grande que yo».[Pág. 212]
—Empezaste tú —dijo Jane con imprudencia.
"Sé que lo hice, tonto, pero solo estaba bromeando, y él me pateó... mira esto".
Robert se arrancó una media y mostró un moretón morado con toques rojos.
"Ojalá fuera más grande que él, eso es todo."
Hundió los dedos en la arena y se levantó de un salto, pues su mano había tocado algo peludo. Era el Psammead, por supuesto: «Siempre al acecho para burlarse de ellos», comentó Cyril más tarde. Y, por supuesto, al instante siguiente el deseo de Robert se cumplió, y era más grande que el chico del panadero. ¡Oh, pero mucho, mucho más grande! Era más grande que el policía corpulento que solía estar en el cruce de Mansion House años atrás, aquel que era tan amable ayudando a las ancianas a cruzar, y era el hombre más grande que jamás había visto, además del más amable. Nadie llevaba una regla en el bolsillo, así que no se pudo medir a Robert, pero era más alto que tu padre si se subiera a la cabeza de tu madre, cosa que estoy seguro de que nunca haría.[Pág. 213]Tuvo la amabilidad de hacerlo. Debía medir entre tres y tres metros y medio de altura, y era tan corpulento como cabría esperar de un chico de esa estatura. Por suerte, su traje también había crecido, y ahora se ponía de pie con él puesto, con una de sus enormes medias bajada para mostrar el gigantesco moretón en su enorme pierna. Lágrimas inmensas de furia aún corrían por su rostro enrojecido y gigante. Parecía tan sorprendido, y era tan grande para llevar el cuello de la camisa bajado por fuera de la chaqueta, que los demás no pudieron evitar reírse.
"El Sammyadd nos ha vuelto a jugar una mala pasada", dijo Cyril.
—Nosotros no , yo —dijo Robert—. Si tuvieras un mínimo de sentido común, intentarías que te hiciera del mismo tamaño. No tienes ni idea de lo ridículo que se siente —añadió sin pensarlo.
—Y no quiero; puedo ver perfectamente lo ridículo que se ve —empezó a decir Cyril; pero Anthea dijo—
"Oh, no ! No sé qué les pasa hoy, muchachos. Mira, Ardilla, juguemos limpio. Es odioso para el pobre Bobs, solo ahí arriba. Preguntémosle a Sammyadd[Pág. 214]Por otro deseo, y, si se cumple, realmente creo que todos deberíamos tener el mismo tamaño."
Los demás estuvieron de acuerdo, pero no con entusiasmo; pero cuando encontraron el Psammead, no quisieron.
—Yo no —dijo con enfado, frotándose la cara con los pies—. Es un mocoso grosero y violento, y le vendría bien ser un poco más pequeño. ¿Para qué venía a desenterrarme con sus asquerosas manos mojadas? ¡Casi me toca! Es un auténtico salvaje. Un niño de la Edad de Piedra habría tenido más sentido común.
Las manos de Robert sí que estaban mojadas... de lágrimas.
—Vete y déjame en paz, por favor —prosiguió el Psammead—. No entiendo por qué no deseas algo sensato: algo de comer o beber, buenos modales o buen humor. ¡Vete, por favor!
Casi gruñó al sacudir sus bigotes y les devolvió la mirada con un tono marrón hosco. Incluso los más optimistas sintieron que seguir hablando sería inútil.
Volvieron a mirar al colosal Robert.[Pág. 215]
"¿Qué vamos a hacer?", dijeron; y todos lo dijeron.
—Primero —dijo Robert con gravedad—, voy a hablar con ese chico del panadero. Lo encontraré al final del camino.
"No le pegues a alguien más pequeño que tú, viejo", dijo Cyril.
—¿Acaso parezco querer pegarle? —dijo Robert con desdén—. ¡Si lo matara , le daría algo que recordar! Espera a que me suba la media. Se subió la media, que era tan grande como una almohadón pequeña, y se marchó a grandes zancadas. Sus pasos medían entre seis y siete pies, así que le resultaba muy fácil estar al pie de la colina, listo para recibir al muchacho del panadero cuando este bajara balanceando la cesta vacía para encontrarse con el carro de su amo, que había estado dejando pan en las casas a lo largo del camino.
Robert se agachó detrás de un montón de heno en el corral, en la esquina, y cuando oyó al chico acercarse silbando, saltó hacia él y lo agarró por el cuello.[Pág. 216]
"Ahora", dijo, y su voz era aproximadamente cuatro veces más potente de lo habitual, al igual que su cuerpo, "voy a enseñarte a patear a chicos más pequeños que tú".
Levantó al muchacho del panadero y lo sentó en la cima del pajar, que estaba a unos cinco metros del suelo, y luego se sentó en el techo del granero y le dijo al muchacho exactamente lo que pensaba de él. No creo que el muchacho lo haya oído todo; estaba en una especie de trance de terror. Cuando Robert hubo dicho todo lo que se le ocurrió, y algunas cosas dos veces, sacudió al muchacho y dijo...
"Y ahora baja como puedas", y lo dejó.
No sé cómo bajó el chico del panadero, pero sí sé que perdió el carro y se metió en un buen lío cuando por fin llegó a la panadería. Lo siento por él, pero al fin y al cabo, era justo que le enseñaran que los chicos no deben usar los pies para pelear, sino los puños. Claro que el agua en la que se metió solo se puso caliente.[Pág. 217]Cuando intentó contarle a su amo sobre el muchacho al que había lamido y el gigante tan alto como una iglesia, nadie podía creer semejante historia. Al día siguiente, la historia fue creída, pero ya era demasiado tarde para que le sirviera de algo al muchacho del panadero.
Cuando Robert se reunió con los demás, los encontró en el jardín. Anthea, muy amablemente, le había pedido a Martha que les permitiera cenar allí, ya que el comedor era bastante pequeño y habría sido muy incómodo tener a un hermano del tamaño de Robert dentro. El Cordero, que había dormido plácidamente durante toda la tormentosa mañana, ahora estornudaba, y Martha dijo que tenía un resfriado y que estaría mejor dentro de casa.
"Y la verdad es que menos mal", dijo Cyril, "porque no creo que hubiera dejado de gritar si te hubiera visto, ¡con el tamaño tan descomunal que tienes!"
Robert era, en efecto, lo que un comerciante de telas llamaría un niño "de gran tamaño". Podía pasar sin dificultad por encima de la verja de hierro del jardín delantero.[Pág. 218]
Martha sacó la cena: ternera fría con patatas asadas, seguida de pudín de sagú y ciruelas guisadas.
Por supuesto, ella no se percató de que Robert no tenía el tamaño habitual, y le sirvió la misma cantidad de carne y patatas de siempre, ni más ni menos. No te imaginas lo pequeña que parece tu ración habitual cuando pesas mucho más de lo normal. Robert gimió y pidió más pan. Pero Martha no iba a seguir dándole pan para siempre. Tenía prisa, porque el guarda del pueblo tenía intención de pasar a saludar de camino a la feria de Benenhurst, y quería ir bien vestida antes de que llegara.
"Ojalá fuéramos a la feria", dijo Robert.
"No puedes ir a ningún sitio de ese tamaño", dijo Cyril.
—¿Por qué no? —dijo Robert—. En las ferias hay gigantes, mucho más grandes que yo.
"No mucho, no lo hacen", estaba empezando Cyril, cuando Jane gritó "¡Oh!" con tal fuerza y repentina que todos la golpearon.[Pág. 219]Le preguntó por la espalda si se había tragado un hueso de ciruela.
—No —dijo, sin aliento por el golpe—, no es... no es un hueso de ciruela. Es una idea. ¡Llevemos a Robert a la feria y consigamos que nos den dinero por presentarlo! ¡Entonces por fin le sacaremos provecho al viejo Sammyadd!
—¡Llévame a mí, por supuesto! —dijo Robert indignado—. ¡Mucho más probable es que yo te lleve a ti!
Y así fue. La idea resultó irresistible para todos menos para Robert, e incluso él se convenció gracias a la sugerencia de Anthea de que recibiera el doble de las ganancias. En la cochera había un pequeño carro tirado por un poni, de esos que se llaman carros de institutriz. Parecía conveniente llegar a la feria lo antes posible, así que Robert, que ahora podía dar zancadas enormes y, por lo tanto, ir muy rápido, accedió a llevar a los demás en él. Le resultaba tan fácil ahora como por la mañana había llevado a Lamb en el carro de correos. El resfriado de Lamb le impidió unirse a la fiesta.[Pág. 220]
Fue una sensación extraña ser transportado en un carruaje tirado por un gigante. Todos disfrutaron del viaje, excepto Robert y las pocas personas con las que se cruzaron. La mayoría de ellos sufrieron lo que parecían ataques epilépticos al borde del camino, como dijo Anthea. Justo a las afueras de Benenhurst, Robert se escondió en un granero, y los demás continuaron hacia la feria.
Había columpios, un carrusel ruidoso y estridente, una galería de tiro y la tía Sallie. Resistiendo la tentación de ganar un coco, o al menos de intentarlo, Cyril se acercó a la mujer que cargaba pistolitas frente a una hilera de botellas de vidrio colgadas de cuerdas sobre una lona.
"¡Aquí tienes, pequeño caballero!", dijo ella. "¡Un centavo por disparo!"
—No, gracias —dijo Cyril—, estamos aquí por negocios, no por placer. ¿Quién manda aquí?
"¿El qué?"
"El maestro, el jefe, el que manda en el espectáculo."[Pág. 221]
—Allí —dijo, señalando a un hombre corpulento con una chaqueta de lino sucia que dormía al sol—, pero no te aconsejo que lo despiertes de repente. Tiene un carácter difícil, sobre todo con este calor. Mejor tómate un trago mientras esperas.
—Es bastante importante —dijo Cyril—. Le resultará muy rentable. Creo que se arrepentirá si se lo quitamos.
—Oh, si es dinero lo que lleva en el bolsillo —dijo la mujer—. ¿Ya no tiene hijos? ¿Qué pasa?
"Es un gigante ."
"¿ Estás bromeando?"
—Ven y mira —dijo Anthea.
La mujer los miró con recelo, luego llamó a una niña andrajosa con medias a rayas y una enagua blanca sucia que le llegaba por debajo del vestido marrón, y dejándola a cargo de la "galería de tiro", se volvió hacia Anthea y le dijo: "¡Bueno, date prisa! Pero si estás bromeando , mejor dilo. Yo soy tan dócil como la leche, pero mi Bill es un verdadero terror y..."
Anthea abrió el camino hacia el granero. "Realmente[Pág. 222] " Es un gigante", dijo. "Es un niño gigante, con un traje como el de mi hermano. No lo trajimos a la feria porque la gente se queda mirándolo fijamente y parece que se ponen como locos cuando lo ven. Pensamos que tal vez les gustaría enseñárselo y ganar unas monedas; y si quieren darnos algo, pueden hacerlo, solo que tendrá que ser bastante, porque le prometimos que recibiría el doble de lo que ganáramos".
La mujer murmuró algo indistinto, de lo cual los niños solo pudieron oír las palabras "¡Báñame!", "balmizado" y "galleta", que no transmitieron ninguna idea definida a sus mentes.
Ella había tomado la mano de Anthea y la sostenía con mucha firmeza; y Anthea no pudo evitar preguntarse qué pasaría si Robert se hubiera alejado o hubiera recuperado su tamaño normal durante ese intervalo. Pero sabía que los regalos de Psammead realmente duraban hasta la puesta del sol, por muy inconveniente que fuera su duración; y no pensó, de alguna manera, que Robert[Pág. 223]¿Le gustaría salir solo mientras tuviera ese tamaño?
Cuando llegaron al granero y Cyril gritó "¡Robert!", se oyó un revuelo entre el heno suelto, y Robert empezó a salir. Primero salieron su mano y su brazo, luego un pie y una pierna. Cuando la mujer vio la mano, exclamó "¡Dios mío!", pero cuando vio el pie, exclamó "¡Por Dios!". Y cuando, poco a poco, se reveló por fin la enorme corpulencia de Robert, respiró hondo y empezó a decir muchas cosas, comparadas con las cuales "balmy" y "crumpet" parecían de lo más comunes. Finalmente, empezó a hablar en un inglés comprensible.
—¿Qué aceptarías por él? —preguntó emocionada—. Cualquier cosa razonable. Mandaríamos construir una furgoneta especial —al menos, sé dónde hay una de segunda mano que quedaría estupenda— como la que tenía un elefante bebé cuando murió. ¿Qué aceptarías? Es blando, ¿verdad? Esos gigantes suelen serlo, pero nunca veo... ¡no, nunca! ¿Qué aceptarías? Justo en el clavo. Lo trataremos como a un rey y le daremos lo mejor.[Pág. 224]Comida y un moco digno de un auténtico cacharro. Debe de estar chiflado, si no, no necesitaría que vosotros, los niños, lo lleváramos de un lado a otro. ¿Qué me lleváis por él?
—No aceptarán nada —dijo Robert con severidad—. No soy más blando que tú; no me extrañaría. Vendré a hacer un espectáculo por hoy si me das... —vaciló ante el precio exorbitante que estaba a punto de pedir—, si me das quince chelines.
—Hecho —dijo la mujer tan rápido que Robert sintió que había sido injusto consigo mismo y deseó haber pedido treinta—. Venga, vea mi factura y fijaremos un precio para la temporada. Diría que podría ganar hasta dos libras semanales. ¡Venga, y hágase lo más pequeño posible, por favor!
Esto no era muy pequeño, y una multitud se reunió rápidamente, de modo que fue a la cabeza de una entusiasta procesión que Robert entró en el prado pisoteado donde se celebraba la feria, y pasó por encima del rechoncho amarillo polvoriento [Pág. 225]hierba hasta la puerta de la tienda más grande. Se coló dentro, y la mujer fue a llamarlo Bill. Era el hombre grande que dormía, y no parecía nada contento de que lo despertaran. Cyril, mirando a través de una rendija en la tienda, lo vio fruncir el ceño y sacudir un puño pesado y una cabeza soñolienta. Entonces la mujer siguió hablando muy rápido. Cyril oyó "¡Caramba!" y "¡el mayor sorteo que has visto nunca, que me ayude!" y empezó a compartir la sensación de Robert de que quince chelines era realmente muy poco. Bill se acercó a la tienda y entró. Cuando vio las magníficas proporciones de Robert, dijo poco, —"¡Qué guapo!" fueron las únicas palabras que los niños pudieron recordar después—, pero sacó quince chelines, principalmente en monedas de seis peniques y de cobre, y se los dio a Robert.
—Ya concretaremos qué vas a dibujar cuando termine el espectáculo esta noche —dijo con voz ronca y jovial—. ¡Caramba! Estarás tan feliz con nosotros que nunca querrás irte. ¿Puedes cantar una canción ahora, o hacer un pequeño desvarío?[Pág. 226]
—Hoy no —dijo Robert, rechazando la idea de intentar cantar «As once in May», una de las canciones favoritas de su madre y la única que se le ocurría en ese momento.
«Trae a Levi y quita esas malditas fotos. Despeja la tienda. Pon una cortina o algo así», continuó el hombre. «¡Caramba, qué lástima que no tengamos medias de su talla! Pero las tendremos antes de que termine la semana. Joven, tu fortuna está hecha. Menos mal que viniste a mí y no a otros tipos, porque te lo habría contado. He conocido a tipos que han vencido a sus gigantes y los han dejado morir de hambre; así que te lo digo sin rodeos, hoy tienes suerte si nunca la has tenido antes. Porque soy un cordero, lo soy, y no te engaño».
—No tengo miedo de que nadie me pegue —dijo Robert, mirando al «cordero» desde arriba. Robert estaba arrodillado, pues la tienda no era lo suficientemente grande para que pudiera estar de pie, pero incluso en esa posición podía mirar por encima del hombro a la mayoría de la gente—. Pero tengo muchísima hambre; ojalá me trajeras algo de comer.[Pág. 227]
—Toma, Becca —dijo Bill con voz ronca—. Consíguele algo de comer, ¡lo mejor que tengas! —Siguió otro susurro, del que los niños solo oyeron: —Abajo, en blanco y negro, a primera hora de mañana.
Entonces la mujer fue a buscar la comida; cuando llegó, solo había pan y queso, pero fue un deleite para el grande y hambriento Robert; y el hombre fue a colocar centinelas alrededor de la tienda, para dar la alarma si Robert intentaba escapar con sus quince chelines.
—¡Como si no fuéramos honestos! —dijo Anthea indignada cuando comprendió el significado de los centinelas.
Entonces comenzó una tarde muy extraña y maravillosa.
Bill era un hombre que conocía su negocio. En muy poco tiempo, las vistas fotográficas, los catalejos con los que se las miraba para que parecieran realmente reales y las luces con las que se las veía, todo quedó guardado. Una cortina —en realidad era una vieja alfombra roja y negra— se extendió a lo largo de la tienda. Robert estaba oculto detrás, y Bill estaba de pie sobre una [Pág. 228]Un hombre sentado en una mesa plegable fuera de la carpa pronunciaba un discurso. Era un discurso bastante bueno. Empezó diciendo que el gigante que tenía el privilegio de presentar al público ese día era el hijo mayor del Emperador de San Francisco, obligado por un desafortunado romance con la Duquesa de las Islas Fiji a abandonar su país y refugiarse en Inglaterra, la tierra de la libertad, donde la libertad era un derecho de todo hombre, sin importar su tamaño. Terminó anunciando que los primeros veinte que llegaran a la puerta de la carpa podrían ver al gigante por tres peniques cada uno. «Después de eso», dijo Bill, «el precio es de 10 peniques, y no me atrevo a decir de cuánto costará. Así que ahora es su turno».
Un joven, acompañado de su novia en una tarde de paseo, fue el primero en acercarse. Para la ocasión, su actitud era la de un príncipe: no escatimaba en gastos, el dinero no era problema. ¿Su novia quería ver al gigante? Pues que lo viera, aunque la entrada costara tres peniques por persona y las demás atracciones solo un penique.[Pág. 229]
Se levantó la solapa de la tienda y la pareja entró. Al instante siguiente, un grito salvaje de la chica resonó entre todos los presentes. Bill se dio una palmada en la pierna. «¡Eso ha funcionado!», le susurró a Becca. Sin duda, era una magnífica muestra del encanto de Robert.
Cuando la joven salió, estaba pálida y temblando, y una multitud rodeaba la tienda.
"¿Cómo fue?", preguntó un peón agrícola.
—¡Oh, qué horror! ¡No te lo creerías! —dijo—. Es tan grande como un granero, y así de feroz. Me heló la sangre. No me lo habría perdido por nada del mundo.
La ferocidad solo se debía a que Robert intentaba no reírse. Pero el deseo de hacerlo pronto lo abandonó, y antes del atardecer estaba más inclinado a llorar que a reír, y más inclinado a dormir que a cualquiera de las dos cosas. Porque, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, la gente seguía llegando durante toda la tarde, y Robert tuvo que estrechar la mano de quienes lo deseaban, y dejarse golpear, jalar y dar palmaditas.[Pág. 230]dio un golpe seco, para que la gente pudiera asegurarse de que era real.
Los otros niños se sentaron en un banco, observando y esperando, y se aburrían muchísimo. Les parecía que aquella era la forma más difícil de ganar dinero que se pudiera haber inventado. ¡Y solo quince chelines! Bill ya había ganado cuatro veces esa cantidad, pues la noticia del gigante se había extendido, y comerciantes en carros y caballeros en carruajes llegaban de todas partes. Un caballero con gafas y una enorme rosa amarilla en el ojal le ofreció a Robert, en un susurro amable, diez libras a la semana por presentarse en el Crystal Palace. Robert tuvo que decir «No».
—No puedo —dijo con pesar—. No sirve de nada prometer lo que no se puede cumplir.
"¡Ay, pobre hombre, atado por un período de años, supongo! Bueno, aquí tienes mi tarjeta; cuando se te acabe el tiempo, ven a verme."
"Lo haré, si entonces tengo el mismo tamaño", dijo Robert con sinceridad.
"Si creces un poco, mucho mejor", dijo el caballero.[Pág. 231]
Cuando se hubo marchado, Robert hizo una seña a Cyril y le dijo:
"Dígales que necesito descansar y que lo haré. Y quiero mi té."
Se sirvió té y se colocó apresuradamente un papel en la tienda. Decía:
MIENTRAS EL GIGANTE TOMA SU TÉ
Luego hubo un consejo apresurado.
—¿Cómo voy a escapar? —preguntó Robert.
"He estado pensando en ello toda la tarde."
"Pues sal cuando se ponga el sol y tengas tu talla correcta. No pueden hacernos nada."
Robert abrió los ojos. «¡Casi nos matan!», dijo, «cuando me vieran recuperar mi tamaño. No, tenemos que pensar en otra solución. Debemos estar solos cuando se ponga el sol».
—Lo sé —dijo Cyril con brusquedad, y se dirigió a la puerta, fuera de la cual Bill fumaba una pipa de arcilla y hablaba en voz baja con Becca.[Pág. 232] Cyril le oyó decir: "Es como si te hubieran dejado una fortuna".
—Mira —dijo Cyril—, puedes dejar que la gente entre de nuevo en un minuto. Ya casi termina el té. Pero hay que dejarlo solo cuando se ponga el sol. Se pone muy raro a esa hora, y si está preocupado, no me haré responsable de las consecuencias.
—¿Por qué? ¿Qué le pasa? —preguntó Bill.
—No lo sé; es... es una especie de cambio —dijo Cyril con franqueza—. No se parece en nada a sí mismo; casi no lo reconocerías. Es muy raro, la verdad. Alguien saldrá lastimado si no está solo al atardecer. Era cierto.
"Supongo que vendrá por la noche."
"Oh, sí, media hora después de la puesta del sol volverá a ser él mismo."
"Lo mejor es hacerle bromas", dijo la mujer.
Y así, cuando Cirilo calculó que era aproximadamente media hora antes de la puesta del sol, la tienda se cerró de nuevo "mientras el gigante cena".
La multitud estaba muy contenta con las comidas de los gigantes y con que se celebraran con tan poca diferencia de tiempo.
"Bueno, él puede elegir un poco", admitió Bill. "Tú[Pág. 233]"Tiene que comer bien, teniendo en cuenta su tamaño."
Dentro de la tienda, los cuatro niños, sin aliento, idearon un plan de retirada.
—Váyanse ya —les dijo Cyril a las chicas—, y vuelvan a casa lo más rápido que puedan. No se preocupen por el carruaje; lo conseguiremos mañana. Robert y yo vamos vestidos igual. Nos las arreglaremos como podamos, como hizo Sydney Carton. Solo que ustedes deben irse, o todo se acabará. Nosotros podemos correr, pero ustedes no, digan lo que digan. No, Jane, no está bien que Robert salga a tirar gente al suelo. La policía lo seguiría hasta que recuperara su tamaño normal y lo arrestaría enseguida. ¡Váyanse! Si no lo hacen, no les volveré a hablar. En realidad, ustedes fueron las que nos metieron en este lío, colgándose de las piernas de la gente como lo hicieron esta mañana. ¡ Váyanse , se los digo!
Y Jane y Anthea fueron.
—Nos vamos a casa —le dijeron a Bill—. Dejamos al gigante contigo. Trátalo bien. Y eso, como Anthea comentó después, era muy engañoso, pero ¿qué podían hacer?[Pág. 234]
Cuando se hubieron marchado, Cyril fue a ver a Bill.
—Mira —dijo—, quiere mazorcas de maíz; hay algunas en el campo de al lado. Iré corriendo a buscarlas. Ah, y dice que si no puedes tensar un poco la tienda de campaña por detrás, dice que se está asfixiando. Me aseguraré de que nadie lo mire. Lo taparé y podrá echarse una siesta mientras voy a buscar el maíz. Se lo comerá ; no hay quien lo detenga cuando se pone así.
El gigante fue acomodado con un montón de sacos y una vieja lona. La cortina se levantó y los hermanos se quedaron solos. En susurros, tramaron su plan. Afuera, el carrusel hacía sonar sus melodías cómicas, chillando de vez en cuando para llamar la atención del público.
Medio minuto después de la puesta de sol, un niño pasó junto a Bill.
"Me voy a por el maíz", dijo, y se mezcló rápidamente con la multitud.
En ese mismo instante, un chico salió de la parte trasera de la tienda, pasando junto a 'Becca', que estaba allí de centinela.[Pág. 235]
—Voy a buscar el maíz —dijo también aquel chico. Y él también se alejó en silencio y se perdió entre la multitud. El chico de la puerta principal era Cyril; el de la puerta trasera era Robert, ahora, desde la puesta del sol, de nuevo con su tamaño normal. Caminaron rápidamente por el campo, junto al camino, donde Robert alcanzó a Cyril. Entonces corrieron. Llegaron a casa en cuanto llegaron las chicas, pues era un largo camino, y corrieron la mayor parte. Era, en efecto, un camino muy largo, como comprobaron cuando tuvieron que ir a arrastrar el carro tirado por el poni a casa a la mañana siguiente, sin el enorme Robert para empujarlos como si fuera un carro de correos, y ellos eran bebés y él su gigantesca niñera.
No puedo decirte qué dijeron Bill y Becca cuando descubrieron que el gigante se había ido. Para empezar, no lo sé.[Pág. 236]
CAPÍTULO IX
CRECIENDO
Cyril había señalado en una ocasión que la vida cotidiana está llena de momentos en los que un deseo sería de lo más útil. Y este pensamiento le invadió la mente cuando, casualmente, se despertó temprano la mañana siguiente a aquella en la que Robert había deseado ser más grande que el muchacho del panadero, y lo había conseguido. El día que transcurrió entre ambos lo había dedicado por completo a llevar el carro de la institutriz a casa desde Benenhurst.
Cirilo se vistió apresuradamente; no se bañó, porque las bañeras de hojalata son muy ruidosas, y no quería despertar a Robert, y se escabulló solo, como Anthea había hecho una vez, y corrió a través del rocío de la mañana hasta el arenero. Desenterró el Psammead con mucho cuidado y amabilidad, y comenzó la conversación preguntándole si[Pág. 237]Aún sentía los efectos adversos del contacto con las lágrimas de Robert anteayer. El Psammead estaba de buen humor. Respondió cortésmente.
«¿Y ahora qué puedo hacer por ti?», dijo. «Supongo que has venido tan temprano a pedir algo para ti, algo que tus hermanos y hermanas no deben saber, ¿eh? ¡Ahora, por tu propio bien, déjate convencer! Pide un buen Megaterio gordo y acaba con esto».
—Gracias, pero creo que hoy no —dijo Cyril con cautela—. Lo que realmente quería decir es... ¿sabes cómo siempre deseas que sucedan cosas cuando estás jugando a algo?
—Rara vez juego —dijo el Psammead con frialdad.
—Bueno, ya sabes a qué me refiero —continuó Cyril con impaciencia—. Lo que quiero decir es: ¿no nos concederás nuestro deseo justo cuando lo pensemos y justo donde estemos? Así no tendremos que volver a molestarte —añadió el astuto Cyril.
"Solo terminará en que desees algo[Pág. 238]"Algo que realmente no quieres, como lo que dijiste sobre el castillo", dijo el Psammead, estirando sus brazos marrones y bostezando. "Siempre es lo mismo desde que la gente dejó de comer cosas realmente sanas. En fin, haz lo que quieras. Adiós."
—Adiós —dijo Cyril cortésmente.
—Les diré una cosa —dijo el Psammead de repente, abriendo sus largos ojos de caracol—: estoy harto de ustedes, de todos ustedes. No tienen más sentido común que un montón de ostras. ¡Váyanse!
Y Cyril se fue.
«¡Qué tiempo tan terriblemente largo se quedan los bebés como bebés!», dijo Cyril después de que el Cordero le sacara el reloj del bolsillo sin que él se diera cuenta, y con arrullos y cacareos de travieso éxtasis abriera la caja y la usara entera como pala de jardín, y cuando ni siquiera sumergirla en un lavabo logró quitar el moho del mecanismo y hacer que el reloj volviera a funcionar. Cyril había dicho varias cosas en el calor del momento; pero ahora estaba más tranquilo, e incluso había accedido a cargar al Cordero parte[Pág. 239]del camino al bosque. Cyril había persuadido a los demás para que aceptaran su plan y no desearan nada más hasta que realmente lo desearan. Mientras tanto, les pareció buena idea ir al bosque a buscar nueces, y los cinco estaban sentados sobre la hierba cubierta de musgo bajo un castaño. El Cordero arrancaba el musgo a puñados, y Cyril contemplaba con melancolía los restos de su guardia.
—Sí que crece —dijo Anthea—. ¿Verdad, precioso?
—Yo crezco —dijo el Cordero alegremente—, yo crezco, tengo pistolas y ratones... y... y... — La imaginación o el vocabulario fallaron aquí. Pero de todos modos, fue el discurso más largo que el Cordero había dado jamás, y encantó a todos, incluso a Cyril, quien lo derribó y lo hizo rodar por el musgo al son de chillidos de alegría.
—Supongo que algún día será mayor —decía Anthea, mirando soñadoramente el azul del cielo que se asomaba entre las largas y rectas hojas de castaño. Pero en ese momento el Cordero, forcejeando alegremente con Cyril, empujó[Pág. 240]Un pequeño pie calzado con robustas botas golpeó el pecho de su hermano; ¡se oyó un crujido! El inocente Lamb había roto el cristal del segundo mejor reloj Waterbury de su padre, que Cyril había tomado prestado sin permiso.
—¡Algún día madurarás! —dijo Cyril con amargura, dejando caer al cordero sobre la hierba—. Supongo que lo hará, cuando nadie quiera. ¡Ojalá lo hiciera!
—¡Oh , ten cuidado! —gritó Anthea con una angustia terrible. Pero ya era demasiado tarde; como la música de una canción, sus palabras y las de Cyril salieron a la vez .
Anthea—¡Oh, ten cuidado!
Cyril: "¡Madura de una vez!"
El fiel Psammead cumplió su promesa, y allí, ante los ojos horrorizados de sus hermanos y hermanas, el Cordero creció repentina y violentamente. Fue el momento más terrible. El cambio no fue tan repentino como solían ser los cambios de deseos. El rostro del Bebé cambió primero. Se volvió más delgado y grande, aparecieron arrugas en la frente, los ojos se volvieron más hundidos y de color más oscuro,[Pág. 241]La boca se alargó y se adelgazó; lo más terrible de todo fue que un pequeño bigote oscuro apareció en el labio de quien seguía siendo, salvo por el rostro, un bebé de dos años con una bata de lino y calcetines blancos calados.
"¡Ojalá no fuera así! ¡Ojalá no fuera así! ¡Ustedes también lo desearían!"
Todos desearon con todas sus fuerzas, pues la visión bastaba para horrorizar al más insensible. De hecho, desearon con tanta fuerza que se sintieron mareados y casi perdieron el conocimiento; pero el deseo fue en vano, pues, cuando el bosque dejó de girar, sus ojos aturdidos quedaron fijos en el espectáculo de un joven de aspecto muy correcto, vestido con franela y sombrero de paja; un joven que lucía el mismo pequeño bigote negro que justo antes habían visto crecer en el labio del Bebé. ¡Era el Cordero, ya adulto! ¡Su propio Cordero! Fue un momento terrible. El Cordero adulto se movió con gracia sobre el musgo y se acomodó contra el tronco del castaño. Se bajó el sombrero de paja hasta los ojos. Era evi[Pág. 242]Estaba profundamente cansado. Iba a dormirse. El Cordero, el pequeño y adorable Cordero original, solía dormirse a horas intempestivas y en lugares inesperados. ¿Era este nuevo Cordero, con su traje de franela gris y corbata verde pálido, como el otro Cordero? ¿O su mente había madurado junto con su cuerpo?
Esa era la cuestión que los demás, en una apresurada reunión celebrada entre los helechos amarillentos a pocos metros de la traviesa, debatieron con avidez.
—Sea lo que sea, será igual de horrible —dijo Anthea—. Si sus sentidos internos también están desarrollados, no soportará que lo cuidemos; y si todavía es un bebé dentro de él, ¿cómo vamos a lograr que haga algo? Y dentro de un minuto ya será casi la hora de cenar.
"Y no tenemos nueces", dijo Jane.
—¡Ay, qué fastidio! —dijo Robert—, pero la cena es diferente; ayer no cené ni la mitad. ¿No podríamos atarlo al árbol, irnos a casa a cenar y volver después?[Pág. 243]
«¡Menudo festín nos llevaríamos si volviéramos sin el cordero!», exclamó Cirilo con desdén y amargura. «Y será lo mismo si volvemos con él en el estado en que se encuentra ahora. Sí, ya sé que es culpa mía; ¡no me lo restriegues! Sé que soy un monstruo y que no merezco vivir; puedes darlo por hecho y no decir nada más. La cuestión es: ¿qué vamos a hacer?»
"Vamos a despertarlo y llevarlo a Rochester o Maidstone a comer algo en una panadería", dijo Robert con esperanza.
—¿Llévatelo? —repitió Cyril—. ¡Sí, hazlo! Es toda mi culpa —no lo niego—, pero te aseguro que tendrás un trabajo arduo si intentas llevarte a ese joven a algún sitio. El Cordero siempre fue un niño mimado, pero ahora que ha crecido es un demonio, así de simple. Lo veo. Mírale la boca.
—Bueno, entonces —dijo Robert—, despertémoslo y veamos qué hace . Quizás nos lleve a Maidstone y nos invite. Debería tener mucho dinero en los bolsillos de esos[Pág. 244]Pantalones muy especiales. De todas formas, tenemos que cenar.
Echaron por sorteo pequeños trozos de helecho. Le tocó a Jane despertar al cordero adulto.
Lo hizo con delicadeza, haciéndole cosquillas en la nariz con una ramita de madreselva. Él dijo "¡Molesta a las moscas!" dos veces, y luego abrió los ojos.
"¡Hola, niños!", dijo con tono lánguido, "¿Todavía están aquí? ¿Qué hora es? ¡Llegarán tarde a la comida!"
—Sé que lo haremos —dijo Robert con amargura.
"Entonces, dirígete a casa", dijo el Lamb adulto.
—¿Y qué hay de tu comida? —preguntó Jane.
"Oh, ¿a qué distancia crees que está la estación? Tengo la idea de ir corriendo al pueblo y almorzar en el club."
Una miseria vacía cayó como un sudario sobre los otros cuatro. El Cordero, solo, sin compañía, iría al pueblo a almorzar a un club. Tal vez también tomaría el té allí. Tal vez la puesta de sol lo sorprendería en medio de la[Pág. 245]El deslumbrante lujo de los clubes nocturnos, y un bebé indefenso, triste y somnoliento, se encontraría solo entre camareros indiferentes, y lloraría desconsoladamente llamando a "Panty" desde lo más profundo de un sillón del club. La imagen conmovió a Anthea hasta casi hacerla llorar.
"¡Oh no, patito corderito, no debes hacer eso!", gritó imprudentemente.
El Cordero adulto frunció el ceño. "Querida Anthea", dijo, "¿cuántas veces tengo que decirte que me llamo Hilario, San Mauro o Devereux? Cualquiera de mis nombres de pila está a disposición de mis hermanos pequeños, pero no 'Cordero', una reliquia de la ingenuidad y de una infancia lejana".
Esto era terrible. Ahora era su hermano mayor, ¿no? Claro que sí, si era adulto, puesto que ellos no lo eran. Así, en susurros, Anthea y Robert.
Pero las aventuras casi diarias que surgían a raíz de los deseos de los Psammead estaban haciendo que los niños adquirieran una sabiduría impropia de su edad.
—Querida Hilary —dijo Anthea, y los demás se atragantaron al oír el nombre—, sabes que papá no...[Pág. 246]Desearía que fueras a Londres. No querría que nos quedáramos solos sin que nos cuidaras. ¡Oh, qué engañosa soy! —añadió para sí misma.
—Mira —dijo Cyril—, si eres nuestro hermano mayor, ¿por qué no te comportas como tal y nos llevas a Maidstone y nos das una buena paliza, y después vamos al río?
—Les estoy infinitamente agradecido —dijo el Cordero cortésmente—, pero preferiría estar solo. Vayan a casa a almorzar... digo, a cenar. Quizás pase a verlos a la hora del té, o tal vez no regrese hasta que estén acostados.
¡Sus camas! Intercambiaron miradas cómplices los cuatro desdichados. Mucha cama les esperaba si volvían a casa sin el Cordero.
"Le prometimos a mamá que no te perderíamos de vista si te sacábamos de aquí", dijo Jane antes de que los demás pudieran detenerla.
—Mira, Jane —dijo el Cordero adulto, metiendo las manos en los bolsillos y[Pág. 247]Mirándola con desdén, dijo: «Las niñas deben ser vistas, no oídas. Ustedes, niñas, deben aprender a no causar molestias. Vayan a casa ahora mismo; y tal vez, si se portan bien, mañana les dé un centavo a cada una».
—Mira —dijo Cyril, con el mejor tono de hombre a hombre que podía—, ¿adónde vas, viejo? Podrías dejar que Bobs y yo te acompañemos, aunque no quieras a las chicas.
Esto fue realmente un gesto muy noble por parte de Cirilo, ya que nunca le importó mucho ser visto en público con el Cordero, quien, por supuesto, después del atardecer volvería a ser un bebé.
El tono "de hombre a hombre" tuvo éxito.
—Me iré a Maidstone en bici —dijo el nuevo Lamb con despreocupación, jugueteando con su pequeño bigote negro—. Puedo comer en The Crown, y quizás me dé un chapuzón en el río; pero no puedo llevarlos a todos en bici, ¿verdad? Vayan a casa, como niños buenos.
La situación era desesperada. Robert intercambió una mirada de desesperación con Cyril.[Pág. 248]Thea se quitó un alfiler de la cintura, un alfiler que al retirarlo dejó un hueco enorme entre la falda y el corpiño, y se lo entregó furtivamente a Robert con una mueca de profundo significado. Robert se escabulló hacia la carretera. Allí, efectivamente, había una bicicleta, una preciosa bicicleta nueva. Por supuesto, Robert comprendió al instante que si el Cordero era mayor, debía tener una bicicleta.
Esta siempre había sido una de las razones por las que Robert deseaba ser adulto. Rápidamente comenzó a usar el alfiler: once pinchazos en la rueda trasera, siete en la delantera. Habría llegado a veintidós de no ser por el crujido de las hojas amarillas del avellano, que le advirtió de la proximidad de los demás. Apoyó apresuradamente una mano en cada rueda y fue recompensado con el silbido del aire que quedaba escapando por dieciocho orificios perfectos.
"Tu bicicleta está destrozada", dijo Robert, preguntándose cómo había aprendido a engañar tan pronto.[Pág. 249]
—Así es —dijo Cyril.
—Es un pinchazo —dijo Anthea, agachándose y poniéndose de pie de nuevo con una espina que había preparado para la ocasión.
"Mira aquí."
El ya adulto Lamb (o Hilary, como supongo que habrá que llamarlo ahora) arregló su bomba e infló el neumático. Pronto se hizo evidente que estaba pinchado.
—Supongo que hay alguna cabaña cerca, ¿donde se puede conseguir un cubo de agua? —dijo el Cordero.
Así fue; y cuando se hizo evidente la cantidad de pinchazos, se consideró una bendición especial que la cabaña ofreciera "té para ciclistas". Les proporcionaba a Lamb y a sus hermanos una peculiar comida de té y jamón. Esto se pagó con los quince chelines que Robert había ganado cuando era gigante, pues, al parecer, Lamb no tenía dinero. Esto fue una gran decepción para los demás; pero es algo que sucede, incluso a los más adultos.[Pág. 250]Sin embargo, Robert tenía suficiente para comer, y eso ya era algo. En silencio, pero con insistencia, los cuatro desdichados se turnaron para intentar convencer al Cordero (o San Mauro) de que pasara el resto del día en el bosque. Ya quedaba poco del día cuando terminó de remendar el decimoctavo pinchazo. Levantó la vista del trabajo terminado con un suspiro de alivio y, de repente, se arregló la corbata.
—Ahí viene una señora —dijo bruscamente—, ¡por Dios, apártense! ¡Váyanse a casa, escóndanse, desaparezcan como sea! No puedo ser visto con un grupo de niños sucios. Sus hermanos y hermanas estaban, en efecto, bastante sucios, porque, horas antes, el Cordero, siendo aún un bebé, les había esparcido bastante tierra del jardín. La voz del Cordero adulto era tan tiránica, como dijo Jane después, que se retiraron al jardín trasero, dejándolo solo con su pequeño bigote y su traje de franela para encontrarse con la joven, que ahora subía por el jardín delantero empujando una bicicleta.[Pág. 251]
La dueña de la casa salió y la joven le habló; el Cordero se quitó el sombrero al pasar ella, y los niños no pudieron oír lo que decía, aunque se asomaban por la esquina y escuchaban con atención. Les pareció «perfectamente justo», como dijo Robert, «con ese pobre Cordero en esa condición».
Cuando el Cordero habló, con una voz lánguida y cargada de cortesía, lo oyeron perfectamente.
—¿Un pinchazo? —decía—. ¿No puedo ayudarle? Si me lo permite…
Se oyó una carcajada contenida y el Cordero adulto (también conocido como Devereux) dirigió una mirada furiosa hacia ella.
—Eres muy amable —dijo la señora, mirando al cordero. Parecía algo tímida, pero, como decían los chicos, no parecía tener ninguna pretensión.
"Pero oh", susurró Cyril, "pensé que ya había tenido suficiente de arreglar bicicletas".[Pág. 252]¡Por un día, y si supiera que en realidad él solo es un bebé llorón, tonto y quejica!
—No lo es —murmuró Anthea con enfado—. Es un encanto, si tan solo lo dejaran en paz. Sigue siendo nuestro preciado Cordero, sin importar en qué lo conviertan esos idiotas, ¿verdad, Pussy?
Jane lo suponía con dudas.
Ahora bien, el Cordero —a quien debo intentar recordar llamar San Mauro— estaba examinando la bicicleta de la señora y hablándole con una actitud muy adulta. Nadie podría haber imaginado, al verlo y oírlo, que esa misma mañana había sido un niño regordete de dos años rompiendo los relojes Waterbury de otras personas. Devereux (como debería llamarse en adelante) sacó un reloj de oro cuando hubo arreglado la bicicleta de la señora, y todos los espectadores ocultos dijeron "¡Oh!" —porque parecía tan injusto que el Bebé, que esa misma mañana había destruido dos relojes baratos pero honestos, ahora, en la madurez a la que la locura de Cirilo[Pág. 253]Lo había criado, tiene un reloj de oro auténtico, ¡con cadena y sellos!
Hilario (como lo llamaré de ahora en adelante) fulminó con la mirada a sus hermanos y hermanas, y luego le dijo a la señora —con quien parecía tener una relación bastante amistosa—
"Si me lo permites, iré contigo hasta el cruce de caminos; se está haciendo tarde y hay vagabundos por aquí."
Nadie sabrá jamás qué respuesta pensaba dar la joven a esta galante oferta, pues, en cuanto Anthea la oyó, salió corriendo, golpeando un cubo de basura que rebosaba en un torrente turbio, y agarró a Cordero (supongo que debería decir Hilary) del brazo. Los demás la siguieron, y en un instante los cuatro niños sucios quedaron al descubierto.
—No lo dejes —le dijo Anthea a la señora, y habló con profunda seriedad—; ¡no es apto para ir con nadie!
"¡Vete, niñita!", dijo San Mauro (como lo llamaremos de ahora en adelante) con una voz terrible.
"¡Vete a casa inmediatamente!"[Pág. 254]
—Será mejor que no tengas nada que ver con él —prosiguió la ahora imprudente Anthea—. No sabe quién es. Es muy diferente de lo que crees.
—¿Qué quieres decir? —preguntó la señora, con naturalidad, mientras Devereux (como debo llamar al Lamb adulto) intentaba en vano apartar a Anthea. Los demás la apoyaron, y ella se mantuvo firme como una roca.
—Déjalo ir contigo —dijo Anthea—, ¡pronto verás a qué me refiero! ¿Cómo te sentirías al ver de repente a un pobre bebé indefenso dando vueltas cuesta abajo a tu lado con los pies en alto sobre una bicicleta que ha perdido el control?
La señora se había puesto bastante pálida.
«¿Quiénes son estos niños tan sucios?», le preguntó al adulto Cordero (a veces llamado San Mauro en estas páginas).
—No lo sé —mintió miserablemente.
—¡Oh, Cordero! ¿Cómo puedes ? —gritó Jane—, cuando sabes perfectamente que eres nuestro hermanito pequeño al que tanto queremos.[Pág. 255]Somos sus hermanos mayores —explicó, volviéndose hacia la señora, que con manos temblorosas giraba su bicicleta hacia la puerta—, y tenemos que cuidarlo. Y debemos llevarlo a casa antes del atardecer, o no sé qué será de nosotros. Verá, está como bajo un hechizo, encantado, ¡ya sabe a lo que me refiero!
Una y otra vez, el Cordero (Devereux, quiero decir) intentó interrumpir la elocuencia de Jane, pero Robert y Cyril lo sujetaron, uno por cada pierna, y no hubo forma de darle una explicación adecuada. La dama se marchó a toda prisa y, durante la cena, dejó a sus parientes boquiabiertos al contarles cómo había escapado de una familia de locos peligrosos. «Los ojos de la niña eran simplemente los de una demente. No me explico cómo pudo escapar», dijo.
Cuando su bicicleta se hubo alejado a toda velocidad por la carretera, Cyril habló con gravedad.
"Hilary, viejo amigo", dijo, "debes haber tenido una insolación o algo así. ¡Y las cosas que le has estado diciendo a esa señora! Si te contáramos las cosas que has dicho..."[Pág. 256]Cuando vuelvas a ser tú mismo, digamos mañana por la mañana, jamás los entenderías, ¡y mucho menos les creerías! Confía en mí, amigo, y vuelve a casa ahora, y si mañana no te encuentras bien, le pediremos al lechero que llame al médico.
El pobre Cordero adulto (San Mauro era en realidad uno de sus nombres de pila) parecía ahora demasiado desconcertado como para resistirse.
—Ya que todos ustedes parecen estar tan locos como toda la venerable compañía de sombrereros —dijo con amargura—, supongo que será mejor que los lleve a casa. Pero no crean que voy a pasar esto por alto. Mañana por la mañana tendré algo que decirles a todos.
—Sí, lo harás, mi Cordero —dijo Anthea en voz baja—, pero no será para nada como te imaginas.
En su corazón podía oír la linda y suave vocecita cariñosa del pequeño Cordero, tan diferente de los tonos afectados del terrible Cordero adulto (uno de cuyos nombres era Devereux), que decía: "Me encanta Panty, quiero ser dueño de Panty".[Pág. 257]
—¡Ay, por favor, vámonos a casa! —dijo—. Mañana por la mañana dirás lo que quieras, si puedes —añadió en un susurro.
Fue una fiesta sombría que se fue a casa en la suave tarde. Durante los comentarios de Anthea, Robert volvió a jugar con el alfiler y la rueda de la bicicleta, y el Cordero (a quien tenían que llamar San Mauro, Devereux o Hilario) parecía haberse cansado por fin de arreglar bicicletas. Así que la máquina fue retirada.
El sol estaba a punto de ponerse cuando llegaron a la Casa Blanca. A los cuatro hijos mayores les hubiera gustado quedarse en el camino hasta que la puesta de sol convirtiera al ya adulto Lamb (cuyo nombre de pila no repetiré para no cansarlos) en su querido y a veces pesado hermanito. Pero él, con su madurez, insistió en seguir adelante, y así fue recibido por Martha en el jardín delantero.
Ahora recuerdas que, como un favor especial, el Psammead había dispuesto que los sirvientes[Pág. 258]En la casa, nadie debería notar ningún cambio provocado por los deseos de los niños. Por lo tanto, Martha simplemente vio la escena habitual, con el pequeño Cordero, por quien había estado desesperadamente ansiosa toda la tarde, trotando junto a Anthea, con sus piernitas regordetas, mientras que los niños, por supuesto, seguían viendo al Cordero adulto (sin importar los nombres con los que lo bautizaran), y Martha corrió hacia él y lo tomó en sus brazos, exclamando:
"¡Ven con su propia Martha, entonces, una preciosa muñeca!"
El cordero adulto (cuyo nombre quedará ahora sepultado en el olvido) forcejeaba furiosamente. En su rostro se reflejaba una expresión de intenso horror y fastidio. Pero Martha era más fuerte que él. Lo levantó y lo llevó a la casa. Ninguno de los niños olvidará jamás esa imagen. El joven adulto, con su pulcro traje de franela gris, corbata verde y pequeño bigote negro —afortunadamente, era delgado y no alto— forcejeando en los robustos brazos.[Pág. 259]De Martha, quien se lo llevó indefenso, implorándole mientras se alejaba que se portara bien y que viniera a comer su rico bremmink. Por suerte, el sol se puso cuando llegaron a la puerta, la bicicleta desapareció y se vio a Martha llevando a la casa al adorable y soñoliento corderito de dos años. El corderito adulto (sin nombre de ahora en adelante) se había ido para siempre.
—Para siempre —dijo Cyril—, porque en cuanto el Cordero tenga edad suficiente para ser intimidado, debemos empezar a intimidarlo, por su propio bien, para que no crezca así .
—No lo intimides —dijo Anthea con firmeza—, no si puedo impedirlo.
—Debemos domarlo con amabilidad —dijo Jane.
—Verás —dijo Robert—, si crece de la forma habitual, habrá tiempo de sobra para corregirlo a medida que crezca. Lo terrible de hoy fue que creció tan de repente. No hubo tiempo para ayudarlo a mejorar.
"Él no quiere ninguna mejora", dijo An[Pág. 260]thea, mientras la voz del Cordero arrullaba a través de la puerta abierta, tal como la había escuchado en su corazón aquella tarde—
"¡Me encanta Panty, quiero ser dueño de Panty!"[Pág. 261]
CAPÍTULO X
CASCOS
Probablemente el día habría sido un éxito mayor si Cyril no hubiera estado leyendo El último mohicano . La historia le rondaba por la cabeza durante el desayuno, y mientras tomaba su tercera taza de té, dijo soñadoramente: «Ojalá hubiera indios americanos en Inglaterra; no grandes, ya sabes, sino pequeños, del tamaño justo para que pudiéramos luchar contra ellos».
En aquel momento, todos estaban en desacuerdo con él y nadie le dio importancia al incidente. Pero cuando bajaron al arenero a pedir cien libras en monedas de dos chelines con la cabeza de la reina Victoria, para evitar errores —un deseo que siempre habían considerado razonable y que sin duda se cumpliría—, ¡descubrieron que lo habían vuelto a hacer! Porque el Psammead, que estaba muy enfadado y somnoliento, dijo:[Pág. 262]
"Oh, no me molestes. Ya se te ha concedido lo que querías."
—No lo sabía —dijo Cyril.
—¿No te acuerdas de ayer? —dijo el Hada de Arena con un tono aún más desagradable—. Me pediste que te concediera tus deseos dondequiera que estuvieras, los pediste esta mañana y se te han cumplido.
—¿Ah, sí? —dijo Robert—. ¿Qué es?
—¿Así que lo habéis olvidado? —dijo el Psammead, comenzando a excavar—. No os preocupéis; pronto lo sabréis. ¡Y os deseo que lo disfrutéis! ¡Menuda suerte tenéis!
"Siempre lo hacemos de alguna manera", dijo Jane con tristeza.
Y ahora lo extraño era que nadie recordaba que alguien hubiera pedido algo esa mañana. El deseo sobre los indios rojos no se le había quedado grabado a nadie. Era una mañana de mucha ansiedad. Todos intentaban recordar qué se había pedido, y nadie podía, y todos esperaban que ocurriera algo terrible a cada minuto. Era muy agitado;[Pág. 263]Por lo que había dicho Psammead, sabían que debían de haber deseado algo más que lo generalmente indeseable, y pasaron varias horas en una angustiosa incertidumbre. No fue hasta casi la hora de la cena que Jane tropezó con El último mohicano —que, por supuesto, había quedado boca abajo en el suelo— y cuando Anthea la levantó junto con el libro, de repente exclamó: «¡Ya sé!», y se sentó de bruces en la alfombra.
"¡Ay, Pussy, qué horrible! Eran indios los que deseaba —Cyril— en el desayuno, ¿no te acuerdas? Dijo: 'Ojalá hubiera indios en Inglaterra', y ahora los hay, y andan por ahí arrancando cabelleras a la gente por todo el país, muy probablemente."
—Quizás solo estén en Northumberland y Durham —dijo Jane con voz tranquilizadora. Era casi imposible creer que pudiera doler tanto que les arrancaran el cuero cabelludo tan lejos de allí.
"¡No lo creas!" dijo Anthea. "El Sammyadd dijo que nos dejaríamos entrar para una[Pág. 264]¡Qué bien! Eso significa que vendrán aquí . ¡Y supongamos que le arrancaron la cabellera al cordero!
"Quizás la situación mejore al atardecer", dijo Jane; pero no habló con la misma esperanza de siempre.
—¡Eso no! —dijo Anthea—. Las cosas que nacen de los deseos no se van. ¡Mira los quince chelines! Gatita, voy a romper algo, y tienes que darme hasta el último centavo que tengas. Los indios vendrán aquí , ¿no lo ves? El rencoroso Psammead prácticamente lo dijo. ¿Ves cuál es mi plan? ¡Vamos!
Jane no vio nada. Pero siguió dócilmente a su hermana hasta la habitación de su madre.
Anthea bajó la pesada jarra de agua; tenía un dibujo de cigüeñas y hierbas altas, que Anthea nunca olvidó. La llevó al vestidor y vació cuidadosamente el agua en la bañera. Luego llevó la jarra de vuelta al dormitorio y la dejó caer al suelo. Ya sabes que una jarra siempre se rompe si la dejas caer por accidente. Si la dejas caer en el[Pág. 265]El propósito es muy diferente. Anthea dejó caer la jarra tres veces, y seguía intacta. Así que, finalmente, tuvo que coger la horma de la bota de su padre y romperla con ella a sangre fría. Fue un acto cruel.
Luego rompió la caja del misionero con el atizador. Jane le dijo que estaba mal, por supuesto, pero Anthea cerró los labios con fuerza y luego dijo:
"No seas tonto, es cuestión de vida o muerte."
En la caja de la misionera no había mucho, solo siete chelines y cuatro peniques, pero entre las chicas tenían casi cuatro chelines. Esto sumaba más de once chelines, como verán fácilmente.
Anthea ató el dinero en una esquina de su pañuelo. "¡Vamos, Jane!", dijo, y corrió hacia la granja. Sabía que el granjero iría a Rochester esa tarde. De hecho, habían acordado que se llevaría a los cuatro niños con él. Lo habían planeado en la hora feliz cuando creían que...[Pág. 266]Vamos a sacar esas cien libras, en dos chelines, del Psammead. Habían acordado pagarle al granjero dos chelines cada uno por el viaje. Entonces Anthea le explicó apresuradamente que no podían ir, pero ¿llevaría a Martha y al bebé en su lugar? Él aceptó, pero no le hizo ninguna gracia recibir solo media corona en lugar de ocho chelines.
Entonces las chicas volvieron corriendo a casa. Anthea estaba inquieta, pero no nerviosa. Al reflexionar sobre lo sucedido, no pudo evitar darse cuenta de que había actuado con una prontitud y una visión de futuro extraordinarias, como una verdadera estratega. Sacó una cajita del cajón de la esquina y fue a buscar a Martha, que estaba extendiendo la tela y no estaba de muy buen humor.
—Mira —dijo Anthea—. He roto la jarra de agua de la habitación de mamá.
"Igual que tú, siempre tramando alguna travesura", dijo Martha, vaciando un salero de golpe.
—No te enfades, querida Martha —dijo Anthea.[Pág. 267]"Tengo suficiente dinero para comprar uno nuevo; si fueras tan amable de ir a comprarlo, ¿no? Tus primos tienen una tienda de porcelana. Me gustaría que lo compraras hoy, por si mamá vuelve mañana. Ya sabes que dijo que tal vez sí."
"Pero todos ustedes irán al pueblo por su cuenta", dijo Martha.
—No podemos permitírnoslo si compramos la jarra nueva —dijo Anthea—; pero te pagaremos el viaje si te llevas el Cordero. Y oye, Martha, mira: te doy mi caja de la Libertad si vienes. Mira, es preciosa, toda incrustada con plata, marfil y ébano auténticos, como el templo del rey Salomón.
—Ya veo —dijo Martha—, no, no quiero su caja, señorita. Lo que usted quiere es quitarse de encima al preciado Cordero por esta tarde. ¡No crea que no la conozco!
Esto era tan cierto que Anthea deseó negarlo de inmediato. Martha no tenía por qué saber tanto. Pero guardó silencio.[Pág. 268]
Martha dejó caer el pan con un golpe que lo hizo saltar del plato.
—Quiero que me traigan la jarra —dijo Anthea en voz baja—. Irás , ¿verdad?
"Bueno, por esta vez no me importa; pero asegúrate de no meterte en líos con tus travesuras mientras no estoy, ¡eso es todo!"
—Se va antes de lo previsto —dijo Anthea con entusiasmo—. Será mejor que te des prisa y te vistas. Ponte ese precioso vestido morado, Martha, el sombrero con acianos rosas y el cuello de encaje amarillo. Jane terminará de preparar la tela, y yo lavaré al Cordero y lo alistaré.
Mientras lavaba al reacio Cordero y lo vestía apresuradamente con sus mejores ropas, Anthea se asomaba por la ventana de vez en cuando; hasta el momento todo iba bien: no veía ningún indio. Cuando, tras un ajetreo y un ligero enrojecimiento en la tez de Martha, ella y el Cordero lograron bajar, Anthea respiró hondo.
" ¡Está a salvo!", dijo ella, y, para horror de Jane,[Pág. 269]Se desplomó en el suelo y rompió a llorar desconsoladamente. Jane no entendía cómo una persona podía ser tan valiente, como una general, y de repente derrumbarse y desinflarse como un globo al pincharlo. Claro que es mejor no desinflarse, pero observarán que Anthea no se rindió hasta lograr su objetivo. Había puesto a salvo a la querida Cordero —estaba segura de que los indios estarían cerca de la Casa Blanca o en ninguna parte—, el carro del granjero no regresaría hasta después del atardecer, así que podía permitirse llorar un poco. Lloraba en parte de alegría, porque había logrado su cometido. Lloró durante unos tres minutos, mientras Jane la abrazaba desconsoladamente y le decía a intervalos de cinco segundos: «¡No llores, querida Pantera!».
Entonces se levantó de un salto, se frotó los ojos con fuerza con la esquina de su delantal, de modo que le quedaron rojos durante el resto del día, y comenzó a contárselo a los chicos. Pero justo en ese momento el cocinero tocó la campana de la cena, y no se pudo decir nada hasta que les hubieran ayudado a picar la carne.[Pág. 270]Carne de res. Luego el cocinero salió de la habitación y Anthea contó su historia. Pero es un error contar una historia emocionante cuando la gente está comiendo carne picada y papas hervidas. De alguna manera, la comida parecía tener algo que hacía que la idea de los indios americanos pareciera insípida e inverosímil. Los chicos se rieron y le dijeron a Anthea que era un poco tonta.
—¿Por qué? —preguntó Cyril—. Estoy casi seguro de que fue antes de que yo dijera eso, cuando Jane dijo que deseaba que fuera un buen día.
—No lo era —dijo Jane brevemente.
—Si fueran indios —prosiguió Cyril—, sal y mostaza, por favor; necesito algo para que esta papilla baje. Si fueran indios, ya habrían estado infestando el lugar mucho antes; ya sabes que lo harían. Creo que hoy es un buen día.
—¿Entonces por qué dijo Sammyadd que nos dejaríamos entrar para algo bueno? —preguntó Anthea. Estaba muy enfadada. Sabía que había actuado con nobleza y discreción, y después de eso era muy difícil que la llamaran un poco tonta, especialmente cuando tenía el peso de una[Pág. 271]La caja de la misionera robada y unas siete monedas de cuatro peniques, la mayoría en monedas de cobre, pesaban como plomo sobre su conciencia.
Se hizo un silencio, durante el cual la cocinera retiró los platos de carne picada y trajo el pudín. Tan pronto como ella se retiró, Cyril reanudó la comida.
—Por supuesto que no quiero decir —admitió— que no fuera buena idea quitar a Martha y al Cordero de en medio por la tarde; pero en cuanto a los indios... bueno, ya sabes muy bien que los deseos siempre se cumplen en ese preciso instante. Si hubiera indios, estarían aquí ahora mismo.
—Supongo que sí —dijo Anthea—; están al acecho entre la maleza, ya sabes. Creo que eres muy cruel.
"Los indios casi siempre andan al acecho, ¿verdad?", intervino Jane, ansiosa por la paz.
—No, no lo hacen —dijo Cyril con acidez—. Y no soy cruel, solo digo la verdad. Y digo que fue una completa tontería romper la jarra de agua; y en cuanto a la caja del misionero, creo que es una[Pág. 272]"Crimen de traición, y no me extrañaría que te ahorcaran por ello, si alguno de nosotros se separara".
—Cállate, ¿no? —dijo Robert; pero Cyril no pudo. Verás, sentía en su corazón que si existían los indios, sería enteramente culpa suya, así que no quería creer en ellos. Y tratar de no creer en cosas cuando en el fondo estás casi seguro de que son ciertas, es tan malo para el carácter como cualquier otra cosa que conozca.
—Es una auténtica idiotez —dijo— hablar de indios, cuando puedes ver por ti mismo que es Jane quien ha conseguido lo que quería. ¡Mira qué día tan bonito hace! ¡OH! —
Se había vuelto hacia la ventana para señalar la belleza del día —los demás también se volvieron— y un silencio helado se apoderó de Cyril, y ninguno de los demás sintió el menor deseo de romperlo. Porque allí, asomándose por la esquina de la ventana, entre las hojas rojas de la parra virgen, había un rostro: un rostro moreno, con una nariz larga, una boca apretada y ojos muy brillantes. Y el rostro estaba pintado de color.[Pág. 273]manchas. ¡Tenía el pelo largo y negro, y en el pelo había plumas!
Todos los niños de la sala abrieron la boca y la mantuvieron abierta. El pudín se estaba volviendo blanco y frío en sus platos. Nadie podía moverse.
De repente, la cabeza emplumada se retiró con cautela y el hechizo se rompió. Lamento decir que las primeras palabras de Anthea fueron muy propias de una niña.
"¡Ya está!", dijo. "¡Te lo dije!"
El postre ya no tenía ningún encanto. Envolviendo apresuradamente sus porciones en un ejemplar de The Spectator de la semana anterior a la anterior, las escondieron tras el adorno de papel arrugado de la estufa y subieron corriendo las escaleras para explorar y celebrar una reunión apresurada.
—Paz —dijo Cyril amablemente cuando llegaron al dormitorio de su madre—. Pantera, lamento si fui un bruto.
—Está bien —dijo Anthea—; ¡pero ahora lo ves!
Sin embargo, no se pudo discernir ningún otro rastro de indígenas desde las ventanas.[Pág. 274]
—Bueno —dijo Robert—, ¿qué vamos a hacer?
—Lo único que se me ocurre —dijo Anthea, a quien ya se consideraba la heroína del día— es que, si nos disfrazáramos de indígenas y nos asomáramos por las ventanas, o incluso saliéramos, podrían pensar que somos los poderosos líderes de una gran tribu vecina y... no nos harían nada, ¿sabes?, por miedo a una terrible venganza.
"¿Pero Eliza, y la cocinera?", dijo Jane.
"Lo olvidas: no se dan cuenta de nada", dijo Robert. "No notarían nada fuera de lo común, ni siquiera si les arrancaran el cuero cabelludo o los asaran a fuego lento".
"¿Pero vendrían justo al atardecer?"
—Por supuesto. Es imposible morir quemado o escalpado sin darse cuenta, y seguro que lo notarías al día siguiente, aunque en ese momento no te percataras —dijo Cyril—. Creo que Anthea tiene razón, pero vamos a necesitar muchísimas plumas.
—Iré al gallinero —dijo Robert—. Hay uno de los pavos ahí dentro; no está...[Pág. 275]Muy bien. Podría cortarle las plumas sin que le importara mucho. Es muy malo, parece que no le importa lo que le pase. Tráeme las tijeras de podar.
Tras un minucioso reconocimiento, todos se convencieron de que no había indios en el gallinero. Robert fue. Cinco minutos después regresó, pálido, pero con muchas plumas.
—Miren —dijo—, esto es muy serio. Corté las plumas, y cuando me di la vuelta para salir, vi a un indio mirándome con recelo desde debajo del viejo gallinero. Simplemente blandí las plumas y grité, y escapé antes de que pudiera quitarse el gallinero de encima. Pantera, quita las mantas de colores de nuestras camas y pon cara de escurridizo, ¿no?
Es maravilloso cómo uno puede parecerse a un indígena con mantas, plumas y pañuelos de colores. Por supuesto, ninguno de los niños tenía el pelo largo y negro, pero había mucha tela de algodón negra que se había comprado para forrar los libros escolares. Cortaron tiras de esta tela en una especie de flecos finos y se los sujetaron alrededor de la cabeza con[Pág. 276]Les quitaron las cintas color ámbar a los vestidos de domingo de las niñas. Luego les clavaron plumas de pavo. La tela de algodón parecía mucho cabello negro largo, sobre todo cuando las tiras empezaron a rizarse un poco.
—Pero nuestras caras —dijo Anthea— no tienen el color adecuado. Todos estamos bastante pálidos, y estoy segura de que no sé por qué, pero Cyril es del color de la masilla.
—No lo soy —dijo Cyril.
—Los indios de fuera parecen ser de tez morena —dijo Robert apresuradamente—. Creo que deberíamos ser realmente rojos ; es de alguna manera superior tener la piel roja, si eres uno de ellos.
El ocre rojo que la cocinera usaba para los ladrillos de la cocina parecía ser lo más rojo de la casa. Los niños mezclaron un poco en un platillo con leche, como habían visto hacer a la cocinera para el suelo de la cocina. Luego, con cuidado, se pintaron las caras y las manos unos a otros, hasta que quedaron tan rojos como cualquier indígena americano, o incluso más.
Enseguida supieron que debían de tener un aspecto terrible cuando se encontraran con Eliza en el pasillo.[Pág. 277]Y ella gritó a todo pulmón. Este testimonio espontáneo les complació mucho. Rápidamente le dijeron que no fuera tonta y que solo era un juego, y los cuatro Reds, con sus mantas y plumas, salieron valientemente a enfrentarse al enemigo. Digo valientemente porque quiero ser educado. En fin, fueron.
A lo largo del seto que separaba la zona silvestre del jardín, había una hilera de cabezas oscuras, todas muy cubiertas de plumas.
—Es nuestra única oportunidad —susurró Anthea—. Mucho mejor que esperar su ataque helador. Debemos fingir como locas. Como en ese juego de cartas donde finges tener ases cuando no los tienes. Creo que lo llaman fingir. ¡Ahora bien! ¡Woohoo!
Con cuatro gritos de guerra salvajes —o lo más parecido que podían dar unos niños blancos sin práctica previa—, irrumpieron por la puerta y adoptaron cuatro posturas belicosas frente a la fila de indios. Todos eran más o menos de la misma estatura, y esa era la estatura de Cyril.[Pág. 278]
"Espero que, por Dios, sepan hablar inglés", dijo Cyril con tono de voz.
Anthea sabía que podían hacerlo, aunque nunca supo cómo. Llevaba una toalla blanca atada a un bastón. Era una bandera de tregua, y la ondeó con la esperanza de que los indios la reconocieran. Al parecer, sí la reconocieron, pues uno de ellos, de tez más oscura que los demás, dio un paso al frente.
—¿Buscáis una reunión? —dijo en un inglés excelente—. Soy Águila Dorada, de la poderosa tribu de los Habitantes de las Rocas.
—Y yo —dijo Anthea, con una repentina inspiración—, soy la Pantera Negra, jefa de la tribu Mazawattee. Mis hermanos —no me refiero a... sí, me refiero a la tribu... me refiero a los Mazawattee— están emboscados al pie de aquella colina.
—¿Y qué poderosos guerreros son estos? —preguntó Águila Dorada, volviéndose hacia los demás.
Cyril dijo que era el gran jefe Ardilla, de la tribu Moning Congo, y, viendo que Jane se estaba chupando el pulgar y evidentemente no podía pensar en ningún nombre para sí misma, añadió:[Pág. 279]"Este gran guerrero es Gato Salvaje —Pussy Ferox, como lo llamamos en esta tierra—, líder de la vasta tribu Phiteezi."
«¿Y tú, valeroso piel roja?», preguntó Golden Eagle de repente a Robert, quien, tomado por sorpresa, solo pudo responder que era Bobs, el líder de la Policía Montada del Cabo.
«Y ahora», dijo Pantera Negra, «nuestras tribus, si tan solo las convocamos, superarán con creces en número a vuestras insignificantes fuerzas; así que la resistencia es inútil. Regresad, pues, a vuestra tierra, oh hermano, y fumad pipas de paz en vuestros wampums con vuestras mujeres y vuestros chamanes, y vestíos con los wigwams más alegres, y comed con gusto los jugosos mocasines recién pescados».
—Lo has entendido todo mal —murmuró Cyril con enfado. Pero Golden Eagle solo la miró con expresión inquisitiva.
—Tus costumbres son distintas a las nuestras, oh Pantera Negra —dijo—. Reúne a tu tribu para que podamos celebrar una ceremonia solemne ante ellos, como corresponde a los grandes jefes.
"Los traeremos al mundo sin problemas", dijo.[Pág. 280]Anthea, "con sus arcos y flechas, y tomahawks y cuchillos para arrancar cabelleras, y todo lo que puedas imaginar, si no te pones alerta y te vas."
Habló con valentía, pero los corazones de todos los niños latían con fuerza y su respiración se volvía cada vez más entrecortada. Los pequeños indios se acercaban a ellos, murmurando con ira, hasta convertirlos en el centro de una multitud de rostros oscuros y crueles.
—No hay nada que hacer —susurró Robert—. Ya lo sabía. Debemos huir hacia el Psammead. Quizás nos ayude. Si no, bueno, supongo que volveremos a la vida al atardecer. Me pregunto si arrancar la cabellera duele tanto como dicen.
"Volveré a ondear la bandera", dijo Anthea. "Si se quedan atrás, saldremos corriendo".
Ella agitó la toalla, y el jefe ordenó a sus seguidores que retrocedieran. Entonces, cargando salvajemente hacia el lugar donde la línea de indios era más delgada, los cuatro niños[Pág. 281]Empezaron a correr. En su primera embestida derribaron a media docena de indígenas, sobre cuyos cuerpos cubiertos con mantas saltaron los niños, y se dirigieron directamente al arenero. No era momento para el camino fácil y seguro por el que bajan los carros; se lanzaron directamente por el borde del arenero, entre las flores amarillas y de color púrpura pálido y las hierbas secas, pasando junto a las pequeñas entradas de las golondrinas ribereñas, saltando, agarrándose, brincando, tropezando, desparramándose y, finalmente, rodando.
Águila Amarilla y sus seguidores llegaron justo al mismo lugar donde habían visto al Psammead aquella mañana.
Sin aliento y maltrechos, los desdichados niños esperaban su destino. Afilados cuchillos y hachas relucían a su alrededor, pero peor aún era la mirada cruel en los ojos de Águila Dorada y sus seguidores.
"Nos habéis mentido, oh Pantera Negra de los Mazawattees, y tú también, Ardilla de los Congos de Moning. Estos también, Pussy Ferox de los Phiteezi, y Bobs de la Policía Montada del Cabo, estos también nos han mentido, si no con sus lenguas, sí con su silencio. Nos habéis mentido.[Pág. 282]Yacían bajo la bandera de tregua del Rostro Pálido. No tenéis seguidores. Vuestras tribus están lejos, siguiendo el rastro de caza. ¿Cuál será su destino? —concluyó, volviéndose con una sonrisa amarga hacia los demás indios.
«¡Encendamos el fuego!», gritaron sus seguidores; y al instante una docena de voluntarios dispuestos comenzaron a buscar leña. Los cuatro niños, cada uno sostenido entre dos pequeños y robustos indígenas, miraban a su alrededor con desesperación. ¡Ojalá pudieran ver el Psammead!
—¿Piensas despellejarnos primero y luego asarnos? —preguntó Anthea desesperada.
—¡Por supuesto! —Redskin abrió los ojos y la miró—. Siempre se hace así.
Los indios habían formado un círculo alrededor de los niños y ahora estaban sentados en el suelo, contemplando a sus cautivos. Reinaba un silencio amenazador.
Entonces, lentamente, de dos en dos y de tres en tres, los indios que habían ido a buscar leña regresaron, y regresaron con las manos vacías. No habían podido encontrar ni un solo palo de leña.[Pág. 283]¡Leña para el fuego! De hecho, nadie puede conseguirla en esa parte de Kent.
Los niños respiraron aliviados, pero el suspiro se convirtió en un gemido de terror. A su alrededor, blandían cuchillos brillantes. Al instante siguiente, un indígena agarró a cada niño; cada uno cerró los ojos y trató de no gritar. Esperaron el agudo dolor del cuchillo. No llegó. Al instante siguiente, los soltaron y cayeron temblando. No les dolía la cabeza en absoluto. ¡Solo sentían un frío extraño! Gritos de guerra salvajes resonaban en sus oídos. Cuando se atrevieron a abrir los ojos, vieron a cuatro de sus enemigos bailando a su alrededor con saltos y gritos salvajes, y cada uno de ellos blandía en su mano un cabellera larga y negra. Se llevaron las manos a la cabeza: ¡sus propias cabelleras estaban a salvo! Los pobres salvajes incultos sí que les habían arrancado la cabellera a los niños. Pero, por así decirlo, ¡solo les habían arrancado los rizos negros!
Los niños se abrazaron, sollozando y riendo.[Pág. 284]
«¡Sus cabelleras son nuestras!», cantaba el jefe; «¡mal enraizados estaban sus cabellos desafortunados! ¡Cayeron en manos de los vencedores, sin lucha, sin resistencia, entregaron sus cabelleras a los conquistadores habitantes de las rocas! ¡Oh, qué poca cosa es una cabellera ganada tan fácilmente!»
"Nos quitarán los nuestros en un minuto; ya verás si no lo hacen", dijo Robert, intentando quitarse un poco de ocre rojo de la cara y las manos y pasárselo al pelo.
«Nos han privado de nuestra justa y ardiente venganza», continuaba el cántico, «pero existen otros tormentos además del cuchillo de escalpar y las llamas. Sin embargo, ¿es el fuego lento lo correcto? ¡Oh, tierra extraña y antinatural, donde un hombre no encuentra leña para quemar a su enemigo! ¡Ah, por los bosques ilimitados de mi tierra natal, donde los grandes árboles crecen durante miles de kilómetros solo para proporcionar leña con la que quemar a nuestros enemigos! ¡Ah, ojalá estuviéramos de nuevo en nuestro bosque natal!»
De repente, como un relámpago, la grava dorada brilló alrededor de los cuatro niños.[Pág. 285]En lugar de las figuras oscuras, aparecieron figuras sombrías. Todos los indios habían desaparecido al instante ante la palabra de su líder. El Psammead debió haber estado allí todo el tiempo. Y le había concedido al jefe indio lo que deseaba.
Martha trajo a casa una jarra con un dibujo de cigüeñas y hierbas altas. También devolvió todo el dinero de Anthea.
"Mi prima me dio la jarra para la buena suerte; dijo que era extraña porque el recipiente se había roto."
"¡Oh, Martha, eres un encanto!", suspiró Anthea, abrazándola con fuerza.
—Sí —rió Martha—, será mejor que me aproveches mientras me tengas. Avisaré a tu madre en cuanto vuelva.
—Oh, Martha, no hemos sido tan malas contigo, ¿verdad? —preguntó Anthea, horrorizada.
—Oh, no es eso, señorita —dijo Martha riendo más que nunca—. Me voy a casar. Es con Beale, el guardabosques. Me ha estado proponiendo matrimonio de vez en cuando desde que usted llegó.[Pág. 286]De vuelta a casa desde la casa del clérigo, donde te encerraban en la torre de la iglesia. Y hoy pronuncié la palabra y lo hice un hombre feliz.
Anthea volvió a guardar la moneda de siete chelines y cuatro peniques en la caja de misioneros y pegó papel sobre el lugar donde el atizador la había roto. Estaba muy contenta de haber podido hacerlo, y hasta el día de hoy no sabe si romper una caja de misioneros es motivo de ahorcamiento o no.[Pág. 287]
CAPÍTULO XI (Y ÚLTIMO)
EL ÚLTIMO DESEO
Por supuesto, ustedes, que ven arriba que este es el undécimo (y último) capítulo, saben muy bien que el día del que habla este capítulo debe ser el último en el que Cyril, Anthea, Robert y Jane tendrán la oportunidad de obtener algo del Psammead, o Hada de Arena.
Pero los niños no lo sabían. Estaban llenos de visiones optimistas y, mientras que otros días les resultaba extremadamente difícil pensar en algo realmente agradable que desear, ahora sus mentes rebosaban de las ideas más bellas y sensatas. «Esto», como comentó Jane después, «siempre es así». Todos se levantaron muy temprano esa mañana y, con suerte, estos planes se comentaron en el jardín antes del desayuno. La vieja idea de cien[Pág. 288]Las libras en florines modernos seguían siendo la opción favorita, pero había otras que le pisaban los talones; la principal era la idea de "un poni para cada uno". Esto tenía una gran ventaja. Podías desear un poni cada uno por la mañana, montarlo todo el día, que desapareciera al atardecer y volver a desearlo al día siguiente. Lo que supondría un ahorro de camas y establos. Pero en el desayuno ocurrieron dos cosas. Primero, llegó una carta de mamá. La abuela estaba mejor, y mamá y papá esperaban volver a casa esa misma tarde. Se oyó un grito de alegría. Y, por supuesto, esta noticia disipó de inmediato todas las ideas de deseos previos al desayuno. Porque todos vieron con toda claridad que el deseo del día debía ser algo para complacer a mamá y no para complacerse a sí mismos.
"Me pregunto qué le gustaría ", reflexionó Cyril.
—Le gustaría que todos nos portáramos bien —dijo Jane con altivez.
—Sí, pero eso es muy aburrido para nosotros —replicó Cyril—; y además, espero que podamos serlo sin la ayuda de las hadas de arena. No;[Pág. 289]Debe ser algo espléndido, algo que no podríamos conseguir sin desearlo.
—¡Cuidado! —dijo Anthea con voz amenazante—. No olvides lo de ayer. Recuerda que ahora nuestros deseos se cumplen dondequiera que estemos cuando decimos «Deseo». No nos metamos en líos tontos, ¡y menos hoy!
—De acuerdo —dijo Cyril—. No hace falta que hables tanto.
Justo en ese momento entró Martha con una jarra llena de agua caliente para la tetera, y con una expresión de importancia para los niños.
"¡Qué suerte que todos estemos vivos para desayunar!", dijo con tono sombrío.
"¿Qué ha pasado?", preguntaban todos.
—Oh, nada —dijo Martha—, solo que parece que hoy en día nadie está a salvo de ser asesinado en su cama.
—¿Por qué —dijo Jane mientras un agradable escalofrío de horror le recorría la espalda, las piernas y le llegaba hasta los dedos de los pies—, alguien ha sido asesinado en su cama?[Pág. 290]
—Bueno, no exactamente —dijo Martha—; pero bien podrían hacerlo. Ha habido ladrones por ahí.PeasemarshBeale me acaba de contar que se han llevado todos los diamantes, joyas y demás pertenencias de Lady Chittenden, y ella no para de desmayarse, casi sin tiempo para exclamar: «¡Oh, mis diamantes!». Y Lord Chittenden está en Londres.
—Lady Chittenden —dijo Anthea—, la hemos visto. Lleva un vestido rojo y blanco, no tiene hijos propios y no soporta a los ajenos.
—Esa es ella —dijo Martha—. Bueno, ha depositado toda su confianza en las riquezas, y ya ves cómo ha servido. Dicen que los diamantes y demás valían miles de libras. Había un collar y un río —sea lo que sea eso— y un sinfín de pulseras; y un tarrer y muchísimos anillos. Pero bueno, no puedo quedarme hablando y tengo que limpiar todo antes de que tu madre vuelva a casa.
"No veo por qué debería haber tenido tantos diamantes", dijo Anthea cuando[Pág. 291]Martha se marchó enfadada. «No era para nada una buena persona, pensé. Y mi madre no tiene diamantes, y casi ninguna joya: el collar de topacio, el anillo de zafiro que papá le regaló cuando se comprometieron, la estrella de granate y el pequeño broche de perlas con un mechón de pelo del bisabuelo... eso es todo».
"Cuando sea mayor, le compraré a mi madre diamantes a montones", dijo Robert, "si ella los quiere. Ganaré tanto dinero explorando en África que no sabré qué hacer con él".
—¿No sería maravilloso —dijo Jane soñadoramente— si mamá pudiera encontrar todas estas cosas preciosas, collares y ríos de diamantes y tártaros?
" Las... horas ", dijo Cyril.
"Ti—aras, entonces,—y anillos y todo en su habitación cuando llegó a casa. Ojalá ella..."
Los demás la miraron horrorizados.
—Bueno, lo hará —dijo Robert—; ya lo has deseado, mi buena Jane, y es nuestra única oportunidad.[Pág. 292]Ahora toca encontrar al Psammead, y si está de buen humor, puede que nos quite el deseo y nos dé otro. Si no... bueno... ¡quién sabe lo que nos espera!... la policía, por supuesto, y... ¡No llores, tonta! Te apoyaremos. Papá dice que nunca debemos tener miedo si no hacemos nada malo y siempre decimos la verdad.
Pero Cyril y Anthea intercambiaron miradas sombrías. Recordaron lo convincente que había resultado la verdad sobre el Psammead en otra ocasión, cuando se la contaron a la policía.
Fue un día de desgracias. Por supuesto, el Psammead no aparecía por ninguna parte. Ni las joyas, aunque todos los niños registraron la habitación de la madre una y otra vez.
—Claro —dijo Robert—, no pudimos encontrarlos. Será mamá quien lo haga. Quizás piense que han estado en la casa durante años y años, y nunca se dé cuenta de que son los robados.
"¡Oh, sí!", exclamó Cyril con desdén; "entonces mamá recibirá bienes robados, y usted sabe muy bien que eso es peor".[Pág. 293]
Una nueva y exhaustiva búsqueda en el arenero no logró encontrar el Psammead, por lo que los niños regresaron a casa lentamente y con tristeza.
—No me importa —dijo Anthea con firmeza—, le diremos la verdad a madre, y ella devolverá las joyas y arreglará todo.
—¿De verdad lo crees? —dijo Cyril lentamente—. ¿Crees que nos creerá? ¿Acaso alguien podría creer en un Sammyadd si no lo hubiera visto? Pensará que estamos fingiendo. O pensará que estamos completamente locos, y entonces nos mandarán al manicomio. ¿Qué te parecería? —se volvió de repente hacia la desdichada Jane—. ¿Qué te parecería estar encerrada en una jaula de hierro con barrotes y paredes acolchadas, sin nada que hacer más que meterte pajitas en el pelo todo el día y escuchar los aullidos y delirios de los demás maniáticos? Decidan de una vez, todos ustedes. De nada sirve decírselo a mamá.
—Pero es cierto —dijo Jane.
"Por supuesto que sí, pero no es lo suficientemente cierto como para que los adultos se lo crean", dijo Anthea.[Pág. 294]
"Cyril tiene razón. Pongamos flores en todos los jarrones e intentemos no pensar en los diamantes. Al fin y al cabo, todas las demás veces todo ha salido bien."
Así que llenaron todas las macetas que pudieron encontrar con flores: ásteres, zinnias y rosas rojas tardías de hojas sueltas del muro del patio de las caballerizas, hasta que la casa se convirtió en una glorieta perfecta.
Y casi inmediatamente después de que recogieran la cena, llegó mamá, y la recibieron entre ocho brazos amorosos. Fue muy difícil no contarle todo sobre el Psammead de una vez, porque se habían acostumbrado a contárselo todo. Pero lograron no decírselo.
Por su parte, mamá tenía mucho que contarles: sobre la abuela, sus palomas y el burro manso y cojo de la tía Emma. Estaba encantada con la casa llena de flores y arbustos; y todo parecía tan natural y agradable ahora que estaba de vuelta en casa, que los niños casi pensaron que habían soñado con el Psammead.
Pero, cuando mamá se dirigió hacia las escaleras[Pág. 295]para subir a su habitación y quitarse el gorro, los ocho brazos se aferraron a ella como si solo tuviera dos hijos, uno el Cordero y el otro un pulpo.
—No subas, cariño —dijo Anthea—; déjame subir tus cosas por ti.
—O lo haré —dijo Cirilo.
"Queremos que vengan a ver el rosal", dijo Robert.
"¡Oh, no subas!", dijo Jane con impotencia.
—Tonterías, queridas —dijo la madre con brusquedad—. Todavía no soy tan vieja como para no poder quitarme el sombrero correctamente. Además, tengo que lavarme estas manos negras.
Así que ella subió, y los niños, siguiéndola, intercambiaron miradas de sombrío presentimiento.
Mamá se quitó el sombrero —era un sombrero muy bonito, la verdad, con rosas blancas— y, cuando se lo hubo quitado, fue al tocador a arreglarse su bonito cabello.
Sobre la mesa, entre el soporte para anillos y el alfiletero, había un estuche de cuero verde. Mamá lo abrió.[Pág. 296]
—¡Oh, qué bonito! —exclamó. Era un anillo, una gran perla con brillantes diamantes de múltiples destellos engastados a su alrededor. —¿De dónde habrá salido esto? —preguntó la madre, probándoselo en el dedo anular, donde le quedaba de maravilla—. ¿Cómo llegó hasta aquí?
—No lo sé —respondieron sinceramente todos los niños.
—Papá debió haberle dicho a Martha que lo pusiera aquí —dijo la madre—. Iré corriendo a preguntarle.
—Déjame verlo —dijo Anthea, sabiendo que Martha no podría ver el anillo. Pero cuando le preguntaron a Martha, por supuesto negó haberlo puesto allí, al igual que Eliza y la cocinera.
Mamá regresó a su habitación, muy interesada y complacida por el anillo. Pero, cuando abrió el cajón del tocador y encontró un estuche largo que contenía un collar de diamantes de valor casi incalculable, se interesó aún más, aunque no tanto. En el armario, cuando fue a guardar su "sombrero", encontró una tiara y varias[Pág. 297]Durante la siguiente media hora, aparecieron broches y el resto de las joyas en distintos rincones de la habitación. Los niños se veían cada vez más incómodos, y entonces Jane empezó a sorberse la nariz.
Su madre la miró con seriedad.
—Jane —dijo—, estoy segura de que sabes algo al respecto. Ahora piensa antes de hablar y dime la verdad.
—Hemos encontrado un hada —dijo Jane obedientemente.
—Nada de tonterías, por favor —dijo su madre con brusquedad.
—No digas tonterías, Jane —interrumpió Cyril. Luego continuó con desesperación—. Mira, madre, nunca habíamos visto estas cosas, pero anoche unos ladrones malvados le robaron todas sus joyas a Lady Chittenden, de Peasmarsh Place. ¿Podría ser esto?
Todos respiraron hondo. Estaban salvados.
«¿Pero cómo pudieron haberlo puesto aquí? ¿Y por qué habrían de hacerlo?», preguntó la madre, con razón. «Seguro que no habría sido más fácil y seguro llevárselo».[Pág. 298]
—Supongamos —dijo Cyril— que pensaron que era mejor esperar hasta el atardecer, hasta que anocheciera, antes de irse. Nadie más que nosotros sabía que ibas a regresar hoy.
—Tengo que llamar a la policía de inmediato —dijo la madre distraídamente—. ¡Ay, cómo desearía que papá estuviera aquí!
—¿No sería mejor esperar a que llegue ? —preguntó Robert, sabiendo que su padre no estaría en casa antes del atardecer.
—No, no; no puedo esperar ni un minuto con todo esto en la cabeza —exclamó la madre. «Todo esto» era el montón de estuches de joyas sobre la cama. Los metieron todos en el armario y la madre lo cerró con llave. Luego, la madre llamó a Martha.
—Martha —dijo—, ¿ha entrado algún desconocido en mi habitación desde que me fui? Ahora, respóndeme con sinceridad.
—No, mamá —respondió Martha—; al menos, eso es lo que quiero decir.
Ella se detuvo.
—Ven —dijo amablemente su ama—, veo que alguien lo ha hecho. Debes decírmelo de inmediato.[Pág. 299]No tengas miedo. Estoy seguro de que no has hecho nada malo.
Martha rompió a llorar desconsoladamente.
"Iba a avisarte hoy mismo, mamá, que me iría a finales de mes, porque iba a hacer feliz a un joven respetable. Es guarda de caza de oficio, mamá, y no te engañaría, se llama Beale. Y es tan cierto como que te lo juro, fue tu llegada apresurada, sin previo aviso, que por pura bondad, como él dice, 'Martha, mi belleza', me dijo (cosa que no soy, ni he sido nunca, pero ya sabes cómo son esos hombres), 'No puedo verte trabajando y esforzándote sin echarte una mano'. Mi brazo es fuerte, y el tuyo también, Martha, querida. Así que me ayudó a limpiar las ventanas, pero afuera, mamá, todo el tiempo, y yo adentro; te juro que si no vuelvo a decir ni una palabra más."
—¿Estuviste con él todo el tiempo? —preguntó su ama.[Pág. 300]
"Él afuera y yo adentro", dijo Martha; "excepto por ir a buscar un cubo nuevo y el cuero que esa zorra de Eliza había escondido detrás de la planchadora".
—Con eso basta —dijo la madre de los niños—. No estoy contenta contigo, Martha, pero has dicho la verdad, y eso cuenta.
Cuando Martha se marchó, los niños se aferraron a su madre.
—¡Ay, mamá cariño! —exclamó Anthea—. ¡No es culpa de Beale, de verdad que no! Es un encanto; lo es, de verdad, y tan honesto como el día. ¡No dejes que la policía se lo lleve, mamá! ¡Ay, no, no, no!
Fue realmente horrible. Un hombre inocente era acusado de robo por culpa de aquel absurdo deseo de Jane, y decir la verdad era completamente inútil. Todos lo deseaban, pero pensaban en las pajitas en el pelo y en los gritos de los demás locos, y no podían hacerlo.
¿Hay algún carro por aquí? —preguntó la madre febrilmente—. ¿Alguna trampa?[Pág. 301]Debe conducir hasta Rochester e informar a la policía de inmediato.
Todos los niños sollozaban: "Hay un carro en la granja, pero, ¡oh, no vayas! ¡No vayas! ¡Oh, no vayas! ¡Espera a que papá vuelva a casa!"
Mi madre no le prestó la menor atención. Cuando se le metía algo en la cabeza, siempre lo llevaba a cabo sin reservas; en ese sentido, se parecía bastante a Anthea.
—Mira, Cyril —dijo, sujetándose el sombrero con alfileres largos y afilados de cabeza violeta—, te dejo a cargo. Quédate en el vestidor. Puedes fingir que son barcos nadando en la bañera, o algo así. Di que te di permiso. Pero quédate ahí, con la puerta del rellano abierta; la otra la he cerrado con llave. Y no dejes que nadie entre en mi habitación. Recuerda, nadie sabe que las joyas están ahí excepto yo, todos ustedes y los malvados ladrones que las pusieron allí. Robert, quédate en el jardín y vigila las ventanas. Si alguien intenta entrar, debes correr y avisar a los dos granjeros que mandaré a esperar en la cocina. Les diré que hay peligros.[Pág. 302]Hay personajes por ahí, eso es cierto. Ahora recuerden, confío en ustedes dos. Pero no creo que lo intenten hasta después del anochecer, así que están a salvo. Adiós, queridos.
Y cerró la puerta de su habitación con llave y se marchó con la llave en el bolsillo.
Los niños no pudieron evitar admirar la audacia y la determinación con que había actuado. Pensaron en lo útil que les habría resultado para escapar de algunos de los apuros en los que se habían metido últimamente a causa de sus deseos inoportunos.
—Es una general nata —dijo Cyril—, pero no sé qué va a pasar con nosotros. Aunque las chicas buscaran a ese viejo Sammyadd y lo encontraran, y consiguieran que se llevara las joyas otra vez, mamá pensaría que no habíamos estado bien vigilados y que dejamos que los ladrones se colaran y se las llevaran; o la policía pensaría que las tenemos; o que ella los ha estado engañando. ¡Oh, esta vez es un desastre espantoso de primera categoría, sin duda![Pág. 303]
Con saña, fabricó un barquito de papel y comenzó a hacerlo flotar en la bañera, tal como le habían indicado.
Robert salió al jardín y se sentó sobre la hierba amarillenta y desgastada, con su triste cabeza entre sus manos impotentes.
Anthea y Jane susurraban en el pasillo de abajo, donde estaba la alfombra de coco, con ese agujero en el que siempre te pillabas el pie si no tenías cuidado. La voz de Martha se oía en la cocina, refunfuñando fuerte y prolongadamente.
«Es sencillamente espantoso», dijo Anthea. «¿Cómo sabes que están todos los diamantes? Si no están, la policía pensará que mamá y papá los tienen, y que solo han entregado algunos por pura desesperación. Los meterán en la cárcel y a nosotros nos tacharán de marginados, hijos de delincuentes. Y tampoco será nada agradable para papá y mamá», añadió, con una reflexión sincera.
"¿Pero qué podemos hacer ?", preguntó Jane.
"Nada, al menos podríamos buscarlo.[Pág. 304]Otra vez Psammead. Hace muchísimo calor . Puede que haya salido a calentarse el bigote.
—Hoy no nos concederá más deseos monstruosos —dijo Jane rotundamente—. Cada vez que lo vemos se enfada más. Creo que odia tener que conceder deseos.
Anthea había estado sacudiendo la cabeza con tristeza; ahora dejó de hacerlo tan de repente que parecía como si estuviera aguzando el oído.
—¿Qué pasa? —preguntó Jane—. Oh, ¿has pensado en algo?
—Nuestra única oportunidad —gritó Anthea dramáticamente—; la última esperanza solitaria y desolada. ¡Vamos!
A paso ligero, ella abrió el camino hacia el arenero. ¡Oh, alegría! Allí estaba el Psammead, tomando el sol en una hondonada dorada de arena y acicalándose los bigotes felizmente bajo el brillante sol de la tarde. En el momento en que los vio, se dio la vuelta y comenzó a excavar; evidentemente prefería su propia compañía a la de ellos. Pero Anthea fue demasiado rápida para él. Lo atrapó por...[Pág. 305]sus hombros peludos suave pero firmemente, y lo sostuvo.
—¡Aquí, nada de eso! —dijo el Psammead—. ¡Déjame en paz!
Pero Anthea lo sujetó con fuerza.
"Querido y bondadoso Sammyadd", dijo sin aliento.
—Oh, sí, todo está muy bien —dijo—; supongo que quieres otro deseo. Pero no puedo seguir trabajando sin descanso desde la mañana hasta la noche concediendo deseos a la gente. Necesito algo de tiempo para mí.
—¿Odias conceder deseos? —preguntó Anthea con dulzura, y su voz temblaba de emoción.
—Por supuesto que sí —dijo—. ¡Déjame en paz o te morderé! —De verdad que sí—. Lo digo en serio. Bueno, si quieres arriesgarte.
Anthea se arriesgó y aguantó.
—Mira —dijo—, no me muerdas, entra en razón. Si solo haces lo que queremos hoy, no te pediremos ningún otro deseo en lo que nos queda de vida.
El Psammead se conmovió profundamente.[Pág. 306]
—Haría cualquier cosa —dijo con voz quebrada por las lágrimas—. Casi me desmayaría para concederte un deseo tras otro, mientras pudiera resistir, si tan solo nunca, nunca me lo pidieras después de hoy. Si supieras cuánto odio agotarme con los deseos de los demás, y el miedo que siempre tengo a lesionarme un músculo o algo así. Y luego despertar cada mañana y saber que tienes que hacerlo. No sabes lo que es... ¡no sabes lo que es, no lo sabes! Su voz se quebró por la emoción, y el último «no» fue un chillido.
Anthea lo dejó suavemente sobre la arena.
"Ya se acabó", dijo con voz tranquilizadora. "Prometemos no volver a pedir ningún deseo después de hoy".
—Bueno, adelante —dijo el Psammead—; acabemos con esto de una vez.
"¿Cuántos puedes hacer?"
"No lo sé, mientras pueda resistir."
"Bueno, en primer lugar, deseo que Lady Chittenden descubra que nunca ha perdido sus joyas."
El Psammead se extinguió, se derrumbó y dijo: "Hecho".[Pág. 307]
—Ojalá —dijo Anthea más despacio— mi madre no llegara a la policía.
—Hecho —dijo la criatura tras el intervalo correspondiente.
—Ojalá —dijo Jane de repente— mi madre pudiera olvidarse de los diamantes.
—Hecho —dijo el Psammead; pero su voz era más débil.
—¿Te gustaría descansar un poco? —preguntó Anthea con amabilidad.
—Sí, por favor —dijo el Psammead—; y antes de continuar, ¿me pedirás algo?
"¿No puedes pedir deseos por ti mismo?"
«Por supuesto que no», decía; «siempre se esperaba que nos concediéramos nuestros deseos mutuamente, aunque no teníamos ninguno que decir en los buenos viejos tiempos del Megaterio. Simplemente desead, si queréis, que ninguno de vosotros pueda jamás contarle a nadie una palabra sobre Mí ».
—¿Por qué? —preguntó Jane.
¿Acaso no lo ves? Si les dijeras a los adultos que no debería tener paz en mi vida, me atraparían y no desearían nada bueno.[Pág. 308]Cosas como las que haces, pero cosas de verdad, muy serias; y los científicos encontrarían la manera de que las cosas duraran más allá del atardecer, casi seguro; y pedirían un impuesto sobre la renta progresivo, pensiones de vejez, sufragio universal masculino, educación secundaria gratuita y cosas aburridas por el estilo; y las conseguirían, y las mantendrían, y el mundo entero se pondría patas arriba. ¡Ojalá! ¡Rápido!
Anthea repitió el deseo del Psammead, y este se expandió hasta alcanzar un tamaño mayor del que jamás le habían visto.
"Y ahora", dijo mientras se desplomaba, "¿puedo hacer algo más por ti?"
"Solo una cosa; y creo que con eso queda todo claro, ¿verdad, Jane? Deseo que Martha se olvide del anillo de diamantes, y que mamá se olvide del portero limpiando las ventanas."
"Es como la 'Botella de Latón'", dijo Jane.
"Sí, me alegro de que hayamos leído eso, de lo contrario nunca se me habría ocurrido."
—Ahora —dijo el Psammead con voz débil—, estoy casi agotado. ¿Hay algo más?[Pág. 309]
"No; solo quiero agradecerte sinceramente todo lo que has hecho por nosotros, espero que duermas bien y que nos volvamos a ver algún día."
—¿Es eso un deseo? —dijo con voz débil.
—Sí, por favor —dijeron las dos chicas al unísono.
Entonces, por última vez en esta historia, vieron al Psammead explotar y derrumbarse repentinamente. Les hizo un gesto con la cabeza, parpadeó con sus largos ojos de caracol, se enterraron y desaparecieron, arañando con ferocidad hasta el último momento, y la arena lo cubrió.
"¿Espero que hayamos hecho lo correcto?", dijo Jane.
—Seguro que sí —dijo Anthea—. Ven a casa y cuéntaselo a los chicos.
Anthea encontró a Cyril cabizbajo mirando sus barquitos de papel y se lo contó. Jane se lo contó a Robert. Los dos relatos apenas habían terminado cuando entró la madre, acalorada y polvorienta. Explicó que mientras la llevaban en coche a Rochester para comprar los vestidos de otoño para el colegio de las niñas, el eje se había roto, y de no ser por lo estrecho del camino y los altos y suaves setos, habría estado... [Pág. 310]La echaron. Por suerte, no resultó herida, pero tuvo que volver a casa andando. «¡Ay, mis queridísimas pollitas!», dijo, «¡Me muero de ganas de tomarme una taza de té! ¡Corran a ver si hierve el agua!».
—Así que ya ves, todo está bien —susurró Jane—. Ella no lo recuerda.
—Martha ya no —dijo Anthea, que había ido a preguntar por el estado de la tetera.
Mientras los sirvientes tomaban el té, Beale, el guardabosques, hizo acto de presencia. Trajo la grata noticia de que los diamantes de Lady Chittenden no se habían perdido. Lord Chittenden los había llevado a engastar y limpiar, y la doncella que lo sabía se había ido de vacaciones. Así que todo estaba bien.
—Me pregunto si volveremos a ver Psammead alguna vez —dijo Jane con nostalgia mientras paseaban por el jardín, mientras su madre acostaba al cordero.
—Estoy seguro de que lo haremos —dijo Cyril—, si de verdad lo deseas.
"Hemos prometido no volver a pedirlo nunca más", dijo Anthea.[Pág. 311]
—Nunca quiero hacerlo —dijo Robert con seriedad.
Claro que lo volvieron a ver, pero no en esta historia. Y tampoco estaba en un arenero, sino en un lugar muy, muy, muy diferente. Estaba en un… Pero no debo decir nada más.
Se mantuvo la división de palabras con guiones variados cuando no se pudo encontrar una mayoría.
Página 116, "extraño" eliminado. "mejor. Qué"
Página 179, comillas añadidas. "...dijo Anthea. "Da miedo..."
Las correcciones restantes realizadas se indican con líneas punteadas debajo de las correcciones. Pase el ratón por encima de la palabra y aparecerá el texto original.aparecer.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario