Título Original: © Historias Griegas Antiguas. James Baldwin.

Versión Original: © Historias Griegas Antiguas. James Baldwin.

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/11582/11582-h/11582-h.htm

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Gemini

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

HISTORIAS GRIEGAS ANTIGUAS

James Baldwin

PREFACIO.

Quizás ninguna otra historia se haya contado con tanta frecuencia ni se haya escuchado con tanto placer como los relatos clásicos de la antigua Grecia. Durante siglos, han sido fuente de deleite para jóvenes y ancianos, para ignorantes y eruditos, para todos aquellos que disfrutan escuchando y contemplando lo misterioso, lo bello y lo grandioso. Se han integrado de tal manera en nuestro lenguaje y pensamiento, y se han entrelazado tanto con nuestra literatura, que no podríamos prescindir de ellos ahora aunque quisiéramos. Son parte de nuestra herencia del pasado remoto, y constituyen quizás una parte tan importante de nuestra vida intelectual como lo fueron de la de los pueblos entre los que se originaron.

Que muchos de estos cuentos deberían ser leídos por los niños a temprana edad, nadie con criterio lo negará. Basta con recordar el verdadero placer que todo niño obtiene al leerlos; y en la preparación de este volumen no se ha considerado ninguna otra razón. Aquí he intentado narrar algunas historias de Júpiter y su poderosa compañía, así como de algunos de los antiguos héroes griegos, simplemente como cuentos , nada más. He evitado cuidadosamente cualquier sugerencia de interpretación. Los intentos de análisis y explicación siempre resultarán fatales para la apreciación y el disfrute de tales historias por parte del niño. Inculcar la idea de que estos cuentos son meras descripciones de ciertos fenómenos naturales expresados en forma narrativa y poética, es privarlos de su mayor encanto; es como convertir oro precioso en hierro utilitario: es transformar un romance encantador en un aburrido tratado científico. El maestro sabio se asegurará de no cometer tal error.

Cabe señalar que, si bien cada relato de este volumen es completamente independiente de los demás y puede leerse sin necesidad de conocer los anteriores, existe, no obstante, cierta continuidad entre el primero y el último, lo que confiere a la colección una integridad similar a la de una sola narración. Para que los niños de nuestro país y de nuestra época puedan comprender mejor estas historias en el contexto en que fueron narradas hace mucho tiempo, las he contado en un lenguaje sencillo, manteniendo el elemento sobrenatural en un segundo plano en la medida de lo posible, y sin referirme en ningún momento a Júpiter y su poderoso séquito como dioses. De este modo, he buscado liberar aún más la narración de todo aquello que pudiera restarle interés como simple relato.

CONTENIDO. JÚPITER Y SU PODEROSA COMPAÑÍA. LA EDAD DE ORO. LA HISTORIA DE PROMETEO. EL DILUVIO. LA HISTORIA DE IO. EL MARAVILLOSO TEJEDOR. EL SEÑOR DEL ARCO DE PLATA. ADMETO Y ALCESTIS. CADMUS Y EUROPA. LA BÚSQUEDA DE LA CABEZA DE MEDUSA. LA HISTORIA DE ATALANTA . EL CABALLO Y EL OLIVO . LAS AVENTURAS DE TESEO. EL MARAVILLOSO ARTESANO. EL CRUEL TRIBUTO. PERSONAS Y LUGARES MENCIONADOS. Adme'tus AEge'an Sea AE'geus (jus) AEgi'na AEscula'pius Ae'thra Aido'neus Alces'tis Althe'a Andro'geos Androm'eda Apollo'lo Araech'ne Arca'dia Ar'gos Ar'gus Ariad'ne Ar'temis A'sia Atalan'ta Athe'th Aen's Apostle's Apostle 's Atenas Bósforo Cadme'ia Cad'mus Cal'ydon Cau'casus Ce'crops Cer'cyon Ce'res Chei'ron Clo'tho Coro'nis Cran'aë Creta Cyclo'pes Chipre Dae'dalus Dan'aë Daph'ne De'los Del'phi Deuca'lion Dian'a Eypsis E'thus Epi'us (Eutheme'us) Europa Europa Gor'gons Grecia Ha'des Härmo'nia He'lios Hel'las Hel'len Hel'lenes Hércules Mar Ica'rian Ic'arus I'o Iol'cus Ju'no Jú'piter Lab'yrinth Lach'esis Le'to Marte Mede'a Medu'sa Meg'ara Meg'nigeron Minerva Mele'va Mi'nos Min'otaur Myce'nae Nep'tune Nilo Oe'neus (nus) Os'sa Pando'ra Pärnas'sus Par'nes Pe'lias Pene'us Per'dix Perigu'ne Per'seus (sus) Pit'theus

HISTORIAS GRIEGAS ANTIGUAS.

JÚPITER Y SU PODEROSA COMPAÑÍA.

Hace mucho tiempo, cuando el mundo era mucho más joven que ahora, la gente contaba y creía en muchísimas historias maravillosas sobre cosas maravillosas que ni tú ni yo hemos visto jamás. Hablaban a menudo de un Ser Todopoderoso llamado Júpiter o Zeus, rey del cielo y de la tierra; y decían que pasaba la mayor parte del tiempo entre las nubes, en la cima de una montaña muy alta, desde donde podía contemplar todo lo que ocurría en la tierra. Le gustaba cabalgar sobre las nubes de tormenta y lanzar rayos ardientes a diestra y siniestra entre los árboles y las rocas; y era tan, tan poderoso que, cuando asentía con la cabeza, la tierra temblaba, las montañas se estremecían y humeaban, el cielo se oscurecía y el sol ocultaba su rostro.

Júpiter tenía dos hermanos, ambos temibles, pero ni mucho menos tan poderosos como él. Uno de ellos se llamaba Neptuno, o Poseidón, y era el rey del mar. Tenía un palacio resplandeciente y dorado en las profundidades de las cuevas marinas donde viven los peces y crece el coral rojo; y cuando se enfurecía, las olas se alzaban como montañas, los vientos huracanados aullaban con furia y el mar amenazaba con arrasar la tierra; y los hombres lo llamaban el Agitador de la Tierra.

El otro hermano de Júpiter era un ser triste y pálido, cuyo reino se encontraba bajo tierra, donde el sol jamás brillaba y reinaban la oscuridad, el llanto y la tristeza constantes. Su nombre era Plutón, o Aidoneus, y su reino se llamaba el Mundo Inferior, o la Tierra de las Sombras, o Hades. Se decía que, cada vez que alguien moría, Plutón enviaba a su mensajero, o Líder de las Sombras, para llevarlo a su sombrío reino; por eso, nunca hablaban bien de él, sino que lo consideraban únicamente el enemigo de la vida.

Un gran número de otros Seres Poderosos vivían con Júpiter entre las nubes en la cima de la montaña, tantos que solo puedo nombrar a unos pocos. Estaba Venus, la reina del amor y la belleza, mucho más hermosa que cualquier mujer que tú o yo hayamos visto. Estaba Atenea, o Minerva, la reina del aire, que otorgaba sabiduría y enseñaba a la gente a realizar muchas cosas útiles. Estaba Juno, la reina de la tierra y el cielo, que se sentaba a la derecha de Júpiter y le daba toda clase de consejos. Estaba Marte, el gran guerrero, cuyo deleite era el fragor de la batalla. Estaba Mercurio, el veloz mensajero, que tenía alas en su sombrero y zapatos, y que volaba de un lugar a otro como las nubes de verano arrastradas por el viento. Estaba Vulcano, un hábil herrero, que tenía su fragua en una montaña ardiente y forjaba muchas maravillas de hierro, cobre y oro. Y además de estos, había muchos otros de los que aprenderás más adelante, y de los que los hombres contaban historias extrañas y hermosas.

Vivían en mansiones resplandecientes y doradas, en lo alto de las nubes, tan alto que los ojos de los hombres jamás podrían verlas. Pero podían observar desde arriba lo que hacían los hombres, y a menudo se decía que abandonaban sus elevadas moradas y vagaban sin ser vistas por tierra o mar.

Y de entre todos estos Seres Poderosos, Júpiter era, con mucho, el más poderoso.

LA EDAD DE ORO.

Júpiter y su poderoso pueblo no siempre habitaron entre las nubes en la cima de la montaña. En tiempos remotos, una maravillosa familia llamada Titanes vivió allí y gobernó el mundo entero. Eran doce: seis hermanos y seis hermanas, y decían que su padre era el Cielo y su madre la Tierra. Tenían la forma y el aspecto de hombres y mujeres, pero eran mucho más grandes y mucho más hermosos.

El nombre del más joven de estos titanes era Saturno; sin embargo, era tan anciano que a menudo lo llamaban Padre Tiempo. Era el rey de los titanes y, por supuesto, también el rey de toda la Tierra.

Los hombres jamás fueron tan felices como durante el reinado de Saturno. Fue entonces la verdadera Edad de Oro. La primavera duraba todo el año. Los bosques y prados siempre estaban repletos de flores, y el canto de los pájaros se oía a todas horas. Era verano y otoño a la vez. Manzanas, higos y naranjas colgaban siempre maduras de los árboles; y había uvas moradas en las vides, melones y bayas de toda clase, que la gente solo tenía que recoger y comer.

Por supuesto, en aquella época feliz nadie tenía que trabajar. No existían la enfermedad, la tristeza ni la vejez. Hombres y mujeres vivían cientos y cientos de años sin encanecer, arrugarse ni cojear, sino que siempre eran jóvenes y apuestos. No necesitaban casas, pues no había días fríos, ni tormentas, ni nada que les infundiera miedo.

Nadie era pobre, pues todos poseían las mismas cosas valiosas: la luz del sol, el aire puro, el agua cristalina de los manantiales, la hierba como alfombra, el cielo azul como techo, los frutos y las flores de los bosques y prados. Por supuesto, nadie era más rico que otro, y no existía el dinero, ni las cerraduras ni los cerrojos; pues todos eran amigos de todos, y nadie deseaba obtener más de nada que sus vecinos.

Cuando estas personas dichosas vivieron lo suficiente, se durmieron y sus cuerpos desaparecieron. Volaron por el aire, sobre las montañas y a través del mar, hacia una tierra florida en el lejano oeste. Y algunos dicen que, incluso hoy, vagan felices por la tierra, haciendo sonreír a los bebés en sus cunas, aliviando las cargas de los cansados y enfermos, y bendiciendo a la humanidad en todas partes.

¡Qué lástima que esta Edad de Oro haya llegado a su fin! Pero fueron Júpiter y sus hermanos quienes provocaron este triste cambio.

Aunque parezca increíble, se dice que Júpiter era hijo del antiguo rey titán, Saturno, y que apenas tenía un año cuando empezó a planear cómo declarar la guerra a su padre. En cuanto creció, convenció a sus hermanos, Neptuno y Plutón, y a sus hermanas, Juno, Ceres y Vesta, para que se unieran a él; y juraron expulsar a los titanes de la Tierra.

Luego siguió una guerra larga y terrible. Pero Júpiter contó con muchos aliados poderosos. Un grupo de monstruos tuertos llamados Cíclopes se mantenían ocupados todo el tiempo, forjando rayos en el fuego de las montañas ardientes. Otros tres monstruos, cada uno con cien manos, fueron llamados para arrojar rocas y árboles contra la fortaleza de los Titanes; y el propio Júpiter lanzó sus afilados rayos con tal rapidez y frecuencia que los bosques se incendiaron y el agua de los ríos hirvió con el calor.

Por supuesto, el bueno y tranquilo Saturno, junto con sus hermanos y hermanas, no podían resistir eternamente a enemigos como estos. Al cabo de diez años, tuvieron que rendirse y suplicar la paz. Fueron encadenados con la roca más dura y arrojados a una prisión en los Mundos Inferiores; y los Cíclopes y los monstruos de cien brazos fueron enviados allí para ser sus carceleros y vigilarlos eternamente.

Entonces los hombres comenzaron a sentirse insatisfechos con su suerte. Algunos querían ser ricos y poseer todas las riquezas del mundo. Otros querían ser reyes y gobernar a los demás. Algunos, los fuertes, querían esclavizar a los débiles. Algunos talaban los árboles frutales del bosque para que otros no comieran de su fruto. Algunos, por simple diversión, cazaban a los animales tímidos que siempre habían sido sus amigos. Algunos incluso mataban a estas pobres criaturas y comían su carne.

Finalmente, en lugar de que todos fueran amigos de todos, todos se convirtieron en enemigos de todos.

Así pues, en todo el mundo, en lugar de paz, había guerra; en lugar de abundancia, había hambre; en lugar de inocencia, había crimen; y en lugar de felicidad, había miseria.

Y así fue como Júpiter se hizo tan poderoso; y así fue como la Edad de Oro llegó a su fin.

LA HISTORIA DE PROMETEO.

I. CÓMO SE LE DIO EL FUEGO A LOS HOMBRES.

En aquellos tiempos remotos, vivían dos hermanos que no eran como los demás hombres, ni como aquellos Seres Poderosos que habitaban la cima de la montaña. Eran hijos de uno de los Titanes que había luchado contra Júpiter y había sido enviado encadenado a la fuerte prisión del Mundo Inferior.

El mayor de estos hermanos se llamaba Prometeo, o Previsión; pues siempre estaba pensando en el futuro y preparándose para lo que pudiera suceder mañana, la semana que viene, el año que viene o incluso dentro de cien años. El menor se llamaba Epimeteo, o Reflexión Posterior; pues siempre estaba tan ocupado pensando en el ayer, el año pasado o hace cien años, que no le importaba en absoluto lo que pudiera ocurrir más adelante.

Por alguna razón, Júpiter no había enviado a estos hermanos a prisión con el resto de los Titanes.

A Prometeo no le interesaba vivir entre las nubes en la cima de la montaña. Estaba demasiado ocupado para eso. Mientras los Poderosos se entretenían bebiendo néctar y comiendo ambrosía, él estaba concentrado en planes para hacer del mundo un lugar más sabio y mejor que nunca.

Salió a vivir entre los hombres y ayudarlos, pues su corazón se llenó de tristeza al descubrir que ya no eran tan felices como en los días dorados del reinado de Saturno. ¡Ay, qué pobres y miserables eran! Los encontró viviendo en cuevas y en agujeros en la tierra, tiritando de frío por falta de fuego, muriendo de hambre, perseguidos por fieras y entre ellos mismos: los seres más desdichados.

«Si tan solo tuvieran fuego», se dijo Prometeo a sí mismo, «al menos podrían calentarse y cocinar sus alimentos; y después de un tiempo podrían aprender a fabricar herramientas y construir sus casas. Sin fuego, están peor que las bestias».

Entonces, con valentía, se dirigió a Júpiter y le rogó que diera fuego a los hombres, para que así pudieran tener un poco de consuelo durante los largos y sombríos meses de invierno.

«Ni una chispa daré», dijo Júpiter. «¡De ninguna manera! Si los hombres tuvieran fuego, podrían volverse fuertes y sabios como nosotros, y al poco tiempo nos expulsarían de nuestro reino. Que tiemblen de frío y vivan como bestias. Es mejor para ellos ser pobres e ignorantes, para que nosotros, los Poderosos, prosperemos y seamos felices».

Prometeo no respondió; pero su mayor deseo era ayudar a la humanidad y no se dio por vencido. Se dio la vuelta y abandonó para siempre a Júpiter y a su poderosa compañía.

Mientras caminaba por la orilla del mar, encontró una caña, o, como algunos dicen, un tallo alto de hinojo, que crecía allí. Al arrancarla, vio que su centro hueco estaba lleno de una médula seca y blanda que ardía lentamente y se mantenía encendida durante mucho tiempo. Tomó el largo tallo entre sus manos y emprendió el camino hacia la morada del sol en el lejano oriente.

"La humanidad tendrá fuego a pesar del tirano que se sienta en la cima de la montaña", dijo.

Llegó al lugar del sol al amanecer, justo cuando el brillante orbe dorado se elevaba desde la tierra e iniciaba su recorrido diario por el cielo. Tocó el extremo de la larga caña con las llamas, y la médula seca prendió fuego y ardió lentamente. Luego se dio la vuelta y regresó apresuradamente a su tierra, llevando consigo la preciosa chispa oculta en el centro hueco de la planta.

Llamó a algunos de los hombres que tiritaban de frío desde sus cuevas, les encendió una hoguera y les enseñó a calentarse con ella y a encender otras con las brasas. Pronto, en cada humilde hogar del país, ardía una alegre llama, y hombres y mujeres se reunían a su alrededor, cálidos y felices, agradecidos a Prometeo por el maravilloso regalo que les había traído del sol.

No tardaron en aprender a cocinar y, por lo tanto, a comer como hombres en lugar de como bestias. Enseguida abandonaron sus hábitos salvajes y primitivos; y en vez de esconderse en los rincones oscuros del mundo, salieron al aire libre y a la luz del sol, y se alegraron porque se les había concedido la vida.

Después de eso, Prometeo les enseñó, poco a poco, mil cosas. Les mostró cómo construir casas de madera y piedra, cómo domesticar ovejas y ganado y hacerlos útiles, cómo arar, sembrar y cosechar, y cómo protegerse de las tormentas del invierno y de las bestias del bosque. Luego les mostró cómo excavar la tierra en busca de cobre y hierro, cómo fundir el mineral, cómo martillarlo para darle forma y fabricar con él las herramientas y armas que necesitaban en la paz y en la guerra; y cuando vio cuán feliz se estaba volviendo el mundo, exclamó:

"¡Llegará una nueva Edad de Oro, mucho más brillante y mejor que la anterior!"

II. CÓMO SURGIERON LAS ENFERMEDADES Y LAS PREOCUPACIONES ENTRE LOS HOMBRES.

Las cosas podrían haber transcurrido de forma muy feliz, y la Edad de Oro podría haber regresado, de no ser por Júpiter. Pero un día, al contemplar la Tierra desde lo alto, vio los fuegos ardiendo, a la gente viviendo en sus casas, los rebaños pastando en las colinas y el grano madurando en los campos, y esto lo enfureció enormemente.

—¿Quién ha hecho todo esto? —preguntó.

Y alguien respondió: "¡Prometeo!"

¡¿Qué?! ¡Ese joven Titán! —exclamó—. Bueno, lo castigaré de tal manera que deseará que lo hubiera encerrado en la prisión con sus parientes. Pero en cuanto a esos hombres insignificantes, que se queden con su fuego. Los haré diez veces más miserables de lo que eran antes de tenerlo.

Por supuesto, sería bastante fácil lidiar con Prometeo en cualquier momento, así que Júpiter no tenía mucha prisa. Decidió atormentar primero a la humanidad y concibió un plan para hacerlo de una manera muy extraña y rebuscada.

En primer lugar, ordenó a su herrero Vulcano, cuya fragua se encontraba en el cráter de una montaña en llamas, que tomara un trozo de arcilla que le había dado y lo moldeara dándole la forma de una mujer. Vulcano obedeció; y cuando terminó la imagen, la llevó ante Júpiter, que estaba sentado entre las nubes rodeado de todos los Poderosos. No era más que un cuerpo inerte, pero el gran herrero le había dado una forma más perfecta que la de cualquier estatua jamás creada.

—¡Vamos! —dijo Júpiter—, demos todos algún buen regalo a esta mujer; y comenzó por darle la vida.

Luego, los demás llegaron por turno, cada uno con un regalo para la maravillosa criatura. Uno le otorgó belleza; otro, una voz agradable; otro, buenos modales; otro, un corazón bondadoso; otro, habilidad en muchas artes; y, finalmente, alguien le dio curiosidad. Entonces la llamaron Pandora, que significa "la que lo tiene todo", porque había recibido dones de todos ellos.

Pandora era tan hermosa y estaba tan maravillosamente dotada que nadie podía evitar amarla. Cuando los Poderosos la hubieron admirado por un tiempo, se la entregaron a Mercurio, el de pies ligeros; y él la condujo montaña abajo hasta el lugar donde Prometeo y su hermano vivían y trabajaban por el bien de la humanidad. Primero se encontró con Epimeteo y le dijo:

"Epimeteo, aquí tienes a una hermosa mujer, a quien Júpiter te ha enviado para que sea tu esposa."

"Epimeteo, aquí tienes a una mujer hermosa."

Prometeo había advertido a menudo a su hermano que tuviera cuidado con cualquier regalo que Júpiter pudiera enviarle, pues sabía que no se podía confiar en el poderoso tirano; pero cuando Epimeteo vio a Pandora, cuán hermosa y sabia era, olvidó todas las advertencias y la llevó a su casa para vivir con él y ser su esposa.

Pandora estaba muy feliz en su nuevo hogar; e incluso Prometeo, al verla, quedó complacido con su belleza. Había traído consigo un cofre de oro que Júpiter le había regalado al despedirse, y que, según le había dicho, contenía muchas cosas preciosas; pero la sabia Atenea, la reina del aire, le había advertido que jamás lo abriera ni mirara lo que había dentro.

«Deben ser joyas», se dijo a sí misma; y luego pensó en cómo realzarían su belleza si pudiera usarlas. «¿Por qué me las dio Júpiter si jamás las usaría, ni siquiera las miraría?», se preguntó.

Cuanto más pensaba en el cofre dorado, más curiosidad sentía por ver qué había dentro; y cada día lo bajaba del estante, palpaba la tapa e intentaba mirar dentro sin abrirlo.

—¿Por qué debería importarme lo que me dijo Atenea? —preguntó finalmente—. No es hermosa, y las joyas no le servirían de nada. De todas formas, creo que las miraré. Atenea jamás lo sabrá. Nadie más lo sabrá.

Abrió la tapa solo un poquito, para echar un vistazo dentro. De repente se oyó un zumbido y un crujido, y antes de que pudiera cerrarla, salieron volando diez mil extrañas criaturas con rostros cadavéricos y formas demacradas y espantosas, como nadie en el mundo había visto jamás. Revolotearon un rato por la habitación y luego volaron a buscar refugio dondequiera que hubiera hogares humanos. Eran enfermedades y preocupaciones; pues hasta entonces la humanidad no había padecido ninguna enfermedad, ni sentido angustia, ni se había preocupado por lo que el mañana pudiera deparar.

Estas criaturas volaron a todas las casas y, sin que nadie las viera, se acurrucaron en el pecho de hombres, mujeres y niños, y pusieron fin a toda su alegría; y desde ese día han estado revoloteando y arrastrándose, invisibles e inaudibles, por toda la tierra, trayendo dolor, tristeza y muerte a todos los hogares.

Si Pandora no hubiera cerrado la tapa tan rápido, las cosas habrían empeorado mucho. Pero la cerró justo a tiempo para impedir que la última de las criaturas malignas escapara. Esta criatura se llamaba Presagio, y aunque ya casi había salido del ataúd, Pandora la empujó hacia atrás y cerró la tapa con tanta fuerza que jamás podría escapar. Si hubiera salido al mundo, los hombres habrían sabido desde la infancia qué problemas les aguardaban cada día de sus vidas, y jamás habrían conocido la alegría ni la esperanza mientras vivieran.

Y así fue como Júpiter intentó hacer a la humanidad aún más miserable de lo que había sido antes de que Prometeo se hiciera amigo de ellos.

III. CÓMO FUE CASTIGADO EL AMIGO DE LOS HOMBRES.

Lo siguiente que hizo Júpiter fue castigar a Prometeo por robarle el fuego al sol. Ordenó a dos de sus sirvientes, llamados Fuerza y Poder, que apresaran al audaz Titán y lo llevaran a la cima más alta de las montañas del Cáucaso. Luego envió al herrero Vulcano para que lo atara con cadenas de hierro y lo sujetara a las rocas, impidiéndole moverse de pies a cabeza.

Vulcano no quería hacer esto, pues era amigo de Prometeo, pero no se atrevía a desobedecer. Así, el gran amigo de los hombres, quien les había dado el fuego, los había liberado de su miseria y les había enseñado a vivir, fue encadenado a la cima de la montaña; y allí permaneció colgado, con los vientos huracanados silbando a su alrededor, el granizo implacable golpeando su rostro y las feroces águilas chillando en sus oídos y desgarrando su cuerpo con sus crueles garras. Sin embargo, soportó todos sus sufrimientos sin un gemido, y jamás imploró clemencia ni se arrepintió de lo que había hecho.

Año tras año, era tras era, Prometeo permaneció allí colgado. De vez en cuando, el viejo Helios, el conductor del carro solar, lo miraba y sonreía; de vez en cuando, bandadas de pájaros le traían mensajes de tierras lejanas; en una ocasión, las ninfas del océano vinieron y cantaron maravillosas canciones para él; y a menudo, los hombres lo miraban con ojos compasivos y clamaban contra el tirano que lo había colocado allí.

Entonces, en cierta ocasión, pasó por allí una vaca blanca, una vaca extrañamente hermosa, con grandes ojos tristes y un rostro que parecía casi humano. Se detuvo y miró hacia el frío pico gris y el cuerpo gigante que estaba encadenado allí. Prometeo la vio y le habló amablemente:

—Sé quién eres —dijo—. Eres Io, la que fuera una doncella hermosa y feliz en la lejana Argos; y ahora, a causa del tirano Júpiter y su celosa reina, estás condenada a vagar de tierra en tierra con esa forma inhumana. Pero no pierdas la esperanza. Dirígete al sur y luego al oeste; y después de muchos días llegarás al gran río Nilo. Allí volverás a ser doncella, pero más hermosa que antes; y te casarás con el rey de esa tierra, y darás a luz a un hijo, del cual nacerá el héroe que romperá mis cadenas y me liberará. En cuanto a mí, espero pacientemente el día que ni siquiera Júpiter puede apresurar ni retrasar. ¡Adiós!

La pobre Io habría querido hablar, pero no pudo. Sus ojos, llenos de tristeza, volvieron a contemplar al héroe sufriente en la cima, y luego se dio la vuelta y emprendió su largo y agotador viaje hacia la tierra del Nilo.

Pasaron los siglos, y por fin un gran héroe llamado Hércules llegó a la tierra del Cáucaso. A pesar de los temibles rayos de Júpiter y las terribles tormentas de nieve y aguanieve, escaló la escarpada cima de la montaña; mató a las feroces águilas que durante tanto tiempo habían atormentado al indefenso prisionero en aquellas alturas rocosas; y con un poderoso golpe, rompió las cadenas de Prometeo y liberó al gran héroe.

—Sabía que vendrías —dijo Prometeo—. Hace diez generaciones le hablé de ti a Io, quien después fue la reina de la tierra del Nilo.

—Y Io —dijo Hércules— fue la madre de la raza de la que yo provengo.

EL DILUVIO.

En aquellos tiempos remotos existió un hombre llamado Deucalión, hijo de Prometeo. Era un hombre común, no un Titán como su gran padre, y sin embargo, era conocido en todas partes por sus buenas acciones y la rectitud de su vida. Su esposa se llamaba Pirra, y era una de las mujeres más bellas.

Después de que Júpiter atara a Prometeo al monte Cáucaso y enviara enfermedades y aflicciones al mundo, los hombres se volvieron sumamente malvados. Ya no construían casas, ni cuidaban sus rebaños, ni vivían en paz; cada uno estaba en guerra con su vecino, y no había ley ni seguridad en toda la tierra. La situación era mucho peor que antes de la llegada de Prometeo, y eso era precisamente lo que Júpiter deseaba. Pero a medida que el mundo se volvía más y más perverso día tras día, Júpiter comenzó a cansarse de ver tanto derramamiento de sangre y de oír los lamentos de los oprimidos y los pobres.

«Estos hombres», dijo a su numerosa compañía, «no son más que una fuente de problemas. Cuando eran buenos y felices, temíamos que se volvieran más poderosos que nosotros; y ahora son tan terriblemente malvados que corremos mayor peligro que antes. Solo hay una cosa que hacer con ellos: destruirlos a todos».

Entonces envió una gran tormenta sobre la tierra, y llovió día y noche durante mucho tiempo; el mar se llenó hasta el borde, y el agua corrió sobre la tierra, cubriendo primero las llanuras, luego los bosques y después las colinas. Pero los hombres seguían peleando y robando, incluso mientras la lluvia caía a cántaros y el mar subía sobre la tierra.

Nadie, salvo Deucalión, hijo de Prometeo, estaba preparado para semejante tormenta. Jamás había participado en las fechorías de quienes lo rodeaban y a menudo les advertía que, a menos que abandonaran sus malas acciones, llegaría el día del juicio final. Una vez al año, viajaba a la región del Cáucaso para hablar con su padre, quien permanecía encadenado a la cima de la montaña.

«Se acerca el día», dijo Prometeo, «en que Júpiter enviará un diluvio para destruir a la humanidad de la Tierra. Asegúrate de estar preparado, hijo mío».

Y así, cuando empezó a llover, Deucalión sacó de su refugio una barca que había construido precisamente para esos momentos. Llamó a su esposa, la bella Pirra, y los dos subieron a la barca y flotaron a salvo sobre las aguas crecientes. Día y noche, día y noche, no sabría decir cuánto tiempo, la barca fue a la deriva. Las copas de los árboles quedaron ocultas por la inundación, luego las colinas y después las montañas; y Deucalión y Pirra no veían nada más que agua, agua, agua, y sabían que toda la gente de la tierra se había ahogado.

Al cabo de un rato cesó la lluvia, las nubes se disiparon y apareció el cielo azul y el sol dorado. Entonces el agua comenzó a retroceder rápidamente y a correr tierra adentro hacia el mar; y a primera hora del día siguiente, la barca quedó a la deriva sobre una montaña llamada Parnaso, y Deucalión y Pirra desembarcaron en tierra firme. Poco después, todo el país quedó al descubierto, los árboles mecían sus frondosas ramas con el viento y los campos se cubrieron de hierba y flores más hermosas que en los días previos al diluvio.

Pero Deucalión y Pirra estaban muy tristes, pues sabían que eran los únicos supervivientes de toda la tierra. Finalmente, comenzaron a descender ladera abajo hacia la llanura, preguntándose qué sería de ellos ahora, tan solos en el vasto mundo. Mientras conversaban y trataban de decidir qué hacer, oyeron una voz a sus espaldas. Se volvieron y vieron a un noble joven príncipe de pie sobre una de las rocas que se alzaban sobre ellos. Era muy alto, de ojos azules y cabello rubio. Llevaba alas en sus zapatos y en su gorro, y en sus manos portaba un báculo con serpientes doradas enroscadas. Supieron al instante que era Mercurio, el veloz mensajero de los Poderosos, y esperaron a oír lo que diría.

—¿Hay algo que desees? —preguntó—. Dímelo y tendrás lo que quieras.

«Nos gustaría, por encima de todo», dijo Deucalión, «ver esta tierra llena de gente una vez más; porque sin vecinos ni amigos, el mundo es un lugar muy solitario».

—Baja de la montaña —dijo Mercurio—, y mientras bajas, echa los huesos de tu madre por encima de tus hombros, detrás de ti; y, con estas palabras, saltó por los aires y no se le volvió a ver.

—¿Qué quiso decir? —preguntó Pirra.

—Ciertamente no lo sé —dijo Deucalión—. Pero pensemos un momento. ¿Quién es nuestra madre, si no la Tierra, de la que proceden todos los seres vivos? Y, sin embargo, ¿a qué se refería con los huesos de nuestra madre?

"Mientras caminaban, recogían las piedras sueltas que encontraban en su camino."

—Quizás se refería a las piedras de la tierra —dijo Pirra—. Bajemos de la montaña y, mientras bajamos, recojamos las piedras que encontremos por el camino y echémoslas por encima del hombro.

—Es una tontería —dijo Deucalión—; pero no puede haber ningún daño, y ya veremos qué pasa.

Y así siguieron su camino, descendiendo por la empinada ladera del monte Parnaso, y mientras caminaban recogían las piedras sueltas a su paso y las echaban sobre sus hombros; y, curiosamente, las piedras que Deucalión arrojó se convirtieron en hombres adultos, fuertes, apuestos y valientes; y las piedras que Pirra arrojó se convirtieron en mujeres adultas, hermosas y bellas. Cuando finalmente llegaron a la llanura, se encontraron al frente de una noble compañía de seres humanos, todos deseosos de servirles.

Así pues, Deucalión se convirtió en su rey, les dio vivienda y les enseñó a cultivar la tierra y a realizar muchas labores útiles. La tierra se llenó de gente más feliz y próspera que la que había habitado allí antes del diluvio. Llamaron a aquel país Hélade, en honor a Heleno, hijo de Deucalión y Pirra; y a sus habitantes se les llama helenos hasta el día de hoy.

Pero nosotros llamamos al país GRECIA.

LA HISTORIA DE IO.

En la ciudad de Argos vivía una doncella llamada Io. Era tan bella y bondadosa que todos los que la conocían la amaban y decían que no había nadie como ella en todo el mundo. Cuando Júpiter, desde su morada en las nubes, oyó hablar de ella, bajó a Argos para verla. Le agradó tanto, y era tan amable y sabia, que regresó al día siguiente, y al otro, y al otro; y al final se quedó en Argos todo el tiempo para estar cerca de ella. Ella no sabía quién era, pero pensaba que era un príncipe de alguna tierra lejana; pues venía disfrazado de joven y no parecía el gran rey de la tierra y del cielo que era.

Pero Juno, la reina que vivía con Júpiter y compartía su trono en medio de las nubes, no amaba a Io en absoluto. Cuando supo por qué Júpiter se ausentaba tanto tiempo de casa, decidió hacerle todo el daño posible a la bella muchacha; y un día bajó a Argos para intentar ver qué podía hacer.

Júpiter la vio cuando aún estaba lejos y supo por qué había venido. Así que, para salvar a Io de ella, la transformó en una vaca blanca. Pensó que cuando Juno regresara a casa, no sería difícil devolverle a Io su forma original.

Pero cuando la reina vio la vaca, supo que era Io.

"¡Oh, qué vaca tan hermosa tienes ahí!", dijo. "¡Dámela, buen Júpiter, dámela!"

A Júpiter no le gustaba hacer esto; pero ella insistió tanto que al final él cedió y le dejó la vaca. Pensó que pronto podría alejarla de la reina y convertirla de nuevo en muchacha. Pero Juno era demasiado astuta para confiar en él. Tomó a la vaca por los cuernos y la sacó de la ciudad.

—Ahora bien, mi dulce doncella —dijo—, me aseguraré de que conserves esta forma mientras vivas.

Entonces le confió la vaca a un extraño vigilante llamado Argos, que tenía, no solo dos ojos, como tú y yo, sino diez veces diez. Y Argos llevó a la vaca a una arboleda, y la ató con una larga cuerda a un árbol, donde tenía que estar de pie y comer hierba, y gritar, "¡Mu! ¡mu!" desde la mañana hasta la noche; y cuando el sol se puso, y oscureció, se tumbó en el suelo frío y lloró, y gritó, "¡Mu! ¡mu!" hasta que se durmió.

Pero ningún amigo la oyó, y nadie acudió en su ayuda; pues solo Júpiter y Juno sabían que la vaca blanca que estaba en la arboleda era Io, a quien todo el mundo amaba. Día tras día, Argos, que era todo ojos, se sentaba en una colina cercana y vigilaba; y no se podía decir que durmiera ni un minuto, pues mientras la mitad de sus ojos estaban cerrados, la otra mitad permanecía despierta, y así dormían y vigilaban por turnos.

Júpiter se entristeció al ver la dura vida a la que Io había sido condenada, e intentó idear un plan para liberarla. Un día llamó al astuto Mercurio, que tenía alas en sus zapatos, y le ordenó que alejara a la vaca del bosque donde la mantenían. Mercurio bajó y se detuvo al pie de la colina donde se sentaba Argos, y comenzó a tocar dulces melodías con su flauta. Esto era justo lo que le gustaba oír al extraño vigilante; así que llamó a Mercurio y le pidió que subiera, se sentara a su lado y tocara otras melodías.

Mercurio hizo lo que quiso y tocó melodías tan dulces como nadie en el mundo ha oído desde aquel día hasta hoy. Mientras tocaba, el viejo y peculiar Argos se tumbó en la hierba y escuchó, pensando que jamás había tenido un placer tan grande en toda su vida. Pero al poco tiempo, aquellos dulces sonidos lo envolvieron en un hechizo tan extraño que cerró los ojos de golpe y cayó en un profundo sueño.

Esto era justo lo que Mercurio deseaba. No era un acto de valentía, y sin embargo, sacó un cuchillo largo y afilado de su cinturón y decapitó al pobre Argos mientras dormía. Luego bajó corriendo la colina para soltar a la vaca y llevarla al pueblo.

Pero Juno lo había visto matar a su vigilante, y lo encontró en el camino. Le gritó que soltara a la vaca; y su rostro estaba tan lleno de ira que, en cuanto él la vio, se dio la vuelta y huyó, dejando a la pobre Io a su suerte.

Juno quedó tan afligida al ver a Argos tendido sin vida en la hierba de la cima de la colina, que tomó sus cien ojos y los colocó en la cola de un pavo real; y allí aún se pueden ver hoy en día.

Entonces encontró un tábano enorme, tan grande como un murciélago, y lo mandó a atormentar a la vaca blanca, a picarla y morderla para que no pudiera descansar en todo el día. La pobre Io corría de un lado a otro para escapar; pero el tábano zumbaba y zumbaba, y la picaba y la mordía, hasta que ella enloqueció de miedo y dolor, y deseó morirse. Día tras día corría, ahora por el bosque espeso, ahora por la hierba alta que crecía en las llanuras sin árboles, y ahora por la orilla del mar.

Ella le gritó: "Suelta a la vaca".

Al cabo de un rato llegó a un estrecho istmo, y como la tierra del otro lado parecía ofrecerle un lugar donde descansar, se lanzó a las olas y nadó hasta cruzarlo. Desde entonces, ese lugar se llama Bósforo —palabra que significa el Mar de la Vaca—, y así lo veréis marcado en los mapas que usáis en el colegio. Después siguió su camino por una tierra extraña al otro lado, pero, por mucho que lo intentara, no conseguía librarse del tábano.

Al cabo de un rato, llegó a un lugar donde se alzaban altas montañas con cumbres nevadas que parecían tocar el cielo. Allí se detuvo a descansar un rato; y alzó la vista hacia los fríos y serenos acantilados que se extendían sobre ella, deseando morir en aquel lugar tan grandioso y silencioso. Pero al mirar, vio una figura gigantesca tendida sobre las rocas, a medio camino entre la tierra y el cielo, y supo al instante que era Prometeo, el joven Titán, a quien Júpiter había encadenado allí por haber dado el fuego a los hombres.

«Mis sufrimientos no son tan grandes como los suyos», pensó; y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Entonces Prometeo bajó la mirada y le habló, y su voz era muy suave y amable.

—Sé quién eres —dijo él—; y luego le dijo que no perdiera la esperanza, sino que fuera al sur y luego al oeste, y que con el tiempo encontraría un lugar donde descansar.

Le habría dado las gracias si hubiera podido; pero cuando intentó hablar, solo pudo decir: "¡Mu! ¡Mu!"

Entonces Prometeo continuó diciéndole que llegaría el momento en que recuperaría su forma original y que viviría para ser la madre de una estirpe de héroes. «En cuanto a mí», dijo, «espero con paciencia, pues sé que uno de esos héroes romperá mis cadenas y me liberará. ¡Adiós!».

Entonces Io, con valentía, dejó al gran Titán y emprendió su viaje, tal como él le había indicado, primero hacia el sur y luego hacia el oeste. El tábano era ahora más molesto que antes, pero ya no le temía tanto, pues su corazón rebosaba de esperanza. Vagó durante un año entero, y finalmente llegó a la tierra de Egipto, en África. Se sentía tan cansada que no podía seguir adelante, así que se tumbó a descansar a orillas del gran río Nilo.

Durante todo este tiempo, Júpiter podría haberla ayudado de no haber temido tanto a Juno. Pero entonces, por casualidad, cuando la pobre vaca se tumbó a la orilla del Nilo, la reina Juno, en su alta morada en las nubes, también se echó una siesta. En cuanto se quedó profundamente dormida, Júpiter, como un rayo de luz, cruzó el mar a toda velocidad hasta Egipto. Mató al cruel tábano y lo arrojó al río. Luego acarició la cabeza de la vaca con la mano, y la vaca desapareció; en su lugar apareció la joven Io, pálida y frágil, pero tan hermosa y bondadosa como en su antiguo hogar en la ciudad de Argos. Júpiter no pronunció palabra alguna, ni siquiera se mostró a la cansada y temblorosa doncella. Regresó a toda prisa a su alta morada en las nubes, pues temía que Juno despertara y descubriera lo que había hecho.

El pueblo egipcio fue amable con Io y le ofreció un hogar en su soleada tierra. Poco después, el rey de Egipto le pidió que fuera su esposa y la coronó como reina. Ella vivió una larga y feliz vida en su palacio de mármol a orillas del Nilo. Siglos después, el bisnieto del bisnieto del bisnieto de Io rompió las cadenas de Prometeo y liberó a aquel poderoso amigo de la humanidad.

El nombre del héroe era Hércules.

EL MARAVILLOSO TEJEDOR.

I. LA DISTORSIÓN.

Había en Grecia una joven llamada Aracne. Su rostro era pálido pero hermoso, sus ojos grandes y azules, y su cabello largo y dorado. Lo único que le gustaba hacer desde la mañana hasta el mediodía era sentarse al sol a hilar; y desde el mediodía hasta la noche, sentarse a la sombra a tejer.

¡Oh, cuán finas y hermosas eran las cosas que tejía en su telar! Lino, lana, seda: trabajaba con todos ellos; y cuando salían de sus manos, la tela que había confeccionado era tan delicada, suave y brillante que hombres de todo el mundo venían a verla. Y decían que una tela tan excepcional no podía estar hecha de lino, ni de lana, ni de seda, sino que la urdimbre era de rayos de sol y la trama de hilos de oro.

Entonces, mientras día tras día la niña se sentaba al sol a hilar o a la sombra a tejer, decía: "En todo el mundo no hay hilo tan fino como el mío, ni tela tan suave y lisa, ni seda tan brillante y rara".

"'Aracne, yo soy Atenea, la reina del aire.'"

«¿Quién te enseñó a hilar y tejer tan bien?», preguntó alguien.

"Nadie me enseñó", dijo. "Aprendí a hacerlo mientras me sentaba al sol y a la sombra; pero nadie me lo mostró".

"Pero puede que Atenea, la reina del aire, te lo haya enseñado sin que lo supieras."

«¿Atenea, la reina del aire? ¡Bah!», exclamó Aracne. «¿Cómo podría enseñarme? ¿Acaso puede hilar madejas como estas? ¿Puede tejer telas como las mías? Me gustaría verla intentarlo. Puedo enseñarle un par de cosas».

Alzó la vista y vio en el umbral a una mujer alta envuelta en una larga capa. Su rostro era bello, pero severo, ¡oh, tan severo!, y sus ojos grises eran tan penetrantes y brillantes que Aracne no pudo sostenerle la mirada.

—Aracne —dijo la mujer—, soy Atenea, la reina del aire, y he oído tu jactancia. ¿Sigues diciendo que no te he enseñado a hilar y tejer?

—Nadie me ha enseñado —dijo Aracne—; y no le agradezco a nadie lo que sé; y se puso de pie, erguida y orgullosa, junto a su telar.

"¿Y sigues pensando que puedes hilar y tejer tan bien como yo?", dijo Atenea.

Las mejillas de Aracne palidecieron, pero ella dijo: "Sí. Sé tejer tan bien como tú".

—Entonces déjame decirte lo que haremos —dijo Atenea—. Dentro de tres días tejeremos; tú en tu telar y yo en el mío. Invitaremos al mundo entero a que venga a vernos; y el gran Júpiter, que reside en las nubes, será el juez. Si tu trabajo es el mejor, no volveré a tejer mientras el mundo exista; pero si el mío es el mejor, jamás volverás a usar telar, huso ni rueca. ¿Aceptas esto? —Acepto —dijo Aracne.

—Está bien —dijo Atenea. Y se marchó.

II. EL LADRIDO.

Cuando llegó el momento del concurso de tejido, todo el mundo estaba allí para verlo, y el gran Júpiter se sentó entre las nubes y observó.

Aracne había instalado su telar a la sombra de una morera, donde las mariposas revoloteaban y los saltamontes cantaban durante todo el día. Pero Atenea había instalado el suyo en el cielo, donde soplaba la brisa y brillaba el sol de verano; pues ella era la reina del aire.

Entonces Aracne tomó sus madejas de la seda más fina y comenzó a tejer. Y tejió una tela de maravillosa belleza, tan delgada y ligera que flotaba en el aire, y a la vez tan fuerte que podía contener a un león entre sus hilos; y los hilos de urdimbre y trama eran de muchos colores, tan bellamente dispuestos y mezclados entre sí que todos los que la veían se llenaban de deleite.

"No es de extrañar que la doncella presumiera de su habilidad", decía la gente.

Y el propio Júpiter asintió.

Entonces Atenea comenzó a tejer. Y tomó de los rayos del sol que doraban la cima de la montaña, y del vellón níveo de las nubes de verano, y del éter azul del cielo de verano, y del verde brillante de los campos de verano, y del púrpura real de los bosques de otoño, ¿y qué crees que tejió?

La tela que tejió en el cielo estaba llena de encantadoras imágenes de flores y jardines, castillos y torres, cumbres montañosas, hombres y bestias, gigantes y enanos, y los poderosos seres que habitan en las nubes con Júpiter. Quienes la contemplaron quedaron tan maravillados y extasiados que olvidaron por completo la hermosa tela que Aracne había tejido. Aracne misma se sintió avergonzada y asustada al verla; se cubrió el rostro con las manos y lloró.

"¡Oh, cómo podré vivir!", exclamó, "ahora que nunca más podré usar el telar, el huso o la rueca?"

Y ella seguía llorando y llorando y llorando, diciendo: "¿Cómo podré vivir?"

Entonces, cuando Atenea vio que la pobre doncella nunca tendría alegría a menos que se le permitiera hilar y tejer, se compadeció de ella y dijo:

"Te liberaría de tu pacto si pudiera, pero eso es algo que nadie puede hacer. Debes cumplir tu acuerdo de no volver a tocar jamás un telar ni un huso. Y sin embargo, puesto que nunca serás feliz a menos que puedas hilar y tejer, te daré una nueva forma para que puedas continuar tu trabajo sin huso ni telar."

Entonces tocó a Aracne con la punta de la lanza que a veces llevaba consigo; y la doncella se transformó al instante en una ágil araña, que corrió a un lugar sombreado entre la hierba y comenzó alegremente a hilar y tejer una hermosa telaraña.

He oído decir que todas las arañas que han existido en el mundo desde entonces son hijas de Aracne; pero dudo que sea cierto. Sin embargo, por lo que sé, Aracne aún vive, hila y teje; y la próxima araña que veas podría ser ella misma.

EL SEÑOR DEL ARCO DE PLATA.

Yo. DELOS.

Mucho antes de que tú, yo o cualquier otro lo recordemos, vivía con los Poderosos en la cima de la montaña una bella y gentil dama llamada Leto. Tan bella y gentil era que Júpiter la amó y la tomó por esposa. Pero cuando Juno, la reina de la tierra y el cielo, se enteró de esto, se enfureció; y expulsó a Leto de la montaña y ordenó a todos, grandes y pequeños, que se negaran a ayudarla. Así que Leto huyó como un ciervo salvaje de tierra en tierra y no pudo encontrar lugar donde descansar. No podía detenerse, porque entonces la tierra temblaba bajo sus pies, y las piedras gritaban: "¡Sigue! ¡Sigue!", y pájaros, bestias, árboles y hombres se unían al grito; y nadie en toda la vasta tierra se compadeció de ella.

Un día llegó al mar y, mientras huía por la playa, alzó las manos y clamó a viva voz al gran Neptuno para que la ayudara. Neptuno, el rey del mar, la oyó y fue bondadoso con ella. Envió un enorme pez, un delfín, para que la alejara de aquella tierra cruel; y el pez, con Leto sentada sobre su ancho lomo, nadó entre las olas hasta Delos, una pequeña isla que flotaba sobre el agua como un barco. Allí la dulce dama encontró descanso y un hogar; pues aquel lugar pertenecía a Neptuno, y las palabras de la cruel Juno no se obedecían allí. Neptuno colocó cuatro pilares de mármol bajo la isla para que descansara firme sobre ellos; y luego la encadenó con grandes cadenas que llegaban hasta el fondo del mar, para que las olas jamás pudieran moverla.

Al cabo de un tiempo, Leto tuvo dos hijos gemelos en Delos. Uno era un niño al que llamó Apolo, y la otra una niña a la que bautizó como Artemisa o Diana. Cuando la noticia de su nacimiento llegó a Júpiter y a los Poderosos en la cima de la montaña, todo el mundo se regocijó. El sol brilló sobre las aguas y los cisnes cantores sobrevolaron la isla de Delos siete veces. La luna se inclinó para besar a los bebés en su cuna; y Juno olvidó su ira y pidió a todos los seres de la tierra y del cielo que fueran bondadosos con Leto.

Los dos niños crecieron muy rápido. Apolo se volvió alto, fuerte y elegante; su rostro resplandecía como los rayos del sol; y llevaba consigo alegría y felicidad adondequiera que iba. Júpiter le regaló un par de cisnes y un carro de oro que lo transportaba por mar y tierra adonde quisiera ir; y le dio una lira con la que tocaba la música más dulce jamás escuchada, y un arco de plata con flechas afiladas que nunca fallaban el blanco. Cuando Apolo salió al mundo y los hombres lo conocieron, algunos lo llamaron el Portador de la Luz, otros el Maestro del Canto, y otros más el Señor del Arco de Plata.

Diana era alta, elegante y muy hermosa. Le gustaba pasear por el bosque con sus doncellas, llamadas ninfas; cuidaba con cariño de los ciervos tímidos y de las criaturas indefensas que habitaban entre los árboles; y disfrutaba cazando lobos, osos y otras bestias salvajes. Era amada y temida en todas partes, y Júpiter la convirtió en la reina de los bosques y de la caza.

II. DELFOS.

"¿Dónde está el centro del mundo?"

Esta es la pregunta que alguien le hizo a Júpiter mientras estaba sentado en su palacio dorado. Por supuesto, el poderoso gobernante de la tierra y el cielo era demasiado sabio como para desconcertarse por algo tan simple, pero estaba demasiado ocupado para responderla de inmediato. Así que dijo:

"Vuelve dentro de un año y te mostraré el lugar exacto."

Entonces Júpiter tomó dos águilas veloces que podían volar más rápido que el viento de la tormenta, y las entrenó hasta que la velocidad de una fue igual a la de la otra. Al final del año les dijo a sus siervos:

«Lleva esta águila al extremo oriental de la tierra, donde el sol emerge del mar; y lleva a su compañera al lejano oeste, donde el océano se pierde en la oscuridad y no hay nada más allá. Entonces, cuando te dé la señal, suéltalas a ambas al mismo tiempo.»

Los sirvientes obedecieron y llevaron a las águilas hasta los confines del mundo. Entonces Júpiter aplaudió. El relámpago brilló, el trueno retumbó y las dos veloces aves fueron liberadas. Una voló directamente hacia el oeste, la otra hacia el este; y ninguna flecha jamás salió disparada con mayor rapidez que estas dos aves desde las manos de quienes las habían sostenido.

Y siguieron volando como estrellas fugaces que se precipitan para encontrarse; y Júpiter y toda su poderosa compañía se sentaron entre las nubes y observaron su vuelo. Se acercaban cada vez más, pero no se desviaban ni a la derecha ni a la izquierda. Cada vez más cerca... y entonces, con un estruendo como el encuentro de dos barcos en alta mar, las águilas chocaron en el aire y cayeron muertas al suelo.

«¿Quién preguntó dónde está el centro del mundo?», dijo Júpiter. «El lugar donde yacen las dos águilas: ese es el centro del mundo».

Habían caído en la cima de una montaña en Grecia que desde entonces los hombres llaman Parnaso.

—Si ese es el centro del mundo —dijo el joven Apolo—, entonces allí estableceré mi hogar y construiré una casa en ese lugar, para que mi luz sea vista en todas las tierras.

Así que Apolo bajó al Parnaso y buscó un lugar donde construir los cimientos de su casa. La montaña era salvaje e inhóspita, y el valle que se extendía a sus pies, solitario y oscuro. Los pocos habitantes se escondían entre las rocas, como si temieran un gran peligro. Le contaron a Apolo que, cerca del pie de la montaña, donde el escarpado acantilado parecía partirse en dos, vivía una enorme serpiente llamada Pitón. Esta serpiente solía atrapar ovejas y vacas, e incluso a veces hombres, mujeres y niños, llevándolos a su terrible guarida para devorarlos.

"¿Nadie puede matar a esta bestia?", dijo Apolo.

Y ellos dijeron: «Nadie; y nosotros, nuestros hijos y nuestros rebaños seremos muertos por él».

Entonces Apolo, con su arco de plata en mano, se dirigió hacia donde yacía la Pitón. El monstruo había abierto grandes senderos entre la hierba y las rocas, y su guarida no era difícil de encontrar. Al divisar a Apolo, se desenroscó y salió a su encuentro. El príncipe, de brillante presencia, vio los ojos cegadores y la boca roja como la sangre de la criatura, y oyó el estruendo de su cuerpo escamoso sobre las piedras. Presionó una flecha en su arco y se detuvo. La Pitón, al ver que su adversario no era un hombre común, intentó huir. Entonces la flecha salió disparada del arco, y el monstruo cayó muerto.

"Aquí construiré mi casa", dijo Apolo.

Cerca del pie del escarpado acantilado, y bajo el lugar donde habían caído las águilas de Júpiter, erigió los cimientos; y pronto, donde había estado la guarida de Pitón, se alzaron entre las rocas los muros blancos del templo de Apolo. Entonces, los humildes habitantes de la región llegaron y construyeron sus casas cerca; y Apolo vivió entre ellos muchos años, enseñándoles a ser amables y sabios, y mostrándoles cómo ser felices. La montaña ya no era salvaje e indómita, sino un lugar de música y canto; el valle ya no era oscuro y solitario, sino que se llenó de belleza y luz.

"¿Cómo llamaremos a nuestra ciudad?", preguntaba la gente.

"Llámenlo Delfos, o el Delfín", dijo Apolo; "porque fue un delfín el que llevó a mi madre a través del mar".

III. DAFNE.

En el valle de Tempe, muy al norte de Delfos, vivía una joven llamada Dafne. Era una niña singular, salvaje y tímida como un cervatillo, y tan ágil como los ciervos que pastan en las llanuras. Pero era tan bella y bondadosa como un día de junio, y nadie podía conocerla sin amarla.

Dafne pasaba la mayor parte del tiempo en los campos y los bosques, entre los pájaros, las flores y los árboles; y lo que más le gustaba era pasear por las orillas del río Peneo y escuchar el murmullo del agua al fluir entre los juncos o sobre los guijarros brillantes. Muy a menudo le cantaba y le hablaba al río como si fuera un ser vivo que pudiera oírla; y se imaginaba que el río entendía lo que decía y que, a cambio, le susurraba muchos secretos maravillosos. Las buenas personas que mejor la conocían decían:

"Ella es hija del río."

"Sí, querido río", dijo, "déjame ser tu hija".

El río le sonrió y le respondió de una manera que solo ella podía comprender; y a partir de entonces, siempre lo llamó "Padre Peneo".

Un día, cuando el sol brillaba cálido y el aire se impregnaba del perfume de las flores, Dafne se alejó del río más de lo que jamás lo había hecho. Atravesó un bosque sombrío y subió a una colina, desde cuya cima pudo ver al padre Peneo tendido, blanco y sereno, sonriendo en el valle. Más allá se extendían otras colinas, y luego las verdes laderas y la cima boscosa del gran monte Ossa. ¡Ah, si tan solo pudiera llegar a la cumbre del Ossa, podría contemplar el mar, y otras montañas cercanas, y los picos gemelos del monte Parnaso, muy, muy al sur!

—Adiós, padre Peneo —dijo ella—. Voy a subir a la montaña, pero volveré pronto.

El río sonrió, y Dafne siguió corriendo, subiendo una colina tras otra, preguntándose por qué la gran montaña parecía aún tan lejana. Al cabo de un rato llegó al pie de una ladera boscosa donde había una hermosa cascada y el suelo estaba salpicado de miles de preciosas flores; y se sentó allí un momento a descansar. Entonces, desde la arboleda en la cima de la colina, llegó el sonido de la música más hermosa que jamás había oído. Se puso de pie y escuchó. Alguien tocaba la lira y alguien cantaba. Se asustó; pero aun así la música era tan encantadora que no pudo huir.

Entonces, de repente, el sonido cesó, y un joven, alto, rubio y con un rostro tan brillante como el sol de la mañana, bajó la ladera hacia ella.

—¡Daphne! —exclamó; pero ella no se detuvo a escuchar. Se dio la vuelta y huyó como una cierva asustada, de regreso al Valle de Tempe.

—¡Dafne! —exclamó el joven. Ella no sabía que era Apolo, el Señor del Arco de Plata; solo sabía que el desconocido la seguía, y corrió tan rápido como sus veloces pies se lo permitieron. Ningún joven le había hablado antes, y el sonido de su voz la llenó de miedo.

«Es la doncella más hermosa que jamás he visto», se dijo Apolo a sí mismo. «Si pudiera volver a mirarla a la cara y hablar con ella, ¡qué feliz sería!».

Entre matorrales, entre zarzas, sobre rocas y troncos de árboles caídos, bajando por laderas escarpadas, cruzando arroyos de montaña, saltando, volando, jadeando, Dafne corría. Ni una sola vez miró hacia atrás, pero oía los rápidos pasos de Apolo que se acercaban cada vez más; oía el tintineo del arco de plata que colgaba de sus hombros; oía su propia respiración, estaba tan cerca de ella. Por fin llegó al valle donde el suelo era liso y correr era más fácil, pero sus fuerzas la abandonaban rápidamente. Justo delante de ella, sin embargo, se extendía el río, blanco y sonriente bajo la luz del sol. Extendió los brazos y gritó:

"¡Oh, padre Peneo, sálvame!"

SE DIO LA VUELTA Y HUYÓ COMO UN CIERVO ASUSTADO.

Entonces pareció que el río se alzaba a su encuentro. El aire se llenó de una niebla cegadora. Por un instante, Apolo perdió de vista a la doncella que huía. Luego la vio cerca de la orilla, tan cerca de él que su larga cabellera, ondeando tras ella, le rozó la mejilla. Pensó que estaba a punto de saltar a las aguas turbulentas y rugientes, y extendió las manos para salvarla. Pero no fue a la bella y tímida Dafne a quien atrapó en sus brazos; fue al tronco de un laurel, cuyas verdes hojas temblaban con la brisa.

"¡Oh, Dafne! ¡Dafne!", gritó, "¿así es como te salva el río? ¿Acaso el padre Peneo te convierte en un árbol para alejarte de mí?"

Desconozco si Dafne se convirtió realmente en árbol; ni importa ahora, pues fue hace mucho tiempo. Pero Apolo creía que así era, y por eso se hizo una corona de laurel y se la puso en la cabeza como una corona, diciendo que la llevaría siempre en memoria de la bella doncella. Desde entonces, el laurel fue el árbol favorito de Apolo, y aún hoy, poetas y músicos se coronan con sus hojas.

IV. DELIRANTE.

Apolo no le gustaba pasar mucho tiempo con sus poderosos parientes en la cima de la montaña. Prefería ir de un lugar a otro y de una tierra a otra, viendo a la gente en su trabajo y haciéndoles felices. Cuando los hombres vieron por primera vez su hermoso rostro juvenil y sus suaves manos blancas, se burlaron y dijeron que no era más que un holgazán, un bueno para nada. Pero cuando lo oyeron hablar, quedaron tan encantados que se quedaron, hechizados, escuchando; y desde entonces hicieron de sus palabras su ley. Se preguntaban cómo era que era tan sabio; pues les parecía que no hacía más que pasear, tocando su maravillosa lira y mirando los árboles, las flores, los pájaros y las abejas. Pero cuando alguno de ellos enfermaba, acudían a él, y él les decía qué buscar en las plantas, las piedras o los arroyos que los curaría y los haría fuertes de nuevo. Notaron que no envejecía, como los demás, sino que siempre era joven y hermoso; Y, aun después de que se marchara —sin saber cómo ni adónde—, parecía que la tierra era un lugar más brillante y dulce para vivir que antes de su llegada.

En una aldea de montaña más allá del valle de Tempe, vivía una hermosa dama llamada Coronis. Cuando Apolo la vio, se enamoró de ella y la tomó por esposa; y durante mucho tiempo vivieron juntos y fueron felices. Al cabo de un tiempo, les nació un niño, un muchacho con los ojos más maravillosos que jamás se habían visto, y lo llamaron Esculapio. Entonces, las montañas y los bosques se llenaron con la música de la lira de Apolo, e incluso los poderosos habitantes de la cima de la montaña se regocijaron.

Un día, Apolo dejó a Coronis y a su hijo, y emprendió un viaje para visitar su hogar favorito en el monte Parnaso.

—Tendré noticias tuyas todos los días —dijo al despedirse—. El cuervo volará velozmente cada mañana al Parnaso y me informará si tú y el niño estáis bien, y qué estáis haciendo mientras estoy fuera.

Apolo tenía como mascota un cuervo muy sabio que podía hablar. El pájaro no era negro, como los cuervos que habéis visto, sino blanco como la nieve. Dicen que todos los cuervos eran blancos hasta entonces, pero dudo que alguien lo sepa con certeza.

El cuervo de Apolo era un gran chismoso y no siempre decía la verdad. Veía el comienzo de algo y, sin esperar a saber más, se apresuraba a inventarse una gran historia. Pero no había nadie más que llevara las noticias de Coronis a Apolo, pues, como bien sabes, en aquellos tiempos no había carteros ni telégrafos en todo el mundo.

Todo transcurrió sin problemas durante varios días. Cada mañana, el pájaro blanco sobrevolaba colinas, llanuras, ríos y bosques hasta encontrar a Apolo, ya fuera en las arboledas de la cima del Parnaso o en su propia casa de Delfos. Entonces se posaba sobre su hombro y decía: «¡Coronis está bien! ¡Coronis está bien!».

Sin embargo, un día la historia fue diferente. Llegó mucho antes que nunca y parecía tener mucha prisa.

"¡Cor-Cor-Cor!" gritó; pero estaba tan sin aliento que no pudo pronunciar su nombre completo.

—¿Qué ocurre? —exclamó Apolo, alarmado—. ¿Le ha pasado algo a Coronis? ¡Habla! ¡Dime la verdad!

«¡Ella no te ama! ¡Ella no te ama!», gritó el cuervo. «Vi a un hombre, vi a un hombre...», y luego, sin detenerse a tomar aire ni a terminar la historia, alzó el vuelo y se apresuró a regresar a casa.

Apolo, que siempre había sido tan sabio, ahora era casi tan necio como su cuervo. Creía que Coronis lo había abandonado por otro hombre, y la tristeza y la rabia lo invadieron. Con su arco de plata en la mano, partió de inmediato hacia su casa. No se detuvo a hablar con nadie; estaba decidido a descubrir la verdad por sí mismo. Su yunta de cisnes y su carro dorado no estaban a mano, pues ahora que vivía entre hombres, debía viajar como ellos. El viaje debía hacerse a pie, y no era un trayecto corto en aquellos tiempos en que no había caminos. Pero al cabo de un rato, llegó al pueblo donde había vivido feliz durante tantos años, y pronto divisó su casa medio oculta entre los olivos de hojas oscuras. En un minuto más sabría si el cuervo le había dicho la verdad.

Escuchó los pasos de alguien que corría por la arboleda. Alcanzó a ver una túnica blanca entre los árboles. Estaba seguro de que era el hombre que el cuervo había visto, y que intentaba huir. Preparó rápidamente una flecha para su arco. Tensó la cuerda. ¡Zas! Y la flecha, que nunca fallaba, surcó el aire como un rayo.

Apolo oyó un grito agudo y desgarrador de dolor y corrió a través de la arboleda. Allí, agonizando sobre la hierba, vio a su amada Coronis. Ella lo había visto venir y corría alegremente a su encuentro cuando la cruel flecha le atravesó el corazón. Apolo quedó destrozado por el dolor. La tomó en sus brazos e intentó devolverle la vida. Pero fue en vano. Ella solo pudo susurrar su nombre y murió.

Un instante después, el cuervo se posó en uno de los árboles cercanos. «Cor-Cor-Cor», comenzó; pues quería terminar su historia. Pero Apolo le ordenó que se marchara.

"¡Pájaro maldito!", gritó, "no dirás ni una palabra más que '¡Cor-Cor-Cor!' en toda tu vida; y las plumas de las que estás tan orgulloso ya no serán blancas, sino negras como la medianoche."

Y desde entonces hasta ahora, como bien sabéis, todos los cuervos han sido negros; y vuelan de un árbol muerto a otro, siempre gritando: "¡Cor-cor-cor!"

V. DESHONRADO.

Poco después, Apolo tomó al pequeño Esculapio en sus brazos y lo llevó ante un sabio y anciano maestro llamado Quirón, que vivía en una cueva bajo los grises acantilados de una montaña cercana al mar.

—Toma a este niño —dijo— y enséñale todo el saber de las montañas, los bosques y los campos. Enséñale aquello que más necesita saber para hacer un gran bien a sus semejantes.

Esculapio demostró ser un niño sabio, gentil, dulce y dócil; y entre todos los alumnos de Quirón, era el más querido. Aprendió los secretos de las montañas, los bosques y los campos. Descubrió la virtud de las hierbas, las flores y las piedras inanimadas; y estudió los hábitos de las aves, las bestias y los hombres. Pero, sobre todo, se convirtió en un experto en curar heridas y enfermedades; y hasta el día de hoy, los médicos lo recuerdan y honran como el primero y más grande de su oficio. Al llegar a la edad adulta, su nombre se escuchó en todas partes, y la gente lo bendijo porque era amigo de la vida y enemigo de la muerte.

Con el paso del tiempo, Esculapio curó a tanta gente y salvó tantas vidas que Plutón, el pálido rey del Inframundo, se alarmó.

"Pronto no tendré nada que hacer", dijo, "si este médico no deja de impedir el acceso de la gente a mi reino".

Y envió un mensaje a su hermano Júpiter, quejándose de que Esculapio le estaba robando lo que le correspondía. El gran Júpiter escuchó su queja, se levantó entre las nubes de tormenta y lanzó sus rayos contra Esculapio hasta que el gran médico fue cruelmente asesinado. Entonces el mundo entero se llenó de dolor, y hasta las bestias, los árboles y las piedras lloraron porque el amigo de la vida ya no estaba.

Cuando Apolo supo de la muerte de su hijo, su dolor y su ira fueron terribles. No podía hacer nada contra Júpiter y Plutón, pues eran más fuertes que él; pero descendió a la herrería de Vulcano, bajo las humeantes montañas, y mató a los gigantescos herreros que habían forjado los mortíferos rayos.

Entonces Júpiter, enfurecido a su vez, ordenó a Apolo que compareciera ante él para ser castigado por lo que había hecho. Le quitó su arco y flechas, su maravillosa lira y toda la belleza de su figura; y después, Júpiter lo vistió con harapos de mendigo, lo obligó a bajar de la montaña y le dijo que jamás regresaría ni volvería a ser él mismo hasta que hubiera servido a algún hombre como esclavo durante un año entero.

Y así, Apolo salió al mundo, solo y sin amigos; y nadie que lo viera habría imaginado que una vez fue el resplandeciente Señor del Arco de Plata.

ADMETO Y ALCESTIS.

YO. EL ESCLAVO.

En un pequeño pueblo al norte de Delfos, no muy lejos del mar, vivía un joven llamado Admeto. Era el gobernante del pueblo, y por eso lo llamaban rey; pero su reino era tan pequeño que podía recorrerlo a pie en medio día. Conocía el nombre de todos los hombres, mujeres y niños del pueblo, y todos lo querían porque era muy amable y bondadoso, y a la vez, un rey.

Un día, ya entrada la noche, cuando llovía y soplaba un viento frío desde las montañas, un mendigo llamó a su puerta. El hombre estaba andrajoso, sucio y medio muerto de hambre, y Admeto supo que debía de venir de alguna tierra extraña, pues en su país nadie pasaba hambre. Así que el bondadoso rey lo acogió en su casa y le dio de comer; y después de que el hombre se bañara, le dio su propia capa abrigada y ordenó a los sirvientes que le prepararan un lugar para dormir durante la noche.

Por la mañana, Admeto le preguntó al pobre hombre su nombre, pero este negó con la cabeza y no respondió. Entonces Admeto le preguntó por su hogar y su país; y lo único que el hombre dijo fue: «¡Hazme tu esclavo, amo! Hazme tu esclavo y déjame servirte durante un año».

El joven rey no necesitaba otro sirviente. Pero vio que el esclavo más pobre del reino estaba mejor que aquel hombre, y se compadeció de él. «Haré lo que me pides», dijo. «Te daré casa, comida y ropa; y me servirás y serás mi esclavo durante un año».

El forastero sabía muy poco, así que lo enviaron a las montañas a cuidar las ovejas y cabras del rey. Durante todo un año cuidó los rebaños, buscando los pastos más verdes y el agua más fresca, y ahuyentando a los lobos. Admeto fue muy amable con él, como con todos sus sirvientes, y la comida y la ropa que le dio eran de la mejor calidad de la región. Pero el forastero no reveló su nombre ni mencionó nada sobre su familia ni su hogar.

Cuando transcurrió un año y un día, Admeto paseaba por las colinas para ver a sus ovejas. De repente, oyó música. No era la típica música de pastores, sino una más dulce y rica que ninguna que hubiera escuchado antes. Miró para ver de dónde venía. ¡Ah! ¿Quién era aquel que estaba sentado en la cima de la colina, rodeado de ovejas que escuchaban su música? ¿Acaso era su pastor?

Era un joven alto y apuesto, vestido con túnicas más ligeras y finas que las que cualquier rey podría usar. Su rostro resplandecía como rayos de sol y sus ojos brillaban como relámpagos. Sobre su hombro llevaba un arco de plata, de su cinturón colgaba un carcaj con afiladas flechas y en sus manos sostenía una lira de oro. Admeto se quedó inmóvil, maravillado. Entonces el desconocido habló:

—Rey Admeto —dijo—, soy el pobre mendigo al que alimentaste, tu esclavo con quien fuiste tan bondadoso. Te he servido, como acordamos, durante todo un año, y ahora regreso a casa. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—Sí —dijo Admeto—; dime tu nombre.

—Me llamo Apolo —fue la respuesta—. Hace doce meses, mi padre, el poderoso Júpiter, me expulsó de su presencia y me ordenó que me marchara solo y sin amigos a la tierra; me dijo que no volviera a casa hasta haber servido un año como esclavo de algún hombre. Llegué a ti, andrajoso y medio muerto de hambre, y me diste de comer y vestir; me convertí en tu esclavo, y fuiste tan bondadoso conmigo como si fuera tu hijo. ¿Qué puedo darte como recompensa?

«Señor del Arco de Plata», dijo el rey, «tengo todo lo que un hombre pueda desear. Me alegra haberle sido de ayuda. No puedo pedir nada más».

—Muy bien —dijo Apolo—; pero si alguna vez llega el momento en que necesites mi ayuda, házmelo saber.

Entonces el brillante príncipe se alejó velozmente, tocando dulce música mientras se marchaba; y Admeto, con el corazón alegre, regresó a su hogar.

II. EL CARRO.

Desde donde vivía Admeto, solo había unos pocos kilómetros hasta Yolco, una rica ciudad costera. El rey de Yolco era un tirano cruel llamado Pelias, que no se preocupaba por nadie más que por sí mismo. Este Pelias tenía una hija llamada Alcestis, tan hermosa como una rosa en flor, dulce y bondadosa que todos la elogiaban. Muchos príncipes de ultramar habían venido a cortejar a Alcestis para que fuera su esposa; y los jóvenes más nobles de Grecia habían intentado ganarse su favor. Pero solo a uno escuchaba: a su joven vecino, el rey Admeto.

Así pues, Admeto se presentó ante el hosco rey Pelias para preguntarle si podía casarse con Alcestis.

«Nadie se quedará con mi hija», dijo el viejo rey, «hasta que demuestre ser digno de ser mi yerno. Si la quieres, debes venir a buscarla en un carro tirado por un león y un jabalí. Si vienes de otra manera, no será tu esposa». Y Pelias rió y expulsó al joven de su palacio.

Admeto se marchó muy triste, pues ¿quién había oído hablar de uncir un león y un jabalí en un carro? Ni el hombre más valiente del mundo sería capaz de semejante hazaña.

Mientras caminaba y veía a las ovejas y cabras pastando en las colinas cercanas a su pueblo, pensó por casualidad en Apolo y en las últimas palabras que le había oído decir: "Cuando necesites mi ayuda, házmelo saber".

—Se lo haré saber —dijo Admeto.

A la mañana siguiente, levantó un altar de piedras en campo abierto; y después de haber sacrificado la cabra más gorda del rebaño, encendió una hoguera sobre el altar y puso los muslos de la cabra en las llamas. Entonces, cuando el olor a carne quemada se elevó en el aire, alzó las manos hacia las cumbres de las montañas y clamó a Apolo.

«¡Señor del Arco de Plata!», exclamó, «si alguna vez he mostrado bondad hacia los pobres y los afligidos, ven ahora y ayúdame. Porque estoy en gran necesidad, y recuerdo tu promesa».

Apenas había terminado de hablar cuando el resplandeciente Apolo, portando su arco y su carcaj de flechas, descendió y se detuvo ante él.

"El más bondadoso de los reyes", dijo, "dígame cómo puedo ayudarle".

Entonces Admeto le contó todo sobre la bella Alcestis, y cómo su padre solo la entregaría al hombre que viniera a buscarla en un carro tirado por un león y un jabalí.

—Ven conmigo —dijo Apolo—, y yo te ayudaré.

Entonces los dos se adentraron juntos en el bosque, con el Señor del Arco de Plata a la cabeza. Pronto espantaron a un león de su guarida y lo persiguieron. El ágil Apolo agarró a la bestia por la melena, y aunque aulló y mordió con sus feroces fauces, no lo tocó. Luego Admeto espantó a un jabalí de un matorral. Apolo también lo persiguió, haciendo que el león corriera a su lado como un perro. Cuando hubo atrapado al jabalí, continuó su camino por el bosque, guiando a las dos bestias, una con la mano derecha y la otra con la izquierda; y Admeto lo seguía.

ERA UN EQUIPO EXTRAÑO

Aún no era mediodía cuando llegaron al borde del bosque y divisaron el mar y la ciudad de Yolco a poca distancia. Un carro dorado los esperaba junto al camino, y pronto engancharon al león y al jabalí. Era una extraña combinación, y las dos bestias se enzarzaron en una lucha; pero Apolo las azotó con un látigo y las domó hasta que perdieron su ferocidad y obedecieron las riendas. Entonces Admeto subió al carro; Apolo permaneció a su lado, sujetando las riendas y el látigo, y condujo hacia Yolco.

El anciano rey Pelias quedó asombrado al ver el magnífico carro y al glorioso auriga; y cuando Admeto le pidió de nuevo a la bella Alcestis, no pudo negarse. Se fijó una fecha para la boda, y Apolo condujo su carreta de vuelta al bosque y liberó al león y al jabalí.

Así pues, Admeto y Alcestis se casaron, y todos en ambas ciudades, excepto el gruñón rey Pelias, se alegraron. El propio Apolo fue uno de los invitados al banquete nupcial y llevó un presente para el joven novio: una promesa de los Poderosos de la montaña de que si Admeto alguna vez enfermaba y corría peligro de muerte, podría sanar si alguien que lo amaba moría por él.

III. EL LÍDER EN LA SOMBRA.

Admeto y Alcestis vivieron felices durante mucho tiempo, y todos en su pequeño reino los amaban y bendecían. Pero finalmente Admeto enfermó, y, a medida que su salud empeoraba día a día, se perdió toda esperanza de que se recuperara. Entonces, quienes lo amaban recordaron el regalo de bodas que Apolo le había dado, y comenzaron a preguntarse quién estaría dispuesto a morir en su lugar.

Sus padres eran muy ancianos y, en el mejor de los casos, les quedaba poco tiempo de vida, por lo que se pensó que uno de ellos estaría dispuesto a sacrificar su vida por el bien de su hijo. Pero cuando alguien les preguntó al respecto, negaron con la cabeza y dijeron que, aunque la vida era corta, se aferrarían a ella mientras pudieran.

Entonces les preguntaron a sus hermanos si estarían dispuestos a morir por Admeto, pero se querían más a sí mismos que a su hermano, así que lo abandonaron. Había hombres en el pueblo con quienes Admeto había entablado amistad y que le debían la vida; habrían hecho cualquier otra cosa por él, pero esto no lo harían.

Mientras todos negaban con la cabeza y decían «Yo no», la bella Alcestis entró en su habitación, llamó a Apolo y le rogó que le permitiera sacrificar su vida para salvar a su esposo. Sin rastro de temor, se acostó en su cama y cerró los ojos. Poco después, cuando sus doncellas entraron en la habitación, la encontraron muerta.

En ese mismo instante, Admeto sintió que la enfermedad lo abandonaba y se levantó tan sano y fuerte como siempre. Preguntándose cómo era posible que se hubiera curado tan rápido, se apresuró a buscar a Alcestis para darle la buena noticia. Pero al entrar en su habitación, la vio tendida sin vida en su lecho y supo al instante que había muerto por él. Su dolor era tan grande que no podía hablar y deseó que la muerte lo hubiera arrebatado a él y hubiera perdonado a la mujer que amaba.

En toda la tierra, todos lloraban desconsoladamente por Alcestis, y los lamentos de los dolientes se oían en cada casa. Admeto se sentó junto al lecho donde yacía su joven reina, sosteniendo su mano fría entre las suyas. Pasó el día y llegó la noche, pero él no la abandonó. Durante toda la oscuridad permaneció allí solo. Amaneció, pero él no quería ver la luz.

Por fin el sol empezó a salir por el este, y entonces Admeto se sorprendió al sentir que la mano que sostenía se calentaba. Vio un rubor en las pálidas mejillas de Alcestis.

Un instante después, la bella dama abrió los ojos y se incorporó, viva, sana y contenta.

¿Cómo fue posible que Alcestis volviera a la vida?

Cuando murió y abandonó su cuerpo, el Líder de las Sombras, que no conoce la piedad, la condujo, como a todos los demás, a los sombríos salones de Proserpina, la reina del Mundo Inferior.

—¿Quién es esta que viene tan voluntariamente? —preguntó la reina de rostro pálido.

Y cuando le contaron cómo Alcestis, tan joven y hermosa, había dado su vida para salvar la de su esposo, se conmovió de compasión; y le pidió al Líder de las Sombras que la llevara de vuelta a la alegría y la luz del sol del Mundo Superior.

Así fue como Alcestis cobró vida; y durante muchos años ella y Admeto vivieron en su pequeño reino no lejos del mar; y los Poderosos en la cima de la montaña los bendijeron; y, finalmente, cuando fueron muy ancianos, el Líder de las Sombras los llevó a ambos juntos.

CADMO Y EUROPA.

YO. EL TORO.

En Asia vivía un rey que tenía dos hijos, un niño y una niña. El niño se llamaba Cadmo y la niña, Europa. El reino del rey era muy pequeño. Desde el tejado de su casa podía verlo entero. A un lado había montañas y al otro, el mar. El rey creía que era el centro del mundo y no sabía mucho de otras tierras ni de otros pueblos.

Sin embargo, era muy feliz en su pequeño reino y amaba profundamente a sus hijos. Tenía motivos de sobra para estar orgulloso de ellos, pues Cadmo se convirtió en el joven más valiente de la región, y Europa en la doncella más hermosa que jamás se había visto. Pero, finalmente, les sobrevinieron días tristes.

Una mañana, Europa salió a un campo cerca de la orilla del mar a recoger flores. El ganado de su padre pastaba allí, entre el trébol dulce. Eran todos muy mansos, y Europa los conocía a todos por su nombre. El pastor estaba tumbado a la sombra de un árbol, intentando tocar una pequeña flauta de paja. Europa había tocado en ese campo miles de veces, y nadie jamás había pensado que pudiera ocurrirle nada malo.

Esa mañana notó que había un toro extraño en la manada. Era muy grande y blanco como la nieve; y tenía unos ojos castaños suaves que, de alguna manera, le daban un aspecto muy gentil y bondadoso. Al principio ni siquiera miró a Europa, sino que iba de un lado a otro, comiendo la tierna hierba que crecía entre el trébol. Pero cuando ella hubo recogido su delantal lleno de margaritas y ranúnculos, él se acercó lentamente. Ella no le tuvo miedo en absoluto; así que se detuvo a mirarlo, era tan hermoso. Se acercó a ella y le frotó el brazo con el hocico para decirle: "¡Buenos días!".

Ella le acarició la cabeza y el cuello, y él pareció muy complacido. Luego hizo una corona de margaritas y se la colgó al cuello. Él la miró con sus ojos dulces y bondadosos, y pareció darle las gracias; y al poco rato, se tumbó entre el trébol. Europa hizo entonces una corona más pequeña y se subió a su lomo para enroscarla alrededor de sus cuernos. Pero de repente él se levantó de un salto y huyó tan velozmente que Europa no pudo contenerse. No se atrevió a saltar mientras él corría a tanta velocidad, y lo único que se le ocurrió fue sujetarse con fuerza a su cuello y gritar con todas sus fuerzas.

El pastor que estaba bajo el árbol oyó su grito y se levantó de un salto para ver qué ocurría. Vio al toro corriendo con ella hacia la orilla. Corrió tras ellos tan rápido como pudo, pero fue inútil. El toro saltó al mar y nadó velozmente alejándose, con la pobre Europa a cuestas. Varias personas más lo habían visto y corrieron a avisar al rey. Pronto toda la ciudad se alarmó. Todos corrieron a la orilla y miraron. Lo único que se veía era algo blanco moviéndose muy rápido sobre las tranquilas aguas azules; y pronto desapareció de la vista.

El rey envió su barco más veloz para intentar alcanzar al toro. Los marineros remaron mar adentro, mucho más lejos de lo que jamás había llegado ningún barco; pero no encontraron rastro de Europa. Cuando regresaron, todos sintieron que ya no había esperanza. Todas las mujeres y los niños de la ciudad lloraron por la desaparecida Europa. El rey se encerró en su casa y no comió ni bebió durante tres días. Entonces llamó a su hijo Cadmo y le ordenó que tomara un barco y fuera en busca de su hermana; y le dijo que, sin importar los peligros que pudiera encontrar en el camino, no debía regresar hasta que la hallara.

Cadmo estaba encantado de partir. Eligió a veinte jóvenes valientes para que lo acompañaran y zarpó al día siguiente. Era una gran empresa, pues debían atravesar un mar desconocido y no sabían a qué tierras llegarían. De hecho, se temía que no llegaran a ninguna. En aquellos tiempos, los barcos no se atrevían a alejarse mucho de la costa. Pero Cadmo y sus amigos no tenían miedo. Estaban dispuestos a afrontar cualquier peligro.

A los pocos días llegaron a una gran isla llamada Chipre. Cadmo desembarcó e intentó hablar con los extraños habitantes. Fueron muy amables con él, pero no entendían su idioma. Finalmente, logró comunicarse mediante señas para indicarles quién era y preguntarles si habían visto a su hermanita Europa o al toro blanco que se la había llevado. Ellos negaron con la cabeza y señalaron hacia el oeste.

Entonces los jóvenes zarparon en su pequeño barco. Llegaron a muchas islas y se detuvieron en cada una para ver si encontraban algún rastro de Europa; pero no tuvieron noticias de ella. Finalmente, llegaron al país que hoy conocemos como Grecia. Era un país nuevo entonces, y solo vivían allí unas pocas personas, y Cadmo pronto aprendió a hablar bien su idioma. Durante mucho tiempo vagó de pueblo en pueblo, contando siempre la historia de su hermana perdida.

II. LA PITÍA.

Un día, un anciano le dijo a Cadmo que si iba a Delfos y le preguntaba a la Pitia, tal vez ella podría contarle todo sobre Europa. Cadmo nunca había oído hablar de Delfos ni de la Pitia, así que le preguntó al anciano a qué se refería.

—Te lo diré —dijo el hombre—. Delfos es una ciudad construida cerca de la base del monte Parnaso, en el centro mismo de la Tierra. Es la ciudad de Apolo, el Portador de la Luz; y allí hay un templo, construido cerca del lugar donde Apolo mató a una serpiente negra, hace muchísimos años. El templo es el lugar más maravilloso del mundo. En el centro del suelo hay una amplia grieta, o hendidura; y esta grieta desciende, desciende hacia la roca, nadie sabe cuán profunda es. De la grieta emana un olor extraño; y si alguien lo inhala profundamente, corre el riesgo de caerse y perder el conocimiento.

—¿Pero quién es la Pitia de la que me hablaste? —preguntó Cadmo.

—Te lo diré —dijo el anciano—. La Pitia es una mujer sabia que vive en el templo. Cuando alguien le hace una pregunta difícil, toma un taburete de tres patas, llamado trípode, y lo coloca sobre la grieta del suelo. Luego se sienta en el taburete e inhala un olor peculiar; y en lugar de perder el conocimiento como lo harían los demás, habla con Apolo, quien le indica cómo responder. Hombres de todo el mundo acuden allí para preguntar sobre aquello que desean saber. El templo está lleno de hermosos y valiosos regalos que le han traído a la Pitia. A veces les responde con claridad, y otras veces con acertijos; pero lo que dice siempre se cumple.

Así que Cadmo fue a Delfos a preguntarle a la Pitia por su hermana perdida. La sabia mujer fue muy amable con él; y cuando le hubo dado una hermosa copa de oro como agradecimiento por su ayuda, ella se sentó en el trípode y aspiró el extraño olor que subía por la grieta de la roca. Entonces su rostro palideció, sus ojos se desorbitaron y parecía sufrir mucho; pero dijeron que estaba hablando con Apolo. Cadmo le pidió que le dijera qué había sido de Europa. Ella dijo que Júpiter, en forma de toro blanco, se la había llevado, y que ya no serviría de nada buscarla.

—¿Pero qué debo hacer? —preguntó Cadmo—. Mi padre me dijo que no regresara hasta encontrarla.

—Tu padre ha muerto —dijo la Pitia—, y un rey extraño gobierna en su lugar. Debes quedarte en Grecia, pues aquí hay trabajo para ti.

"¿Qué debo hacer?", dijo Cadmo.

"Sigue a la vaca blanca", dijo la Pitia; "y en la colina donde ella se acuesta, debes construir una ciudad."

Cadmo no entendió lo que quería decir con eso; pero no dijo ni una palabra más.

—Esto debe ser uno de sus acertijos —dijo, y salió del templo.

III. EL DRAGÓN.

Cuando Cadmo salió del templo, vio una vaca blanca como la nieve cerca de la puerta. Parecía esperarlo, pues lo miró con sus grandes ojos marrones, y luego se dio la vuelta y se alejó. Cadmo recordó lo que la Pitia le acababa de decir, así que la siguió. Caminó día y noche por un extraño y salvaje país deshabitado; dos de los jóvenes que habían zarpado con Cadmo desde su antiguo hogar lo acompañaban.

Al amanecer del día siguiente, vieron que estaban en la cima de una hermosa colina, con un bosque a un lado y una pradera al otro. Allí se tumbó la vaca.

"Aquí construiremos nuestra ciudad", dijo Cadmus.

Entonces los jóvenes encendieron una hoguera con ramas secas, y Cadmo mató a la vaca. Pensaban que si quemaban parte de su carne, su aroma ascendería al cielo y agradaría a Júpiter y a los Poderosos Seres que vivían con él entre las nubes; y de esta manera esperaban ganarse la amistad de Júpiter para que no les impidiera llevar a cabo su labor.

Pero necesitaban agua para lavarse la piel y las manos; así que uno de los jóvenes bajó la colina a buscarla. Tardó tanto que el otro joven se inquietó y fue tras él.

Cadmo esperó hasta que el fuego se extinguió. Esperó y esperó hasta que el sol estuvo en lo alto del cielo. Llamó y gritó, pero nadie le respondió. Finalmente, tomó su espada y bajó a ver qué sucedía.

Siguió el camino que habían tomado sus amigos y pronto llegó a un arroyo de aguas frías al pie de una colina. Vio algo moverse entre los arbustos que crecían cerca. Era un dragón feroz, al acecho, listo para abalanzarse sobre él. Había sangre en la hierba y las hojas, y no era difícil adivinar qué les había sucedido a los dos jóvenes.

La bestia se abalanzó sobre Cadmo e intentó atraparlo con sus afiladas garras. Pero Cadmo saltó rápidamente a un lado y la hirió en el cuello con su larga espada. Un gran chorro de sangre negra brotó, y el dragón cayó muerto al suelo. Cadmo había visto muchas escenas espantosas, pero nunca nada tan terrible como aquella bestia. Jamás había estado en tanto peligro. Se sentó en el suelo, temblando, y no dejaba de llorar por sus dos amigos. ¿Cómo iba a construir una ciudad ahora, sin nadie que lo ayudara?

IV. LA CIUDAD.

Mientras Cadmo seguía llorando, se sorprendió al oír que alguien lo llamaba. Se puso de pie y miró a su alrededor. En la ladera frente a él se encontraba una mujer alta con un casco y un escudo en la mano. Sus ojos eran grises y su rostro, aunque no hermoso, era muy noble. Cadmo supo al instante que era Atenea, la reina del aire, la que otorga sabiduría a los hombres.

Atenea le dijo a Cadmo que debía arrancar los dientes del dragón y sembrarlos en la tierra. Él pensó que sería una semilla extraña. Pero ella le aseguró que, si lo hacía, pronto tendría suficientes hombres para ayudarle a construir su ciudad; y, antes de que pudiera decir palabra, desapareció de su vista.

PRONTO COMENZARON A PELEAR ENTRE ELLOS.

El dragón tenía muchísimos dientes, tantos que cuando Cadmo los sacó, llenaron su casco por completo. Lo siguiente era encontrar un buen lugar para sembrarlos. Justo cuando se alejaba del arroyo, vio una yunta de bueyes a poca distancia. Se acercó y descubrió que estaban enganchados a un arado. ¿Qué más podía desear? La tierra del prado era blanda y negra, y condujo el arado de arriba abajo, abriendo largos surcos a su paso. Luego, dejó caer los dientes, uno por uno, en los surcos y los cubrió con la tierra fértil. Cuando los hubo sembrado todos de esta manera, se sentó en la ladera y observó lo que sucedería.

En un instante, la tierra de los surcos comenzó a removerse. Entonces, en cada lugar donde había caído un diente, algo brillante brotó. Era un casco de bronce. Los cascos se abrieron paso hacia arriba, y pronto se vieron los rostros de los hombres debajo, luego sus hombros, luego sus brazos, luego sus cuerpos; y entonces, antes de que Cadmo pudiera reaccionar, mil guerreros saltaron de los surcos y se sacudieron la tierra negra que los cubría. Cada hombre vestía una armadura de bronce; y cada uno tenía una larga lanza en la mano derecha y un escudo en la izquierda.

Cadmo se asustó al ver la extraña cosecha que había brotado de los dientes del dragón. Los hombres parecían tan feroces que temió que lo mataran si lo veían. Se escondió tras su arado y comenzó a arrojarles piedras. Los guerreros no sabían de dónde venían las piedras, pero cada uno pensaba que su vecino lo había golpeado. Pronto comenzaron a pelear entre ellos. Uno tras otro, los hombres fueron muriendo, y al poco tiempo solo quedaban cinco con vida. Entonces Cadmo corrió hacia ellos y gritó:

"¡Alto! ¡Dejen de luchar! Son mis hombres y deben venir conmigo. Construiremos una ciudad aquí."

Los hombres le obedecieron. Siguieron a Cadmo hasta la cima de la colina; y eran tan buenos trabajadores que en pocos días construyeron una casa en el lugar donde la vaca se había acostado.

Después construyeron otras casas y la gente empezó a vivir en ellas. Llamaron a la ciudad Cadmea, en honor a Cadmo, su primer rey. Pero cuando el lugar se convirtió en una gran ciudad, pasó a llamarse Tebas.

Cadmo era un rey sabio. Los Poderosos que habitaban con Júpiter entre las nubes estaban muy complacidos con él y lo ayudaron de muchas maneras. Al cabo de un tiempo, se casó con Harmonía, la hermosa hija de Marte. Todos los Poderosos asistieron a la boda, y Atenea le obsequió a la novia un magnífico collar del que podrás aprender más en otra ocasión.

Pero lo más grandioso de Cadmo aún está por contarse. Fue el primer maestro de los griegos y les enseñó las letras que se usaban en su país, al otro lado del mar. Llamaron a la primera de estas letras alfa y a la segunda beta , y por eso hoy en día se habla del alfabeto . Y cuando los griegos aprendieron el alfabeto de Cadmo, pronto comenzaron a leer y escribir, y a crear libros hermosos y útiles.

En cuanto a la doncella Europa, fue llevada a salvo por mar a una costa lejana. Quizás fue feliz en la nueva y extraña tierra a la que fue llevada —no lo sé—; pero nunca volvió a saber de sus amigos ni de su hogar. Si fue realmente Júpiter, en forma de toro, quien se la llevó, nadie lo sabe. Todo sucedió hace tanto tiempo que puede haber algún error en la historia; y no me extrañaría que fuera un pirata quien la raptó de su hogar y un veloz barco de velas blancas el que la llevó. De una cosa estoy seguro: fue tan querida por todos los que la conocieron que el gran país desconocido al que fue llevada lleva su nombre desde entonces: Europa.

LA BÚSQUEDA DE LA CABEZA DE MEDUSA.

I. EL COFRE DE MADERA.

Había un rey de Argos que tenía una sola hija. Si hubiera tenido un hijo, lo habría educado para que fuera un hombre valiente y un gran rey; pero no sabía qué hacer con su hija de cabellos rubios. Al verla crecer, alta, esbelta y sabia, se preguntó si, después de todo, tendría que morir algún día y dejarle sus tierras, su oro y su reino. Así que mandó llamar a Delfos y consultó a la Pitia. La Pitia le dijo que no solo tendría que morir algún día, sino que el hijo de su hija sería la causa de su muerte.

Esto asustó mucho al rey, quien intentó idear algún plan para impedir que las palabras de la Pitia se cumplieran. Finalmente, decidió construir una prisión para su hija y mantenerla allí toda su vida. Así que llamó a sus obreros y les ordenó cavar un profundo hoyo redondo en la tierra, y en él construyeron una casa de bronce que tenía una sola habitación y ninguna puerta, solo una pequeña ventana en la parte superior. Cuando estuvo terminada, el rey metió a la doncella, cuyo nombre era Dánae, en ella; y con ella puso a su nodriza, sus juguetes, sus bonitos vestidos y todo lo que pensó que necesitaría para ser feliz.

"Ahora veremos que la Pitia no siempre dice la verdad", dijo.

Así pues, Danaë permaneció encerrada en la prisión de bronce. No tenía con quién hablar salvo con su anciana nodriza; y nunca vio la tierra ni el mar, sino solo el cielo azul sobre la ventana abierta y, de vez en cuando, una nube blanca que la cruzaba. Día tras día se sentaba bajo la ventana y se preguntaba por qué su padre la mantenía en aquel lugar solitario, y si algún día vendría a sacarla. No sé cuántos años pasaron, pero Danaë se volvía más hermosa cada día, y al poco tiempo ya no era una niña, sino una mujer alta y bella; y Júpiter, entre las nubes, la miró y la amó.

Un día le pareció que el cielo se abría y una lluvia de oro caía por la ventana de la habitación; y cuando la cegadora lluvia cesó, un noble joven apareció sonriendo ante ella. Ella no sabía —ni yo tampoco— que era el poderoso Júpiter quien había descendido así bajo la lluvia; pero pensó que era un valiente príncipe que había venido de ultramar para sacarla de su prisión.

Después de eso, él venía a menudo, pero siempre como un joven alto y apuesto; y al poco tiempo se casaron, con solo la nodriza en el banquete nupcial, y Danaë era tan feliz que ya no se sentía sola ni siquiera cuando él estaba lejos. Pero un día, cuando él salió por la estrecha ventana, hubo un gran destello de luz, y ella nunca más lo volvió a ver.

Poco después, Danaë tuvo un hijo, un niño sonriente al que llamó Perseo. Durante cuatro años, ella y la nodriza lo mantuvieron oculto, y ni siquiera las mujeres que les llevaban la comida a la ventana sabían de su existencia. Pero un día, el rey, que pasaba por allí, oyó el balbuceo del niño. Al enterarse de la verdad, se alarmó mucho, pues pensó que ahora, a pesar de todo lo que había hecho, las palabras de la Pitia podrían hacerse realidad.

La única forma segura de salvarse sería matar al niño antes de que tuviera edad suficiente para hacer daño. Pero cuando sacó al pequeño Perseo y a su madre de la prisión y vio lo indefenso que estaba el niño, no pudo soportar la idea de matarlo. Porque el rey, aunque un gran cobarde, era en realidad un hombre bondadoso y no le gustaba ver sufrir a nadie. Sin embargo, había que hacer algo.

Así que mandó a sus sirvientes que construyeran un cofre de madera espacioso, hermético y resistente; y cuando lo tuvieron listo, metió a Dánae y al niño dentro y lo mandó llevar mar adentro, dejándolo allí a merced de las olas. Pensó que de esta forma se libraría de su hija y su nieto sin verlos morir; pues seguramente el cofre se hundiría al cabo de un tiempo, o bien los vientos lo arrastrarían a alguna costa extraña tan lejana que jamás podrían regresar a Argos.

Día y noche, y luego otro día más, la bella Danaë y su hijo flotaron sobre el mar. Las olas se rizaban y jugaban delante y alrededor del cofre flotante, el viento del oeste silbaba alegremente, y las aves marinas revoloteaban en el aire; y el niño no tenía miedo, sino que mojaba las manos en las olas rizadas y reía de la alegre brisa y les gritaba a los pájaros chillones.

Pero la segunda noche todo cambió. Se desató una tormenta, el cielo se oscureció, las olas eran altas como montañas, los vientos rugían con furia; sin embargo, a pesar de todo, el niño dormía plácidamente en los brazos de su madre. Y Dánae le cantó esta canción: «Duerme, duerme, querido hijo, y descansa
en el pecho atribulado de tu madre;
pues puedes recostarte sin temor alguno
al terrible peligro que acecha cerca.

Envuelto en suaves mantas y durmiendo plácidamente,
no oyes el llanto de tu madre;
no ves las olas embravecidas,
ni te percatas de los vientos que vigilan.

Las estrellas se ocultan, la noche es sombría,
las olas golpean con fuerza, la tormenta ha llegado;
pero puedes dormir, mi querido hijo,
y no saber nada del estruendo salvaje».

Por fin llegó la mañana del tercer día, y el cofre fue arrojado a la orilla arenosa de una isla extraña, donde había campos verdes y, más allá, un pequeño pueblo. Un hombre que paseaba cerca de la orilla lo vio y lo arrastró hasta la playa. Luego miró dentro, y allí vio a la hermosa dama y al niño pequeño. Los ayudó a salir y los condujo, tal como estaban, a su casa, donde los cuidó con gran amabilidad. Y cuando Dánae le contó su historia, él le pidió que no tuviera más miedo; pues podrían tener un hogar con él mientras quisieran quedarse, y él sería un verdadero amigo para ambos.

II. LAS ZAPATILLAS MÁGICAS.

Así que Dánae y su hijo se quedaron en casa del bondadoso hombre que los había salvado del mar. Pasaron los años, y Perseo creció hasta convertirse en un joven alto, apuesto, valiente y fuerte. El rey de la isla, al ver a Dánae, quedó tan prendado de su belleza que quiso que se casara con él. Pero él era un hombre moreno y cruel, y a ella no le gustó nada; así que le dijo que no se casaría con él. El rey pensó que Perseo tenía la culpa, y que si encontraba alguna excusa para enviar al joven a un viaje lejano, podría obligar a Dánae a casarse con él, quisiera o no.

Un día reunió a todos los jóvenes de su país y les anunció que pronto se casaría con la reina de una tierra lejana. Les preguntó si no querrían traerle un presente para su padre. En aquellos tiempos, era costumbre que, al contraer matrimonio, el hombre ofreciera valiosos regalos al padre de la novia.

—¿Qué tipo de regalos queréis? —preguntaron los jóvenes.

—Caballos —respondió, pues sabía que Perseo no tenía caballo.

—¿Por qué no pides algo que valga la pena tener? —dijo Perseo, molesto por el trato que le daba el rey—. ¿Por qué no pides, por ejemplo, la cabeza de Medusa?

—¡La cabeza de Medusa será! —exclamó el rey—. Estos jóvenes pueden darme caballos, pero vosotros traeréis la cabeza de Medusa.

—Yo lo traeré —dijo Perseo; y se marchó enfadado, mientras sus jóvenes amigos se reían de él por sus palabras necias.

¿Qué era esa cabeza de Medusa que tan imprudentemente había prometido traer? Su madre le había hablado a menudo de Medusa. Muy, muy lejos, en los confines del mundo, vivían tres extraños monstruos, hermanas, llamadas Gorgonas. Tenían cuerpos y rostros de mujeres, pero alas de oro, terribles garras de bronce y cabello cubierto de serpientes vivas. Eran tan espantosas que ningún hombre podía soportar verlas, y quien viera sus rostros se convertía en piedra. Dos de estos monstruos tenían vidas encantadas, y ninguna arma podía hacerles daño; pero la más joven, cuyo nombre era Medusa, podía morir si alguien lograba encontrarla y asestarle el golpe mortal.

Cuando Perseo se alejó del palacio del rey, comenzó a lamentar haber hablado tan precipitadamente. ¿Cómo podría cumplir su promesa y obedecer las órdenes del rey? No sabía qué camino tomar para encontrar a las Gorgonas, y no tenía arma para matar a la terrible Medusa. Pero, en cualquier caso, jamás volvería a mostrar su rostro ante el rey, a menos que pudiera llevarse consigo la cabeza del terror. Bajó a la orilla y se detuvo a contemplar el mar en dirección a Argos, su tierra natal; y mientras miraba, el sol se puso, salió la luna y sopló una suave brisa del oeste. Entonces, de repente, dos personas, un hombre y una mujer, se presentaron ante él. Ambos eran altos y nobles. El hombre parecía un príncipe; tenía alas en su gorro y en sus pies, y portaba un bastón alado, alrededor del cual se enroscaban dos serpientes doradas.

Le preguntó a Perseo qué sucedía; y el joven le contó cómo lo había tratado el rey y las palabras imprudentes que había pronunciado. Entonces la dama le habló con mucha amabilidad; y él notó que, aunque no era hermosa, tenía unos maravillosos ojos grises, un rostro severo pero encantador y una figura majestuosa. Y ella le dijo que no temiera, sino que saliera valientemente en busca de las Gorgonas, pues ella lo ayudaría a obtener la terrible cabeza de Medusa.

"Pero no tengo barco, ¿cómo voy a ir?", dijo Perseo.

—Te pondrás mis zapatillas aladas —dijo el extraño príncipe—, y con ellas cruzarás mares y tierras.

"¿Debo ir al norte, al sur, al este o al oeste?", preguntó Perseo.

—Te lo diré —dijo la alta dama—. Primero debes ir a ver a las tres Hermanas Grises, que viven más allá del mar helado, en el lejano norte. Guardan un secreto que nadie conoce, y debes obligarlas a que te lo revelen. Pregúntales dónde encontrarás a las tres Doncellas que custodian las manzanas doradas del Oeste; y cuando te lo hayan dicho, date la vuelta y ve directamente allí. Las Doncellas te darán tres cosas, sin las cuales jamás podrás obtener la terrible cabeza; y te mostrarán cómo cruzar el océano occidental hasta el fin del mundo, donde reside el hogar de las Gorgonas.

Entonces el hombre se quitó las sandalias aladas y se las puso a Perseo; y la mujer le susurró que se marchara de inmediato, que no temiera a nada, sino que fuera valiente y leal. Perseo supo que ella no era otra que Atenea, la reina del aire, y que su compañero era Mercurio, el señor de las nubes de verano. Pero antes de que pudiera agradecerles su amabilidad, desaparecieron en el crepúsculo.

Luego saltó por los aires para probar las zapatillas mágicas.

III. LAS HERMANAS GRISES.

Más veloz que un águila, Perseo voló hacia el cielo. Luego giró, y las Zapatillas Mágicas lo llevaron sobre el mar directamente hacia el norte. Siguió volando, y pronto dejó atrás el mar; y llegó a una tierra famosa, donde había ciudades, pueblos y mucha gente. Y luego voló sobre una cordillera de montañas nevadas, más allá de las cuales había bosques imponentes y una vasta llanura donde muchos ríos serpenteaban, buscando el mar. Y más allá había otra cordillera; y luego había marismas heladas y un desierto de nieve, y después de todo, de nuevo el mar, pero un mar de hielo. Siguió volando sin cesar, entre icebergs que se derrumbaban, sobre olas heladas y a través de un aire que el sol jamás calentaba, y finalmente llegó a la caverna donde habitaban las tres Hermanas Grises.

Estas tres criaturas eran tan viejas que habían olvidado su edad, y nadie podía contar los años que habían vivido. El largo cabello que cubría sus cabezas era gris desde su nacimiento; y entre todas tenían un solo ojo y un solo diente que se pasaban de una a otra. Perseo las oyó murmurar y cantar en su lúgubre morada, y se quedó inmóvil escuchando.

"Conocemos un secreto que ni siquiera los Grandes Seres que viven en la cima de la montaña podrán descubrir, ¿verdad, hermanas?", dijo una de ellas.

"¡Ja, ja! ¡Eso sí que lo hacemos, eso sí que lo hacemos!" parloteaban los demás.

—Dame el diente, hermana, para que pueda sentirme joven y guapo de nuevo —dijo la que estaba más cerca de Perseo.

"Y dame la capacidad de mirar a mi alrededor y ver lo que sucede en este mundo tan ajetreado", dijo la hermana que estaba sentada a su lado.

"¡Ah, sí, sí, sí, sí!" murmuró la tercera, mientras tomaba el diente y el ojo y los extendía a ciegas hacia los demás.

Entonces, con la rapidez del pensamiento, Perseo saltó hacia adelante y le arrebató de la mano ambos objetos preciosos.

¿Dónde está el diente? ¿Dónde está el ojo?, gritaron los dos, extendiendo sus largos brazos y tanteando aquí y allá. ¿Se te han caído, hermana? ¿Los has perdido?

Perseo rió mientras estaba de pie en la entrada de su caverna y vio su angustia y terror.

—Tengo tu diente y tu ojo —dijo—, y no los volverás a tocar hasta que me reveles tu secreto. ¿Dónde están las Doncellas que guardan las manzanas de oro de la Tierra del Oeste? ¿Qué camino debo tomar para encontrarlas?

«Vosotros sois jóvenes y nosotras viejas», dijeron las Hermanas Grises; «por favor, no nos tratéis con tanta crueldad. Tened piedad de nosotras y dadnos nuestro ojo».

Entonces lloraron, suplicaron, persuadieron y amenazaron. Pero Perseo se mantuvo a cierta distancia y los provocó; y ellos gimieron, murmuraron y gritaron, pues vieron que sus palabras no lo conmovían.

—Hermanas, tenemos que decírselo —dijo finalmente una de ellas.

—Ah, sí, debemos decírselo —dijeron los demás—. Debemos revelar el secreto para salvar nuestro ojo.

Entonces le explicaron cómo debía ir a la Tierra del Oeste y qué camino debía seguir para encontrar a las Doncellas que guardaban las manzanas de oro. Cuando se lo hubieron explicado todo con claridad, Perseo les devolvió el ojo y el diente.

«¡Ja, ja!», rieron; «¡Ahora han vuelto los días dorados de la juventud!». Y, desde aquel día hasta hoy, nadie ha vuelto a ver a las tres Hermanas Grises, ni se sabe qué fue de ellas. Pero el viento sigue silbando en su lúgubre cueva, las frías olas murmuran en la orilla del mar invernal, las montañas de hielo se derrumban y se estrellan, y en toda aquella tierra desolada no se oye el sonido de ningún ser vivo.

IV. LAS DONCELLAS OCCIDENTALES.

En cuanto a Perseo, volvió a alzar el vuelo, y las Zapatillas Mágicas lo llevaron hacia el sur con la velocidad del viento. Pronto dejó atrás el mar helado y llegó a una tierra soleada, con verdes bosques, prados floridos, colinas y valles, y finalmente un jardín encantador repleto de flores y frutos. Sabía que aquella era la famosa Tierra del Oeste, pues las Hermanas Grises le habían revelado lo que vería allí. Así que descendió y caminó entre los árboles hasta llegar al centro del jardín. Allí vio a las tres Doncellas del Oeste danzando alrededor de un árbol cargado de manzanas doradas, cantando mientras bailaban. Aquel maravilloso árbol, con su precioso fruto, pertenecía a Juno, la reina de la tierra y el cielo; se lo habían regalado como obsequio de bodas, y era deber de las Doncellas cuidarlo y asegurarse de que nadie tocara las manzanas doradas.

Perseo se detuvo y escuchó su canto: "Cantamos de lo viejo, cantamos de lo nuevo, -
Nuestras alegrías son muchas, nuestras penas pocas;
Cantando, bailando,
Todos los corazones cautivados,
Esperamos para dar la bienvenida a lo bueno y lo verdadero.

La luz del día mengua, la tarde ha llegado,
El sol pronto se pondrá, las estrellas aparecerán.
Cantando, bailando,
Todos los corazones cautivados,
Esperamos el amanecer de un feliz año nuevo.

El árbol se marchitará, las manzanas caerán,
La tristeza vendrá, y la muerte llamará,
Alarmante, afligida,
Todos los corazones engañando, -
Pero la esperanza permanecerá para consolarnos a todos.

Pronto se contará el cuento, se cantará la canción,
El arco se romperá, el arpa se destensará,
Alarmante, afligida,
Todos los corazones engañando,
Hasta que toda alegría se disperse en los vientos.

Pero un nuevo árbol brotará de las raíces del viejo,
Y muchas flores desplegará sus hojas,
Animando, alegrando,
Con alegría enloqueciendo, -
Porque su Las ramas estarán cargadas de manzanas de oro.

PERSEO SE DETUVO Y ESCUCHÓ SU CANCIÓN.

Entonces Perseo se adelantó y habló con las doncellas. Ellas dejaron de cantar y se quedaron inmóviles, como alarmadas. Pero al ver las zapatillas mágicas en sus pies, corrieron hacia él y le dieron la bienvenida a la Tierra del Oeste y a su jardín.

—Sabíamos que vendrías —dijeron—, porque los vientos nos lo anunciaron. Pero, ¿por qué vienes?

Perseo les contó todo lo que le había sucedido desde niño y su búsqueda de la cabeza de Medusa; y les dijo que había venido a pedirles tres cosas que le ayudaran en su lucha contra las Gorgonas.

Las doncellas respondieron que no le darían tres cosas, sino cuatro. Entonces una de ellas le dio una espada afilada, curva como una hoz, que le sujetó al cinturón de la cintura; otra le dio un escudo, más brillante que cualquier espejo que jamás hayas visto; y la tercera le dio una bolsa mágica, que le colgó del hombro con una larga correa.

«Estas son las tres cosas que debes tener para obtener la cabeza de Medusa; y ahora aquí tienes una cuarta, pues sin ella tu búsqueda será en vano». Y le dieron un gorro mágico, el Gorro de la Oscuridad; y cuando se lo hubieron puesto en la cabeza, ninguna criatura en la tierra ni en el cielo —ni siquiera las Doncellas— pudo verlo.

Cuando por fin estuvo ataviado a su gusto, le dijeron dónde encontraría a las Gorgonas y qué debía hacer para obtener la terrible cabeza y escapar con vida. Luego lo besaron, le desearon buena suerte y le pidieron que se apresurara a realizar la peligrosa hazaña. Y Perseo se puso el casco de la oscuridad y se alejó a toda velocidad hacia el confín de la tierra; y las tres doncellas volvieron a su árbol para cantar, bailar y custodiar las manzanas de oro hasta que el viejo mundo rejuveneciera.

V. LAS TERRIBLES GORGONAS.

Con la afilada espada al cinto y el brillante escudo en el brazo, Perseo voló valientemente en busca de las temibles Gorgonas; pero llevaba el Yelmo de la Oscuridad sobre la cabeza, y era tan invisible como el viento. Voló tan velozmente que pronto cruzó el inmenso océano que rodea la tierra y llegó a la tierra sin sol que se extiende más allá; y entonces supo, por lo que le habían contado las Doncellas, que la guarida de las Gorgonas no podía estar lejos.

Escuchó un sonido como de alguien respirando con dificultad, y miró a su alrededor con atención para ver de dónde provenía. Entre las hierbas repugnantes que crecían cerca de la orilla de un río fangoso, algo brillaba bajo la tenue luz. Voló un poco más cerca; pero no se atrevió a mirar directamente al frente, no fuera a ser que de repente se encontrara con la mirada de una Gorgona y se convirtiera en piedra. Así que se dio la vuelta y sostuvo el escudo brillante frente a él de tal manera que, al mirarlo, podía ver los objetos detrás de él como en un espejo.

¡Ah, qué espectáculo tan espantoso! Medio ocultas entre la maleza, yacían las tres gorgonas, profundamente dormidas, con sus alas doradas plegadas a su alrededor. Sus garras de bronce estaban extendidas como listas para atrapar a su presa, y sus hombros estaban cubiertos de serpientes dormidas. Las dos más grandes de las gorgonas yacían con la cabeza escondida bajo las alas, como los pájaros esconden la cabeza al dormir. Pero la tercera, que yacía entre ellas, dormía con el rostro vuelto hacia el cielo; y Perseo supo que era Medusa.

Se acercó sigilosamente, siempre de espaldas a los monstruos y mirando fijamente su brillante escudo para orientarse. Entonces desenvainó su afilada espada y, lanzándose velozmente hacia abajo, asestó un golpe certero y rápido que cercenó la cabeza de Medusa de sus hombros, y la sangre negra brotó a borbotones de su cuello. Con la rapidez del pensamiento, metió la terrible cabeza en su bolsa mágica y saltó de nuevo al aire, volando a la velocidad del viento.

Entonces las dos gorgonas mayores despertaron, se levantaron con gritos espantosos, extendieron sus grandes alas y se lanzaron tras él. No podían verlo, pues el Gorro de la Oscuridad lo ocultaba incluso a sus ojos; pero olieron la sangre de la cabeza que llevaba en la bolsa, y como perros de caza, lo siguieron, olfateando el aire. Y mientras volaba entre las nubes, podía oír sus terribles gritos, el batir de sus alas doradas y el chasquido de sus horribles fauces. Pero las Zapatillas Mágicas eran más rápidas que cualquier ala, y en poco tiempo los monstruos quedaron muy atrás, y sus gritos cesaron; y Perseo siguió volando solo.

VI. LA GRAN BESTIA MARINA.

Perseo pronto cruzó el océano y regresó a la Tierra del Oeste. Muy abajo, vio a las tres Doncellas danzando alrededor del árbol dorado; pero no se detuvo, pues, ahora que tenía la cabeza de Medusa a salvo en la bolsa a su lado, debía apresurarse a regresar a casa. Voló directamente hacia el este sobre el gran mar, y después de un tiempo llegó a un país donde había palmeras y pirámides y un gran río que fluía desde el sur. Allí, al mirar hacia abajo, una extraña visión se presentó ante sus ojos: vio a una hermosa muchacha encadenada a una roca junto a la orilla del mar, y a lo lejos una enorme bestia marina nadando hacia ella para devorarla. Rápido como un pensamiento, voló hacia ella y le habló; pero, como ella no podía verlo por el casco de oscuridad que llevaba, su voz solo la asustó.

Entonces Perseo se quitó el gorro y se puso de pie sobre la roca; y cuando la muchacha lo vio con su larga cabellera, sus maravillosos ojos y su rostro risueño, pensó que era el joven más guapo del mundo.

"¡Oh, sálvame! ¡sálvame!" gritó mientras extendía los brazos hacia él.

Perseo desenvainó su afilada espada y cortó la cadena que la sujetaba, y luego la alzó sobre la roca. Pero para entonces el monstruo marino ya estaba cerca, azotando el agua con su cola y abriendo sus enormes fauces como si fuera a tragarse no solo a Perseo y a la joven, sino incluso la roca sobre la que estaban. Era un ser terrible, aunque no tan terrible como la Gorgona. Mientras se acercaba rugiendo a la orilla, Perseo sacó la cabeza de Medusa de su bolsa y la alzó; y cuando la bestia vio el rostro espantoso, se detuvo en seco y se convirtió en piedra; y se dice que la bestia de piedra puede verse en ese mismo lugar hasta el día de hoy.

Entonces Perseo volvió a meter la cabeza de la Gorgona en la bolsa y se apresuró a hablar con la joven a la que había salvado. Ella le dijo que se llamaba Andrómeda y que era hija del rey de aquella tierra. Dijo que su madre, la reina, era muy hermosa y estaba muy orgullosa de su belleza; y que todos los días bajaba a la orilla del mar para contemplar su rostro reflejado en las tranquilas aguas; y se jactaba de que ni siquiera las ninfas que viven en el mar eran tan hermosas como ella. Cuando las ninfas del mar oyeron esto, se enfurecieron y pidieron al gran Neptuno, rey del mar, que castigara a la reina por su orgullo. Así que Neptuno envió un monstruo marino para aplastar los barcos del rey, matar el ganado de la costa y destruir todas las chozas de los pescadores. El pueblo estaba tan afligido que finalmente mandó preguntar a la Pitia qué debían hacer; Y la Pitia dijo que solo había una manera de salvar la tierra de la destrucción: debían entregar a la hija del rey, Andrómeda, al monstruo para que la devorara.

El rey y la reina amaban profundamente a su hija, pues era su única descendiente; y durante mucho tiempo se negaron a obedecer a la Pitia. Pero día tras día, el monstruo asolaba la tierra y amenazaba con destruir no solo las granjas, sino también las ciudades; así que, finalmente, se vieron obligados a entregar a Andrómeda para salvar a su país. Por eso, Andrómeda había sido encadenada a la roca junto a la orilla y abandonada allí para que pereciera entre las fauces de la bestia.

Mientras Perseo aún hablaba con Andrómeda, el rey, la reina y una gran multitud de gente bajaron a la orilla, llorando y arrancándose los cabellos, pues estaban seguros de que el monstruo ya había devorado a su presa. Pero al verla sana y salva, y al saber que había sido salvada por el apuesto joven que estaba a su lado, apenas pudieron contener su alegría. Perseo quedó tan encantado con la belleza de Andrómeda que casi olvidó su misión, que aún no había terminado; y cuando el rey le preguntó qué debía darle como recompensa por salvar la vida de Andrómeda, él respondió:

"Dámela por mi esposa."

Esto agradó mucho al rey; así que, al séptimo día, Perseo y Andrómeda se casaron, y hubo un gran banquete en el palacio del rey, y todos estaban alegres y felices. Y los dos jóvenes vivieron felices por un tiempo en la tierra de palmeras y pirámides; y, desde el mar hasta las montañas, no se hablaba de otra cosa que de la valentía de Perseo y la belleza de Andrómeda.

EL REY LO VI Y SE CONVIRTIÓ EN PIEDRA

VII. EL RESCATE OPORTUNO.

Pero Perseo no había olvidado a su madre; así que, un hermoso día de verano, él y Andrómeda navegaron en un precioso barco de regreso a su hogar, pues las Zapatillas Mágicas no podían transportarlos a ambos por los aires. El barco atracó justo en el lugar donde se había fundido el cofre de madera tantos años atrás; y Perseo y su esposa caminaron por los campos hacia la ciudad.

El malvado rey de aquella tierra no había cesado en sus intentos de persuadir a Dánae para que se casara con él; pero ella se negaba a escucharlo, y cuanto más le suplicaba y amenazaba, más lo detestaba. Finalmente, al ver que no podía obligarla a aceptarlo, juró matarla; y esa misma mañana partió, espada en mano, para acabar con su vida.

Así pues, al llegar Perseo y Andrómeda a la ciudad, ¿a quién se encontraron sino a su madre huyendo al altar de Júpiter, seguida por el rey, con la intención de matarla? Dánae estaba tan asustada que no vio a Perseo, sino que corrió directamente hacia el único lugar seguro. Pues era ley en aquel país que ni siquiera el rey podía dañar a quien se refugiara en el altar de Júpiter.

Cuando Perseo vio al rey corriendo como un loco tras su madre, se interpuso en su camino y le ordenó que se detuviera. Pero el rey lo atacó furiosamente con su espada. Perseo detuvo el golpe con su escudo y, al mismo tiempo, sacó la cabeza de Medusa de su bolsa mágica.

"¡Te prometí traerte un regalo, y aquí está!", exclamó.

El rey lo vio y quedó convertido en piedra, tal como estaba, con la espada en alto y esa terrible expresión de ira y pasión en el rostro.

Los habitantes de la isla se alegraron al saber lo sucedido, pues nadie amaba al malvado rey. También se alegraron porque Perseo había regresado a casa, acompañado de su hermosa esposa, Andrómeda. Así que, tras deliberar entre ellos, acudieron a él y le pidieron que fuera su rey. Pero él les dio las gracias y les dijo que reinaría sobre ellos solo por un día, y que después entregaría el reino a otro, para poder llevar a su madre de vuelta a su hogar con sus parientes en la lejana Argos.

Por tanto, al día siguiente entregó el reino al hombre bondadoso que había salvado a su madre y a él mismo del mar; y luego subió a bordo de su barco, con Andrómeda y Dánae, y zarpó a través del mar hacia Argos.

VIII. LA FRASE MORTAL.

Cuando el anciano padre de Dánae, rey de Argos, oyó que un barco extraño se acercaba por el mar con su hija y su nieto a bordo, se angustió profundamente, pues recordó la profecía de la Pitia sobre su muerte. Así pues, sin esperar a ver la nave, abandonó su palacio a toda prisa y huyó del país.

"El hijo de mi hija no podrá matarme si me mantengo alejado de su camino", dijo.

Pero Perseo no deseaba hacerle daño; y se entristeció mucho al saber que su pobre abuelo se había marchado con miedo y sin decirle a nadie adónde iba. Los habitantes de Argos recibieron a Dánae en su antiguo hogar; estaban muy orgullosos de su apuesto hijo y le rogaron que se quedara en su ciudad para que algún día pudiera convertirse en su rey.

Poco después, el rey de un país cercano organizaba juegos y premiaba a los mejores corredores, saltadores y lanzadores de herraduras. Perseo acudió allí para poner a prueba su fuerza junto a los demás jóvenes del lugar, pues si ganaba un premio, su nombre se haría famoso en todo el mundo. Nadie en aquel país sabía quién era, pero todos admiraban su noble estatura, su fuerza y su destreza; y le resultó fácil ganar todos los premios.

Un día, mientras hacía una demostración de sus habilidades, lanzó un pesado disco mucho más lejos que nunca. Cayó entre la multitud de espectadores e impactó a un desconocido que se encontraba allí. El desconocido levantó las manos y se desplomó en el suelo; y cuando Perseo corrió a socorrerlo, vio que estaba muerto. Este hombre no era otro que el padre de Dánae, el anciano rey de Argos. Había huido de su reino para salvar su vida, y al hacerlo, solo encontró la muerte.

Perseo, abrumado por el dolor, intentó por todos los medios honrar la memoria del desdichado rey. El reino de Argos le pertenecía por derecho, pero no soportaba la idea de tomarlo tras haber matado a su abuelo. Así que se alegró de intercambiarlo con otro rey que gobernaba dos ricas ciudades cercanas, Micenas y Tirinto. Y él y Andrómeda vivieron felices en Micenas durante muchos años.

LA HISTORIA DE ATALANTA

I. EL OSO EN LA MONTAÑA.

En una soleada tierra griega llamada Arcadia vivían un rey y una reina que no tenían hijos. Anhelaban tener un hijo varón que pudiera gobernar Arcadia tras la muerte del rey, así que, con el paso de los años, le rogaron al gran Júpiter en la cima de la montaña que les enviara un hijo. Al cabo de un tiempo, les nació una niña. El padre estaba furioso con Júpiter y con todos los demás.

—¿Para qué sirve una niña? —dijo—. No sabe hacer nada más que cantar, hilar y gastar dinero. Si hubiera sido un niño, habría aprendido muchas cosas: a montar a caballo, a cazar, a luchar en las guerras, y con el tiempo habría sido rey de Arcadia. Pero esta niña jamás podrá ser rey.

Entonces llamó a uno de sus hombres y le ordenó que llevara al bebé a una montaña donde solo había rocas y bosques espesos, y que lo dejara allí para que lo devoraran los osos salvajes que habitaban en las cuevas y matorrales. Sería la forma más fácil, dijo, de deshacerse de la inútil criatura.

El hombre cargó al niño hasta lo alto de la ladera de la montaña y lo recostó sobre un lecho de musgo a la sombra de una gran roca. El niño extendió sus manitas hacia él y sonrió, pero él se dio la vuelta y lo dejó allí, pues no se atrevió a desobedecer al rey.

Durante toda una noche y todo un día, el bebé yacía en su lecho de musgo, llorando desconsoladamente por su madre; pero solo los pájaros entre los árboles oían sus lastimeros lamentos. Finalmente, se debilitó tanto por falta de alimento que solo podía gemir y mover la cabeza levemente de un lado a otro. Habría muerto antes de que llegara el día siguiente si nadie lo hubiera cuidado.

Justo antes del anochecer del segundo día, una osa bajó caminando por la ladera de la montaña desde su guarida. Buscaba a sus cachorros, pues unos cazadores se los habían robado ese mismo día mientras ella estaba fuera. Oyó los gemidos del pequeño y se preguntó si no sería uno de sus cachorros perdidos; y al verlo tendido indefenso sobre el musgo, se acercó y lo miró con ternura. ¿Era posible que un osito se transformara en un bebé precioso con manitas blancas y regordetas y una hermosa cadena de oro alrededor del cuello? La vieja osa no lo sabía; y cuando el niño la miró con sus brillantes ojos negros, gruñó suavemente, le lamió la cara con su cálida lengua y luego se acostó a su lado, tal como lo habría hecho con sus propios cachorros. El bebé era demasiado pequeño para tener miedo, y se acurrucó junto a la vieja osa, sintiendo que había encontrado una amiga. Al cabo de un rato se durmió; pero la osa lo cuidó hasta la mañana y luego bajó de la montaña en busca de comida.

Al atardecer, antes de que oscureciera, la osa regresó y llevó a la niña a su guarida, al abrigo de una roca donde crecían enredaderas y flores silvestres. Todos los días, después de eso, la osa volvía, le daba de comer y jugaba con ella. Todos los osos de la montaña se enteraron de la maravillosa cachorra que habían encontrado y vinieron a verla; pero ninguno se atrevió a hacerle daño. La niña creció rápido y se hizo fuerte, y al poco tiempo ya podía caminar y correr entre los árboles, las rocas y las zarzas de la cima redonda de la montaña. Pero su madre osa no le permitía alejarse mucho de la guarida bajo la roca donde crecían las enredaderas y las flores silvestres.

Un día, unos cazadores subieron a la montaña en busca de presas, y uno de ellos apartó las enredaderas que crecían frente a la casa del viejo oso. Se sorprendió al ver a la hermosa niña recostada en la hierba, jugando con las flores que había recogido. Pero al verlo, se puso de pie de un salto y huyó como una cierva asustada. Los cazadores la persiguieron con ahínco entre los árboles y las rocas; pero eran una docena, y no tardaron en atraparla.

Los cazadores jamás habían abatido una presa así, y quedaron tan satisfechos que no quisieron cazar más ese día. La niña forcejeó y luchó con todas sus fuerzas, pero fue inútil. Los cazadores la bajaron de la montaña y la llevaron a la casa donde vivían al otro lado del bosque. Al principio lloraba sin parar, pues extrañaba mucho a la osa que había sido como una madre para ella durante tanto tiempo. Pero los cazadores la trataron con mucho cariño, le dieron muchos juguetes bonitos y fueron muy amables; y pronto empezó a sentirse a gusto en su nuevo hogar.

Los cazadores la llamaron Atalanta, y cuando creció, le hicieron un arco y flechas y le enseñaron a disparar; también le dieron una lanza ligera y le mostraron cómo llevarla y cómo lanzarla contra la presa o el enemigo. Luego la llevaban con ellos cuando salían de caza, y no había nada en el mundo que le complaciera más que vagar por los bosques y correr tras los ciervos y otros animales salvajes. Sus pies se volvieron muy veloces, de modo que podía correr más rápido que cualquier hombre; y sus brazos eran tan fuertes y su vista tan aguda y certera que con su flecha o su lanza nunca fallaba el blanco. Y creció hasta ser muy alta y elegante, y fue conocida en toda Arcadia como la cazadora de pies ligeros.

II. LA MARCA EN EL HOGAR.

No muy lejos de Arcadia se encontraba una pequeña ciudad llamada Calidón. Estaba situada en medio de ricos campos de trigo y fértiles viñedos; pero más allá de los viñedos había un denso bosque donde habitaban numerosas fieras. El rey de Calidón se llamaba Eneo y vivía en un palacio blanco con su esposa Altea y sus hijos e hijas. Su reino era tan pequeño que gobernarlo no suponía gran dificultad, por lo que dedicaba la mayor parte de su tiempo a la caza, a labrar la tierra o cuidar sus viñas. Se decía que era un hombre muy valiente y amigo de todos los grandes héroes de aquella época heroica.

Las dos hijas de Oneo y Altea eran famosas en todo el mundo por su belleza; una de ellas fue la esposa del héroe Hércules, quien liberó a Prometeo de sus cadenas y realizó muchas otras hazañas grandiosas. Los seis hijos de Oneo y Altea eran nobles y apuestos; pero el más noble y apuesto de todos era Meleagro, el menor.

Cuando Meleagro era un bebé diminuto de apenas siete días, algo extraño sucedió en el palacio blanco del rey. La reina Altea despertó en medio de la noche y vio un fuego ardiendo en la chimenea. Se preguntó qué podría significar; y permaneció inmóvil junto al bebé, observando y escuchando. Tres mujeres extrañas estaban de pie junto a la chimenea. Eran altas, dos de ellas hermosas, y todas tenían rostros severos. Altea supo al instante que eran las Parcas, quienes otorgan dones a cada niño que nace y deciden si su vida será feliz o estará llena de tristeza y dolor.

—¿Qué le daremos a esta niña? —preguntó la mayor y más severa de las tres desconocidas. Se llamaba Átropos y sostenía unas tijeras afiladas en la mano.

«Le doy un corazón valiente», dijo la más joven y hermosa. Se llamaba Cloto y sostenía una rueca llena de lino, con la que hilaba un hilo de oro.

«Y yo le doy una mente noble y bondadosa», dijo la morena, cuyo nombre era Láquesis. Con delicadeza, sacó el hilo que Cloto había hilado y, dirigiéndose a la severa Átropos, le dijo: «Deja esas tijeras, hermana, y dale al niño tu don».

"Le doy vida hasta que esta brasa se convierta en cenizas", fue la respuesta; y Átropos tomó un pequeño palo de madera y lo puso sobre las brasas ardientes.

Las tres hermanas esperaron hasta que el palo se incendió y luego desaparecieron. Althea se levantó rápidamente. No vio más que el fuego en la chimenea y el palo consumiéndose lentamente. Se apresuró a echar agua sobre las llamas y, cuando se extinguió toda chispa, tomó el palo carbonizado, lo metió en un cofre robusto donde guardaba sus tesoros y lo cerró con llave.

"Sé que la vida del niño está a salvo", dijo, "siempre y cuando ese palo no se queme".

Así, con el paso de los años, Meleagro creció hasta convertirse en un joven valiente, tan gentil y noble que su nombre se hizo conocido en toda Grecia. Realizó numerosas hazañas audaces y, junto con otros héroes, emprendió un famoso viaje a través de los mares en busca de un maravilloso vellocino de oro; y a su regreso a Calidón, el pueblo lo proclamó el más digno de los hijos de Eneo para convertirse en su rey.

III. LAS OFRENDAS EN LOS ALTARES.

Sucedió que un verano, los viñedos de Calidón estaban más repletos de uvas que nunca, y había tanto trigo en los campos que la gente no sabía qué hacer con él.

—Os diré qué hacer —dijo el rey Eneo—. Celebraremos un día de acción de gracias y ofreceremos parte del grano y de la fruta a los Seres Todopoderosos que habitan entre las nubes en la cima de la montaña. Porque de ellos provienen el sol, el buen tiempo, los vientos húmedos y las cálidas lluvias; y sin su ayuda jamás habríamos tenido una cosecha tan abundante.

Al día siguiente, el rey y el pueblo de Calidón salieron a los campos y viñedos para ofrecer sus ofrendas de agradecimiento. Aquí y allá construyeron pequeños altares de césped y piedras, y colocaron sobre ellos hierba seca y ramitas; luego, sobre las ramitas, pusieron algunos de los racimos de uvas más grandes y algunas de las mejores espigas de trigo, que creían que complacerían a los Seres Todopoderosos que les habían enviado tanta abundancia.

Había un altar para Ceres, quien había enseñado a los hombres a sembrar el grano, y uno para Baco, quien les había hablado de la uva, y uno para Mercurio, el de los pies alados, que viene en las nubes, y uno para Atenea, la reina del aire, y uno para el guardián de los vientos, y uno para el dador de la luz, y uno para el conductor del carro dorado del sol, y uno para el rey del mar, y uno —el más grande de todos— para Júpiter, el poderoso dios del trueno que se sienta en la cima de la montaña y gobierna el mundo. Y cuando todo estuvo listo, el rey Eneo dio la orden, y se prendió fuego a la hierba y las ramas sobre los altares; y las uvas y el trigo que allí se habían colocado se quemaron. Entonces el pueblo gritó y bailó, pues imaginaban que de esa manera las ofrendas de agradecimiento llegaban hasta Ceres, Baco, Mercurio, Atenea y todos los demás. Y al anochecer volvieron a casa con el corazón alegre, sintiendo que habían obrado correctamente.

Pero habían olvidado a uno de los Seres Supremos. No habían erigido ningún altar a Diana, la bella cazadora y reina del bosque, ni le habían ofrecido una sola uva ni un solo grano de trigo. No pretendían menospreciarla; pero, a decir verdad, había tantos otros seres a los que jamás habían pensado.

Supongo que a Diana no le importaban en absoluto la fruta ni el grano; pero le enfurecía pensar que la olvidarían.
«Les demostraré que no voy a permitir que me menosprecien de esta manera», dijo.

Sin embargo, todo marchó bien hasta el verano siguiente; y la gente de Calidón estaba muy contenta, pues parecía que la cosecha sería mayor que nunca.

—Les digo —dijo el viejo rey Eneo—, contemplando sus campos y sus viñedos—, vale la pena dar gracias. Celebraremos otra jornada de acción de gracias en cuanto las uvas empiecen a madurar.

Pero ni siquiera entonces pensó en Diana.

Al día siguiente, el jabalí más grande y feroz que jamás se había visto salió corriendo del bosque. Tenía dos largos colmillos que sobresalían de su boca a ambos lados y eran afilados como cuchillos, y las cerdas rígidas de su lomo eran tan grandes y largas como agujas de tejer. Mientras corría hacia Calidón, rechinando los dientes y echando espuma por la boca, era una criatura espantosa, se lo aseguro. Todos huían de él. Corrió hacia los campos de trigo y arrancó todo el grano; entró en los viñedos y derribó todas las vides; arrancó de raíz todos los árboles de los huertos; y, cuando no hubo nada más que hacer, entró en los pastos entre las colinas y mató a las ovejas que pastaban allí. Era tan feroz y tan veloz que el guerrero más valiente apenas se atrevía a atacarlo. Su gruesa piel era a prueba de flechas y de lanzas como las que tenían los habitantes de Calidón; Y desconozco cuántos hombres mató con esos terribles colmillos afilados como navajas. Durante semanas hizo prácticamente lo que quiso, y el único lugar seguro para cualquiera era dentro de las murallas.

Cuando hubo devastado todo el país, regresó al borde del bosque; pero la gente le tenía tanto miedo que vivían con temor cada día de que volviera y derribara las puertas de la ciudad.

"Debimos habernos olvidado de alguien cuando dimos gracias el año pasado", dijo el rey O'Neus. "¿Quién pudo haber sido?"

Y entonces pensó en Diana.

«Diana, la reina de la caza», dijo, «ha enviado a este monstruo para castigarnos por haberla olvidado. Estoy seguro de que la recordaremos mientras vivamos».

Entonces envió mensajeros a todas las regiones cercanas a Calidón, pidiendo a los hombres más valientes y a los cazadores más hábiles que acudieran en un momento determinado para ayudarle a cazar y matar al gran jabalí. Muchos de estos hombres habían acompañado a Meleagro en aquel maravilloso viaje en busca del Vellocino de Oro, y estaba seguro de que acudirían.

IV. LA CAZA EN EL BOSQUE.

Cuando llegó el día que el rey Eneo había fijado, se congregó una multitud en Calidón. Allí estaban los más grandes héroes del mundo; todos estaban bien armados y esperaban disfrutar de una emocionante cacería del temible jabalí. Junto a los guerreros del sur llegó una joven alta, armada con arco, flechas y una larga lanza de caza. Era nuestra amiga Atalanta, la cazadora.

—Mis hijas están jugando a la pelota en el jardín —dijo el viejo rey Eneo—. ¿No te gustaría guardar tus flechas y tu lanza e ir a jugar con ellas?

Atalanta negó con la cabeza y levantó la barbilla como con desdén.

"Quizás prefieras quedarte con la reina y observar a las mujeres hilar y tejer", dijo O'Neus.

—No —respondió Atalanta—, ¡voy con los guerreros a cazar jabalíes en el bosque!

¡Cómo abrieron los ojos todos los hombres! Jamás habían oído hablar de una chica que saliera con héroes a cazar jabalíes.

"Si ella se va, yo no me iré", dijo uno.

"Yo tampoco", dijo otro.

—Yo tampoco —dijo un tercero—. ¡Si el mundo entero se reiría de nosotros, no dejaríamos de oírlo!

Varios amenazaron con irse a casa de inmediato; y dos hermanos de la reina Althea, unos tipos groseros y maleducados, declararon a viva voz que la cacería era para héroes y no para muchachas insignificantes.

Pero Atalanta solo apretó más su lanza y se irguió, alta y erguida, en la puerta del palacio. Justo entonces, un apuesto joven se adelantó. Era Meleagro.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Quién dice que Atalanta no puede ir de caza? Solo temes que sea más valiente que tú. ¡Qué valientes sois! ¡Que todos esos cobardes se vayan a casa de una vez!

Pero nadie acudió, y allí mismo se decidió que la doncella se saldría con la suya. Sin embargo, los hermanos de la reina Althea no dejaban de murmurar y quejarse.

Durante nueve días, los héroes y cazadores festejaron en los salones del rey Eneo, y al amanecer del décimo día partieron hacia el bosque. Pronto encontraron a la gran bestia, que se abalanzó sobre sus enemigos. Los héroes se escondieron tras los árboles o treparon entre las ramas, pues no esperaban ver una criatura tan terrible. Se erguía en medio de un pequeño claro, arañando el suelo con sus colmillos. De su boca brotaba espuma blanca, sus ojos brillaban rojos como el fuego y gruñía con tal ferocidad que el bosque y las colinas resonaban con sonidos aterradores.

DEBERÍAS HABER VISTO A LA ALTA CAZADORA ENTONCES

Entonces, uno de los más valientes arrojó su lanza. Pero eso solo hizo que la bestia se volviera más feroz que nunca; cargó contra el guerrero, lo atrapó antes de que pudiera defenderse y lo despedazó con sus colmillos. Otro hombre se aventuró demasiado lejos de su escondite y también fue alcanzado y asesinado. Uno de los héroes más ancianos y nobles alzó su lanza con todas sus fuerzas; pero solo rozó la dura piel del jabalí y, de refilón, atravesó el corazón de un guerrero que se encontraba al otro lado. El jabalí estaba ganando la batalla.

Atalanta corrió hacia adelante y arrojó su lanza. Esta impactó al jabalí en el lomo, y un gran chorro de sangre brotó. Un guerrero disparó una flecha que le arrancó un ojo a la bestia. Entonces Meleagro se abalanzó sobre él y le atravesó el corazón con su lanza. El jabalí ya no pudo mantenerse en pie; luchó con fiereza durante unos instantes y luego cayó muerto.

Entonces los héroes le cortaron la cabeza a la bestia. Era tan grande que seis de ellos podían cargarla. Luego le quitaron la piel de su enorme cuerpo y se la ofrecieron a Meleagro como premio, porque él le había dado la herida mortal al jabalí. Pero Meleagro dijo:

«Pertenece a Atalanta, porque fue ella quien le infligió la primera herida». Y él se la entregó como premio de honor.

Deberías haber visto entonces a la alta cazadora, de pie entre los árboles con la piel del jabalí sobre su hombro izquierdo, que le llegaba hasta los pies. Nunca se había parecido tanto a la reina del bosque. Pero los rudos hermanos de la reina Altea se enfurecieron al pensar que una doncella ganara el premio, y comenzaron a causar problemas. Uno de ellos le arrebató la lanza a Atalanta y le quitó el premio de los hombros, mientras que el otro la empujó bruscamente y le ordenó que volviera a Arcadia y viviera de nuevo con las osas en la ladera de la montaña. Todo esto enfureció a Meleagro, quien intentó que sus tíos devolvieran la lanza y el premio, y que dejaran de hablar mal de él. Pero la situación empeoró cada vez más, y finalmente se abalanzaron sobre Meleagro, y lo habrían matado si no hubiera desenvainado su espada para defenderse. Se desató una pelea, y los rudos hombres atacaron a diestra y siniestra como si estuvieran ciegos. Pronto ambos yacían muertos en el suelo. Algunos que no presenciaron la pelea dijeron que Meleagro los mató, pero yo prefiero creer que se mataron entre ellos en un arrebato de furia provocado por la embriaguez.

Y entonces toda la compañía emprendió el regreso a la ciudad. Algunos llevaban la enorme cabeza del jabalí, otros las distintas partes de su cuerpo, mientras que otros habían improvisado féretros con ramas verdes y sobre ellos transportaban los cadáveres de los que habían sido asesinados. Fue, sin duda, una procesión extraña.

Un joven que no simpatizaba con Meleagro se había adelantado y había llegado a la ciudad antes de que el resto de la compañía hubiera partido. La reina Altea estaba de pie en la puerta del palacio, y al verlo le preguntó qué había ocurrido en el bosque. Él le contó enseguida que Meleagro había matado a sus hermanos, pues sabía que, con todos sus defectos, ella los quería muchísimo. Fue terrible ver su dolor. Gritó, se arrancó el pelo y corrió despavorida de una habitación a otra. Perdió el conocimiento y no sabía lo que hacía.

En aquella época, la gente tenía la costumbre de vengar la muerte de sus parientes, y ella solo pensaba en cómo castigar al asesino de sus hermanos. En su locura, olvidó que Meleagro era su hijo. Entonces pensó en las tres Parcas y en la antorcha sin quemar que había guardado en su pecho tantos años atrás. Corrió, cogió la antorcha y la arrojó al fuego que ardía en la chimenea.

Se encendió al instante, y ella la observó mientras ardía con fuerza. Luego comenzó a convertirse en cenizas, y cuando la última chispa se extinguió, el noble Meleagro, que caminaba junto a Atalanta, cayó muerto al suelo.

Cuando le dieron la noticia a Althea, ella no dijo ni una palabra, pues entonces comprendió lo que había hecho y se le partió el corazón. Se dio la vuelta en silencio y se retiró a su habitación. Cuando el rey regresó a casa unos minutos después, la encontró muerta.

Así terminó la cacería en el bosque de Calidón.

V. LA CARRERA POR UNA ESPOSA.

Tras la muerte de Meleagro, Atalanta regresó a su antiguo hogar en las montañas de Arcadia. Seguía siendo la veloz cazadora, y nunca era tan feliz como cuando vagaba por los verdes bosques entre los árboles o perseguía a los ciervos salvajes. Sin embargo, todo el mundo había oído hablar de ella; y los jóvenes héroes de las tierras más cercanas a Arcadia no hacían más que hablar de su belleza, su gracia, su rapidez y su valentía. Por supuesto, todos aquellos jóvenes deseaban que se casara con ellos; y podría haber sido reina cualquier día si tan solo lo hubiera pedido, pues el rey más rico de Grecia habría estado encantado de contraer matrimonio con ella. Pero a ella no le importaba ninguno de los jóvenes, y prefería la libertad de los verdes bosques a todas las riquezas que pudiera haber tenido en un palacio.

Sin embargo, los jóvenes no aceptaron un «¡No!» por respuesta. No podían creer que ella lo dijera en serio, así que siguieron viniendo y quedándose hasta que los bosques de Arcadia se llenaron de ellos, y ya no había manera de convivir con ellos. Entonces, cuando no se le ocurrió otra forma de deshacerse de ellos, Atalanta los reunió y les dijo:

¿Quieren casarse conmigo? Pues bien, si alguno de ustedes quiere correr una carrera conmigo desde esta montaña hasta la orilla del río de allá, que lo haga; y yo seré la esposa del que me gane.

"¡De acuerdo! ¡De acuerdo!", gritaron todos los jóvenes.

—¡Pero escuchen! —dijo—. Quien intente esta carrera también debe aceptar que si lo supero, perderá la vida.

¡Ah, qué caras tan largas tenían todos entonces! Aproximadamente la mitad se alejó y se fue a casa.

"¿Pero no nos podrías mostrar un poco de ti?", preguntaron los demás.

—Oh, sí —respondió ella—. Te daré cien pasos de ventaja. Pero recuerda, si alcanzo a alguien antes de que llegue al río, perderá la cabeza ese mismo día.

Otros descubrieron que estaban enfermos o que sus negocios los llamaban a casa; y cuando los buscaron de nuevo, no los encontraron. Pero muchos que tenían cierta práctica corriendo a toda velocidad por el campo se quedaron y decidieron probar suerte. ¿Podría una simple muchacha superar en velocidad a esos tipos tan buenos? ¡Tonterías!

Y así sucedió que casi a diario se celebraba una carrera. Y casi a diario algún pobre hombre perdía la cabeza; pues el velocista más rápido de toda Grecia era superado por Atalanta mucho antes de llegar a la orilla del río. Pero otros jóvenes seguían llegando, y en cuanto uno era apartado, otro ocupaba su lugar.

Un día llegó de un pueblo lejano un joven apuesto y alto llamado Meilanion.

—Será mejor que no corras conmigo —dijo Atalanta—, porque seguro que te alcanzaré, y ese será tu fin.

"Ya veremos", dijo Meilanion.

Antes de probar suerte, Meilanión había hablado con Venus, la reina del amor, que vivía con Júpiter entre las nubes en la cima de la montaña. Era tan apuesto, gentil y sabio que Venus se compadeció de él, le dio tres manzanas de oro y le indicó qué debía hacer.

Pues bien, cuando todo estuvo listo para la carrera, Atalanta intentó de nuevo persuadir a Meilanion para que no corriera, pues ella también se compadeció de él.

"Seguro que te adelantaré", dijo ella.

—¡De acuerdo! —dijo Meilanión, y salió corriendo; pero llevaba las tres manzanas de oro en el bolsillo.

Atalanta le dio una buena ventaja, y luego la siguió, veloz como una flecha disparada por un arco. Meilanión no era muy rápido, y no le costaría alcanzarlo. Pensó dejarlo casi llegar a la meta, pues sentía verdadera lástima por él. La oyó acercándose sigilosamente; oyó su respiración agitada mientras lo alcanzaba a toda velocidad. Entonces, arrojó una de las manzanas de oro por encima del hombro.

Ahora bien, si había algo en el mundo que Atalanta admiraba, era una piedra brillante o una hermosa pieza de oro amarillo. Al ver caer la manzana al suelo, se percató de su belleza y se detuvo a recogerla; mientras lo hacía, Meilanion le adelantó varios pasos. ¿Pero qué importaba? En un instante, ella lo seguía tan de cerca como siempre. Y, sin embargo, sentía verdadera lástima por él.

En ese instante, Meilanion lanzó la segunda manzana por encima del hombro. Era más bonita y grande que la primera, y Atalanta no soportaba la idea de dejar que alguien más la tomara. Así que se detuvo a recogerla de entre la hierba alta, donde había caído. Tardó un poco más de lo esperado en encontrarla, y cuando volvió a alzar la vista, Meilanion estaba a unos treinta metros de ella. Pero eso no importaba. Podía alcanzarlo fácilmente. ¡Y sin embargo, cuánto sentía lástima por aquel joven insensato!

Meilanión la oyó correr a toda velocidad, como el viento a sus espaldas. Tomó la tercera manzana y la arrojó a un lado del camino, donde el terreno descendía hacia el río. La aguda vista de Atalanta vio que era mucho más hermosa que las otras dos. Si no la recogía de inmediato, rodaría hasta las profundidades del agua y se perdería, y eso no podía ser. Se desvió de su camino y corrió tras ella. Le resultó fácil alcanzar la manzana, pero mientras lo hacía, Meilanión la alcanzó de nuevo. Estaba casi en la meta. ¡Cómo se esforzaba ahora por alcanzarlo! Pero, al fin y al cabo, sentía que no le importaba demasiado. Era el joven más apuesto que jamás había visto, y le había regalado tres manzanas de oro. Sería una gran lástima que tuviera que morir. Así que lo dejó llegar primero a la meta.

Después de eso, por supuesto, Atalanta se convirtió en la esposa de Meilanion. Y él la llevó consigo a su lejano hogar, y allí vivieron felices juntos durante muchísimos años.

EL CABALLO Y EL OLIVO

I. ENCONTRANDO UN REY.

En una escarpada colina pedregosa de Grecia vivían, en tiempos remotos, unas pocas personas muy pobres que aún no habían aprendido a construir casas. Sus hogares eran pequeñas cuevas que excavaban en la tierra o entre las rocas; su alimento consistía en la carne de animales salvajes que cazaban en el bosque, con algunas bayas o nueces de vez en cuando. Ni siquiera sabían fabricar arcos y flechas, sino que usaban hondas, garrotes y palos afilados como armas; y la poca ropa que tenían era de pieles. Vivían en la cima de la colina, pues allí estaban a salvo de las bestias salvajes del gran bosque que los rodeaba, y también de los hombres salvajes que a veces vagaban por la región. La colina era tan empinada por todos lados que no había forma de subirla salvo por un único y estrecho sendero que siempre estaba vigilado por alguien en la cima.

Un día, mientras los hombres cazaban en el bosque, encontraron a un joven extraño, de rostro tan bello y vestido con tanta elegancia que les costaba creer que fuera uno de ellos. Su cuerpo era tan esbelto y ágil, y se movía con tanta destreza entre los árboles, que lo confundieron con una serpiente disfrazada de hombre; y se quedaron paralizados, asombrados y alarmados. El joven les habló, pero no entendieron ni una palabra; entonces les hizo señas indicando que tenía hambre, y le dieron de comer y el miedo desapareció. Si hubieran sido como los hombres salvajes del bosque, lo habrían matado de inmediato. Pero querían que sus mujeres y niños vieran al hombre serpiente, como lo llamaban, y lo oyeran hablar; así que lo llevaron a casa, a la cima de la colina. Pensaron que, después de exhibirlo durante unos días, lo matarían y ofrecerían su cuerpo como sacrificio al ser desconocido que, vagamente, imaginaban que tenía algún tipo de control sobre sus vidas.

Pero el joven era tan bondadoso y amable que, después de que todos lo observaran, empezaron a pensar que sería una gran lástima hacerle daño. Así que le dieron de comer y lo trataron con cariño; él les cantó canciones y jugó con sus hijos, y los hizo más felices de lo que habían sido en mucho tiempo. En poco tiempo aprendió a hablar su idioma; y les dijo que se llamaba Cécrope y que había naufragado en la costa, no muy lejos de allí; y luego les contó muchas cosas extrañas sobre la tierra de donde venía y a la que jamás podría regresar. La gente pobre escuchaba y se maravillaba; y pronto empezaron a quererlo y a admirarlo como a alguien más sabio que ellos. Entonces acudieron a consultarle sobre todo lo que debían hacer, y no hubo uno solo que se negara a obedecerle.

Así, Cécrope —el hombre serpiente, como aún lo llamaban— se convirtió en el rey de los pobres de la colina. Les enseñó a fabricar arcos y flechas, a tender redes para pájaros y a pescar con anzuelos. Los guió contra los salvajes del bosque y les ayudó a matar a las feroces bestias que tanto terror les habían causado. Les mostró cómo construir casas de madera y techarlas con las cañas que crecían en los pantanos. Les enseñó a vivir en familia en lugar de apiñarse como bestias irracionales, como siempre lo habían hecho. Y les habló del gran Júpiter y de los Poderosos que habitaban entre las nubes en la cima de la montaña.

II. CÓMO ELEGIR UN NOMBRE.

Poco a poco, en lugar de las miserables cuevas entre las rocas, apareció un pequeño pueblo en la cima de la colina, con casas ordenadas y una plaza de mercado; y a su alrededor se alzaba una sólida muralla con una única puerta estrecha justo donde el sendero comenzaba a descender hacia la llanura. Pero aún el lugar no tenía nombre.

Una mañana, mientras el rey y sus sabios se reunían en la plaza del mercado para planificar cómo convertir la ciudad en una metrópolis próspera y fuerte, dos desconocidos fueron vistos en la calle. Nadie sabía cómo habían llegado allí. El guardia de la puerta no los había visto, y nadie se había atrevido jamás a subir por el estrecho sendero sin su permiso. Pero allí estaban los dos desconocidos. Uno era hombre, la otra mujer; eran tan altos y sus rostros tan majestuosos y nobles, que quienes los vieron se quedaron inmóviles, asombrados y sin decir palabra.

El hombre llevaba una túnica púrpura y verde que le ceñía el cuerpo, y en una mano portaba un robusto bastón con tres puntas de lanza afiladas en un extremo. La mujer no era hermosa, pero tenía unos maravillosos ojos grises; en una mano llevaba una lanza y en la otra un escudo de curiosa manufactura.

—¿Cómo se llama este pueblo? —preguntó el hombre.

La gente lo miraba con asombro y apenas comprendía lo que quería decir. Entonces un anciano respondió: «No tiene nombre. Los que vivimos en esta colina nos llamábamos Cranae; pero desde que llegó el rey Cécrope, hemos estado tan ocupados que no hemos tenido tiempo de pensar en nombres».

—¿Dónde está ese rey Cécrope? —preguntó la mujer.

"Está en el mercado con los reyes magos", fue la respuesta.

—Llévennos ante él de inmediato —dijo el hombre.

Cuando Cécrope vio a los dos extraños entrar en la plaza del mercado, se puso de pie y esperó a que hablaran. El hombre habló primero:

"Yo soy Neptuno", dijo, "y yo gobierno el mar".

—Y yo soy Atenea —dijo la mujer—, y yo doy sabiduría a los hombres.

«He oído que planeas convertir tu pueblo en una gran ciudad», dijo Neptuno, «y he venido a ayudarte. Dale mi nombre al lugar, y permíteme ser tu protector y patrono, y la riqueza del mundo entero será tuya. Barcos de todas partes te traerán mercancías, oro y plata; y serás el amo de los mares».

—Mi tío te hace buenas promesas —dijo Atenea—; pero escúchame. Dale mi nombre a tu ciudad y permíteme ser tu protectora, y te daré aquello que el oro no puede comprar: te enseñaré a hacer mil cosas que ahora desconoces. Haré de tu ciudad mi hogar predilecto y te otorgaré una sabiduría que influirá en las mentes y los corazones de todos los hombres hasta el fin de los tiempos.

El rey hizo una reverencia y se volvió hacia la multitud que se había congregado en la plaza del mercado. "¿A cuál de estos poderosos elegiremos como protector y patrono de nuestra ciudad?", preguntó. "Neptuno nos ofrece riqueza; Atenea nos promete sabiduría. ¿A cuál elegiremos?"

"¡Neptuno y riqueza!", gritaban muchos.

"¡Atenea y la sabiduría!", exclamaron muchos otros.

Finalmente, cuando quedó claro que el pueblo no podía ponerse de acuerdo, un anciano cuyos consejos siempre se escuchaban se puso de pie y dijo:

«Estos poderosos solo nos han dado promesas, promesas que desconocemos. ¿Quién de nosotros sabe qué es la riqueza o la sabiduría? Si tan solo nos dieran un regalo real, aquí y ahora, que pudiéramos ver y tocar, sabríamos elegir mejor.»

"¡Eso es cierto! ¡Eso es cierto!", gritaba la gente.

—Muy bien, entonces —dijeron los desconocidos—, cada uno de nosotros te dará un regalo, ahora mismo y aquí mismo, y luego podrás elegir entre nosotros.

Neptuno ofreció el primer regalo. Se situó en la cima de la colina, donde la roca estaba al descubierto, e hizo que la gente viera su poder. Alzó su lanza de tres puntas en alto y luego la dejó caer con gran fuerza. Un relámpago brilló, la tierra tembló y la roca se partió hasta la mitad, hasta el pie de la colina. Entonces, de la enorme grieta surgió una criatura maravillosa, blanca como la leche, con largas y esbeltas piernas, un cuello arqueado y una crin y cola de seda.

La gente jamás había visto nada igual y pensaron que se trataba de una nueva especie de oso, lobo o jabalí que había salido de la roca para devorarlos. Algunos corrieron a esconderse en sus casas, otros treparon a la muralla y otros, alarmados, empuñaron sus armas. Pero al ver a la criatura tranquilamente junto a Neptuno, perdieron el miedo y se acercaron para contemplar y admirar su belleza.

«Este es mi regalo», dijo Neptuno. «Este animal llevará tus cargas; tirará de tus carros; arrastrará tus carretas y tus arados; te dejará sentarte sobre su lomo y correrá contigo más rápido que el viento».

DE LA ABIERTA GRIETA SURGIÓ UNA CRIATURA MARAVILLOSA

—¿Cómo se llama? —preguntó el rey.

—Su nombre es Caballo —respondió Neptuno.

Entonces Atenea se adelantó. Se detuvo un instante en un prado verde donde a los niños del pueblo les gustaba jugar al atardecer. Luego clavó la punta de su lanza profundamente en la tierra. Al instante, el aire se llenó de música, y de la tierra brotó un árbol de ramas esbeltas, hojas de color verde oscuro, flores blancas y frutos de color verde violeta.

«Este es mi regalo», dijo Atenea. «Este árbol te dará alimento cuando tengas hambre; te protegerá del sol cuando estés débil; embellecerá tu ciudad; y el aceite de su fruto será buscado por todo el mundo».

—¿Cómo se llama? —preguntó el rey.

—Se llama Olive —respondió Atenea.

Entonces el rey y sus sabios comenzaron a hablar sobre los dos regalos.

—No veo que ese caballo nos sea de mucha utilidad —dijo el anciano que había hablado antes—. Porque no tenemos carros, carretas ni arados, y de hecho ni siquiera sabemos qué son; ¿y quién de nosotros querría sentarse sobre el lomo de esta criatura y ser llevado más rápido que el viento? Pero Olive será una belleza y una alegría para nosotros y nuestros hijos para siempre.

—¿Cuál elegiremos? —preguntó el rey, dirigiéndose al pueblo.

"¡Atenea nos ha dado el mejor regalo!", gritaron todos, "¡y elegimos a Atenea y la sabiduría!"

—Que así sea —dijo el rey—, y el nombre de nuestra ciudad será Atenas.

Desde aquel día, la ciudad creció y se extendió, y pronto no hubo lugar en la cima de la colina para todos sus habitantes. Entonces se construyeron casas en la llanura al pie de la colina, y se edificó un gran camino que llegaba hasta el mar, a tres millas de distancia; y en todo el mundo no había ciudad más hermosa que Atenas.

En la antigua plaza del mercado, en la cima de la colina, la gente construyó un templo a Atenea, cuyas ruinas aún se pueden ver. El olivo creció y nutrió; y, cuando visites Atenas, te mostrarán el lugar exacto donde se encontraba. De él brotaron muchos otros árboles, y con el tiempo se convirtieron en una bendición tanto para Grecia como para todos los demás países que rodean el gran mar. En cuanto al caballo, vagó por las llanuras hacia el norte y finalmente encontró un hogar en la lejana Tesalia, más allá del río Peneo. Y he oído decir que todos los caballos del mundo descienden de aquel que Neptuno sacó de la roca; pero puede haber dudas sobre la veracidad de esta historia.

LAS AVENTURAS DE TESEO.

I. EGEO Y ETRA.

Érase una vez un rey de Atenas llamado Egeo. No tenía hijos varones, pero tenía cincuenta sobrinos que esperaban su muerte para que alguno de ellos lo sucediera en el trono. Eran unos holgazanes sin escrúpulos, y los atenienses temían el día en que la ciudad cayera en sus manos. Sin embargo, mientras Egeo vivió, no pudieron causar mucho daño, sino que se contentaban con pasar el tiempo comiendo y bebiendo en la mesa del rey y riñéndose entre ellos.

Sucedió que un verano, Egeo dejó su reino al cuidado de los ancianos de la ciudad y emprendió un viaje a través del mar Sarónico hasta la antigua y famosa ciudad de Trezén, situada al pie de las montañas de la costa opuesta. Trezén se encontraba a menos de ochenta kilómetros por mar de Atenas, y la isla de Egina, con sus picos púrpuras, se extendía entre ellas; pero para la gente de aquella época la distancia parecía enorme, y no era frecuente que los barcos cruzaran de un lugar a otro. Y en cuanto a navegar por tierra rodeando la gran curva del mar, era una empresa tan peligrosa que nadie se había atrevido a intentarlo.

El rey Piteo de Trezén se alegró mucho de ver a Egeo, pues habían sido amigos de niños, y le dio la bienvenida a su ciudad, haciendo todo lo posible para que su visita fuera placentera. Así, día tras día, hubo festejos, alegría y música en los salones de mármol de la antigua Trezén, y los dos reyes pasaron muchas horas felices hablando de las hazañas de su juventud y de los poderosos héroes que ambos habían conocido. Cuando llegó el momento de que el barco zarpara de regreso a Atenas, Egeo no estaba dispuesto a partir. Dijo que se quedaría un poco más en Trezén, pues los ancianos de la ciudad se encargarían bien de todo en casa; y así, el barco regresó sin él.

Pero Egeo se demoró, no tanto por el descanso y el disfrute que encontraba en casa de su viejo amigo, sino por Etra, la hija de este. Etra era tan hermosa como una mañana de verano, y era la alegría y el orgullo de Trezén; y Egeo jamás era tan feliz como cuando estaba en su presencia. Así sucedió que, tiempo después de que el barco zarpara, se celebró una boda en los salones del rey Piteo; pero se mantuvo en secreto, pues Egeo temía que sus sobrinos, si se enteraban, se enfurecerían y enviarían hombres a Trezén para hacerle daño.

Pasaron los meses, y Egeo seguía esperando junto a su esposa, confiando en sus ancianos para que se ocuparan de los asuntos de Atenas. Una mañana, cuando los jardines de Trezén estaban repletos de rosas y el brezo verde cubría las colinas, nació un niño de Etra: un muchacho de rostro hermoso, brazos fuertes y ojos tan penetrantes y brillantes como los del águila de montaña. Egeo, más reacio que nunca a regresar a casa, subió a la montaña que domina Trezén y oró a Atenea, la reina del aire, pidiéndole sabiduría y orientación. Mientras oraba, llegó un barco al puerto con una carta para Egeo y noticias alarmantes de Atenas.

«Vuelve a casa sin demora» —estas eran las palabras de la carta que habían enviado los ancianos—, vuelve pronto, o Atenas se perderá. Un gran rey de ultramar, Minos de Creta, viene en camino con barcos y un ejército de guerreros; y declara que llevará la espada y el fuego dentro de nuestras murallas, matará a nuestros jóvenes y esclavizará a nuestros niños. ¡Ven y sálvanos!

«Es mi deber», dijo Egeo; y con el corazón apesadumbrado se dispuso a cruzar el mar de inmediato para ayudar a su pueblo. Pero no pudo llevarse a Etra y a su bebé, por temor a sus sobrinos sin escrúpulos, que los habrían matado a ambos.

«La mejor de las esposas», dijo cuando llegó la hora de la despedida, «escúchame, pues jamás volveré a ver los aposentos de tu padre, ni a la querida anciana Troezen, ni quizás a tu propio rostro. ¿Recuerdas el viejo plátano que se alza en la ladera de la montaña, y la gran piedra plana que yace un poco más allá, y que nadie, salvo yo, ha podido levantar? Bajo esa piedra he escondido mi espada y las sandalias que traje de Atenas. Allí permanecerán hasta que nuestro hijo sea lo suficientemente fuerte como para levantar la piedra y tomarlas. Cuídalo, Ethra, hasta entonces; y solo entonces podrás hablarle de su padre y pedirle que me busque en Atenas».

Entonces Egeo besó a su esposa y al niño, y subió a bordo del barco; los marineros gritaron; los remos se sumergieron en las olas; la vela blanca se desplegó al viento; y Etra, desde la ventana de su palacio, vio cómo la nave se alejaba velozmente sobre las aguas azules hacia Egina y la lejana costa ática.

II. ESPADA Y SANDALIAS.

Pasaban los años, y AEthra no recibía noticias de su esposo al otro lado del mar. A menudo subía a la montaña sobre Trezén y se sentaba allí todo el día, contemplando las aguas azules y las colinas púrpuras de Egina, hasta la tenue y lejana costa. De vez en cuando divisaba un barco de alas blancas en la distancia; pero decían que era un navío cretense, y que probablemente iba repleto de feroces guerreros cretenses, con destino a alguna cruel misión de guerra. Luego corría el rumor de que el rey Minos se había apoderado de todos los barcos de Atenas, había incendiado parte de la ciudad y había obligado al pueblo a pagarle un tributo atroz. Pero más allá de esto, no había noticias.

Mientras tanto, el hijo de AEthra había crecido hasta convertirse en un muchacho alto, de mejillas sonrosadas y fuerte como un puma; y ella lo había llamado Teseo. El día que cumplió quince años, subió con ella a la cima de la montaña y, junto a ella, contempló el mar.

"¡Ay, si tan solo viniera tu padre!", suspiró.

—¿Mi padre? —preguntó Teseo—. ¿Quién es mi padre? ¿Por qué siempre lo vigilas, lo esperas y deseas que venga? Cuéntame sobre él.

Y ella respondió: «Hijo mío, ¿ves la gran piedra plana que yace allí, medio enterrada en la tierra, cubierta de musgo y hiedra trepadora? ¿Crees que puedes levantarla?»

—Lo intentaré, madre —dijo Teseo. Y hundió los dedos en la tierra junto a la piedra, agarró sus bordes irregulares, tiró, levantó y se esforzó hasta que le faltó el aire, le dolieron los brazos y su cuerpo se empapó de sudor; pero la piedra no se movió en absoluto. Finalmente, dijo: —La tarea es demasiado difícil para mí hasta que sea más fuerte. ¿Pero por qué quieres que la levante?

—Cuando tengas la fuerza suficiente para levantarlo —respondió AEthra—, te hablaré de tu padre.

Después de eso, el niño salía todos los días a practicar corriendo, saltando, lanzando y levantando; y cada día movía alguna piedra de su sitio. Al principio solo podía mover un poco de peso, y quienes lo veían se reían mientras tiraba, jadeaba y se ponía rojo de la cara, pero nunca se rendía hasta que la levantaba. Y poco a poco se fue haciendo más fuerte, y sus músculos se volvieron como bandas de hierro, y sus extremidades como poderosas palancas de fuerza. Entonces, en su siguiente cumpleaños, subió a la montaña con su madre, e intentó de nuevo levantar la gran piedra. Pero esta permaneció firme en su sitio y no se movió.

"Todavía no soy lo suficientemente fuerte, madre", dijo.

—Ten paciencia, hijo mío —dijo Ethra.

Así que continuó corriendo, saltando, lanzando y levantando objetos; también practicaba la lucha libre, domaba los caballos salvajes de la llanura y cazaba leones en las montañas. Su fuerza, velocidad y destreza eran la admiración de todos, y el viejo Troezen estaba lleno de relatos sobre las hazañas del joven Teseo. Sin embargo, cuando lo intentó de nuevo en su decimoséptimo cumpleaños, no pudo mover la gran piedra plana que yacía cerca del plátano en la ladera de la montaña.

—Ten paciencia, hijo mío —dijo de nuevo AEthra; pero esta vez las lágrimas le corrían por los ojos.

Así que volvió a sus entrenamientos; y aprendió a blandir la espada y el hacha de guerra, a lanzar enormes pesos y a cargar enormes cargas. Y se decía que desde los tiempos de Hércules jamás había existido tanta fuerza en un solo cuerpo. Luego, cuando tuvo un año más, subió a la montaña una vez más con su madre, y se inclinó y tomó la piedra, y esta cedió a su tacto; y he aquí que, cuando la hubo levantado del suelo, encontró debajo una espada de bronce y sandalias de oro, y se las dio a su madre.

"Cuéntame ahora sobre mi padre", dijo.

ELLA AJUSTÓ LA ESPADA A SU CINTURÓN

AEthra sabía que había llegado el momento que tanto había esperado, así que le abrochó la espada al cinturón y le calzó las sandalias. Luego le contó quién era su padre, por qué los había dejado en Trezén y cómo le había dicho que cuando el muchacho fuera lo suficientemente fuerte para levantar la gran piedra, debía tomar la espada y las sandalias e ir a buscarlo a Atenas.

Teseo se alegró al oír esto, y sus ojos orgullosos brillaron de entusiasmo cuando dijo: "Estoy listo, madre; partiré hacia Atenas hoy mismo".

Luego bajaron juntos de la montaña y le contaron al rey Piteo lo sucedido, mostrándole la espada y las sandalias. Pero el anciano negó con la cabeza con tristeza e intentó disuadir a Teseo de ir.

«¿Cómo puedes ir a Atenas en estos tiempos sin ley?», dijo. «El mar está plagado de piratas. De hecho, ningún barco de Trezén ha cruzado el mar Sarónico desde que tu padre, el rey, regresó a casa para ayudar a su pueblo hace dieciocho años».

Entonces, al ver que esto solo hacía que Teseo se mostrara más decidido, dijo: "Pero si tienes que ir, haré construirte un barco nuevo, robusto, resistente y de navegación rápida; y cincuenta de los jóvenes más valientes de Trezén irán contigo; y tal vez con vientos favorables y corazones intrépidos logres escapar de los piratas y llegar a Atenas sano y salvo."

—¿Cuál es el camino más peligroso? —preguntó Teseo—: ¿ir en barco o recorrer a pie la gran curva de la tierra?

«La ruta marítima ya está plagada de peligros», dijo su abuelo, «pero la terrestre está llena de peligros diez veces mayores. Incluso si hubiera buenos caminos y ningún obstáculo, el viaje bordeando la costa es largo y requeriría muchos días. Pero hay montañas escarpadas que escalar, extensos pantanos que cruzar y bosques oscuros que atravesar. Apenas hay un sendero en toda esa región salvaje, ni lugar donde encontrar descanso o refugio; y los bosques están llenos de bestias salvajes, y dragones terribles acechan en los pantanos, y muchos gigantes crueles y ladrones habitan en las montañas».

—Bien —dijo Teseo—, si hay más peligros por tierra que por mar, entonces iré por tierra, y lo haré de inmediato.

—¿Pero al menos te llevarás contigo a cincuenta jóvenes, tus compañeros? —preguntó el rey Piteo.

—Nadie irá conmigo —dijo Teseo; y se puso de pie, jugueteando con la empuñadura de su espada, y se rió al pensar en el miedo.

Cuando ya no tenía nada más que decir, besó a su madre, se despidió de su abuelo y salió de Troezen hacia la inhóspita costa que se extendía al oeste y al norte. Entre bendiciones y lágrimas, el rey y AEthra lo siguieron hasta las puertas de la ciudad y lo observaron hasta que su alta figura se perdió entre los árboles que bordeaban la orilla del mar.

III. CAMINOS DUROS Y LADRONES.

Con valentía, Teseo siguió adelante, manteniendo siempre el mar a su derecha. Pronto dejó atrás la antigua ciudad de Trezén y llegó a las grandes marismas, donde el suelo se hundía bajo sus pies a cada paso, y charcas verdes de agua estancada se extendían a ambos lados del estrecho sendero. Pero ningún dragón de fuego salió de entre los juncos para recibirlo; y así siguió caminando hasta llegar a la escarpada región montañosa que bordeaba la costa occidental del mar. Luego ascendió una ladera tras otra, hasta que finalmente se detuvo en la cima de un pico gris desde donde podía contemplar todo el paisaje que se extendía a su alrededor. Después descendió y continuó su camino, pero este lo condujo a través de oscuros valles de montaña, a lo largo de los bordes de imponentes precipicios y bajo muchos acantilados amenazantes, hasta que llegó a un bosque lúgubre donde los árboles crecían altos y juntos y la luz del sol rara vez se dejaba ver.

En aquel bosque habitaba un gigante ladrón llamado Portador del Garrote, que aterrorizaba a toda la región. A menudo bajaba a los valles donde los pastores apacentaban sus rebaños y se llevaba no solo ovejas y corderos, sino a veces niños e incluso a los propios hombres. Tenía por costumbre esconderse entre la maleza, cerca de un sendero, y, cuando un viajero pasaba por allí, saltaba sobre él y lo mataba a golpes. Al ver a Teseo acercándose por el bosque, pensó que obtendría un valioso botín, pues por la vestimenta y los modales del joven supo que debía ser un príncipe. Se tendió en el suelo, oculto entre la hiedra y la hierba alta, y sostuvo su enorme garrote de hierro, listo para golpear.

Pero Teseo tenía buena vista y oído agudo, y ni la bestia ni el gigante ladrón pudieron sorprenderlo. Cuando el portador del garrote saltó de su escondite para atacarlo, el joven se apartó tan rápido que el pesado garrote golpeó el suelo detrás de él; y entonces, antes de que el gigante ladrón pudiera levantarlo para un segundo golpe, Teseo lo agarró de las piernas y lo hizo tropezar.

El portador del garrote rugió con fuerza e intentó atacar de nuevo; pero Teseo le arrebató el garrote de las manos y le propinó un golpe tan fuerte en la cabeza que jamás volvió a hacer daño a los viajeros que atravesaban el bosque. Entonces el joven siguió su camino, cargando el enorme garrote al hombro, cantando una canción de victoria y mirando atentamente a su alrededor en busca de otros enemigos que pudieran estar al acecho entre los árboles.

Justo al otro lado de la cresta de la siguiente montaña, se encontró con un anciano que le advirtió que no siguiera adelante. Le dijo que cerca de un pinar, que pronto pasaría al bajar la ladera, vivía un bandido llamado Sinis, que era muy cruel con los forasteros.

—Se llama el Doblador de Pinos —dijo el anciano—; porque cuando atrapa a un viajero, dobla dos pinos altos y flexibles hasta el suelo y ata a su cautivo a ellos: una mano y un pie a la copa de uno, y una mano y un pie a la copa del otro. Luego deja que los árboles vuelen y se ríe a carcajadas al ver el cuerpo del viajero hecho pedazos.

—Me parece —dijo Teseo— que ya es hora de librar al mundo de semejante monstruo; y agradeció al amable hombre que le había advertido, y se apresuró a seguir adelante, silbando alegremente mientras descendía hacia la arboleda de pinos.

Pronto divisó la casa del bandido, construida al pie de un acantilado escarpado. Detrás se extendía un desfiladero rocoso y un arroyo de montaña caudaloso; delante, un jardín donde crecían toda clase de plantas raras y hermosas flores. Pero las copas de los pinos que había debajo estaban cargadas de huesos de viajeros desafortunados, que colgaban blanquecinos bajo el sol y el viento.

En una piedra junto al camino estaba sentado el mismo Sinis; y cuando vio venir a Teseo, corrió a su encuentro, haciendo girar una larga cuerda en sus manos y gritando:

"¡Bienvenido, bienvenido, querido príncipe! ¡Bienvenido a nuestra posada, el verdadero Descanso del Viajero!"

—¿Qué clase de entretenimiento tienes? —preguntó Teseo—. ¿Tienes acaso un pino doblado hasta el suelo, listo para mí?

—¡Ay, dos de ellos! —dijo el ladrón—. Sabía que venías, y doblé dos de ellos para ti.

Mientras hablaba, arrojó su cuerda hacia Teseo e intentó enredarlo en sus vueltas. Pero el joven saltó a un lado, y cuando el ladrón se abalanzó sobre él, esquivó sus manos y lo agarró de las piernas, como había hecho con el Portador del Garrote, y lo arrojó pesadamente al suelo. Entonces los dos forcejearon entre los árboles, pero no por mucho tiempo, pues Sinis no era rival para su ágil joven adversario; y Teseo se arrodilló sobre la espalda del ladrón mientras yacía tendido entre las hojas, y lo ató con su propia cuerda a los dos pinos que ya estaban doblados. «Como me hubieras hecho a mí, así te haré yo a ti», dijo.

Entonces Pino-doblador lloró, oró e hizo muchas promesas; pero Teseo no quiso escucharlo. Se dio la vuelta, los árboles brotaron y el cuerpo del ladrón quedó colgando de sus ramas.

Ahora bien, este viejo Pinero tenía una hija llamada Perigune, que no se parecía en nada a él, como una violeta hermosa y delicada al viejo roble nudoso a cuyos pies anida; y era ella quien cuidaba las flores y las plantas raras que crecían en el jardín junto a la casa del ladrón. Cuando vio cómo Teseo había tratado a su padre, se asustó y corrió a esconderse de él.

«¡Oh, salvadme, queridas plantas!», exclamó, pues a menudo hablaba con las flores como si pudieran entenderla. «Queridas plantas, salvadme; y jamás arrancaré vuestras hojas ni os haré daño alguno mientras viva».

Había una de las plantas que hasta entonces no tenía hojas, pero que brotó de la tierra con la apariencia de un simple garrote o palo. Esta planta se compadeció de la doncella. Enseguida comenzó a echar largas ramas plumosas con delicadas hojas verdes, que crecieron tan rápido que Perigune pronto quedó oculta bajo ellas. Teseo sabía que debía estar en algún lugar del jardín, pero no la encontraba, tan bien la ocultaban las ramas plumosas. Entonces la llamó:

«Perigune», dijo, «no tienes por qué temerme; porque sé que eres amable y buena, y solo contra las cosas oscuras y crueles levanto mi mano».

La doncella se asomó desde su escondite, y al ver el bello rostro del joven y oír su amable voz, salió temblando y habló con él. Y Teseo descansó aquella noche en su casa, y ella le recogió algunas de sus flores más selectas y le dio de comer. Pero cuando por la mañana comenzó a asomar el alba por el este, y las estrellas se atenuaron sobre las cumbres de las montañas, él se despidió de ella y continuó su viaje por las colinas. Y Perigune cuidaba sus plantas y vigilaba sus flores en el solitario jardín en medio del pinar; pero nunca arrancaba los tallos de espárragos ni los usaba para comer, y cuando después se casó con un héroe y tuvo hijos, nietos y bisnietos, les enseñó a todos a respetar la planta que se había apiadado de ella en su necesidad.

El camino que Teseo seguía lo acercaba ahora a la orilla, y al poco tiempo llegó a un lugar donde las montañas parecían emerger abruptamente del mar, y solo había un sendero estrecho que ascendía por la ladera del acantilado. Muy abajo, bajo sus pies, podía oír las olas rompiendo sin cesar contra la pared rocosa, mientras que sobre él las águilas de montaña sobrevolaban la zona y graznaban, y los riscos grises y las cumbres áridas brillaban bajo la luz del sol.

Pero Teseo siguió adelante sin temor y finalmente llegó a un lugar donde brotaba un manantial de agua cristalina de una grieta en la roca; allí el sendero se estrechaba aún más, y la baja entrada de una caverna se abría ante él. Cerca del manantial, un gigante de rostro enrojecido, con una enorme maza sobre las rodillas, custodiaba el camino para que nadie pudiera pasar; y en el mar, al pie del acantilado, una enorme tortuga tomaba el sol, con sus ojos plomizos siempre mirando hacia arriba en busca de alimento. Teseo sabía —pues Perigune se lo había contado— que aquel era el hogar de un bandido llamado Escirón, que aterrorizaba toda la costa y cuya costumbre era obligar a los forasteros a lavarle los pies, para que mientras lo hacían, pudiera arrojarlos por el acantilado y ser devorados por su tortuga.

Cuando Teseo llegó, el ladrón alzó su garrote y dijo con furia: "¡Nadie puede pasar por aquí hasta que me haya lavado los pies! ¡Vamos, manos a la obra!"

Entonces Teseo sonrió y dijo: "¿Tiene hambre tu tortuga hoy? ¿Quieres que le dé de comer?". Los ojos del ladrón brillaron como fuego y dijo: "Le darás de comer, pero primero me lavarás los pies". Dicho esto, blandió su garrote en el aire y se abalanzó para atacar.

Pero Teseo estaba preparado. Con la maza de hierro que le había arrebatado al Portador de la Maza en el bosque, interceptó el golpe a mitad de camino, y el arma del ladrón se le escapó de las manos y salió disparada por el borde del precipicio. Entonces Escirón, enfurecido, intentó forcejear con él; pero Teseo fue demasiado rápido. Soltó la maza y agarró a Escirón por el cuello; lo empujó contra la cornisa donde estaba sentado; lo arrojó sobre las afiladas rocas y lo mantuvo allí, colgando a medio camino del precipicio.

—¡Basta! ¡Basta! —gritó el ladrón—. Déjenme subir y podrán seguir su camino.

—No basta —dijo Teseo, desenvainando su espada y sentándose junto al manantial—. ¡Ahora debéis lavarme los pies! ¡Vamos, manos a la obra!

Entonces Escirón, pálido de miedo, se lavó los pies.

—Y ahora —dijo Teseo, cuando terminó la tarea—, como vosotros habéis hecho con los demás, así os haré yo a vosotros.

Hubo un grito en el aire al que las águilas de montaña respondieron desde arriba; hubo un gran chapoteo en el agua abajo, y la tortuga huyó aterrorizada de su escondite. Entonces el mar gritó: "¡No quiero tener nada que ver con un miserable tan vil!" y una gran ola arrojó el cuerpo de Escirón a la orilla. Pero apenas tocó tierra cuando la tierra gritó: "¡No quiero tener nada que ver con un miserable tan vil!" y hubo un terremoto repentino, y el cuerpo de Escirón fue arrojado de nuevo al mar. Entonces el mar se enfureció, se levantó una tormenta furiosa, las aguas se convirtieron en espuma, y las olas con un poderoso esfuerzo arrojaron el cuerpo detestado al aire; y allí habría permanecido colgado hasta el día de hoy si el mismo aire no desdeñó darle cobijo y lo transformó en una enorme roca negra. Y esta roca, que los hombres dicen que es el cuerpo de Escirón, aún puede verse, sombría, fea y desolada; y un tercio de ella yace en el mar, un tercio está incrustada en la costa arenosa y un tercio está expuesta al aire.

IV. LUCHADOR Y DELINCUENTE.

Con el mar siempre a la vista, Teseo emprendió un largo viaje hacia el norte y el este; dejó atrás las escarpadas montañas y descendió a los valles, a una llanura apacible donde pastaban ovejas y vacas, y donde se extendían numerosos campos de trigo maduro. La fama de sus hazañas lo precedía, y hombres y mujeres acudían en masa al camino para ver al héroe que había matado a Portador del Garrote, Doblador de Pinos y al temible Scirón del acantilado.

«Ahora viviremos en paz», exclamaron; «porque los ladrones que devoraban nuestros rebaños y a nuestros hijos ya no existen».

Luego, Teseo atravesó la antigua ciudad de Megara y siguió la orilla de la bahía hacia la ciudad sagrada de Eleusis.

"No entres en Eleusis, sino toma el camino que la rodea a través de las colinas", susurró un hombre pobre que llevaba una oveja al mercado.

—¿Por qué debería hacer eso? —preguntó Teseo.

«Escucha, y te lo diré», fue la respuesta. «Hay un rey en Eleusis llamado Cerción, y es un gran luchador. Hace luchar con todo forastero que llega a la ciudad; y tal es la fuerza de sus brazos que, cuando vence a un hombre, le quita la vida. Muchos viajeros llegan a Eleusis, pero nadie se marcha jamás».

—Pero yo iré y me iré —dijo Teseo; y con su maza al hombro, se adentró en la ciudad sagrada.

—¿Dónde está Cercyon, el luchador? —le preguntó al guardián de la puerta.

—El rey está cenando en su palacio de mármol —fue la respuesta—. Si quieres salvarte, date la vuelta ahora y huye antes de que se entere de tu llegada.

—¿Por qué habría de huir? —preguntó Teseo—. No tengo miedo —respondió, y siguió caminando por la estrecha calle hasta el palacio del viejo Cerción.

El rey estaba sentado a su mesa, comiendo y bebiendo; y sonrió horriblemente al pensar en los muchos jóvenes nobles cuyas vidas había arruinado. Teseo se acercó valientemente a la puerta y gritó:

"¡Cercyon, sal y lucha conmigo!"

—¡Ah! —exclamó el rey—. Ahí viene otro joven tonto cuyos días están contados. Que entre y cene conmigo; y después se saciará de lucha libre.

Entonces a Teseo le dieron un lugar en la mesa del rey, y los dos se sentaron allí, comieron y se miraron fijamente, pero no dijeron ni una palabra. Y Cerción, al ver los ojos penetrantes del joven, su hermoso rostro y su cabello sedoso, casi pensó en despedirlo y decirle que se fuera en paz y que no intentara poner a prueba su fuerza y destreza. Pero cuando terminaron, Teseo se levantó, dejó a un lado su espada, sus sandalias y su maza de hierro, se despojó de sus vestiduras y dijo:

"Ven, Cerción, si no tienes miedo; ven y lucha conmigo."

Entonces los dos salieron al patio donde muchos jóvenes habían encontrado su destino, y allí lucharon hasta que se puso el sol, sin que ninguno lograra ventaja alguna sobre el otro. Pero era evidente que la destreza de Teseo, al final, vencería la fuerza bruta de Cerción. Entonces los hombres de Eleusis que observaban la contienda vieron al joven alzar al rey gigante en brazos y lanzarlo de cabeza por encima del hombro hacia el duro pavimento.

—¡Como tú has hecho con los demás, así te haré yo a ti! —exclamó Teseo.

Pero el severo y anciano Cercyon ni se movió ni habló; y cuando el joven le dio la vuelta y miró su cruel rostro, vio que la vida se le había escapado por completo.

Entonces los habitantes de Eleusis acudieron a Teseo y quisieron nombrarlo rey. «Has derrotado al tirano que asolaba Eleusis», dijeron, «y hemos oído que también has librado al mundo de los gigantes ladrones que aterrorizaban la tierra. Ven ahora y sé nuestro rey, pues sabemos que nos gobernarás con sabiduría y justicia».

«Algún día», dijo Teseo, «seré vuestro rey, pero no ahora; pues tengo otras tareas que realizar». Dicho esto, se ciñó la espada, las sandalias y la capa principesca, se echó al hombro su gran maza de hierro y salió de Eleusis. Todo el pueblo corrió tras él un trecho, gritando: «¡Que la buena fortuna te acompañe, oh rey, y que Atenea te bendiga y te guíe!».

V. PROCRUSTA EL DESPIADADO.

Atenas estaba ahora a no más de treinta kilómetros de distancia, pero el camino hasta allí atravesaba las montañas del Parnes y era solo un sendero estrecho que serpenteaba entre las rocas y subía y bajaba por muchos valles boscosos y solitarios. Teseo había visto caminos peores y mucho más peligrosos que este, así que avanzó con valentía, feliz al pensar que estaba tan cerca del final de su largo viaje. Pero el viaje entre las montañas era muy lento, y no siempre estaba seguro de seguir el camino correcto. El sol casi se ponía cuando llegó a un amplio valle verde donde los árboles habían sido talados. Un pequeño río fluía por el centro de este valle, y a ambos lados había prados donde pastaba el ganado; y en una ladera cercana, medio oculta entre los árboles, había una gran casa de piedra con vides que trepaban por sus muros y techo.

Mientras Teseo se preguntaba quién viviría en aquel lugar tan bello pero solitario, un hombre salió de la casa y se apresuró a bajar al camino para recibirlo. Era un hombre bien vestido, con el rostro iluminado por una sonrisa; se inclinó profundamente ante Teseo y lo invitó amablemente a subir a su casa y hospedarse allí esa noche.

«Este es un lugar solitario», dijo, «y no es frecuente que los viajeros pasen por aquí. Pero nada me da tanta alegría como encontrar forasteros, agasajarlos en mi mesa y oírles contar lo que han visto y oído. Venid, cenad conmigo y hospedaos bajo mi techo; dormiréis en una cama maravillosa que tengo, una cama que se adapta a todo huésped y lo cura de todo mal».

Teseo quedó complacido con la manera de ser del hombre, y como tenía hambre y estaba cansado, subió con él y se sentó bajo las vides junto a la puerta; y el hombre dijo:

"Ahora entraré y te prepararé la cama, para que puedas acostarte y descansar; y más tarde, cuando te sientas renovado, te sentarás a mi mesa y cenarás conmigo, y escucharé los agradables relatos que sé que me contarás."

Al entrar en la casa, Teseo miró a su alrededor para ver qué clase de lugar era. Quedó asombrado por su opulencia: el oro, la plata y las hermosas cosas con las que parecía estar adornada cada habitación; sin duda, era un lugar digno de un príncipe. Mientras observaba y se maravillaba, las vides que tenía delante se abrieron y el bello rostro de una joven asomó.

—Noble forastero —susurró—, no te acuestes en la cama de mi amo, pues quienes lo hacen jamás se levantan. Huye del valle y escóndete en lo profundo del bosque antes de que regrese, o no tendrás escapatoria.

—¿Quién es tu amo, bella doncella, para que le tema? —preguntó Teseo.

—Lo llaman Procusto, o el Tramposo —dijo la muchacha, hablando en voz baja y rápida—. Es un ladrón. Trae aquí a todos los extranjeros que encuentra viajando por las montañas. Los acuesta en su cama de hierro. Les roba todo lo que tienen. Nadie que entra en su casa vuelve a salir jamás.

—¿Por qué le llaman el Camillero? ¿Y qué es esa cama de hierro que lleva? —preguntó Teseo, sin mostrarse alarmado en absoluto.

—¿No te dijo que les queda bien a todos los huéspedes? —preguntó la muchacha—. Y, en efecto, les queda bien. Porque si un viajero es demasiado alto, Procusto le corta las piernas hasta que tenga la longitud adecuada; pero si es demasiado bajo, como suele ocurrir con la mayoría de los huéspedes, le estira las extremidades y el cuerpo con cuerdas hasta que alcanza la longitud necesaria. Por eso lo llaman el Estirador.

—Me parece haber oído hablar antes de este camillero —dijo Teseo—; y entonces recordó que alguien en Eleusis le había advertido que tuviera cuidado con el astuto ladrón Procusto, que merodeaba por los valles de los picos del Parnes y atraía a los viajeros a su guarida.

—¡Oíd! ¡Oíd! —susurró la niña—. ¡Lo oigo venir! Y las hojas de la vid cubrieron su escondite.

Al instante siguiente, Procusto apareció en la puerta, haciendo una reverencia y sonriendo como si jamás hubiera hecho daño alguno a sus semejantes.

—Mi querido joven amigo —dijo—, la cama está lista y te mostraré el camino. Después de que hayas tomado una agradable siesta, nos sentaremos a la mesa y podrás contarme las cosas maravillosas que has visto durante tus viajes.

Teseo se levantó y siguió a su anfitrión; y cuando llegaron a una cámara interior, allí estaba, efectivamente, la cama de hierro, de una elaborada factura, y sobre ella un mullido diván que parecía invitarlo a recostarse y descansar. Pero Teseo, al mirar a su alrededor, vio el hacha y las cuerdas con ingeniosas poleas ocultas tras las cortinas; y vio también que el suelo estaba cubierto de manchas de sangre.

—Ahora, mi querido joven amigo —dijo Procusto—, te ruego que te recuestes y descanses, pues sé que has viajado mucho y estás agotado por la falta de descanso y sueño. Recuéstate, y mientras te vence el dulce sueño, me aseguraré de que ningún ruido desagradable, ni mosca zumbando, ni mosquito molesto perturbe tus sueños.

—¿Esta es tu maravillosa cama? —preguntó Teseo.

—Así es —respondió Procusto—, y basta con que te acuestes sobre ella para que te quede perfecta.

—Pero primero debes tumbarte sobre él —dijo Teseo—, y déjame ver cómo se ajusta a tu estatura.

—Ah, no —dijo Procusto—, porque entonces se rompería el hechizo —y mientras hablaba, sus mejillas se pusieron pálidas como la ceniza.

—Pero te digo que debes acostarte sobre ella —dijo Teseo—. Agarró al tembloroso hombre por la cintura y lo arrojó con fuerza sobre la cama. Y apenas se encontraba tendido en el lecho, unos brazos de hierro se extendieron y lo sujetaron con fuerza, impidiéndole mover ni manos ni pies. El desdichado gritó y suplicó clemencia; pero Teseo se cernía sobre él y lo miraba fijamente a los ojos.

—¿Es esta la clase de cama en la que hacen que se acuesten sus invitados? —preguntó.

Pero Procusto no respondió ni una palabra. Entonces Teseo sacó el hacha, las cuerdas y las poleas, y le preguntó para qué servían y por qué estaban escondidas en la cámara. Él seguía en silencio, y ya no podía hacer más que temblar y llorar.

—¿Es cierto —dijo Teseo— que has atraído a cientos de viajeros a tu guarida solo para robarles? ¿Es cierto que acostumbras atarlos a esta cama y luego cortarles las piernas o estirarlos hasta que quepan en el armazón de hierro? Dime, ¿es verdad?

"¡Es verdad! ¡Es verdad!", sollozó Procusto; "y ahora, por favor, toca el manantial que está sobre mi cabeza y déjame ir, y tendrás todo lo que poseo."

Pero Teseo se apartó. «Estás atrapado», dijo, «en la trampa que has tendido para otros y para mí. No hay misericordia para quien no la muestra». Y salió de la habitación, dejando al desdichado morir por su propia cruel artimaña.

Teseo recorrió la casa y encontró allí una gran riqueza de oro, plata y objetos preciosos que Procusto había arrebatado a los extranjeros que habían caído en sus manos. Entró en el comedor y, en efecto, allí estaba la mesa puesta con un suntuoso banquete de carnes, bebidas y manjares que ningún rey despreciaría; pero solo había un asiento y un plato para el anfitrión, y ninguno para los invitados.

Entonces, la muchacha cuyo bello rostro Teseo había visto entre las viñas, entró corriendo en la casa; y tomó las manos del joven héroe y lo bendijo y le dio las gracias porque había librado al mundo del cruel Procusto.

—Hace apenas un mes —dijo—, mi padre, un rico mercader de Atenas, viajaba hacia Eleusis, y yo iba con él, feliz y despreocupada como un pájaro en el bosque. Un ladrón nos atrajo a su guarida, pues llevábamos mucho oro. A mi padre lo acostó en su cama de hierro; a mí me esclavizó.

Entonces Teseo reunió a todos los habitantes de la casa, pobres desgraciados a quienes Procusto había obligado a servirle; repartió entre ellos el botín del ladrón y les dijo que eran libres de ir adonde quisieran. Al día siguiente, continuó su camino por los estrechos y tortuosos senderos entre montañas y colinas, y llegó por fin a la llanura de Atenas, donde vio la noble ciudad y, en medio de ella, la altura rocosa donde se alzaba el gran Templo de Atenea; y, a poca distancia del templo, divisó los muros blancos del palacio del rey.

Cuando Teseo entró en la ciudad y comenzó a caminar por la calle, todos se preguntaron quién sería aquel joven alto y rubio. Pero la fama de sus hazañas lo precedía, y pronto se murmuró que aquel era el héroe que había matado a los bandidos en las montañas, que había luchado con Cerción en Eleusis y que había atrapado a Procusto en su propia trampa.

—¡Ni hablar! —exclamaron unos carniceros que llevaban sus carros cargados al mercado—. Ese muchacho es más apto para cantarles dulces canciones a las damas que para luchar contra ladrones y pelear con gigantes.

"¡Miren su cabello negro y sedoso!", dijo uno.

"¡Y su cara de niña!", dijo otra.

"¡Y su largo abrigo le colgaba alrededor de las piernas!", dijo un tercero.

"¡Y sus sandalias doradas!", dijo un cuarto.

"¡Ja, ja!", exclamó el primero entre risas; "Apuesto a que nunca levantó un peso de diez libras en su vida. ¡Imagínense a un tipo así arrojando al viejo Sciron desde los acantilados! ¡Qué disparate!"

Teseo oyó toda aquella conversación mientras caminaba, y le indignó bastante; pero no había venido a Atenas para pelearse con los carniceros. Sin decir palabra, se dirigió directamente al primer carro y, antes de que su conductor tuviera tiempo de pensar, agarró el buey sacrificado que llevaban al mercado y lo arrojó por encima de los tejados de las casas, al jardín que había más allá. Luego hizo lo mismo con los bueyes del segundo, el tercero y el cuarto carro, y, dando media vuelta, siguió su camino, dejando a los carniceros, atónitos, mirándolo en la calle, sin palabras.

Subió la escalera que conducía a la cima de la empinada y rocosa colina, y su corazón latía con fuerza en su pecho mientras se encontraba en el umbral del palacio de su padre.

—¿Dónde está el rey? —le preguntó al guardia.

—No puedes ver al rey —fue la respuesta—; pero te llevaré con sus sobrinos.

El hombre condujo al salón del banquete, y allí Teseo vio a sus cincuenta primos sentados alrededor de la mesa, comiendo, bebiendo y divirtiéndose; y había un gran alboroto en el salón, los juglares cantando y tocando, las esclavas bailando, y los príncipes medio ebrios gritando y maldiciendo. Mientras Teseo permanecía en el umbral, frunciendo el ceño y apretando los dientes por la ira que sentía, uno de los comensales lo vio y gritó:

¡Mira al tipo alto en la puerta! ¿Qué querrá aquí?

«GRAN REY», dijo, «SOY UN EXTRANJERO EN ATENAS».

"Sí, extraña con cara de niña", dijo otra, "¿qué quieres aquí?"

—Estoy aquí —dijo Teseo— para pedir esa hospitalidad que los hombres de nuestra raza jamás se niegan a brindar.

—¡Nosotros tampoco nos negamos! —exclamaron—. Pasen, coman, beban y sean nuestros huéspedes.

—Entraré —dijo Teseo—, pero seré huésped del rey. ¿Dónde está?

—No le hagas caso al rey —dijo uno de sus primos—. Él está descansando y nosotros reinamos en su lugar.

Pero Teseo entró con paso firme en el salón de banquetes y recorrió el palacio preguntando por el rey. Finalmente, encontró a Egeo, solo y afligido, sentado en una cámara interior. El corazón de Teseo se entristeció profundamente al ver las arrugas de preocupación en el rostro del anciano y al observar su andar tembloroso y vacilante.

—Gran rey —dijo—, soy un forastero en Atenas y he venido a pedirte comida, refugio y amistad, amistad que sé que nunca niegas a los de noble cuna y de tu misma estirpe.

—¿Y tú quién eres, jovencito? —preguntó el rey.

"Yo soy Teseo", fue la respuesta.

"¿Qué? ¿El Teseo que libró al mundo de los bandidos de las montañas, y de Cerción el luchador, y de Procusto, el despiadado estirador?"

—Yo soy él —dijo Teseo—; y vengo de la antigua Trezén, al otro lado del mar Sarónico.

El rey se sobresaltó y palideció mucho.

«¡Troezen! ¡Troezen!», exclamó. Luego, recomponiéndose, dijo: «¡Sí! ¡Sí! Eres bienvenido, valiente forastero, al refugio, la comida y la amistad que el Rey de Atenas puede ofrecerte».

Resulta que el rey estaba acompañado por una hechicera hermosa pero malvada llamada Medea, quien tenía tanto poder sobre él que jamás se atrevía a hacer nada sin pedirle permiso. Entonces se dirigió a ella y le dijo: «¿Acaso no tengo razón, Medea, al dar la bienvenida a este joven héroe?».

—Tienes razón, rey Egeo —dijo ella—; que lo lleven enseguida a tu habitación de huéspedes para que descanse y después cene con nosotros en tu mesa.

Medea, gracias a sus artes mágicas, había descubierto la identidad de Teseo y no le agradaba en absoluto su presencia en Atenas, pues temía que, al darse a conocer al rey, su poder se desvaneciera. Así pues, mientras Teseo descansaba en la habitación de huéspedes, Medea le reveló a Egeo que el joven forastero no era ningún héroe, sino un hombre contratado por sus sobrinos para matarlo, cansados de esperar su muerte. El pobre y anciano rey se llenó de temor, pues creyó sus palabras, y le preguntó qué debía hacer para salvar su vida.

—Déjame encargarme —dijo—. El joven bajará pronto a cenar con nosotros. Pondré veneno en una copa de vino y, al final de la comida, se la daré. No hay nada más fácil.

Así pues, llegado el momento, Teseo se sentó a cenar con el rey y Medea; y mientras comía, relató sus hazañas y cómo había vencido a los gigantes ladrones, a Cerción el luchador y a Procusto el despiadado. Mientras el rey escuchaba, sintió una extraña añoranza por el joven y deseó salvarlo de la copa envenenada de Medea. Entonces Teseo interrumpió su discurso para servirse un trozo de carne asada y, como era costumbre en aquella época, desenvainó su espada para trincharla; pues hay que recordar que todo esto sucedió hace mucho tiempo, antes de que la gente aprendiera a usar cuchillos y tenedores en la mesa. Al salir la espada de su vaina, Egeo vio las letras grabadas en ella: las iniciales de su propio nombre. Supo al instante que era la espada que había escondido tantos años atrás bajo la piedra en la ladera de la montaña sobre Trezén.

«¡Hijo mío! ¡Hijo mío!», exclamó. Se levantó de un salto, arrojó la copa de vino envenenado de la mesa y abrazó a Teseo con fuerza. Fue un encuentro feliz para padre e hijo, y tuvieron muchas cosas que preguntar y contar. En cuanto a la malvada Medea, sabía que su reinado había terminado. Salió corriendo del palacio, lanzando un silbido agudo y estridente; y se cuenta que un carro tirado por dragones pasó a toda velocidad por el aire, que ella saltó a él y fue llevada, y nadie la volvió a ver jamás.

A la mañana siguiente, Egeo envió a sus heraldos para anunciar por toda la ciudad que Teseo era su hijo y que, con el tiempo, reinaría en su lugar. Cuando los cincuenta sobrinos oyeron esto, se enfurecieron y se alarmaron.

«¿Acaso este advenedizo nos va a robar nuestra herencia?», gritaron; y tramaron un plan para emboscar y matar a Teseo en una arboleda cercana a la puerta de la ciudad.

Con astucia, los malvados tendieron su trampa al joven héroe; y una mañana, mientras pasaba solo por aquel camino, varios de ellos lo atacaron repentinamente con espadas y lanzas, intentando matarlo. Eran treinta contra uno, pero él los enfrentó con valentía y los mantuvo a raya, mientras clamaba por ayuda. Los atenienses, que habían sufrido tantas injusticias a manos de los sobrinos, salieron corriendo de las calles; y en la lucha que siguió, todos los conspiradores que habían tendido una emboscada murieron; y los demás sobrinos, al enterarse, huyeron de la ciudad a toda prisa y jamás regresaron.

EL MARAVILLOSO ARTESANO.

I. PERDIZ.

Cuando Atenas era todavía una pequeña ciudad, vivía entre sus muros un hombre llamado Dédalo, el artesano más hábil en madera, piedra y metal que jamás se haya conocido. Fue él quien enseñó a la gente a construir mejores casas, a colgar las puertas con bisagras y a sostener los techos con pilares y postes. Fue el primero en unir objetos con pegamento; inventó la plomada y el taladro; y enseñó a los marineros a izar los mástiles de sus barcos y a amarrar las velas con cuerdas. Construyó un palacio de piedra para Egeo, el joven rey de Atenas, y embelleció el Templo de Atenea, que se alzaba sobre la gran colina rocosa en el centro de la ciudad.

Dédalo tenía un sobrino llamado Pérdix, a quien, siendo niño, había llevado consigo para enseñarle el oficio de constructor. Pero Pérdix era un alumno muy aventajado y pronto superó a su maestro en conocimientos de muchas cosas. Siempre estaba atento a lo que sucedía a su alrededor y aprendió los secretos de los campos y los bosques. Un día, paseando junto al mar, recogió la espina dorsal de un gran pez y, a partir de ella, inventó la sierra. Al ver cómo cierto pájaro hacía agujeros en los troncos de los árboles, aprendió a fabricar y usar el cincel. Luego inventó la rueda que usan los alfareros para moldear la arcilla; y fabricó, con un palo bifurcado, el primer compás para dibujar círculos; y estudió muchas otras cosas curiosas y útiles.

Dédalo no se alegró al ver que el muchacho era tan apto y sabio, tan dispuesto a aprender y tan ansioso por actuar.

—Si sigue así —murmuró—, será un hombre más grande que yo; su nombre será recordado y el mío será olvidado.

Día tras día, mientras trabajaba, Dédalo reflexionaba sobre este asunto, y pronto su corazón se llenó de odio hacia el joven Perdix. Una mañana, mientras ambos colocaban un ornamento en la pared exterior del templo de Atenea, Dédalo ordenó a su sobrino que subiera a un estrecho andamio que colgaba sobre el borde del acantilado rocoso donde se alzaba el templo. Entonces, cuando el muchacho obedeció, fue bastante fácil, con un golpe de martillo, derribar el andamio de sus anclajes.

El pobre Perdix cayó de cabeza por los aires y se habría estrellado contra las piedras al pie del acantilado si la bondadosa Atenea no lo hubiera visto y se hubiera apiadado de él. Mientras aún daba vueltas en el aire, ella lo transformó en una perdiz, y él voló hacia las colinas para vivir eternamente en los bosques y campos que tanto amaba. Y hasta el día de hoy, cuando soplan las brisas veraniegas y florecen las flores silvestres en prados y claros, a veces se puede oír la voz de Perdix, llamando a su compañera desde entre la hierba y los juncos o entre la frondosa maleza.

II. MINOS.

En cuanto a Dédalo, cuando los atenienses se enteraron de su vil acto, se llenaron de dolor e ira: dolor por el joven Pérdix, a quien todos habían aprendido a querer; ira contra el malvado tío, que solo se amaba a sí mismo. Al principio, querían castigar a Dédalo con la muerte que tan merecidamente se había ganado, pero cuando recordaron lo que había hecho para hacer sus hogares más agradables y sus vidas más fáciles, le perdonaron la vida; y aun así, lo expulsaron de Atenas y le prohibieron regresar jamás.

En el puerto había un barco listo para zarpar en un viaje a través del mar, y en él se embarcó Dédalo con todas sus valiosas herramientas y su joven hijo Ícaro. Día tras día, la pequeña embarcación navegó lentamente hacia el sur, manteniendo siempre la costa continental a su derecha. Pasó por Trezén y la costa rocosa de Argos, y luego se adentró audazmente en el mar.

Finalmente, llegó a la famosa isla de Creta, donde Dédalo desembarcó y se dio a conocer. El rey de Creta, que ya había oído hablar de su prodigiosa habilidad, le dio la bienvenida a su reino, le ofreció alojamiento en su palacio y le prometió grandes riquezas y honores si se quedaba allí a practicar su oficio como lo había hecho en Atenas.

El rey de Creta se llamaba Minos. Su abuelo, también llamado Minos, era hijo de Europa, una joven princesa a quien, según se contaba, un toro blanco había traído a cuestas desde la lejana Asia. Este Minos anciano era considerado el más sabio de los hombres; tan sabio, de hecho, que Júpiter lo eligió como uno de los jueces del Inframundo. El joven Minos era casi tan sabio como su abuelo; además, era valiente, perspicaz y hábil gobernante. Había sometido todas las islas a su reino, y sus barcos navegaban por todo el mundo, trayendo a Creta las riquezas de tierras extranjeras. Por lo tanto, no le resultó difícil persuadir a Dédalo para que se estableciera con él y fuera el jefe de sus artesanos.

Y Dédalo construyó para el rey Minos un palacio maravilloso con suelos de mármol y columnas de granito; y en el palacio erigió estatuas de oro que tenían lenguas y podían hablar; y por su esplendor y belleza no había otro edificio en toda la vasta tierra que pudiera compararse con él.

En aquellos días, entre las colinas de Creta habitaba un monstruo terrible llamado el Minotauro, semejante al que jamás se ha vuelto a ver desde entonces hasta ahora. Se decía que esta criatura tenía cuerpo de hombre, pero rostro y cabeza de toro salvaje, y la ferocidad de un puma. Los cretenses no lo habrían matado aunque hubieran podido, pues creían que los Poderosos Seres que vivían con Júpiter en la cima de la montaña lo habían enviado entre ellos, y que estos seres se enfurecerían si alguien le quitaba la vida. Era la plaga y el terror de toda la tierra. Donde menos se le esperaba, allí estaba; y casi a diario algún hombre, mujer o niño era atrapado y devorado por él.

"Has hecho tantas cosas maravillosas", le dijo el rey a Dédalo, "¿no puedes hacer algo para librar a la tierra de este Minotauro?"

—¿Debo matarlo? —preguntó Dédalo.

—¡Ah, no! —dijo el rey—. Eso solo nos acarrearía mayores desgracias.

—Entonces le construiré una casa —dijo Dédalo—, y podrás mantenerlo allí prisionero.

"Pero podría languidecer y morir si lo encierran en prisión", dijo el rey.

—Tendrá espacio de sobra para moverse —dijo Dédalo—; y si de vez en cuando le dais de comer a uno de vuestros enemigos, os prometo que vivirá y prosperará.

Entonces el prodigioso artesano reunió a sus obreros y construyeron una casa maravillosa con tantas habitaciones y tantos pasadizos sinuosos que nadie que se adentrara en ella podría encontrar la salida. Dédalo la llamó el Laberinto y, astutamente, persuadió al Minotauro para que entrara. El monstruo pronto se perdió entre los intrincados pasadizos, pero el sonido de sus terribles bramidos se oía día y noche mientras vagaba de un lado a otro, intentando en vano encontrar algún lugar donde escapar.

III. ÍCARO.

Poco después, ocurrió que Dédalo cometió un acto que enfureció enormemente al rey; y si Minos no hubiera deseado que le construyera otros edificios, lo habría condenado a muerte, y sin duda se lo habría merecido.

—Hasta ahora —dijo el rey—, te he honrado por tu habilidad y te he recompensado por tu trabajo. Pero ahora serás mi esclavo y me servirás sin paga y sin recibir elogio alguno.

Entonces, ordenó a los guardias de las puertas de la ciudad que no dejaran salir a Dédalo en ningún momento, y puso soldados a vigilar los barcos que estaban en el puerto para que no pudiera escapar por mar. Pero aunque el prodigioso artesano estuvo prisionero, no construyó más edificios para el rey Minos; dedicó su tiempo a planear cómo recuperar su libertad.

«Todos mis inventos», le dijo a su hijo Ícaro, «hasta ahora han sido para complacer a los demás; ahora inventaré algo para complacerme a mí mismo».

Así que, durante todo el día fingía planear una gran obra para el rey, pero cada noche se encerraba en su habitación y trabajaba en secreto a la luz de las velas. Al cabo de un rato, se había hecho un par de alas fuertes, y para Ícaro otro par más pequeñas; y entonces, una medianoche, cuando todos dormían, los dos salieron a ver si podían volar. Se sujetaron las alas a los hombros con cera y se lanzaron al aire. Al principio no podían volar muy lejos, pero lo hicieron tan bien que estaban seguros de que con el tiempo volarían mucho mejor.

La noche siguiente, Dédalo hizo algunos ajustes a las alas. Añadió una o dos correas; quitó una pluma de un ala y puso una nueva en otra; y entonces él e Ícaro salieron a la luz de la luna para probarlas de nuevo. Esta vez lo hicieron bien. Volaron hasta lo alto del palacio del rey, luego sobrevolaron las murallas de la ciudad y aterrizaron en la cima de una colina. Pero aún no estaban preparados para emprender un largo viaje; así que, justo antes del amanecer, volaron de regreso a casa. Todas las noches despejadas a partir de entonces practicaron con sus alas, y al cabo de un mes se sentían tan seguros en el aire como en tierra, y podían planear sobre las cimas de las colinas como pájaros.

Una mañana temprano, antes de que el rey Minos se levantara de su cama, desplegaron sus alas, alzaron el vuelo y salieron volando de la ciudad. Una vez lejos de la isla, se dirigieron hacia el oeste, pues Dédalo había oído hablar de una isla llamada Sicilia, situada a cientos de kilómetros de distancia, y había decidido buscar allí un nuevo hogar.

SINTIÓ QUE SE HUNDÍA A TRAVÉS DEL AIRE

Todo marchó bien durante un tiempo, y los dos intrépidos voladores surcaron el mar a toda velocidad, rozando las olas, impulsados por el viento del este. Hacia el mediodía, el sol brillaba con fuerza, y Dédalo llamó al muchacho que se había quedado un poco rezagado y le dijo que mantuviera sus alas frescas y no volara demasiado alto. Pero el muchacho estaba orgulloso de su destreza en el vuelo, y al contemplar el sol, pensó en lo maravilloso que sería planear como él, muy por encima de las nubes, en la inmensidad azul del cielo.

—En cualquier caso —se dijo a sí mismo—, subiré un poco más. Quizás pueda ver los caballos que tiran del carro solar, y quizás logre divisar a su conductor, el mismísimo y poderoso amo del sol.

Así que voló cada vez más alto, pero su padre, que iba delante, no lo vio. Pronto, sin embargo, el calor del sol comenzó a derretir la cera con la que estaban sujetas las alas del niño. Sintió que se hundía en el aire; las alas se habían soltado de sus hombros. Gritó a su padre, pero era demasiado tarde. Dédalo se giró justo a tiempo para ver a Ícaro caer de cabeza a las olas. El agua era muy profunda allí, y la habilidad del prodigioso artesano no pudo salvar a su hijo. Solo pudo mirar con ojos afligidos al mar implacable y volar solo hacia la lejana Sicilia. Allí, dicen, vivió muchos años, pero nunca realizó ninguna gran obra, ni construyó nada ni remotamente tan maravilloso como el Laberinto de Creta. Y el mar en el que se ahogó el pobre Ícaro fue llamado para siempre con su nombre: el Mar Ícaro.

EL CRUEL HOMENAJE.

I. EL TRATADO.

Minos, rey de Creta, había declarado la guerra a Atenas. Había llegado con una gran flota y un ejército, había incendiado los barcos mercantes del puerto y había conquistado todo el país y la costa hasta Megara, situada al oeste. Había devastado los campos y jardines que rodeaban Atenas, había acampado junto a las murallas y había enviado un mensaje a los gobernantes atenienses anunciando que al día siguiente entraría en la ciudad con fuego y espada, mataría a todos sus jóvenes y derribaría todas sus casas, incluso el Templo de Atenea, que se alzaba sobre la gran colina que dominaba la ciudad. Entonces Egeo, rey de Atenas, junto con los doce ancianos que le ayudaban, salió a ver al rey Minos para negociar con él.

—¡Oh, poderoso rey! —dijeron—, ¿qué hemos hecho para que desees destruirnos de la faz de la tierra?

«¡Oh, hombres cobardes y desvergonzados!», respondió el rey Minos, «¿por qué hacéis esta pregunta tan necia, si solo conocéis la causa de mi ira? Tuve un único hijo, Androgeo, y me era más querido que las cien ciudades de Creta y las mil islas del mar sobre las que reino. Hace tres años vino aquí para participar en los juegos que celebrasteis en honor de Atenea, cuyo templo habéis construido en aquella colina. Sabéis cómo venció a todos vuestros jóvenes en los juegos, y cómo vuestro pueblo lo honró con cantos, danzas y coronas de laurel. Pero cuando vuestro rey, este mismo Egeo que está ahora ante mí, vio cómo todos corrían tras él y alababan su valor, se llenó de envidia y tramó matarlo. Si mandó a hombres armados a emboscarlo en el camino a Tebas, o si, como algunos dicen, lo envió contra cierto toro salvaje de vuestro país para que lo matara esa bestia, no lo sé; pero no podéis negar que la vida del joven fue arrebatada de... a él a través de la intriga de este Egeo."

«¡Pero lo negamos rotundamente!», exclamaron los ancianos. «Pues en aquel preciso instante nuestro rey se encontraba en Trezén, al otro lado del mar Sarónico, y desconocía por completo la muerte del joven príncipe. Nosotros mismos administramos los asuntos de la ciudad mientras él estaba fuera, y sabemos de qué hablamos. Androgeo fue asesinado, no por orden del rey, sino por sus sobrinos, quienes esperaban provocar vuestra ira contra Egeo para que lo expulsarais de Atenas y dejarais el reino en manos de alguno de ellos».

—¿Jurarás que lo que me dices es verdad? —preguntó Minos.

"Lo juramos", dijeron.

—Ahora bien —dijo Minos—, escucharéis mi decreto. Atenas me ha robado mi tesoro más preciado, un tesoro que jamás me será devuelto; por lo tanto, en represalia, exijo de Atenas, como tributo, aquella posesión que es la más querida y valiosa para su pueblo; y será destruida cruelmente, como lo fue mi hijo.

—La condición es dura —dijeron los ancianos—, pero es justa. ¿Cuál es el tributo que exigís?

—¿Tiene el rey un hijo? —preguntó Minos.

El rostro del rey Egeo palideció y tembló al pensar en un niño pequeño que entonces estaba con su madre en Trezén, al otro lado del mar Sarónico. Pero los ancianos no sabían nada de aquel niño y respondieron:

"¡Ay, no! No tiene ningún hijo; pero tiene cincuenta sobrinos que están devorando su fortuna y anhelando el momento en que uno de ellos sea rey; y, como hemos dicho, fueron ellos quienes mataron al joven príncipe Androgeo."

—No tengo nada que ver con esos hombres —dijo Minos—; puedes hacer con ellos lo que quieras. Pero preguntas cuál es el tributo que te exijo, y te lo diré. Cada año, cuando llegue la primavera y florezcan las rosas, elegirás a siete de tus jóvenes más nobles y a siete de tus doncellas más bellas, y me los enviarás en un barco que tu rey te proporcionará. Este es el tributo que me pagarás, Minos, rey de Creta; y si fallas una sola vez, o te demoras siquiera un día, mis soldados derribarán tus murallas, quemarán tu ciudad, pasarán a tus hombres a cuchillo y venderán a tus esposas e hijos como esclavos.

—Estamos de acuerdo con todo esto, oh Rey —dijeron los ancianos—; pues es el menor de dos males. Pero dinos ahora, ¿cuál será el destino de los siete jóvenes y las siete doncellas?

—En Creta —respondió Minos— hay una casa llamada el Laberinto, como jamás habéis visto. En ella hay mil cámaras y pasadizos sinuosos, y quienquiera que se adentre aunque sea un poco en ellos jamás encontrará la salida. En esta casa serán arrojados los siete jóvenes y las siete doncellas, y allí permanecerán...

"¿Morir de hambre?", gritaron los ancianos.

"Ser devorado por un monstruo al que los hombres llaman el Minotauro", dijo Minos.

Entonces el rey Egeo y los ancianos se cubrieron el rostro, lloraron y regresaron lentamente a la ciudad para contarle a su pueblo las tristes y terribles condiciones que solo permitían la salvación de Atenas.

"Es mejor que perezcan unos pocos a que toda la ciudad sea destruida", dijeron.

II. EL HOMENAJE.

Pasaron los años. Cada primavera, cuando las rosas comenzaban a florecer, siete jóvenes y siete doncellas eran embarcados en un navío de velas negras y enviados a Creta para pagar el tributo que el rey Minos exigía. En cada casa de Atenas reinaba la tristeza y el temor, y el pueblo alzaba las manos hacia Atenea en la cima de la colina y clamaba: «¿Hasta cuándo, oh Reina del Aire, hasta cuándo durará esto?».

Mientras tanto, el niño de Trezén, al otro lado del mar, se había convertido en un hombre. Su nombre, Teseo, estaba en boca de todos, pues había realizado grandes hazañas; y finalmente había llegado a Atenas para encontrar a su padre, el rey Egeo, quien nunca había tenido noticias de él; y cuando el joven se dio a conocer, el rey lo recibió en su casa y todo el pueblo se alegró porque un príncipe tan noble había venido a vivir entre ellos y, con el tiempo, a gobernar su ciudad.

Llegó de nuevo la primavera. El barco de velas negras estaba preparado para otro viaje. Los rudos soldados cretenses desfilaban por las calles; y el heraldo del rey Minos estaba de pie en las puertas y gritaba:

"¡Sin embargo, atenienses, faltan tres días para que venza vuestro tributo y debáis pagarlo!"

Entonces, en cada calle, las puertas de las casas permanecieron cerradas y nadie entraba ni salía; todos permanecían sentados en silencio, con las mejillas pálidas, preguntándose a quién le tocaría ser elegido ese año. Pero el joven príncipe Teseo no comprendía, pues no le habían hablado del tributo.

—¿Qué significa todo esto? —exclamó—. ¿Qué derecho tiene un cretense a exigir tributo en Atenas? ¿Y cuál es ese tributo del que habla?

Entonces Egeo lo llevó aparte y, entre lágrimas, le contó la triste guerra contra el rey Minos y las terribles condiciones de la paz. «Ahora, no digas más», sollozó Egeo, «es mejor que mueran algunos, aunque sea así, a que todos sean destruidos».

—Pero yo diré más —exclamó Teseo—. Atenas no pagará tributo a Creta. Yo mismo iré con estos jóvenes y doncellas, mataré al monstruo Minotauro y desafiaré al mismísimo rey Minos en su trono.

«¡Oh, no seas tan imprudente!», dijo el rey; «pues nadie que sea arrojado a la guarida del Minotauro volverá jamás. Recuerda que eres la esperanza de Atenas y no corras ese gran riesgo».

«¿Dices que soy la esperanza de Atenas?», dijo Teseo. «Entonces, ¿cómo podría no ir?». Y enseguida se puso a prepararse.

Al tercer día, todos los jóvenes y doncellas de la ciudad se reunieron en la plaza del mercado para echar suertes y decidir quiénes serían llevados. Entonces trajeron dos vasijas de bronce y las colocaron delante del rey Egeo y del heraldo que había venido de Creta. En una vasija pusieron tantas bolas como jóvenes nobles había en la ciudad, y en la otra tantas como doncellas; todas las bolas eran blancas, excepto siete en cada vasija, que eran negras como el ébano.

Entonces cada doncella, sin mirar, metió la mano en uno de los recipientes y sacó una bola; y las que sacaron las bolas negras fueron llevadas al barco negro que esperaba junto a la orilla. Los jóvenes también echaron suertes de la misma manera, pero cuando se sacaron seis bolas negras, Teseo se adelantó rápidamente y dijo:

¡Alto! Que no se saquen más bolas. Seré el séptimo joven en rendir este tributo. Ahora subamos a bordo del barco negro y zarpemos.

Entonces el pueblo, y el propio rey Egeo, bajaron a la orilla para despedirse de los jóvenes y las doncellas, a quienes no tenían esperanza de volver a ver; y todos, excepto Teseo, lloraron y quedaron desconsolados.

"Volveré, padre", dijo.

—Espero que así sea —dijo el viejo rey—. Si al regresar este barco veo una vela blanca desplegada sobre la negra, sabré que estás vivo y bien; pero si solo veo la negra, significará que has perecido.

Y entonces la embarcación se soltó de sus amarras, el viento del norte hinchó la vela, y los siete jóvenes y las siete doncellas fueron arrastrados por el mar, hacia la terrible muerte que les aguardaba en la lejana Creta.

III. LA PRINCESA.

Por fin, el barco negro llegó al final de su viaje. Los jóvenes desembarcaron y un grupo de soldados los condujo por las calles hacia la prisión, donde permanecerían hasta el día siguiente. Ya no lloraban ni gritaban, pues habían superado sus miedos. Con rostros más pálidos y labios apretados, caminaban entre las hileras de casas cretenses, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Las ventanas y las puertas estaban llenas de gente deseosa de verlos.

"Qué lástima que jóvenes tan valientes hayan servido de alimento al Minotauro", comentaron algunos.

"¡Ay, que doncellas tan bellas tengan un destino tan triste!", decían otros.

Y entonces pasaron muy cerca de la puerta del palacio, y dentro se encontraban el propio rey Minos y su hija Ariadna, la más hermosa de las mujeres de Creta.

"¡En efecto, son unos jóvenes nobles!", dijo el rey.

—Sí, demasiado noble para alimentar al vil Minotauro —dijo Ariadna.

"Cuanto más noble, mejor", dijo el rey; "y sin embargo, ninguno de ellos se puede comparar con tu hermano perdido, Androgeos."

Ariadna no dijo nada más; sin embargo, pensó que jamás había visto a nadie que se pareciera tanto a un héroe como el joven Teseo. ¡Qué alto y apuesto era! ¡Qué altiva su mirada y qué firme su andar! Sin duda, nunca había habido otro igual en Creta.

Durante toda la noche, Ariadna permaneció despierta, pensando en el incomparable héroe y lamentándose de que estuviera condenado a perecer. Entonces, comenzó a idear un plan para liberarlo. Al primer rayo de luz, se levantó y, mientras todos dormían, salió corriendo del palacio y se apresuró a ir a la prisión. Como era hija del rey, el carcelero le abrió la puerta y la dejó entrar. Allí estaban sentados los siete jóvenes y las siete doncellas en el suelo, pero no habían perdido la esperanza. Ella llevó a Teseo aparte y le susurró al oído. Le contó un plan que había ideado para salvarlo; y Teseo le prometió que, cuando hubiera matado al Minotauro, la llevaría consigo a Atenas, donde viviría con él para siempre. Entonces, ella le dio una espada afilada y la escondió bajo su manto, diciéndole que solo con ella podría esperar matar al Minotauro.

—Y aquí tienes un ovillo de hilo de seda —dijo—. En cuanto entres en el Laberinto donde está encerrado el monstruo, ata un extremo del hilo al marco de piedra de la puerta y ve desenrollándolo a medida que avanzas. Cuando hayas derrotado al Minotauro, solo tienes que seguir el hilo y te llevará de vuelta a la puerta. Mientras tanto, me aseguraré de que tu barco esté listo para zarpar y te esperaré en la puerta del Laberinto.

EL CARCELERO ABRIÓ LA PUERTA A SU ORDEN.

Teseo agradeció a la bella princesa y le prometió una vez más que, si vivía lo suficiente para regresar a Atenas, ella lo acompañaría y sería su esposa. Luego, tras una plegaria a Atenea, Ariadna se apresuró a marcharse.

IV. EL LABERINTO.

En cuanto salió el sol, los guardias vinieron a llevar a los jóvenes prisioneros al Laberinto. No vieron la espada que Teseo llevaba bajo su manto, ni la pequeña bola de seda que sostenía en su mano cerrada. Condujeron a los jóvenes y doncellas adentrándose en el Laberinto, dando vueltas y vueltas, de un lado a otro, mil veces, hasta que parecía seguro que jamás encontrarían la salida. Entonces, los guardias, por un pasadizo secreto que solo ellos conocían, salieron y los dejaron, como habían dejado a tantos otros antes, vagando hasta que el terrible Minotauro los encontrara.

«Manténganse cerca de mí», dijo Teseo a sus compañeros, «y con la ayuda de Atenea, que habita en su templo en nuestra hermosa ciudad, los salvaré».

Entonces desenvainó su espada y se detuvo en el camino angosto frente a ellos; y todos alzaron sus manos y oraron a Atenea.

Durante horas permanecieron allí, sin oír ningún sonido y sin ver nada más que los muros lisos y altos a ambos lados del pasaje y el tranquilo cielo azul que se extendía sobre ellas. Entonces las doncellas se sentaron en el suelo, se cubrieron el rostro y sollozaron, diciendo:

"¡Ojalá viniera y pusiera fin a nuestra miseria y a nuestras vidas!"

Finalmente, al anochecer, oyeron un bramido, bajo y débil, como si viniera de lejos. Escucharon con atención y pronto lo oyeron de nuevo, un poco más fuerte, muy feroz y aterrador.

"¡Es él! ¡Es él!", gritó Teseo; "¡y ahora a luchar!"

Entonces gritó con tanta fuerza que las paredes del Laberinto respondieron, y el sonido se elevó hacia el cielo y se propagó hasta las rocas y acantilados de las montañas. El Minotauro lo oyó, y sus bramidos se volvieron más fuertes y feroces a cada instante.

«¡Ahí viene!», gritó Teseo, y corrió al encuentro de la bestia. Las siete doncellas chillaron, pero intentaron mantenerse en pie con valentía y afrontar su destino; y los seis jóvenes permanecieron juntos, con los dientes apretados y los puños cerrados, listos para luchar hasta el final.

Pronto apareció el Minotauro, que corría por el pasadizo hacia Teseo, rugiendo terriblemente. Era el doble de alto que un hombre, y su cabeza era como la de un toro con enormes cuernos afilados, ojos de fuego y una boca tan grande como la de un león; pero los jóvenes no podían ver la parte inferior de su cuerpo por la nube de polvo que levantaba al correr. Al ver a Teseo con la espada en la mano acercándose, se detuvo, pues nadie lo había enfrentado de esa manera antes. Entonces bajó la cabeza y se lanzó hacia adelante, bramando. Pero Teseo saltó rápidamente a un lado y, al pasar, asestó una estocada certera con su espada, cercenándole una pierna al monstruo por encima de la rodilla.

El Minotauro cayó al suelo, rugiendo, gimiendo y golpeando con furia su cabeza cornuda y sus puños parecidos a pezuñas; pero Teseo, ágil, corrió hacia él y le clavó la espada en el corazón, y se alejó antes de que la bestia pudiera hacerle daño. Un gran chorro de sangre brotó de la herida, y pronto el Minotauro volvió el rostro hacia el cielo y murió.

Entonces los jóvenes y las doncellas corrieron hacia Teseo, le besaron las manos y los pies y le agradecieron su gran hazaña. Como ya anochecía, Teseo les pidió que lo siguieran mientras desenrollaba el hilo de seda que los sacaría del Laberinto. Recorrieron mil habitaciones, patios y senderos sinuosos, y a medianoche llegaron a la puerta exterior y vieron la ciudad iluminada por la luna ante ellos. A poca distancia se encontraba la orilla donde estaba amarrada la nave negra que los había traído a Creta. La puerta estaba abierta de par en par, y junto a ella estaba Ariadna esperándolos.

"El viento es favorable, el mar está en calma y los marineros están listos", susurró; y tomó del brazo a Teseo, y todos juntos caminaron por las calles silenciosas hasta el barco.

Al amanecer, se encontraban mar adentro y, mirando hacia atrás desde la cubierta de la pequeña embarcación, solo se divisaban las cumbres blancas de las montañas cretenses.

Al despertar, Minos desconocía que los jóvenes y las doncellas habían escapado sanos y salvos del Laberinto. Pero al no encontrar a Ariadna, pensó que unos ladrones se la habían llevado. Envió soldados a buscarla por las colinas y montañas, sin imaginar que ya se encontraba de camino a la lejana Atenas.

Pasaron muchos días, y finalmente los buscadores regresaron y dijeron que la princesa no aparecía por ninguna parte. Entonces el rey se cubrió la cabeza y lloró, y dijo:

"¡Ahora sí que me he quedado sin todos mis tesoros!"

Mientras tanto, el rey Egeo de Atenas se había sentado día tras día en una roca junto a la costa, observando con la esperanza de divisar algún barco procedente del sur. Finalmente, la embarcación con Teseo y sus compañeros apareció a la vista, pero aún solo ondeaba la vela negra, pues en su euforia los jóvenes habían olvidado izar la blanca.

«¡Ay, ay! ¡Mi hijo ha perecido!», gimió Egeo. Se desmayó y cayó al mar, donde se ahogó. Desde entonces, ese mar se llama con su nombre: el mar Egeo.

Así, Teseo se convirtió en rey de Atenas.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14435. Historias Griegas Antiguas. Baldwin, James