Título Original: © Notas Sobre La Democracia. H.L. Mencken

Versión Original: © Notas Sobre La Democracia. H.L. Mencken

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/73150/pg73150-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O.: Con IA Gemini

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

NOTAS SOBRE LA DEMOCRACIA

H.L. Mencken

Título : Notas sobre la democracia

Autor : HL Mencken

Fecha de lanzamiento : 12 de marzo de 2024 [Libro electrónico n.° 73150]

Idioma : inglés

Publicación original : Nueva York: Alfred A. Knopf, 1926

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/73150

Créditos : Emmanuel Ackerman y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de https://www.pgdp.net (Este archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por Internet Archive).

*** COMIENZA EL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG: APUNTES SOBRE LA DEMOCRACIA ***

NOTAS SOBRE
LA DEMOCRACIA

LAS OBRAS DE H. L. MENCKEN

PREJUICIOS PRIMERA SERIE ¹
PREJUICIOS SEGUNDA SERIE ¹
PREJUICIOS TERCERA SERIE ¹ PREJUICIOS CUARTA SERIE ¹ PREJUICIOS QUINTA SERIE ¹ PREJUICIOS SELECCIONADOS ² UN LIBRO DE BURLESCAS ¹ LIBRO DE PRÓLOGOS ¹ EN DEFENSA DE LAS MUJERES ¹ ³ EL LENGUAJE ESTADOUNIDENSE ¹ ³ NOTAS SOBRE LA DEMOCRACIA ¹ EL CREDO ESTADOUNIDENSE [ Con George Jean Nathan ]

AGOTADO

AVENTURAS EN LA VERSÍCULA
GEORGE BERNARD SHAW: SUS OBRAS
EL ARTISTA
UN LIBRO EN DO MAYOR
MALDITA SEA: UN LIBRO DE CALUMNIAS
LOS HOMBRES CONTRA EL HOMBRE
[ Con Robert Rives LaMonte ]
HELIOGABALUS ¹
[ Con el Sr. Nathan ]
EUROPA DESPUÉS DE 8·15
[ Con el Sr. Nathan y Willard H. Wright ]
LA FILOSOFÍA DE FRIEDRICH NIETZSCHE ¹

1 También publicado en Inglaterra

2 Publicado únicamente en Inglaterra

3 También publicado en Alemania en traducción

TRADUCCIONES

EL ANTICRISTO, DE FW NIETZSCHE

LIBROS SOBRE EL SEÑOR MENCKEN

H. L. MENCKEN, POR ERNEST BOYD
[ Robert M. McBride & Company ]
EL HOMBRE MENCKEN, POR ISAAC GOLDBERG
[ Simon & Schuster ]

NUEVA YORK: ALFRED · A · KNOPF

NOTAS SOBRE
LA DEMOCRACIA

Por H. L. MENCKEN

PUBLICADO EN EL BORZOI · NUEVA YORK · POR
ALFRED · A · KNOPF

DERECHOS DE AUTOR, 1926, POR ALFRED A. KNOPF, INC.

PUBLICADO EN OCTUBRE DE 1926.
SEGUNDA EDICIÓN EN NOVIEMBRE DE 1926.

FABRICADO EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

CONTENIDO

I.	hombre demócrata
1.	Su aparición en el mundo	3
2.	Variedades de Homo sapiens	9
3.	La nueva psicología	15
4.	La política bajo la democracia	22
5.	El papel de las hormonas	28
6.	La envidia como filosofía	35
7.	Libertad y hombre democrático	43
8.	Los efectos sobre el progreso	51
9.	La turba eterna	64
II.	El Estado Demócrata
1.	Los dos tipos de democracia	71
2.	La voluntad popular	77
3.	Representación desproporcionada	88
4.	El político bajo la democracia	99
5.	utopía	106
6.	La excepción ocasional	115
7.	El Hacedor de Leyes	122
8.	Las recompensas de la virtud	129
9.	Nota al pie sobre los patos cojos	138
III.	Democracia y libertad
1.	La voluntad de paz	147
2.	El demócrata como moralista	152
3.	Dónde falla el puritanismo	166
4.	Corrupción bajo la democracia	176
IV.	Coda
1.	El futuro de la democracia	195
2.	Últimas palabras	206

HOMBRE DEMÓCRATA
I

HOMBRE DEMÓCRATA

1.

Su aparición en el mundo

La democracia llegó al mundo occidental al son de una dulce y suave música. Al principio, no hubo gritos estridentes desde abajo; solo un melodioso trino desde arriba. El hombre democrático comenzó así como un ser ideal, lleno de virtudes inefables y errores románticos; en resumen, como el noble salvaje de Rousseau con su túnica y chaqueta, traído de las selvas tropicales para avergonzar a los señores y amos de las tierras civilizadas. Este hecho sigue teniendo importantes consecuencias hasta el día de hoy. Sigue siendo imposible, como lo era en el siglo XVIII, separar la idea democrática de la teoría de que existe un mérito místico, una rectitud esotérica e inextirpable, en el hombre que se encuentra en el escalón más bajo de la escala; que la inferioridad, por alguna extraña magia, se convierte en una especie de superioridad, o mejor dicho, en la superioridad de las superioridades. En todas partes de la tierra, excepto4 Allí donde la Ilustración de la era moderna se encuentra, sin duda, en un transitorio declive, el movimiento se dirige hacia la plena e incondicional emancipación de las clases bajas. Allí abajo, se dice, reside una profunda e ilimitada reserva de rectitud y sabiduría, incontaminada por la corrupción del privilegio. Lo que desconcierta a los estadistas debe ser resuelto por el pueblo, de forma instantánea y con una especie de intuición seráfica. Sus anhelos son puros; solo ellos son capaces de un patriotismo perfecto; en ellos reside la única esperanza de paz y felicidad en este lúgubre mundo. ¡La cura para los males de la democracia es más democracia!

Esta idea, como insinúo, se originó en la fantasía poética de caballeros de clase alta: sentimentalistas que, al observar con angustia que el asno estaba sobrecargado, propusieron reformar el transporte metiéndolo en el carro. Una rancia retórica cristiana corría por sus venas, aunque muchos de ellos, casualmente, coquetearon con lo que ahora se llama modernismo. Fueron los antepasados directos de los liberales más empalagosos de hoy, que aún repiten sus frases desgastadas y sueñan sus sueños absurdos. No encuentro ningún registro de que estas frases, en un principio, causaran mucha impresión en la sociedad actual.5 objetos de su retórica. El hombre democrático primitivo parece haber prestado poca atención al ideal democrático, y menos aún veneración. Lo que deseaba era algo concreto y altamente materialista: más comida, menos trabajo, salarios más altos, impuestos más bajos. No creía en la virtud acromática de su propia clase, y ciertamente ninguna en su capacidad para gobernar. Su objetivo no era exterminar al barón, sino simplemente devolverlo al ejercicio adecuado de sus funciones. Cuando, mediante la matanza indiscriminada que acompaña naturalmente a todos los movimientos de turba, se logró accidentalmente el primer fin, y algunos hombres de la multitud comenzaron a adoptar aires de barones, la propia turba rápidamente mostró su opinión sobre ellos, masacrándolos deliberada y cruelmente. Una vez que las picas salieron a la luz, en efecto, era mucho más peligroso ser tribuno del pueblo que ser un adorno del antiguo orden. Cuanto más abundante era la sangre, más cerca estaba ese antiguo orden de resucitar. El proletariado parisino, habiendo sido engañado para matar a su rey en 1793, dedicó los dos años siguientes a matar a quienes lo habían engañado, y a mediados de 1796 tenía otro rey de hecho, y en tres años más era rey de jure , con un6 Un séquito de barones, condes, marqueses y duques, algunos nuevos pero la mayoría veteranos, lo acompañaban para proteger, simbolizar y ejecutar su soberanía. Y él y ellos eran inmensamente populares; tan populares que la mitad de Francia se suicidó para que su gloria deslumbrara al mundo.

Mientras tanto, por supuesto, se había producido una cierta filtración de la teoría democrática desde los metafísicos a la multitud, oscurecida por el tumulto, pero que seguía en marcha. La retórica, como una plaga sigilosa, estaba haciendo su trabajo inmemorial. Donde los hombres se enfrentaban a las duras y exigentes realidades de la batalla y el saqueo, como sucedía en todo el continente, se les metía en las venas lentamente, pero donde tenían tiempo para escuchar la oratoria, como en Inglaterra y, sobre todo, en América, los atraía más rápidamente. Finalmente, a medida que el mundo se agotaba y las guerras terminaban, comenzó a dejar sentir sus efectos por todas partes. El hombre democrático, al contemplarse a sí mismo, se sintió repentinamente reconfortado por el espectáculo. Su condición había mejorado claramente. Antes esclavo, ahora era solo un siervo. Antes condenado al silencio, ahora era libre de criticar a sus amos, e incluso de desafiarlos, y con ellos los preceptos de Dios. A medida que adquiría habilidad y fluidez7 Ante aquel arte sombrío y fascinante, comenzó a maravillarse de su propio mérito. Al parecer, no solo era libre de alabar y condenar, de desafiar y protestar, sino que también estaba dotado de una peculiar rectitud de pensamiento y voluntad, y de un gran talento para las ideas, especialmente en el plano político. Así, sus deseos, en su mente, comenzaron a adquirir la dignidad de derechos legales, y después de un tiempo, de derechos intrínsecos y naturales, y por consiguiente, los deseos de sus amos cayeron al nivel de meras lujurias ignominiosas. Hacia 1828 en América y hacia 1848 en Europa, había surgido la doctrina de que toda la excelencia moral, y con ella toda la sagacidad pura e ilimitada, residía en las cuatro quintas partes inferiores de la humanidad. En 1867, un filósofo surgido de la miseria llevó esa doctrina a su conclusión lógica. Enseñó que la minoría superior no tenía virtud alguna, y por lo tanto, ningún derecho; que el mundo pertenecía exclusiva y absolutamente a quienes lo talaban y extraían su agua. En menos de medio siglo, tuvo más seguidores en el mundo, tanto públicos como secretos, que cualquier otro sofista desde la época de los Apóstoles.

Desde entonces, sin duda, se ha producido un retroceso considerable desde esa posición extrema.8 La dictadura del proletariado, ensayada aquí y allá, ha resultado ser —si me permiten un juicio parcial— algo impracticable. Incluso los liberales más avanzados, al observar la realidad, se han visto obligados a toser tristemente detrás de las manos. Pero sin duda sería ir más allá de los hechos afirmar que el dogma democrático subyacente ha sido abandonado, o incluso reformado considerablemente. Al contrario, ahora goza de mayor prosperidad que nunca. La reciente guerra se libró en su nombre, y fue aclamada con fuertes hosannas por todas las naciones derrotadas. En toda la cristiandad es ahora oficial, salvo en algunas tierras oscuras donde Dios duerme temporalmente. En todas partes se aceptan sus axiomas fundamentales: ( a ) que las grandes masas de hombres tienen un derecho inalienable, nacido de la propia naturaleza de las cosas, a gobernarse a sí mismas, y ( b ) que son competentes para hacerlo. ¿Acaso se les descubre ocasionalmente en graves y lamentables imbecilidades? Entonces, es solo porque están mal informados por quienes pretenden explotarlos: el remedio es más educación. ¿Acaso se les considera a veces un poco traviesos, incluso groseros? Entonces, es solo una reacción natural contra las opresiones que sufren.9 La solución es liberarlos. El objetivo central de todos los gobiernos cristianos de hoy, en teoría si no en la práctica, es promover su liberación, aumentar su poder, canalizar cada vez más lejos hacia el gran depósito de su sabiduría natural. Se llama buen gobierno al que responde con mayor rapidez y precisión a sus deseos e ideas. Se llama malo al que condiciona su omnipotencia y pone en duda su omnisciencia.

2.

Variedades de Homo sapiens

Hasta aquí la teoría. Me parece, y aquí lo sostendré, que todos los hechos conocidos la contradicen rotundamente; que en realidad no hay más evidencia de la sabiduría del hombre inferior, ni de su virtud, que de la noción de que el viernes es un día de mala suerte. Quizás hubo alguna excusa para creer en estos fantasmas en los días en que se oyeron hablar por primera vez en el mundo, pues entonces era difícil ponerlos a prueba, y lo que no se puede probar ni refutar siempre ha tenido una atracción lasciva para el hombre ilógico. Pero ahora sabemos mucho más sobre la10 El contenido y el carácter de la mente humana son más complejos de lo que solíamos creer, tanto en niveles superiores como inferiores, y lo que hemos aprendido ha desbaratado en gran medida la antigua creencia en sus intuiciones congénitas y benevolencias inherentes. Descubrimos que es una función, al menos principalmente, de fenómenos puramente físicos y químicos, y que su desarrollo y funcionamiento están sujetos precisamente a las mismas leyes naturales que rigen el desarrollo y el funcionamiento, por ejemplo, de la nariz o los pulmones humanos. Hay mentes que parten de una dotación superior y progresan hacia hazañas elevadas y arduas; hay mentes que nunca van más allá de una especie de sudoración insensible, como la de un riñón. No solo observamos tales diferencias, sino que también comenzamos a trazarlas con mayor o menor precisión. De una mente podemos afirmar con cierta seguridad que muestra una extraordinaria capacidad de funcionamiento y desarrollo; que su poseedor, expuesto a un proceso de entrenamiento adecuado, puede adquirir el mayor cuerpo de conocimiento y la más alta habilidad de razonamiento para la que el Homo sapiens está adaptado. De otro podemos decir con la misma seguridad que sus capacidades son muy limitadas, que ningún entrenamiento concebible puede llevarlo más allá.11 En cierto punto, los hombres difieren tanto en su interior como en su exterior. Hay hombres que son inteligentes por naturaleza y pueden aprender, y hay hombres que son tontos por naturaleza y no pueden.

Aquí, por supuesto, coqueteo con las llamadas pruebas de inteligencia, y así atraigo sobre mi cabeza esa bilis acre que han hecho fluir. Mi alegato para evitarlo es que seguramente he contribuido a condenarlas: despertaron, cuando oí hablar de ellas por primera vez, mis pasiones más brutales, porque los pedagogos las tenían en sus manos. Pero solo puedo decir que el tiempo y la experiencia me han convencido de ellas, porque la evidencia a su favor se acumula lentamente, con o sin pedagogos. En otras palabras, realmente funcionan. Lo que enseñan está respaldado por inmensas acumulaciones de corroboración empírica. Es seguro, nueve de cada diez veces, darles crédito, y por lo tanto me parece seguro generalizar a partir de ellas. ¿Es solo una coincidencia que sus críticos más frenéticos sean los liberales, es decir, los únicos creyentes honestos que sobreviven en la democracia? Creo que no. Estos liberales, cualesquiera que sean sus otros defectos, son capaces de aprender, y por lo tanto dominaron rápidamente12 El hecho de que los señores Simon y Binet representaran la amenaza más peligrosa para sus aspiraciones jamás oída desde el colapso de la Santa Alianza. Su indignación no se hizo esperar. De dos maneras, las pruebas brindan ayuda y consuelo a sus enemigos. Primero, proporcionan un medio más o menos científico para demostrar la diferencia en la inteligencia natural entre los hombres, una diferencia observada hace siglos por la observación común y considerada real por todos, excepto los demócratas, en todo momento y lugar. Segundo, proporcionan una escala racional para medirla y una explicación racional de la misma. La inteligencia se reduce a niveles, y así se le otorga una precisión razonable de significado. Un hombre inteligente es aquel capaz de adquirir conocimiento hasta alcanzar los límites naturales de la especie. Un hombre estúpido es aquel cuyo progreso se detiene en algún momento y lugar específicos antes de llegar a ese límite. Así aparece en la psicología —y al instante siguiente en la política— el concepto de lo inenseñable. Algunos hombres pueden aprender casi indefinidamente; su capacidad sigue aumentando hasta que sus cuerpos comienzan a desgastarse. Otros se detienen en la infancia, incluso en la niñez. Alcanzan, digamos, la edad mental de diez o doce años, y luego no se desarrollan más. Físicamente, se convierten en...13 Hombres, y les crece barba, delirios políticos y el deseo de propagar a los de su especie. Pero mentalmente siguen siendo niños de escuela.

Este hecho es cuestionado vehementemente por los demócratas antes mencionados, pero ciertamente no con pruebas. Su objeción es más bien de carácter metafísico e implica suposiciones gratuitas y trascendentales sobre lo que debería y no debería ser verdad. Hacen eco también, por supuesto, de las advertencias de otros críticos menos románticos, algunos de ellos muy ingeniosos; pero siempre, cuando se ven presionados, recurren patéticamente al argumento de que creer tales cosas sería un desprecio a la dignidad del hombre, hecho a imagen de Dios. ¿Es este argumento válido? ¿Es, en efecto, nuevo? Me parece haberlo oído hace mucho tiempo, de los caballeros de la facultad sagrada. ¿Acaso no defienden la basura del Génesis con la teoría de que rechazarlo dejaría a la plebe sin fe, y que sin fe sería uno con las bestias, muy infeliz y, lo que es peor, inmoral? Dejo tales argumentos a los asiduos de Little Bethel, y solo me detengo para observar que si el progreso de la raza humana hubiera dependido de14 Si se basaran en ellos, hoy en día todos creeríamos en brujas, ectoplasmas y piedras locas. La democracia, por desgracia, también es una forma de teología y muestra todos los estigmas inmemoriales. Ante hechos incómodos, invariablemente intenta deshacerse de ellos apelando a los sentimientos más elevados del corazón humano. Un antidemócrata no solo está equivocado; también es malvado, y cuanto más convincente es, más malvado se vuelve. Como ya he dicho, los primeros demócratas modernos estaban impregnados de fervor cristiano. Sus sucesores nunca se alejan mucho de Génesis 1 , 27. Son fundamentalistas por instinto, por mucho que pretendan un escepticismo moderado.

Un hecho indudable les brinda cierto apoyo zurdo, aunque son demasiado discretos para aprovecharlo. Me refiero al hecho de que el hombre en los niveles inferiores, si bien alcanza rápidamente el límite de su capacidad para asimilar el conocimiento real, sigue siendo capaz durante mucho tiempo de absorber ilusiones. Lo que es verdad lo intimida, pero lo que no es verdad se aloja en su cráneo con tan poca resistencia que apenas produce una insignificante emisión de calor. Volveré sobre este singular y hermoso fenómeno más adelante. Se encuentra en el corazón de lo que se llama religión.15 Y, nada menos, en el corazón de toda la política democrática. El pensamiento de lo que Charles Richet llama Homo stultus se basa casi por completo en un absurdo evidente. Posee una terrible capacidad para abrazar y ensalzar imposturas. Su historia, desde los primeros registros, es una sucesión de victimizaciones: por sacerdotes, políticos y todo tipo de charlatanes. Sus héroes son siempre impostores. En todas las épocas ha odiado amargamente a quienes trabajaban con mayor honestidad y eficacia por el progreso de la humanidad. Lo que enseñan estos hombres escapa a su comprensión. Por consiguiente, cree que es erróneo, inmoral y diabólico.

3.

La nueva psicología

El concepto de desarrollo detenido ha causado una conmoción en la psicología y ha reducido las arduas introspecciones de los psicólogos de antaño a una serie de fantasías ingeniosas pero sin importancia. Los hombres no son iguales, y se puede aprender muy poco sobre los procesos mentales de un congresista, un conductor de camión de hielo o un actor de cine estudiando los procesos mentales de16 Un hombre verdaderamente superior. La diferencia no es solo cualitativa; también es, en aspectos importantes, cuantitativa. Así, uno ve el mundo como un vasto campo de postes engrasados, ondeando banderas llamativas y seductoras. Por cada uno sube un alma humana brillando, dolorosamente y con muchos tropiezos. Algunos finalmente ascienden a los niveles más altos; unos pocos escalan las alturas más vertiginosas. Pero la gran mayoría nunca se aleja mucho del suelo. Allí luchan un tiempo y luego se rinden. El esfuerzo es demasiado para ellos; no parece valer la pena el sufrimiento. El golf es más fácil; también lo es unirse a Rotary; también lo es el fundamentalismo; también la osteopatía; también el americanismo.

En una sociedad aristocrática, el gobierno es función de aquellos que han llegado relativamente alto en los polos, ya sea por su propia destreza o partiendo de los hombros de sus padres, es decir, ya sea por la gracia de Dios o por la gracia de Dios. En una sociedad democrática, es función de todos, y por lo tanto principalmente de aquellos que están a solo unos pasos del suelo. Sus ojos, sin duda, siguen dirigidos hacia las estrellas. Contemplan, ahora con amargura, ahora con admiración, las espaldas de aquellos que están por encima de ellos. Se amargan cuando perciben algo racionalmente17 Descriptible como superioridad real; la admiran cuando lo que ven es un fraude. La amargura y la admiración, al interactuar, forman un complejo de prejuicios que tiende a adoptar formas más o menos estables. Nuevas ilusiones, por supuesto, se incorporan de vez en cuando, generalmente en oleadas de emoción frenética, pero conserva sus contornos principales. Este complejo de prejuicios es lo que se conoce, en democracia, como opinión pública. Es la gloria de los estados democráticos.

Su contenido se estudia mejor mediante un proceso de análisis, es decir, partiendo del todo complejo hacia las partes más simples. ¿Qué piensa la multitud? Piensa, obviamente, lo que piensan sus miembros individualmente. ¿Y qué es eso? En resumen, lo que piensan niños algo mordaces y desagradables. La multitud, compuesta en su inmensa mayoría por hombres y mujeres que no han superado las ideas y emociones de la infancia, ronda, en edad mental, la pubertad, y principalmente por debajo de ella. Si queremos comprender sus pensamientos y sentimientos, debemos buscar la luz que nos ilumine en los pensamientos y sentimientos de los adolescentes. La antigua psicología introspectiva ofrecía poca ayuda en este sentido. Se ocupaba casi exclusivamente de los procesos mentales.18 de los adultos más reflexivos y, por ende, superiores; cayó en la desastrosa falacia de ver al niño simplemente como un hombrecito. Así como la medicina moderna, al rechazar una falacia similar en el plano físico, ha establecido la ciencia y el arte de la pediatría, la nueva psicología conductista ha otorgado una nueva dignidad y autonomía al estudio de la mente infantil. Los primeros pasos fueron muy difíciles. Los conductistas no solo tuvieron que inventar una técnica completamente nueva, como los pediatras antes que ellos, sino que también tuvieron que enfrentarse a la furiosa oposición de los psicólogos ortodoxos, cuyas especulaciones fantasiosas ridiculizaban y cuya autoridad despreciaban. Pero persistieron, y los problemas que tenían ante sí resultaron ser, al final, relativamente simples y para nada difíciles de resolver. Al observar atentamente lo que estaba ante las narices de todos, rápidamente descubrieron hechos que dejaron a los psicólogos ortodoxos en una posición insostenible y absurda. Una a una, las antiguas categorías psicológicas se desvirtuaron, y con ellas una vasta masa de terminología psicológica vaga y sin sentido.

En el terreno despejado quedó un descubrimiento trascendental: que los primeros y más profundos19 Una de las emociones humanas más intensas es el miedo. El hombre llega al mundo débil y desnudo, casi tan falto de inteligencia como una ostra, pero trae consigo una susceptibilidad al miedo sumamente compleja y sensible. Puede temblar y gritar en las primeras horas de su vida, incluso en el primer minuto. Si se hace un ruido fuerte detrás de un recién nacido, este temblará como un superintendente de escuela dominical sorprendido en adulterio. Si se le quita el apoyo, es decir, si se le hace creer que se está cayendo, dará un grito tan fuerte como el de los campesinos cuando el sacamuelas ambulante los ataca. Estos miedos, por su naturaleza, sugieren que tienen un origen filogenético, es decir, que representan una experiencia racial heredada, surgida de la profunda oscuridad y el abismo del tiempo. El Dr. John B. Watson, líder de la escuela conductista, los relaciona con los peligros cotidianos del hombre arbóreo: los peligros que presenta romper las ramas de los árboles. El hombre-mono aprendió a temer la caída repentina y calamitosa, y también aprendió a temer el crujido de advertencia. No es necesario seguir al Dr. Watson hasta ese punto; de hecho, no hay pruebas de que el hombre haya sido alguna vez arborícola. Pero debe ser obvio que esta emoción de miedo está profundamente arraigada, que es instintiva si algo lo es.20 Instintivo. Y toda la evidencia indica que cualquier otra emoción está subordinada a él. Ninguna otra se muestra tan pronto, ni ninguna otra penetra con tanta fuerza en el funcionamiento inicial de la mente infantil. Y a los miedos primigenios, aunque profundamente racionales, que trae al mundo, rápidamente añade otros que se alejan cada vez más de la racionalidad. Empieza a temer tanto a las ideas como a las cosas, a los extraños como a la naturaleza hostil. Adquiere temores y aprensiones de su madre, de su niñera, de otros niños. A los tres años, como demuestra el Dr. Watson, su bagaje mental suele ser poco más que una vasta masa de tales cosas. Tiene ansiedades, horrores, incluso supersticiones. Y a medida que crece en años, añade constantemente a su arsenal.

El proceso educativo consiste, en gran medida, en superar tales temores. De alguna manera, recrea la lucha por el progreso del ser humano. El hombre educado ideal es simplemente aquel que ha desechado como absurdos los temores ancestrales de la humanidad: a los extraños, a las ideas extrañas, a los poderes y principados del aire. Se siente seguro de sí mismo en el mundo; no le aterra la oscuridad; es sereno. Producir hombres así es el objetivo central de todo sistema educativo racional.21 Incluso en la democracia, este es uno de los objetivos, aunque quizás solo uno secundario. Lo que lo vuelve inútil es, sencillamente, que la gran mayoría de los hombres son congénitamente incapaces de cualquier progreso intelectual de este tipo. No pueden asimilar nuevas ideas ni deshacerse de viejos miedos. Carecen de sentido lógico; son incapaces de razonar a partir de un conjunto de hechos, libres de distracciones emocionales. Pero también carecen de algo más fundamental: son incapaces de comprender los hechos en sí mismos. Aquí me refiero a las observaciones de la Dra. Eleanor R. Wembridge, una psicóloga práctica de gran perspicacia. Su contribución radica en el descubrimiento de que los estratos inferiores del ser humano, aunque superficialmente parezcan usar el lenguaje articulado y, por lo tanto, manejar ideas, en realidad no son mucho más hábiles en ese sentido que muchos animales entrenados. Las palabras, salvo las más elementales, no les transmiten nada. Sus mentes no pueden comprender ni siquiera las abstracciones más simples; todo su pensamiento se basa en unos pocos apetitos y emociones primitivos. Por lo tanto, es una absoluta imposibilidad educarlos, tanto como lo sería si carecieran de los cinco sentidos. La maestra que los tiene pierde el tiempo gritando22 por un canalón. Son imitativos, como muchos animales inferiores, y por eso a veces la engañan haciéndole creer que sus explicaciones y exhortaciones han calado hondo, pero un examen científico revela rápidamente que no han asimilado casi nada. Así pues, las ideas los dejan ilesos; solo responden a las emociones, y sus emociones son todas elementales; de hecho, las emociones de los gatos atigrados más que las de los hombres.

4.

La política bajo la democracia

El miedo sigue siendo el principal de ellos. Los demagogos, es decir , los profesores de psicología de masas, que proliferan en los estados democráticos, son muy conscientes de ello y lo convierten en la piedra angular de su ciencia exacta y poderosa. La política bajo la democracia consiste casi enteramente en el descubrimiento, la persecución y la eliminación de fantasmas. El estadista se convierte, en última instancia, en un mero cazador de brujas, un glorificado husmeador y fisgón, que canta eternamente "¡Fe, Fi, Fo, Fum!". Ha sido así en los Estados Unidos desde sus inicios. Toda la historia del país23 Ha sido una historia de persecuciones melodramáticas de monstruos horrendos, la mayoría de ellos imaginarios: los casacas rojas, los hessianos, los monócratas, de nuevo los casacas rojas, el Banco, los católicos, Simon Legree, el poder esclavista, Jeff Davis, el mormonismo, Wall Street, el demonio del ron, John Bull, los perros del infierno de la plutocracia, los monopolios, el general Weyler, Pancho Villa, espías alemanes, los hombres con guion, el káiser, el bolchevismo. La lista podría extenderse indefinidamente; se podría escribir una crónica completa de la República en términos de ella, y sin omitir un solo episodio importante. Hace mucho tiempo se observó que la gente común, bajo la democracia, nunca vota a favor de nada, sino siempre en contra de algo. El hecho explica, en gran medida, la tendencia de los estados democráticos a pasar por alto a estadistas de auténtica imaginación y sólida capacidad en favor de mediocridades insípidas. Los primeros son marcas brillantes, y por eso es fácil para los demagogos derribarlos; Estos últimos son preferidos porque es imposible temerles. El propio demagogo, cuando se vuelve ambicioso e intenta hacerse pasar por estadista, suele acabar en desgracia de forma ignominiosa, como demuestran dramáticamente los casos de Bryan, Roosevelt y Wilson. Si Bryan se hubiera limitado24 Si él mismo, en 1896, se hubiera lanzado a la caza del fantasma de la plutocracia, es muy probable que hubiera sido elegido. Pero cometió la increíble insensatez de dedicar la mayor parte de sus energías a defender un supuesto programa constructivo, lo que facilitó a sus oponentes incitar a la multitud en su contra. Dicho programa tenía el defecto capital de ser sumamente técnico y, por lo tanto, casi completamente ininteligible para todos, salvo una pequeña minoría; así, adquirió un aspecto siniestro y provocó un escalofrío en la democracia. Fue su discurso de la cruz de oro lo que lo nominó; fue su economía política del Estado vaca lo que lo arruinó. Bryan era un hombre sumamente poco inteligente, un verdadero hijo de la multitud, y por lo tanto nunca aprendió nada de la experiencia. En sus últimos días descubrió una nueva cuestión en la hipótesis evolutiva. Estaba más allá de la comprensión de la multitud y, por lo tanto, era ideal para despertar sus temores. Pero permitió que sus enemigos le arrebataran la ofensiva, y en la última escena él mismo fue el perseguido, y la marea de la batalla corría tan fuertemente en su contra que incluso las ciervas en Dayton, Tennessee, se reían de él.

El gobierno bajo la democracia es, por lo tanto, gobierno25 Por orgía, casi por orgasmo. Sus procesos se manifiestan con mayor belleza cuando se muestran más desnudos, por ejemplo, en tiempos de guerra. La historia de la participación estadounidense en la Primera Guerra Mundial es simplemente un registro de temores contradictorios, que en más de una ocasión desembocaron en frenesí. La multitud, al comienzo del tumulto, mostró una reacción clásica: solo deseaba mantenerse a salvo del peligro. La canción más popular en Estados Unidos en 1915 era «No crié a mi hijo para que fuera soldado». En 1916, gracias a su falsa promesa de proteger a ese niño del peligro, Wilson fue reelegido. A continuación, se llevaron a cabo algunas maniobras difíciles, pero quizás no tan difíciles, después de todo, para demagogos hábiles. El problema consistía en sustituir el temor predominante por uno nuevo y peor: un temor tan poderoso que reconciliara a la multitud con la idea de entrar en la guerra. La tarea se emprendió resueltamente la mañana después del día de las elecciones. Posteriormente, durante tres meses, todas las agencias oficiales prestaron su ayuda. Ningún barco fue hundido por un torpedo de submarino en ninguno de los siete mares sin que el Departamento de Estado informara que había ciudadanos estadounidenses —incluso bebés estadounidenses en brazos de sus madres— a bordo.26 Una nota diplomática siguió a otra, cada una superando a las anteriores en indignación moral. El Departamento de Justicia atribuyó todos los incendios, inundaciones y accidentes industriales a agentes alemanes. Los periódicos estaban repletos de terribles conjeturas, muchas de ellas de inspiración oficial, sobre los probables efectos en Estados Unidos de una posible victoria alemana. Era obvio para todos, incluso para la multitud, que una Alemania victoriosa exigiría sin duda una rendición de cuentas por las graves violaciones de la neutralidad por parte de Estados Unidos. Así, se planteó una disyuntiva de temores. El primero era el temor a una Alemania fuertemente asediada, pero que progresaba alarmantemente contra sus enemigos. El segundo era el temor a una Alemania liberada de ellos, sedienta de venganza contra un amigo falso y venal. El segundo temor pronto eclipsó al primero. Para cuando llegó febrero, la multitud se había resignado a entrar en la guerra; resignada, pero sin duda no entusiasmada.

Quedaba pendiente el problema de convertir la aquiescencia reticente en entusiasmo. Se resolvió, como siempre, fabricando nuevos temores. La historia del proceso aún está por escribirse por manos competentes: será una contribución a27 La literatura sobre psicología de masas es de suma importancia. Pero los aspectos principales son bastante conocidos. Todo el poder del gobierno se concentró en sumir al pueblo en el pánico. Se dejó de lado toda sensatez y se desató una persecución de fantasmas de proporciones épicas. Nunca antes se había visto algo semejante en el mundo, pues ningún estado democrático tan poblado como Estados Unidos había entrado en guerra. Omito los detalles y solo me detengo para recordar que, a finales de 1917, el pueblo estadounidense estaba tan aterrorizado que vivía prácticamente en estado de sitio, aunque el enemigo se encontraba a 4800 kilómetros de distancia y, obviamente, era incapaz de causarles daño alguno. Creo que solo el reclutamiento forzoso les dio el valor suficiente para entablar hostilidades reales. Ese ingenioso mecanismo, al eximir a la inmensa mayoría de la obligación de tomar las armas, los envalentonó. Antes de su adopción, eran partidarios de contribuir únicamente con municiones y dinero a la causa de la democracia, con la posible incorporación de algunas divisiones de soldados regulares por el efecto moral. Pero una vez que se hizo evidente que un individuo determinado, John28 Doe, que no tendría que servir, desarrolló un entusiasmo altruista por un ataque frontal contundente. Por cada Richard Roe en los campos de reclutamiento, había una docena de John Doe a salvo en casa, con sueldos altos y un ambiente cada vez más agradable. Así, un espíritu heroico se apoderó de la gente, y su miedo quedó oculto tras una fachada beligerante. Pero no para los estudiosos de la psicología de masas.

5.

El papel de las hormonas

En el ser humano en estado puro, recién salido de las manos de Dios, se observan otras dos emociones: una es la rabia y la otra es lo que, a falta de un nombre más preciso, puede llamarse amor. Este amor, por supuesto, es algo muy diferente de lo que cantan los poetas. Es mucho más terrenal y quizás mucho más honesto. Se manifiesta típicamente en el deleite de recibir cosquillas; sus matices psíquicos toman la forma de ser amable. El niño que es capaz de ello en su máxima expresión es el que arrulla más fuerte cuando su madre lo acaricia y lo mece, y lo arropa en la cama. En estos tristes días, cuando cada flapper29 Si alguien ha leído a Freud y reflexiona sobre la libido, supongo que no es necesario explicarle que tales placeres se originan principalmente en las zonas erógenas y tienen más que ver con las hormonas que con el alma. Aquí, la nueva psicología infantil confirma las observaciones de los freudianos y refuerza su afirmación de que incluso el bebé más tierno e inocente puede ser sospechoso. El Dr. Watson dice que el terrible fenómeno de la tumescencia en el varón puede ocurrir al nacer, un hecho satírico de primer orden, si es que es cierto. Nos interesa aquí solo porque el infantilismo incurable del hombre inferior lo lleva a la edad adulta con sus emociones en este ámbito prácticamente iguales a como eran cuando se entregaba a ejercicios autoeróticos en la cuna.

Pero aún existe una diferencia, y es importante. En cuanto a su carácter, sus fantasías amorosas son las mismas; en intensidad, son inmensamente exageradas. Su cerebro, en los primeros años de su segunda década, deja de desarrollarse, pero simultáneamente sus glándulas comienzan a desplegarse gloriosamente, y pronto dominan todo su organismo. En su adolescencia media, no es más que un vasto géiser de hormonas. La dulce pasión del amor, en estos30 Para él, es precisamente lo mismo que para un gato. Si pertenece a la variedad bucólica de Homo stultus, tiene su voluntad de la hija de su vecino, y ahí comienza una carrera entre el pastor del pueblo y la sabia mujer del pueblo . Si pertenece al proletariado urbano, encuentra el mundo exterior más inhóspito para el impulso interior, pues no hay callejones oscuros en las ciudades ni noches de luna, pero el impulso mismo permanece irresistible y así, de una forma u otra, vicariamente o en términos fisiológicos duros, se entrega a él y pierde su alma inmortal.

Más adelante, la cosa se vuelve más sutil e incluso más refinada. Su vasta capacidad para la ilusión, su poderosa sed de lo falso, embellece su apetito antropoide sin disminuirlo, y comienza a jugar con el sentimiento, incluso con una especie de poesía. Si quieres descubrir el contenido de esa poesía, ve a ver cualquier película o escucha cualquier canción popular. En su máxima expresión, nunca está lejos de la poesía de un gallo en un corral. El amor, para el hombre inferior, sigue siendo casi enteramente una cuestión física. La heroína que más admira es la que ofrece la provocación sexual más burda; el héroe que hace que su esposa ponga los ojos en blanco es un falo andante. Los eminentes psicólogos31 Quienes dirigen periódicos sensacionalistas hacen de este hecho la piedra angular de su sistema metafísico. Su noticia ideal es aquella que no deja nada a la imaginación, que se puede filtrar a través del correo. Sus lectores no buscan sublimación ni simbolismo.

El amor, como explica Freud, tiene muchos significados. Va desde lo erótico hasta lo filantrópico. Pero en todos los ámbitos y en todos los planos, el hombre inferior lo reduce a términos de sus propios anhelos elementales. De todas sus estupideces, no hay ninguna más estúpida que aquella que le impide ver más allá de ellas, incluso como un acto de imaginación. Simplemente no puede formular el concepto de un bien que no sea su propio bien. El hecho explica su inmemorial aversión a los herejes, sagrados y seculares. Su primer pensamiento y su último pensamiento al contemplarlos es ponerlos contra una pared y dispararles con mosquetes. Retroceda en la historia todo lo que quiera y no encontrará ningún registro de que haya abierto la boca en defensa de la equidad, la justicia, la decencia entre los hombres. Tales conceptos, como los de honor y libertad, están eternamente fuera de su alcance y pertenecen solo a sus superiores. Las matanzas32 En la arena romana se deleitaba; aplaudía a Torquemada; apenas el día anterior marchaba contra radicales —es decir , idiotas que lamentaban su explotación y buscaban ponerle fin— con la Legión Americana. Su cobardía natural, por supuesto, lo impulsa poderosamente en tales situaciones: su miedo congénito se traduce fácilmente en crueldad. Pero también hay que decir algo sobre su mera incapacidad para ponerse en el lugar del otro, su falta de imaginación. ¿Son caritativos los pobres? Entonces, solo con los pobres. Cuando sus superiores se paran ante ellos, pidiéndoles algo que pueden negarles —cuando se enfrentan a esto, aunque lo que se les pide sea simplemente un trato justo, justicia elemental, decencia común—, son lobos.

En un trabajo anterior me referí al terrible desarrollo de esta bajeza entre los campesinos. Creo que se puede afirmar con seguridad que representan la casta más baja entre los hombres civilizados. Son los más cercanos, tanto en sus ocupaciones como en sus procesos mentales, al hombre primitivo. Se podría pensar en ellos como el sedimento que queda en el filtro después de que la corriente del progreso haya pasado. Incluso el proletariado urbano es apreciablemente superior, aunque solo sea porque33 Incluye a aquellos campesinos más inteligentes que han tenido la astucia de escapar de la terrible monotonía del estercolero. Echemos un vistazo a la teología y la política que prevalecen en el país. La primera, en todos los países y en todas las épocas, ha mantenido contacto con el animismo primitivo de los salvajes: está plagada de demonios, brujas y fantasmas. En su aspecto público, es tan intolerante con la herejía como el lamaísmo tibetano. El campesino no solo cree que todos los herejes están condenados a ser asados en el infierno por toda la eternidad, sino que también sostiene que deben ser acosados lo más posible en esta tierra. Las leyes antievolucionistas del Sur ofrecen una visión instructiva de la mentalidad campesina. Se basan francamente en la teoría de que todo aquel que disiente de la teología campesina es un canalla, desprovisto de derechos civiles. Esa teoría fue expuesta con toda claridad por el fiscal general campesino durante el célebre juicio de Scopes, para evidente satisfacción del juez campesino.

En política, el virtuoso paleto, hablando una vez más en nombre del hombre inferior, expresa ideas precisamente del mismo tipo. Todo el proceso de gobierno, tal como él lo ve, es simplemente un proceso para promover su beneficio privado. Puede imaginarlo.34 No le importa nada más que su propio beneficio. Cuando sus negocios prosperan —es decir, cuando las necesidades del hombre de ciudad son acuciantes y este se encuentra a su merced—, aprovecha su ventaja con implacable ferocidad. Que mostrara algún altruismo en tal situación, o incluso un mínimo de humanidad, sería tan extraño que parecería inverosímil. Pero cuando las cosas le van mal, cree que el hombre de ciudad debería pagar impuestos para compensar sus pérdidas: este es el principio y el fin de todo el progresismo de pacotilla que emana del campo. Ese «progresismo», en manos de charlatanes políticos, se disfraza de servicio público, pero en su esencia no hay más que puro egoísmo. El paleto odia a todo aquel que no sea paleto y le teme a todo el mundo. Es el hombre democrático en su máxima expresión. Es la gloria y el baluarte de todos los estados democráticos. El proletario urbano puede sentirse desconcertado y descontrolado por las ideas; ideas sin sentido, es cierto, pero ideas al fin y al cabo. El campesino solo tiene espacio en la cabeza para una: la idea de que Dios lo aprecia y le tiene gran respeto, mientras que todos los demás hombres están fuera del favor del cielo y abandonados al diablo.

6.

La envidia como filosofía

Pero bajo esta pretensión de superioridad, por supuesto, subyace una incómoda constatación de una inferioridad real. El campesino odia; ergo , envidia —y « la envidia », como dijo Heine a Philarète Chasles, « es una inferioridad que se confiesa ». El desdén que acompaña a la verdadera superioridad es algo muy distinto; no hay rastro de ella en él. Está tan lejos de ella, de hecho, que no puede imaginar placeres más elevados que los que provienen de actos que, cuando los realiza el odiado hombre de ciudad, denuncia como crímenes e intenta reprimir por la ley. Es el cabaret lo que lo convierte en un prohibicionista, no el borracho de la cuneta. Condenado a beber solo estimulantes toscos y desagradables, elaborados de forma incompetente y que provocan malestares deprimentes, y obligado a tomarlos en soledad, a escondidas tras la puerta, anhela naturalmente las variedades que tienen un sabor más delicado y romántico, y que se ingieren en compañía de gente alegre y al son de arpas y sacabuches. Ese anhelo es vano. No hay36 Cabarets en el pueblo, pero solo sórdidos bares clandestinos, que venden licores sin tratar en jarras mugrientas. Beber sidra en el granero es tan solitario que se convierte en una especie de onanismo. ¿Dónde está la música? ¿Dónde están los destellos, las luces brillantes? ¿Dónde está el embriagador y sofocante aroma de los lirios del valle, del Jockey Club? ¿Dónde, sobre todo, están las mujeres perdidas y fascinantes, tan emocionantemente descritas por el evangelista visitante? El paleto se asoma por una rendija en la puerta del granero y vislumbra a su desaliñada esposa reuniendo laboriosamente a los cerdos extraviados: invitarla a un trago amistoso sería tan espantoso como invitar a la vaca. Así que se termina su trago desagradable, se palpa la glabela en busca del incipiente dolor de cabeza y reanuda su melancólico vómito de estiércol: un prohibicionista de conciencia, doblemente remachado e inamovible.

En toda su política se manifiesta esta envidia. Odia a los plutócratas de las ciudades, no solo porque lo superan en la lucha por el dinero, sino también porque gastan sus ganancias en libertinajes que están fuera de su alcance. Creo que obras tan simplonas como "La vida nocturna en Chicago" han contribuido más a propagar el "idealismo" en la zona rural.37 Más que toda la elocuencia de los Pfeffer y los Bryan. Los paletos, leyéndolos en secreto, quedan llenos de la ferviente convicción de que tales juergas babilónicas deben ser sofocadas, si el cristianismo ha de sobrevivir; que es obviamente contrario a la voluntad de Dios que un corredor de bolsa de Chicago tenga cinco esposas y cincuenta concubinas, y un porquero de Iowa solo una, y que esta última sea una mujer estrictamente cristiana, incluso en los momentos de mayor euforia, cuando el ingenio y los principios tienden naturalmente a desmoronarse. En las ciudades, como todos saben, las mujeres se inclinan hacia el antinomianismo: es un escándalo en toda la cristiandad. Sus almas, me atrevo a decir, corren peligro por ello, pero ciertamente nadie discute que las hace menos encantadoras, menos aún el labrador tras su arado remoto, torturado por los reflejos rubí de las carnalidades de Atlantic City y Miami. En el campo, sin embargo, ese movimiento tiene poca fuerza real, a pesar de una imitación general de sus apariencias. Las jóvenes pueden cortarse el pelo, pero no rechazan la revelación divina. Según me dicen los expertos, todavía es una especie de maravilla, como lo fue en la juventud de Abraham Lincoln, encontrar a una mujer de campo que haya renunciado definitivamente a la teología de los pastores locales. El hecho es que38 Consecuencias morales obvias —y, por extensión, políticas—. Hay alrededor de seis millones y medio de agricultores en Estados Unidos. Si tenemos en cuenta que al menos seis millones de ellos se ven obligados a vivir en una monogamia absoluta con esposas cuyo principal anhelo es salvar a las hordas paganas de la India del fuego del infierno, empezaremos a comprender los motivos de leyes como la célebre Ley Mann. El pasajero mareado en el transatlántico detesta al «buen marinero» que pasa junto a él cien veces al día, fumando obscenamente grandes puros grasientos con aros dorados. Del mismo modo, el hombre democrático odia al que disfruta de una vida mejor en este mundo. Tal es, en efecto, el origen de la democracia. Y tal es el origen de su gemela, el puritanismo.

El proletario urbano, por supuesto, está un escalón por encima de la cierva, aunque solo sea porque su envidia natural hacia sus superiores se ve mitigada y suavizada por el panem et circenses . Su vida puede ser miserable, pero rara vez es aburrida. En los buenos tiempos tiene dinero real en sus manos, y organizaciones inmensas y complejas le ofrecen entretenimiento ostentoso a cambio. En los malos tiempos, sus necesidades básicas se satisfacen con los fondos de la comunidad, y39 Incluso se le proporcionan ciertos lujos, necesarios para su satisfacción. El inmenso desarrollo de la caridad pública en las ciudades de Estados Unidos aún no ha sido objeto de un análisis y registro adecuados. Nunca se conoció nada parecido en épocas pasadas, ni tiene parangón en ningún otro país hoy en día. Lo que subyace, me atrevo a decir, es simplemente el hecho de que la plutocracia de la República, al tener más experiencia con la democracia que cualquier otra plutocracia, ha alcanzado una mayor habilidad para tratar con el proletariado. Nunca es peligroso mientras tenga el estómago lleno y los ojos bien abiertos; y en esta gran nación, por la Divina Providencia, siempre hay suficiente riqueza excedente, incluso en los peores tiempos, para financiar ese sustento. La abundancia de recursos ha engendrado una gran clase de expertos, dedicados profesionalmente a este negocio. Pululan en todas las ciudades americanas, y cuando las necesidades genuinas no les alcanzan, inventan necesidades artificiales. Esta empresa en la tercera virtud teologal ha llegado a extremos insospechados. El proletario, en su papel de padre, queda ahora reducido por ello a la simple función biológica de un jabalí en un corral. Desde el momento en que el óvulo fecundado se adhiere a la decidua serotina, es libre de dar40 Se entrega por completo a la política, la bebida y la radio. Existe una elaborada maquinaria para instruir a la pareja de sus éxtasis en todo el arte y misterio de la maternidad, y se cubren todos los gastos correspondientes. Obstetras de la más alta eminencia están listos para examinarla y aconsejarla; ginecólogos están disponibles para realizar cualquier operación necesaria; enfermeras capacitadas la visitan en su casa, le proveen y preparan la dieta, le advierten sobre una vida social demasiado animada, le entregan literatura instructiva y la entretienen con anécdotas adecuadas a su condición. Si es demasiado torpe o perezosa para confeccionar un ajuar para el bebé, o no puede costear los materiales, se le proporciona gratuitamente. Y cuando finalmente llega a término, la llevan a un hospital con calefacción central, la hospedan sin costo alguno y el parto se realiza de manera brillante, aséptica y, en la medida en que el dinero lo permite, indolora.

Y eso no es todo. Una vez que se convierte en madre, sus beneficios no hacen más que aumentar. Si quiere deshacerse de su hijo, se lo quitan, y propagandistas entusiastas la instruyen en la ciencia de evitar otro. Si decide conservarlo, existe un complejo sistema para reducir a cero su cuidado y costo. Enfermeras a domicilio41 Una docena de variedades diferentes están listas para asumir las cargas de lavarlo, dosificarlo con purgantes y medir su alimento. La leche es gratuita, y no solo leche de vaca común, sino leche de vaca modificada según las fórmulas más sutiles de eminentes pediatras. Se le echa hielo como algo habitual. Los medicamentos son gratuitos en el dispensario del barrio. Si la madre, recuperando su figura, desea ir de compras, puede dejar a su bebé en una guardería y, con la excusa de que trabaja como limpiadora, dejarlo allí todo el día. Una vez que puede caminar, el jardín de infancia lo espera con los brazos abiertos, y en época de vacaciones el parque público, cada uno supervisado por expertos. Le sigue la escuela pública, y con ella un sinfín de nuevos beneficios. Los dentistas están presentes para extraer y empastar los dientes del pequeño a cargo del erario público. Los oculistas le colocan gafas de montura de cuerno. Se le despioja. Se le alimenta con almuerzos gratuitos. Sus libros no cuestan nada. No solo se enseñan las tres R (lectura, escritura y aritmética), sino también trabajos con rafia, contabilidad, baloncesto, técnicas de venta, los nuevos bailes y derecho parlamentario. Se aprenden las causas de la guerra reciente y las falacias del socialismo.

El resto ya lo sabes tan bien como yo. El proletariado42 Está tan hábilmente liberado de las inquietudes elementales que aterrorizan constantemente al campesino y tan distraído de todo pensamiento sensato que su envidia natural hacia sus superiores se sublima en una especie de satisfacción etílica, como la de un cerdo en un corral cómodo. Escapa del aburrimiento y, con él, de la melancolía. Las imbecilidades políticas que se acumulan en grandes oleadas desde las praderas rompen contra la dura roca de su cinismo urbano como rodillos en la playa. Sus pastores apenas tienen influencia sobre él, y por lo tanto no pueden incitarlo a los odios frenéticos que mueven al paleto. Incluso su esposa se emancipa de la antigua demonología de la raza: su queja típica contra ella no es que el esfuerzo cristiano la vuelva anafrisíaca, sino que es demasiado mundana y extravagante, y despliega sus encantos con demasiada desfachatez. El rústico, solo en su montículo de estiércol, tiene tiempo para alimentar sus agravios; el imbécil de la ciudad se distrae de ellos con los espectáculos que lo rodean. Hubo un tiempo en que el periodismo sensacionalista prometía incitarlo a la ira, e incluso enviarlo gritando a las barricadas. Pero la plutocracia ha sacado hábilmente sus colmillos, y en su lugar están los inofensivos tabloides. Estos alivian su envidia al43 lo que le permite participar indirectamente en los excesos de sus superiores económicos. Él mismo, por supuesto, es incapaz de recorrer el país en un coche de alta potencia, acompañado de una hermosa muchacha de color con grandes dotes para el arte del amor, pero cuando lee sobre los descendientes de antiguas familias de Knickerbocker que lo hacen, de alguna manera experimenta una pizca de emoción. Le halaga pensar que vive en una comunidad donde tales placeres levantinos abundan. Así, su envidia queda velada por el orgullo cívico, por el buen gusto y por un simple deleite animal ante los buenos espectáculos. Para cuando el relato llega al paleto, se reduce a sus elementos inmorales, y por lo tanto le produce un olor a azufre. Pero el proletario de la ciudad oye el alboroto de las faldas perfumadas.

7.

Libertad y hombre democrático

Bajo la superficie festiva, por supuesto, subsiste la envidia: el proletario sigue siendo un demócrata. Este hecho se manifiesta con crudeza cada vez que la oferta de pan y circo disminuye drásticamente y las duras realidades se hacen sentir. Todas las revoluciones de la historia han sido iniciadas por personas hambrientas.44 Las turbas urbanas. El hecho es tan evidente que ha llamado la atención incluso de los historiadores, algunos de los cuales deducen de él la doctrina de que la vida en la ciudad engendra amor por la libertad. Puede que sea así, pero ciertamente ese amor no se manifiesta en las clases bajas. No recuerdo ninguna revolución urbana que, en un sentido racional, tuviera realmente la libertad como objetivo. Las ideas de libertad que prevalecen hoy en el mundo fueron formuladas por primera vez por caballeros rurales, con la ayuda de poetas y filósofos, y ocasionalmente con la colaboración de algún rey excéntrico. Una de las más válidas —la de la libertad de expresión— recibió su primer respaldo legal del monarca más absoluto de los tiempos modernos, Federico el Grande. Cuando la turba urbana lucha, no lo hace por la libertad, sino por el dinero. Cuando gana, su primer acto es destruir toda forma de libertad que no esté dirigida exclusivamente a ese fin. Y el segundo es masacrar a todos los libertarios profesionales. Si Thomas Jefferson hubiera vivido en París en 1793, se habría salvado de la guillotina por un margen aún menor que Thomas Paine.

Lo cierto es que la libertad, en cualquier sentido verdadero, es un concepto que se encuentra bastante fuera del alcance de45 La mente del hombre inferior. Puede imaginar e incluso estimar, a su manera, ciertas falsas formas de libertad —por ejemplo, el derecho a elegir entre dos charlatanes políticos y a clamar por el más obviamente deshonesto—, pero la realidad le resulta incomprensible. Y no es de extrañar, pues la verdadera libertad exige de sus defensores una cualidad de la que carece por completo: el coraje. El hombre que la ama debe estar dispuesto a luchar por ella; la sangre, decía Jefferson, es su abono natural. Más aún, debe ser capaz de soportarla , una tarea aún más ardua. Libertad significa autosuficiencia, significa resolución, significa iniciativa, significa capacidad de prescindir de. El hombre libre es aquel que ha conquistado un pequeño y precario territorio de la gran multitud de sus inferiores, y está preparado y dispuesto a defenderlo y hacer que lo sustente. A su alrededor hay enemigos, y donde él se encuentra no hay amigos. Puede esperar poca ayuda de otros hombres de su misma especie, pues ellos tienen sus propias batallas que librar. Se ha convertido en una especie de dios en su pequeño mundo, y debe afrontar las responsabilidades de un dios y la terrible soledad. ¿Tiene el Homo boobiens algún talento para esta magnífica autosuficiencia? Tiene el mismo46 No tiene talento para ello, ni más ni menos que para componer sinfonías al estilo de Ludwig van Beethoven. Es decir, carece por completo de talento, e incluso desconoce su existencia. La libertad le resulta insondable. No la comprende, del mismo modo que no comprende el honor. Lo que confunde con ella, en la mayoría de los casos, es simplemente el banal derecho a proferir aleluyas vacías contra sus opresores. Es como un buey cuyo último gesto de orgullo y desafío es lamerle la oreja al carnicero.

«La inmensa mayoría de las personas de nuestra raza», dijo Sir Francis Galton, «tiene una tendencia natural a eludir la responsabilidad de mantenerse firmes y actuar solos». Es una lástima que el gran pionero de los estudios sobre la herencia no fuera más allá de este hecho y explorara sus causas evidentes: estas se encontraban precisamente en su ámbito. Lo que aqueja a «la inmensa mayoría de las personas de nuestra raza» es, sencillamente, que, para ellos, incluso las libertades más modestas y limitadas que pueden apreciar son adquisiciones muy recientes. Apenas hace siglo y medio —cinco escasas generaciones— que cuatro quintas partes de la población mundial, tanto blancos como negros, eran esclavos, en la práctica si no de nombre. Podría llenar este libro con pruebas irrefutables y abrumadoras.47 Existen bibliotecas enteras dedicadas al tema. Si consultamos cualquier tratado sobre las causas de la Revolución Francesa, encontraremos al campesino francés de 1780 con pocos derechos legales y tareas cotidianas, muy similar al campesino que construyó la pirámide de Keops. Si revisamos cualquier obra sobre el auge del sistema industrial en Inglaterra, veremos que las ciudades de esa gran nación amante de la libertad se llenaron, en ese mismo año, de un proletariado hambriento y deshumanizado, y el campo rebosaba de un campesinado desposeído y desesperado. Si abrimos cualquier libro de historia estadounidense, veremos a alemanes vendidos como ganado por sus amos. Si desea saber más, siga leyendo: la historia fue exactamente la misma en Italia, España, Rusia, Escandinavia y en lo que quedaba del Sacro Imperio Romano Germánico. Los irlandeses, a finales del siglo XVIII, estaban oprimidos bajo un yugo del que tardaron más de un siglo en liberarse. Los escoceses, vagando por sus áridas e inhóspitas colinas, estaban a un paso del salvajismo, e incluso del canibalismo. Los galeses, recientemente liberados del vudú y convertidos al metodismo, estaban siendo empujados a sus propias minas de carbón. No existía la libertad en ninguna parte de Europa, ni siquiera de nombre, hasta 1789.48 Y, de hecho, hubo poco hasta 1848. ¿Y en Estados Unidos? Recurro de nuevo a los historiadores, algunos de los cuales empiezan a ser honestos. Estados Unidos fue colonizado en gran parte por esclavos, algunos fugados, pero otros transportados en servidumbre. La Revolución les fue impuesta por sus superiores, principalmente, en Nueva Inglaterra, comerciantes en busca de mayores ganancias, y en el Sur, terratenientes ambiciosos que aspiraban a fundar una nobleza en la naturaleza. El sufragio universal masculino, piedra angular de los estados libres modernos, solo se soñó hasta 1867, y la libertad económica no fue más que un nombre hasta años después.

Así, las clases bajas de hombres, por muy grandilocuentemente que hablen hoy de libertad, en realidad solo han tenido una experiencia breve y muy engañosa de ella. No está en su sangre. Los abuelos de al menos la mitad de ellos fueron esclavos, los bisabuelos de tres cuartas partes, los tatarabuelos de siete octavos y los tataratatarabuelos de prácticamente todos. La herencia de la libertad pertenece a una pequeña minoría de hombres, descendientes, ya sea legítimamente o por adulterio, de los antiguos señores de la tierra o49 De los patricios de las ciudades libres. Sostengo que tal herencia es necesaria para que el concepto de libertad, con todas sus inquietantes y antinaturales implicaciones, pueda siquiera ser comprendido; que tales ideas no pueden implantarse en la mente del hombre a voluntad, sino que deben inculcarse como todas las demás ideas básicas. El proletario puede repetir las frases, como lo hacía en la época de Jefferson, pero no puede captar las realidades subyacentes, como también se demostró en su época. De lo que sean capaces sus tataranietos no me interesa aquí; mi asunto es con el hombre mismo, tal como camina por el mundo ahora. Visto así, debe ser obvio que todavía es incapaz de soportar las punzadas de la libertad. Lo incomodan; lo alarman; lo llenan de una gran soledad. No hay en él un gran espíritu aventurero, sino solo miedo. No solo no anhela la libertad; es completamente incapaz de soportarla. Lo que anhela es algo completamente distinto: seguridad. Necesita protección. Teme salir lastimado. Todo lo demás es afectación, ilusión, palabras vacías.

El hecho, como veremos, explica muchas de las50 El fenómeno político más desconcertante de los llamados estados libres. Las grandes masas, aunque teóricamente libres, se ven sometidas dócilmente a la opresión y explotación de cien tipos abominables. ¿Acaso carecen de medios de resistencia? Obviamente los tienen. El peor tirano, incluso bajo una plutocracia democrática, solo tiene una garganta que cortar. En el momento en que la mayoría decidiera derrocarlo, sería derrocado. Pero a la mayoría le falta la resolución; no puede imaginar correr el riesgo. Así que busca líderes con el coraje necesario, y cuando aparecen, los sigue servilmente, incluso después de que se descubre que su coraje es mera farsa y su altruismo solo un manto para más y peores opresiones. De este modo, oscila eternamente entre canallas o, si se les considera según su propia valoración, héroes. La política se convierte en el oficio de explotar su cobardía natural: de aterrorizarla y luego proponer salvarla. No hay en ello ninguna otra cualidad de la que un político práctico, con el paso del tiempo, pueda estar seguro. Todo pueblo teóricamente libre se asombra de la servidumbre de los demás. Pero en realidad no hay diferencia entre ellos.

8.

Los efectos sobre el progreso

De ello se deduce que el hombre inferior, siendo él mismo un esclavo natural, es completamente incapaz de comprender el deseo de libertad de sus superiores. Si acaso percibe ese deseo, es solo como un apetito por un bien del que él mismo es incapaz. Así, envidia a quienes lo albergan y está ansioso por menospreciarlos. La justicia, de hecho, siempre es impopular y está en dificultades bajo la democracia, salvo quizás esa falsa forma de llamada justicia social que está diseñada únicamente para que el trabajador obtenga más de su salario justo. Las guerras de exterminio que se libran contra las minorías heréticas nunca encuentran oposición en los niveles inferiores. El proletario siempre está dispuesto a ayudar a destruir los derechos de su compañero proletario, como lo demostraron brillantemente los heroicos servicios de la Legión Americana en el pogromo contra los rojos, justo después de la guerra reciente, y aún más brillantemente por la ayuda que la Federación Estadounidense del Trabajo brindó a la misma valiente cruzada. El obrero de la ciudad, oprimido por la Prohibición, lamenta la pérdida de su cerveza, no la pérdida de52 de su libertad. Siempre está dispuesto a apoyar incursiones similares contra la libertad del otro, y no se indigna cuando se llevan a cabo violando flagrantemente los principios más elementales de justicia y decencia común. Cuando, en un estado democrático, se escucha alguna protesta contra tales obscenidades, proviene de los niveles más altos. Allí sobreviven unos pocos creyentes genuinos en la libertad y la justicia, acurrucados en una cubierta en llamas. ¿Es asombroso que la mayoría de ellos, al examinarlos, resulten ser nietos de herejes similares de épocas anteriores? Creo que no. Se necesita el mismo tiempo para criar a un libertario que para criar a un caballo de carreras. No se puede esperar que ninguno de los dos nazca de una yegua de granja.

Todo progreso mundial, incluso en la dirección de mejorar la situación de las masas, siempre encuentra oposición por parte de estas. La idea de que su clamor propició todas las reformas gubernamentales y sociales del siglo pasado, y que dichas reformas fueron retrasadas por una minoría superior, es un completo disparate; incluso los liberales comienzan a rechazarla por absurda. Consideremos, por ejemplo, la historia del Departamento de Agricultura estadounidense. Cualesquiera que sean las corrupciones e imbecilidades de este departamento en el ámbito democrático.53 En efecto, debe ser evidente para todos que el efecto neto de su labor a lo largo de muchos años ha sido una serie de inmensos beneficios para el agricultor estadounidense, beneficios que han reducido su trabajo y aumentado sus ganancias. Sin embargo, es un hecho histórico que los agricultores de Estados Unidos, cuando el Departamento comenzó como una oficina de la Oficina de Patentes en 1830, se opusieron a él casi unánimemente, y que durante años su amarga burla lo mantuvo débil. Sin salir de Estados Unidos, podemos remontarnos aún más atrás. Cuando John Adams, durante su presidencia, propuso establecer una Oficina Meteorológica, fue denunciado como un idiota y un sinvergüenza, como Henry Adams expone en la introducción a "La decadencia del dogma democrático". Los ejemplos de nuestra época son tan numerosos y notorios que no es necesario señalarlos. Es axiomático que todas las medidas para salvaguardar la salud pública son rechazadas por la mayoría, y que lograr que se aprueben es principalmente una cuestión de engaño y jaque mate. Lo que sucedió en Los Ángeles cuando se sometió a referéndum popular una ordenanza de vacunación es típico de lo que sucedería en cualquier lugar bajo las mismas circunstancias. La ordenanza fue54 Rechazada, la viruela se propagó por la ciudad. El proletariado, alarmado, reaccionó acudiendo a Científicos Cristianos, osteópatas y quiroprácticos. Lo mismo ocurrió en Suiza.

Pasemos ahora a Alemania, un país recientemente liberado del despotismo por la acción de héroes altruistas. La legislación social de ese país, durante más de medio siglo, sirvió de modelo para todos los demás países. Todas las leyes estadounidenses sobre seguros para trabajadores, salario mínimo, trabajo infantil y demás son meras imitaciones de la misma, y en Inglaterra, antes de la guerra, el charlatán Lloyd George la adoptó por completo. Pues bien, el Dr. Hans Delbrück, en su obra "Regierung und Volkswille" (Gobierno y voluntad popular), nos cuenta que esta legislación fue combatida paso a paso en el país, y con la mayor ferocidad, por sus beneficiarios. Cuando Bismarck la formuló e intentó que se aprobara en el Reichstag, se enfrentó a la oposición de todos los líderes populares del Imperio, salvo su protegido socialista, Ferdinand Lassalle. El pueblo llano se mostró tan fuertemente en su contra durante varios años que tuvo que gobernar sin el consentimiento del Reichstag, es decir, de forma inconstitucional y a riesgo de su propia independencia.55 Si el proletariado hubiera podido controlar los tribunales alemanes, como lo hizo con el Reichstag, lo habría depuesto y condenado a muerte por alta traición. Su traición consistió en intentar formular un código legislativo destinado a restaurar sus antiguos derechos bajo el derecho consuetudinario prusiano, destruidos por el auge del sistema industrial, y a otorgarle muchos beneficios nuevos y valiosos.

«Que cualquier persona con la formación adecuada», dice Sir Henry Maine, «reflexione sobre las grandes épocas de invención científica y cambio social de los dos últimos siglos y considere qué habría ocurrido si se hubiera establecido el sufragio universal en cualquiera de ellas». Aquí, obviamente, Sir Henry habla de un sufragio universal verdaderamente efectivo: un sufragio que registre la voluntad real del pueblo de forma precisa y automática. Como veremos, tal cosa no existe en el mundo actual, salvo en contadas ocasiones. Las políticas públicas y las leyes las deciden pequeñas minorías que se aprovechan de los miedos y la estupidez de la multitud; a veces minorías de hombres inteligentes y honestos, pero generalmente minorías de sinvergüenzas. Sin embargo, este hecho no invalida el argumento de Maine.56 «El sufragio universal», prosigue, «sin duda habría prohibido la máquina de hilar y el telar mecánico. Sin duda habría prohibido la trilladora. Habría impedido la adopción del calendario gregoriano; habría restaurado a los Estuardo. Habría proscrito a los católicos romanos, con la turba que incendió la casa y la biblioteca de Lord Mansfield en 1780; y habría proscrito a los disidentes, con la turba que incendió la casa y la biblioteca del Dr. Priestley en 1791». Hasta aquí en Inglaterra. ¿Y en Estados Unidos? Me refiero brevemente a las leyes antievolucionistas que ahora empiezan a adornar los códigos legales del Cinturón de la Anquilostomiasis, todas ellas apoyadas con vehemencia por las clases bajas. Me refiero a las leyes antiviviseccionistas y anticonceptivas, a las leyes que otorgan licencias a los osteópatas y otros fraudes similares, y a la multitud de leyes que privan a las minorías relativamente ilustradas de los derechos comunes de libre reunión y libertad de expresión. Aumentan en proporción a medida que la vox populi es la verdadera voz del estado; se suman a esa “más democracia” que defienden los liberales. “Nada en la alquimia antigua”, dice Lecky, “era más irracional que la noción de que una mayor ignorancia en el electivo57 El cuerpo se convertirá en una mayor capacidad para el buen gobierno en el cuerpo representativo; que la mejor manera de mejorar el mundo y asegurar el progreso racional es poner al gobierno cada vez más bajo el control de las clases menos ilustradas.”

La hostilidad del Homo neandertalensis hacia todo conocimiento exacto, incluso cuando su efecto es reportarle beneficios, no es difícil de entender. Se opone a él porque es complejo y, para su mente oscura, oculto; porque impone una carga insoportable sobre su escasa capacidad para asimilar ideas, y así lo impulsa al reino de lo incognoscible y alarmante. Su búsqueda es siempre de atajos, fórmulas simples, revelación. Todas las supersticiones son tales atajos, ya provengan de la selva africana o de Little Bethel. También lo son todos los tópicos y consignas políticas. Su único objetivo es hacer que lo ininteligible sea simple, e incluso obvio. Ningún hombre que no haya tenido una educación larga y ardua en ciencias físicas puede comprender siquiera los conceptos más elementales de, digamos, patología, pero incluso una cierva en el arado puede comprender la teoría de la quiropráctica en dos lecciones. De ahí la enorme popularidad de la quiropráctica entre los sumergidos,58 y de la osteopatía, la Ciencia Cristiana, el espiritismo y todas las demás charlatanerías mitad racionales y mitad sobrenaturales. Son idiotas, como los cuentos que se ven en las películas, pero, también como los cuentos que se ven en las películas, son simples; y todo el mundo, sea de clase alta o baja, prefiere lo que puede entender a lo que lo desconcierta y lo consterna. La popularidad de la mezcla de absurdidades llamada Fundamentalismo —y es popular entre los campesinos, no solo en Estados Unidos, sino en toda la cristiandad— se comprende así fácilmente. Las cosmogonías con las que juegan los hombres cultos son todas desmesuradamente complejas. Para comprender sus líneas generales se requiere un inmenso caudal de conocimientos exactos y un hábito de pensamiento especial, muy diferente del hábito de pensamiento que basta para escuchar la radio. Sería tan inútil intentar enseñar estas cosmogonías a los campesinos como intentar enseñárselas a los estreptococos. Pero la cosmogonía expuesta en el primer capítulo del Génesis es tan simple que un campesino puede comprenderla al instante. Choca ridículamente con muchos de los hechos conocidos, pero él no conoce los hechos conocidos. Es lógicamente absurdo, pero para él lo absurdo, tanto en las ciencias como en la política, tiene un atractivo irresistible.59 fascinación. Así que acepta la Palabra con fuertes hosannas, y tiene una excusa más para odiar a sus superiores.

Si nos fijamos en cualquier otro campo del conocimiento, la historia se repite. Es un hecho trágico pero ineludible que la mayoría de los mejores frutos del progreso humano, como todas las virtudes más nobles del hombre, son posesión exclusiva de pequeñas minorías, principalmente impopulares y de mala reputación. En las ciencias, al igual que en las bellas artes, el ser humano medio, incluso en los Estados modernos más alfabetizados y civilizados, es tan ignorante como el ganado en los campos. Lo que sabe de histología, por ejemplo, o de protozoología, o de filología, o de paleontología, es absolutamente nada. Tales cosas están más allá de su capacidad de aprendizaje, y no siente curiosidad por ellas. El hombre que tiene algún conocimiento de ellas le parece una figura ridícula, con un toque siniestro. Incluso aquellas ciencias aplicadas que entran íntimamente en su existencia cotidiana permanecen fuera de su comprensión e interés. Consideremos, por ejemplo, la química y la biología. Toda la vida del hombre inferior, incluyendo especialmente su llamado pensamiento, es puramente un proceso bioquímico, y exactamente comparable a60 Sabe lo que ocurre en un barril de sidra, pero no tiene más conocimientos de química que una vaca ni de biología que su ternero. La nueva física, en forma de radio, lo salva del terrible aburrimiento de sus horas de ocio, pero la física misma le resulta tan oscura como la teosofía. Ignora la anatomía y la fisiología elementales más que los curanderos egipcios del 4000 a. C. Su conocimiento de astronomía se limita a unas pocas maravillas, de las cuales duda en secreto. Jamás ha oído hablar de etnología, patología o embriología. El griego, para él, es solo una jerga de limpiabotas, y Wagner es un jugador de béisbol retirado. Nunca ha oído hablar de Eurípides, de Hipócrates, de Aristóteles ni de Platón. Ni de Vesalio, Newton ni Roger Bacon. Las bellas artes le son completamente desconocidas. No sabe qué es una columna dórica, ni un grabado, ni una fuga. Es tan ignorante de los sonetos y del estilo gótico como de la política eclesiástica en Abisinia. Homero, Virgilio, Cervantes, Bach, Rafael, Rubens, Beethoven: todos esos nombres colosales son para él sonidos vacíos, que se desvanecen en el viento. En lo que a él respecta, estos grandes y nobles hombres bien podrían haber perecido en el infierno.61 La cuna. Las estupendas bellezas que crearon no significan nada para él: se aferra a los tabloides y al cine, con Hot Dog o algo parecido para la tarde del domingo. Político por instinto y estadista por derecho divino, jamás ha oído hablar de «La República» ni de «Leviatán». Un experto en pornografía, desconoce a Freud.

La noche egipcia que lo rodea no está, tal vez, exenta de sus altos usos y consuelos. El saber sobrevive entre nosotros en gran medida porque la multitud no se entera de él. Si las nociones que difunde descendieran a los niveles más bajos, habría una revuelta contra ellas, y se harían esfuerzos para reprimirlas por ley. En un tratado anterior, aludiendo a esta probabilidad, advertí contra el esfuerzo fatuo de incorporar las bellas artes al currículo de las escuelas públicas en los Estados Unidos. Sus peligros se ven disminuidos, sin duda, por el hecho de que los maestros encargados de llevarlo a cabo son ellos mismos completamente ignorantes, pero siguen siendo peligros no obstante. Los campesinos de Georgia, al enterarse de que se representaban grandes óperas en Atlanta, exigieron que la Legislatura Estatal las desalentara con un impuesto de $1000.62 una actuación. En el Medio Oeste, tras la guerra, la Legión Americana atacó con porras a los violinistas que tocaban Beethoven y Bach. En todo Estados Unidos, las galerías de pintura son objeto de sospecha, y en la mayoría de los estados les resulta imposible exhibir obras que muestren la figura femenina por debajo de la clavícula. Esta desconfianza hacia las bellas artes no se limita a las zonas rurales. La censura literaria más activa, por ejemplo, se encuentra en Boston. Los metodistas de la ciudad, apoyados por la Chandala del rito latino, clérigos y laicos, llevan a cabo una cruzada tan violenta contra ciertos libros odiados, de indudable calidad, que los libreros locales temen tenerlos en sus estanterías. Gran parte de la mejor literatura del mundo, de hecho, está prohibida para el bostoniano, aunque sea heredero de Emerson y Thoreau. Si quería leerlo, debía conseguirlo a escondidas y leerlo detrás de la puerta, como un habitante de Kansas (imaginando que existe uno tan civilizado) consigue y consume Clos Vougeot.

En todo esto, hay mucho menos anhelo de perfección moral que mero odio a la belleza. De hecho, el hombre común no anhela la perfección moral.63 Lo que le aqueja en ese aspecto es simplemente el miedo al castigo, es decir, el miedo a sus vecinos. En la intimidad de su hogar, posee la moral de un artista de variedades. La belleza lo enfurece y lo exaspera por una razón distinta. No la comprende, y sin embargo, de alguna manera, lo desafía y lo perturba. Si pudiera roncar escuchando buena música, no se opondría; el problema es que lo mantiene despierto. Por eso cree que debería ser reprimida, del mismo modo que cree que las ideas políticas y económicas que lo perturban y, sin embargo, se le escapan, también deberían ser reprimidas. El arte más refinado está a salvo de él simplemente porque no tiene contacto con él y, por lo tanto, lo desconoce. Este hecho, en esta gran República, salva a Johann Sebastian Bach. Su música permanece lícita porque se encuentra fuera del alcance de la multitud y de los demagogos corruptos que dictan leyes para la multitud. Posee, por lo tanto, algo de la calidad de los colores más allá del violeta y del concepto de honor. Si, por algún tipo de magia abominable, se pudiera poner a su alcance, inmediatamente despertaría hostilidad. Su complejidad desconcertaría y consternaría; su falta de utilidad causaría terror. Pronto surgiría un movimiento para proscribir.64 Y los clérigos bautistas recorrían el país denunciándolo, como ahora denuncian las obras de Shakespeare y la ciencia de Darwin. Al final, algún músico pobre, sorprendido tocándolo en la zona rural de Tennessee, sería llevado ante el juez Raulston, juzgado por un jurado de imbéciles y enviado a la cárcel.

9.

La turba eterna

Así es el hombre en los niveles más bajos. Así es la mascota y la gloria de los estados democráticos. El progreso humano lo pasa de largo. Sus objetivos le son ininteligibles y sus mejores frutos están fuera de su alcance: lo que llega a él es lo que cae del árbol y se comparte con sus hermanos de cuatro patas. Ha cambiado poco desde el tiempo más antiguo registrado, y ese cambio es para peor con tanta frecuencia como para mejor. Todavía cree en fantasmas, y solo ha trasladado su creencia en brujas a la esfera política. Todavía es esclavo de los sacerdotes y tiembla ante su magia absurda. Es perezoso, imprudente e impuro. Todos los valores duraderos del mundo, aunque su trabajo haya entrado en ellos,65 Han sido creados en contra de su oposición. No puede imaginar nada bello ni comprender nada verdadero. Siempre que se enfrenta a la elección entre dos ideas, una sólida y otra insostenible, elige casi infaliblemente, y por una especie de compulsión patológica, la que no lo es. Detrás de todos los grandes tiranos y verdugos de la historia ha marchado con fuertes hosannas, pero su mano está eternamente en contra de quienes buscan liberar el espíritu de la humanidad. Estaba a favor de Nerón y Torquemada por instinto, y en contra de Galileo y Savonarola por el mismo instinto. Cuando muere un Cagliostro, está listo para un Danton; del funeral de un Barnum corre al triunfo de un Bryan. El mundo no obtiene nada de él salvo su brutal trabajo, e incluso eso intenta eludirlo. No le debe nada que tenga alguna dignidad o valor sólido, ni siquiera la democracia. En dos mil años se ha movido un centímetro: de los deportes de la arena a la fiesta de linchamiento, y otro centímetro: de las obscenidades de las Saturnales a las obscenidades del avivamiento metodista. Así que vive su vida a imagen de Yahvé. Lo que vale la pena saber, no lo sabe ni quiere saberlo; lo que sabe no es verdad.66 Los artículos cardinales de su credo son invenciones de charlatanes; sus héroes son principalmente sinvergüenzas.

¿Acaso olvido su virtud central, al menos en la cristiandad? ¿Olvido su sencilla piedad, su conmovedora fidelidad a la fe? No olvido nada: simplemente respondo: ¿Qué fe? ¿Acaso algún hombre racional sostiene que el cristianismo degradado que la multitud cultiva en todos los países cristianos de hoy guarda alguna semejanza con el conjunto de ideas predicadas por Cristo? Si es así, entonces busquemos una mejor enseñanza de la Biblia en las escuelas públicas. El hecho es que este falso cristianismo no tiene más relación con el sistema de Cristo que con el de Aristóteles. Es una invención de Pablo y sus agitadores, un grupo de hombres exactamente comparable al cuerpo de pastores evangélicos de hoy, es decir, un grupo falto de sentido común y lamentablemente indiferente a la honestidad. La multitud, tras escuchar a Cristo, se volvió contra Él y aplaudió su crucifixión. Sus ideas teológicas eran demasiado lógicas y plausibles para ello, y sus ideas éticas, enormemente austeras. Lo que anhelaba era la vieja y cómoda tontería bajo una nueva y llamativa67 nombre, y eso es precisamente lo que Pablo le ofreció. Tomó prestado de todos los derviches errantes y raptores de almas de Asia Menor, y aderezó el guiso con restos de la demonología griega. El resultado fue un código de doctrinas tan discordante y absurdo que desde entonces, tras examinarlo detenidamente, nadie se ha puesto de acuerdo sobre su significado exacto. Pero Pablo conocía a su multitud: había sido un líder obrero itinerante. Sabía que el sinsentido era su alimento natural, que lo ininteligible los apaciguaba como una dulce música. Era el Stammvater de todos los líderes cristianos de hoy en día, aterrorizando y encantando a la multitud con sus condenaciones descabelladas, comiendo sus siete pollos fritos semanales, pasando diligentemente el plato, ocupado entre las mujeres. Una vez que la iglesia primitiva emergió de las catacumbas romanas y comenzó a ceder ante la reorganización de la sociedad impuesta al mundo antiguo por las invasiones bárbaras, Pablo fue desechado como los metodistas desechan a Wesley cuando adquieren los medios y el tiempo libre para jugar al golf, y Pedro fue puesto en su lugar. Pedro era un canalla, pero al menos estaba libre de cualquier mancha de Little Bethel. La Iglesia romana, en la era feudal aristocrática, promovió68 Lo consagraron póstumamente al Papado y luego lo elevaron a la mística dignidad de la Roca, un rango obviamente casi celestial. Pero Pablo siguió siendo el profeta de las alcantarillas. Siglos después resurgiría en numerosas encarnaciones: Lutero, Calvino, Wesley, etc. Hoy en día, sigue siendo el architeólogo de la multitud. Su metafísica ampulosa y sin ingenio hace que el cristianismo sea tolerable para aquellos que se sentirían repelidos por la sencilla y magnífica reducción que Cristo hizo de los deberes del hombre a los deberes de un caballero.

EL ESTADO DEMOCRÁTICO
II

EL ESTADO DEMOCRÁTICO

1.

Los dos tipos de democracia

El humilde cristiano que he descrito no es solo la gloria de los estados democráticos, sino también su jefe. La soberanía está en él, a veces tanto real como legalmente, pero siempre real. Todo lo que desea con suficiente intensidad, lo puede conseguir. Si es engañado por charlatanes y estafado por sinvergüenzas es solo porque su credulidad e imbecilidad abarcan un área más amplia que sus simples deseos. La forma precisa del gobierno bajo el que sufre es de poca importancia. Ya sea que se llame monarquía constitucional, como en Inglaterra, o república representativa, como en Francia, o democracia pura, como en algunos cantones de Suiza, siempre es esencialmente lo mismo. Está, en primer lugar, la multitud, teórica y de hecho el juez supremo de todas las ideas y la fuente de todo poder. Está, en segundo lugar, la camarilla de minorías egoístas, cada una buscando inflamar, engañar72 y victimizarlo. El proceso político se convierte así en una mera batalla entre bandidos rivales. Pero la multitud conserva plena libertad para decidir entre ellos. Incluso puede, bajo la protección divina, decantarse por una minoría que, por algún milagro, resulte ser relativamente honesta e ilustrada. Si, en la práctica, se aferra a los ladrones, es solo porque comprende sus palabras y valora sus ideas. Tiene el poder de deshacerse de ellos a su antojo, incluso por capricho, y también cuenta con los medios.

Se ha desperdiciado mucho papel y tinta discutiendo la diferencia entre el gobierno representativo y la democracia directa. El tema es uno de los favoritos de los expertos universitarios, y también atrae y encanta a los Rousseau criados en establos que surgen intermitentemente en los estados ganaderos y que ocasionalmente llegan a las mansiones de los gobernadores y al Senado de los Estados Unidos. Generalmente se sostiene que el gobierno representativo, tal como se encuentra en la práctica en el mundo, está lleno de defectos, algunos de ellos equivalentes a una enfermedad orgánica. No solo quita la iniciativa legislativa a la gente común, dejándoles solo la función de árbitros, sino que también plantea ciertos obstáculos obvios a su libre ejercicio.73 de esa función. Dispersos como están y desorganizados salvo en grupos enormes e inviables, son incapaces, se argumenta, de formular sus deseos virtuosos con rapidez y claridad, o de aplicar a la resolución de cuestiones espinosas toda la potencia de su sagacidad innata. Peor aún, les resulta difícil hacer cumplir sus decisiones, incluso una vez tomadas. Todo liberal conoce esta triste historia y ha derramado lágrimas al contarla. El remedio que ofrece casi siempre consiste en recurrir a lo que él llama una democracia más pura. Es decir, propone establecer la revocación del mandato, la iniciativa y el referéndum, o algo similar, y así convertir al representante en un mero secretario o mensajero. La determinación final de todas las cuestiones públicas importantes, argumenta, debería estar en manos de los propios votantes. Solo ellos pueden reunir la sabiduría suficiente para la tarea, y solo ellos están libres de engaño. La cura para los males de la democracia es más democracia.

Todo esto, por supuesto, es simplemente retórica. Cada vez que se intenta algo de este tipo, fracasa estrepitosamente. Tampoco hay evidencia de que haya tenido éxito en ningún otro lugar, ni hoy ni en el pasado.74 En el pasado, ningún historiador competente cree que los ciudadanos reunidos en una asamblea municipal de Nueva Inglaterra formularan en masa las medidas trascendentales e inmortales que adoptaron, ni siquiera que aportaran algo valioso a su discusión. Esta idea es tan absurda como la noción paralela, sostenida durante mucho tiempo por filólogos con escasa capacidad de observación, de que las baladas populares que sobrevivieron de épocas anteriores fueron compuestas por el pueblo. De hecho, todas las baladas fueron escritas por poetas concretos, la mayoría ajenos al pueblo; cuando el pueblo participaba en el asunto, simplemente actuaba como árbitro, eligiendo cuáles debían perdurar. Del mismo modo, la asamblea municipal de Nueva Inglaterra fue dirigida y dominada por unos pocos hombres de iniciativa y determinación excepcionales, algunos de ellos verdaderamente superiores, pero la mayoría simples demagogos y fanáticos. Los ciudadanos en general oyeron el debate de ideas rivales y simularon decidir entre ellas, pero no hay pruebas de que alguna vez tuvieran todos los hechos relevantes ante sí o hicieran algún esfuerzo por descubrirlos, o de que los llamamientos a su razón siempre, o incluso habitualmente, prevalecieran sobre los demás.75 a su mero prejuicio y superstición. Su afán por la lógica, me atrevo a decir, rara vez superaba su miedo al infierno, y las Bienaventuranzas los conmovían mucho menos que la sangre. Algunas de las decisiones más idiotas jamás tomadas por un mortal fueron adoptadas por las asambleas municipales de Nueva Inglaterra, bajo el liderazgo de monomaníacos que aún hoy son vistos como inefables manifestaciones de la cultura contemporánea .

Lo cierto es que la diferencia entre democracia representativa y democracia directa es mucho menos marcada de lo que suponen los sentimentalistas políticos. En ambas formas, la multitud soberana debe emplear agentes para ejecutar su voluntad, y en ambos casos los agentes pueden tener ideas propias, basadas en sus propios intereses y en los medios a su alcance para hacer y conseguir lo que desean. Además, su propia posición les otorga un poder de influencia sobre los electores muy superior al de cualquier ciudadano común: se convierten en políticos de oficio y, por lo general, terminan vendiendo la influencia que les queda después de haberla utilizado al máximo para sus propios fines. Peor aún, ambas formas de democracia se enfrentan a la dificultad de que la mayoría de los ciudadanos, por muy asiduamente que se les instruya, siguen siendo congénitamente incapaces de...76 para comprender muchos de los problemas que tienen ante sí, o para considerar todos los que sí comprenden de manera imparcial e inteligente. Por lo tanto, a menudo es imposible determinar sus puntos de vista antes de actuar, o incluso, en muchos casos, determinar sus conclusiones a posteriori . Los votantes reunidos en una típica asamblea municipal de Nueva Inglaterra eran todos fervientes aficionados a la teología y, por lo tanto, bastante competentes, en teoría, para decidir las cuestiones teológicas que principalmente les preocupaban; sin embargo, la historia demuestra que fueron fácilmente manipulados por teólogos profesionales, la mayoría de ellos charlatanes con algo que vender. Del mismo modo, las grandes masas de estadounidenses de hoy, aunque son teóricamente competentes para decidir todos los asuntos importantes de la política nacional, y tienen ciertos principios inmutables, de autoridad casi religiosa, que los guían, en realidad buscan ser guiados por políticos profesionales, quienes a su vez son influenciados por minorías pequeñas pero competentes y decididas, con conocimientos e intereses particulares. Fue así como la gente común fue empujada a la guerra reciente, y así será empujada a la próxima. Estaban, en abrumadora mayoría, en contra de entrar, y si77 Si hubieran tenido un mínimo de sentido común y determinación, se habrían mantenido al margen. Pero carecían de estas cualidades.

2.

La voluntad popular

Por lo tanto, no hay necesidad de diferenciar de manera demasiado pedante entre las dos formas de gobierno democrático, pues su diferencia es mucho más aparente que real. Tampoco hay necesidad de establecer ninguna distinción entre el tipo de democracia que se encuentra en la práctica, con sus constantes conflictos entre lo que se supone que es la voluntad popular y el interés propio de grupos pequeños pero articulados y eficientes, y esa variedad teórica que liberaría y energizaría completamente la voluntad popular. Esta última debe permanecer puramente teórica para siempre; existen impedimentos insuperables, sólidamente arraigados en la mente común, para su realización. Además, no hay razón para creer que su realización, si alguna vez se lograra por milagro, cambiaría materialmente los contornos principales del proceso democrático. Lo verdaderamente importante no es que la voluntad de la humanidad en masa se formule y78 Que sea efectiva en todo momento y en todo caso, pero simplemente que se prevean los medios para determinarla y ejecutarla en casos de pena capital; que no exista ningún impedimento inamovible para su ejecución cuando, por algún prodigio de la naturaleza, adopte una forma coherente y apropiada. Si, además, subsiste una conciencia suficiente de su potencia inmanente e inminente como para que los políticos actúen con cierta cautela, si la amenaza de que bajo ciertas circunstancias y en un día determinado pueda manifestarse repentina y devastadoramente está siempre presente, entonces la democracia está realmente en marcha. Este es el caso, a mi parecer, en Estados Unidos. Y también lo es en todos los países europeos al oeste de Viena y al norte de los Alpes.

El pueblo estadounidense, en efecto, es como una oveja. Peor aún, son como burros. Y peor aún, parafraseando su propio dialecto, son como cabras. Por lo tanto, son constantemente engañados y explotados por pequeñas minorías de su propio número, por individuos decididos y ambiciosos, e incluso por grupos externos. El negocio de victimizarlos es una profesión lucrativa, una ciencia exacta y un arte delicado y elevado. Tiene sus maestros y tiene sus charlatanes. Su peor calaña.79 La recompensa es un escaño en el Congreso o un trabajo como agente de la Ley Seca, es decir , un contrabandista con licencia; su mayor recompensa es la inmortalidad. El practicante experto no solo es recompensado, sino también agradecido. Las víctimas se deleitan con sus atenciones, como una mujer hipocondríaca se deleita con los desollamientos del cirujano. Pero en todo momento tienen en sus manos los medios para detener la obscenidad cuando se vuelve intolerable, y de vez en cuando, elevados transitoriamente a una especie de inteligencia, la detienen. No existen barreras legales ni de otro tipo para el libre funcionamiento de su voluntad, una vez que emerge a la conciencia, salvo las barreras que ellos mismos han erigido, y que pueden eliminar cuando lo deseen. Ningún poder externo o supralegal está fuera de su alcance, ejerciendo presión sobre ellos; no reconocen ningún soberano personal con derechos inalienables ni ninguna clase con privilegios por encima del derecho común; incluso se mantienen libres, por una tradición tan antigua como la propia República, de alianzas extranjeras que condicionarían su autonomía. Así, su soberanía, aunque limitada en su ejercicio cotidiano por controles constitucionales autoimpuestos y aún más por restricciones que residen en la propia naturaleza del gobierno, sea cual sea su naturaleza,80 Su forma es, probablemente, tan completa en esencia como la del monarca más absoluto que jamás haya ahorcado a un campesino o desafiado al Papa.

Lo que a menudo se olvida al hablar del tema es que ningún monarca fue realmente libre en todo momento ni bajo ninguna circunstancia. En medio de sus tiranías más encantadoras, debía tener presente que su pueblo, oprimido en exceso, siempre podía rebelarse contra él, y que él mismo, aunque rey de Dios , era biológicamente solo un hombre, con una sola garganta que cortar; y si el pueblo era débil o demasiado cobarde para ser peligroso, siempre podía temer a Su Santidad de Roma u otros agentes del Rey de Reyes; y si estos mentores fantasmales también guardaban silencio, entonces debía contar con sus ministros, sus cortesanos, sus soldados, sus médicos y sus mujeres. Los reyes merovingios eran ciertamente absolutos, si es que el absolutismo ha existido alguna vez fuera de los sueños de los historiadores; sin embargo, como sabe cualquier estudiante, su soberanía fue socavada gradualmente por los mayordomos de palacio, y finalmente les fue arrebatada por completo. Así sucedió con los emperadores de Japón, que sucumbieron ante los shogunes, quienes a su vez sucumbieron ante una combinación.81 de nobles territoriales y capitalistas urbanos, no muy diferente de lo que llevó al rey Juan a la batalla de Runnymede. Me parece que el pueblo llano, bajo una democracia como la que ahora impera en Estados Unidos, es más soberano, tanto de hecho como de derecho, que cualquiera de estos antiguos déspotas. Pueden ser seducidos y encadenados por una gran variedad de adivinos prensiles, al igual que Enrique VIII fue seducido y encadenado por sus esposas, pero, como Enrique de nuevo, son completamente libres de liberarse de sus cadenas cuando les plazca y de cortar las cabezas de sus seductores. Podrían ahorcar al Dr. Coolidge mañana mismo si realmente quisieran, o incluso al obispo Manning. Podrían hacerlo mediante el simple recurso de intimidar al Congreso, que siempre se moviliza cuando su amenaza es palpable y seria. Y si el Congreso se opusiera a ellos, podrían hacerlo de todos modos, bajo la protección del sistema de jurados. Una vez absueltos, los verdugos no podían ser más molestados, salvo mediante procesos ilegales. Verdugos similares campan a sus anchas hoy en día, especialmente en el Sur, y nadie se atreve a desafiarlos. Son símbolos visibles del poder que reside en la turba una vez que toma una decisión.

Tampoco tiene mucha fuerza ni relevancia el argumento de que la democracia es incompleta en Estados Unidos (al igual que en Inglaterra, Francia, Alemania y todos los demás países democráticos) porque a ciertas clases sociales se les niega la plena ciudadanía, a veces por razones que parecen infundadas. Argumentar así es argumentar en contra de la democracia misma, pues si la mayoría no tiene derecho a decidir qué requisitos son necesarios para participar en su soberanía, entonces no tiene soberanía alguna. Lo que se suele encontrar, al examinar cualquier caso de privación del derecho al voto de una clase, es que dicha clase no muestra un interés activo, en su conjunto, por el voto, y que su falta de interés en el asunto es, al menos, una prueba fehaciente de su incompetencia política general. El sistema de votación de tres clases sobrevivió tanto tiempo en Bélgica y Prusia, no porque las masas victimizadas carecieran de medios para ponerle fin, sino simplemente porque eran tan ineptas en política y tan indiferentes a los derechos en juego que no hicieron ningún esfuerzo genuino por lograrlo. La agitación contra el sistema fue llevada a cabo principalmente por una pequeña minoría, y muchos de sus líderes ni siquiera pertenecían a la clase oprimida. Aquí tenemos un recordatorio.83 El proceso por el cual surgió la democracia fue impuesto a sus beneficiarios por un pequeño grupo de visionarios, todos ellos ajenos a la clase beneficiada. Lo mismo ocurrió en nuestra época con la extensión del derecho al voto a las mujeres. La gran mayoría de las mujeres en todos los países se mostraron indiferentes ante este beneficio, y existía un sector considerable que se oponía cínicamente. Quizás la mayoría de las sufragistas más fervientes no pertenecían biológicamente a ningún sexo.

Desde la abolición del sistema de tres clases en Prusia, no ha habido absolutamente ninguna mejora en el gobierno de ese país; por el contrario, ha habido un enorme declive en su honestidad y eficiencia, e incluso ha disminuido el dinamismo en lo que antes era una de sus especialidades más loables: el desarrollo de legislación para la protección de la clase trabajadora, es decir , la misma clase que se benefició políticamente con el cambio. Otorgar el voto a las mujeres, como todos saben, no ha traído ninguna de las grandes reformas prometidas por las sufragistas. Ha sustituido el adulterio por la embriaguez como principal entretenimiento en las convenciones políticas, pero ha logrado poco más. La mayoría de las mujeres, cuando votan, parecen votar a regañadientes.84 y sin un propósito claro; son, tal vez, relativamente demasiado inteligentes para tener fe en remedios puramente políticos para las penas del mundo. Las minorías que muestran fervor partidista están formadas principalmente por mujeres obesas con maridos desatentos; son fácilmente víctimas de los políticos varones, especialmente de aquellos que visten bien, y así son absorbidas por los grandes partidos, perdiendo toda efectividad individual. Ciertamente, suele ser difícil descubrir, en los resultados electorales, alguna división según líneas anatómicas. De vez en cuando, es cierto, un sentimentalismo que apela especialmente al tipo de mujeres más tontas causa una diferenciación transitoria, como cuando, por ejemplo, miles de amas de casa recién emancipadas en los Estados Unidos votaron en contra de Cox, el candidato presidencial demócrata, en 1920, por el doble motivo de ( a ) que era divorciado y por lo tanto un antinomiano, y ( b ) que el jefe nominal de su partido, el Dr. Wilson, se había vuelto a casar demasiado pronto después de la muerte de su primera esposa. Pero, al fin y al cabo, tales sentimentalismos fantasiosos rara vez se traducen en política práctica. Cuando faltan, las votantes simplemente sucumben a los sentimentalismos que, casualmente, interesan a sus señores y amos.85 La ampliación del derecho al voto no ha cambiado en lo más mínimo la naturaleza de este circo político. Las campañas siguen girando en torno a los mismos temas de siempre, y los cargos públicos van a parar a manos de los mismos charlatanes de siempre, con la incorporación de algunas mujeres fatales para darle un toque de sofisticación.

Hay pocas razones para creer que la extensión del derecho al voto a las clases que aún permanecen en la oscuridad haría que el gobierno respondiera con mayor sensibilidad a la voluntad general. De hecho, dichas clases son ahora tan pocas y tan reducidas en todas las naciones occidentales que pueden ser convenientemente ignoradas. Es como si a los doctores en filosofía, a los miembros de la Sociedad de Cincinnati o a los hombres que pudieran mover las orejas se les negara el derecho al voto. En Estados Unidos, ciertamente, existe un grupo privado de este derecho mucho mayor, a saber, el grupo de estadounidenses cuya ascendencia africana es visible a simple vista. Pero incluso en este caso, la realidad dista mucho de la apariencia. Los negros estadounidenses más inteligentes votan a pesar de la oposición de los blancos pobres, sus hermanos teológicos y rivales económicos, y no pocos de ellos se ganan la vida como políticos profesionales.86 Incluso en el Sur. En la Convención Nacional Republicana de Chicago, en 1920, un estadista de tez morena ofreció una inspiradora demostración de su poder ante una multitud inmensa. Su nombre era Henry Lincoln Johnson, y desde entonces ha partido a ese punto de inflexión donde lo negro es blanco. Cuando murió, el Dr. Coolidge envió un largo y coqueto telegrama de condolencia a su viuda. La viuda de Jacques Loeb no recibió tal telegrama. Este Johnson era presidente de la delegación de Georgia, y todos sus colegas eran de raza nórdica. Pero aunque provenían de la mismísima fortaleza del Ku Klux Klan, los dirigió con aires de superioridad y los votó como si fueran simples peones. Como nórdicos, sin duda, lo veían con profundo desprecio, pero como políticos ávidos de trabajo, debían ser corteses con él, incluso aduladores. Tiene sus pares y sucesores en todos los estados americanos. En muchas ciudades orgullosas, tanto del Norte como del Sur, los afroamericanos ostentan el poder y lo saben.

Además, incluso aquellos que están realmente privados de sus derechos, por ejemplo en las zonas rurales del Sur, pueden eliminar su discapacidad con el simple recurso de mudarse, como, de hecho, cientos de miles87 Su privación del derecho al voto no es, por lo tanto, intrínseca y completa, sino simplemente una función de su residencia, como la de todas las personas, blancas o negras, que viven en el Distrito de Columbia, y por eso adquiere un carácter secundario y trivial, como la fiebre del heno, en las categorías patológicas, adquiere un carácter secundario y trivial al ceder ante un cambio de clima. Además, siempre es extralegal, y por lo tanto sigue siendo dudosa: la teoría de la ley fundamental es que la gente de color puede votar y de hecho vota. Esta teoría podrían convertirla en un hecho en cualquier momento mediante una acción de masas decidida. Los nórdicos podrían resistir esa acción, pero no podrían detenerla: habría otra Guerra Civil si lo intentaran, y serían derrotados por segunda vez. Si los negros en las zonas rurales del Sur se mantienen alejados de las urnas hoy es solo porque no valoran el voto lo suficiente como para arriesgarse a los peligros que conlleva intentar usarlo. Ese hecho, me parece, los condena por no ser aptos para la ciudadanía en un estado democrático, pues el más elevado de todos los derechos del ciudadano, según el dogma democrático, es el del voto, y quien no esté dispuesto a luchar por él, incluso a costa de su última gota de sangre, es88 Seguramente no es probable que lo ejerzan con el debido sentido de consagración después de obtenerlo. Nadie discute que la democracia se destruya en Estados Unidos por el hecho de que millones de ciudadanos blancos, perfectamente libres para votar según la ley y las costumbres locales de sus comunidades, no lo hagan. La diferencia entre estos blancos negligentes y los negros privados de su derecho al voto es solo superficial. Ambos tienen un claro derecho legal al voto; si no lo ejercen, es solo porque no lo valoran lo suficiente. En la ciudad de Nueva York, miles de blancos nacidos libres renuncian a él para evitar el servicio de jurado; en el Sur, miles de negros renuncian a él para evitar que les quemen sus casas y les rompan la cabeza. Los dos motivos son fundamentalmente idénticos; en cada caso, el votante potencial valora su paz y seguridad más que el don por el que derramaron su sangre los Padres Fundadores. Ciertamente tiene derecho a elegir.

3.

Representación desproporcionada

La cuestión de la representación desproporcionada, ya mencionada en relación con el conflicto prusiano-belga.89 El sistema electoral está íntimamente ligado a la cuestión de las clases privadas de derechos, pues resulta evidente que una comunidad cuyos votos, individualmente, valen solo la mitad que los de otra comunidad, es una en la que la mitad de los ciudadanos, en la práctica, no pueden votar. Como es sabido, el Senado de los Estados Unidos se rige por un sistema desproporcionado. Cada estado, independientemente de su población, tiene dos senadores y no más, y los votos de los dos que representan a un estado tan pequeño como Delaware o Nevada valen exactamente lo mismo que los votos de los senadores de Pensilvania o Nueva York. Esta misma complejidad de la fórmula de un hombre, un voto se extiende a los propios estados. Prácticamente no existe una gran ciudad en los Estados Unidos que tenga una representación totalmente proporcional en la legislatura estatal. En casi todos los estados, a veces con ligeras diferencias para mejorar la situación, la cámara alta de la legislatura se constituye según el modelo del Senado federal; es decir, las divisiones se rigen por límites geográficos en lugar de por población, y los centros urbanos densamente poblados tienden a estar muy poco representados. Además, la cámara baja90 La Cámara de Representantes suele mostrar algo de la misma falta de armonía, incluso cuando aparentemente se basa en la representación proporcional, ya que las ciudades crecen en población mucho más rápido que los distritos rurales, y la redistribución de escaños siempre va a la zaga de ese crecimiento.

Estos hechos enfurecen a ciertos románticos defensores de la llamada democracia pura, quienes proponen soluciones complejas, todas ellas probadas en algún lugar y fracasadas estrepitosamente. La verdad es que la representación desproporcionada no es un instrumento para anular la democracia, sino simplemente para hacerla más viable. Lo único que indica, al menos en Estados Unidos, es que el pueblo soberano ha sacrificado voluntariamente una parte de la teoría democrática para alcanzar una práctica más segura y eficiente. Si así lo desearan, podrían eliminar todas las desigualdades existentes; tal vez no de inmediato, pero sí con seguridad. Cada desigualdad se fundamenta en su libre voluntad, y casi todas cuentan con su plena aprobación. Lo que subyace a la mayoría de ellas no es el deseo de dar ventaja a un votante sobre otro, sino el deseo de contrarrestar el desequilibrio.91 Una ventaja inherente a la naturaleza misma de las cosas. Los votantes de un gran centro urbano, por ejemplo, pueden actuar en conjunto con mucha más rapidez y eficacia que sus colegas de las zonas rurales dispersas. Viven en estrecho contacto, tanto físico como mental; las opiniones se forman rápidamente entre ellos y se mantienen con firmeza. En resumen, exhiben todas las características de un grupo compacto, y los votantes de las regiones rurales, dispersos y en gran medida inarticulados, no pueden aspirar a imponerse por medios ordinarios. Así, a los campesinos se les otorga una representación desproporcionadamente fuerte a modo de compensación: esto les permite resistir la avalancha urbana. Hay protestas frecuentes desde las ciudades cuando, aprovechando su poder en las legislaturas estatales, los campesinos eluden la parte que les corresponde de la carga impositiva, pero quizás sea significativo que rara vez haya protestas serias contra el plan de organización del Senado de los Estados Unidos, a pesar de que ha castigado al país con imbecilidades tan bucólicas como la Ley Seca. En ambos casos, el descontento genuino se haría sentir, pues la mayoría en democracia sigue siendo la mayoría.92 Sin importar lo que digan las leyes y las constituciones, cuando se enfurece puede conseguir todo lo que quiere.

La mayoría de los llamados controles constitucionales, de hecho, han cedido, en algún momento, a su presión. Nadie familiarizado con la historia de la Corte Suprema, por ejemplo, necesita que se le diga que su vasto y singular poder para limitar la legislación siempre se ha ejercido teniendo en cuenta los resultados electorales. Prácticamente todas sus decisiones más célebres, desde la del caso Dred Scott hasta la del caso Northern Securities, han reflejado la indignación popular del momento, y muchas de ellas han sido modificadas, o incluso completamente revocadas posteriormente, a medida que la opinión pública difería de la inicial. Esta capacidad de respuesta a los cambios de la opinión y la pasión populares no se debe únicamente al hecho de que el personal de la corte, debido a la alta incidencia de deterioro senil entre sus miembros, cambia constantemente, y a que el Presidente y los Senadores, al cubrir las vacantes, están obligados como políticos prácticos a considerar las doctrinas que están de moda en los supermercados y barberías de las esquinas. También se debe, y en gran medida, a...93 Esto se debe a que los magistrados y poderosos jueces son, en su mayoría, políticos prácticos, acostumbrados así a estar en contacto directo con la gente. La mayoría, antes de ser elevados a la realeza, pasaron años luchando desesperadamente por honores menos elevados, y así, al igual que los representantes, senadores y presidentes, demuestran una gran flexibilidad en los músculos bíceps femoral , semitendinoso y semimembranoso , y un talento excepcional para conciliar la justicia ideal con el beneficio privado. Si su tendencia general, en los últimos años, ha sido anteponer los derechos de propiedad a los derechos humanos, resulta evidente que no han perdido popularidad por ello. En épocas de bonanza, la democracia siempre se muestra muy impaciente con lo que antes se denominaba derechos naturales. El demócrata típico está dispuesto a intercambiar cualquiera de las ventajas teóricas de la libertad por algo que pueda utilizar. En la mayoría de los casos, quizás, se resiste a vender su voto por dinero en efectivo, pero esto se debe principalmente a que el precio ofrecido suele ser demasiado bajo. Lo venderá con mucho gusto a cambio de un buen trabajo o alguna ventaja en su negocio. De hecho, ofrecerle tales sobornos es la principal ocupación de todos los partidos políticos en una democracia.94 y de todos los políticos profesionales.

Por todas estas razones, considero una vanidad discutir si la democracia vigente en Estados Unidos es realmente ideal. Ideal o no, funciona, y el pueblo es soberano. El proceso gubernamental, tal vez, podría responder con mayor rapidez a la voluntad popular, pero eso es solo un detalle temporal; responde lo suficientemente bien para todos los fines prácticos. Cualquier cambio imaginable en las leyes podría efectuarse sin alterar el esquema fundamental. Este hecho, sin duda, explica en gran medida la hostilidad del estadounidense promedio hacia la llamada acción directa, tan apreciada por sus iguales en la mayoría de los demás países. Se opone a ella, no solo por cobardía y desconfianza hacia la libertad, sino también, y quizás principalmente, porque cree que la revolución, en Estados Unidos, es innecesaria; que cualquier reforma propuesta por una mayoría respetable, o incluso por una minoría decidida, puede lograrse pacíficamente y por medios constitucionales. En esta creencia tiene razón. El pueblo estadounidense, respetando estrictamente la Constitución, podría hacer cualquier cosa que se le ocurriera. Podrían, mediante una simple enmienda de esa antigua escritura, expropiar95 Podrían confiscar toda la propiedad privada del país, o expropiar partes de él y dejar el resto en manos privadas; de hecho, ya han destruido miles de millones de dólares en propiedades mediante manipulaciones arancelarias, la Ley Seca y otros mecanismos, sin compensación y sin la más mínima cortesía, y la Constitución aún sigue vigente. Podrían otorgar el derecho al voto a los extranjeros si así lo desearan, o eximir de impuestos a los niños, o a los idiotas, o al ganado en los establos. Podrían privar del derecho al voto a clases enteras, por ejemplo , a los metafísicos o a los adúlteros, o a toda la población de determinadas regiones. Ya lo han hecho. Podrían abolir las legislaturas federales y estatales, como ya han abolido los consejos municipales en cientos de municipios. Podrían extender el mandato del Presidente de por vida, o reducirlo a un año, o incluso a un día. Podrían exigirle que se afeite la cabeza, o que duerma en ropa interior. Podrían legalizar su asesinato por mala conducta, y el asesinato de todos los demás funcionarios públicos renegados, como yo mismo propuse en su momento, estando completamente dentro de mis derechos como ciudadano y patriota. Podrían introducir la quema en la hoguera, los azotes, la castración, los baños en agua y el alquitrán y las plumas.96 en nuestro sistema de castigo legal; ya lo han hecho en el Sur por aclamación, sin importar la ley ni los tribunales, y, como se suele decir, se han salido con la suya. Podrían abolir el sistema de jurados, abandonar el recurso de hábeas corpus , autorizar registros e incautaciones irrazonables, legalizar el asesinato por parte de funcionarios públicos y disponer que todos los jueces federales sean nombrados por la Liga Antialcohólica: la Ley Volstead ya ha dado un primer paso en todos estos ámbitos. Podrían declarar la guerra sin autoridad constitucional y negarse a participar en ella ante una declaración constitucional. Podrían proscribir a individuos o clases, y negarles la protección de las leyes. Podrían convertir el incendio provocado en un acto loable, ofrecer una recompensa a quienes sean expertos en causar estragos y convertir en delito beber café o comer carne. Ya han convertido en delitos actos intrínsecamente inofensivos como beber vino en las comidas, fumar cigarrillos en la calle, enseñar los elementos de la biología, usar una corbata roja en la calle y leer "El Capital" y "La inestimable vida del gran Gargantúa". Podrían, con igual facilidad, convertir en delito97 Se negaban a hacer estas cosas. Finalmente, si lo deseaban, podían abandonar por completo la forma republicana de gobierno e instaurar una monarquía en su lugar; de hecho, durante la guerra reciente lo hicieron, aunque sin admitirlo abiertamente. Podían hacer todo esto libremente e incluso legalmente, sin apartarse en lo más mínimo de los principios de su pacto fundamental, y ninguna entidad externa podía obligarlos a hacerlo en contra de su voluntad.

Es inútil, pues, acumular pruebas, como hace Hans Delbrück con gran diligencia, de que el resultado de tal o cual elección no fue una manifestación de un deseo popular concreto. La respuesta, nueve de cada diez veces, es que no hubo tal deseo popular. La población simplemente pasó por alto los asuntos principales en cuestión por considerarlos incomprensibles o sin importancia, y votó de forma irrelevante o caprichosa. O, en gran medida, se abstuvo de votar. Ambas acciones podrían ser defendidas plausiblemente por los teóricos de la democracia. El pueblo, si es realmente soberano, tiene claro derecho a ser caprichoso cuando el espíritu lo impulsa, y la indiferencia ante un asunto es una expresión de opinión al respecto. Por lo tanto, hay poca pertinencia en la afirmación de otro alemán, el filósofo Hegel, de que el98 Las masas son esa parte del Estado que no sabe lo que quiere. Saben lo que quieren cuando realmente lo quieren, y si lo desean con suficiente intensidad, lo consiguen. Lo que desean principalmente es seguridad y protección. Quieren ser liberadas de los fantasmas que las atormentan. Quieren ser consoladas con palabras melifluas. Quieren héroes a quienes venerar. Quieren el entretenimiento rudimentario que se ajusta a sus mentes simples. Desean todo esto con tanta vehemencia que están dispuestas a sacrificar todo lo demás para obtenerlo. La ciencia de la política bajo la democracia consiste en negociar con ellas, es decir , en engañarlas y estafarlas. A cambio de lo que quieren, o de la mera apariencia de lo que quieren, ceden lo que el político desea y lo que las minorías emprendedoras que lo respaldan desean. La negociación se lleva a cabo con la melodía de una retórica conmovedora, con música de coro, pero en el fondo es tan simple y sórdida como la venta de una mula. Está completamente fuera de los límites del honor, e incluso de la decencia común. Es una lucha entre chacales y burros. Es la transacción maestra de los estados democráticos.

4.

El político bajo la democracia

Me encuentro citando a un tercer alemán: el profesor Robert Michels, economista. El político, dice, es el cortesano de la democracia. Una afirmación profunda, quizás más profunda de lo que el profesor, demócrata él mismo, se da cuenta. Pues la esencia del arte y el misterio del cortesano radicaba en adular a su empleador para victimizarlo, en someterse a él para dominarlo. El político en una democracia hace exactamente lo mismo. Su labor nunca es lo que aparenta. Aparentemente es un altruista entregado de todo corazón al servicio de sus semejantes, y tan profundamente cívico que su interés personal no le importa. En realidad, es un pícaro astuto cuyo principal, y a menudo único, objetivo en la vida es ganarse la vida. Su arsenal de artimañas consiste simplemente en un conjunto de engaños. Su objetivo es conseguir y conservar su puesto a toda costa. Si puede conservarlo mintiendo, lo hará; si la mentira se agota, intentará conservarlo adoptando nuevas verdades. Su oreja está siempre pegada al suelo.100 Si es un experto, puede oír los primeros murmullos del clamor popular incluso antes de que la propia gente sea consciente de ellos. Si es un maestro, detecta y exalta hoy las ilusiones que la multitud atesorará el año que viene. En su faceta profesional, no hay en él ni rastro de principios ni de honor. Según su código, es moral acceder a un cargo mediante engaños, como hizo el difunto Dr. Wilson en 1916. Es moral cambiar de convicciones de la noche a la mañana, como hicieron multitud de políticos estadounidenses cuando la avalancha de la Ley Seca se les echó encima. Todo es moral con tal de promover la principal preocupación de su alma: mantenerse en el ajuar del erario público. Ese lugar es de honor público, y el honor público es lo que lo complace y lo hace feliz. También es de poder, y el poder es la mercancía que tiene a la venta.

Me refiero aquí, por supuesto, al político democrático en su papel de estadista, es decir, en su mejor y más noble faceta. También prospera en niveles inferiores, en parte subterráneos. Allí abajo, el honor público sería un inconveniente, así que lo vende a hombres de menor rango y se contenta con el poder. ¿Cuáles son las fuentes de ese poder?101 Obviamente, residen en las graves debilidades y vilezas del pueblo llano: en su incapacidad para comprender cualquier asunto que no sea el más simple y banal, en su incurable tendencia a alarmarse sin fundamento, en su mezquino egoísmo y venalidad, en su envidia y odio instintivos hacia sus superiores; en resumen, en su incapacidad congénita para los deberes elementales de los ciudadanos en un estado civilizado. El patrón los controla simplemente porque puede comprarlos con un trabajo en la calle o una carga de carbón. Los mantiene bajo su control, incluso cuando ya no necesitan trabajo ni carbón, gracias a su astuta comprensión de sus sentimentalismos ancestrales. Al mirar a Tersites, ven a Ulises. Él es el estado tal como lo conciben; a su alrededor se concentra todo el romanticismo que solía rodear a un rey. Él es la fuente del honor y el modelo a seguir. Su código bárbaro, diseñado para encajar con su credulidad, se convierte en un ejemplo para sus jóvenes. El jefe es la eterna reducción al absurdo de todo el proceso democrático. Ejemplifica su reducción de todas las ideas a unos pocos deseos elementales. Y refleja y manifiesta el miedo congénito del hombre inferior a la libertad: su incapacidad incluso para la más trivial acción independiente. La vida continúa.102 Los niveles inferiores son la vida en una serie de despotismos entrelazados. El hombre inferior no puede imaginarse a sí mismo sino recibiendo órdenes, si no del jefe, entonces del sacerdote, y si no del sacerdote, entonces de algún sargento instructor fantástico de su propia creación. Durante años, los reformadores que florecieron en los Estados Unidos concentraron toda su animosidad en el jefe: era aparentemente su idea de que se había impuesto a sus víctimas desde fuera, y que podían ser liberadas destruyéndolo. Pero el tiempo arrojó una luz brillante sobre ese error. Cuando, como si fue derrocado, apareció en su lugar el prensil párroco metodista, clamando por la Prohibición y sus trabajos fáciles, y detrás del párroco se cernía el gran duende, heredero natural de una larga línea de dignos potentados imperiales de los Hijos de Azrael y sublimes cancilleres de la Orden de los Patriarcas Militantes. Los vientos del mundo son amargos para el Homo vulgaris . Le gusta la calidez y la seguridad del rebaño, y le gusta un carnero que lleva una campana.

El arte de la política, bajo la democracia, es simplemente el arte de hacerla sonar. Se revelan dos ramas. Está el arte del demagogo, y está el arte de lo que puede llamarse, por un103 Matrimonio forzado entre latín y griego: el demaslave. Son complementarios, y ambos degradantes para quienes los practican. El demagogo predica doctrinas que sabe falsas a hombres que sabe que son idiotas. El demaslave escucha lo que estos idiotas tienen que decir y luego finge creerlo él mismo. Todo aquel que aspira a un cargo electivo en una democracia debe ser una cosa o la otra, y la mayoría debe ser ambas. Todo el proceso es un juego de falsas pretensiones y vilezas ocultas. Ningún hombre instruido, al exponer con claridad las nociones elementales que todo hombre instruido posee sobre los asuntos que conciernen principalmente al gobierno, podría ser elegido para un cargo en un estado democrático, salvo quizás por un milagro. Su franqueza despertaría temores, y esos temores se volverían en su contra; su labor consiste en despertar temores que se vuelvan a su favor. Peor aún, no solo debe considerar las debilidades de la multitud, sino también los prejuicios de las minorías que se aprovechan de ella. Algunas de estas minorías han desarrollado una técnica de intimidación muy eficaz. No solo saben cómo despertar los temores de la multitud; también saben cómo despertar su envidia, su aversión al privilegio,104 Su odio hacia sus superiores. El ejemplo de la Liga Antialcohólica en Estados Unidos demuestra lo formidables que pueden llegar a ser: una organización minoritaria en el sentido más estricto, por muy hábil que sea para movilizar el apoyo popular, pues no incluye en ningún lugar a la mayoría de los votantes entre sus miembros afiliados, y sus líderes no son elegidos por métodos democráticos. Y la forma en que tales minorías pueden intimidar a toda la clase política ambiciosa ha sido demostrada de manera brillante y obscena por la misma organización corrupta e inescrupulosa. Ha llenado todos los órganos legislativos del país con hombres que han accedido al cargo sometiéndose cobardemente a sus dictados, y ha llenado miles de puestos administrativos, y no pocos judiciales, con escoria de la misma clase.

Tales hombres, en efecto, disfrutan de enormes ventajas bajo la democracia. La multitud, insensible a su deshonra, se siente edificada y eufórica por su éxito. La competencia que ofrecen a los hombres de hábitos descentrados es demasiado poderosa para ser igualada, por lo que tienden, gradualmente, a monopolizar todos los cargos públicos. De la inmundicia de su bajeza emerge el típico legislador estadounidense. Es un hombre que ha mentido y disimulado, y un hombre105 Quien se ha arrastrado. Conoce el sabor del betún para botas. Ha sufrido patadas en el trasero de sus pantalones. Ha recibido órdenes de sus superiores en la villanía y ha cortejado y adulado a sus inferiores en el sentido común. Su vida pública es una serie interminable de evasiones y falsas pretensiones. Está dispuesto a abrazar cualquier tema, por idiota que sea, que le dé votos, y está dispuesto a sacrificar cualquier principio, por sólido que sea, que se los haga perder. No describo al político demócrata en su peor momento; lo describo tal como se le encuentra en la plenitud de la normalidad. Puede ser, por un lado, un holgazán de encrucijada que se esfuerza por entrar en la Legislatura Estatal gracias a la gracia de los usureros locales y el clero evangélico, o puede ser, por otro, el Presidente de los Estados Unidos. Es casi un axioma que ningún hombre puede hacer carrera política en la República sin rebajarse a tal ignominia: es tan necesario como alzar la voz. De vez en cuando, claro está, un hombre con mayor dignidad puede empezar, pero rara vez llega muy lejos. Los que sobreviven casi todos terminan manchados, tarde o temprano, con el mismo estigma. Son hombres que, en algún momento u otro, han comprometido su honor, ya sea por106 Se tragan sus convicciones o aplauden lo que creen falso. Están en la posición de la corista que, para conseguir su humilde trabajo, ha tenido que acostarse con el director. Y las más veteranas, como coristas con larga experiencia, llegan a contemplar el negocio con resignación e incluso con complacencia. Es el precio que debe pagar un hombre que disfruta del escarnio popular bajo el sistema democrático. Se convierte en un cobarde y un adulador por derecho propio . Donde antes había dignidad en su inocencia, ahora solo queda un vacío en los páramos de su subconsciente. Le queda la vanidad, pero no el orgullo.

5.

utopía

Así, por fin se alcanza el ideal de la democracia: se ha convertido en una imposibilidad psíquica para un caballero ocupar un cargo bajo la Unión Federal, salvo por una combinación de milagros que pondrían a prueba incluso el ingenio de Dios. Este hecho ha sido reafirmado por una enmienda constitucional: todo funcionario, cuando asume un cargo,107 Quien jura apoyar la Constitución debe jurar por su honor que, al ser llamado al lecho de muerte de su abuela, no le llevará una botella de vino. Puede decirlo y hacerlo, lo que lo convierte en un mentiroso, o puede decirlo y no hacerlo, lo que lo convierte en un canalla. Pero a pesar de este sombrío dilema, aún existen idealistas, principalmente liberales profesionales, que argumentan que es deber de un caballero dedicarse a la política; que existe una salida al atolladero en esa dirección. El remedio, a mi parecer, es tan absurdo como todas las demás curas seguras que proponen los liberales. Cuando lo defienden, simplemente argumentan, con palabras apenas modificadas, que el remedio para la prostitución es llenar los burdeles de vírgenes. Mi impresión es que este último método lograría muy poco: o las vírgenes saltarían por las ventanas, o dejarían de ser vírgenes. Las mismas alternativas se presentan para el aspirante político que es considerado en Estados Unidos un caballero, es decir, alguien que no es susceptible al soborno público en efectivo. En el momento en que cruza la línea política, se encuentra con la turba enfrentándose a él, y si quiere permanecer dentro debe adaptarse a sus gustos y prejuicios. En otras palabras,108 Debe aprender todos los trucos de los charlatanes habituales. Cuando la multitud aguce el oído y empiece a chillar, deberá calmarla con tonterías. Deberá apaciguar su resentimiento por el hecho de que esté completamente borracho. Deberá anticiparse a sus locuras y unirse a ellas con vehemencia. Deberá tener en cuenta su sensibilidad en cuestiones morales y sacar el máximo provecho de su indiferencia en materia de honor. Además, deberá congraciarse con los cabecillas que ya actúan sobre ellos, principalmente agentes de minorías vulnerables. Si descuida estas estrategias, será rápidamente expulsado y su carrera política habrá terminado.

Aquí no teorizo; hay innumerables ejemplos. Es un axioma de la política práctica, de hecho, que los peores enemigos de la decencia política son los reformadores cansados, y los peores de los peores son aquellos cuya principal sed de hacer que lo corruptible se disfrace de incorrupto iba acompañada de una conciencia de clase algo desdeñosa. ¿Acaso Estados Unidos ha visto alguna vez un demagogo más violento y desvergonzado que Theodore Roosevelt? Sin embargo, Roosevelt entró en la política como una espada desenvainada contra la demagogia. La lista de tales disidentes podría extenderse hasta ser interminable.109 longitudes: señalo al difunto Mitchel de Nueva York y al difunto Lodge de Massachusetts y sigo adelante. Lodge vivió lo suficiente para convertirse en una magnífica reducción al absurdo del caballero convertido en mesías democrático. Fue una absoluta imposibilidad, durante los últimos diez años de su vida, desenredar sus convicciones privadas del tejido de sus escurridizos políticos. Era el modelo perfecto del oportunista del partido, y si se comportaba ante la multitud real con menos impúdica que Roosevelt era solo porque su fachada algo absurda lo incapacitaba para esa ciencia. Traficaba con trabajos al por mayor, y con la sincera devoción de un Penrose o un Henry Lincoln Johnson. Popularmente considerado como un tipo inquebrantable e incluso adamantio, en realidad era tan flexible como una anguila. Sabía cómo saltar. Sabía cuándo susurrar y cuándo gritar. Como digo, podría imprimir una larga lista de apóstatas similares; el nombre del propio Penrose no debe olvidarse. No digo que un caballero no pueda lanzarse a la política bajo una democracia; Simplemente digo que es casi imposible que se quede allí y siga siendo un caballero. El aficionado altivo, al principio, puede hacer realidad lo que parece ser una brillante110 Tiene éxito, pues suele estar lleno de indignación y ataca con valentía, y la multitud se agolpa a su alrededor porque le gusta el espectáculo brutal. Pero esa primera batalla casi siempre es la última. Si conserva su rectitud, pierde su cargo, y si lo conserva, tiene que diluir su rectitud con los perfumes del oficio.

Tal es el orgullo que pagamos por el gran beneficio de la democracia: el hombre de integridad innata o bien es excluido por completo del servicio público, o bien se ve sometido a tentaciones casi irresistibles una vez que ingresa. La competencia de hombres menos honorables es más de lo que puede soportar. Debe enfrentarse a ellos ante la multitud, y los prejuicios sempiternos de la multitud se imponen. En la mayoría de los demás países de tendencia democrática —por ejemplo, Inglaterra— esta proscripción y corrupción de los mejores se ve frenada por una tradición aristocrática —un anacronismo, ciertamente, pero aún extremadamente poderoso, y que solo cede a los tiempos bajo una presión inmensa—. La aristocracia inglesa (ayudada, en parte, por la plutocracia, que la admira y la envidia) no solo mantiene una gran parte de los principales cargos en sus propias manos, independientemente de la furia popular y la suerte de los partidos; también conserva una influencia, y111 De ahí la función que desempeñan sus miembros que no ocupan cargos públicos. La erudición de Oxford y Cambridge, por ejemplo, aún se hace notar en Westminster, a pesar de que la gran mayoría de los miembros de la Cámara de los Comunes son ignorantes. Pero en Estados Unidos no existe una aristocracia, ni intelectual ni de ningún otro tipo, por lo que la erudición de Harvard, en la medida en que se la conoce, no se percibe en el Capitolio, al igual que en Westerville, Ohio. La clase política, de hecho, tiende a separarse marcadamente de las demás clases. No existe esa interpenetración en los niveles superiores que caracteriza a las sociedades más antiguas y seguras. Roosevelt, un aristócrata de imitación, fue el primer y único presidente estadounidense desde Washington que hizo algún esfuerzo por derribar esas barreras. Hombre de curiosidades atrevidas e incluso impertinentes, y muy deseoso de parecer ante el pueblo llano un admirable Crichton, convirtió su mesa en punto de encuentro de todo tipo de personas. Entre ellas había algunas que realmente sabían algo sobre esto o aquello, y de ellas probablemente obtuvo noticias y consejos útiles. Beethoven, si hubiera estado vivo, habría sido invitado a la Casa Blanca, y Goethe habría ido con él. Pero ese entusiasmo112 Los contactos fuera del ámbito de la política profesional no son, desde luego, una característica común de los presidentes estadounidenses, ni de los funcionarios públicos de ningún tipo. Cuando el añorado Harding ocupaba la presidencia de Lincoln, pasaba sus horas de ocio con contrabandistas, no con metafísicos; su idea de pasarlo bien era entretenerse como un campesino de pueblo, jugando al golf, al póquer y bebiendo. Los gustos de su sucesor son aún más limitados: los invitados más distinguidos que recibe en el Mayflower son los editores de periódicos partidistas, y no hay indicios de que conozca a un solo hombre inteligente. El gobernador estadounidense promedio es igual. Solo entra en contacto con la élite local cuando se debate un proyecto de ley para prohibir la enseñanza de los fundamentos de la biología en la universidad estatal.

El poder judicial, bajo el sistema estadounidense, cae igual de bajo. Salvo cuando, por algún error político, un Brandeis, un Holmes, un Cardozo o un George W. Anderson es elevado al tribunal, lleva a cabo sus funciones aburridas y absurdas completamente al margen del pensamiento civilizado, e incluso al margen del pensamiento jurídico ilustrado. Muy pocos estadounidenses113 Los jueces rara vez aportan algo valioso a la teoría jurídica. Pocas veces se les oye protestar, ya sea ex cathedra o como ciudadanos, contra las extravagancias y absurdidades que reducen rápidamente todo el sistema legal del país a la imbecilidad; parecen estar bastante contentos de hacer cumplir cualquier tipo de ley que legisladores ignorantes y corruptos pongan a su disposición, sin importar si entra en conflicto con los derechos humanos fundamentales. La Constitución, al parecer, no tiene más significado para ellos que para un agente de la Ley Seca. Han consentido casi unánimemente la destrucción de la Primera, Segunda, Cuarta, Quinta y Sexta Enmiendas, y han conspirado dócilmente con la invasión de la Decimocuarta y la Decimoquinta. La razón es obvia. El juez estadounidense promedio, en sus años como abogado, no era un líder, sino un simple peón. El cargo judicial no suele ser atractivo para los mejores abogados. Tenemos tal multiplicidad de tribunales que se ha vuelto común, y los jueces son elegidos con tanta frecuencia por razones puramente políticas, incluso para la Corte Suprema de los Estados Unidos, que el abogado con dignidad profesional y respeto propio duda en entrar en la competencia. Así, el tribunal tiende a ser114 El sistema judicial inglés está plagado de ineptos, muchos de ellos sinvergüenzas, como atestiguan las frecuentes quejas contra sus extorsiones y tiranías. El sistema judicial inglés, como todos saben, es muchísimo mejor: los abogados estadounidenses suelen lamentarlo. ¿Y por qué? Sencillamente porque la oligarquía gobernante en Inglaterra, que persiste a pesar de la convulsión democrática, mantiene una vigilancia férrea sobre el poder judicial en interés de su propia clase, impidiendo así el ascenso de los ridículos sinvergüenzas que con tanta frecuencia alcanzan el poder en Estados Unidos. Incluso cuando, bajo la presión de tiempos difíciles, admite a un F. E. Smith en el tribunal, al menos se asegura de que sea un abogado competente. De este modo, se cierra el camino a los ignorantes absolutos, y la jurisprudencia inglesa, mucho más fluida y razonable que la nuestra, se protege de sus torpezas. El talento genuino, por humilde que sea su origen, puede entrar, pero no la imbecilidad, por pretenciosa que sea. En Estados Unidos, la situación es la opuesta. En Estados Unidos, donde los jueces suelen ser elegidos por voto popular, el abogado sin escrúpulos tiene todas las ventajas sobre el abogado respetable, incluyendo la de anhelar el salario judicial con una vasta y115 pasión inquebrantable. Y cuando se trata de los tribunales federales, otrora tan honorables, vuelve a tener todas las ventajas, incluida la formidable de saber cómo doblegarse con gracia ante el dispensador local de favores federales (en el Sur, a menudo un negro sin valor) y ante los puritanos metodistas de la Liga Antialcohólica.

6.

La excepción ocasional

Por supuesto, no afirmo que el abogado sin escrúpulos siempre salga victorioso. Como ya he dicho, un hombre de integridad y capacidad incuestionables ocasionalmente llega a ocupar un cargo judicial, incluso en los tribunales estatales. Del mismo modo, un hombre de integridad y capacidad incuestionables a veces se encuentra en altos cargos ejecutivos o legislativos; incluso hay algunos casos de tales hombres que llegan a la Casa Blanca. Pero esto no sucede a menudo, y cuando sucede es solo por un fallo de la regla. El candidato que se precie obviamente no puede contar con ese fallo: las probabilidades están en su contra desde el principio, y cada esfuerzo que haga para disminuirlas implica algún tipo de compromiso con total franqueza. Puede que tome116 Puede refugiarse en el cinismo y dedicarse a engañar al pueblo como una especie de ejercicio intelectual, cruel pero no exento de diversión, o bien aceptar las condiciones del juego con resignación y recurrir a las artimañas y falsas pretensiones necesarias para obtener beneficios y perjuicios espirituales, como una corista que busca congraciarse con el director y su patrocinador; pero en cualquier caso, se ha desprendido de algo tremendamente valioso para un hombre con dignidad, y aún más valioso para el país al que sirve que para él mismo. Al contemplar un organismo como la Cámara de Representantes, uno solo ve a un grupo de hombres que han comprometido su honor; en resumen, un grupo de hombres de la clase de las Magdalenas. Han sido sometidos a la disciplina militar. Han aprendido a sortear las trampas de los oportunistas y los chantajistas prohibicionistas. Han guardado silencio sobre buenas causas y han hablado sobre causas que sabían que eran malvadas. Cuanto más alto suben, más bajo caen. Los disidentes ocasionales, surgidos por un milagro, duran una sesión y luego desaparecen. El viejo congresista, el veterano de influencia y poder genuinos, es o bien uno tan estúpido que las ideas de la multitud son sus propias ideas, o bien uno tan...117 Tan inmerso en la charlatanería que es inconsciente de su vergüenza. Nuestras leyes, en su mayoría, son elaboradas por hombres que han vendido su honor por sus puestos, y ejecutadas por hombres que anteponen sus cargos a la justicia y al sentido común. Algunos cínicos ocasionales alivien la opinión pública. Dependemos, para cualquier beneficio que surja de la democracia, de hombres que no creen en ella.

Aquí, tal vez, se argumente que mi argumento va más allá del esquema democrático y se dirige contra el gobierno mismo. Creo que hay cierta validez en la advertencia. Todo gobierno, cualquiera que sea su forma, es llevado a cabo principalmente por hombres cuya principal preocupación son sus cargos, no sus obligaciones. Es, en esencia, una conspiración de un pequeño grupo contra las masas de hombres, y especialmente contra las masas de hombres diligentes y útiles. Su objetivo principal es mantener a este grupo en empleos que son notablemente más cómodos y estimulantes que los empleos que sus miembros podrían obtener en libre competencia. Por lo tanto, siempre están dispuestos a hacer ciertos sacrificios de integridad y autoestima para conservar esos empleos, y el hecho es tan evidente bajo un déspota como bajo la turba. La turba tiene118 Sus aduladores y charlatanes; el rey tiene sus cortesanos. Pero aún hay una diferencia, y creo que es importante. El cortesano, en el peor de los casos, al menos realiza sus genuflexiones ante alguien que es teóricamente su superior, y sin duda no es inferior a su igual. No tiene que humillarse ante cerdos con los que, por lo general, desdeñaría tener trato alguno. No se ve obligado a fingir ser peor de lo que realmente es. No necesita taparse la nariz para acercarse a su benefactor. Así, puede acceder al poder sin haber asestado una herida fatal a su honor, y una vez en él, no tiene presión para sacrificarlo aún más, y puede recuperarlo y fortalecerlo. Su soberano, en el peor de los casos, le tiene cierto respeto y duda en ponerlo a prueba indebidamente; la plebe no tiene sensibilidad en ese punto, y, de hecho, ni siquiera sabe que existe. El soberano del cortesano, en otras palabras, suele ser un hombre de honor. Cuando, en 1848 o alrededor de esa fecha, al difunto Guillermo I de Prusia se le ofreció la corona imperial por parte de un llamado parlamento de sus súbditos, la rechazó con el argumento de que solo podía tomarla de sus iguales, es decir , de los príncipes soberanos del Reich . Para los demócratas del mundo esta actitud era119 Resultaba desconcertante, y al reflexionar sobre ello, empezó a parecer despreciable y ofensivo. Pero no era de extrañar. Para un demócrata, cualquier actitud basada en el concepto de honor, dignidad e integridad parece despreciable y ofensiva. En una ocasión, le preguntaron a Federico el Grande por qué solo otorgaba cargos en su ejército a los Junkers . Porque, respondió, no mienten y no se dejan sobornar. Esa respuesta explica suficientemente la teoría democrática general de que los Junkers no solo son sinvergüenzas, sino también unos ineptos.

El político democrático, ante hechos tan evidentes, intenta salvar su amor propio de una manera típicamente humana; es decir, los niega. Todos hacemos eso. Convertimos nuestras degradaciones en renuncias, nuestro egoísmo en espíritu público, nuestra bajeza en heroísmo. Supongo que nadie admite jamás con franqueza que se gana la vida de forma deshonrosa, ni siquiera un agente de la Ley Seca o un ladrón de colas de cachorros. El político democrático, confrontado por la deshonestidad y la estupidez de su amo, la multitud, intenta convencerse a sí mismo y a todos los demás de que en realidad está llena de rectitud y sabiduría. Este es el origen de la doctrina de que, cualesquiera que sean sus errores transitorios, siempre...120 Llega a tomar decisiones correctas a largo plazo. Quizás, pero ¿con qué pruebas, con qué razonamiento y por qué motivos? Examinen la larga historia de la agitación antiesclavista en Estados Unidos: es un registro verdaderamente magnífico de patrañas, falsas pretensiones e imbecilidad. Me temo que esta noción de que la multitud es sabia no debe tomarse en serio: fue inventada por los líderes de la multitud para salvar las apariencias. Roosevelt habló mucho de ello, pero Washington no hizo ninguna mención, y Jefferson muy poco. Siempre que la democracia, por casualidad, produce un estadista genuino, se descubre que actúa bajo la premisa de que no es cierto. Y bajo la premisa de que es difícil, si no imposible, recurrir a la multitud en busca de apoyo y, al mismo tiempo, conservar la decencia básica. La mejor estadista democrática, al igual que la mejor estadista no democrática, tiende a salvaguardar el honor de los altos funcionarios del Estado liberándolos de esa degradante necesidad. Como sabe todo colegial, esa era la intención de los Padres, tal como se expresa en el Artículo II, Secciones 1 y 2, de la Constitución. Hasta el día de hoy es un recurso común, cuando tal o cual cargo se ve inmerso en intolerables121 La corrupción, para arrebatarle el poder al pueblo y convertirlo en un cargo electivo. El aspirante, por supuesto, aún tiene que buscarlo, pues en democracia es muy raro que el cargo busque al hombre, pero aspirar al Presidente, o incluso al Gobernador de un Estado, se considera considerablemente menos humillante y degradante que aspirar al poder del pueblo. El Presidente puede ser un Coolidge, y el Gobernador un Blease o una Ma Ferguson, pero al menos es capaz de entender un inglés sencillo y no necesita ser objeto de burlas por parte de payasos de circo o predicadores bautistas.

En resumen: la objeción esencial al feudalismo (la antítesis perfecta de la democracia) radicaba en que imponía actos y actitudes degradantes al vasallo; la objeción esencial a la democracia es que, salvo contadas excepciones, impone actos y actitudes degradantes a los responsables del bienestar y la dignidad del Estado. El primero se veía obligado a rendir homenaje a su soberano, quien solía ser un bruto e ignorante. Los segundos se ven obligados a rendir homenaje a sus electores, quienes en su inmensa mayoría son, sin duda, ambas cosas.

122

7.

El Hacedor de Leyes

En Estados Unidos, la tendencia democrática general a excluir del servicio público a hombres competentes y con dignidad se ve acentuada por una curiosa norma constitucional, desconocida en cualquier otro país. Se trata de la norma, recogida en el Artículo I, Secciones 2 y 3, de la Constitución y que se ha incorporado a la mayoría de las constituciones estatales, que establece que un legislador debe ser residente del distrito que representa. Su objetivo evidente es garantizar a cada circunscripción electoral una voz directa y continua en el gobierno; su efecto real es llenar todos los órganos legislativos del país con políticos locales pueriles, muchos de ellos tan ineptos que son incapaces de comprender los problemas a los que se enfrenta el gobierno. En Inglaterra, es perfectamente posible que la división más remota elija a un Morley para que la represente, y de hecho, hasta el reciente auge de la violencia callejera, esto ocurría con frecuencia. Pero en Estados Unidos, cada distrito congresional debe encontrar a su representante dentro de sus propias fronteras, y con demasiada frecuencia no hay nadie competente.123 hombre disponible. Incluso si uno resulta vivir allí —lo cual en amplias zonas del Sur y en muchos estados enteros del nuevo Oeste es extremadamente improbable—, suele estar tan involucrado en operaciones contra los imbéciles residentes y sus líderes, y por lo tanto tan impopular, que su candidatura es impensable. Este es el caso manifiesto en estados como Tennessee y Mississippi. Ninguno de los dos carece de habitantes civilizados, pero en ninguno es posible encontrar un habitante civilizado que no esté bajo la prohibición del clero fundamentalista local y, por consiguiente , de los políticos locales. Así, ambos estados, salvo accidentes ocasionales, están representados en el Congreso por delegaciones de dóciles e inescrupulosos cretinos, y su influencia en la legislación nacional es sumamente nefasta. Fueron los votos de esos individuos despreciables, provenientes de los estados más atrasados, los que forzaron la aprobación de la Decimoctava Enmienda en ambas cámaras del Congreso, y fueron los votos de unos tipos aún más degradados, reunidos en las zonas rurales de las legislaturas estatales, los que incorporaron la enmienda a la Constitución.

Si fuera posible que un distrito congresional eligiera a cualquier hombre para representarlo, como es el caso124 En todos los demás países civilizados, habría más rupturas con la monotonía de la venalidad y la estupidez legislativas, pues incluso la turba rural, en ausencia de fuertes antipatías locales, bien avivadas por demagogos, podría sucumbir ocasionalmente al encanto de un gran nombre. Así, un Roscoe Pound podría ser enviado al Congreso desde Dakota del Norte o Nevada, aunque es obvio que no podría ser enviado desde el distrito de Massachusetts en el que reside, donde su independencia e inteligencia son conocidas y, por lo tanto, ofensivas para sus vecinos. Pero esto está prohibido por la norma constitucional, y así Dakota del Norte y Nevada, con pocos o ningún hombre de primera categoría, deben recurrir a los hombres que tienen. El resultado en todas partes es la elección de una deprimente pandilla de incompetentes, principalmente abogados de poca monta y banqueros de pueblo. El segundo resultado es una Cámara de Representantes que, en inteligencia, información e integridad, es comparable a una banda de contrabandistas de alcohol: una Cámara tan deficiente en líderes competentes que apenas puede llevar a cabo sus funciones. El tercer resultado es el inmenso poder de agencias tan corruptas y siniestras como la Liga Antialcohólica: un Morley desdeñaría sus mandatos, pero el congresista John J. Balderdash es125 Ansiosos por ganarse el apoyo de sus electores, basta con echar un vistazo al Directorio del Congreso, que publica autobiografías (a menudo repletas de autoelogios desmesurados) de todos los congresistas, para darse cuenta de la mediocridad que impera en la Cámara Baja. El miembro sureño promedio, por ejemplo, se ajusta a un perfil típico. Recibió su educación primaria en una escuela de mala muerte, asistió a alguna universidad metodista o bautista de dudosa reputación, y luego trabajó un tiempo como maestro en su tierra natal, llegando finalmente a ocupar el cargo de superintendente de escuelas del condado mientras estudiaba derecho. Tras ser admitido en el colegio de abogados y probar la política del condado como superintendente, se convirtió en fiscal de distrito y, quizás, después de un tiempo, en juez de condado. Luego se postuló para el Congreso y, tras tres o cuatro intentos infructuosos, finalmente obtuvo un escaño. La incapacidad de un hombre así para las responsabilidades de un legislador debe ser evidente. Es un ignorante y carece por completo de las normas básicas de cortesía. Al tener que elegir entre el sentido común y el sinsentido, elige el sinsentido casi instintivamente. Hasta que llegó a Washington y comenzó a reunirse con lobistas, contrabandistas y corresponsales de los periódicos, quizás126 Jamás conoció a un solo ser humano inteligente. Como congresista, se mantiene por debajo de la media. La burocracia lo desprecia; todos los subsecretarios lo mantienen esperando en las antesalas. Cuando lo invitan a una fiesta, es señal de que también invitan a sargentos de policía. Debe estar en su segundo o tercer mandato para que los ujieres de la Casa Blanca recuerden su rostro. Su sueño es ser elegido para un viaje oficial del Congreso, es decir , unas vacaciones de borrachera a costa del gobierno. Su trabajo diario consiste en conseguir empleos para familiares y sirvientes. A veces pone a un testaferro en la nómina y cobra su sueldo él mismo. En resumen, un don nadie, un canalla ridículo, a medio camino entre un miembro del Ku Klux Klan y un gran y digno caballero de los Caballeros de Zoroastro. Es esta escoria la que dicta las leyes de los Estados Unidos.

Los caballeros de la Cámara Alta son notablemente mejores, aunque solo sea porque sirven por períodos más largos. Un congresista, con su mandato de dos años, está constantemente buscando la reelección. Apenas llega a Washington, debe apresurarse a regresar a casa y reanudar su servilismo hacia los caciques locales. Pero un senador, una vez jurado el cargo, puede olvidarse de ellos tranquilamente durante dos o tres años.127 Así pues, si no existe ningún impedimento insuperable en su carácter, puede mostrar cierta independencia y, aun así, sobrevivir. Además, suele estar más a salvo que un congresista, incluso al finalizar su mandato, pues su cargo superior demuestra que no es un líder insignificante. De este modo, existen senadores que alcanzan un dominio admirable de los asuntos públicos, especialmente aquellos que se encuentran dentro del ámbito de sus intereses privados, e incluso senadores que demuestran la dignidad intelectual y el vigor de auténticos estadistas. Pero sin duda no son numerosos. El senador medio, como el congresista medio, es simplemente un títere de partido, sin ideas y sin nada que pueda describirse racionalmente como autoestima. Su carácter es firme y resiliente; sabe cómo fingir; es imposible predecir su actuación, incluso en asuntos de la más alta índole, sin conocer las recompensas que ofrecen los bandos rivales. Dos de los senadores más pretenciosos durante el Sexagésimo Noveno Congreso fueron los caballeros de Pensilvania: uno de ellos, de hecho, fue el sucesor del añorado Henry Cabot Lodge como el esnob intelectual de la Cámara Alta. Sin embargo, ambos, bajo presión, protagonizaron fracasos tan estrepitosos que incluso el Senado...128 jadeó. Era divertido, pero también tenía un toque de patetismo. Eran hombres que claramente preferían sus trabajos a su dignidad. En resumen, eran hombres cuya rectitud personal había cedido ante la necesidad política: la eterna tragedia de la democracia. Me remito al testimonio de un senador que destaca claramente entre los demás: el capaz e inquebrantablemente independiente Reed de Misuri. Esto fue lo que dijo de sus colegas, a la cara, el 2 de junio de 1924:

La medida pendiente será votada por cobardes que prefieren aferrarse a sus cargos actuales antes que servir a su país o defender su Constitución. No recibiría votación en este organismo si no fuera por la multitud de individuos que miran con recelo hacia las urnas de noviembre, con sus almas pusilánimes temblando de aprensión ante la posibilidad de pagar el precio de su valiente deber con la pérdida de los votos de algún bloque , camarilla o grupo que respalda esta infame propuesta. Mi lenguaje puede parecer brutal. Si es así, es porque refleja la cruda verdad.

El senador Reed, en esta sorprendente caracterización de sus colegas senadores, violó claramente las reglas del Senado, que prohíben a un miembro cuestionar los motivos de otro. Pero allí129 Ningún senador presente ese día se atrevió a invocar esas reglas. Todos sabían que Reed decía la verdad. Su respuesta fue escabullirse a los guardarropas y dejarlo despotricar contra el vicepresidente y los secretarios. No solo describió el Senado con precisión, sino también todo el proceso legislativo democrático. Nuestras leyes, en su mayoría, son inventadas por estafadores y fanáticos, y plasmadas en los códigos legales por cobardes y sinvergüenzas.

8.

Las recompensas de la virtud

He hablado de las dificultades que enfrenta un hombre inteligente y honorable que aspira a un cargo público bajo este sistema. Si tiene éxito, es solo por una suspensión de las leyes naturales, y su éxito rara vez es más que transitorio: su primer mandato suele ser el último. Y si, nuevamente favorecido por la suerte, continúa, es solo frente a una oposición de una amargura casi increíble. El caso del senador que acabo de mencionar es un buen ejemplo. Es un hombre de evidente capacidad e integridad, pero en su última campaña en Missouri se enfrentó a una combinación130 De todos los partidos y todas sus facciones, con el fantasma mordaz del difunto Dr. Wilson cerniéndose sobre el campo de batalla. Solo su asombroso talento como orador popular, apoyado por el movimiento Katzenjammer de la posguerra y la predilección local por los combatientes vigorosos y aguerridos, le permitió superar las enormes adversidades en su contra. En la mayoría de los demás estados estadounidenses habría sido derrotado fácilmente; en muchos de ellos, su derrota habría sido aplastante. Solo en los estados más nuevos y en los estados fronterizos tales hombres tienen alguna posibilidad. Donde la fidelidad partidista ha sido fuerte durante años, se les prohíbe por completo la vida pública. Ningún senador con verdadera dignidad y capacidad podría surgir de la Georgia actual, ni tampoco de Vermont. Dichos estados deben conformarse con oportunistas partidistas, y el país en su conjunto debe someterse a sus deprimentes imbecilidades y contorsiones innobles. Todos ellos son hombres que se han arreglado y adulado. A todos ellos se les prohíbe un debate franco y competente sobre la mayoría de los principales problemas que enfrenta la nación.

Pero hay algo aún peor, y es la presunción de su cobardía y venalidad que recae incluso sobre el hombre más honorable,131 Llegaron a un cargo público por un milagro. La multitud es incapaz de comprender el concepto de honor, y esa incapacidad es, naturalmente, compartida por la gran mayoría de los políticos. Así, los actos de un hombre público de auténtica rectitud casi siempre se atribuyen, bajo la democracia, a motivos sórdidos y degradantes, es decir , al tipo de motivos que animarían a sus colegas más ortodoxos si fueran capaces de tales actos. Creo que este hecho es más determinante para mantener a los hombres decentes fuera de la vida pública en los Estados Unidos que incluso las dificultades prácticas que he mencionado, y que es el principal responsable de la asombrosa timidez de nuestra política. Sus efectos se manifestaron brillantemente durante las etapas finales de la batalla por la Decimoctava Enmienda. Los líderes prohibicionistas, siendo en su mayoría hombres con amplia experiencia en manipular los prejuicios y las emociones de la multitud, desarrollaron una técnica de terror casi irresistible. En el momento en que un político se atrevía a hablar en contra de ellos, era acusado de la más vileza. Se rumoreaba que era un borracho secreto y ansioso por proteger su bebida; se insinuaba secretamente que estaba a sueldo del Anillo del Whisky, el Trust de la Cerveza o132 Algún otro espanto de ese tipo. El evento demostró que, en realidad, la situación era a la inversa: muchos de los principales partidarios de la Prohibición estaban a sueldo de la Liga Antialcohólica, y que jueces, fiscales generales y otros altos funcionarios de justicia se unieron a ellos posteriormente. Pero las acusaciones cumplieron su propósito. La gente común, incapaz de imaginar a un hombre entrando en la vida pública con otro motivo que el que los habría movido a ellos mismos si hubieran estado en su lugar —es decir, incapaz de imaginar otro motivo que no fuera el anhelo de beneficio personal— reaccionó a las acusaciones como si hubieran sido probadas, y así más de un hombre de relativa decencia, dentro de los estándares de la vida estadounidense, fue expulsado de su cargo. Para aquellos que escaparon, la lección no pasó desapercibida. Pasaron cinco o seis años antes de que una facción considerable de políticos reuniera el valor suficiente para desafiar a los prohibicionistas, e incluso entonces lo que los impulsó no fue ningún intento positivo de resolución, sino simplemente el hecho de que la Liga Antialcohólica estaba obviamente muy corrompida, con algunos de sus principales agentes en rebelión contra sus métodos y otros en prisión por delitos graves y faltas.

133

No tengo vocación política, pero llevo años participando en el debate de asuntos públicos, así que espero que se me perdone que comparta aquí mi experiencia. Esta se puede resumir brevemente: nunca, al criticar una u otra teoría, he dejado de ser acusado de estar a sueldo de sus oponentes, y creo que esta acusación siempre ha sido creída. Hace años, cuando los prohibicionistas empezaban a llegar al poder, me acusaron de sobornar a los cerveceros y destiladores, y hoy me acusan de algún tipo de acuerdo corrupto con los contrabandistas, a pesar de que estos últimos no son sus oponentes, sino sus aliados. La primera acusación parecía tan plausible para la mayoría de los estadounidenses que incluso los cerveceros acabaron dándole crédito: de hecho, me ofrecieron un sueldo y se sorprendieron enormemente cuando lo rechacé. Para ellos, como estadounidenses de casta baja, era simplemente imposible imaginar a un hombre intentando cumplir un deber público desinteresadamente; creían que yo tenía que ser pagado, ya que su bloque de congresistas, que se reducía rápidamente, tenía que ser pagado.134 pagado. Así que en todas las demás direcciones. Cuando, hace quince o veinte años, comencé a exponer las charlatanerías de osteópatas, quiroprácticos y otros fraudes similares, recurrieron de inmediato al recurso de acusarme de recibir un anticipo del mítico Medical Trust, es decir , de hombres como los hermanos Mayo, el Dr. George Crile y la facultad de Johns Hopkins. Más tarde, al atreverme a denunciar la nefasta actividad política de la Iglesia Metodista y de su aliado, el Ku Klux Klan, fui acusado por portavoces de la primera de recibir sobornos del Vaticano. Los comstocks fueron aún más lejos. Cuando protesté contra su siniestra y deshonesta censura de la literatura, me acusaron públicamente de participar en la circulación de pornografía, e incluso hicieron un vano y desafortunado intento de llevarme a la cárcel por ese cargo.

La cuestión es que tales acusaciones generalmente se creen, especialmente cuando se dirigen a un candidato a un cargo público. El estadounidense promedio sabe lo que haría en un caso similar, y cree, naturalmente, que cualquier otro hombre está dispuesto y ansioso por hacer lo mismo. Al comienzo de mi enfrentamiento con los Comstock, que acabo de mencionar, muchos periódicos estadounidenses asumieron como un hecho135 Por supuesto que yo era culpable de lo que se me acusaba, y algunos de ellos, tras admitirlo, se vieron obligados a dar explicaciones detalladas para exculparse de la difamación. Del resto, la mayoría concluyó que todo el asunto era una farsa, provocada por mi propia iniciativa para darme lo que consideraban publicidad provechosa. Cuando hablo de periódicos, por supuesto, hablo de hombres concretos: sus editores. Estos editores, en una democracia, constituyen una clase extremadamente poderosa. Su misma falta de conocimientos sólidos e inteligencia genuina les confiere una especial aptitud para influir en las masas, y esto se ve acentuado por su feliz obtusidad ante las nociones de honor. Su labor diaria consiste, en parte, en alabar a hombres e ideas que son obviamente fraudulentas, y en parte, en denunciar a hombres e ideas que son respetados por sus superiores. El típico editor estadounidense, salvo en algunas de las ciudades más grandes, puede describirse sucintamente como alguien que ha escrito un millón de palabras a favor de Coolidge y medio millón en contra de Darwin. Es, como el político, un hábil manipulador y adulador. Su trabajo es mucho más importante para él que su autoestima. Debe ser evidente que la influencia de tales hombres en los asuntos públicos es generalmente negativa; que su peso es casi siempre136 Se lanzan contra el hombre público digno y valiente, argumentando que tal figura pública no puede esperar ser comprendida por ellos ni obtener ningún apoyo útil. Incluso cuando son amigables, suelen serlo por razones absurdas y ridículas. De este modo, contribuyen al sublime proceso democrático de eliminar todo sentido común y decencia de la vida pública. Surgiendo de la multitud, expresan las ideas de la multitud. La primera de esas ideas es que un impostor es de alguna manera encantador y tranquilizador; en otras palabras, que es un tipo normal. La segunda es que un hombre honesto y sincero es peligroso, o, quizás con mayor precisión, que tal animal no existe.

El editor de periódico que asciende a un nivel superior se topa con la misma hostilidad incrédula de sus colegas y del público que el político de mayor rango, lanzado a la vida pública por casualidad. Si no se le descarta de inmediato como lo que ahora se denomina un bolchevique, es decir , alguien que alberga un anhelo oculto e ininteligible de derrocar la República y destronar a Dios, se le considera involucrado en algún plan nefasto de engrandecimiento personal.137 Como ejemplos, menciono los casos de Fremont Older, de San Francisco, y Julian Harris, de Columbus, Georgia, dos hombres honestos, capaces y valientes, a quienes se oponía la gran mayoría de sus colegas. El proceso democrático, en efecto, es ferozmente hostil a toda motivación honorable. Favorece a quien carece de ella y supone una pesada carga para quien la posee. Es más, se opone incluso a la mera competencia. El funcionario público que domina su trabajo no obtiene ningún beneficio. Su impaciencia natural ante la incapacidad y la negligencia de sus compañeros los convierte en sus enemigos implacables, y la gran mayoría de los demócratas lo mira con recelo. Pero aquí me adentro en un tema ya tratado extensamente por un competente crítico francés, el difunto Émile Faguet, de la Academia Francesa, a quien dedicó un libro entero, traducido al inglés como «El culto a la incompetencia». Bajo la democracia, afirma Faguet, la labor legislativa se convierte en una serie de pánicos: un gobierno basado en la orgía y el orgasmo. Y la administración pública se convierte en un mero refugio para imbéciles prensiles: consigue el tuyo y huye.

138

9.

Nota al pie sobre los patos cojos

Faguet no menciona uno de los curiosos y desagradables subproductos de la democracia, de gran potencial para el mal tanto en Inglaterra como en Estados Unidos: quizás, por alguna razón desconocida, sea menos problemático en Francia. Me refiero a la siniestra actividad de los políticos profesionales que, en la eterna lucha por el cargo y sus recompensas, han sufrido aplastantes derrotas y están llenos de rabia y amargura. Toda la política, bajo la democracia, se reduce a una serie de cuestiones dinásticas: el objetivo es siempre el puesto, no el principio. El candidato derrotado suele tomarse muy mal su fracaso, pues lo deja despojado de todo. En la mayoría de los casos, sus colegas se apiadan de él y lo colocan en algún cargo público más o menos ostentoso, para preservar su sustento y salvar las apariencias: las comisiones federales que acosan al país están llenas de tales políticos ineptos, y no son desconocidos en el tribunal federal. Pero de vez en cuando aparece alguno cuyas heridas son demasiado dolorosas para ser aliviadas por tales artimañas, o para quien no hay139 Se puede encontrar un cargo adecuado. Esta majestuosa víctima, con frecuencia, busca alivio desatando su furia. Es decir, transforma lo que le queda de influencia entre la multitud en un arma contra la nación en su conjunto, convirtiéndose en un instigador crónico de problemas. Los nombres de Burr, Clay, Calhoun, Douglas, Blaine, Greeley, Frémont, Roosevelt y Bryan le vendrán a la mente a todo estudiante atento de la historia estadounidense. Ha habido muchos personajes similares en los niveles inferiores; son figuras comunes en la política de todos los condados estadounidenses.

Clay, al igual que Bryan después de él, fue candidato a la presidencia en tres ocasiones. Derrotado en 1824, 1832 y 1840, le dio la espalda a la democracia y se convirtió en el primer agente público y abogado de lo que ahora se denominan los Intereses. Cuando murió, era el favorito de los Mellon, Morgan y Charlie Schwab de su época. Creía en la centralización y en las ventajas de un arancel proteccionista. Ventajas de las que el pueblo estadounidense aún disfruta. Calhoun, privado de la joya de la corona por un país desagradecido, fue aún más lejos. Parece haber llegado a la conclusión de que su crimen lo hacía merecedor de la pena capital. En cualquier caso,140 Volcó toda su energía en el plan para desintegrar la Unión. La doctrina de la anulación le debía más a él que a cualquier otro político, y después de 1832, cuando sus esperanzas de llegar a la Casa Blanca se desvanecieron definitivamente, se dedicó por completo a preparar el terreno para la Guerra Civil. Probablemente, fue más responsable de esa guerra que nadie. Pero si hubiera sucedido a Jackson, es probable que hubiera adoptado una postura mucho menos belicosa. El caso de Burr es tan evidente que incluso figura en los libros de historia escolares. Si hubiera derrotado a Jefferson en 1800, no habría habido duelo con Hamilton, ni conspiración con Blennerhassett, ni juicio por traición, ni largo exilio ni resentimientos venenosos. Burr era un hombre capaz, dentro de lo que cabe en una democracia, y la joven República necesitaba urgentemente sus singulares talentos. Pero su fracaso al no suceder a Adams lo convirtió en un misántropo, y su misantropía se desahogó sobre su país, llevándolo en más de una ocasión al borde del desastre.

Ha habido otros como él en nuestra época: Blaine, Frémont, Hancock, Roosevelt, Bryan. Si Blaine hubiera sido elegido en 1876,141 Habría dejado de ondear la maldita camisa; sin embargo, en 1884 seguía ondeándola, imprudente y obscenamente. Nadie se esforzó más por mantener vivos los odios surgidos de la Guerra Civil; su vida entera quedó envenenada por su fracaso en llegar a la Casa Blanca, y sus terribles calambres y ataques de ira lo llevaron a una larga sucesión de actos claramente antisociales. Roosevelt siguió el mismo camino. Su debacle en 1912 lo convirtió en una especie de asesino político, y hasta el final de su vida estuvo constantemente en pie de guerra, buscando cabezas que aplastar. El estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 le causó una gran vergüenza, pues durante años había sido el exponente estadounidense más ferviente de lo que entonces se consideraba generalmente el plan alemán. Durante algunas semanas se mostró indeciso y parecía dispuesto a mantenerse firme en sus convicciones. Pero entonces, al percibir una oportunidad para molestar y perjudicar a su exitoso enemigo, Wilson, se tragó las convicciones de toda una vida y se puso del otro lado. Que sus subsiguientes disturbios tuvieron efectos nefastos debe ser evidente. Sin importar las consecuencias, ya sea en casa o en el extranjero, siguió incitando a la multitud contra Wilson, y al final ayudó más que nadie.142 Otro hombre intentó forzar la entrada de Estados Unidos en la guerra. Pronto quedó claro que su objetivo era sacar provecho de la situación: hizo esfuerzos desesperados y descarados por conseguir un alto mando militar en el frente, un puesto para el que claramente no estaba capacitado. Cuando Wilson, aún resentido por el ataque, vetó este plan, estalló en nuevos arrebatos de ira, y el resto de su vida fue más patológica que política. Las consecuencias de su temeraria demagogia aún perduran.

Bryan fue aún peor. Su tercera derrota, en 1908, convenció incluso al vanidoso hombre de que la Casa Blanca estaba fuera de su alcance, y así se consagró a tomar represalias contra quienes lo habían mantenido alejado de ella. Vio con mucha claridad quiénes eran: la minoría más inteligente de sus compatriotas. Fue su oposición unánime la que tres veces inclinó la balanza en su contra. Bueno, ahora los haría infames. Levantaría a la multitud, que aún lo admiraba, contra todo lo que consideraban sentido común y decencia intelectual. Los presentaría como enemigos jurados de toda verdadera virtud y verdadera religión, e intentaría, si fuera posible, acabar con ellos por la ley. A continuación, inició su frenética campaña contra la enseñanza de la evolución, quizás143 El ataque más vil contra la dignidad y el decoro humanos jamás perpetrado por un político, incluso en tiempos de democracia, en la era moderna. Quienes lo consideraron, en sus últimos años, un simple fanático religioso estaban muy equivocados. No era el fanatismo lo que lo impulsaba, sino el odio. Era un herpes ambulante, como podía comprobar cualquiera que lo viera cara a cara. Sus ideas teológicas eran, en realidad, muy vagas; fue incapaz de defenderlas con solvencia durante el interrogatorio de Clarence Darrow. Lo que lo movía era, sencillamente, su insaciable sed de venganza contra aquellos a quienes consideraba responsables de su caída como político. Quería hacerles daño, proscribirlos; si era posible, destruirlos. Para ello, estaba dispuesto a sacrificarlo todo, incluyendo la tranquilidad pública y todo el sistema de educación pública. Falleció finalmente con una fiebre de 43 grados, con la mirada perdida en el número 1600 de la avenida Pennsylvania, NW, y su techo de cobre con goteras. En el Sur, aún convulso, su fiebre perdura tras su muerte. El daño que causó fue mayor que el del ejército de Sherman.

Los países sometidos al yugo del despotismo se libran de semejantes lamentables muestras de fragilidad humana.144 Los aspirantes fracasados al trono son asesinados sin contemplaciones o exiliados a París, donde la justicia terciaria se deshace rápidamente de ellos. El príncipe heredero, por supuesto, tiene sus pensamientos secretos, y sin duda a veces son homicidas, pero la etiqueta lo obliga a guardárselos para sí mismo, y así el pueblo no se siente molesto ni perjudicado por ellos. No puede ir por ahí rezando públicamente para que el rey, su padre, contraiga endocarditis, ni puede denunciar al anciano caballero como un idiota y abogar por su internamiento en un hospital psiquiátrico . Todos, por supuesto, conocen sus esperanzas y anhelos, pero nadie tiene que escucharlos. Si los expresa, es solo a miembros discretos y amigables del cuerpo diplomático y a las damas de los mundos marginales. En democracia, se proclaman a los cuatro vientos.

145

DEMOCRACIA Y LIBERTAD
III

147

DEMOCRACIA Y LIBERTAD

1.

La voluntad de paz

Siempre que las libertades del Homo vulgaris son invadidas y ridiculizadas de manera burda y despectiva, como sucedió, por ejemplo, en los Estados Unidos durante el mandato de Wilson, Palmer, Burleson y compañía, siempre hay observadores que se asombran de que soporte la ultraje con tan poca queja. Tales observadores solo demuestran su desconocimiento de los elementos de la ciencia democrática. La verdad es que el amor del hombre común por la libertad, al igual que su amor por el sentido común, la justicia y la verdad, es casi totalmente imaginario. Como he argumentado, en realidad no es feliz cuando es libre; se siente incómodo, un poco alarmado e intolerablemente solo. Anhela el cálido y reconfortante olor del rebaño, y está dispuesto a llevarse al pastor con él. La libertad no es algo para alguien como él. No puede disfrutarla racionalmente por sí mismo, y puede pensar en ella en148 Otros solo lo ven como algo que les puede arrebatar. Cuando se convierte en realidad, es posesión exclusiva de una pequeña y despreciable minoría de hombres, como el conocimiento, el valor y el honor. Se necesita un tipo especial de hombre para comprenderlo, incluso para soportarlo, y en las sociedades democráticas, inevitablemente es un marginado. El hombre común no quiere ser libre. Simplemente quiere estar a salvo.

Nietzsche, con su habitual claridad de visión, comprendió perfectamente el punto. La libertad, solía decir, era algo que, para el general, resultaba demasiado frío para soportarlo. Sin embargo, aparentemente creía que existía en todos los hombres un anhelo antinatural, casi de farmacia, por ella, y por eso transformó la voluntad de vivir de Schopenhauer en una voluntad de poder, es decir , una voluntad de libertad de funcionamiento. Aquí se excedió, y en la dirección equivocada: debería haberla convertido, en los niveles inferiores, en una voluntad de paz. Lo que el hombre común anhela en este mundo, antes y por encima de todos sus demás anhelos, es la paz más simple e ignominiosa: la paz de un recluso en una penitenciaría bien administrada. Está dispuesto a sacrificarlo todo por ella. La antepone a su dignidad y a su orgullo. Por encima de todo, la antepone a su orgullo.149 por encima de su libertad. Este hecho, tal vez, explique su veneración por los policías, en todas sus formas: su creencia en una misteriosa santidad en la ley, por absurda que parezca en realidad. Un policía es un charlatán que, a cambio de obediencia, se ofrece a protegerlo ( a ) de sus superiores, ( b ) de sus iguales y ( c ) de sí mismo. Este último servicio, bajo la democracia, suele ser el más estimado de todos. En Estados Unidos, al menos en teoría, es lo único que impide que los conductores de camiones de hielo, las secretarias de la YMCA, los cobradores de seguros y otros semejantes "camellos humanos" fumen opio, se arruinen en los clubes nocturnos y vayan a Palm Beach con las chicas de Follies. Es una invención democrática.

Aquí, aunque el hombre común se deja engañar, parte de una premisa sólida: a saber, que la libertad es algo demasiado caliente para sus manos —o, como dijo Nietzsche, demasiado frío para su columna vertebral—. Peor aún, ve en ella un arma contra él en manos de su enemigo, el hombre de riñón superior. Sé fiel a tu naturaleza y sigue sus enseñanzas: este consejo emersoniano, debe ser evidente, ofrece un apoyo innegable a toda variante del derecho de pernada . La historia150 La historia de la democracia es una historia de esfuerzos por obligar a sucesivas minorías a ser infieles a su naturaleza. De hecho, la democracia corre mayor peligro ante el espíritu libre que cualquier tipo de despotismo jamás conocido. El déspota, al menos, siempre está a salvo en un aspecto: su propia fe en sí mismo es inquebrantable. Pero las democracias pueden desmoralizarse y descontrolarse, y por eso temen enormemente la herejía, como un director de escuela dominical teme a las mujeres de mala reputación, los vinos ligeros y la cerveza, y las obras ilegibles de Charles Darwin. Sería inimaginable que una democracia se sometiera serenamente a disidencias tan flagrantes como las que Federico el Grande no solo permitió, sino que incluso alentó. Una vez que la turba se desata, no hay forma de contenerla. Así pues, la minoría subversiva debe ser reducida a la impotencia; el hereje debe ser reprimido.

Si, como se dice, uno de los principales propósitos de todo gobierno civilizado es preservar y aumentar la libertad del individuo, entonces seguramente la democracia lo logra con menos eficacia que cualquier otra forma de gobierno. ¿Acaso vale la pena pensar en el individuo? Entonces, el individuo superior merece más atención que sus inferiores. Pero es precisamente el individuo superior quien es el principal151 Víctima del proceso democrático. No solo intenta regular sus actos, sino también limitar sus pensamientos; constantemente inventa nuevas formas del antiguo crimen de imaginar la muerte del rey. La lex de majestate romana no fue promulgada por un emperador, ni siquiera por un cónsul, sino por Saturnino, un tribuno del pueblo. Su objetivo era proteger al Estado de los aristócratas, es decir , de los espíritus libres, cada uno responsable únicamente de sus propias ideas. El objetivo de la democracia es doblegar a todos esos espíritus libres y someterlos al yugo común. Intenta aplanarlos, despojarlos de su dignidad, convertirlos en dóciles don nadie. La medida de su éxito es hasta qué punto estos hombres son humillados y convertidos en gente común. La medida de la civilización es hasta qué punto resisten y sobreviven. Así, la única libertad real bajo la democracia es la libertad de los desposeídos para destruir la libertad de los que tienen.

Se supone que esta libertad, de alguna manera oculta, realza la dignidad humana. Quizás, en uno de sus aspectos, realmente lo haga. El desposeído gana algo valioso cuando adquiere la ilusión de que es igual a sus superiores. Puede que no sea cierto, pero incluso una ilusión, si aumenta152 La dignidad del hombre es algo. De ella surgen ciertas realidades aparentes: el campesino ya no se tira del flequillo al encontrarse con el barón, es libre de demandar y ser demandado, puede denunciar a Huxley como un charlatán. Pero, por desgracia, la cosa funciona en ambos sentidos. Cuando un platillo de la balanza sube, el otro baja. Si la democracia realmente ama la dignidad del hombre, entonces mata aquello que ama. Donde prevalece, ni siquiera el Rey puede ser digno en ningún sentido racional: se convierte en Harding, balbuceando sobre la normalidad, o en Coolidge, conversando con su absurdo Parlamento Tabak alrededor de la estufa. Ni el Papa: se convierte en un obispo metodista con un elegante traje de negocios y un bigote de cepillo de dientes. Ni el Generalísimo: se convierte en Pershing, arengando al Rotary y dando palmadas en la espalda a sus compañeros Elks.

2.

El demócrata como moralista

La libertad se ha ido, pero queda el majestuoso fenómeno del derecho democrático. Basta con echarle un vistazo para mostrar la identidad de la democracia y el puritanismo. En efecto, ambos no son más que diferentes.153 Dos caras de la misma gema. En la psique, son una sola. Ambas extraen su esencia primordial del miedo y el odio del hombre inferior hacia sus superiores, nacidos de la constatación de que, a pesar de sus brillantes teorías, ellos son más fuertes y valientes que él, y que, al transitar por este mundo terrible, lo pasan mucho mejor. Así surge la envidia; si la ignoras, jamás comprenderás la democracia ni el puritanismo. No es, por supuesto, una especialidad del hombre democrático. Es posesión común de todos los hombres de la clase innoble e incompetente, en todo tiempo y lugar. Pero solo bajo la democracia se libera; solo bajo la democracia se convierte en la filosofía del Estado. ¡Cuánto le debe la humanidad a las antiguas autocracias, y cuán poco dispuesta está, en estos tiempos democráticos, a recordar esa deuda! Su servicio, quizás, fue un subproducto de un propósito lejano, pero no por ello menos un servicio: contuvieron la furia de la multitud y, de este modo, liberaron el espíritu de la superioridad humana. Su caída bajo el mandato de Flavio Honorio sumió a Europa en el caos durante cuatrocientos años. Su resurgimiento bajo Carlomagno hizo posible el Renacimiento y la era moderna.154 Lo que impidieron que la civilización se desmoronara se ha evidenciado más de una vez en estos últimos tiempos, con el fracaso de sus debilitados sucesores. Me refiero a los ejemplos más que evidentes de las revoluciones francesa y rusa. En el instante en que semejante catástrofe libera a la multitud, se desata una guerra a muerte contra la superioridad de todo tipo, no solo contra la que se asocia naturalmente a la autocracia, sino incluso contra la que se opone a ella. El día después de una revolución exitosa es un día triste para el autócrata fallecido, pero también lo es para cualquier otro hombre superior. El asesinato de Lavoisier fue un fenómeno tan significativo como el de Luis XVI. «No necesitamos científicos en Francia», exclamó el Tribunal Revolucionario. Wat Tyler, cuatro siglos antes, lo redujo a una franqueza y sencillez aún mayores: ahorcó a todo hombre que confesara saber leer y escribir.

La democracia, como sistema político, puede definirse como un mecanismo para liberar este odio nacido de la envidia y para otorgarle la fuerza y la dignidad de la ley. Tyler, al final, fue eliminado por Walworth; bajo la democracia se convierte casi en el ideal del Hombre Bueno. Es muy difícil desentrañar la situación.155 Las ideas políticas de este Buen Hombre antropoide se derivan de sus ideas teológicas: se superponen y se fusionan constantemente, y el estado democrático, a pesar del ejemplo contrario de Francia, casi siempre muestra una fuerte tendencia a ser también un estado puritano. La legislación puritana, especialmente en el ámbito del derecho público, es algo de muchas pretensiones grandilocuentes y unas pocas realidades simples e innobles. El puritano, al hablar de ella voluptuosamente, siempre intenta convencerse a sí mismo (y al resto de nosotros) de que se fundamenta en motivos altruistas y evangélicos; que su objetivo es beneficiar al prójimo en contra de su voluntad. Tal es la teoría detrás de la Prohibición, el comstockery, la cruzada contra el vicio y todos sus demás mecanismos de opresión. Esa teoría, por supuesto, es falsa. Los motivos reales del puritano son ( a ) castigar al prójimo por tener una vida mejor en el mundo, y ( b ) rebajarlo a su propio nivel de miseria. Tales son sus propósitos punitivos y correctivos. Principalmente, se opone a todo acto humano que él mismo sea incapaz de realizar, de forma segura. El adverbio lo dice todo. El puritano ciertamente no es un asceta. Incluso en los grandes días de la teocracia de Nueva Inglaterra era imposible.156 para refrenar su libidinosidad: sus ojos se desviaban hacia los lados ante las muchachas voluptuosas con tanta frecuencia como se elevaban hacia Dios. Pero es incapaz de tener una experiencia sexual en lo que podría llamarse un plano civilizado; le es imposible manejar la cosa como una aventura romántica; en sus manos se reduce a los términos del corral. De ahí la Ley Mann. Lo mismo ocurre con el coqueteo con la uva. Solo puede tener experiencia de ella como una transacción furtiva a puerta cerrada, con un terrible dolor de cabeza posterior. De ahí la Prohibición. Lo mismo sucede, de nuevo, con las alegrías que provienen de las bellas artes. Al mirar un cuadro, solo ve los genitales de la modelo. Al leer un libro, se pierde las pruebas y exaltaciones del espíritu, y solo recuerda las funciones naturales. De ahí la comstockery.

Su deleite en su propia rectitud se basa en una suposición simplista de que es difícil de mantener: que el otro, al carecer de la gracia de Dios, es incapaz de ello. Así, se venera a sí mismo, en el ámbito moral, como un artista de talentos excepcionales, un virtuoso de la virtud. Su error consiste en confundir una debilidad con un mérito, una inferioridad con una superioridad. En realidad, no es un signo de eminencia espiritual ser...157 La moralidad, en el sentido puritano, es simplemente un signo de docilidad, de falta de iniciativa y originalidad, de cobardía. El puritano, una vez olvidados sus triunfos, en su mayoría imaginarios, sobre la carne y el diablo, siempre resulta ser un hombre insignificante; en resumen, un demócrata por naturaleza. Sus triunfos en el ámbito del gobierno son tan ilusorios como sus triunfos como metafísico y artista. Ningún puritano ha pintado jamás un cuadro digno de admiración, ni ha compuesto una sinfonía digna de ser escuchada, ni un poema digno de ser leído; y no olvido a John Milton, que no era puritano en absoluto, sino libertario, lo cual es exactamente lo contrario. Toda la literatura puritana se resume en «El progreso del peregrino». Incluso en el ámbito del que el puritano se enorgullece más, es decir , el de la legislación moral, solo ha realizado trabajos de segunda y tercera categoría. Sus brillantes planes para rebajar a sus superiores a su propio nivel deprimente siempre fracasan. En toda la historia de la legislación humana no hay registro de un fracaso peor que el de la Prohibición en los Estados Unidos. Desde el primer levantamiento de las clases bajas, la era moderna ha visto solo una contribución genuinamente valiosa a la legislación moral: me refiero a158 Por supuesto, el Código Napoleónico. Fue ideado por un comité de violentos antipuritanos, en plena efervescencia de una amarga reacción contra la democracia.

Si la democracia no hubiera estado implícita en el puritanismo, este la habría tenido que inventar. Cada una es necesaria para la otra. La democracia proporciona la maquinaria que el puritanismo necesita para la ejecución rápida y despiadada de sus absurdos inventos. Frente a la autocracia, se enfrenta a dificultades insuperables, pues sus portavoces solo pueden convencer al rey si está loco, e incluso cuando lo está, suele ser controlado por sus ministros. Pero a la multitud es fácil convencer, pues lo que el puritanismo tiene que decirle es principalmente lo que ya cree: su política se basa en las mismas envidias brutales y temores estremecedores que subyacen a la ética puritana. Además, la maquinaria política a través de la cual funciona proporciona un medio inmediato para traducir tales envidias y temores en acción. Basta con dar la voz de alarma y votar: el debate termina en el momento en que la mayoría se pronuncia. Este hecho explica la feroz prisa con la que, en los países democráticos, incluso los experimentos legislativos más extraños y dudosos se llevan a cabo.159 Se lanzan. La prisa es necesaria, no sea que incluso la multitud se estremezca ante una segunda reflexión. Y la prisa es fácil, pues el llamamiento a la mayoría es oficialmente el último de todos, y una vez hecho, existe la mejor excusa para zanjar el debate. He descrito el proceso preciso en una sección anterior. Los fanáticos inflaman a la multitud y, por lo tanto, alarman a los sinvergüenzas designados para legislar en su nombre. Los sinvergüenzas hacen el resto precipitadamente. Los Padres no ignoraban este peligro en el sistema democrático. Intentaron contrarrestarlo estableciendo cámaras altas, alejadas al menos un grado de la furia de la multitud. Su precaución se ha convertido en nada al privar a las cámaras altas de esa distancia profiláctica y exponerlas al ataque directo e implacable.

Debe ser evidente que este proceso de elaboración de leyes mediante la orgía, con fanáticos que proporcionan la fuerza motriz y canallas sin escrúpulos que dirigen la maquinaria, inevitablemente llenará los códigos legales con disposiciones que no tienen ningún uso ni valor racional, salvo el de servir como instrumentos de persecución psicopatológica y venganza privada. De hecho, esto se observa en casi todos los estados estadounidenses. El grotesco antisindicalista160 Las leyes de California, las leyes antievolucionistas de Tennessee y Mississippi, y las leyes para la aplicación de la Prohibición en Ohio e Indiana son ejemplos típicos. Implican graves violaciones de los derechos más elementales del ciudadano libre, pero son populares entre la multitud porque tienen un atractivo moralizante y le proporcionan una sucesión interminable de espectáculos bárbaros pero emocionantes. Sus víctimas predilectas son hombres a quienes la multitud envidia y odia naturalmente: hombres de inteligencia y espíritu emprendedor excepcionales, hombres que respetan sus libertades constitucionales y están dispuestos a correr riesgos y gastos para defenderlas. Estos hombres son inevitablemente impopulares en una democracia, pues sus cualidades son cualidades de las que la multitud carece por completo, y de las que es incómodamente consciente: por lo tanto, se deleita al verlos expuestos a la calumnia y la opresión, y llevados injustamente a prisión. Siempre hay un fiscal dispuesto a iniciar el proceso, pues los fiscales son invariablemente hombres que aspiran a cargos más altos, y no hay manera más fácil de lograrlo que atacando y destruyendo a un hombre por encima del general. Como he demostrado, muchos congresistas estadounidenses llegan161 Desde la fiscalía de distrito hasta Washington, es seguro que rara vez ascienden por celos de las libertades ciudadanas. Muchos jueces llegan al estrado por el mismo camino, y luego ayudan con benevolencia a sus sucesores. Todo el derecho penal estadounidense adquiere así un tinte fraudulento. Constantemente se ve embellecido y reforzado por fanáticos que han descubierto lo fácil que es lanzar proyectiles contra sus enemigos y oponentes desde detrás de las filas de policías. Lo ejecutan agentes de la ley cuya prosperidad personal es directamente proporcional a su temeraria ferocidad. Y el negocio es aplaudido por imbéciles cuyo principal placer reside en ver a sus superiores maltratados y humillados. Incluso el derecho penal ordinario se lleva a cabo de esta manera, es decir, cuando el acusado resulta ser lo suficientemente notorio como para que valga la pena. Cada fiscal de distrito en Estados Unidos se arrodilla cada noche para pedirle a Dios que le entregue un Thaw o un Fatty Arbuckle. En los tribunales penales, un hombre rico no solo no disfruta de ninguna de las ventajas de las que hablan constantemente los liberales y otros defensores de la democracia, sino que además soporta cargas muy reales y muy pesadas.162 La defensa que Thaw ofreció en el caso White habría logrado la absolución de un taxista en cinco minutos. Y si Arbuckle hubiera sido camarero, ningún fiscal del país habría soñado con juzgarlo por asesinato en primer grado.

Por supuesto, para procedimientos tan viles y pestilentes siempre se ofrecen excusas morales. El fiscal de distrito es un altruista cuyo único sueño es hacer cumplir la ley; no puede ser aterrorizado por el poder del dinero; es el portavoz de las masas virtuosas contra las clases impías y abominables. La misma patraña emana de los prohibicionistas, los comstocks, los cazadores de bolcheviques y otros fraudes similares. Su vacuidad se revela constantemente. Los prohibicionistas, cuando impusieron su panacea al país bajo el manto de la histeria bélica, afirmaron que su defensa se basaba en un anhelo cristiano de reducir la embriaguez y, por lo tanto, abolir el crimen, la pobreza y la enfermedad. Predicaron un milenio y, sin duda, convencieron a cientos de miles de personas ingenuas y sentimentales, que no eran puritanos ni siquiera demócratas. Ese milenio, como todos saben, no ha llegado. No solo el crimen, la pobreza...163 y las enfermedades no han disminuido, pero la embriaguez misma, si hemos de creer las estadísticas policiales, ha aumentado enormemente. El país se estremece con el escándalo. La Prohibición ha convertido el consumo de alcohol en algo diabólico e incluso de moda, y ha incrementado enormemente el número de consumidores. Los jóvenes de ambos sexos, en su mayoría inocentes de la copa bajo licencia, ahora la adoptan casi unánimemente. En resumen, la Prohibición no solo no ha logrado los beneficios que sus defensores prometieron en 1917, sino que ha traído tantos males nuevos que incluso la multitud se ha vuelto en su contra. Pero, ¿admiten los prohibicionistas este hecho con franqueza y repudian su disparate original? No lo hacen. Al contrario, siguen exigiendo leyes de aplicación más severas y severas, es decir, más y peores mecanismos para acosar y perseguir a sus oponentes. Cuanto más evidente se vuelve el fracaso, más descaradamente exhiben sus verdaderas motivaciones. En pocas palabras, lo que los mueve es la aberración psicológica llamada sadismo. Ansían infligir inconvenientes, incomodidad y, siempre que sea posible, deshonra a las personas que odian, es decir, a todos aquellos que están libres de sus bárbaras supersticiones teológicas y que están pasando un mejor momento en la vida.164 El mundo es más grande que ellos. No pueden detener el consumo de alcohol, ni siquiera disminuirlo de forma apreciable, pero pueden acosar y molestar a todo aquel que busque usarlo con decencia, y pueden llenar las cárceles con hombres detenidos por delitos puramente artificiales, y así satisfacer su anhelo puritano de intimidar y dañar, torturar y aterrorizar, castigar y humillar a todo aquel que muestre algún signo de felicidad. Y todo esto lo pueden hacer con una línea segura de policías y jueces frente a ellos; siempre pueden hacerlo sin riesgo personal.

Es esta libertad de riesgo personal lo que constituye el secreto del continuo frenesí de los prohibicionistas, a pesar del colapso total de la propia Prohibición. Saben muy bien que la turba estadounidense, lejos de ser anárquica, es en realidad excesivamente tolerante con las leyes escritas y los decretos judiciales, por muy claramente que violen los derechos fundamentales de los hombres libres, y saben que esta tolerancia es suficiente para protegerlos de lo que, en países más liberales e ilustrados, serían las consecuencias naturales de su actividad antisocial. Si tuvieran que encontrarse cara a cara con sus víctimas, la historia sería diferente. Pero, al igual que sus hermanos, los Comstock y los165 Los patriotas profesionales rara vez se enfrentan a esta vergüenza. En cambio, utilizan a los agentes de la ley para dar rienda suelta a su manía. Es más, refuerzan a los agentes de la ley con un ejército de bravos juramentados para obedecer sus órdenes y cumplir sus designios: el ejército de los llamados agentes de la ley de la Prohibición, compuesto principalmente por delincuentes profesionales. Así, bajo la democracia, el ciudadano normal, bien educado y decente —el Hombre Olvidado del difunto William Graham Sumner— se ve acosado por todos lados, y cada año ve aumentar sus desgracias. Para satisfacer la envidia y el odio de sus inferiores y la sed de sangre de una pandilla de fanáticos irresponsables y sin escrúpulos, pocos de ellos con dignidad como ciudadanos o como personas, y muchos de ellos obviamente hipócritas y corruptos, este ciudadano decente se convierte en criminal por realizar actos que son naturales para los hombres de su clase en todas partes, y la policía y los tribunales se ven degradados a la abominable tarea de castigarlo por ellos. Ciertamente no debería sorprender que un trabajo tan degradante haya disminuido enormemente la autoridad de ambos; que la Prohibición haya desacreditado a los tribunales y aumentado la delincuencia en general. Un juez que encarcela a un ciudadano bienintencionado e inofensivo166 Si bien la casuística jurídica podría justificar su conducta violando una ley injusta y deshonesta, resulta muy difícil considerarlo un hombre con dignidad. Como cualquier político, antepone su cargo a su dignidad profesional y a su sentido común. Más de un juez, incapaz de conciliar tales deberes repugnantes con sus concepciones personales del honor, ha dimitido y cedido el puesto a un sucesor más abogado que persona.

3.

Dónde falla el puritanismo

Bajo la presión del fanatismo, y con la multitud aplaudiendo complacientemente el espectáculo, la ley democrática tiende cada vez más a fundamentarse en la máxima de que todo ciudadano es, por naturaleza, un traidor, un libertino y un sinvergüenza. Para disuadirlo de sus malas acciones, el poder policial se extiende hasta superar cualquier cosa jamás vista en las monarquías orientales de la antigüedad. En muchos estados estadounidenses —por ejemplo, California y Pensilvania— es casi un hecho literal que el ciudadano no tiene derechos.167 que la policía está obligada a respetar. Estos terribles poderes, por supuesto, no se ejercen contra todos los ciudadanos. El hombre influyente entre los políticos en el poder, el partidario de las ilusiones imperantes y el hipócrita consumado rara vez son molestados. Pero el hombre que se encuentra en una minoría impopular está a merced de la policía , y la forma más fácil de entrar en tal minoría es hablar con valentía a favor de la Declaración de Derechos. En Pensilvania, algunos hombres han sido golpeados y encarcelados simplemente por mencionarla; muchos han sido encarcelados por protestar públicamente contra su violación. Aquí, el ataque fue al menos franco y, en ese sentido, honesto; con mayor frecuencia se realiza con hipocresía y con un tono de falsa piedad. Primero se señala a un hombre impopular para perseguirlo, y luego se realiza una búsqueda diligente, con la cooperación de la policía, los fiscales e incluso los tribunales, de una ley que se le pueda acusar de infringir. La enorme multiplicidad de estatutos suntuarios e inquisitoriales facilita esta búsqueda. El prisionero comienza su recorrido por el molino de la justicia bajo una vaga acusación de conducta desordenada o alteración del orden público; termina acusado de delitos que conllevan penas exorbitantes. Hay estatutos168 En muchos estados, especialmente en California, se le somete a un escrutinio minucioso y se le reprime por el mero hecho de tener ideas impopulares. Una vez acusado de tal herejía, el proceso judicial adquiere el carácter de un linchamiento. Sus derechos constitucionales se anulan por completo y se suspenden todas las normas del derecho consuetudinario —por ejemplo, las que prohíben la doble incriminación y la prohibición de la prueba de referencia— para detenerlo. Muchas de las leyes más recientes suspenden formalmente estas garantías, y aunque en ese sentido son claramente inconstitucionales, los tribunales superiores no han intervenido en su aplicación. La Ley Volstead, por ejemplo, destruye el derecho constitucional a un juicio por jurado, y en su aplicación se violan sistemáticamente la prohibición constitucional de registros e incautaciones irrazonables y la prohibición de la doble incriminación. Sin embargo, no se opone nadie, salvo los defensores de la libertad, la mayoría de los cuales están tan ocupados evitando la cárcel que sus objeciones resultan débiles e ineficaces. La multitud siempre apoya a la fiscalía, pues es la fiscalía quien monta el espectáculo. Ante los aplausos, muy pocos jueces estadounidenses tienen el valor de hacer cumplir las garantías constitucionales, y aún así...169 menos fiscales. Como ya he dicho, el éxito de un fiscal depende en gran medida de su ferocidad. La práctica estadounidense le permite una extravagancia en el ataque que, en cualquier otro país, lo llevaría a la cárcel, e incluso a un manicomio, y cuanto más apasionadamente se entrega a ello, más seguro es su ascenso a cargos superiores, incluidos los judiciales. Quizás la mitad de todos los jueces estadounidenses, en algún momento, han sido fiscales. Llevan al estrado los hábitos mentales adquiridos al otro lado de la barra; parecen estar generalmente convencidos de que cualquier hombre acusado de un delito es ipso facto culpable, y que si se sabe que alberga herejías políticas, es culpable de una especie de blasfemia cuando menciona sus derechos constitucionales.

Esta doctrina de que un hombre que desprecia la ideología dominante no tiene derechos ante la ley es tan profundamente democrática que en los Estados Unidos rara vez se cuestiona, salvo por fanáticos románticos, despojados de su juicio por una lectura acrítica de los Padres de la Iglesia. No solo no se cuestiona en otros aspectos, sino que se declara y defiende abiertamente, incluso por altas autoridades. Me refiero, por ejemplo, al Reverendo Luther B. Wilson,170 quien, como obispo de la Iglesia Metodista Episcopal, ocupa un cargo que es a la vez eclesiástico y político, y es de dignidad y poder en ambos ámbitos. Hace algún tiempo, este Wilson fue invitado a predicar en la Catedral de San Juan el Divino en Nueva York, un delicado reconocimiento de su importancia por parte de su rival prelado de la Iglesia Anglicana, Monseñor Manning. Su sermón, en resumen, fue una apasionada súplica para la supresión de la herejía, ley o no ley, Constitución o no Constitución. «El ateísmo», declaró, «no solo es una locura, sino una traición al Estado. No merece un lugar y no debe defenderse con ninguna alegación falaz de inmunidad bajo las garantías constitucionales del derecho a la libertad de expresión». Este dictamen sanguinario y asombroso, aunque provenía de un eclesiástico cristiano de un rango superior al alcanzado por el mismo Cristo, parecía tan natural que no atrajo la menor atención. Ni un solo periódico de Nueva York lo cuestionó; Incluso los semanarios liberales lo dejaron pasar por demasiado obvio como para ser cuestionado. Una semana más o menos después se imprimió con aprobación en todos los órganos denominacionales metodistas, y desde entonces muchos otros obispos de esa secta lo han ratificado. La misma doctrina es171 Esta idea es frecuentemente expresada con claridad por altos funcionarios judiciales, especialmente cuando un hombre acusado de herejía política está siendo juzgado, por lo general, claro está, por una supuesta infracción de la ley ordinaria. Como ya mencioné en un capítulo anterior, se aplicó a los ateos, exactamente como lo hizo el obispo Wilson, durante el célebre juicio de Scopes en Dayton, Tennessee. Arthur Garfield Hays, abogado defensor de Scopes, se levantó en un momento dado para protestar, alegando que se estaban extralimitando las garantías procesales, que su cliente no estaba recibiendo un juicio justo e imparcial conforme a la Constitución. Inmediatamente, el fiscal general, Stewart, respondió con franqueza que un ateo no tenía derecho a un juicio justo en Tennessee, y el juez, el erudito Raulston, asintió con aprobación. Hays, que es liberal, quedó tan consternado que se desplomó en su asiento con un gorgoteo de horror, pero los habitantes de Tennessee presentes en la sala no vieron nada extraño en la respuesta de Stewart. Sabían muy bien que, en todos los estados al sur del Potomac, salvo Luisiana, los católicos, los negros y todas las personas incapaces de hablar con fluidez los dialectos locales compartían la misma discapacidad que los ateos. Y si estaban versados en derecho estadounidense, sabían que los anticatólicos172 En Massachusetts se enfrentaban a la misma discriminación, al igual que los antisemitas en Nueva York, y en cada estado existían clases sociales igualmente proscritas. No me refiero aquí a la dificultad natural que todo hombre de ideas notoriamente heterodoxas debe afrontar cada vez que se enfrenta a un jurado, es decir, a doce hombres de información e inteligencia limitadas, elegidos precisamente por su falta de capacidad intelectual. Me refiero a la hostilidad que debe esperar de los fiscales y jueces, y de los periódicos que los juzgan y que en gran medida determinan su destino. Me refiero a lo que se ha convertido en una práctica habitual en el derecho penal estadounidense.

Es difícil, en efecto, que la democracia se reconcilie con lo que podría llamarse decencia común. Por decencia común me refiero al hábito, en el individuo, de ver con tolerancia y caridad los actos e ideas de otros individuos; el hábito que hace de un hombre un amigo confiable, un oponente generoso y un buen ciudadano. El demócrata, a pesar de su firme opinión en contrario, rara vez es un buen ciudadano. En ese sentido, como en la mayoría de los demás, se queda lamentablemente corto. Su afán por atraer a todos sus conciudadanos,173 Y especialmente a todos aquellos que son superiores a él, para que se ajusten a su propia manera de pensar, torpe y dócil, y para imponérsela cuando se resisten, lo lleva inevitablemente a actos de injusticia, opresión y deshonra que, si todos los hombres fueran igualmente culpables de ellos, quebrarían rápidamente la confianza mutua sobre la que se asienta la estructura misma de la sociedad civilizada. Donde el hombre democrático posee tan firmemente sus derechos teóricos que la resistencia contra él es inútil, como ocurre en amplias zonas de Estados Unidos, en realidad produce este desastre. Vivir en una comunidad tan maldita es casi imposible para cualquier hombre que no acepte la epistemología democrática y la ética puritana, es decir, para cualquier hombre bien informado y con autoestima. Es acosado de tantas maneras sutiles, y con tal violencia y falta de decencia deprimente, que generalmente se ve obligado a marcharse. Este hecho explica, en gran medida, el colapso cultural de Nueva Inglaterra y el marcado atraso cultural de regiones enteras del Sur y del Medio Oeste. Un hombre sensato, nacido en el interior de Tennessee, no solo se siente solo al llegar a la madurez, sino que también se siente inseguro. Los imbéciles que lo rodean174 Lo odian, y si no pueden condenarlo por simple herejía, esperarán su oportunidad y lo condenarán por quemar graneros, envenenar pozos o robar oro ruso. Así que se marcha.

Este antagonismo irreconciliable entre el puritanismo democrático y la decencia común es probablemente responsable de la inquietud e infelicidad tan marcadas en la vida estadounidense, a pesar de la gran prosperidad material de Estados Unidos. En teoría, el pueblo estadounidense debería ser más feliz que cualquier otro; en realidad, probablemente sea el menos feliz de la cristiandad. El problema radica en su desconfianza mutua, y sin ella no puede haber tranquilidad ni verdadera felicidad. ¿De qué le sirve a un hombre tener dinero en el banco y un Ford en su garaje si sabe que sus vecinos de ambos lados lo vigilan a través de agujeros en los árboles y que el pastor de la iglesia de la esquina planea meterlo en la cárcel? Lo que hace la vida encantadora no es el dinero, sino la compañía de nuestros semejantes, y lo que nos atrae hacia ellos no es la admiración por sus virtudes internas, su arduo esfuerzo por vivir de acuerdo con la luz que hay en ellos, sino la admiración por su apariencia externa.175 Gracias y decencias; en resumen, la confianza de que siempre actuarán con generosidad y comprensión en su trato con nosotros. Debemos confiar en los hombres antes de poder disfrutar de ellos. Evidentemente, es imposible depositar tal confianza en un puritano. Con las mejores intenciones del mundo, no puede librarse de la ilusión de que su deber de salvarnos de nuestros pecados —es decir , de los actos no puritanos en los que nos deleitamos— es superior a su deber de dejarnos ser felices a nuestra manera. Por lo tanto, es incapaz de ser tolerante, y con la tolerancia va la magnanimidad. Un puritano no puede ser magnánimo. Es constitucionalmente incapaz de comprender la noción de que es mejor ser decente que ser firme, o incluso que ser justo. Lo mismo ocurre con el demócrata, que es simplemente un puritano doblemente condenado. Cuando el difunto Dr. Wilson, ante el caso de la pobre y tonta Debs, decidió al instante que Debs debía permanecer en la cárcel, actuó como un verdadero demócrata y un puritano perfecto. El impulso de ser magnánimo, de perdonar y olvidar, de ser amable y generoso con un anciano inofensivo y descarriado, fue superado por la férrea obligación puritana de observar la letra de la ley a toda costa. Todo puritano es abogado, y también lo es todo demócrata.

176

4.

Corrupción bajo la democracia

Esta compulsión moral del puritano y del demócrata, por supuesto, es en gran parte falsa. Cuando uno descarta la crueldad, la envidia y la cobardía, ya ha explicado casi todo. Ciertamente, no necesito argumentar a estas alturas que el puritano original de Nueva Inglaterra no era en absoluto la vestal que sus herederos y sucesores imaginan al elogiarlo. No solo era un hombre muy carnal, dado a lamentables transacciones con mujeres de mala vida y jarras de vino incendiarias, sino también un virtuoso de las artimañas, y hasta el día de hoy sus hazañas en ese ámbito perduran en la leyenda. Tampoco se observa ninguna mejora perceptible en sus sucesores. Cuando un grupo de agentes inmobiliarios ( es decir, especuladores de alquileres), vendedores de bonos y concesionarios de automóviles se reúnen para clamar por el Servicio, no hace falta ser freudiano para intuir que alguien está a punto de ser estafado. El culto al Servicio, en efecto, es mitad consuelo para la conciencia y mitad cebo para atrapar conejos. Su cultivo en los Estados Unidos corre en paralelo con el desarrollo más espléndido de la impostura como arte refinado que la cristiandad haya visto jamás.177 visto. Hablo de un arte refinado en el sentido literal; en forma de publicidad, recluta talentos que, en civilizaciones menos piadosas, se dedicarían a la construcción de catedrales, e incluso, quizás, de misas. Una sexta parte de los ingresos del estadounidense le es robada por sinvergüenzas que lo atacan oficialmente, y en nombre del gobierno; la mitad del resto va a parar a manos de estafadores que prefieren los mayores riesgos y mayores ganancias de la empresa privada. Todos los planes para salvarlo de tales victimizaciones han fracasado en el pasado, y creo que todos están destinados a fracasar en el futuro; la mayoría de los más llamativos son simplemente artimañas para facilitar nuevas victimizaciones. Porque el hombre democrático, soñando eternamente con utopías, es siempre presa de los dogmas, y aquellos que lo atrapan en su capacidad política son superados con creces por aquellos que lo atrapan en su papel de ciudadano privado. Su situación normal y natural, mantenida a través de todas las vicisitudes de su breve historia, ha sido la de alguien que, con gran costo y esfuerzo, ha introducido a escondidas en casa una jarra de whisky de contrabando, supuestamente procedente de una destilería cerrada con candado, y luego descubre, al descorcharla, que es una mezcla de pimienta, jugo de ciruela y alcohol metílico. Esto, en una frase, es178 La historia de la democracia. Es, en detalle, la historia de todas esas obras maestras típicamente democráticas como el bryanismo, el Ku Klux Klan y la guerra para acabar con todas las guerras. Están plagadas de falsas virtudes y son, en realidad, estafas descaradas.

Todos los observadores de la democracia, desde Tocqueville hasta los hermanos Adams y Wilfrid Scawen Blunt, se han maravillado de sus corrupciones en el ámbito político y han especulado extensamente sobre sus causas. Este hecho se observó en los primeros días del movimiento democrático, y Friedrich von Gentz, quien comenzó su vida como un anglosajón, lo utilizó como argumento contra el sistema parlamentario ya en 1809. Gentz, quien sirvió a Metternich como los corresponsales actuales de Washington sirven a cualquier inepto que sea presidente, sostuvo que la introducción de la democracia en el continente traería consigo un reinado de sobornos y, por lo tanto, destruiría la integridad y la autoridad del Estado. Las pruebas de que tenía razón ya se acumulaban en su época en los Estados Unidos. Estaban destinadas a reforzarse enormemente cuando la Tercera República se puso en marcha en Francia en 1870, y a recibir un apoyo impresionante cuando la República Alemana se estableció en 1918. En 1919, por primera vez179 Desde la coronación de Enrique el Pajarero, un ministro alemán cruzó la frontera entretanto, con su botín bajo el brazo. Los historiadores, encerrados en sus gabinetes, se asombran de que tales cosas sucedan, y aún más de que la democracia las acepte con calma, e incluso con ligereza. En algún lugar de "La educación de Henry Adams" se encuentra un relato de las gigantescas malversaciones que tuvieron lugar durante el segundo gobierno de Grant, y reflexiones melancólicas sobre la aceptación filosófica del pueblo de estas malversaciones como inevitables, e incluso naturales. En nuestra época, hemos visto cómo la multitud inglesa acogía y elevaba a altos cargos a los estadistas democráticos implicados en el escándalo Marconi, y cómo la multitud estadounidense condonaba casi automáticamente los saqueos hercúleos del Tesoro que caracterizaron el gobierno de Wilson, y los robos menos espectaculares, pero aún más deliberados, que se produjeron bajo el mandato del mártir Harding. En este último caso, la responsabilidad recayó sobre el pequeño grupo de especialistas en rectitud que se atrevieron a protestar, y al final se encontraron mucho más impopulares que los ladrones.

Tales fenómenos, como digo, desconciertan a los patólogos más académicos de la democracia, pero como180 Por mi parte, solo digo que parecen estar en estricta conformidad con las leyes invariables de Dios. ¿Por qué debería la democracia rebelarse contra el soborno? Es en sí misma una forma de soborno generalizado. En lugar de un gobierno con un propósito fijo y una meta visible, establece un gobierno que es una mera función de los caprichos de la multitud, y que se mantiene negociando constantemente con esos caprichos. Su seguridad depende enteramente de proporcionar sobornos satisfactorios a las minorías prensiles que constituyen la multitud, o que han logrado engañarla e inflamarla. Un día, los líderes sindicales —un gobierno dentro del gobierno general— deben ser comprados con cargos; al día siguiente, los ingenuos de estos líderes sindicales deben ser comprados con leyes, generalmente de un tipo que inclina la balanza de la justicia ordinaria a su favor; al día siguiente debe haber algo para los fabricantes, para los metodistas, para los católicos, para los agricultores. En otra obra he demostrado que esta última clase exige sobornos puros y simples, que sus anhelos de beneficio propio nunca se ven mitigados por anhelos del bien común. Todo el proceso de gobierno bajo la democracia, como todos saben, es un proceso de similar181 El propio jefe de Estado, sin más derecho a su cargo que el que le confiere la voluntad popular, se ve obligado a negociar y regatear como el aspirante más humilde. Desde Washington, ningún presidente de los Estados Unidos ha dejado de llevar consigo una larga lista de promesas, y nueve décimas partes de ellas siempre han sido promesas de recompensa privada con fondos públicos. Desde luego, la ética democrática no considera inmoral hacer y cumplir tales promesas, aunque estadistas de elevadas pretensiones, como Lincoln, a veces nieguen haberlas hecho. Lo que sí se reprocha como inmoral es hacerlas y luego no cumplirlas. Cuando el difunto Dr. Wilson nombró a William Jennings Bryan Secretario de Estado, el acto solo suscitó sonrisas tolerantes, aunque era comparable a nombrar a un quiropráctico Cirujano General del Ejército, una hazaña que el Dr. Harding, pocos años después, evitó por los pelos. Pero si Wilson hubiera olvidado su obligación con Bryan, habría habido un estallido de indignación moral, incluso entre los enemigos de Bryan, y el colapso de Wilson habría llegado mucho antes. Cuando finalmente estalló no fue porque, después de promulgar182 Con sus Catorce Puntos, se unió al engaño de un enemigo indefenso en Versalles; fue porque intentó, en París, revertir algunas de las consecuencias de ese fraude forzando a Estados Unidos a ingresar en la Sociedad de Naciones. Un estado democrático, en efecto, se basa tan firmemente en engaños y artimañas de todo tipo que inevitablemente tiñen sus relaciones con otras naciones, y por eso siempre se le considera un amigo dudoso y un enemigo astuto. Que Estados Unidos, en sus relaciones exteriores, haya caído en groseros engaños y tergiversaciones desde los primeros días de la República fue señalado hace mucho tiempo por Lecky; hoy se le considera universalmente un fraude piadoso, es decir, un puritano. Ni Inglaterra, el segundo estado democrático más eminente, se ha ganado el nombre de pérfida Albión en vano. Gobernado por hombres turbios, una nación misma se vuelve turbia.

En sus relaciones internas, por supuesto, las mismas causas tienen los mismos efectos. El gobierno trata a los ciudadanos de quienes recibe su mandato de una manera vil y deshonesta, y fracasa por completo en mantener la justicia igualitaria entre ellos. No solo sigue a la mayoría al perseguir a aquellos que resultan impopulares;183 También instituye sus propias persecuciones, frecuentemente contra hombres de la más alta rectitud y gran utilidad pública. Me asombra que ningún candidato al doctorado haya escrito jamás una historia realista del Departamento de Justicia estadounidense, irónicamente llamado así. Ha estado involucrado en prácticas turbias desde sus inicios y sigue siendo una fuente inagotable de opresión y corrupción. Es difícil recordar una administración en la que no haya sido el centro de un grave escándalo. En nuestra época, ha recurrido incluso al perjurio en sus esfuerzos por desacreditar a quienes lo han quebrantado, y en todo momento se ha esforzado valientemente por anular las garantías de la Declaración de Derechos. Las acciones de su cuerpo de espías y agentes provocadores son dignas de la pluma de algún escritor de novelas baratas; en una ocasión, fueron empleados contra los miembros de ambas cámaras del Congreso, y los alarmados legisladores solo lograron deshacerlos amenazando con retenerles el sueldo. Como Mill señaló hace mucho tiempo, la tiranía de la mayoría bajo la democracia no solo se muestra en leyes opresivas, sino también en un poder usurpado para suspender la aplicación de leyes que son justas. En esta empresa, un gobierno democrático siempre184 marcha por delante de la mayoría. Incluso más que el despotismo oriental más absoluto, se convierte en un gobierno de hombres, no de leyes. Sus favoritos son, a todos los efectos, inmunes a los procesos penales, cualesquiera que sean sus delitos, y sus enemigos están expuestos al espionaje y la persecución de la clase más agravada. Se aprovecha de cada locura y delirio pasajero de la multitud para deshacerse de quienes se le oponen, y mantiene una maquinaria compleja y altamente eficaz para lanzar tales locuras y delirios cuando escasean. Sobre todo, siempre muestra ese hábito característicamente puritano del que escribió Brooks Adams en "La emancipación de Massachusetts": el hábito, a saber, de infligir el mayor sufrimiento mental posible a sus víctimas. Es decir, no solo las ataca por medios legales; también las difama, y así busca arruinarlas doblemente. El objetivo constante y central de todo gobierno democrático es silenciar las críticas hacia sí mismo. Comienza a debilitarse, es decir, , los trabajos de sus pícaros componentes comienzan a ser inseguros, en el instante en que surge tal crítica. Es, por lo tanto, defensor de la fe antes que cualquier otra cosa, y todo su poder, legal y extralegal, se lanza contra el escéptico.185 quien cuestiona su infalibilidad. Los controles constitucionales tienen poco efecto en su funcionamiento, pues el único mecanismo para ponerlos en práctica está bajo su control. Ningún gobernante, en efecto, desea ser un gobernante constitucional, y menos aún aquel cuyo reinado tiene un plazo fijo y que, por consiguiente, debe sacar provecho mientras le sea posible. Tanto en las repúblicas como en las monarquías constitucionales, la historia del gobierno es una historia de sucesivas usurpaciones. Evito la banalidad de señalar los casos de Lincoln y Wilson. Nadie querría ser Presidente de los Estados Unidos en estricta conformidad con la Constitución. No hay poder en la mera ejecución de leyes; este proviene de eludirlas o ampliarlas.

Me inclino a pensar que esta visión del gobierno como un grupo de hombres que luchan por el poder y el beneficio, frente a la mayoría de los hombres y a expensas de ellos, tiene su lugar en algún rincón oscuro de la mente popular, y que explica, al menos en gran parte, la tolerancia con la que se considera la corrupción pública en los estados democráticos. El hombre democrático, para empezar, es corrupto él mismo: tomará lo que pueda obtener sin peligro, con o sin ley. Él da por sentado que186 Naturalmente, y con razón, cree que los bribones y charlatanes que lo gobiernan son de la misma calaña; en sus propias palabras, que están en la vida pública por lo que hay en ella. Por lo tanto, no le sorprende encontrarlos fieles a los dictados de su naturaleza. Si, en efecto, algún individuo entre ellos muestra una rectitud inusual y se niega estrepitosamente a tomar lo que podría ser suyo, el Homo boobiens lo tacha de mentiroso o idiota y se niega a admirarlo. Lo mismo ocurre con los sinvergüenzas privados que saquean las arcas públicas. El hombre democrático es estúpido, pero no tanto como para no ver al gobierno como un grupo de hombres dedicados a su explotación; es decir, como un grupo externo al suyo, con intereses antagónicos. Cree que su objetivo principal es exprimirle todo lo que pueda, y por eso no ve inmoralidad alguna en intentar una presión contraria cuando se le presenta la oportunidad. Vencer al gobierno se convierte así en una transacción desprovista de vileza moral. Si, cuando se logra a escala heroica por canallas de alta alcurnia, se produce una tormenta de indignación pública, las fuentes de esa indignación no se encuentran en la virtud, sino en la envidia.187 De hecho, rara vez se cumple. Como ya he dicho, hubo poca o ninguna indignación pública por los colosales robos que tuvieron lugar durante la administración Wilson, y aún menos por los robos menores, pero quizás incluso más cínicos, que glorificaron el breve mandato de Harding; en este último caso, de hecho, la mayor parte del odio recayó sobre los especialistas en justicia que sometieron a los ladrones. Los soldados que regresaban de la Guerra por la Democracia no exigían que se encarcelara a los especuladores de guerra; simplemente exigían que se les pagara lo suficiente para compensar la diferencia entre lo que habían ganado luchando por su país y lo que podrían haber robado si hubieran evitado el reclutamiento. Su principal indignación no se dirigió a los contratistas de dirigibles que se embolsaron mil millones, sino a sus compañeros que cobraban 10 dólares al día en los astilleros. Las hazañas de los primeros estaban fuera de su alcance, pero las de los segundos podían imaginarlas, y envidiarlas.

Esta simpatía por los ladrones es probablemente lo que hace que el capitalismo sea tan seguro en las sociedades democráticas. Bajo el absolutismo siempre está en peligro, y no pocas veces, como enseña la historia, es explotado y destruido, pero bajo la democracia188 Es seguro. El hombre democrático puede comprender los objetivos y aspiraciones del capitalismo; son, magnificados enormemente, simplemente sus propios objetivos y aspiraciones. Por lo tanto, tiende a ser amigable con él y a ver con recelo a quienes proponen derrocarlo. El nuevo sistema, cualquiera que sea su naturaleza, lo obligaría a inventar un conjunto completamente nuevo de sueños, y eso siempre es una tarea difícil y desagradable, tanto para los trabajadores en la cuneta como para los filósofos en el bosque sagrado. El capitalismo bajo la democracia tiene una ventaja adicional: sus enemigos, incluso cuando es atacado, están dispersos y son débiles, y generalmente puede enfrentar fácilmente a la mitad de ellos contra la otra mitad, y así deshacerse de ambos. Eso es precisamente lo que sucedió en los Estados Unidos después de la última guerra. El peligro que enfrentaba el capitalismo era entonces doble. Por un lado, estaba la exagerada afirmación de que los conscriptos que regresaban, una vez que se quitaran el uniforme, exigirían el castigo de los patriotas que habían saqueado el tesoro público mientras estaban ausentes. Por otro lado, corría el inquietante rumor de que un Katzenjammer de guerra se cernía sobre ellos y que exigirían una investigación científica sobre las verdaderas causas y objetivos de la guerra, así como sobre la forma y los propósitos de la misma.189 de su propia explotación incómoda. Este doble peligro fue rápidamente afrontado y neutralizado, y mediante el simple recurso de desviar la ira de los reclutas contra aquellos de su misma clase que habían escapado de la servidumbre, a saber, el pequeño grupo de desertores y objetores de conciencia y el grupo más numeroso de radicales políticos, a quienes se presentaba como holgazanes en teoría si no en la práctica. Así, un grupo de víctimas se ensañó con el otro, y el hecho de que ambos tuvieran una queja contra sus explotadores comunes fue ocultado y olvidado. Los temores de la multitud, fácilmente avivados, contribuyeron al éxito del golpe . En pocas semanas, valientes bandas de legionarios estadounidenses perseguían a los comunistas por todos los callejones del país, y los masacraban ostentosamente, cuando los encontraban, en una proporción de cien a uno. No conozco nada más indicativo de la fuerza del capitalismo bajo la democracia que este asunto melodramático y extremadamente divertido. El plan tuvo un éxito admirable, y merecía tenerlo, pues fue gestionado con una virtuosismo encomiable y se basó en una astuta comprensión de la psicología democrática.

Creo que cualquier otra emergencia que pueda surgir, al menos en los Estados Unidos, será...190 Debe ser tratado con la misma destreza y eficacia. Lo mismo se ha hecho en otros estados democráticos: me refiero a la llamada huelga general en Inglaterra en 1926, que fracasó al enfrentar a la mitad del proletariado contra la otra mitad. El sistema capitalista ahora recluta a las mentes más brillantes de todas las naciones democráticas, incluidas Francia y Alemania, y creo que, en lugar de perder ese apoyo en el futuro, lo obtendrá cada vez más. A medida que las antiguas aristocracias declinan, la plutocracia está destinada a heredar su hegemonía y a contar con el apoyo de las masas. Una sociedad aristocrática puede sostener que un soldado o un hombre de letras es superior a un rico fabricante o banquero, pero en una sociedad democrática estos últimos son inevitablemente considerados superiores, aunque solo sea porque su logro es más fácilmente comprendido por el hombre común, y este puede imaginarse más fácilmente, por alguna gracia divina, replicándolo. Así, la fuerza imponderable pero poderosa de la opinión pública dirige las aspiraciones de los jóvenes más atentos y ambiciosos hacia los negocios, y lo que se practica con tanta asiduidad tiende a producir expertos. Me inclino a pensar que E. W. Howe tiene toda la razón cuando afirma que el estadounidense promedio191 Banquero o empresario, independientemente de sus defectos, es al menos más competente profesionalmente que el estadista, músico, pintor, autor, líder sindical, académico, teólogo o político estadounidense promedio. Piense en el mejor poeta estadounidense de nuestro tiempo, o en el mejor soldado, o en el mejor violonchelista, y pregúntese si su posición entre sus pares en el mundo puede compararse seriamente con la del difunto J. Pierpont Morgan entre los manipuladores financieros, o con la de John D. Rockefeller entre los comerciantes. Los capitalistas, de hecho, dirigen el país, como dirigen todas las democracias: surgieron en Alemania, después de que la república emergiera de las ruinas de la guerra reciente, como Anadiómena del mar. Organizan y controlan a las minorías que luchan eternamente por el poder, y así consiguen un control cada vez más firme sobre el gobierno. Uno a uno se deshacen de demagogos como Bryan y Roosevelt, y ponen las riendas del Estado en manos de hombres de confianza y fiables: McKinley, Harding, Coolidge. En Inglaterra, Alemania y Francia, patrocinan, de una manera algo nostálgica, lo que queda de las antiguas aristocracias. En los Estados Unidos, a través de agentes como los difuntos Gompers, mantienen a Demos escrito.192 En una jaula dorada y reluciente. ¿Opinión pública? Walter Lippmann, buscándola, no la encontró. Un siglo antes, Fichte dijo: « es gar nicht existte ». La opinión pública, en estado puro, brota en la forma inmemorial de los miedos de la multitud. Se canaliza a fábricas centrales, donde se le da sabor y color, y se enlata.

193

CODA
IV

195

CODA

1.

El futuro de la democracia

Si la democracia está destinada a sobrevivir en el mundo hasta que lo corruptible se disfrace de incorrupción y los cristianos muertos de la antigüedad salten de sus tumbas, con rostros resplandecientes y gritos resonantes, es algo que, lo confieso, desconozco, ni es necesario, para los fines de la presente investigación, que me arriesgue a adivinar. Mi trabajo no es el pronóstico, sino el diagnóstico. No me dedico a la terapéutica, sino a la patología. Me atrevo a decir que esta simple afirmación será aceptada como una confesión, condenándome de entrada como incapaz para mi tarea e incluso poniendo en duda mi buena fe . Porque es uno de los peculiares acompañamientos intelectuales de la democracia que el concepto de lo insoluble se vuelva impopular, incluso infame. Carecer de remedio es carecer de la licencia misma para196 Hablemos de la enfermedad. Sus causas, sin duda, se encuentran en la naturaleza misma de la democracia. Surgió como una panacea y, en esencia, sigue siéndolo hasta el día de hoy. Cualquier problema que aqueje al cuerpo político, por vasto y virulento que sea, puede aliviarse mediante una votación; cualquier derramamiento de sangre puede detenerse mediante una ley. El objetivo del gobierno es derogar las leyes naturales y volver a promulgarlas con enmiendas morales. La guerra se convierte simplemente en un medio para acabar con la guerra. El Estado, emanación mística de la multitud, adquiere una potencia trascendental y el poder de transformar al padre que lo engendró. Nada permanece inescrutable ni sin remedio, ni siquiera la relación amorosa entre un hombre y una mujer. No era así bajo los antiguos y malditos sistemas de despotismo, ahora afortunadamente erradicados del mundo. Ellos también, lo admito, tenían ciertas pretensiones de ostentación homérica, pero al menos se abstuvieron de intentar abolir el pecado, la pobreza, la estupidez, la cobardía y otras realidades inmutables. El cristianismo medieval, que era una apología teológica y filosófica de esos sistemas, elevó la creencia en esa inmutabilidad a un artículo de fe fundamental. Los males del mundo eran incurables:197 Uno posponía la búsqueda de un orden moral perfecto hasta llegar al cielo, después de muerto . En consecuencia, surgió un sistema de contrapesos consumado y completamente satisfactorio, pues no podía ponerse a prueba, y sus lagunas lógicas se tapaban con milagros. Pero ya no. Hoy los Santos han sido depuestos. Ahora todos y cada uno de los problemas humanos entran en el terreno de la política práctica. Los peores y más antiguos pueden resolverse fácilmente mediante grupos itinerantes de doctoras, cada una portando el mandato de una Legislatura de hombres mantenidos, todos infieles a sus protectores.

La democracia se convierte en un sustituto de la antigua religión, y a la vez en su antítesis: los miembros del Ku Klux Klan, aunque su razonamiento pueda ser erróneo, no se alejan demasiado de la realidad al concluir que la Santa Iglesia es su enemiga. Esto demuestra toda la potencia mágica de los grandes sistemas de fe. Tiene el poder de encantar y desarmar; no es vulnerable a los ataques lógicos. Como prueba, señalo las espantosas contorsiones y giros de sus principales exponentes. Lean, por ejemplo, «Las democracias modernas» del difunto James Bryce. Observen cómo acumula pruebas irrefutables.198 que la democracia no funciona, y luego concluye con una rotunda declaración de que sí funciona. O, si sus dos voluminosos tomos son demasiado para usted, recurra a algún libro de lectura escolar y lea con atención el Discurso de Gettysburg de Lincoln, con su argumento de que el Norte luchó en la Guerra Civil para salvar el autogobierno para el mundo. —una tesis que cincuenta años después repitió con voz temblorosa, y por hombres más débiles. Es imposible, por ningún método conocido por los filósofos, refutar doctrinas de ese tipo; obviamente, se encuentran fuera del ámbito de las ideas lógicas. En la mente humana existe un gusto natural por tales supercherías. Simplifica enormemente el proceso de razonamiento, que resulta insoportablemente doloroso para la gran mayoría de los hombres. Lo que embota y confunde los dientes se puede digerir fácilmente con un trago heroico. Sin duda, aquí se explica la perdurable popularidad del dogma de la Trinidad, que permanece sin ser expresado con claridad después de dos mil años. Y sin duda el dogma de la transustanciación fue atacado en la Reforma porque se había vuelto demasiado simple y comprensible, porque incluso la filosofía escolástica había sido incapaz de convertir sus proposiciones sencillas en algo que pudiera creerse sin199 ser comprendido. La democracia está impregnada de este deleite por lo increíble, de este misticismo banal. No se puede hablar de ella sin chocar con postulados absurdos, todos ellos apreciados como auténticos pelos de la barba del mismísimo Moisés. He aludido a su conmovedora aceptación de la fe en que el progreso es ilimitado y ordenado por Dios; que todo problema humano, por su propia naturaleza, puede resolverse. Hay corolarios aún más ingenuos. Uno, por ejemplo, es el efecto general de que el optimismo es una virtud en sí misma; que hay un mérito misterioso en ser esperanzado y tener un corazón alegre, incluso ante hechos adversos e inamovibles. Esta curiosa noción hace girar las relucientes ruedas de Rotary y es la fuerza motriz de los nuevos pensadores políticos llamados liberales. Ciertamente, la actitud del liberal estadounidense promedio hacia la llamada Sociedad de Naciones ofreció un excelente material clínico para el estudiante de psicopatología democrática. Comenzó argumentando que la Sociedad salvaría al mundo. Ante las pruebas de su fraude, cambió a la doctrina de que creer en ella salvaría al mundo. Así, más tarde, con la Conferencia de Desarme de Washington.200 El hombre que, absurdamente, alberga esperanzas, parece ser, de alguna manera fantástica e inverosímil, mejor ciudadano que el hombre que descubre y expone la verdad. Tengan presente este valioso principio democrático. Es, en esencia, el problema de Estados Unidos.

Como ya he dicho, mi mandato actual no me obliga a concebir un sistema que supere y avergüence a la democracia, como la democracia supera y avergüenza a la política de los isleños de Andamán o del Gran Kan; un sistema completo y perfecto, como la Ley Seca, y listo para entrar en vigor mediante la simple aprobación de una enmienda a la Constitución. Tal sistema, por lo que sé, puede estar más allá de las mayores aspiraciones de la mente humana, aunque esa mente pueda pesar las estrellas y conocer a Dios. Hasta el final del capítulo, las hormigas y las abejas pueden lanzarnos sus antenas sardónicas en ese aspecto, como lo hacen en otros: la última broma sobre el hombre puede ser que nunca aprendió a gobernarse a sí mismo de manera racional y competente, así como la última broma sobre la mujer puede ser que nunca tuvo un hijo sin desear que el Día del Juicio Final hubiera pasado ya una semana. Ni siquiera me propongo demostrar aquí que la democracia está demasiado llena de males como para ser más evidente.201 Por el contrario, estoy convencido de que posee valiosos méritos, poco descritos, y me referiré a algunos de ellos en breve. Sostengo que sus evidentes defectos, si es que alguna vez se han de eliminar, deben superarse examinándolos con realismo; que nunca dejarán de afligir a las naciones más poderosas y ejemplares mientras su discusión se vea obstaculizada por conceptos tomados de la teología. En cuanto a mí, nunca he encontrado pruebas fehacientes, convincentes para un jurado común, de que la voz del pueblo sea realmente la voz de Dios . De hecho, las pruebas apuntan en la dirección opuesta. La vida del hombre común es una larga protesta contra los obstáculos que Dios interpone para la consecución de sus sueños, y la democracia, si es que es algo, es simplemente una forma de sortear esos obstáculos. Así, representa no un eco resonante de lo que parece ser la voluntad divina, sino un desafío estridente a ella. En ese sentido, quizás, sea verdaderamente civilizado, pues la civilización, como he argumentado en otras ocasiones, se describe mejor como un esfuerzo por remediar los errores y frenar los caprichos del Káiser Cósmico. Pero lo que es desafiante no es oficial, y lo que no es oficial está sujeto a examen.

202

Por lo que sé, la democracia puede ser una enfermedad autolimitante, como parece ser la civilización misma. Hay paradojas obvias en su filosofía, y algunas de ellas tienen un matiz suicida. Le ofrece a John Doe un medio para elevarse por encima de su lugar junto a Richard Roe, y luego, al hacer de Roe su igual, le quita los principales usufructos de ese ascenso. Aquí no intento hacer bonitas acrobacias lógicas: la historia de los estados democráticos es una historia de esfuerzos hipócritas por deshacerse de la segunda parte de ese dilema. No solo está el anhelo natural de Doe de usar y disfrutar de la superioridad que ha ganado; también está la tendencia natural de Roe, como hombre inferior, a reconocerla. La democracia, de hecho, siempre está inventando distinciones de clase, a pesar de su aborrecimiento teórico hacia ellas. El barón se ha ido, pero en su lugar está el gran duende, el supremo y digno arconte, el soberano gran comandante. El hombre democrático, como he señalado, es completamente incapaz de pensar en sí mismo como un individuo libre; Debe pertenecer a un grupo, o temblar de miedo y soledad; y el grupo, por supuesto, debe tener sus líderes. Sería difícil encontrar un país en el que tales altezas serenas y refinadas sean veneradas con mayor pasión.203 La devoción que reciben en Estados Unidos supera con creces la que se otorga al cargo. La distinción que conlleva el mero cargo supera con creces la que se otorga al logro real. Un Harding es considerado genuinamente superior a un Halsted, sin duda porque sus acciones se comprenden mejor. Pero existe una forma de esfuerzo humano que el hombre democrático comprende incluso mejor que la de Harding: el afán de lucro. Así, la plutocracia, en un estado democrático, tiende a ocupar el lugar de la aristocracia ausente, e incluso a ser confundida con ella. Es, por supuesto, algo muy distinto. Carece de todas las características esenciales de una verdadera aristocracia: una tradición pura, cultura, espíritu cívico, honestidad, honor, valentía —sobre todo, valentía—. No tiene ninguna obligación con el Estado; no tiene un deber público; es transitoria y carece de un objetivo. Sus dignatarios más poderosos de hoy surgieron de la multitud apenas ayer, y de la multitud traen consigo todas sus peculiaridades innobles. En la práctica, la plutocracia se encuentra tan lejos del hombre honesto como de los santos. Su principal característica es su timidez incurable; siempre se aferra a las migajas que le ofrecen los demagogos. Media docena de judíos parlanchines204 Unos jóvenes reunidos en una trastienda para planear una revolución —en otras palabras, media docena de gatitos preparándose para desestabilizar el Matterhorn— son suficientes para aterrorizarlo. Sus sueños son de banshees, duendes y fantasmas. Los ronquidos honestos y tranquilos de un Percy o un Hohenstaufen le resultan completamente ajenos.

La plutocracia, como digo, es comprensible para la multitud porque sus aspiraciones son esencialmente las de hombres inferiores: no es casualidad que el cristianismo, una religión de masas, pavimente el cielo con oro y piedras preciosas, es decir , con dinero. Existen, por supuesto, reacciones contra este ideal innoble entre hombres de gustos más civilizados, incluso en estados democráticos, y a veces despiertan en la multitud una desconfianza transitoria hacia ciertas pretensiones plutocráticas. Pero esa desconfianza rara vez surge de la mera envidia, y la polémica que la engendra rara vez es sólida en lógica o impecable en motivación. Lo que le falta es el desinterés aristocrático, nacido de la seguridad aristocrática. No hay detrás de ella un cuerpo de opinión que sea, en el sentido más estricto, una opinión libre. Sus principales exponentes, por alguna divina ironía, son pedagogos de un tipo u otro, es decir, hombres marcados principalmente por su persistente temor a205 Perdiendo sus empleos. Viviendo bajo tales terrores, con la plutocracia vigilándolos severamente por un lado y la multitud congénitamente desconfiada de ellos por el otro, no es de extrañar que su revuelta generalmente se extinga en la metafísica, y que tiendan a abandonarla a medida que sus familias crecen y los costos de la herejía se vuelven prohibitivos. El pedagogo, a la larga, muestra las virtudes del congresista, del editorialista de periódico o del mayordomo, no las del aristócrata. Cuando, por casualidad, persiste en la contumacia más allá de los treinta, suele ser una señal, no de que sea heroico, sino simplemente de que es patológico. Lo mismo ocurre con la mayoría de sus hermanos del Cuerpo de Flautas y Tambores Utópico, ya provengan de su propio seminario o de la naturaleza. Son fanáticos; no estadistas. Así, la política, bajo la democracia, se reduce a alternativas imposibles. Sea cual sea la etiqueta de los partidos, o los gritos de guerra que emitan los demagogos que los lideran, la elección práctica es entre la plutocracia por un lado y una turba de absurdos imposibles por el otro. Hay que seguir al New York Times , o hay que estar dispuesto a tragarse a Bryan y a los bolcheviques. Es una lástima que sea así. ¿Por qué?206 La democracia necesita, sobre todo, un partido que separe lo bueno que encierra en teoría de los males que la aquejan en la práctica, y que luego intente convertir ese bien en un sistema viable. Lo que necesita por encima de todo es un partido de la libertad. Es cierto que produce libertarios ocasionales, al igual que el despotismo produce regicidas ocasionales, pero los trata con la misma crueldad. Jamás tendrá un partido de este tipo hasta que invente e instale una auténtica aristocracia que los engendre y los proteja.

2.

Últimas palabras

He aludido vagamente a las virtudes de la democracia. Una de ellas es bastante obvia: es, quizás, la forma de gobierno más encantadora jamás ideada por el hombre. La razón no es difícil de encontrar. Se basa en proposiciones que son manifiestamente falsas, y lo que no es cierto, como todos saben, siempre resulta inmensamente más fascinante y satisfactorio para la gran mayoría de los hombres que lo que es cierto. La verdad tiene una dureza que los alarma y un aire de finalidad que choca con su romanticismo incurable.207 En todas las grandes emergencias de la vida, recurran a las antiguas promesas, manifiestamente falsas pero inmensamente reconfortantes, y de todas ellas, ninguna es más reconfortante que la de que los humildes heredarán la tierra. Se encuentra en la base del sistema religioso dominante del mundo moderno, y también en la base del sistema político dominante. Este último, la democracia, le otorga aún mayor credibilidad y autoridad que el primero, el cristianismo. Además, la democracia le confiere una apariencia de verdad objetiva y demostrable. El ciudadano común, actuando como tal, se siente realmente importante para el mundo, como si de verdad estuviera al mando. De su sentimental persecución de sinvergüenzas y charlatanes surge en él una sensación de poder vasto y misterioso, que es lo que hace felices a arzobispos, sargentos de policía, los grandes goblins del Ku Klux Klan y otros magnifices semejantes. Y de ello surge también la convicción de que es de alguna manera sabio, de que sus puntos de vista son tomados en serio por sus superiores, lo cual hace felices a los senadores estadounidenses, a los adivinos y a los jóvenes intelectuales. Finalmente, de ello surge una brillante conciencia de208 Un deber elevado cumplido con éxito, lo cual es lo que hace felices a los verdugos y a los maridos.

Todas estas formas de felicidad, por supuesto, son ilusorias. No duran. El demócrata, que se eleva en el aire batiendo sus alas y alabando a Dios, siempre aterriza con un golpe seco. Las semillas de su desastre, como he demostrado, residen en su propia estupidez: jamás podrá librarse de la ingenua ilusión —¡tan bellamente cristiana!— de que la felicidad se obtiene arrebatándosela al prójimo. Pero también hay semillas en la naturaleza misma de las cosas: una promesa, al fin y al cabo, es solo una promesa, incluso cuando está respaldada por la revelación divina, y las probabilidades de que no se cumpla pueden expresarse mediante una desalentadora fórmula matemática. Aquí se manifiesta la ironía que subyace a toda aspiración humana: la búsqueda de la felicidad, como siempre, solo trae infelicidad al final. Pero decir esto es simplemente decir que el verdadero encanto de la democracia no es para el demócrata, sino para el espectador. Ese espectador, me parece, es favorecido con un espectáculo de primera categoría. ¡Intenten imaginar algo más heroicamente absurdo! ¡Qué grotescas falsedades! ¡Qué desfile de imbecilidades evidentes! ¡Qué maraña de fraudes! ¿Pero acaso el fraude no tiene gracia?209 Entonces me retiro inmediatamente como psicólogo. El fraude de la democracia, sostengo, es más divertido que cualquier otro, incluso mucho más divertido que el fraude de la religión. Entra en tu habitación de oración y reflexiona con serenidad sobre cualquiera de las invenciones democráticas más características: por ejemplo, las fuerzas del orden. O sobre cualquiera de los profetas democráticos típicos: por ejemplo, el difunto Arcángel Bryan. Si no sales pálido y paralizado de la risa, entonces no reirás el Último Día, cuando los presbiterianos salgan de la tumba como polluelos del huevo, les broten alas de los escápulos y salten al espacio interestelar con rugidos de alegría.

Hasta ahora he hablado de la posibilidad de que la democracia sea una enfermedad autolimitante, como el sarampión. Quizás sea algo más: es autodestructiva. No se puede observar objetivamente sin quedar impresionado por su curiosa desconfianza en sí misma, su tendencia aparentemente inerradicable a abandonar toda su filosofía ante el primer signo de tensión. No necesito señalar lo que sucede invariablemente en los estados democráticos cuando la seguridad nacional se ve amenazada. Todos los grandes tribunos de la democracia, en tales ocasiones, se convierten, mediante un proceso tan simple como tomar210 Una profunda respiración, hacia déspotas de una ferocidad casi fabulosa. Lincoln, Roosevelt y Wilson vienen inmediatamente a la mente: Jackson y Cleveland están en segundo plano, esperando ser llamados. Este proceso no se limita a tiempos de alarma y terror: ocurre día tras día. La democracia siempre parece empeñada en destruir aquello que teóricamente ama. He ensayado algunas de sus operaciones contra la libertad, la piedra angular de su metafísica política. No solo libra una guerra contra la libertad misma; incluso libra una guerra contra la mera defensa académica de la misma. Ofrezco el espectáculo de estadounidenses encarcelados por leer la Declaración de Derechos como quizás el más ridículamente humorístico jamás presenciado en el mundo moderno. ¡Intenten imaginar una monarquía encarcelando a súbditos por defender el derecho divino de los reyes! ¡O el cristianismo condenando a un creyente por argumentar que Jesucristo era el Hijo de Dios! Esto último, tal vez, ya se haya hecho: todo es posible en ese sentido. Pero bajo la democracia, la posibilidad más remota y fantástica es algo común en el día a día. Todos los axiomas se resuelven en atronadoras paradojas, muchas de las cuales equivalen a contradicciones flagrantes en los términos. La multitud es capaz de gobernarnos al resto de nosotros, pero211 Debe ser objeto de una vigilancia rigurosa. Existe un gobierno, no de hombres, sino de leyes; pero son los hombres quienes, sentados en bancos, deciden en última instancia qué es y qué puede ser la ley. La función más elevada del ciudadano es servir al Estado; pero la primera suposición que se le hace cuando intenta cumplirla es la de su falta de sinceridad y deshonestidad. ¿Es esa suposición razonable? Entonces la farsa se vuelve aún más absurda.

Confieso, por mi parte, que me deleita enormemente. Disfruto muchísimo de la democracia. Es incomparablemente idiota y, por lo tanto, incomparablemente divertida. ¿Exalta a los necios, cobardes, oportunistas, estafadores, canallas? Entonces el dolor de verlos ascender se compensa y se borra con la alegría de verlos caer. ¿Es desmesuradamente derrochadora, extravagante, deshonesta? Entonces también lo es cualquier otra forma de gobierno: todas son enemigas de los hombres trabajadores y virtuosos. ¿Está la canallada en su esencia misma? Bueno, hemos soportado esa canallada desde 1776 y seguimos sobreviviendo. A la larga, puede que resulte que la canallada sea necesaria para el gobierno humano, e incluso para la civilización misma; que la civilización, en el fondo, no es más que una estafa colosal.212 No lo sé: solo informo que cuando los ingenuos funcionan bien, el espectáculo es infinitamente emocionante. Pero quizás soy un hombre algo malicioso: mis simpatías, cuando se trata de ingenuos, tienden a ser evasivas. Lo que no logro comprender es cómo un hombre puede creer en la democracia si se identifica con ella y se entristece cuando se la deprava y se la ridiculiza. ¿Cómo puede un hombre ser demócrata si es sinceramente demócrata?

EL FIN

213

NOTA SOBRE EL TIPO DE
IMPRESIÓN DE ESTE LIBRO

Este libro está impreso en la tipografía Linotype in Bodoni, llamada así por su diseñador, Giambattista Bodoni (1740-1813), un célebre erudito e impresor italiano. Bodoni diseñó su tipografía especialmente para su uso en los papeles de acabado más liso que se pusieron de moda a finales del siglo XVIII, y dibujó sus letras con una regularidad mecánica que resulta evidente al compararla con el estilo antiguo, menos formal. Otras características destacables son las serifas cuadradas sin filete y el marcado contraste entre los trazos finos y gruesos.

COMPUESTO Y ELECTROTIPADO POR
VAIL-BALLOU PRESS, INC., BING-
HAMTON, N. Y. · PAPEL SUMINISTRADO
POR TILESTON AND HOLLINGS-
WORTH, HYDE PARK, MASS. ·
IMPRESO Y ENCUADERNADO POR
PLIMPTON PRESS,
NORWOOD, MASS.

Notas del transcriptor

La puntuación y el uso del guion se uniformizaron cuando se detectó una preferencia predominante en el libro original; de lo contrario, no se modificaron.

Se corrigieron los errores tipográficos simples; se subsanaron las comillas desequilibradas cuando el cambio era obvio, y en caso contrario se dejaron desequilibradas.

Las ilustraciones son el logotipo de la editorial: un perro corriendo.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14447. Notas Sobre La Democracia. Mencken, H. L.

NOTAS SOBRE LA DEMOCRACIA

H.L. Mencken

NOTAS SOBRELA DEMOCRACIA

CONTENIDO

HOMBRE DEMÓCRATAI

HOMBRE DEMÓCRATA

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

EL ESTADO DEMOCRÁTICOII

EL ESTADO DEMOCRÁTICO

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

DEMOCRACIA Y LIBERTADIII

DEMOCRACIA Y LIBERTAD

1.

2.

3.

4.

CODAIV

CODA

1.

2.

NOTA SOBRE EL TIPO DEIMPRESIÓN DE ESTE LIBRO

Notas del transcriptor

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

NOTAS SOBRE
LA DEMOCRACIA

HOMBRE DEMÓCRATA
I

EL ESTADO DEMOCRÁTICO
II

DEMOCRACIA Y LIBERTAD
III

CODA
IV

NOTA SOBRE EL TIPO DE
IMPRESIÓN DE ESTE LIBRO