Título Original: © Huesos En Londres. Edgar Wallace

Versión Original: © Huesos En Londres. Edgar Wallace

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/27525/pg27525-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada: E.O. de Imagen con Nano Banana 2

https://chatgpt.com/c/68af21ba-9f94-8320-a685-ee768eaff9d8 /chatgtp GMM

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

HUESOS EN LONDRES

Edgar Wallace

HUESOS EN LONDRES

Edgar Wallace

Huesos En Londres

Edgar Wallace

Título : Huesos En Londres

Autor : Edgar Wallace

Fecha de lanzamiento : 13 de diciembre de 2008 [eBook n.° 27525]

Última actualización: 4 de enero de 2021

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Al Haines

Producido por Al Haines

HUESOS

EN LONDRES

Por

Edgar Wallace

WARD, LOCK & CO., LIMITADA

LONDRES Y MELBOURNE

1921

CONTENIDO

CAP.

I.—BONES Y LOS GRANDES NEGOCIOS II.—TESORO OCULTO III.—BONES Y LOS EMBARCADEROS IV.—EL CARRO LIGERO DE PLOVER V.—UNA PELÍCULA DE CINE VI.—UN TRATO EN YUTE VII.—EL DETECTIVE BONES VIII.—UN JUEZ COMPETENTE DE POESÍA IX.—LA LÁMPARA QUE NUNCA SE APAGA X.—EL RAMAL XI.—UN ESTUDIANTE DE HOMBRES XII.—BONES CONTRAATACA

HUESOS EN LONDRES

CAPÍTULO I

HUESOS Y GRANDES NEGOCIOS

Hubo una caída en el mercado naviero, y hombres que de otro modo eran

ciudadanos decentes se lamentaban por una hora de guerra gloriosa, cuando Kenyon Line

Deferred había alcanzado los 88 1/2, e incluso una organización tan pobre como

Siddons Steam Packets Line había sido comercializable a 3 3/8.

Dos hombres con la cabeza descubierta bajaban por la transitada calle, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones y las cabezas pulcras y bien engrasadas inclinadas en señal de abatimiento.

No dijeron palabra, manteniendo el paso con la firme precisión de un soldado. Juntos atravesaron las puertas abiertas del Edificio del Fideicomiso Comercial, juntos giraron a la izquierda hacia el ascensor y simultáneamente levantaron la cabeza para examinar el techo, como si en él se escondiera algún oráculo délfico que pudiera resolver el enigma que las circunstancias les habían planteado.

Juntaron las cabezas y se quedaron con la mirada triste, observando cómo el encargado abría lentamente la puerta. Salieron sigilosamente y caminaron en fila india hacia una serie de oficinas con la inscripción «Pole Brothers, Brokers» y, debajo, «The United Merchant Shippers' Corporation», y cruzaron una puerta que, además de esta declaración, tenía la nota a pie de página «Privado».

Aquí la fila se dividió, uno a un lado de un amplio escritorio con pedestal y el otro al otro. Aún con las manos metidas en los bolsillos, se hundieron, casi como si hubieran recibido una orden, cada uno en su silla acolchada y se miraron fijamente por encima de la mesa.

Eran jóvenes corpulentos de unos treinta y cinco años, bien afeitados y rubicundos. Habían servido a su país en la última guerra y habían hecho muchos sacrificios por la causa común. Uno vestía uniforme y el otro no. Joe ocupaba un cargo misterioso que le permitía, e incluso le exigía, llevar la insignia de capitán, pero le prohibía salir de su tierra natal. El otro había ganado una pequeña condecoración con un importante título como comprador de botas para las naciones aliadas. Ambos habían contribuido en gran medida a War Stock, y cada semestre se les concedía un recordatorio de su devoción por la causa de la libertad.

De no ser por ellos, la guerra, con sus horribles incidentes, sus horas tardías, sus viajes a medianoche en trenes donde no se conseguían literas ni por dinero, sus tarjetas de comida y sus declaraciones de ganancias excesivas, era cosa del pasado. El presente conservaba su tragedia tan conmovedora que eclipsó aquel momento aterrador y desgarrador en que la paz llegó y encontró a la empresa con la venta de los vapores de carga de la Fairy Line inconclusa, los contratos sin firmar y el material de transporte que había vivido a la deriva en los espacios aireados, cayendo desinflado al suelo de la casa.

La Línea de las Hadas no era una línea grande. Era, en realidad, una línea pequeña. Podría haberse comprado por doscientas mil libras, y casi lo fue. Hoy podría adquirirse por ciento cincuenta mil libras, y sin embargo, no fue así.

"Joe", dijo el señor Pole, con una voz que salía de sus botas barnizadas, "tenemos que hacer algo con las hadas".

"¡Maldita sea esta guerra!", exclamó Joe con tono frío y sereno. "¡Maldito sea el Káiser! ¡Un demonio cobarde que al menos podría haber aguantado un mes más! ¡Maldito sea por obligar a América a construir barcos, maldito sea por…!"

"Joe", dijo el joven corpulento al otro lado de la mesa, sacudiendo la cabeza con tristeza, "no sirve de nada maldecir, Joe. Sabíamos que estaban construyendo barcos, pero el negocio me parecía bien. Si Turquía no hubiera cedido y liberado todos esos barcos..."

—¡Maldita sea Turquía! —dijo el otro con gran calma—. ¡Maldita sea el sultán, Enver y Taalat! ¡Maldita sea Bulgaria y Fernando...!

—Pon una por los bolcheviques, Joe —dijo su hermano con urgencia—, y creo que eso los meterá en problemas. No empieces con Austria, o nos encontraremos maldiciendo a los yugoslavos.

Suspiró profundamente, frunció los labios y miró fijamente su bloc de notas.

Joe y Fred Pole tenían muchos defectos, que admitían abiertamente, como su generosidad, su temeraria bondad, su disposición a hacer el bien a sus peores enemigos, etc. Tenían otros que nunca admitieron, pero que, sin embargo, eran evidentes para sus prejuiciosos contemporáneos.

Pero tenían virtudes admirables. Por ejemplo, eran absolutamente leales el uno al otro y constantes en su mutua admiración y ayuda. Si Joe hacía un mal negocio, Fred no descansaba hasta haber compensado las consecuencias en contra del beneficiario. Si Fred, en un momento de debilidad, pagaba al vendedor de una propiedad un precio superior al que él, como promotor, podía permitirse, era Joe quien invitaba al engreído vendedor a cenar y, mediante la persuasión, los argumentos y la franca expresión de su simpatía por el desafortunado, se llevaba una parte de sus ganancias ilícitas.

"Supongo", dijo Joe, concluyendo sus ejercicios de advertencia y tomando un cigarro de la caja de plata que estaba sobre la mesa a medio camino entre los dos, "supongo que no pudimos obligar a Billing a cumplir su contrato. ¿Has hablado con Cole al respecto, Fred?"

El otro asintió lentamente.

Cole dice que no hay contrato. Billing ofreció comprar los barcos, y sin duda tenía la intención de comprarlos; pero Cole dice que si llevas a Billing a juicio, el juez te pondrá la pluma en el ojo.

"¿Lo haría ahora?", dijo Joe, uno de cuyos defectos era tomarse las cosas al pie de la letra. "Pero quizás si invitaras a Billing a cenar, Fred..."

"Es vegetariano, Joe" —a su vez, tomó un cigarro, le cortó la punta y lo encendió— "y es sordo. No, tenemos que encontrar a alguien, Joe. Puedo vender el Fairy May y el Fairy Belle : son barquitos y valen dinero en el mercado. Puedo vender el muelle, las oficinas y el fondo de comercio..."

"¿Cuánto vale la buena voluntad, Fred?"

"Unos cinco peniques netos", dijo el sombrío Fred. "Puedo venderlos todos, pero son el Hada Mary y el Hada Tilda los que me parten el corazón. Y aun así, Joe, no hay dos barcos de ese tonelaje en el mercado. Si quisieras dos barcos del mismo tamaño y peso, no podrías comprarlos ni por un millón; no, no podrías. Supongo que deben ser barcos malos, Joe."

Joe ya lo había adivinado.

"Se los ofrecí a Saddler, del White Anchor", continuó Fred, "y me dijo que si alguna vez se ponía a coleccionar curiosidades, se acordaría de mí. Luego intenté vendérselos a la Coastal Cargo Line —los mismos barcos para el comercio entre Newcastle y el Támesis— y me dijo que no se le ocurría ahora que la temporada de submarinos había terminado. Después se los ofrecí al joven Topping, que piensa en operar una línea a la Costa Oeste, pero me dijo que no creía en hadas ni en Papá Noel ni en nada de eso".

Hubo silencio.

"¿Quién les puso el nombre de Hada Mary y Hada Tilda ?" preguntó Joe con curiosidad.

—No hablemos mal de los muertos —suplicó Fred—. El hombre que los mandó construir ya no está con nosotros, Joe. Dicen que la alegría no mata, pero es mentira, Joe. Murió dos días después de que nos apoderáramos de ellos y le dejó todo su dinero, todo nuestro dinero, a un sobrino.

"No lo sabía", dijo Joe incorporándose.

"Yo mismo no lo sabía hasta el otro día, cuando le llevé la escritura de compraventa a Cole para ver si tenía algún fallo. Le envié un telegrama."

"¿Quién? ¿Cole?"

—No, el sobrino joven. Si tan solo pudiéramos...

No completó la frase, pero hubo una emoción y entendimiento común en los dos pares de ojos que se encontraron.

"¿Quién es él? ¿Alguien?" preguntó Joe vagamente.

Fred rompió la ceniza de su cigarro y asintió.

"Cualquiera que valga medio millón es alguien, Joe", dijo con seriedad. "Este joven estuvo en el ejército. Ahora está fuera, dirigiendo un negocio en la ciudad: 'Schemes, Ltd.', lo llama. Mucha gente lo conoce; transporta gente en la costa. Tiene un apodo horrible."

"¿Qué es eso, Fred?"

"Huesos", dijo Fred, en un tono lo suficientemente sepulcral como para ser apropiado, "y, Joe, él es uno de esos huesos que quiero recoger".

Había otra oficina en aquella gran y triste Ciudad. Quizás era menos una oficina que un tocador, pues había sido amueblada con un estilo más refinado por una célebre firma de muebles y decoración, cuyos anuncios en las publicaciones más exclusivas consistían en un juego de armas reales, la fotografía de una silla estilo Reina Ana y el audaz apellido de la firma. Estaba amueblada con un gusto tan exquisito que ni se podía criticar ni elogiar la disposición de un sofá ni el juego de una cortina púrpura.

La rejilla de plata oxidada, las alfombras persas, el escritorio de palisandro con su florero de cristal veneciano, todo estaba en armonía con las paredes revestidas con paneles, el caballeroso reloj que hacía tictac tranquilamente en la repisa de la chimenea Adam, las sillas Sheraton, los apliques de pared de plata —o aparentemente de plata—, el delicado electrolier con sus faldas de ballet de seda púrpura.

Todo esto evidenciaba la esmerada educación y las ansias artísticas del joven que se "unió" para la eminente firma de los señores Worrows, por nombramiento del Rey de Esmirna, Su Majestad el Emperador —— (el espacio en blanco representa un nombre exaltado que había sido borrado por la patriótica gestión de Worrows), y diversas otras figuras de la realeza.

El joven sentado en la exquisita silla, con las botas elevadas y apoyadas sobre el cuero verde oliva del escritorio de palisandro, hacía tiempo que se había familiarizado con la magnificencia con la que se movía y vivía. Se sentaba a masticar un costoso abrecartas de marfil, no porque tuviera hambre, sino porque estaba aburrido. Había llegado a su reino rebosante de confianza y con inimaginables miles de libras en su haber en las arcas del Banco Midland y Somerset.

Había traído consigo un libro de color azul brillante, bien tapado y cerrado con llave de bronce, en el que estaba inscrita la palabra "Esquemas".

Ese libro estaba lleno de escritos de un carácter sumamente privado y de un cálculo frenético que se extendían en diagonal a lo largo de las páginas, como por ejemplo:

Comprar casas viejas... digamos 2.000 libras.

Derribarlas... digamos 500 libras.

Construir 50 Grand Flats... digamos 10.000 libras.

Papel, pintura, ventanas, etc.... digamos 1.000 libras.

———

Total... 12.000 libras.

50 pisos alquilados a 80 libras anuales. 40.000 libras.

Beneficio neto... digamos el 50 por ciento.

NOTA: Para familias de clase media acomodadas, personas estables y estables. De esta manera, se contribuye a la clase trabajadora, se resuelve el problema de la vivienda y se generan ingresos que pueden distribuirse entre los pobres.

El Sr. Augustus Tibbetts, exfuncionario de HM Houssa Rifles, era, como atestiguaba su placa de identificación, el Director General de "Schemes, Ltd." Era un joven de aspecto severo, que llevaba un monóculo con montura dorada en su chaleco gris a cuadros y, ocasionalmente, en su ojo izquierdo. Su rostro era de ese rojo ladrillo que denotaba una vida pasada bajo el sol tropical, y en erección transmitía una momentánea impresión de militarismo desaparecido.

Levantó los pies de la mesa y, cogiendo una carta, la leyó en voz alta; es decir, leyó algunas palabras, omitió otras y sustituyó con modismos particulares todo lo que no podía o no quería molestarse en pronunciar.

"Estimado señor", murmuró, "como viejos amigos de su querido tío, etcétera, etcétera, aprovechamos la primera oportunidad para hacer pipí... Nuestro señor Fred Pole lo visitará y se colocará pipí, pipí, pipí... Atentamente."

El Sr. Tibbetts frunció el ceño al leer la carta y tocó una campanilla con innecesaria violencia. Apareció en la puerta un hombre admirable con pantalones escarlata y chaqueta verde de zuavo. En la cabeza llevaba un tarbosh rojo apagado, en los pies, zapatillas escarlatas, y alrededor de la cintura, un fajín de audacia oriental. Su rostro, grande y sereno, era negro, y, a pesar de toda su evocación del brillante Oriente, era indudablemente negroide.

El traje era uno de los planes del Sr. Tibbetts. Era una copia fiel del que llevaba un caballero negro que sirve café turco en el restaurante Wistaria. Podría decirse que no había ninguna razón especial para que un hombre de negocios común y corriente tuviera guardaespaldas, y menos aún para que se viera afectado por alguien con la apariencia de un Otelo burlesco, pero el Sr. Augustus Tibbetts, aunque hombre de negocios, no era un hombre común y corriente.

"Bones" —pues tal nombre lo llevaba sin protestar en los limitados círculos de su amistad— miró hacia arriba con severidad.

"Ali", preguntó, "¿has enviado el libro de contabilidad?"

"Señor", dijo Ali con profunda reverencia, "el artículo era demasiado abundante para introducirlo en la abertura de la caja de recolección, por lo que fue transferido a la señora detrás del mostrador del departamento de correos".

Bones saltó y se quedó mirando.

"Dios mío, Dios mío, viejo tonto... ¿no lo has enviado por correo?"

"Señor", dijo Alí con reproche, "usted me indicó el volumen de envío con una fórmula exacta. Por lo tanto, lo envolví en envolturas y ataduras de cuerda, y lo entregué sano y salvo a la autoridad de envío".

Bones se hundió hacia atrás en su silla.

"Es inútil, inútil, Ali", dijo con tristeza, "mi pobre salvaje incivilizado, no es tu culpa. Nunca te pondré al día, mi pobre y tonto idiota. Cuando digo "enviar el libro mayor", me refiero a anotar todo el dinero que has gastado en taxis en el libro de sellos. ¡Dios mío! ¡No se puede dirigir un negocio sin sistema, Ali! ¿No lo sabes, mi querida imagen? ¿Cómo demonios crees que van a saber los auditores cómo gasto el dinero de mi querido tío si no lo anotas? Enviar significa escribir. ¡Cielos!" —una idea horrible lo asaltó— "¿a quién se lo enviaste?"

"Señor", dijo Ali con calma, "el destino del volumen publicado es la residencia privada de Su Señoría".

La educación inglesa de All había sido obtenida en el laboratorio de un científico inglés en Sierra Leona, y la larga asociación con ese hombre erudito lo había dotado de un vocabulario a la vez impresionante y recóndito.

Bones dio un suspiro resignado.

"Estoy esperando..." empezó, cuando sonó una campana plateada.

Era plateado porque la campana era de plata. Bones levantó la vista, se bajó el chaleco, se alisó el pelo, se ajustó el monóculo y tomó una larga pluma de ave con una pluma de color púrpura intenso.

"Hazlos pasar", dijo bruscamente.

"Ellos" era un joven bien vestido, con un brillante sombrero de seda, quien, cuando fue admitido en el santuario interior, cruzó la habitación con seriedad, balanceando su sombrero.

—Ah, Sr. Pole... Sr. Fred Pole. —Bones leyó la tarjeta de visita con el ceño fruncido que adoptaba en horario de oficina—. Sí, sí. Siéntese, Sr. Pole. No lo entretendré ni un minuto.

Había estado esperando al Sr. Pole toda la mañana. Había estado tejiendo sueños con el membrete de la carta del Sr. Pole.

Barcos… barcos… banderas de las casas… propietarios con botones de bronce…

Le indicó al Sr. Fred que se sentara y escribió con furia. Esta frenética presión de trabajo coincidía invariablemente con la llegada de una visita. Creo que se debía en parte al nerviosismo y en parte a su aversión a los desconocidos. Al terminar, secó el papel, lo metió en un sobre, le puso la dirección y lo guardó en su cajón. Luego tomó la tarjeta.

"¿Señor Pole?" dijo.

"Señor Pole", repitió el caballero.

"¿Señor Fred Pole?", preguntó Bones con aire de sorpresa.

—El señor Fred Pole —admitió el otro con seriedad.

Bones miró la tarjeta y luego al visitante como si no pudiera creer lo que veía.

"Tenemos una carta tuya en alguna parte", dijo, buscando en el escritorio.

"¡Ah, aquí está!" (De hecho, era el único documento sobre la mesa).

"Sí, sí, claro. Me alegro mucho de conocerte."

Se levantó, estrechó la mano solemnemente, volvió a sentarse y tosió. Luego tomó el abrecartas de marfil para masticar, tosió de nuevo al notar el lapsus y lo dejó de golpe.

"Pensé que me gustaría venir a verlo, señor Tibbetts", dijo Fred con su voz amable. "Somos, por así decirlo, socios comerciales".

"¿De verdad?" dijo Bones. "¿De verdad?"

—Verá, señor Tibbetts —continuó Fred con una sonrisa triste—, su difunto tío, antes de quebrar, nos vendió sus barcos. Murió un mes después.

Él suspiró y Bones suspiró.

"Su tío era un gran hombre, señor Tibbetts", dijo, "uno de los más grandes empresarios de esta pequeña ciudad. ¡Menudo hombre!"

"¡Ah!" dijo Bones, sacudiendo la cabeza con tristeza.

Nunca había conocido a su tío y rara vez había oído hablar de él. Saul Tibbetts tenía fama de tacaño, y su lenguaje era tan violento que el pequeño Augustus era llevado invariablemente a toda prisa a la habitación de los niños en las raras ocasiones en que el viejo Saul hacía una visita familiar. Su herencia había llegado a Bones como en un sueño, de cuya irrealidad aún no había despertado.

"Debo confesar, Sr. Tibbetts", dijo Fred, "que a menudo he tenido remordimientos con respecto a su tío, y he estado a punto de ir a verlo varias veces. Esta mañana le dije a mi hermano: "Joe", le dije: "Voy a ver a Tibbetts". Disculpe la familiaridad, pero hablamos de empresas como los Rothschild y los Morgan sin ninguna formalidad."

—Naturalmente, naturalmente, naturalmente —murmuró Bones bruscamente.

Dije: "Iré a ver a Tibbetts y me desahogaré. Si quiere esos barcos al precio que pagamos por ellos, o incluso menos, los tendrá". "Fred", dijo, "eres demasiado susceptible para los negocios". "Joe", dije, "mi conciencia me preocupa incluso en horario de oficina".

Una luz se encendió en Bones y se iluminó visiblemente.

—Ah, sí, mi querido polaco —dijo casi alegremente—, lo entiendo. Le estafaste a mi querido tío, Dios lo bendiga, y quieres devolvérselo. Fred —Bones se levantó y extendió su mano llena de nudillos—, eres un buen deportista, ¡y puedes con ello!

—Lo que iba a decir... —empezó Fred seriamente agitado.

—Ni una palabra. Tomaremos una botella. ¿Qué tomarás, cerveza de jengibre o sidra?

El señor Fred reprimió con dificultad un escalofrío.

—Espere, espere, señor Tibbetts —suplicó—. Creo que debo explicarle. Por supuesto, no robamos a su tío a sabiendas...

"No, no, claro", dijo Bones, con una mueca que parecía un guiño. "Claro que no. Los hombres de negocios nunca robamos a nadie. ¡Ali, trae las bebidas!"

"No le robamos conscientemente", continuó el señor Fred con desesperación, "pero lo que sí hicimos... ¡Ah, esta es mi confesión!"

"Pediste prestado un poco y no lo devolviste. ¡Qué travesura!", dijo Bones. "Saca el sacacorchos, Ali. ¿Qué quieres, un refresco de crema o una cerveza sin alcohol?"

El señor Fred miró larga y seriamente al joven.

—Señor Tibbetts —dijo, y de repente estrechó la mano de Bones—, espero que seamos amigos. Me cae bien. Esa es mi peculiaridad: me cae bien la gente o me cae mal. Ahora que le he contado que le compramos dos barcos a su tío por ciento cuarenta mil libras cuando sabíamos —sí, sabíamos con certeza— que valían al menos veinte mil libras más; ahora que le he contado esto, me siento más feliz.

"¿Vale veinte mil libras más?", dijo Bones pensativo.

Providence estaba trabajando horas extras para él, pensó.

"De cualquier dinero", dijo Fred con firmeza. "Me da igual adónde vayas, querido amigo. Pregúntale a Cole, que es el mejor abogado marítimo de esta ciudad; pregúntale a mi hermano, que, supongo, es la mayor autoridad marítima del mundo, o, ¿de qué sirve preguntarles?, pregúntate a ti mismo. Si no eres Saul Tibbetts de nuevo, si no tienes el instinto, la vista y la inteligencia de un armador, ¡pues soy holandés! ¡Eso es lo que soy: holandés!"

Tomó su sombrero y apretó los labios con fuerza: un gesto y una mueca que denotaban una severa convicción.

"¿Cuánto valen hoy?" preguntó Bones, después de una pausa.

"¿Cuánto valen hoy?" El Sr. Fred frunció el ceño al techo. "Ahora, ¿cuánto valen hoy? No recuerdo cuánto gasté en ellos; ahora están en el banquillo."

Bones también apretó los labios .

"¿Ya están en el banquillo?", dijo. Se rascó la nariz. "Querido Fred

Pole", dijo, "eres un alma de oro. ¡Por Dios, qué bien está!

'Pole' y 'soul' riman, ¿te has fijado?"

Fred lo había notado.

—Es ron —dijo Bones, sacudiendo la cabeza—. Es ron lo que hace que las cosas sucedan. ¿Cómo supiste, viejo conciudadano, que me dedicaba a la navegación?

El señor Fred Pole no sabía que Bones iba a emprender un negocio de envíos, pero sonrió.

"Hay pocas cosas que pasan en la ciudad que no sepa", admitió con modestia.

"La Línea Tibbetts", dijo Bones con firmeza, "ondeará una bandera morada y verde en diagonal, es decir, de esquina a esquina. Habrá un ancla amarilla en una corona azul en una esquina y una T mayúscula en una corona roja en la otra".

"Original, decididamente original", dijo Fred con admiración.

"¿De dónde sacaste esa idea?"

"Se me ocurren ideas", confesó Bones, sonrojándose, "a veces de noche, a veces de día. La flota" —a Bones le gustó el sonido de la palabra y la repitió— "la flota estará compuesta por el Augustus , el Sanders —un viejo y querido amigo mío que vive en Hindhead—, el Patricia —otro viejo y querido amigo mío que también vive en Hindhead—, de hecho, en la misma casa. A decir verdad, mi querido Fred Pole, está casado con el otro barco. Y también estará el Hamilton , otra alma querida, un muy, muy, muy querido amigo mío que volverá a casa pronto..."

—Bueno, ¿qué le parece, señor Tibbetts? —preguntó Fred, que tenía una cita para almorzar temprano—. ¿Le gustaría comprar los dos barcos al mismo precio que le dimos a su tío?

Bones hizo sonar su campana.

"Soy un hombre de negocios, querido Fred", dijo con seriedad. "No hay mejor momento que el presente, y arreglaré el asunto... ¡ahora mismo! "

Dijo "ahora" con una ferocidad que quería enfatizar su carácter duro e inflexible en los negocios.

Fred llegó a la oficina privada de Pole & Pole después del almuerzo ese día, y había en su rostro una gran luz y una paz que era casi hermosa.

Pero nunca el rostro de Fred brilló con tanta intensidad como el de Joe, que esperaba. Se recostó en su silla, con el cigarro apuntando al techo.

"Y bien, Fred?"—Había un himno en su voz.

—Muy bien, Joe. —Fred colgó su paraguas innecesario.

"¡He vendido las Hadas !"

Joe lo dijo y Fred lo dijo. Lo dijeron juntos. Había el mismo tono triunfal en cada voz, y ambas sonrisas se desvanecieron al mismo tiempo.

" ¡Has vendido a las hadas !" dijeron.

Es posible que hayan estado ensayando esta escena durante meses, tan perfecto era el coro.

—Espera un momento, Joe —dijo Fred—. Vamos a entender esto. Entiendo que me dejaste el asunto a mí.

—Sí, Fred, pero me entusiasmó tanto la idea que tuve que ir antes que tú. Claro, no fui a verlo como Pole & Pole...

"¿A él? ¿Qué? ¿A él?", preguntó Fred, respirando con dificultad.

"Para ese tal Bones."

Fred sacó su pañuelo de seda azul del bolsillo y se secó la cara.

"Vamos, Joe", dijo con tristeza.

Lo pillé justo antes de que saliera a almorzar. Le envié la

tarjeta de United Merchant Shippers; es nuestra empresa, al menos. Ni una palabra sobre

Pole & Pole.

"¡Oh, no, claro que no!" dijo Fred.

"Y, muchacho", este fue evidentemente el mayor logro de Joe, pues lo describió con entusiasmo, "ni una palabra sobre los nombres de los barcos. Acabo de venderle dos vapores, de tal y tal tonelaje, tal y tal clasificación..."

"¿Por cuánto?"

Fred sentía una ligera curiosidad. Fue esa curiosidad la que llevó a cierto preso político a tocar el filo del hacha antes de que lo decapitaran.

"¡Ciento veinte mil!", exclamó Joe con alegría. "Dice que está construyendo una flota. La llama Línea Tibbetts, y compró un par de barcos esta misma mañana".

Fred examinó el techo cuidadosamente antes de hablar.

"Joe", dijo, "¿fue un trato en firme? ¿Lo firmaste?"

"Puedes apostar tu querida vida", dijo Joe, desdeñoso ante la sugerencia de que había omitido una parte tan indispensable de la negociación.

"Yo también, Joe", dijo Fred. "Esos dos barcos que compró eran los dos Hadas ".

Hubo un silencio sepulcral.

"Bueno", dijo Joe con inquietud después de un rato, "podemos conseguir un par de barcos..."

¿Dónde, Joe? Ayer admitiste que no había dos barcos en el mundo a la venta.

Otro largo silencio.

"Lo hice por tu bien, Fred."

Fred asintió.

Hay que hacer algo. No podemos venderle a un hombre lo que no tenemos. Joe, ¿no podrías ir a jugar al golf esta tarde mientras yo soluciono este asunto?

Joe asintió y se levantó solemnemente. Cogió su paraguas del perchero y su brillante sombrero de seda de otro, y salió de puntillas de la habitación.

Desde las tres hasta las cuatro, el señor Fred Pole permaneció sentado absorto en sus pensamientos y, por fin, con un gran y profundo suspiro, abrió su caja fuerte, sacó su chequera y se la guardó en el bolsillo.

Bones estaba a punto de partir, después de un día de trabajo muy satisfactorio, cuando anunciaron a Fred Pole.

Bones lo saludó como a un hermano, lo tomó de la mano en la entrada y, sujetándolo siempre así, lo condujo a una de sus hermosas sillas.

—¡Por Júpiter, querido Fred! —balbuceó—, ¡qué amable de tu parte, viejo amigo, realmente amable de tu parte! Los negocios, mi alegre y viejo armador, no esperan a nadie. ¡Ali, mi chequera!

—Un momento, un momento, querido Sr. Bones —suplicó Fred—. ¿Le importa que lo llame por el nombre que ya es famoso en la ciudad?

Bones parecía dudoso.

"Personalmente, prefiero Tibbetts", dijo Fred.

"Personalmente, querido Fred, yo también", admitió Bones.

—Vengo con un recado curioso —dijo Fred con un tono tan hueco que

Bones se sobresaltó—. La verdad, viejo, es que...

Bajó la cabeza y Bones puso una mano comprensiva sobre su hombro.

"Cualquiera puede ponerse así, mi viejo y alegre juerguista", dijo. "En mi caso, la bebida no me afecta, debido a mis nervios de hierro y todo eso."

"Me avergüenzo de mí mismo", dijo Fred.

"No hay de qué avergonzarse, mi pobre borracho", dijo Bones con sinceridad, aunque equivocadamente. "Pero recuerdo una vez..."

—Como hombre de negocios, señor Tibbetts —dijo Fred con valentía—, ¿puede usted perdonar el sentimentalismo?

¡Sentimiento! ¡Qué tontería, qué sentimental soy, querida! ¡Me duermo llorando con los libros del querido Charles como se llame!

—Es cuestión de sentimientos —dijo Fred con voz entrecortada—. No puedo... simplemente no puedo desprenderme de esos dos barcos que te vendí.

"¿Oye?" dijo Bones.

Eran de su tío, pero tienen una relación con mi hermano y conmigo que sería... eh... profano mencionar. Señor Tibbetts, rompamos nuestro trato.

Bones olfateó y se frotó la nariz.

—Negocios, querido Fred —dijo con dulzura—. Sé valiente y juega como un hombre, como dijo el querido Francis Drake cuando le prohibieron jugar al críquet. Negocios, viejo amigo. Me gustaría complacerte, pero...

Él negó con la cabeza rápidamente.

El señor Fred sacó lentamente su chequera y la dejó sobre el escritorio con el suspiro de quien está a punto de redactar sus últimos deseos.

"No saldrás perdiendo", dijo con la voz entrecortada, pues estaba sinceramente afligido. "Debo pagar por mi debilidad. ¿Qué son quinientas libras?"

"¿Qué son mil, si vamos al caso, Freddy?", dijo Bones. "¡Dios mío! Me decepcionaría muchísimo si te echas atrás; me enojaría muchísimo, de verdad."

"¿Setecientos cincuenta?" preguntó Fred con súplica en sus ojos.

—Hazlo mil, querido Fred —dijo Bones—; no puedo sumar cincuenta.

Así que "en consideración" (como Fred escribió rápidamente y Bones firmó aún más rápido) "de la suma de mil libras (digamos £1.000), el contrato entre etc., etc." fue cancelado, y Fred volvió a ser el hombre práctico de los negocios.

—Querido Fred —dijo Bones, doblando el cheque y guardándoselo en el bolsillo—, voy a confesar —la franqueza es un vicio para mí— que no entiendo mucho del negocio naviero. Pero dime, mi querido comerciante, ¿por qué te venden barcos por la mañana y te los devuelven por la tarde?

—Negocios, señor Tibbetts —dijo Fred sonriendo—, sólo grandes negocios.

Bones se chupó un dedo manchado de tinta.

—¡Menudo negocio para mí, querida! —dijo—. Tengo mil de ti y mil del otro Johnny que me vendió dos barcos. ¡Dios mío!

"El otro tipo", dijo Fred débilmente, "¿es un tipo de los

Navieros Mercantes Unidos?"

—Ese era el querido muchacho —dijo Bones.

"¿Y también ha incumplido su trato?"

"¡Claro que sí!", dijo Bones. "Un tipo muy, muy simpático. Me dijo que podía llamarlo Joe... ¡el viejo y alegre Joe!"

"¡Qué lindo Joe!" repitió Fred mecánicamente al salir de la oficina, y durante todo el camino a casa estuvo diciendo "¡Qué lindo Joe!"

CAPÍTULO II

TESORO OCULTO

El primer marido de la señora Staleyborn era un soñador miembro de una erudita

universidad.

Su segundo marido había comenzado su vida en lo más bajo de la escala como estafador y, mediante una estricta atención a los negocios y el ejercicio de su genio natural, había llegado a ser propietario de una tienda de artículos para el hogar.

Cuando la Sra. Staleyborn era la Srta. Clara Smith, había sido ama de llaves del Profesor Whitland, un biólogo que descubrió su indispensabilidad, y apenas era consciente del abismo social que se abría entre el hijo menor del difunto Lord Bortledyne y la hija única de Albert Edward Smith, mecánico. Para el Profesor, era la Srta. H. Sapiens , una agradable bípeda plantígrada sin plumas del género Homo . Además, estaba completamente domesticada y cocinada como un ángel, una mujer amable que, al parecer, nunca supo que su esposo tenía nombre cristiano, pues lo llamó "Sr. Whitland" hasta el día de su muerte.

La tensión y la vergüenza de la nueva relación con su amo se intensificaron con la llegada de una hija, y se duplicaron cuando esta alcanzó la madurez. Marguerite Whitland poseía la cultura innata de su padre y la gracia y la delicada belleza que siempre habían distinguido a las mujeres de la casa de Bortledyne.

Cuando falleció el profesor, la Sra. Whitland lo lloró con toda sinceridad.

También se sintió aliviada. Se había librado de la mitad del peso que pesaba sobre ella

; la otra mitad consistía en lidiar con el teorema del binomio en

el Cheltenham College.

Llevaba doce meses viuda cuando conoció al Sr. Cresta Morris y, a decir verdad, este se ajustaba mejor a su idea de caballero que el profesor. El Sr. Cresta Morris vestía cuellos blancos y hermosas corbatas, lucía una gran cadena de reloj de oro sobre lo que los franceses llaman poéticamente un " gilet de fantasie" , pero que él, con su estilo sencillo, describía como un "fancy weskit". Fumaba puros grandes, era franco y cordial, y le hablaba a la viuda —que por aquel entonces se alojaba en un centro de hidroterapia en Harrogate— en un idioma que ella podía entender. Vagamente, empezó a comprender que el profesor apenas le había dirigido la palabra.

El Sr. Cresta Morris era uno de esos individuos que empleaban un vocabulario de mil palabras, con el cual la Sra. Whitland estaba muy familiarizada; además, era un hombre adinerado y con grandes posesiones, le explicó. Ella, dándole confianza por confianza, le habló de la casa en Cambridge, los muebles, la biblioteca, la anualidad de trescientas libras, destinada a la educación de su hija, pero que por error dejó a su esposa para ese fin, y también de las cuatro mil trescientas libras invertidas en acciones de guerra, que eran completamente suyas.

El Sr. Cresta Morris se volvió más agradable que nunca. En tres meses se casaron, en seis meses la vieja casa de Cambridge fue vendida, la biblioteca fue dispersada, se vendieron todos los muebles que el Sr. Morris consideraba anticuados, y el vestigio del profesor Whitland fue instalado en una casa en Brockley.

Era una casa bonita, en muchos sentidos mejor que el viejo y destartalado edificio de Cambridge, desde el punto de vista de la señora Morris. Y ella era feliz, de una manera tolerable y cómoda, y aunque ignoraba por completo cómo se ganaba la vida su marido, se las arreglaba muy bien sin necesidad de educación.

Marguerite regresó de Cheltenham para honrar el nuevo establecimiento y ayudar en su administración. No compartía las ilusiones de su madre sobre el carácter del Sr. Cresta Morris, como explicó este ante un público selecto una noche de enero.

El Sr. Morris y sus dos invitados estaban sentados frente a una chimenea crepitante en el comedor, bebiendo brandis con agua caliente. La Sra. Morris se había acostado; Marguerite estaba lavando los platos, pues la Sra. Morris tenía la "mentalidad de una criada", lo que significa que jamás podría tener una criada.

El ruido de platos al chocar llegó al comedor e interrumpió al Sr. Morris en un punto crucial de su relato. Giró bruscamente la cabeza.

"Esa es la muchacha", dijo; "va a ser muy difícil".

"Cásala", dijo sabiamente Job Martin.

Era un hombre de cara dura con fama de sensato. Tenía otra reputación que no es necesario detallar ahora.

"¿Casado?", se burló el Sr. Morris. "¡Poco probable!"

Dio una calada a su cigarro pensativo por un momento y luego:

"No quiso venir a cenar, ¿te diste cuenta? No somos lo suficientemente buenos para ella. ¡Es una pasada! Pasar desapercibida no es la palabra. Siempre la encontramos husmeando y merodeando por ahí."

"Enviadla de vuelta a la escuela", dijo el tercer invitado.

Era un hombre de cincuenta y cinco años, de hombros anchos, bien afeitado, que literalmente había interpretado muchos papeles, pues había estado actuando en una compañía de gira cuando Morris lo conoció por primera vez: el Sr. Timothy Webber, un hombre que no era desconocido para el Departamento de Investigación Criminal.

"Podría haber sido útil", continuó el Sr. Morris con pesar, "muy útil, de hecho. Es tan bonita como un cuadro, le concedo eso. Ahora, supongamos que ella..."

Webber meneó la cabeza.

"Es a mi manera o no", dijo con decisión. "Llevo un mes estudiando a este tipo, y te aseguro que lo conozco al dedillo".

"¿Has ido a verlo?" preguntó el segundo hombre.

"¿Soy tonto?", respondió el otro con brusquedad. "Claro que no he ido a verlo. Pero hay maneras de averiguarlo, ¿no? No es el tipo de chico con el que se puede trabajar con una mujer, no si es guapísima."

"¿Cómo lo llaman?" preguntó Morris.

"Huesos", dijo Webber con una leve sonrisa. "Al menos, tiene letras que empiezan con 'Querido Huesos', así que supongo que ese es su apodo. Pero tiene todo el dinero del mundo. Está lleno de planes absurdos y es un romántico".

"¿Y eso qué tiene que ver?" preguntó Job Martin, y Webber se volvió hacia Morris con un encogimiento de hombros desesperado.

—Para un hombre que se supone que tiene cerebro… —dijo, pero Morris lo detuvo con un gesto.

"Ya veo la idea, es suficiente."

Rumió otra vez, masticando su cigarro, luego, con un movimiento de cabeza...

"Ojalá la chica estuviera ahí."

"¿Por qué?" preguntó Webber con curiosidad.

"Porque ella es..." Dudó. "No sé qué sabe de mí. Puedo adivinar lo que ella adivina. Me gustaría meterla en algo así, para..." Se quedó sin palabras.

"¿Un compromiso?" sugirió el más erudito Webber.

—Esa es la palabra. ¡Me gustaría tenerla así! —Apoyó el pulgar sobre la mesa en un gesto expresivo.

Marguerite, parada afuera, sosteniendo el picaporte de la puerta y dudando si debía traer la tetera con licor que el Sr. Morris había ordenado, se quedó quieta y escuchó.

Las casas de Oakleigh Grove se construyeron a toda prisa y, en el mejor de los casos, no eran especialmente insonorizadas. Estuvo de pie un cuarto de hora mientras los tres hombres hablaban en voz baja, y cualquier duda que pudiera tener sobre la naturaleza del negocio de su padrastro se disipó.

De nuevo reapareció en su interior la vieja lucha entre la lealtad a su madre y la lealtad a sí misma y a sus propios ideales. Había vivido el purgatorio estos últimos doce meses, y una y otra vez había decidido acabar con todo, solo para que la compasión por la mujer indefensa a la que abandonaría la invadiera. Se repitió cien veces que su madre estaba satisfecha, a su manera plácida, con la vida que llevaba, y que su partida sería más un alivio que un motivo de inquietud. Ya no dudó más y regresó a la cocina, se quitó el delantal que llevaba, cruzó el pasillo lateral, subió las escaleras hasta su habitación y empezó a preparar su pequeño bolso.

Su madre se enfrentaba a la ruina. Este hombre había acaparado hasta el último centavo que poseía y lo estaba utilizando para impulsar sus propios negocios nefastos. Ella tenía una idea —vaga aún, pero que luego se concretó— de que si no podía salvar a su madre del naufragio inevitable, al menos podría salvar algo de su escasa fortuna.

Había husmeado tanto que descubrió que su padrastro era un hombre que durante años había eludido las garras de una policía exasperada. Algún día caería, y en su caída, derribaría a su madre.

El señor Cresta Morris, absorto en la elaboración del gran plan, recordó, por el agotamiento del refresco visible, que algunas de sus instrucciones no se habían llevado a cabo.

"Espera un momento", dijo. "Le dije a esa chica que trajera la tetera a las nueve y media. Voy a buscarla. ¡Su Alteza Real no se rebajaría a traerla, supongo!"

Encontró la tetera en la mesa de la cocina, pero no había rastro de Marguerite. Esta fue la culminación de una serie de "desaires" que ella le había lanzado, y furioso, caminó por el pasillo y gritó escaleras arriba:

"¡Margarita!"

No hubo respuesta, y corrió a su habitación. Estaba vacía, pero lo más significativo era que sus vestidos y la parafernalia que solía adornar su tocador habían desaparecido.

Bajó siendo un hombre muy reflexivo.

"Está saltando", dijo lacónicamente. "Siempre me lo temí".

Pasó una hora entera antes de que se recuperara lo suficiente como para poder pensar en un plan de posibilidades tan fascinantes que incluso el vuelo de su hijastra quedó momentáneamente olvidado.

* * * * *

A la mañana siguiente, el señor Tibbetts recibió una visita.

Ese caballero, a quien, según la información proporcionada por el Sr. Webber, se dirigía en la correspondencia íntima como "Querido Bones", estaba sentado en su más suntuosa oficina privada, luchando con una carta dirigida a la eminente firma Timmins and Timmins, agentes de yates, sobre una desafortunada compra suya.

"ESTIMADOS CABALLEROS" (decía la carta. Bones escribía como pensaba, pensaba más rápido que escribía, y nunca abría un diccionario salvo para decidir una apuesta): "Les dije, les he dicho mil veces, que el yate Luana que le compré a su cliente (¡un buen cliente, debo decir!) es un fraude y una estafa . Es demasiado grande. ¡Dos mil libras fue una estafa, una vergüenza! Bueno, ya lo tengo, así que no tiene sentido llorar por la leche derramada. Pero hagan como un viejo vendedor de yates, líbren de él. Véndanselo a cualquiera , incluso por mil libras. Debí de estar loco al comprarlo, pero era un tipo tan plausible..."

Esto y más escribió, y estaba escribiendo, cuando la campana plateada anunció una visita. Sonó muchas veces antes de que se diera cuenta de que había enviado a su factótum, Ali Mahomet, a la Costa Sur para recuperarse de un resfriado —las secuelas de un fuerte resfriado— que los había angustiado especialmente a ambos. Cuatro veces sonó la campana, y cuatro veces Bones levantó la cabeza y frunció el ceño hacia la puerta, murmurando violentas críticas a un hombre que en ese momento estaba a ciento treinta kilómetros de distancia.

Entonces se acordó, saltó, corrió hacia la puerta y la abrió de golpe con un enfado:

"¡Pasen! ¿Qué demonios hacen ahí parados?"

Entonces miró fijamente a su visitante, se atragantó, se puso muy rojo, se atragantó otra vez y se ajustó el monóculo.

"Pase, señorita, pase", dijo con brusquedad. "La vieja campana no funciona. Lo siento mucho y todo eso. Siéntese, ¿quiere?"

En la oficina exterior no había ninguna silla a la vista. El excelente Ali prefería sentarse en el suelo, y no se permitían visitas.

"Entra en mi oficina", dijo Bones, "mi oficina privada".

La muchacha lo había abarcado con una mirada comprensiva, y una pequeña sonrisa temblaba en la comisura de sus labios mientras seguía al agobiado financiero hasta su "sanctasanctórum".

"Mi pequeño cubil", dijo Bones incoherentemente. "Siéntate, mi querida señorita. Toma mi silla, es la mejor. Cuidado con el cable del teléfono. ¡Ah!"

Ella se enganchó los pies en el esfuerzo y él saltó a ayudarla.

"Upsy, Daisy, querida señorita vieja... quiero decir, jovencita."

Fue una bienvenida que dejó sin aliento. Ella misma se sobresaltó por su calidez; él, por su parte, solo vio unos ojos grises y una boca perfecta, y percibió solo la delicada fragancia de una presencia divina.

"He venido a verte..." empezó.

—Qué bien —dijo Bones con entusiasmo—. No tienes idea de lo terriblemente solo que me siento a veces. A menudo le digo a la gente: «Ven a verme, querida, entre las diez y las doce o entre las dos y las cuatro; no te andes con rodeos...».

—He venido a verte... —empezó de nuevo.

—Eres una señorita muy amable —murmuró Bones, y ella se rió.

"No estás acostumbrado a tener chicas en esta oficina, ¿verdad?"

"Eres el primero", dijo Bones con un dramático floreo, "¡que alguna vez reventó tiddly-um-te-um!"

Que la confundieran con una visitante bienvenida (y lo era, ¿no se imaginaba?) aumentó su natural vergüenza.

—Bueno —dijo desesperada—, he venido a trabajar.

Él la miró fijamente, ajustándose nuevamente el monóculo.

"¿Has venido a trabajar, mi querida y joven señorita?"

"Vine a trabajar", asintió.

El rostro de Bones estaba muy serio.

"Has venido a trabajar." Pensó un momento; luego: "¿Qué trabajo? ¡Claro!", añadió con un frenesí, "¡hay un montón de trabajo! Créeme, no sabes cuánto trabajo hago en este santuario —eso significa 'oficina privada' en latín—, y este lugar miserable nunca está ordenado, ¡nunca! Estoy pensando seriamente —frunció el ceño—, sí, estoy pensando muy seriamente en despedir a la señora que limpia el polvo. ¿Sabes? Esta mañana...

Sus ojos ahora sonreían, y para los ojos sencillos de Bones, y, de hecho, para los ojos sofisticada, ella era sobrehumanamente encantadora.

"No he venido a quitar el polvo", se rió.

"Claro que no", dijo Bones presa del pánico. "Mi querida anciana, mi

preciosa, mi joven, debería haber dicho... ¡claro que no! ¡

Has venido por trabajo, has venido a trabajar! ¡Pues lo tendrás! ¡

Empieza ya!"

Ella se quedó mirando.

"¿Qué debo hacer?" preguntó.

"¿Qué me gustaría que hicieras?", dijo Bones lentamente. "¿Qué tal si planeas, generas ideas, usas tu inteligencia, tu iniciativa, eres brillante...?" Su voz se fue apagando mientras ella negaba con la cabeza.

"¿Quieres una secretaria?" preguntó, y el entusiasmo de Bones aumentó hasta el punto de chirriar.

¡Justo lo que busqué! Lo anuncié en el Times de esta mañana . ¿Viste el anuncio?

"No dices la verdad", dijo, mirándolo con ojos brillantes. "Leí todos los anuncios del Times esta mañana y estoy segura de que no te anunciaste".

"Quería hacer un anuncio", dijo Bones con dulzura. "Se me ocurrió anoche; ese mismo papel era el que estaba usando para escribir el anuncio".

Señaló una hoja sobre el bloc.

¿Una secretaria? ¡Justo lo que necesitas! Déjame pensar.

Apoyó la barbilla en una mano y el codo en la otra.

"Necesitarás papel, bolígrafos y tinta; tenemos de todo", dijo. "Hay una gran cantidad en ese armario. También goma de borrar. No sé si tenemos goma de borrar, pero se puede conseguir. Y una regla", dijo, "para dibujar líneas rectas y cosas así".

"¿Y una máquina de escribir?" sugirió.

Bones se golpeó la frente con una violencia innecesaria.

¡Una máquina de escribir! Sabía que esta oficina necesitaba algo. Ayer le dije a Ali: «¡Viejo tonto...!».

"Oh, ¿tienes una niña?" dijo decepcionada.

"Ali", dijo Bones, "es el nombre de un hombre nativo que me es totalmente dedicado. Ha estado, por así decirlo, en la familia durante años", explicó.

"Oh, es un hombre", dijo.

Bones asintió.

"Ali. Se escribe Aly; es árabe."

"¿Un nativo?"

Bones asintió.

"Claro que no te molestará", se apresuró a explicar. "Está en Bournemouth ahora mismo. Tenía mocos", explicó rápidamente, "y luego se dormía y roncaba. Odio a la gente que ronca, ¿tú no?"

Ella rió de nuevo. Este era el empleador más increíble de todos.

—Claro —continuó Bones—, yo también ronco un poco. Todos los pensadores lo hacen... me refiero a toda la gente inteligente. Como no eres un viejo roncador...

"Gracias", dijo la muchacha.

Otros inquilinos o los satélites de otros inquilinos que ocupaban los edificios palaciegos donde se encontraba la oficina de Bones vieron, algunos minutos después, a un joven con la cabeza descubierta bajando corriendo las escaleras de tres en tres; lo encontraron, media hora después, tambaleándose por aquellas mismas escaleras, con una máquina de escribir de cincuenta libras en una mano y una silla al estilo del difunto Luis XV en la otra, y se preguntaron por la urgencia de sus movimientos.

"Quiero decirte", dijo la muchacha, "que sé muy poco de taquigrafía".

—La taquigrafía es completamente innecesaria, querida, mi querida taquígrafa —dijo Bones con firmeza—. Me opongo a la taquigrafía por principio, y siempre me opondré a ella. Si la gente —continuó— estuviera destinada a taquigrafiar, habría nacido sin el alfabeto. Otra cosa...

"Un momento, señor Tibbetts", dijo. "Yo tampoco sé mucho de mecanografía".

Los huesos sonrieron.

"En eso puedo ayudarte", dijo. "Claro que no es necesario que sepas nada de mecanografía. Pero puedo darte algunos consejos", dijo. "Esta cosa, al moverla de arriba a abajo, hace que se mueva. Cada vez que tocas una de estas letras... Te mostraré... Ahora, supongamos que escribo 'Estimado señor', empiezo con una 'D'. ¿Dónde está esa vieja y querida 'D'?" Miró el teclado con el ceño fruncido, negó con la cabeza y se encogió de hombros. "Ya me lo imaginaba", dijo; "no hay ninguna 'D'. Tenía la idea de que esa vieja y malvada...

"Aquí está la 'D'", señaló.

Bones pasó una mañana y una tarde agotadoras pero absolutamente deliciosas.

Iba a medio camino de su despacho en Curzon Street cuando se

dio cuenta de que no había resuelto el importante asunto del salario.

Esperaba con ilusión otra mañana agradable para compensar ese lapsus.

Tenía la costumbre de quedarse hasta tarde en la oficina al menos tres noches a la semana, pues Bones estaba absorbido por su nueva carrera.

"Schemes Ltd." no era un título sin sentido. Bones tenía proyectos que abarcaban todos los campos de la actividad industrial, filantrópica y social. Tenía proyectos para construir casas y para plantar rosales a lo largo de las vías del tren. Tenía proyectos para construir automóviles, para fundar colonias de trabajadores, para aprovechar la subida y bajada de las mareas; tenía un proyecto para construir un teatro donde el público se sentaba en una enorme plataforma giratoria y, al final de un acto, podía girar, sin ninguna molestia, para enfrentarse a un escenario montado detrás de ellos. Molesto por cierta huelga que le había causado muchos inconvenientes, una noche estaba trabajando en un plan para la provisión de taxis municipales, y estaba tan absorto en sus cálculos completamente erróneos que durante un tiempo no oyó las voces furiosas que se alzaban fuera de la puerta de su oficina privada.

Tal vez era que esa parte de su mente que había quedado libre para recibir impresiones estaba completamente ocupada con un plan (que no aparecía en ningún libro ni registro) para aumentar el salario de su nueva secretaria.

Pero pronto el ruido llegó hasta él y levantó la vista con un toque de fastidio.

¡A estas horas de la noche! ¡Dios mío! ¡Qué edificio tan respetable!

Sus comentarios inconexos fueron interrumpidos por el sonido de una pelea, un juramento, un golpe contra su puerta y un gemido, y Bones saltó hacia la puerta y la abrió de golpe.

Mientras lo hacía, un hombre que estaba apoyado contra él cayó dentro.

—¡Cierra la puerta, rápido! —jadeó, y Bones obedeció.

El visitante que había irrumpido tan groseramente era un hombre de mediana edad, que vestía una basta chaqueta de marinero y un jersey azul de marinero, y su sombrero de pico estaba cubierto de polvo, como Bones percibió más tarde, cuando el sonido de pasos apresurados se había apagado.

El hombre se agarraba el brazo izquierdo como si le doliera y un fino hilo rojo corría por el dorso de su gran mano.

"Siéntate, mi viejo y alegre marinero", dijo Bones con ansiedad. "¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa, querido lobo de mar?"

El hombre lo miró con una mueca.

"¡Casi lo consiguen, los muy cerdos!" gruñó.

Se arremangó y, atando hábilmente un pañuelo alrededor de un parche rojo, se rió entre dientes:

"Solo es un rasguño", dijo. "Llevan dos días persiguiéndome, Harry Weatherall y Jim Curtis. Pero la razón es la razón en todo el mundo. Ya he sufrido bastante para conseguir lo que tengo: hambre en alta mar y hambre en la isla Lomo. ¿Es probable que les permita compartirlo?"

Bones meneó la cabeza.

"Siéntate, querido amigo", dijo con simpatía.

El hombre metió las manos con dificultad en el bolsillo interior y sacó un estuche plano de hule. De este extrajo un mapa doblado y descolorido.

"Venía a visitar a un caballero en estos edificios", dijo, "un caballero llamado Tibbetts".

Bones abrió la boca para hablar, pero se detuvo.

Jim Curtis, el joven Harry y yo estábamos juntos en la Reina Serpiente

. Me llamo Dibbs. Ahí nos enteramos de la historia de

la Isla Lomo, aunque no creíamos que fuera cierta. Pero

cuando murió este Dago...

"¿Cuál Dago?" preguntó Bones.

"El Dago que lo sabía todo", dijo el Sr. Dibbs con impaciencia, "y vinimos a repartir su equipo en su mochila, encontré esto". Agitó la funda impermeable en la cara de Bones. "Bueno, lo primero que hice al llegar a Sídney fue desertar, y conseguí que un tipo de Wellington aportara el dinero para alquilar un barco que me llevara a Lomo. Naufragamos en Lomo".

"¿Entonces llegaste allí?" dijo Bones con simpatía.

Estuve seis semanas en Lomo. Solo comía cangrejos, solo bebía agua de lluvia. Pero el material estaba allí, solo que —fue muy enfático, como este simple lobo de mar— no estaba debajo del tercer árbol, sino del cuarto. Bajé hasta la primera caja y no pude hacer más que sacarla. No podía confiar en ninguno de los chicos canacos que me acompañaban.

"Claro", dijo Bones. "Y apuesto a que no confiaban en ustedes, los viejos y traviesos canacas".

"Mira", dijo el Sr. Dibbs, y sacó de su bolsillo un puñado de monedas de oro con bustos de una dama y un caballero con aspecto extranjero. "Oro español, quiero decir", dijo. "Había cuatro mil en la cajita. Llené mis dos bolsillos y me los llevé a Sídney cuando nos recogieron. No me atreví a intentarlo en Australia. "Ese oro se conservará", me dije. "Volveré a Inglaterra y encontraré a un hombre que financie una expedición". Un caballero, ¿entiendes?

—Lo entiendo perfectamente —dijo Bones, temblando de emoción.

Y luego conocí a Harry y Jim. Dijeron que tenían a alguien que aportaría el dinero, un estadounidense llamado Rockefeller. ¿Has oído hablar de él?

"He oído hablar de él", dijo Bones. "Tiene una mina de parafina".

"Puede que sí, puede que no", dijo el Sr. Dibbs, levantándose. "Bueno, señor, le agradezco mucho su amabilidad. Si me indica dónde está la oficina del Sr. Tibbetts..."

Fue un momento dramático.

"Soy el señor Tibbetts", dijo Bones simplemente.

En el rostro del señor Dibbs se reflejaba una absoluta incredulidad.

"¿Tú?", dijo. "¿Pero creía que el Sr. Tibbetts era un caballero mayor?"

"Querido buscador de tesoros", dijo Bones, "le aseguro que soy el Sr. Tibbetts.

Esta es mi oficina y este es mi escritorio. La gente piensa que soy mayor

porque..." Sonrió con cierta tristeza y luego: "¡Siéntese!", gritó con voz atronadora.

"Profundicemos en esto".

Se adentró en el asunto y los relojes de la ciudad estaban dando la hora cuando condujo a su amigo marinero a la calle.

Llegó tarde a la oficina a la mañana siguiente, porque era joven y saludable y necesitaba nueve horas del sueño más profundo que Morfeo tenía en reserva.

La chica de ojos grises tecleaba a una velocidad muy respetable las notas que Bones le había dado la noche anterior. Había un telegrama esperándolo, que leyó con satisfacción. Entonces:

—Deja tu trabajo, mi joven máquina de escribir —dijo Bones con autoridad—. ¡Tengo un asunto de suma importancia que tratar contigo! Asegúrate de que todas las puertas estén cerradas —susurró—; échales llave si es necesario.

"No creo que sea necesario", dijo la chica. "Verás, si alguien viniera y encontrara todas las puertas cerradas..."

"¡Idiota!" dijo Bones, muy rojo.

"Le pido perdón", dijo la muchacha asustada.

"Me hablaba a mí mismo", dijo Bones rápidamente. "Este es un asunto de la mayor confianza, mi querida Marguerite..." —hizo una pausa, temblando por su temeridad, pues apenas el día anterior había descubierto su nombre—, un asunto que requiere tacto y discreción, joven Marguerite...

"No es necesario que lo digas dos veces", dijo.

"Bueno, una vez", dijo Bones, animándose. "Es un trato: te llamaré Marguerite una vez al día. Ahora, querida Marguerite, escucha esto."

Escuchó con sumo interés, anotando los gastos preliminares. Compra del vapor, cinco mil libras; aprovisionamiento del mismo, tres mil libras, etc., etc. Incluso se comprometió a hacer una copia del plano que el Sr. Dibbs le había confiado, y que, según le dijo Bones, no lo había abandonado ni de día ni de noche.

"Lo metí en el bolsillo del pijama cuando me fui a la cama", explicó innecesariamente, "y…" Empezó a darse palmaditas por todas partes, con consternación en su rostro.

—Y lo dejaste en el bolsillo del pijama —dijo la chica en voz baja—. Llamaré a tu casa para que te lo devuelvan.

"¡Uf!", exclamó Bones. "Parece increíble. Debieron de robarme."

—No lo creo —dijo la niña—. Probablemente esté debajo de tu almohada.

¿Guardas tu pijama debajo de la almohada?

—Eso —dijo Bones— es un asunto que nunca hablo en público. Lamento decepcionarte, querida Marguerite...

—Lo siento —dijo la muchacha con tal simulación de arrepentimiento que Bones se disolvió en un balbuceo de contrición.

Un comisionista y un taxista trajeron el plano, el cual fue descubierto donde la muchacha en su sabiduría lo había sugerido.

"No estoy muy seguro de cuánto dinero voy a ganar con esto", dijo Bones con indiferencia, tras un examen minucioso y minucioso del proyecto. "Seguro que serán unas tres mil libras; quizá un millón o dos millones. Te vendrá bien, querido taquígrafo."

Ella lo miró.

"He decidido", dijo Bones, jugando con su abrecartas, "darle una comisión del siete y medio por ciento sobre todas las ganancias. Siete y medio por ciento sobre dos millones son, aproximadamente, cincuenta mil libras..."

Ella se rió ante su negativa.

"Me gusta ser justo", dijo Bones.

—Te gusta ser generoso —lo corrigió—, y como soy una chica y bonita...

—Oh, digo —protestó Bones débilmente—. Oh, de verdad que no eres bonita en absoluto. No me influye tu horrible rostro juvenil, créeme, querida señorita Marguerite. Ahora, tengo un sentido de la justicia, un sentido de la equidad...

—Escúcheme, señor Tibbetts. —Giró la silla para mirarlo directamente—. Tengo que contarle una pequeña historia.

Bones escuchó esa historia con los labios apretados y los brazos cruzados. No se sorprendió ni se asombró, y la chica sí.

—Aguante, señorita —dijo con seriedad—. Si esto es una vieja y graciosa estafa, y si el marinero travieso...

"Se llama Webber y es actor", interrumpió.

"Y qué bien actuó", admitió Bones. "Bueno, si es así, ¿qué pasa con el otro que pone diez mil contra mis quince mil?"

Este fue un golpe para la muchacha, y Bones mostró su triunfo.

Eso dijo el viejo y malvado velero. Me mostró el dinero y lo mandé directamente a trabajar. Dijo que tenía a un empleado de la Bolsa llamado Morris...

—¡Morris! —exclamó la niña—. ¡Ese es mi padrastro!

Bones saltó, un hombre inspirado.

—¿La vieja traviesa que se casó con tu santa madre? —gorgoteó—.

¡Mi señorita! ¡Mi joven y alegre Marguerite!

Se sentó en su escritorio, abrió de golpe el cajón y dejó caer su chequera.

«Tres mil libras», balbuceó, escribiendo rápidamente. «Será mejor que se las guardes, querida y vieja amiga de Fausto».

"Pero no lo entiendo", dijo desconcertada.

—Telegrama —dijo Bones brevemente—. Léelo.

Tomó el impreso y lo leyó. Tenía matasellos de Cowes y decía:

De acuerdo con sus instrucciones telegrafiadas, he vendido su goleta al Sr. Dibbs, quien pagó al contado. No dio el nombre del propietario. Dibbs no pidió ver el barco. Solo quería un recibo del dinero.

"Esta tarde vienen a pedirme mis quince mil", dijo Bones, riendo a carcajadas. "¡Llama a Scotland Yard y pídeles que me envíen a todos los policías que tengan en reserva!"

CAPÍTULO III

BONES AND THE WHARFINGERS

La cometa que gira invisible en el cielo azul, el buitre que aparece misteriosamente de la nada tras el rastro del ciervo tambaleante, poseen cualidades compartidas por ciertos seres humanos favorecidos. Ningún periódico anunció la llegada a la City de Londres de un joven inmensamente rico e igualmente inexperto.

No había reuniones de bandas de ladrones organizadas, donde hombres enmascarados tramaban planes y complots nefastos, pero el instinto que llamaba al milano a su presa y a la carroña a la matanza atraía a muchos desconocidos (que eran igualmente desconocidos para Bones y entre sí) a la hermosa oficina que él había acondicionado para el mejor avance de su negocio.

Un día, un hombre respetable le trajo al Sr. Tibbetts el plano de un almacén. Llegó como un vendaval, casi antes de que Bones hubiera asimilado el nombre de la tarjeta que anunciaba su existencia e identidad.

Su visitante tenía la cara roja y era corpulento, y necesitaba usar un pañuelo para secarse la frente y el cuello cada pocos minutos. Su cordialidad era arrolladora.

Antes de que el sobresaltado Bones pudiera preguntarle a qué se debía, había dejado su sombrero en una silla, enganchado su paraguas en otra y estaba desenrollando, con ese temblor profesional de manos peculiar de todos los que desenrollan grandes hojas rígidas de papel, un gran plano en color, la mayor parte del cual estaba ocupado por el río Támesis, como Bones vio de un vistazo.

Sabía que el azul representaba el agua y, torciendo el cuello, leyó «Támesis». Por lo tanto, dedujo que se trataba del plano de una propiedad junto al río Londres.

"Eres un hombre ocupado, y yo también", dijo el estentóreo sin aliento. "Acabo de comprar esta propiedad, ¡y si no te interesa, me largo! Mi lema es pequeñas ganancias y retornos rápidos. Mantén tu dinero trabajando y no tendrás que hacerlo. ¿Entiendes lo que quiero decir?"

"Querido viejo huracán", dijo Bones débilmente, "esto es muy interesante, y todo eso, pero ¿sería tan amable de explicarme por qué y dónde... por qué entró de esta manera tan informal? Contra todas las reglas de mi oficina, querido viejo, si no le importa que lo desaire un poco. ¿Está seguro de que no está herido?", preguntó.

—¡Ni lo más mínimo, ni lo más mínimo! —bramó el intruso—. ¡De verdad, John! Soy John Staines. ¿Has oído hablar de mí?

—Sí, lo tengo —dijo Bones, y el visitante quedó tan sorprendido que lo demostró.

"¿Lo tienes?" dijo, no sin un dejo de incredulidad.

—Sí —dijo Bones con calma—. Sí, te lo acabo de oír, honrado

John Staines. ¿Tienes algún parentesco con John o' Gaunt?

Esto hizo que el visitante levantara la mirada bruscamente.

¡Ja, ja! —dijo, con una risa que carecía de sinceridad—. Es usted un poco bromista, señor Tibbetts. ¿Qué me dice de esto? Este es el Muelle y Almacén de Stivvins. Salió a la venta el sábado y lo compré el mismo sábado. Es la única propiedad frente al río que está vacía entre Greenwich y Gravesend. Stivvins, refinadora de metales preciosos, quebró durante la guerra, como habrá oído. Soy un hombre de pocas palabras y, admito, un especulador. Compré esta propiedad por quince mil libras. Muéstreme una ganancia de cinco mil libras y es suya.

Antes de que Bones pudiera hablar, lo detuvo con un gesto.

"Déjame decirte esto: si te gusta quedarte en esa propiedad un mes, obtendrás una ganancia de veinte mil libras. Tú puedes permitírtelo, yo no. Te digo que no hay un solo muelle libre entre Greenwich y Gravesend, y aquí tienes un almacén de nueve mil metros cuadrados, torres de perforación —torre de perforación, llamada así por el verdugo de ese nombre: ¿apuesto a que no lo sabías?—, grúas, todo en... Bueno, no está en perfecto orden", admitió, "pero no costará mucho arreglarlo. ¿Qué te parece?"

Los huesos se sobresaltaron violentamente.

Disculpe, viejo orador, estaba pensando en otra cosa. ¿Le importaría repetirlo?

El honesto John Staines tragó algo y repitió su proposición.

Bones sacudió la cabeza violentamente.

"¡No hay nada que hacer!", dijo. "¡Muelles y barcos... nada! "

Pero el honesto Juan no era de los que aceptan el rechazo sin protestar.

"Lo que haré", dijo confidencialmente, "es esto: dejaré el asunto en tus manos durante veinticuatro horas".

—No, vete, mi fiel vendedor de muelles —dijo Bones—. Nunca subo río abajo bajo ninguna circunstancia... ¡Por Dios, tengo una idea!

Dejó caer su puño duro sobre el escritorio inofensivo y Honest

John observó esperanzado.

"Ahora, si… ¡sí, es una idea!"

Bones agarró el papel y su pluma de largas plumas chirrió violentamente.

Eso es: mil socios a diez libras al año, cuatrocientas habitaciones a, digamos, diez chelines la noche... ¿Cuánto es cuatrocientos por diez chelines multiplicado por trescientos sesenta y cinco? Bueno, digamos veinte mil libras. ¡Eso es! ¡Un club!

"¿Un club?" dijo Honest John sin comprender.

—Un club fluvial. Dijiste Greenhithe, que está cerca de Henley, ¿no?

El honesto John suspiró.

"No, señor", dijo suavemente, "es en la otra dirección, hacia el mar".

Bones dejó caer el bolígrafo y se pellizcó el labio en un esfuerzo por recordar.

¿Es? ¿Dónde estaba pensando? Ya lo sé: ¡Maidenhead! ¿Está cerca de Maidenhead?

"Está en la dirección opuesta de Londres", dijo el sudoroso Sr.

Staines.

"¡Oh!"

El interés de Bones se evaporó.

"No me sirve de nada, mi viejo especulador. ¡Muelles! ¡Bah!"

Sacudió la cabeza violentamente y el señor Staines se despertó.

—Le diré lo que haré, señor Tibbetts —dijo simplemente—. Le dejaré los planos. Voy a pasar la noche en el campo. Piénselo. Le visitaré mañana por la tarde.

Bones todavía negó con la cabeza.

"No hay nada que hacer. ¡Termina con esta discusión, querido Honestidad!"

"De todos modos, no pasa nada", insistió el Sr. Staines. "Le pregunto, ¿hay algún problema? Tiene veinticuatro horas para hacerlo. Enrollaré los planos para que no estorben. ¡Buenos días!"

Salió de la oficina antes de que Bones pudiera siquiera pronunciar el preámbulo de la rotunda negativa que estaba preparando.

A las tres de la tarde llegaron dos visitantes. Enviaron una tarjeta con el nombre de una importante firma inmobiliaria de Woking, y ellos mismos no carecían de dignidad.

Había un caballero corpulento y un caballero delgado, y entraron de puntillas en presencia de Bones con un dejo de reverencia que no desagradaba.

"Hemos venido por un asunto muy importante", dijo el delgado caballero.

"Tenemos entendido que hoy han comprado el Muelle de Stivvins..."

"¿Staines no tenía derecho a venderla?", irrumpió el hombre corpulento. "¡Una vil treta, después de todo lo que nos prometió! ¡Es solo su forma de vengarse, vendiéndole la propiedad a un desconocido!"

"Señor Sole" —la voz y la actitud del delgado caballero eran elocuentes en su reproche—, " ¡Por favor , conténgase! Mi socio está molesto", explicó, "y con razón. Ofrecimos cincuenta mil libras por Stivvins, y Staines, con pura malicia, ha vendido la propiedad —que es prácticamente necesaria para nuestro cliente— literalmente a nuestras espaldas. Ahora bien, señor Tibbetts, ¿está dispuesto a obtener una pequeña ganancia y transferirnos la propiedad?"

—Pero… —empezó Bones.

"Les daremos sesenta mil", dijo el hombre de los explosivos. "Tómenlo o déjenlo: sesenta mil".

—Pero, mi querido Boniface —protestó Bones—, no he comprado la propiedad; de verdad que no. El viejo Staines quería que la comprara, pero te aseguro que no lo hice.

El hombre corpulento lo miró con ojos vidriosos, se recompuso y sugirió con voz ronca:

"¿Quizás puedas comprarlo a su precio y transferirlo a nosotros?"

"¿Pero por qué? No tiene nada que ver conmigo, mi antiguo agente inmobiliario y subastador.

Cómpralo tú mismo. ¡Buenas tardes ! ¡Buenas tardes!"

Los condujo hacia afuera en una nube de afables lugares comunes.

En la calle se miraron unos a otros y luego hicieron una seña al señor

Staines, que estaba esperando al otro lado de la calle.

"Este tipo es tan ancho como Broad Street o es un bebé en brazos", dijo el hombre explosivo con voz ronca.

"¿No se cayó?" preguntó ansioso Staines.

"Ni se nota", dijo el hombre delgado. "Este es tu plan, Jack, y si he tirado cuatro mil dólares por ese muelle, va a haber problemas".

El señor Staines parecía muy serio.

—Dale un día —suplicó—. Lo intentaré mañana; no he perdido la fe en ese muchacho.

En cuanto a Bones, hizo una entrada en su libro de contabilidad secreto.

Un tal Stains y dos personas llamadas Sole Bros. Brothers me pusieron a prueba con el viejo truco del violín: llevas un violín a un prestamista y se lo dejas. Llega otro tipo y finge que es un Stradivarius de Stadivarius, un valioso violín. El segundo tipo ofrece una suma fabulosa; el prestamista dice: "Ya veo". Cuando el primer tipo viene por su violín, el prestamista lo compra por una suma fabulosa para vendérselo al segundo. Pero el segundo tipo no aparece.

" Nota : ¡El primer compañero se hacía llamar Honesto Juan! Dudo que lo haya pensado."

Bones terminó sus entradas, guardó bajo llave su libro de contabilidad y cruzó el piso hasta la puerta de la oficina exterior.

Llamó respetuosamente y una voz le invitó a entrar.

No es habitual que el director de una empresa llame respetuosamente o de otra manera a la puerta de la oficina exterior, pero tampoco es habitual que una oficina exterior albergue una secretaria de cualidades, virtud y belleza tan trascendentales como las que contenía la persona de la señorita Marguerite Whitland.

La muchacha se giró a medias hacia la puerta y mostró una sonrisa que era tanto de bienvenida como de reproche.

—Por favor, señor Tibbetts —suplicó—, no llame a mi puerta. ¿No se da cuenta de que no se hace?

—Querida Marguerite —dijo Bones con solemnidad—, una nueva era ha amanecido en la Ciudad. Como dice el alegre Confusico: «El dedo que se mueve escribe, y eso es todo». ¿Se dignaría honrarme con su presencia en mi santuario? —apoyó sus huesudos nudillos sobre el ornamentado escritorio que le había proporcionado y la miró con seriedad—. ¿Puedo pedirle de nuevo, querida señorita, que me deje cambiar de oficina? Es poca cosa, querida señorita. Nunca, jamás, volveré a invitarla a cenar, pero eso es otro asunto. Estoy fuera de mi elemento en un lugar como... —Agitó la mano con desdén hacia su santuario—. Soy un viejo aventurero, acostumbrado a dormir en la nieve, en las dificultades, puedo dormir en cualquier lugar.

"De todos modos, no se supone que duermas en la oficina", sonrió la chica, levantándose.

Bones le abrió la puerta, le hizo una reverencia al pasar y la siguió. Acercó una silla al escritorio, y ella se sentó sin protestar, pues había llegado a comprender que sus atenciones, su extravagante cortesía y sus violentas cortesías no significaban más que lo aparente: es decir, que en el fondo era un gran caballero.

"Creo que deberías saber", dijo con gravedad, "que esta mañana alguien intentó robarme muchísimas libras".

"¿Para robarte?" dijo la muchacha asustada.

—Para robarme —dijo Bones con deleite—. Un plan ruin, felizmente frustrado por el ingenio de la víctima. No quiero presumir, querida señorita. Nada más lejos de mis pensamientos y deseos, pero ¿qué es más natural cuando a un tipo se le ofrece...?

Se detuvo y frunció el ceño.

"¿Sí?"

"Un refinador de metales preciosos... Eso es ron", dijo Bones.

"¿Ron?" repitió la chica confusamente. "¿Qué es el ron?"

"De todas las viejas y malditas coincidencias", dijo Bones con entusiasmo contenido y hueco, "justo esta mañana estaba leyendo en Twiddly Bits , un periódico estupendo, querida señorita... Hay una columna llamada 'Cosas que debería saber', que sinceramente vale la pena".

—Lo sé —dijo la niña con curiosidad—. ¿Pero qué leíste?

"Era un artículo titulado 'Fortunas hechas de hierro viejo'", dijo Bones.

"Ahora, supongamos que este viejo refinador travieso... ¡Por Dios, es una idea!"

Recorrió la habitación con energía, cambiando el aspecto de su rostro con gran rapidez, mientras pensamientos errantes lo asaltaban y vastas posibilidades agitaban sus seductoras banderas sobre la agradable escena que conjuraba. De repente, se recompuso, se arremangó los puños, abrió y cerró todos los cajones de su escritorio como si buscara algo; lo encontró donde lo había dejado, colgado de un gancho detrás de la puerta, y se lo puso. Y dijo con gran determinación y energía:

Muelle de Stivvins, Greenhithe. Me acompañarás. Trae tu cuaderno. No es necesario que traigas máquina de escribir. Yo te conseguiré un taxi. Podemos hacer el trayecto en dos horas.

-¿Pero adónde vas? -preguntó la muchacha asustada.

A casa de los Stivvin. Voy a echar un vistazo a este lugar. Es posible que se hayan pasado por alto algunas cosas. Nunca desaproveche una oportunidad, querida señorita. Los magnates hacemos fortuna sin descuidar los pequeños detalles.

Pero ella seguía dudando, pues era una muchacha muy cuerda e inteligente, con una imaginación que no producía imágenes mentales más atractivas que un viaje frío y con corrientes de aire, una inspección más fría y con corrientes de aire y aún más deprimente de una fábrica en ruinas, y asuntos tan pequeños como un almuerzo perdido.

Pero Bones estaba fuera de la habitación, en la calle, se había abalanzado sobre un taxista indeciso, lo había intimidado y engatusado para que emprendiera un viaje monstruoso e inimaginable para un hombre que, según su propia admisión, sólo tenía gasolina suficiente para llegar a casa en taxi, y cuando la muchacha bajó encontró a Bones, con el brazo entrelazado a través de la ventana abierta de la puerta, dando instrucciones explícitas sobre el punto en el río donde se encontraba el muelle de Stivvins.

Bones regresó solo a su oficina. Eran las seis y media, y era un joven muy tranquilo y pensativo. Entró casi de puntillas, cerró la puerta con llave y se sentó en su escritorio con la cabeza entre las manos durante casi media hora.

Luego desenrolló el plano del muelle, esperando que su memoria no le hubiera engañado. Por suerte, no fue así. En la esquina inferior derecha, el Sr. Staines había escrito su dirección: «Hotel Stamford, Blackfriars».

Bones sacó un formulario telegráfico de su estante de papelería y redactó un telegrama urgente.

El señor Staines, en el momento de recibir dicho telegrama, estaba sentado a una pequeña mesa redonda en el bar de The Stamford, escuchando en silencio ciertas opiniones expresadas por sus dos compañeros de armas y compañeros de desgracia, las mismas opiniones relacionadas de la manera más despectiva con el genio, la previsión y la capacidad constructiva de alguien que en sus momentos de exuberancia se describía a sí mismo como el honesto John.

El explosivo caballero acababa de concluir una imagen fantasiosa de lo que le sucedería al Honesto John si entrara a competir con el niño promedio de Bermondsey de tierna edad.

El Honesto Juan tomó el telegrama y lo abrió. Lo leyó y se quedó sin aliento. Se levantó, caminó hacia la luz y lo leyó de nuevo. Luego regresó con los ojos brillantes y el rostro ligeramente enrojecido.

—Eres listo, ¿verdad? —preguntó—. Eres sabio, ¡no lo creo! ¡

Mira esto!

Le entregó el telegrama al más cercano de sus compañeros, que era el alto, delgado y no explosivo, y este a su vez se lo pasó sin decir palabra a su compañero más colérico.

- ¿No querrás decir que lo va a comprar?

"Eso es lo que dice, ¿no?", dijo triunfante el señor Staines.

"Es una trampa", dijo el hombre explosivo con sospecha.

"Ni hablar", respondió el desdeñoso Staines. "¿Dónde está el truco? ¿No hemos hecho nada por lo que pueda atraparnos?"

"Echemos un vistazo a ese telegrama otra vez", dijo el hombre delgado, y tras leerlo aturdido, comentó: "Te esperará en la oficina hasta las nueve. Bueno, Jack, acércate y arregla el trato. Llévate las transferencias. Ciérralo y llévate su cheque. Acepta todo lo que te dé y consigue una autorización especial por la mañana; de todos modos, el asunto está en orden".

El honesto John respiró con dificultad por la nariz y se tambaleó lejos de la barra, y las miradas sospechosas del camarero fueron, por una vez, injustificadas, ya que el señor Staines estaba sometido a una intensa presión emocional.

Encontró a Bones sentado en su escritorio, un Bones muy silencioso y taciturno, que lo saludó con un asentimiento.

"Siéntate", dijo Bones. "Me quedo con esa propiedad. Aquí está mi cheque".

Con dedos temblorosos, el Sr. Staines preparó las transferencias. Fue él quien recorrió los pasillos de la oficina para descubrir a dos camareras nerviosas dispuestas a atestiguar su firma a cambio de una contraprestación.

Dobló con reverencia el cheque por veinte mil libras, lo guardó en su bolsillo y regresó al Hotel Stamford tan rápido que sus compañeros no podían creer lo que veían.

"Bueno, este es el momento más emocionante que he visto", dijo el hombre explosivo con tono profundo. "¿No creerás que espera que lo llamemos mañana para comprarlo de nuevo?"

Staines meneó la cabeza.

"Sé que no", dijo con gravedad. "De hecho, prácticamente me dijo que ese asunto de recomprar una propiedad era una farsa".

El hombre delgado silbó.

—¡Maldita sea! ¿Y entonces qué le hizo comprarlo?

"Estuvo allí. Mencionó que había visto la propiedad", dijo Staines. Y entonces, como si una idea se les ocurriera a todos a la vez, se miraron entre sí.

El corpulento señor Sole sacó un gran reloj de su bolsillo.

"Hay un conserje en casa de Stivvins, ¿verdad?", dijo. "Bajemos a ver qué ha pasado".

El muelle de Stivvins era difícil de alcanzar de noche. Se encontraba junto a la carretera principal de Woolwich, a espaldas de otro bloque de fábricas, y llegar a sus destartaladas puertas de entrada implicaba una marcha aventurera a través de varios cráteres de proyectiles en miniatura. Sin embargo, la noche era clemente, ocultando la desolación que se conoce como Stivvins a la mirada quisquillosa del hombre. El Sr. Sole, que no era estético ni poético, admitió que Stivvins le daba un poco de asco.

Eran las diez cuando llegaron al muelle, y las diez y media cuando sus golpes en la puerta llamaron la atención del sereno (que también era el sereno diurno) que ocupaba lo que antes había sido la báscula, que había convertido en un alojamiento resistente a la intemperie.

—¡Hola! —dijo con voz ronca—. Estaba dormido.

Reconoció al señor Sole y lo condujo hacia su pequeña cabaña.

"Mira, Tester", dijo Sole, que había designado al hombre, "¿ha bajado hoy aquí una ola joven?"

"Sí", dijo el Sr. Tester, "y una señorita. Dijeron el nombre del Sr. Staines y pidieron que les mostrara la casa, y", añadió, "les mostré la casa".

"Bueno, ¿qué pasó?" preguntó Staines.

"Bueno", dijo el hombre, "los recogí en la fábrica, en el edificio grande, y luego este joven pidió ver el lugar donde se guardaba el metal".

"¿Qué metal?" preguntaron tres voces a la vez.

"Eso es lo que pregunté", dijo el Sr. Tester con satisfacción. "Les dije que Stivvins trabajaba con todo tipo de metales, así que el caballero pregunta: '¿Y el oro?'"

"¿Y el oro?", repitió el Sr. Staines pensativo. "¿Y qué dijo?"

—Bueno, de hecho —explicó Tester—, conozco este lugar, vivo en el barrio y trabajé aquí hace unos ocho años, así que los llevé a la bóveda.

"¿A la bóveda?", dijo el Sr. Staines. "No sabía que había una bóveda."

"Está debajo de la oficina principal. Seguro que has visto el lugar", dijo Tester. "Hay una gran puerta de acero con llave; al menos, tenía llave, pero este joven se la llevó".

Staines agarró a su compañero de pecado más cercano y le preguntó con voz ronca:

"¿Encontraron algo en la bóveda?"

"¡Bendito sea si lo sé!", dijo el alegre Tester, sin imaginarse que estaba muy lejos de la fe que en ese momento, y solo en ese momento, había depositado en él. "Simplemente entraron. Nunca he estado allí."

"Y te quedaste afuera, como un—un——"

"¡Imagen parpadeante!" dijo el explosivo compañero.

"¿Te quedaste afuera como una imagen parpadeante y no intentaste entrar a ver lo que estaban mirando?", preguntó el Sr. Staines con vehemencia. "¿Cuánto tiempo estuvieron allí?"

"Unos diez minutos."

"¿Y luego salieron?"

Tester asintió.

"¿Trajeron algo consigo?"

"Nada", dijo enfáticamente el señor Tester.

"¿Este tipo, cómo se llama, parecía sorprendido o molesto?", insistió el honesto John durante el interrogatorio.

"Estaba un poco alterado, ahora que lo mencionas, agitado, sí", dijo Tester, analizando las circunstancias desde una nueva perspectiva. "Su cuerpo temblaba, por así decirlo".

"¡Miserable Moisés!" Esta piadosa exclamación provenía del Sr. Staines. "Dice que se llevó la llave. ¿Y para qué se supone que está aquí?", preguntó el Sr. Staines con violencia. "Permite que este tipo venga y se lleve nuestra propiedad. ¿Dónde está el lugar?"

Tester abrió el camino a través del patio lleno de basura, explicando durante el camino que estaba harto, y por qué lo estaba, y qué podían hacer para llenar la vacante que sin duda se produciría al día siguiente, y adónde podían ir, en lo que a él respectaba, y así, abriendo una cerradura oxidada tras otra, pasaron por oficinas oscuras y desoladas, llenas de chirridos y carreras, por un corto tramo de escalones de piedra hasta una puerta de acero inflexible que solo podían mirar.

III

Bones llegó temprano a su oficina en la siguiente habitación, pero no llegó antes que el Sr. Staines, quien literalmente lo siguió a su oficina y dejó caer un trozo de papel bajo su mirada atónita y sombría.

—Oye, oye, ¿qué es esto? —dijo Bones irritado—. ¿Qué demonios es esto, mi viejo y malvado violinista?

—Su cheque —dijo el Sr. Staines con firmeza—. Y le pediré la llave de nuestra cámara acorazada.

—¿La llave de tu cámara acorazada? —repitió Bones—. ¿No compré yo esta propiedad?

—Lo hizo y no lo hizo. En resumen, Sr. Tibbetts, he decidido no vender. De hecho, considero que he cometido un delito al vender.

Bones se encogió de hombros. Recordemos que había dormido, o medio dormido, unas nueve horas, y posiblemente su perspectiva había cambiado. Lo que habría hecho es problemático, porque en ese momento la radiante señorita Whitland entró en su oficina, y el agudo oído de Bones oyó el chasquido de su puerta.

"Un momento", dijo bruscamente, "un momento, vieja Honestidad".

Cruzó la puerta que separaba la parte privada de la pública de su suite, y el Sr. Staines escuchó. Escuchó a distintas distancias de la puerta, y en su última posición habría necesitado el más delicado de los instrumentos científicos para medir la distancia entre su oído y el ojo de la cerradura. No oyó nada salvo el gemido de un Bones angustiado y los firmes "no" de una mujer segura de sí misma.

Luego, tras un silencio desgarrador, Bones salió a grandes zancadas, y el Sr. Staines corrió a toda velocidad, de modo que lo encontraron de pie, con indiferencia y pensativo, cerca del escritorio. Bones tenía los labios apretados. Abrió el cajón, sacó las transferencias y se las arrojó al Sr. Staines.

"Llave", dijo Bones, arrojándola después del documento.

Cogió su cheque y lo rompió en veinte pedazos.

"Eso es todo", dijo Bones, y el señor Staines se retiró tembloroso.

Cuando el hombre se fue, Bones regresó con la chica que estaba sentada a su mesa frente a la máquina de escribir. Era evidente que ella también tenía los labios apretados.

—Señorita Whitland —dijo Bones, y su voz era más ronca que nunca—, ¡nunca, nunca en mi vida me lo perdonaré!

—Oh, por favor, señor Tibbetts —dijo la muchacha con cierta fatiga—. ¿No le he dicho que lo he perdonado? Y estoy segura de que no tuvo ningún pensamiento horrible en la mente, sino que simplemente actuó impulsivamente.

Bones inclinó la cabeza, en señal de acuerdo y a la vez de ánimo aplastado.

—El hecho es, querida señorita —dijo con voz entrecortada—, que la besé en esa horrible bóveda privada. No sé qué me impulsó a hacerlo —tragó saliva—, pero lo hice. Créame, señorita, ese lugar era sagrado. Quería comprar el edificio para preservarlo eternamente, para que ningún pie malo pisara ese suelo sagrado. ¡Cree que eso es una tontería!

"Señor Tibbetts."

—Tonterías, digo, romántico y todas esas tonterías. —Bones extendió los brazos—. Estoy de acuerdo. Pero, créeme, el Muelle de Stivvins es tierra sagrada, y lamento profundamente que no me dejaras comprarlo y entregárselo al Fideicomisario Público o a uno de esos... ¿Me disculpas?

Ella se rió en su cara, y luego Bones se rió, y rieron juntos.

CAPÍTULO IV

EL COCHE LIGERO PLOVER

La puerta del despacho privado se abrió y, tras un instante, se cerró. Era, en efecto, la puerta privada del despacho privado, reservada exclusivamente para el uso del Director General de Schemes Limited. Sin embargo, a cierta persona se le había concedido el privilegio de entrar y salir por aquel portal sagrado, y el Sr. Tibbetts, llamado Bones, agachado sobre su escritorio, con la ferocidad de su rostro intensificada por el monóculo que llevaba enroscado en el ojo, y la tremenda importancia de su correspondencia revelada por su cabello revuelto y la lengua roja que seguía los movimientos de su pluma, no levantó la vista.

—Bájela, bájela, señorita —murmuró—, en la mesa, en el suelo, donde sea.

No hubo respuesta y, de repente, Bones hizo una pausa y frunció el ceño al mirar la hoja medio escrita que tenía delante.

—Eso no se ve bien. —Negó con la cabeza—. No sé qué me pasa. ¿Se escribe «cínico» con una o dos «k»?

Bones miró hacia arriba.

Vio a un hombre de rostro moreno, con ojos grises y risueños, un hombre alto con un abrigo largo y un sombrero de seda gris en la mano.

"Disculpe, mi querido intruso", dijo Bones con dignidad, "esto es un privado...". Entonces se quedó boquiabierto y se apoyó en el escritorio. "¡No es mi...! ¡Cielos!", chilló, y luego cruzó la habitación de un salto, llevándose consigo el cable de su lámpara de mesa, que cayó al suelo con estrépito.

—¡Jamón, viejo reptil venenoso! —Agarró la mano del otro con su pata huesuda, dando saltos, murmurando incoherencias.

Siéntese, mi querido capitán. Déjeme su abrigo. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Dame el sombrero, querido capitán! ¡Esto es simplemente maravilloso! Es una de las experiencias más asombrosas que he tenido, mi querido capitán y oficial. ¿Cuánto tiempo lleva en casa? ¿Cómo salió del Territorio? ¡Cielos! ¡Hay que echar una botella por esto!

"Siéntate, demonio ruidoso", dijo Hamilton, empujando a su antiguo subordinado a una silla y acercando otra para que lo mirara.

—¡Así que este es tu tocador! —Miró a su alrededor con admiración—. Parece la sala de espera de una modista .

"Mi querido anciano", dijo Bones, consternado, "te lo ruego, por favor, recuerda, recuerda..." Bajó la voz, y la última palabra fue un susurro ronco, acompañado de guiños, asentimientos y señalamientos hacia una puerta que, aparentemente, conducía de la oficina interior a la exterior. "Hay una persona, querido anciano de mundo, una persona joven, bien educada..."

"¿Qué—?" empezó Hamilton.

—¡No te enfades! —Bones no sabía francés en absoluto—. Recuerda, querida —dijo con solemnidad, agitando su dedo índice manchado de tinta—, como empleador, debo proteger a los jóvenes e inocentes, mi querido capitán.

Hamilton buscó un misil y no encontró nada mejor que un pisapapeles de cristal, que parecía demasiado valioso como para arriesgarlo.

" Couturière ", dijo con acidez, "es la palabra francesa para 'modista'".

"El francés", dijo Bones, "es un idioma que siempre he evitado con mucho cuidado. No diré más; tienes buenas intenciones, Ham".

Después de eso siguió una andanada de preguntas, interrumpidas a intervalos por una ceremonia genial, ya que Bones se levantaba de su silla, caminaba solemnemente alrededor del escritorio y con la misma solemnidad estrechaba la mano de su antiguo superior.

—Ahora, Bones —dijo Hamilton finalmente—, ¿me dirás qué estás haciendo?

Bones se encogió de hombros.

—Negocios —dijo brevemente—. Un trato de vez en cuando, querido oficial.

Ganas unos mil una semana, pierdes unos cien la siguiente.

«¿Pero qué estás haciendo?», insistió Hamilton.

Nuevamente Bones se encogió de hombros, pero con más énfasis.

"Supongo", confesó con una muestra de autodesprecio que su presunción desmentía, "supongo que soy una de esas viejas y alegres arañas que se sientan en el centro de mi red, o uno de esos pequeños y perfectos tigres que se sientan en mi vieja y alegre guarida, esperando víctimas.

—Claro que es un deporte cruel —volvió a encogerse de hombros, jugueteando con su abrecartas de marfil—, pero hay que vivir. En la ciudad, uno se aprovecha de los demás.

"¿Los demás practican algún tipo de caza?" preguntó Hamilton.

Las cejas de Bones se levantaron.

"Lo intentan", dijo secamente, con los labios apretados. "La semana pasada un tipo intentó venderme su gramófono, pero le eché un vistazo. Como sospechaba, no tenía aguja. Un gramófono sin aguja", dijo Bones, "como probablemente sabes, mi querido gramófono, es completamente inútil".

"Pero puedes comprarlos a un chelín la caja", dijo Hamilton.

La cara de Bones cayó.

"¿De verdad puedes?", preguntó. "¿No me estás tomando el pelo? Eso dijo el otro. Apuesto un poco", continuó Bones, "no en la Bolsa ni en las carreras, ¿entiendes?, sino en las Bolsas".

"¿Cambios de dinero?"

Bones inclinó la cabeza.

"Por ejemplo", dijo, "hoy una libra vale treinta y dos francos, mañana vale treinta y cuatro francos. Hoy una libra vale cuatro dólares setenta y siete..."

"En realidad son tres dólares con noventa y siete", interrumpió

Hamilton.

—Noventa y siete o setenta y siete —dijo Bones irritado—. ¿Qué son cuatro chelines para hombres como tú o como yo, Hamilton? Podemos permitírnoslo.

"Mi querido amigo", dijo Hamilton, comprensiblemente molesto, "hay una diferencia de cuatro chelines entre su estimación y el precio".

"¿Qué son cuatro chelines para ti y para mí?", preguntó Bones de nuevo, negando con la cabeza solemnemente. "Mi querido Ham, no seas tacaño."

Se oyó un discreto golpe en la puerta y Bones se levantó con toda evidencia de agitación.

—No te muevas, querida —suplicó con un susurro ronco—. Haz como si no te dieras cuenta, querida Ham. No te pongas nerviosa, jovencita maravillosa...

Entonces, carraspeando ruidosamente, gritó: "¡Entren!", con el tono que un león hambriento podría haber empleado contra uno de los primeros mártires cristianos que por error tocaba a la puerta de su guarida.

A pesar de todas las advertencias, Hamilton miró, se quedó mirando y prestó mucha atención, pues la chica que entró bien merecía la pena. Calculó que tendría unos veintiún años. «Guapa» sería una palabra demasiado débil para describirla. El cabello castaño rojizo, recogido sobre la frente, realzaba la belleza de sus ojos, muy separados, que albergaban en sus claras profundidades toda la magia y el misterio de la feminidad.

Iba vestida con pulcritud. Observó también que llevaba un libro abierto bajo el brazo y un lápiz en la mano, y poco a poco se dio cuenta de que aquella radiante criatura era... ¡la secretaria de Bones!

¡La secretaria de Bones!

Se quedó mirando a Bones, y ese joven, muy rojo en el rostro, evitó su mirada.

Bones estaba de pie junto al escritorio, con la actitud de quien habla después de cenar y no encuentra la palabra adecuada. En momentos de extrema agitación, su voz se convertía en un gruñido o un chillido; el registro más grave estaba ahora en ejercicio.

"¿Me... me querías, señorita?" preguntó bruscamente.

La muchacha de la puerta dudó.

—Lo siento, no sabía que estabas comprometida. Quería verte para hablar sobre el abisinio...

—Pase, pase, por supuesto —dijo Bones con más brusquedad que nunca—. ¿Una nueva complicación, señorita?

Dejó un papel sobre el escritorio, sin prestarle más atención a Hamilton que si fuera un adorno en la repisa de la chimenea.

"El primer pago del precio de compra vence hoy", dijo.

"¿De verdad?", dijo Bones, con su extravagante sorpresa. "¿Está segura, señorita? Justo hoy, y además es jueves", añadió innecesariamente.

La niña sonrió y curvó el labio, pero sólo por un segundo.

—Bueno, bueno —dijo Bones—, es un asunto muy importante. El cheque, querida señorita, lo firmaremos y usted lo enviará. Extiéndalo por el importe completo...

"¿Por las tres mil libras?" dijo la muchacha.

—Por las tres mil libras —repitió Bones con seriedad. Se puso el monóculo y la miró fijamente—. Por las tres mil libras —repitió.

Ella se quedó esperando, y Bones se quedó esperando, él algo avergonzado en cuanto al método por el cual la entrevista podría terminarse y su secretaria ser despedida sin herir sus sentimientos.

"¿No crees que mañana estaría bien para el cheque?" preguntó.

"Claro, claro", dijo Bones. "¿Por qué no? Mañana es viernes, ¿no?"

Ella inclinó la cabeza y salió de la habitación, y Bones se aclaró la garganta una vez más.

"Huesos--"

El joven se giró y miró a Hamilton a los ojos acusadores.

"Bones", dijo Hamilton suavemente, "¿quién es la dama?"

—¿Quién es la dama? —repitió Bones tosiendo—. La dama es mi secretaria, querido y viejo inquisidor.

"Eso entiendo", dijo Hamilton.

"Es mi secretaria", repitió Bones. "Una joven sumamente sensata, sumamente sensata."

"No seas tonta", dijo Hamilton. "Hay mucha gente sensata. Cuando hablas de jóvenes sensatas, te refieres a jóvenes sencillas."

—Es cierto —dijo Bones—. Nunca lo había pensado. ¡Qué mente tan traviesa tienes, Ham!

Parecía inclinado a cambiar de tema.

"Y ahora, querido hijo", dijo Bones, volviendo con energía a su tono de "¿qué puedo hacer por ti?", "¡A los negocios! Has venido, querido hijo, a consultarme".

"Tienes sorprendentemente razón", dijo Hamilton.

—Bueno —dijo Bones, probando tres cajones de su escritorio antes de encontrar uno que se abriera—, tómate un cigarro y hablemos.

Hamilton tomó la hierba que le ofrecieron y la miró con sospecha.

"¿Es este el que te fue dado o el que compraste?" preguntó.

—Eso, mi querido y viejo oficial —dijo Bones—, es parte de un lote que compré muy barato. Tengo un olfato especial para las gangas...

"¿Tienes un olfato peculiar para los cigarros? ¿Ese es el punto?", preguntó Hamilton, mientras cortaba la punta y lo encendía con cuidado.

"¿Te daría un cigarro malo?", preguntó Bones, indignado. "¡Un valiente y viejo guerrero que regresó, compañero de mi juventud, y todo eso! ¡Mi querido Ham!"

"Te lo diré en un minuto", dijo Hamilton, y dio dos caladas.

Bones, que no era fumador de puros, observaba con ansiedad el proceso.

Hamilton dejó el puro con mucho cuidado en la esquina del escritorio.

"¿Te importa si termino esto cuando nadie me ve?" preguntó.

"¿No está bien?", preguntó Bones. "¡Cielos! ¡Pagué cincuenta chelines por cien por eso! No digas que me han dado una paliza."

"No veo cómo podrías acabar con ese precio", dijo Hamilton, y arrojó el cigarro suavemente a la chimenea. "Sí, he venido a consultarte, Bones", continuó. "¿Recuerdas que hace unos ocho meses te escribí para contarte que me habían ofrecido acciones en una empresa automovilística?"

Bones tenía un vago recuerdo de que algo así había ocurrido y asintió gravemente.

"Me pareció una oferta bastante buena", dijo Hamilton pensativo. "¿Recuerdas que te dije que la tenencia de las acciones conllevaba una gestión?"

Bones se movió inquieto en su silla, sintiendo un reproche.

—Mi querido viejo amigo... —empezó débilmente.

"Espera un momento", dijo Hamilton. "Te escribí para pedirte consejo. Me respondiste diciéndome que no tuviera nada que ver con la Plover Light Car Company".

"¿De verdad?", dijo Bones. "Bueno, me dio la impresión de que te aconsejé que te pusieras manos a la obra cuanto antes. ¿Tienes mi carta, querida?"

"No lo he hecho", dijo Hamilton.

—Ah —dijo Bones triunfalmente—. ¡Ahí estás! Viejo bribón, ¿me estás acusando de desanimarte...?

"¿Esperarás, charlatán?", dijo Hamilton. "Te señalé que las perspectivas eran muy atractivas. La compañía salió a bolsa con un pequeño capital..."

Bones lo interrumpió de nuevo, esta vez levantándose y caminando solemnemente alrededor de la mesa para estrecharle la mano.

"Hamilton, querido capitán", suplicó. "Estaba muy ocupado por aquel entonces. Admito que cometí un error y posiblemente te estafé una fortuna. Pero mi intención era escribirte para decirte que te metieras en el asunto, y cómo se me ocurrió decirte que no te metieras en él... bueno, mi pobre especulador, ¡no tengo ni la menor idea!"

—La Compañía… —comenzó Hamilton.

"Lo sé, lo sé", dijo Bones, sacudiendo la cabeza con tristeza y ajustándose el monóculo, un procedimiento aún más difícil porque su mano nunca llegó a tocar su rostro. "Fue un error mío, querido. Conozco bien la Compañía. ¡Gana muchísimo! Puedes ver el coche por todo el pueblo. Creo que el simpático Partridge..."

"Chorlito", dijo Hamilton.

"Me refiero al Plover. Tienen otro tipo de coche llamado Partridge", explicó Bones. "Es uno de los mejores del mercado. Pensé en comprarme uno. ¡Y pensar que te desanimé de esa compañía! ¡Uf, uf! En fin, querido viejo", dijo, animándose, "la mayoría del buen pescado está en el mar, y solo se echa a perder cuando sale del mar. ¿Te has dado cuenta, mi querido naturalista?"

"Espere un momento. ¿Quiere callarse?", dijo el cansado Hamilton. "Intento contarle mis experiencias. Invertí el dinero —cuatro mil libras— en esta compañía infernal.

"¿Eh?"

"Te digo que invertí el dinero en la Compañía, en contra de tu consejo.

La Compañía es prácticamente una estafa."

Bones se sentó lentamente en su silla y asumió su rostro más solemne y profesional.

Claro, se ajusta a la ley, pero es una estafa. Tienen una fábrica ruinosa y destartalada en algún lugar del norte, y el único coche Plover que se ha construido lo hizo un contratista escocés a un coste de aproximadamente el doble de lo que la gente de la Compañía dijo que cobrarían.

"¿Qué dije?", dijo Bones en voz baja. "Pobre alma, no doy consejos sin considerar las cosas, sobre todo a mi querida amiga. Una empresa como esta es obviamente una estafa. Se nota por el aspecto de los coches..."

"Sólo se fabricó un coche", interrumpió Hamilton.

"Debería haber dicho coche", dijo Bones, imperturbable. "Su sola apariencia demuestra que es una estafa de principio a fin. ¡Oh, por qué desobedeciste mi consejo, querido Ham! ¿Por qué lo hiciste?"

"¡Farsante!", exclamó Hamilton, furioso. "Justo ahora te disculpabas por darme un consejo".

—Eso —dijo Bones alegremente— fue antes de escuchar tu historia. Sí, Ham, te han estafado. —Pensó un momento—. ¡Cuatro mil libras!

Y se le cayó la mandíbula.

Bones había estado manejando grandes sumas últimamente y había olvidado la importancia de cuatro mil libras para un joven oficial. Era demasiado caballeroso como para expresar sus pensamientos con palabras, pero se le ocurrió de repente que el dinero que Hamilton había invertido en la Plover Light Car Company era todo lo que poseía en el mundo, un pequeño legado que había recibido justo antes de que Bones se marchara de la costa, además de todos sus ahorros de años.

—Jamón —dijo con voz hueca—, ¡soy un viejo canalla! He estado fanfarroneando y fanfarroneando contigo cuando debería haber estado pensando en cómo arreglar las cosas.

Hamilton se rió.

"Me temo que no vas a hacer las cosas bien, Bones", dijo. "Lo único que pensé fue que tal vez supieras algo sobre esta empresa".

En cualquier otro momento Bones habría afirmado tener un amplio conocimiento de la empresa y su funcionamiento, pero ahora meneó la cabeza y Hamilton suspiró.

"Sanders me pidió que viniera a verte", dijo. "Sanders tiene mucha fe en ti, Bones".

Bones se puso muy rojo, tosió, cogió su pluma de largo emplume y la volvió a dejar.

"De todos modos", dijo Hamilton, "sabes lo suficiente sobre la ciudad como para decirme esto: ¿hay alguna posibilidad de que recupere este dinero?"

Los huesos se levantaron bruscamente.

"Ham", dijo, y Hamilton percibió una tremenda sinceridad en su voz, "ese dinero volverá a ti, o el nombre de Augustus Tibbetts pasará a la historia como un fracaso".

Un minuto después, el capitán Hamilton se vio obligado a retirarse de la sala con un apretón de manos. Para Bones, estar allí era una gran ocasión. Con los codos apoyados en el escritorio y las dos manos buscándose el pelo, se sentó, preocupado por lo que luego admitió que era el problema más difícil al que se había enfrentado jamás.

Después de media hora de tirarse del pelo, atravesó lentamente su hermosa habitación y llamó discretamente a la puerta de la oficina exterior.

La señorita Marguerite Whitland hacía tiempo que se había cansado de rogarle que dejara esa práctica. Le pareció sencillo decir "¡Pase!" y Bones entró, cerrando la puerta tras él y se quedó en actitud deferente a dos pasos de la puerta cerrada.

"Señorita", dijo en voz baja, "¿puedo consultarle?"

"Incluso podrías consultarme", dijo con gravedad.

"Es un problema muy curioso, querida Marguerite", dijo Bones en voz baja. "Se trata del futuro de mi queridísimo amigo, el más querido amigo del mundo", dijo con énfasis, "del sexo masculino", añadió apresuradamente. "Por supuesto, las amistades entre oficiales veteranos y alegres son de otro nivel, si me entiendes, que las amistades entre... quiero decir, querida, no estoy siendo personal ni haciendo comparaciones, porque lo que siento por ti..."

Aquí su elocuencia se agotó. Ella ya lo conocía lo suficiente como para no sentirse confundida, molesta ni alarmada cuando Bones se lanzó a exponer sus sentimientos íntimos. Con mucha calma, volvió a la conversación.

"Es un asunto que concierne a un amigo muy querido tuyo", dijo sugestivamente, y Bones asintió y sonrió.

"Claro que lo adivinaste", dijo con admiración. "¡Eres la máquina de escribir más bonita que jamás haya existido! Supongo que ninguna otra joven de Londres habría..."

"Oh, sí, lo harían", dijo ella. "Ya me lo habías dicho. Supongo que lo has olvidado."

"Bueno, para resumir, querida señorita Marguerite", dijo Bones, inclinándose confidencialmente sobre la mesa y hablando con la boca abierta, "tengo que encontrar el paradero de cierto sinvergüenza o sinvergüenzas, que comercian o se hacen pasar, a sabiendas o sin saberlo, según mi leal saber y entender, por..." Se detuvo y frunció el ceño. "Ahora, ¿cómo demonios se llamaba ese pájaro?", dijo. "Faisán, perdiz, avestruz, murciélago, pez volador, gorrión... tiene algo que ver con los huevos. ¿Qué huevos comen?"

"Rara vez como huevos", dijo la niña en voz baja, "pero cuando lo hago, son huevos de gallinas domésticas comunes".

"No es él", dijo Bones, negando con la cabeza. "No, es... ya lo tengo... Plover... la Compañía Plover de Autos Ligeros".

La niña tomó nota en su bloc.

Quiero que llames a los mejores hombres de Londres para que investiguen a esta Compañía. Si es necesario, contrata a dos detectives privados, o incluso a tres. Pónlos a trabajar de inmediato y no escatimes en gastos. Quiero saber quién dirige la compañía (lo investigaría yo mismo, pero estoy terriblemente ocupado) y dónde están sus oficinas. Diles a los detectives —dijo Bones, entusiasmándose con el tema— que ronden por los talleres de coches del West End. Seguro que oirán alguna palabra aquí y allá, y...

"Lo entiendo perfectamente", dijo la muchacha.

Bones extendió su delgada pata y estrechó solemnemente la mano de la niña.

"Si", dijo con voz temblorosa, "si hay una máquina de escribir en Londres que sepa más que tú, mi alegre y vieja Marguerite, me comeré la cabeza".

Por qué líneas hizo su salida.

Cinco minutos después la niña entró en la oficina con un trozo de papel.

«La Plover Motor Car Company está registrada en el número 604 de Gracechurch Street», dijo. «Tiene un capital de ochenta mil libras, de las cuales cuarenta mil están desembolsadas. Tiene fábrica en Kenwood, al noroeste de Londres, y su director general es el Sr. Charles O. Soames».

Bones sólo pudo mirarla con la boca abierta.

"¿Dónde diablos descubrió usted toda esta sorprendente información, querida señorita?" preguntó, y la muchacha rió quedamente.

"Incluso puedo darle su número de teléfono", dijo, "porque está en la guía telefónica. El resto lo encontré en el anuario de la Bolsa de Valores".

Bones meneó la cabeza con silenciosa admiración.

—Si hay una máquina de escribir en Londres… —empezó, pero ella había huido.

Una hora después, Bones había desarrollado su magnífica idea. Era una idea digna de su gran corazón generoso y su asombroso optimismo.

El Sr. Charles O. Soames, sentado a una mesa abarrotada de gente en mangas de camisa, era un hombre de abundante cabellera, un bigote grande y caído, y una barbilla negra. Fumaba una pipa grande y pesada, y, en el momento en que anunciaron a Bones, su ajetreado lápiz estaba dando vida a una nueva compañía que ofrecía las perspectivas más asombrosas a los jóvenes y adinerados.

Tomó la tarjeta de manos de su sencilla mecanógrafa y reprimió el grito de alegría que le subió a la garganta. Pues el nombre de Bones era conocido en la City de Londres, y hombres como Charles O. Soames soñaban con que algún día saldrían de la oficina del señor Augustus Tibbetts con grandes paquetes de billetes bajo el brazo.

Saltó de la silla, se puso un abrigo, empujó el prospecto que estaba escribiendo debajo de un montón de documentos (al menos uno de los cuales tenía un sorprendente parecido con una orden del tribunal del condado) y dio la bienvenida a su visitante con decoro e incluso profundidad.

"En relación con Plover Car", dijo Bones con energía. Se enorgullecía de ir al grano con la menor demora posible.

El rostro del señor Soames se desvaneció.

"¿Ah, quieres comprar un coche?", dijo. Quizás haya dicho "el coche", pero dadas las circunstancias, pensó que sería una falta de tacto.

—No, querido y viejo promotor —dijo Bones—, no quiero comprar su coche. De hecho, no tiene coches para vender.

"Hemos tenido muchos problemas laborales", dijo el Sr. Soames apresuradamente.

"No tiene idea de las dificultades en la producción, con el

Gobierno reteniendo los suministros, pero en unos meses..."

"Lo sé todo", dijo Bones. "Ahora bien, soy un hombre de negocios y de negocios".

Lo dijo tan claramente que sonó como una amenaza.

"Les pregunto, de un empresario de la City de Londres a otro empresario de la City de Londres: ¿es posible fabricar automóviles en su fábrica?"

El señor Soames estuvo a la altura de las circunstancias.

"Le aseguro, señor Tibbetts", dijo con seriedad, "que es posible. Se necesita un poco más de capital del que hemos podido reunir".

Este era el problema con todas las empresas del Sr. Soames, cuya larga lista aparecía en una placa de bronce junto a su puerta. Ninguna contaba con el capital suficiente para hacer nada más que pagarle sus honorarios como director gerente.

Bones sacó una pequeña libreta de su chaleco y leyó sus notas, o mejor dicho, intentó leerlas. Al poco rato lo dejó y confió en su memoria.

"Tienes cuarenta mil libras suscritas a tu Compañía", dijo. "Ahora, te diré lo que estoy dispuesto a hacer: adquiriré tus acciones a un precio".

El Sr. Soames tragó saliva con dificultad. Allí estaba uno de los sueños de su vida hecho realidad.

"Hay cuatro millones de acciones emitidas", continuó Bones mientras consultaba su cuaderno.

"¿Eh?" dijo el señor Soames con voz sorprendida.

Bones miró su libro más de cerca.

"¿Son cuatrocientos mil?"

"Cuarenta mil", dijo suavemente el señor Soames.

"Es indiferente", dijo Bones. "La cuestión es: ¿venderás?"

El director general de la empresa Plover Light Car Company frunció los labios.

"Por supuesto", dijo, "las acciones tienen un precio alto; no es que se estén negociando en la Bolsa", añadió rápidamente. "No nos hemos molestado en solicitar cotizaciones. Pero le aseguro, mi querido señor, que las acciones tienen un precio alto".

Bones no dijo nada.

"Con una pequeña prima", dijo el señor Soames esperanzado.

Bones no respondió nada.

"Con media corona de premio", dijo el señor Soames suplicante.

"A la par", dijo Bones, en su tono más firme y profesional.

El asunto no se resolvió en ese momento, porque en la City de Londres no se resuelven con tanta prisa. Bones regresó a su oficina con un nuevo juego de notas y telegrafió a Hamilton pidiéndole que viniera al día siguiente.

Fue un gran plan el que Bones ideó esa noche, con la ayuda de la escéptica señorita Whitland. Su escritorio estaba repleto de publicaciones técnicas sobre la industria automotriz. El hecho de que comprara la Compañía para rescatar la inversión de un amigo se olvidó por completo de él en el espléndido sueño que conjuró con sus dudosos cálculos.

El coche Plover debería cubrir la faz de la tierra. Leyó un artículo sobre producción en masa, que mostraba cómo un célebre estadounidense producía mil o cien mil coches al día (no estaba seguro de cuál) y cómo el coche, en varias piezas, pasaba por una mesa interminable, entre filas de obreros expectantes, cada uno de los cuales apretaba o aflojaba una tuerca, de modo que, al llegar al final de su recorrido, la máquina salía de la mesa por sí sola.

Bones diseñó una mesa circular para que, si alguno de los trabajadores olvidaba arreglar una barra, una tuerca o una rueda, el error pudiera rectificarse al volver el coche. El coche Plover sería conocido. Sus fábricas se extenderían por el norte de Londres, y cada año habría una cena con Bones presidiendo la cena, con una hermosa secretaria a su derecha, y Bones pronunciaría discursos anunciando el monto de las ganancias que se distribuirían entre sus miles de empleados en forma de bonificaciones.

Hamilton llegó puntualmente a las diez, y lo hizo con violencia. Entró corriendo en la oficina y dejó caer un papel sobre el escritorio de Bones con el entusiasmo de quien se ha convertido repentinamente en dueño de dinero que no ha ganado.

—Querido viejo, querido viejo —dijo Bones con irritación—, recuerda al querido Dicky Orum. Mantén la decencia, querido Ham. Ya no estás en el Salvaje Oeste, mi alegre muchacho.

—¡Huesos! —gritó Hamilton—. ¡Eres mi mascota! ¿Sabes lo que ha pasado?

—Baja la voz, baja la voz, querido amigo —protestó Bones—.

Mi máquina de escribir no debe pensar que estoy discutiendo.

"Vino anoche", dijo Hamilton, "justo cuando me iba a la cama y me dejó embarazada". Su alegría era casi incoherente. "Me ofreció tres mil quinientas libras por mis acciones, y acepté sin pensarlo dos veces".

Bones lo miró boquiabierto.

"¿Te ofrecí tres mil quinientos?", jadeó. "¡Cielos!

No querrás decir..."

Consideren la tragedia de ese momento. Allí estaba Bones, lleno de grandes planes para establecer un automóvil en los mercados mundiales, quien había planeado obras extensas en su mente, quien visualizó paisajes de largos tableros festivos cubiertos de blanco, y escuchó los vítores que lo recibieron cuando se levantó para proponer prosperidad continua a la empresa. Consideren también que su cheque estaba sobre la mesa frente a él, ya extendido y firmado. En ese momento esperaba la llegada del Sr. Soames.

Y a esta imagen, tangible o imaginaria, se suma el propio señor Charles O. Soames, acompañado a través de la puerta de la oficina exterior y de pie como si se hubiera quedado petrificado al ver a Bones y Hamilton consultándose.

"Buenos días", dijo Bones.

El señor Soames lanzó un grito ahogado y se dirigió al centro de la habitación, con el rostro tembloroso.

"¿Así que era una rampa?", dijo. "¿Una estafa, eh? ¿Lo pusiste para que tu amigo se bajara del carrito?"

—Mi querido viejo... —comenzó Bones con voz sorprendida.

Ya veo cómo lo hicieron. Bueno, me tienes por tres mil quinientos, y tu amigo tiene suerte. Es todo lo que tengo que decir. Es la primera vez que me pillan; y que me pille un idiota como tú...

—Querido viejo, modera tu lenguaje —murmuró Bones.

El Sr. Soames respiró con dificultad, se echó el sombrero hacia atrás y, sin decir una palabra más, salió de la oficina. Oyeron el portazo tras él. Bones y Hamilton intercambiaron una mirada; luego Bones cogió el cheque del escritorio y lo rompió lentamente. Parecía pasarse la vida rompiendo cheques caros.

"¿Qué pasa, Bones? ¿Qué demonios hiciste?", preguntó

Hamilton, desconcertado.

"Querido Ham", dijo Bones con solemnidad, "era un pequeño plan, solo un pequeño plan. Siéntese, querido oficial", dijo, tras una pausa solemne. "Y que esto le sirva de advertencia. No invierta su dinero en industrias, querido capitán Hamilton. Con el estado del mercado laboral y la maldita ingratitud de la clase trabajadora, es realmente desgarrador; de verdad, querido Ham".

Y entonces y allí cambió todo el plan y abandonó la industria para siempre.

CAPÍTULO V

UNA PELÍCULA DE CINE

El Sr. Augustus Tibbetts, conocido como "Bones", amasó fortunas por pura suerte; ganó aún más gracias a su talento artístico. Un viejo amigo lo percibió poco después de reanudar su relación con su antiguo subordinado.

Sin embargo, Bones tenía la curiosa costumbre de ganar dinero de una forma muy distinta a la que planeaba, como, por ejemplo, en el asunto de la gran fusión petrolera. En estos tiempos de viajes aéreos, cuando es casi imposible seguir las idas y venidas de personas importantes, o incluso enterarse de las reuniones de directores, la City tiende a estar un poco nerviosa y a reaccionar a los rumores descabellados de una manera extremadamente irritante para los corredores conservadores.

Corrían rumores de una fusión de intereses entre la Compañía Petrolera Franco-Persa y la Consolidada Petrolera, rumores que hicieron que las acciones de ambas empresas subieran y bajaran como dos músicos de jazz mal entrenados. La dirección de ambas compañías expresó su sorpresa de que un público crédulo pudiera aceptar tales historias, y tanto M. Jorris, el emperador del bloque franco-persa, como George Y. Walters, el príncipe regente de la «Petco», negaron indignados que se hubiera siquiera soñado con una fusión.

Antes de que estas negaciones llegaran, Bones ya se había lanzado al mercado del petróleo, haciendo una de las pocas maniobras que sirven como interrogantes sobre su sabiduría y previsión.

No perdió; más bien, ganó gracias a su aventura. Anotó el alcance de sus ganancias inmediatas en su libro de cuentas privado; su saldo final, mayor, lo registró bajo un rubro que nada tenía que ver con la apuesta petrolera, lo cual era propio de Bones, como Hamilton comentó posteriormente.

Hamilton se estaba quedando con Sanders, ex comisionado de un cierto grupo de territorios, y Bones fue el tema de conversación una mañana durante el desayuno.

La tercera en la mesa era una muchacha extremadamente bonita, a quien la criada

llamaba «Madame» y que abrió varias cartas dirigidas a la «Sra.

Sanders», pero que en días no muy lejanos había sido conocida como Patricia

Hamilton.

"Bones es maravilloso", dijo Sanders, "¡realmente maravilloso! Un hombre que conozco en la City me dice que la mayoría de las cosas que toca resultan ser un éxito. Y no es suerte ni casualidad. Bones está desarrollando un peculiar sentido comercial".

Hamilton asintió.

"Es su alma romántica lo que lo lleva hasta ahí", dijo. "Bones no acepta una propuesta que no tenga algo fantástico detrás. No sabe mucho de negocios, pero es un auténtico aventurero. Lo he estado estudiando durante el último mes y empiezo a comprender su método. Si ve un final lógico y feliz en el lado romántico de cualquier nuevo negocio, lo acepta. Simplemente lo lleva adelante gracias a un sueño."

La muchacha levantó la vista de la cafetera que sostenía.

"¿Ya te decidiste, querida?"

"¿Sobre ir con Bones?", sonrió Hamilton. "No, todavía no. Bones insiste muchísimo, ha mandado instalar un precioso escritorio Sheraton nuevo en su oficina y dice que soy la influencia que busca, pero..."

Él negó con la cabeza.

"Creo que lo entiendo", dijo Sanders. "Uno cree que lo hace todo por pura generosidad y bondad. Eso sería típico de Bones. ¿Pero no cabe la posibilidad de que lo que dice sea cierto, de que sí quiera una influencia correctiva?"

"Quizás sea así", dijo el capitán Hamilton con duda. "Y luego está el dinero. No me importa invertir mi pequeño patrimonio, pero me preocuparía ver a Bones fingiendo que todas las pérdidas de la empresa provienen de su parte y que una gran parte de las ganancias va a parar a la mía".

"No debería preocuparte", dijo su hermana en voz baja. "Bones es demasiado bueno como para hacer algo tan grosero. Claro, tu dinero no es nada comparado con la fortuna de Bones, pero ¿por qué no te unes a él con el acuerdo de que el capital de la Compañía debería ser...? ¿Cuánto aportarías?

"Cuatro mil."

—Bueno, el capital será de ocho mil. Bones siempre podría prestarle

dinero a la Compañía. Obligaciones... ¿no es esa la palabra?

Sanders le sonrió en la cara.

"Eres una mujer extraordinaria", dijo. "¿De dónde sacaste tus ideas sobre finanzas?"

Ella se puso roja.

"Ayer almorcé con Bones", dijo. "Y aquí está el correo".

—Silencio, charlatán —dijo Hamilton—. Antes de continuar, ¿qué hay de ese asunto de la sociedad que discutías con Patricia?

La criada distribuyó las cartas. Una estaba dirigida a:

Capitán Hamilton, DSO

«De Bones», dijo Hamilton innecesariamente, y la carta de Bones acaparó toda la atención. Era una epístola frenética y extática, profusamente subrayada y llena de exclamaciones.

"Querido Ham", decía, "¡debes unirte a mí en este magnífico y nuevo plan! ¡Maravillosos profetas, profetas! ¡La oportunidad más extraordinaria para hacer fortuna..."

—¡Por Dios! ¿Qué es esto? —preguntó Hamilton, entregándole la carta a su hermana y señalando una línea ilegible—. A mí me parece una 'pierna de niña mala'.

"¡Querida!", dijo la escandalizada Sra. Sanders, estudiando la vil caligrafía. "Ciertamente se parece a eso", admitió, "y... ¡ya veo! 'Legado' es la palabra."

"El legado de una chica mala es el título de la película de la historia teatral" (Bones nunca tachó nada). "Hay un estudio en Tunbridge, dos cámaras y un tipo muy majo que lo entiende. Con una fortuna, la historia puede mejorar muchísimo. Adelante, querido viejo, es una magnífica oportunidad. Ven a verme a la oficina cuanto antes.

"Tuyo en el arte por el arte,

"HUESOS".

"De lo cual deduzco que Bones se está lanzando al negocio del cine", dijo Sanders. "¿Qué opinas, Hamilton?"

Hamilton pensó un rato.

"Veré a Bones", dijo.

Llegó a la ciudad poco después de las diez, pero Bones ya había llegado a su oficina dos horas antes, pues la fiebre del nuevo proyecto lo había dominado, y su escritorio estaba repleto de notas, memorandos, listas de precios y publicaciones especializadas. (Bones, en su afán de construir, volaba a las revistas técnicas como los jóvenes autores al diccionario de sinónimos).

Cuando Hamilton entró a la oficina, Bones lo miró fijamente.

"Una silla", dijo el joven con tono perentorio. "No hay tiempo que perder, querido artista. El tiempo vuela, la luz se desvanece, y si queremos poner a este hermoso país —¡Dios lo bendiga!— en primer plano..."

Bones dejó el bolígrafo y se reclinó en su silla.

—Ham —dijo—, tuve una pequeña charla con tu sagrada y santa hermana, bendita sea su alegre y viejo corazón. De ahí surgió la idea. ¿Estás de acuerdo?

"Estoy aquí", dijo Hamilton, y se produjo una escena conmovedora. Bones le estrechó la mano y habló mal inglés.

"Ahí tienes tu pequeño escritorio, querido oficial", dijo, señalando un enorme mueble frente al suyo. "Y solo hay un asunto por resolver".

Obviamente estaba incómodo, y Hamilton habría echado mano a su chequera, pero conocía a Bones mucho mejor que nadie para suponer que un asunto tan sórdido como las finanzas pudiera causar su agitación.

—Ham —dijo Bones, aclarándose la garganta y hablando con esfuerzo—, viejo camarada de cien valientes encuentros, y querido viejo amigo...

"¿De qué se trata el juego?" preguntó Hamilton con sospecha.

"No hay juego", dijo el deprimido Bones. "Este es un asunto muy serio, mi querido camarada. Como mi respetadísimo socio, tienes derecho a usar la oficina como quieras: entrar cuando quieras, irte a casa cuando quieras. Si te duele el estómago, querido amigo, simplemente vete a la cama y confía en que Bones seguirá adelante. Usa el papel que se esté gastando, sírvete plumillas; encontrarás plumillas preciosas en ese armario; de hecho, haz lo que quieras; pero..."

"¿Pero?" repitió Hamilton.

"Sólo hay un punto, querida vieja", dijo Bones con tristeza, pero con heroísmo, "que no compartimos".

"¿Qué es eso?" preguntó Hamilton, no sin curiosidad.

"Mi máquina de escribir es mi máquina de escribir", dijo Bones con firmeza, y Hamilton se rió.

"¡Tonto!", dijo. "No voy a jugar con tu máquina de escribir".

"A eso me refiero", dijo Bones. "No lo podrías haber expresado mejor, querido amigo. Gracias."

Caminó a través de la habitación, agarró la mano de Hamilton y se la estrechó.

"Querida, es demasiado joven", dijo con voz entrecortada. "Vida dura... experiencia terrible... ¿Jugar con sus pequeños afectos, querida? No..."

¿De quién demonios estás hablando? Dijiste máquina de escribir.

—Dije máquina de escribir —asintió Bones con gravedad—. Me refiero a mi...

Una luz se hizo evidente en Hamilton.

"¿Te refieres a tu secretaria?"

"Me refiero a mi secretaria", dijo Bones.

—¡Cielos, Bones! —se burló Hamilton—. Claro que no la molestaré. Es tu secretaria privada, y, naturalmente, no se me ocurriría darle trabajo.

—O órdenes —dijo Bones con dulzura—. Eso es un punto, querida. No podía quedarme aquí sentada escuchándote darle órdenes. Debería gritar. Estoy completamente segura de que puedo confiar en ti, Ham. Sé lo que eres con las chicas, pero hay veces...

"¿Sabes qué hago con las chicas?", dijo Hamilton, furioso. "¿Qué demonios sabes de mí, joven demonio difamatorio?"

Bones levantó la mano.

"No nos referiremos al pasado", dijo con significado, y fue tan impresionante que Hamilton comenzó a buscar en su mente algún pecadillo olvidado.

—Habiendo dispuesto todo esto para nuestra mutua satisfacción, querido y viejo socio —dijo Bones alegremente—, permíteme presentarte.

Caminó hasta la puerta acristalada que daba a la oficina exterior y llamó discretamente, mientras Hamilton lo observaba con asombro. Lo vio desaparecer, cerrando la puerta tras él. Al poco rato, volvió a salir, siguiendo a la chica.

"Querida señorita", dijo Bones con su voz más chillona, señal inequívoca de su perturbación, "permítame presentarle a mi compañero, antiguo comandante, valiente y esmerado, el alegre y viejo capitán Hamilton, DSO, que significa, joven máquina de escribir, Oficial Deuced Satisfactory".

La muchacha, sonriendo, le estrechó la mano, y Hamilton la miró a la cara por primera vez. Antes le había asombrado su belleza clásica, pero ahora veía en un rostro tan bonito una inteligencia mayor de la que esperaba, y, lo más grato de todo, un gran sentido del humor.

"Bones y yo somos amigos muy viejos", explicó.

"¡Ejem!" dijo Bones con severidad.

"¿Huesos?" dijo la muchacha desconcertada.

—¡Claro! —murmuró Bones—. Querido Ham, sé decente. No puedes esperar que una inocente joven mecanógrafa piense que su jefe es «Bones».

"Lo siento muchísimo", se apresuró a disculparse Hamilton, "pero verás,

Bones y yo..."

"Dicky Orum", murmuró Bones. "Recuérdate, Ham, viejo indiscreto, el Sr. Tibbetts. Y aquí está el viejo fotógrafo travieso", dijo en otro tono, y se apresuró a dar una efusiva bienvenida a un joven elegante de cabello largo, negro y ondulado, y un rostro que, a todos los estudiantes que han contemplado sus numerosos cuadros, les recordaba a Luis XV. Curiosamente, se llamaba Luis. Incluso lo llamaban Lew.

"Siéntese, mi querido Sr. Becksteine", dijo Bones. "Permítame presentarle a mi compañero, el Capitán Hamilton, Oficial de Servicio Distinguido, un buen compañero de armas y todo eso. Ya conoce a mi señora máquina de escribir, y además, no hay necesidad de que la conozca... Es decir", se apresuró a decir, "no quiere conocerlo, querido. Ahora, no se enfade. Ham, siéntese ahí. Becksteine se sentará ahí. Usted, señorita, siéntese cerca de mí, lista para tomar nota de mis ingeniosas notas."

En medio del bullicio y la confusión, el embarazoso momento de la presentación de Hamilton se olvidó. Bones tenía un manuscrito guardado bajo llave en el último cajón de su escritorio, y cuando encontró la llave, colocó el documento sobre la mesa, encontró otros papeles y la joven se sentó en una silla mucho más cómoda —Bones se movía como una gallina vieja—, comenzó el procedimiento.

Los huesos explicados.

Había visto la compañía cinematográfica abandonada anunciada en una revista técnica, había quedado impresionado con la cantidad de impedimentos que acompañaban a la propiedad del sindicato, se le había ocurrido una idea brillante, compró la propiedad, todo, cuerpo y alma, por dos mil libras, suma por la cual, como un acto de gracia, los antiguos propietarios le permitieron hacerse cargo del contrato del Sr. Lew Becksteine, ese amable y talentoso productor.

Cabe señalar, de paso, que este acuerdo fue inmensamente satisfactorio para el sindicato, que estaba tan ligado y atado al Sr. Becksteine durante los siguientes doce meses que haber cancelado su contrato les habría costado la mayor parte del precio de compra que pagó Bones.

"Esta es la historia", dijo Bones con voz imponente. "Y, compañero Ham, créeme, he leído muchísimas historias en mi vida, pero nunca, nunca una me había conmovido tanto como esta. Es una historia que me hace llorar, Ham. Incluso un viejo demonio, un viejo pájaro, un viejo empedernido y malvado como tú se desharía. De verdad que sí, querido Ham, así que no lo niegues. ¡Sabes que tienes uno de los corazones más tiernos del mundo, granuja!"

Se levantó y estrechó la mano de Hamilton, aunque no había necesidad de que se moviera.

"Ahora, el viejo e inteligente Becksteine cree que esto va a ser un desastre".

"Un éxito, un éxito", murmuró el Sr. Becksteine, cerrando los ojos y negando con la cabeza. En esta ocasión, habló muy suavemente, pero podía elevar la voz hasta alturas conmovedoras. "Un éxito asegurado, mi querido señor. Llevo veintisiete años en la profesión, y nunca en mi vida he leído un drama tan conmovedor..."

"¿Me oyes?" dijo Bones en un susurro ronco.

"—tanta comedia genuina——"

Bones asintió.

"—tanto que, podría decir, llega directo al corazón apasionado del gran público, como este pequeño cameo notable, brillantemente planeado, admirablemente planteado y exquisitamente equilibrado de la vida real."

"Será un juego de dos rodillos", dijo Bones.

"Reeler", murmuró el señor Becksteine.

"Reeler o roller, querida vieja; no discutamos sobre cómo se escribe una cosa", dijo Bones.

"¿Quién lo escribió?" preguntó Hamilton.

El señor Becksteine tosió modestamente.

"El viejo Becksteine lo escribió", dijo Bones. "Ese hombre, Ham, es uno de los genios más brillantes de este mundo y de cualquier otro. ¿Verdad? Habla alto, viejo dramaturgo. No seas tímido, viejo."

El señor Becksteine tosió otra vez.

"No sé nada de otros mundos", admitió.

"Esta es mi idea", dijo Bones, interrumpiendo lo que prometía ser una confesión franca y sincera del genio del Sr. Becksteine. "He resuelto el problema y veo cómo podemos ahorrar dinero. Al producir cinematógrafos de dos rodillos —ese es el término técnico —explicó Bones—, el mayor gasto recae en los artistas. ¡Los sueldos que cobran! Mi querido Ham, no te lo creerías."

"No veo cómo puedes evitar pagar salarios", dijo Hamilton con paciencia. "Supongo que hasta los actores tienen que vivir".

"¡Ah!" dijo el señor Becksteine meneando la cabeza.

"Claro, querida. ¿Pero por qué pagar a actores externos?", dijo Bones triunfante.

Miró de un rostro a otro con una ferocidad en su expresión que no hacía más que indicar la fuerza de su convicción.

"¿Por qué no dejar el dinero en la familia, querido Ham? Eso es lo que te pregunto. Contéstame." Se recostó en su silla, metió las manos en los bolsillos del pantalón y observó con indiferencia a su desconcertado público.

"Pero es necesario contar con actores, querido amigo", dijo Hamilton.

"Natural y necesariamente", respondió Bones, asintiendo con fuerza. "Y los tenemos. ¿Quién es Jasper Brown, el villano que intenta robarle a la pobre niña su legado y arroja las más viles calumnias sobre su alegre y antiguo nombre?"

"¿Quién es?" preguntó el inocente Hamilton.

"Lo eres", dijo Bones.

Hamilton se quedó sin aliento.

"¿Quién es Frank Fearnot, el joven y apuesto soldado —bueno, no necesariamente apuesto, pero sí bastante guapo— que rescata a la muchacha de su triste situación?"

"Bueno, de todos modos no puedo ser yo", dijo Hamilton.

—No lo soy —dijo Bones—. ¡Soy yo! ¿Quién es la hermosa pero triste anciana inocente a quien persigues, Ham, hasta que la pobrecita no sabe qué hacer, hasta que este alegre y joven oficial entra con alegría en escena, silbando una alegre melodía, y, abrazándola, la salva, querida, de su destino... o, mejor dicho, de un momento terriblemente malo?

"¿Quién es ella?" preguntó Hamilton suavemente.

Bones parpadeó y se giró hacia la chica lentamente.

"Mi querida señorita", dijo, "¿qué piensa usted?"

"¿Qué pienso?", preguntó la niña asustada. "¿Qué pienso sobre qué?"

"Hay una parte", dijo Bones, "una de las partes más grandiosas que se hayan escrito desde que Shakespeare cerró su pequeño cuaderno".

"¿No estarás sugiriendo que lo toque?" preguntó con la boca abierta.

"Hecha para ti, querida y vieja máquina de escribir, definitivamente hecha para ti esa parte", murmuró Bones.

"Claro que no haré nada tan tonto", dijo la chica riendo.

"Oh, Sr. Tibbetts, ¿de verdad pensó que haría algo así...?"

Ella no terminó la frase, pero Hamilton podría haber completado las tres palabras que faltaban sin ninguna dificultad.

A continuación se produjo una discusión, que en esencia consistió en el rechazo conjunto de los papeles. Marguerite Whitland se negó rotundamente a interpretar el papel de la chica mala, a pesar de que Bones prometió cambiar el título a "La Chica Buena", a pesar de que lo persuadió con todas sus fuerzas, a pesar de que adoptó actitudes que indicaban desesperación y ruina absoluta, a pesar de que la persuasión del Sr. Lew Becksteine se sumó a sus súplicas. Y Hamilton se negó rotundamente a tener nada que ver con el hombre malo. El Sr. Becksteine resolvió el problema comprometiéndose a producir los actores y actrices necesarios al mínimo coste.

—¿Por supuesto que no jugarás, Bones? —preguntó Hamilton.

"No lo sé", dijo Bones. "No estoy tan seguro, querida. Tengo mucho talento actoral, y me siento como el papel... ese es un término técnico que no entenderás."

—Pero, señor Tibbetts —dijo la muchacha con reproche—, ¿no se dejará fotografiar abrazando a una dama completamente desconocida?

Bones se encogió de hombros.

"Art, mi querida máquina de escribir", dijo. "Para mí no será más que un trozo de madera, querida señorita. La abrazaré y me olvidaré de todo al instante. No tienes por qué preocuparte, de verdad."

"No tengo ninguna aprensión", dijo la muchacha con frialdad, y Bones la siguió hasta su oficina, llenándola de explicaciones sobre lo que quería decir.

Al tercer día, Hamilton regresó a Twickenham muy cansado.

"Bones es realmente infatigable", dijo con irritación, pero con admiración. "Ha tenido a esos desafortunados actores ensayando en campo abierto, en carreteras y caminos. De verdad, el viejo Bones no tiene ningún sentido de la decencia. Tiene una gran escena que insiste en rodar en un parque privado. Me estremezco al pensar qué pasará si el dueño aparece y atrapa a Bones y su miserable compañía".

Sanders se rió en voz baja.

«¿Qué crees que hará con la película?», preguntó.

"Oh, la venderá", dijo Hamilton. "Te digo que Bones es increíble. Ha encontrado a un hombre de la City interesado en la industria cinematográfica, un corredor de bolsa o algo así, que le ha prometido ver cada fragmento de la película a medida que se produce y aconsejarle al respecto; y, por increíble que parezca, las primeras seis escenas que Bones ha rodado han pasado la prueba".

"¿Quién gira el mango de la cámara?" preguntó la muchacha.

"Bones", dijo Hamilton, intentando no reír. "¡Practicaba las revoluciones en una máquina de limpiar cuchillos!"

El cuarto día llovió, pero al quinto Bones llevó a su compañía en un coche alquilado al campo y, ignorando con alegría advertencias como «Los intrusos serán fusilados», los condujo por encima de un muro hasta el suelo sagrado de la majestuosa casa de un inglés. Bones quería la madera, porque una de sus escenas transcurría en el lindero de un bosque. Era la escena en la que la chica mala, desesperada de convencer a nadie de su bondad innata, se despedía del mundo por última vez antes de «dejar una vida que solo había albergado tristeza e incomprensión», por citar el título que daría inicio a este conmovedor episodio.

Bones encontró el lugar correcto, preparó su cámara, ubicó a la chica de cara amarilla (la artista de cine tiene una apariencia algo biliosa cuando mira al lente) y comenzó con sus instrucciones.

—Ahora, camina por aquí, querida señorita ¿cómo te llamas? Vienes de ese árbol con pasos vacilantes, así, querida. Observa y aprende.

Bones se tambaleó por el césped, agarrándose la frente, se dejó caer de rodillas, cruzó los brazos sobre el pecho y miró tristemente al cielo, sacudiendo la cabeza.

Hamilton gritó de risa.

"Compórtate, viejo escéptico travieso", dijo Bones con severidad.

Después de media hora de ensayo preliminar, la película fue tomada y

Bones se preparó para partir; pero el señor Lew Becksteine, de cuyas manos

Bones había tomado no solo la dirección de la obra, sino también la

excusa misma para existir, dejó caer unas cuantas palabras incómodas.

—Disculpe, señor Tibbetts —dijo con la voz triste y aburrida de un artista obligado a presenciar la obra inferior de otro—, es en esta escena donde deben verse los dos abogados, caminando por el bosque, completamente inconscientes del triste destino que ha alcanzado a la heredera a la que buscan.

—Es cierto —dijo Bones y se rascó la nariz.

Miró a su alrededor buscando posibles abogados. Hamilton se alejó sigilosamente.

—Ahora, ¿por qué demonios no me recordaste, viejo productor descuidado, que trajera dos abogados? —preguntó Bones—. ¡Rayos! Aquí no hay nada que parezca un abogado. ¿No se podría haber llevado a otro sitio?

El señor Becksteine había llegado a un punto en el que no estaba dispuesto a facilitarle las cosas a su empleador.

"Es totalmente imposible", dijo; "debes tener exactamente el mismo escenario.

La cámara no puede mentir".

Bones examinó a su pequeña compañía, pero sin recibir ningún estímulo.

"Quizás pueda encontrar a un par de chicos en el camino", sugirió.

"Es poco probable", dijo el señor Lew Becksteine, "que usted encuentre en este remoto pueblo rural a dos caballeros ataviados con chaqués y sombreros de copa impecables".

"No sé mucho sobre eso", dijo el optimista Bones, y tomó un atajo a través del bosque, sabiendo que el terreno hacía un giro abrupto donde bordeaban el camino principal.

Estaba a mitad de camino del bosquecillo cuando se detuvo. Bones creía firmemente en los milagros, pero debían ser milagros espectaculares. Que en medio del sendero del bosque se encontraran dos caballeros de mediana edad con sombreros de copa y chaqués le pareció a Bones un simple golpe de suerte. Fue, de hecho, un milagro de primera clase. Retrocedió sigilosamente y bajó corriendo las escaleras hasta donde se encontraba el pequeño grupo.

—¡Cámara! —susurró—. ¡Tráela, querida! ¡No hagas ruido! Ham, amigo, ¿me ayudas? Los demás, quédense donde están.

Hamilton se echó la cámara al hombro y, mientras subía la pendiente, Bones reveló su terrible intención.

"No hace falta decirles a estos viejos tontos lo que estamos haciendo", dijo. "¿Entiendes lo que quiero decir, Ham, amigo? Les tomaremos una foto cuando pasen. Nadie se dará cuenta, y solo tendremos que poner una notita". Todo el tiempo fijaba la cámara en el trípode, enfocando el objetivo hacia un árbol junto al sendero. (Era asombroso lo rápido que Bones dominaba la técnica de cualquier nueva afición que emprendía).

Desde donde Hamilton se agazapaba entre los arbustos, podía ver claramente a los dos hombres. Le estremeció el corazón al darse cuenta de que al menos uno de ellos era posiblemente el dueño de la propiedad que estaba invadiendo; y sentía todo el horror inglés a las intrusiones. Estaban conversando, estos respetables caballeros, cuando Bones empezó a girar la manivela. Tenían que pasar por un rayo de sol, y fue en esto en lo que Bones se concentró. En un momento, uno de ellos miró a su alrededor al oír un clic, pero en ese momento Bones decidió que ya había aguantado bastante y se detuvo.

"Éste", dijo mientras llegaban al camino secundario por donde habían ingresado sin autorización al parque, "es un buen día de trabajo".

Su coche estaba en la carretera principal, y para sorpresa de Hamilton, vio a los dos caballeros serios observándolo cuando llegó el grupo. Lo observaban desde un alto terraplén tras el muro, un terraplén que dominaba la carretera. Uno de ellos observó la cámara y le susurró algo al otro; luego, el que hablaba bajó por el terraplén, abrió una pequeña puerta de mimbre en el muro y salió.

Era un hombre muy educado y diplomático.

"¿Has estado tomando fotografías?" preguntó.

"Querido amigo", dijo Bones. "No te engañaré; lo hemos hecho".

Hubo un silencio.

"¿En el parque, por casualidad?" preguntó el caballero despreocupadamente.

Bones se estremeció. A decir verdad, se sentía bastante culpable.

"El hecho es que..." empezó.

El anciano escuchó la historia de "El Legado de la Chica Mala", su génesis, sus notables cualidades literarias y su valor fotográfico. Parecía saber mucho de cinematografía e hizo varias preguntas.

"¿Entonces tienen un experto que supervisa las piezas mientras se producen?", preguntó. "¿Quién es?"

"El señor Tim Lewis", dijo Bones. "Es uno de los..."

"¿Lewis?", dijo el otro rápidamente. "¿Es Lewis el corredor de bolsa? ¿Y ve todas las acciones que tomas?"

Bones se estaba cansando de responder preguntas.

"Respetado señor y propietario del parque", dijo, "si hemos invadido alguna propiedad, le pido disculpas. Si hemos causado algún daño inocentemente, y sin saberlo, transgredimos las viejas y alegres convenciones; si, como digo, les tomamos una foto a usted y a su compañero propietario del parque sin darles las gracias, lo siento".

"¿Me llevaste a mí y a mi amigo?" preguntó rápidamente el anciano.

"Le digo, respetable señor e interrogador, que pensé que usted estaba en un aprieto serio por un abogado."

"Ya veo", dijo el anciano. "¿Me haría un favor? ¿Me dejaría ver su copia de ese cuadro antes de enseñársela al Sr. Lewis? Como respetado propietario del parque —sonrió—, me debe eso".

"Claro que sí, mi querido y viejo amigo y compañero de sufrimientos", dijo Bones.

"¡Bendito sea mi corazón, mi alma y mi vida!"

Dio la dirección del pequeño estudio de Wardour Street donde se revelaría e imprimiría la película y fijó el día siguiente para una exposición.

-Me gustaría mucho verlo esta noche, si no te supone molestia.

"Haremos todo lo que podamos, señor", dijo Hamilton, quien consideró necesario intervenir en ese momento.

"Por supuesto, cualquier gasto extra que se genere para facilitar la impresión o cualquier otra cosa que se haga con estas películas", dijo el anciano, "con gusto lo pagaré".

Estaba esperando a Bones y Hamilton a las nueve de la noche en el pequeño y destartalado teatro privado que Bones, con gran dificultad, había conseguido para su uso. La impresión de la película se había acelerado, y aunque la impresión estaba ligeramente moteada, era buena.

El anciano se sentó en una silla y observó la película y cuando se encendieron las luces del pequeño teatro, se volvió hacia Bones con una sonrisa.

"Me interesan las compañías cinematográficas", dijo, "y me gustaría incluir su propiedad en una fusión que estoy realizando. Podría ayudarle a fijar un precio", le dijo al asombrado Bones, "si me dijera con franqueza, como creo que lo hará, cuánto le ha costado este negocio de principio a fin".

—Mi querido y viejo amalgamador —dijo Bones con reproche—, ¿eso es negocio?

Te pregunto.

"Podría ser un buen negocio", dijo el otro.

Bones miró a Hamilton. Ellos y el anciano, que había llegado a la puerta del estudio de la calle Wardour en un magnífico coche, eran las únicas tres personas presentes, además del operador.

Hamilton asintió.

—Bueno —dijo Bones—, los negocios, mi querida, son mi debilidad. Comprar y vender es mi pasión y mi Lobby. De principio a fin, después de pagarle al viejo Brickdust, esto me va a costar más de tres mil libras, digamos tres mil quinientas.

El anciano asintió.

"Hagamos un trato rápido", dijo. "Te doy seis mil libras por todo el negocio, con las fotos tal como las tomaste: negativos, positivos, cámaras, etc. ¿Es una ganga?"

Bones extendió su mano.

Cenaron juntos, un exultante Bones y un Hamilton aún más exultante, en un pequeño restaurante del Soho.

"Mi querido Ham", dijo Bones, "esto solo demuestra cómo suceden las cosas. Esta habría sido una semana magnífica para mí si esas horribles acciones petroleras hubieran subido. Las estoy guardando para que suban". Abrió un periódico que había comprado en el restaurante. "Veo que Jorris y Walters, los dos petroleros, niegan haberse conocido o que vayan a fusionarse. ¿Pero puedes creer a esta gente?", preguntó. "Mi querido Ham, la mendacidad de estos miserables financieros..."

"¿Los has visto alguna vez?" preguntó Hamilton, para quien los nombres de Jorris y Walters eran tan conocidos como para cualquier otro hombre que leyera su periódico diario.

"¿Los has visto?", dijo Bones. "Mi querido amigo, me los he encontrado una y otra vez. Dos de los pájaros más alegres del mundo. ¡Qué suerte!"

En ese preciso momento, el señor Walters y el señor Jorris estaban sentados juntos en la biblioteca de una casa en Berkeley Square, con las persianas bajadas y las cortinas corridas, y el señor Walters decía:

Tendremos que hacer público esto el miércoles. Querido amigo, casi me desmayo cuando supe que ese joven imposible nos había fotografiado juntos. ¿Cuándo regresas a París?

"Creo que será mejor que me quede aquí", dijo el Sr. Jorris. "¿Te hizo una sangría el joven?"

"Solo por seis mil", dijo el amable Sr. Walters. "Espero que el joven mendigo sea un oso en aceite", añadió con saña.

Pero Bones, como sabemos, era un toro.

CAPÍTULO VI

UN TRATO EN YUTE

Es una teoría razonable que todo hombre de genio es dos hombres: uno visible, otro invisible y, a menudo, insospechado por su homólogo. Pues, ¿quién no ha sentido la influencia de la sombra al tratar con quienes poseen la Chispa? Napoleón hablaba de estrellas, pues era corso y místico. Quienes lo conocieron en sus últimos días eran conscientes, con inquietud, de que el segundo Bonaparte había muerto en vísperas de Waterloo, dejando abandonado a su hermano, un hombre corpulento y vulgar que, a su vez, era adulador, colérico y patético, pero nunca grande.

Es notable la influencia de la Sombra en el proceso de ganar dinero. Para algunos hombres es humanamente imposible ser afortunados. Pueden amasar riquezas con trabajo duro y razonamiento riguroso, pero si buscan un atajo hacia la opulencia, tengan por seguro que ese atajo termina en un callejón sin salida donde se sientan un juez de quiebras y una falange de acreedores con cara de piedra. La "suerte" no es para ellos; nacieron solteros.

Para otros, el control total de su vida queda arrebatado por su ocupado Segundo, que recorre el mundo en busca de oportunidades para su pareja.

Así que hay ciertos hombres, y Augustus Tibbetts —o, como se le llamaba, "Bones"— fue uno de ellos, a quienes los avances en la vida les llegan milagrosamente. No podrían llegar de otra manera, por muy erudito y experimentado que fuera.

Preferiría que una mayor mundanidad hubiera obstaculizado a su familia y con el tiempo destruido su poder, así como la educación destruye los instintos más sutiles. Mientras el erudito sismógrafo cena, alegremente inconsciente del terremoto que se avecina, su perro tiembla debajo de la mesa.

Con este preámbulo no sugiero que Bones fuera un tonto. Ni mucho menos. Bones era sabio, asombrosamente sabio en algunos aspectos. Su éxito se debió, en cuanto a nueve décimas, a su sentido común. Su x suministró la otra fracción.

No hay mejor ilustración del funcionamiento de esta cantidad oculta que la historia de la gran venta de yute y la señorita Bertha Stegg.

La verdad sobre la especulación gubernamental con el yute se cuenta con sencillez. Es la historia de un funcionario que, en plena guerra, tuvo la brillante idea de adquirir enormes cantidades de yute para la fabricación de sacos de arena. No contempló que con esta transacción podría haber desesperado a los señores del yute de Dundee. Tampoco se le ocurrió que la ventajosa posición en la que esperaba colocar a su departamento dependía, para lograrla, de la total falta de previsión de los comerciantes de Dundee.

De hecho, Dundee había comprado bien y con prudencia. Tenía suficientes existencias para satisfacer todas las demandas del Gobierno; y cuando, después de la guerra, el Departamento ofreció su compra a un precio que representaría una buena ganancia para el Gobierno, Dundee rió a carcajadas.

Así que, al final de la guerra, quedó en manos oficiales una cantidad de yute que nadie quería, a un precio que nadie pagaría. Entonces alguien planteó una pregunta en la Cámara de los Comunes, y el Secretario responsable se enfureció, formulando la respuesta que posteriormente dio un Subsecretario en términos que inducirían al país a creer que el yute comprado a un precio superior al valor de mercado era un activo valioso, y que algún día se vendería con beneficios.

El señor Augustus Tibbetts no sabía nada de yute. Pero sí leía, casi todas las mañanas en los diarios, cómo alguien había hecho enormes compras de lino, tela o chasis de motor, pagando sumas fabulosas al contado y saliendo casi de inmediato con ganancias colosales; y cada vez que Bones leía un relato así, se retorcía en su silla y emitía ruidos de disgusto.

Una tarde, llegó a su oficina un caballero afable con levita, con una tarjeta que decía «Ministerio de Suministros». Y el final de la conversación fue que Bones, hecho un mar de excitación, se dirigió a una oficina sombría en Whitehall, donde entrevistó a un funcionario público de gran prestigio, al que el público no podía acceder, quizás, más de cuatro veces al año.

Hamilton había observado el proceso con interés y recelo. Cuando Bones se mostraba misterioso, era muy misterioso; y regresó esa noche en un estado de misterio tal que solo un detective con capacidad para leer el pensamiento podría haberlo desentrañado.

"Pareces estar inmensamente satisfecho contigo mismo, Bones", dijo Hamilton.

"¿En qué lamentable error has caído?"

"Querido Ham", dijo Bones con esa risita desamparada que caracterizaba precisamente el estado mental que Hamilton había descrito, "querido curioso, espera hasta mañana. Querido, no quiero estropearlo. Lee tu viejo y alegre periódico, querido investigador".

"¿Has estado en el juzgado de policía?" preguntó Hamilton.

"¿Juzgado de policía? ¿Juzgado de policía?", dijo Bones con irritación. "¡Cielos, muchacho! ¿Por qué esta vieja y graciosa vulgaridad? ¡No, querido muchacho, vive y aprende, querido!"

Sin duda, Hamilton vivió hasta la mañana siguiente y aprendió. Vio los titulares en cuanto abrió el periódico.

GRAN NEGOCIO EN YUTE. HOMBRE DESTACADO DE LA CIUDAD COMPRA SUMINISTRO DE YUTE DEL GOBIERNO POR UN MILLÓN.

Hamilton se dirigía a la oficina y se desplomó en un rincón del vagón con un gemido contenido. Casi corrió hacia la oficina, para encontrarse con Bones merodeando por la habitación, dictándole una entrevista a un periodista.

"Un momento, un momento, querido Ham", dijo Bones en tono de advertencia. Y luego, volviéndose hacia el diligente periodista, continuó donde Hamilton evidentemente lo había interrumpido. "Puedes decir que he pasado gran parte de mi vida en condiciones terriblemente peligrosas", dijo. "No necesitas decir dónde, querido reportero, solo di 'condiciones terriblemente peligrosas'".

"¿Y el yute?" preguntó el joven.

"Yute", dijo Bones con entusiasmo, "o, como lo llamamos, Corcharis capsilaris , es el famoso árbol del yute. Siempre me ha interesado el yute y todo eso... Pero tú sabes qué decir mejor que yo. También puedes decir que soy joven... no, no digas eso. Digámoslo así: "El Sr. Tibbetts, aunque aparentemente joven, lleva en su rostro curtido y envejecido las marcas de años dedicados al servicio de su país. Hay una especie de tristeza en sus extraños ojos de anciano...". Ya sabes qué decir, viejo.

"Lo sé", dijo el periodista, levantándose. "Lo verá en la próxima edición, señor Tibbetts".

Cuando el joven se hubo marchado, Hamilton se tambaleó hacia él.

"Huesos", dijo con voz hueca, "¿nunca has comprado esto por un millón?"

"Un millón es un poco exagerado, querido deportista", dijo Bones. "De hecho, es más o menos la mitad de esa suma, y no hay que pagarla hasta dentro de un mes. Aquí tienes el contrato". Se chasqueó los labios y, al mismo tiempo, chasqueó el contrato, que estaba sobre la mesa. "¡No te alarmes, no te pongas irritable, no te asustes, no seas un viejo indeciso, Ham, muchacho!", dijo. "Ya lo he calculado todo, y para esta misma fecha la semana que viene ganaré cincuenta mil."

"¿Cuánto me pagarás por ello?", preguntó Hamilton con voz temblorosa. "Es decir, ¿cuánto cuesta la tonelada?"

Bones mencionó una cifra y Hamilton anotó una nota.

Tenía un amigo, casualmente, en el comercio del yute —propietario de un gran molino en Dundee— y le envió un telegrama urgente. Después, examinó el contrato con calma. En la cuarta página de ese interesante documento había un párrafo, el séptimo, que decía lo siguiente:

"Cualquiera de las partes de este contrato podrá, por cualquier motivo, cancelarlo mediante notificación al Ministerio de Abastecimiento, Departamento 9, o al comprador en su domicilio social, dentro de las veinticuatro horas siguientes a la firma de este contrato."

Él le leyó esto a Bones.

—Eso es ron —dijo—. ¿Cuál es la idea?

"Mi querido capitán", dijo Bones con su tono señorial, "¿cómo voy a saberlo? Supongo que es por si el viejo Gobierno consigue una mejor oferta. En fin, querida timidez, es un contrato que no voy a rescindir, ¡créeme!"

A la tarde siguiente, Bones y Hamilton regresaron de un almuerzo frugal en una taberna cercana y llegaron a la imponente entrada del edificio donde se encontraba New Schemes Limited simultáneamente —o quizás sería más preciso decir un poco más tarde— que una magnífica limusina. Iban tan lejos que el chófer tuvo tiempo de descender de su asiento, abrir la puerta pulida y ayudar a llegar a la acera a una hermosa dama con un amplio abrigo de castor, que llevaba bajo el brazo una pequeña cartera.

Había un cierto balanceo en sus hombros cuando caminaba, un cierto movimiento ondulatorio en sus caderas, que hablaba de una gran satisfacción con el mundo tal como lo encontraba.

Bones, algo conocedor y dolorosamente mundano, frunció los labios e interrumpió la conversación en la que estaba involucrado, y que tenía que ver con las ganancias prospectivas de su negocio de yute, y comentó secamente:

"Jamón, querido viejo, ese abrigo de chinchilla vale mil doscientas libras".

Hamilton, para quien los misterios de la vestimenta femenina eran verdaderos misterios, aceptó el sensacional informe sin dudarlo.

"La forma en que captas estos datos, Bones, me parece realmente maravillosa. No es que salgas mucho a la sociedad. No es que las mujeres te tengan cariño ni te mimen."

Bones tosió.

"Dicky Orum. Recuerda, querido Richard", murmuró. "Mi vida privada, querido amigo, si me disculpas por desairarte, es un asunto en el que nadie es una autoridad excepto A. Tibbetts, Esq. Hay muchas cosas que no sabes, querido Ham. Estaba pensando en escribir un libro sobre ello, pero sería demasiado largo."

Para entonces, llegaron al ascensor, que descendió justo a tiempo para recibir a la hermosa dama del abrigo marrón. Bones se quitó el sombrero, se alisó el pelo brillante y, murmurando «Después de ti, querido amigo. La edad antes que la honestidad», metió a Hamilton en el ascensor y lo siguió.

El ascensor se detuvo en el tercer piso y la señora bajó. Bones, con la curiosidad por encima de su respeto por la edad y su aprecio por la probidad, la siguió, y se emocionó al descubrir que se dirigía directamente a su oficina. Dudó un momento ante el que decía "Privado" y pasó a la oficina exterior y general.

Bones se deslizó a su habitación tan rápidamente que cuando Hamilton entró, estaba sentado en su escritorio en una actitud pensativa y estudiosa.

Ya no se puede decir que el despacho interior mereciera la descripción de sanctasanctórum. Más bien, el sanctasanctórum era el aposento más amplio y menos ornamentado donde se sentaba un Ser cuyos hábiles deditos danzaban sobre complicados teclados.

La puerta de comunicación se abrió y apareció el Ser. Hamilton, consciente de cierto acuerdo con su compañera, fingió no verla.

"Hay una señora que desea una entrevista privada con usted, señor Tibbetts", dijo la muchacha.

Bones giró con un sobresalto exagerado.

"¿Una dama?", dijo con incredulidad. "¡Cielos! Esto es nuevo para mí, querida señorita. Hágala pasar, por favor, hágala pasar. Una entrevista privada, ¿eh?". Miró significativamente a Hamilton. Hamilton no levantó la vista, como estipulaba su contrato. "¿Una entrevista privada, eh?", exclamó Bones más alto. "¿Quiere verme a solas?".

"Quizás le gustaría verla en mi habitación", dijo la chica. "Podría quedarme aquí con el Sr. Hamilton".

Bones miró fijamente al inconsciente Hamilton.

—No hace falta, querida máquina de escribir —dijo con frialdad—. Haga pasar a la joven, por favor.

La "joven" entró. Más bien, tropezó, se onduló y se balanceó desde la oficina exterior hasta la silla frente a Bones, y Bones se levantó solemnemente para saludarla.

La señorita Marguerite Whitland, el hermoso Ser, que había contemplado los tropiezos, balanceos y ondulaciones con la misma franca curiosidad que Cleopatra podría haber dedicado a una foca danzante, entró en su oficina y cerró la puerta suavemente detrás de ella.

—Siéntate, siéntate —dijo Bones—. ¿Y qué puedo hacer por ti, señorita?

La chica sonrió. Era una de esas sonrisas fugaces que hacen parpadear a los hombres susceptibles. Bones era susceptible. Nunca lo habían mirado con tanta dulzura unos ojos marrones tan grandes y tiernos. Nunca se le habían formado hoyuelos en las mejillas de forma tan bonita y placentera, y pocas veces Bones había experimentado una sensación de cálida vergüenza —no desagradable— como ahora.

"Estoy segura de que le estoy causando una gran molestia, Sr. Tibbetts", dijo la señora. "No sabe mi nombre, ¿verdad? Aquí tiene mi tarjeta". La tenía lista en la mano y se la puso delante. Bones esperó un par de minutos mientras se ajustaba el monóculo y leyó:

"SEÑORITA BERTHA STEGG."

De hecho, lo leyó mucho antes de ajustarse el monóculo, pero el reconocimiento oficial fue posterior a esa actuación.

—Sí, sí —dijo Bones, quien en ocasiones como estas, o en ocasiones remotamente parecidas, solía adoptar el aire y el estilo del hombre fuerte y silencioso—. ¿Qué podemos hacer por usted, mi querida señorita Stegg?

"Es una obra de caridad", soltó la chica, y se recostó para observar el efecto de sus palabras. "¡Oh, ya sé lo que son ustedes, los hombres de negocios! ¡Simplemente odian que los molesten para que les den suscripciones! Y, de verdad, Sr. Tibbetts, si tuviera que venir a pedirle dinero, no habría venido. Me parece muy injusto que las chicas molesten a hombres ocupados en sus oficinas, a la hora de más trabajo, con peticiones de suscripciones".

Bones tosió. En realidad, nunca lo habían molestado y estaba disfrutando de la experiencia.

"No, esto es mucho más agradable, desde mi punto de vista", dijo la niña. "Estamos organizando un bazar en West Kensington a beneficio del Fondo de Recreación para Pequeños".

"Un plan excelente", dijo Bones con firmeza.

Hamilton, un público interesado, tuvo ocasión de maravillarse nuevamente ante el asombroso dominio de sí mismo de su compañero.

"Es una de las mejores instituciones que conozco", continuó Bones pensativo. "Claro, hace muchos años que era un niño pequeño, pero aún puedo simpatizar con esos alegres y viejos tambaleantes, querida señorita".

Había sacado su portafolios de debajo del brazo y lo había dejado sobre su escritorio. Era un portafolios bonito, encuadernado en azul pálido y plata, y cerrado con una cinta azul pálido con borlas plateadas. Bones lo observó con comprensible curiosidad.

—No le pido dinero, señor Tibbetts —continuó la señorita Stegg con su voz suave y dulce—. Creo que podemos reunir todo el dinero que queramos en el bazar. Pero necesitamos cosas para vender.

"Ya veo, querida señorita", dijo Bones con entusiasmo. "¿Quieres ropa vieja? Tengo un par de trajes en casa, bastante holgados de las rodillas, querida, pero ya sabes cómo somos los chicos: ¡los usamos hasta que se nos caen!"

Hamilton, horrorizado, volvió a examinar sus notas.

—No supongo ropa interior, si me permite la indelicadeza, mi querido y viejo filántropo... —Bones continuaba cuando la muchacha lo detuvo con un suave movimiento de cabeza.

"No, Sr. Tibbetts, es muy amable de su parte, pero no queremos nada parecido. Esperamos recaudar mucho dinero vendiendo fotografías de famosos", dijo.

"¿Fotografías de famosos?" repitió Bones. "Pero, mi querida señorita, hace años que no me toman una foto."

Hamilton jadeó. Podría haber jadeado de nuevo ante lo que siguió, de no ser porque ya había superado la fase de jadeo.

La muchacha estaba desatando su portafolios y ahora sacó algo y lo puso sobre el escritorio frente a Bones.

—¡Qué astuto al adivinar! —murmuró—. Sí, queremos vender un retrato tuyo.

Bones se quedó estupefacto ante una foto suya —evidentemente una instantánea tomada con una cámara de prensa— saliendo del edificio. Y, además, era una foto favorecedora, pues en el rostro de Bones se veía una expresión seria y resuelta, lo que, por alguna extraña razón, le agradó. La foto estaba montada en cartón, pues tenía un soporte hundido, y debajo del retrato había un pequeño trozo rectangular de papel azul pálido.

Los huesos miraban y brillaban. Impresas nítidamente sobre la imagen se leía: «Nuestros Capitanes de la Industria. III. — Augustus Tibbetts, Esq. (Schemes Limited)».

Bones leyó esto con inmensa satisfacción. Se preguntó quiénes serían los dos hombres que podrían estar ante él, pero en su generosidad estaba dispuesto a admitir que él podría ocupar el tercer lugar en la lista de los príncipes comerciantes de Londres.

—¡Qué halago, querido! —murmuró—. Hamilton, amigo, ven a ver esto.

Hamilton se acercó al escritorio, vio y se preguntó.

"No está tan mal", dijo Bones, ladeando la cabeza y observando la imagen con ojo crítico. "Nada mal, querido. Me has visto así, creo, viejo Ham".

"¿Qué tal?", dijo Hamilton con inocencia. "¿Indigestión?"

La niña se rió.

"Aclaremos un poco el tema", dijo Bones. "Enciende la electricidad, Ham, que es cara".

—Oh, no —dijo la chica rápidamente—. No lo creo. Si vieras la imagen bajo la luz, probablemente pensarías que no es lo suficientemente buena, y entonces habría hecho mi viaje en vano. ¡Ahórrame eso, Sr. Tibbetts!

El Sr. Tibbetts rió disimuladamente. En ese momento, el Ser reapareció.

Marguerite Whitland, jefa y única taquígrafa de la firma Schemes

Limited, y Bones la llamaron.

"Eche un vistazo a esto, señorita", dijo. "¿Qué le parece?"

La niña se acercó al grupo, miró la imagen y asintió.

"Muy bien", dijo y luego miró a la niña.

"Lo vendo para caridad", dijo Bones con indiferencia. "Supongo que algún viejo tonto lo colgará en su sala. Sabes, Ham, mi querido, nunca entiendo esto de la veneración a los héroes. Y ahora, mi joven y filantrópico coleccionista, ¿qué quieres que haga? ¿Que te dé permiso? Está dado."

"Quiero que me des tu autógrafo. Firma ahí abajo", señaló un pequeño espacio debajo de la imagen, "y déjame venderlo por lo que pueda conseguir".

"Con todo el placer de la vida", dijo Bones.

Tomó su pluma de largo emplumado y dejó su característica firma en el espacio indicado.

Y entonces la señorita Marguerite Whitland hizo algo serio, algo increíblemente audaz, algo que llenó el corazón de Bones de horror y consternación.

Antes de que Bones pudiera levantar el papel secante, su dedo índice había caído sobre la firma y lo había recorrido, sin dejar nada más que una mancha indescifrable.

—¡Mi querida máquina de escribir! —jadeó Bones—. ¡Mi querida señorita! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Mi querida máquina de escribir!

"Puede dejar esta foto, señora..."

—Señorita —murmuró Bones por pura costumbre. Ni siquiera en su agitación pudo resistir la tentación de interrumpir.

—Puede dejar este cuadro, señorita Stegg —dijo la chica con frialdad—. El señor

Tibbetts quiere añadirlo a su colección.

La señorita Stegg no dijo nada.

Se había puesto de pie, con la mirada fija en el rostro de la chica, y, sin protestar ni dar explicaciones, se dio la vuelta y salió rápidamente de la oficina. Hamilton abrió la puerta, notando la suspensión temporal del movimiento ondulatorio.

Cuando se fue, se miraron, o mejor dicho, miraron a la chica, quien, por su parte, examinaba la fotografía. Tomó un pequeño cuchillo del escritorio frente a Bones, lo insertó en el grueso soporte de cartón y arrancó una de las capas. Y así, la fotografía de Bones quedó expuesta, desprovista de todo soporte. Pero, lo que era más importante, debajo de su fotografía había un cheque del Third National Bank, un cheque en blanco con la innegable firma de Bones en la esquina inferior derecha; la firma era descifrable a través de la mancha.

Bones se quedó mirando.

"Lo más curioso que he visto en mi vida, mi querida y vieja máquina de escribir", dijo. "Pero si es el mismo banco que frecuento."

-Pensé que podría serlo -dijo la muchacha.

Y entonces Bones se dio cuenta y se quedó sin aliento.

"¡Gran Moisés!", aulló; no hay una palabra más bonita para describirlo. "¡Esa traviesa señorita Cosita me estaba haciendo firmar un cheque en blanco! ¡Mi autógrafo! ¡Mi sagrada tía! ¡Un autógrafo en un cheque..."

Bones siguió parloteando mientras la verdadera villanía del atentado contra sus finanzas se revelaba gradualmente ante su excitada visión.

Las explicaciones venían después. La chica había visto un párrafo que advertía a la gente de no dar autógrafos, y la policía incluso había hecho circular una descripción aproximada de dos "mujeres bien vestidas" que, con un pretexto u otro, conseguían muestras de sus firmas de los ricos, pero poco prudentes.

—Mi joven y astuta máquina de escribir —dijo Bones con emoción—, probablemente me has salvado de la ruina, querida. Solo Dios sabe qué habría pasado, o dónde habría estado durmiendo esta noche, mi alegre y vieja salvacionista, si tu ojito agudo no hubiera penetrado como un sacacorchos la nuca de esa vieja traviesa y leído sus malas intenciones.

"No creo que fuera un problema de mi ojo pequeño", dijo la muchacha, sin mucho entusiasmo por la descripción, "sino de mi memoria".

"No lo entiendo", dijo Bones, desconcertado. "Vino en un coche precioso..."

"Lo contraté por dos horas por veinticinco chelines", dijo la muchacha.

"Pero estaba tan hermosamente vestida. Tenía un abrigo de chinchilla..."

"Imitación de castor", dijo la señorita Marguerite Whitland, que no se hacía muchas ilusiones. "Puedes conseguirlos por quince libras en cualquier tienda del West End".

Fue una señorita Bertha Stegg muy enfadada quien se dirigió apresuradamente a Pimlico. Compartía una suite en el primer piso con una hermana, e irrumpió bruscamente en presencia de su pariente, y la señorita Stegg mayor miró a su alrededor con cierta alarma.

"¿Qué pasa?" preguntó ella.

Era una mujer alta y huesuda, con un rostro duro y cansado, y carecía de la mayor parte del encanto facial de su hermana.

"Rechazado", dijo Bertha brevemente. "Hice que me firmaran el documento, y luego una..." (se omite la descripción que dio de la señorita Marguerite Whitland, que no fue caritativa) "lo manchó con los dedos".

"¿Se cayó, eh?", dijo Clara. "¿Te ha hecho el split?"

"No lo creo", dijo Bertha, quitándose el abrigo y el sombrero y dándose unas palmaditas en el pelo. "Me escapé demasiado rápido y vine por el coche".

¿Lo informará a la policía?

No es de esa clase. ¿No te enfurece, Clara, pensar que ese idiota tiene un millón para gastar? ¿Sabes lo que ha hecho? ¡Quizás haya ganado cien mil libras en un par de días! ¿No te enojaría eso?

Hablaron de Bones en términos igualmente poco halagadores. Lo compararon con todos los representantes del mundo animal cuyas características son la estupidez extrema, pero finalmente lograron un estado de ánimo más sensato y sereno.

La señorita Clara Stegg se sentó en el desaliñado sofá —indispensable en un piso amueblado en Pimlico— y, con el codo apoyado en una palma y la barbilla en la otra, repasó la situación. Era la mente maestra de una pequeña asociación que tanto había preocupado y molestado a los susceptibles financieros de la City de Londres. (El expediente de las hermanas Stegg puede ser leído por los curiosos, o, en cualquier caso, por todos aquellos que tengan acceso al Departamento de Registros de Scotland Yard).

Los Stegg se especializaban en finanzas y operaban exclusivamente en los altos círculos financieros. No había fluctuación del mercado que la señorita Clara Stegg no notara; y cuando el caucho se disparaba o el acero preferente se desplomaba, ella sabía exactamente quiénes se verían afectados y lo accesibles que eran.

Durante la guerra, las hermanas Stegg habían abierto un nuevo departamento, por así decirlo, que se ocupaba de los contratos gubernamentales, y cualquier experto fiscal promedio habría dado dinero por aprender lo que ellas sabían sobre los ingresos de los contratistas gubernamentales.

—Fue mi error, Bertha —dijo al fin—, aunque en cierto sentido no lo fue. Lo intenté con sencillez, porque es sencillo. Si le haces algo complicado a un tipo así, es bastante probable que lo hagas adivinar.

Salió de la habitación y regresó al poco rato con cuatro cuadernos comunes, uno de los cuales abrió por una página con una escritura fina, oculta por una hoja de papel de carta pegada. El papel de carta llevaba el membrete en relieve de Schemes Limited; la epístola hacía referencia a una solicitud de un autógrafo que Bones había accedido con la mayor amabilidad.

La mujer mayor miró la firma mordiéndose el labio inferior.

"Ya casi es demasiado tarde. ¿Qué hora es?" preguntó.

"Las tres y media", respondió su hermana.

La señorita Stegg meneó la cabeza.

"Los bancos están cerrados y, de todos modos..."

Llevó el libro a una mesa, tomó una hoja de papel y un bolígrafo y, después de estudiar detenidamente la firma de Bones, lo escribió, al principio con torpeza, luego, tras una docena de intentos, produjo una copia que era difícil distinguir del original.

—De verdad, Clara, eres una maravilla —dijo su hermana con admiración.

Clara no respondió. Se quedó mordiendo la punta del bolígrafo.

—Odio la idea de irme de Londres y dejarlo con todo ese dinero, Bertha —dijo—. Me pregunto... —Se volvió hacia su hermana—. Ve a buscar todos los periódicos de la tarde —dijo—. Seguro que hay algo sobre él, y quizá me haga una idea.

Había mucha información sobre Bones en los periódicos que trajo la joven, y en uno de ellos había una entrevista muy importante que resumía la vida de Bones, su carácter y su apariencia general. Clara leyó esta entrevista con mucha atención.

"Dice que gastó un millón, pero sé que es mentira", dijo. "Llevo mucho tiempo siguiendo ese asunto del yute, y es casi la mitad". Frunció el ceño. "Me pregunto...", dijo.

"¿Qué?", preguntó la joven con impaciencia. "¿De qué sirve preguntarse? Lo único que podemos hacer es largarnos."

De nuevo, Clara salió de la habitación y regresó con un montón de documentos. Los puso sobre la mesa, y la chica, al bajar la vista, vio que eran principalmente contratos en blanco. Clara los repasó una y otra vez hasta que finalmente encontró uno titulado «Ministerio de Suministros».

"Este sería el formato", dijo. "Es el mismo que tenía Stevenhowe".

Mencionaba el nombre de un hombre de mediana edad que, sin saberlo y sin quererlo, había contribuido a su cuantiosa cuenta bancaria. Repasó las cláusulas y luego arrojó el contrato con disgusto.

"No se menciona nada sobre un depósito", dijo, "y, de todos modos, dudo mucho que pueda recuperarlo, incluso con su firma".

Un cuarto de hora después, la señorita Clara Stegg volvió a tomar el contrato y leyó con atención las cláusulas impresas con letra pequeña. Al terminar, dijo:

"Odio la idea de que ese tipo gane dinero".

"Ya lo has dicho antes", dijo su hermana secamente.

A las seis de la tarde, Bones se fue a casa. A las nueve estaba sentado en su sala de estar en Clarges Street —un lugar maravilloso, aunque pequeño, con tapices orientales y luces tenues— cuando Hamilton irrumpió; y Bones ocultó apresuradamente el poema que estaba escribiendo y lo metió bajo su bloc de notas. Era un buen poema y iba bien.

Comenzó:

¡Qué dulce

es Marguerite!

Y Bones se sintió, no sin razón, molesto por esta interrupción a su musa.

En cuanto a Hamilton, parecía enfermo.

—Bones —dijo Hamilton en voz baja—, he recibido un telegrama de mi amigo de

Dundee. ¿Lo leo?

—Querido viejo —dijo Bones con un irritado «tut-tut»—, ¿de verdad, querido viejo, a estas horas de la noche... tus amigos de Dundee... de verdad, mi querido muchacho...?

"¿Lo leo?" dijo Hamilton con siniestra calma.

"Por supuesto, por supuesto", dijo Bones, agitando una mano airosamente y reclinándose con la resignación escrita en cada línea de su rostro.

"Aquí está", dijo Hamilton. "Empieza con 'Urgente'".

—Eso significa que tiene muchísima prisa, viejo —dijo Bones asintiendo.

"Y continúa", dijo Hamilton, ignorando la interrupción, "su compra de yute al precio actual es desastrosa. El yute nunca volverá a alcanzar la cantidad que ofreció su amigo. El Ministerio lleva años intentando encontrar un comprador de yute, la mitad del cual se ha echado a perder por un mal almacenamiento, como podría haberle dicho, y calculo que ha perdido exactamente la mitad de lo que pagó".

Bones había abierto los ojos y estaba sentado.

"El consolador del querido Job", dijo con voz ronca.

"Espere un momento", dijo Hamilton, "aún no he terminado", y continuó: "Le recomiendo encarecidamente que cancele su venta según la cláusula 7 del contrato del Ministerio". Eso es todo", dijo Hamilton.

"Oh, sí", dijo Bones débilmente, mientras pasaba el dedo por el interior de su cuello, "¡eso es todo!"

"¿Qué opinas, Bones?" dijo Hamilton suavemente.

—Bueno, querida nube en el horizonte —dijo Bones, agarrándose la

rodilla huesuda—, parece que B. Ones va a tener serios problemas, señor.

Y así es. Claro —dijo—, usted no está involucrado en esto, viejo Ham.

Esto fue una especulación privada...

"¡Qué barbaridad!", dijo Hamilton con desprecio. "¿Nunca vas a intentar una jugarreta así conmigo? Claro que estoy metido. Si tú estás, yo estoy metido."

Bones abrió la boca para protestar, pero se calmó débilmente. Miró el reloj, suspiró y volvió a bajar la mirada.

"Supongo que ya es demasiado tarde para cancelar el contrato, ¿no?"

Bones asintió.

"Veinticuatro horas, pobre víctima", dijo con tristeza, "expiraron a las cinco de la tarde".

"Así que eso es todo", dijo Hamilton.

Mientras caminaba, le dio un golpecito en el hombro a su compañero.

—Bueno, Bones, no se puede evitar, y probablemente nuestro amigo de Dundee ha adoptado una postura extravagante.

—Él no —dijo Bones—, él no, querido viejo animador. Bueno, tendremos que recortar gastos, mudarnos a una pequeña oficina y empezar de nuevo, querido viejo Hamilton.

"No será tan malo."

"No tan mal", admitió Bones. "Pero hay una cosa", dijo con repentina energía, "una cosa, querido, de la que nunca me separaré. Pase lo que pase, querido muchacho, llueva o truene, haga sol o luna, estrellas o cualquier cosa por el estilo" —empezaba a hablar incoherentemente—, nunca dejaré mi máquina de escribir, querido. Nunca la abandonaré, ¡nunca, nunca, nunca, nunca, nunca!

Apareció por la mañana, con aspecto y voz alegres. Hamilton, que había pasado una noche intranquila, creyó detectar signos de inquietud similar en Bones.

La señorita Marguerite Whitland le trajo sus cartas, y él las revisó con indiferencia hasta que llegó a un sobre grande que llevaba en la solapa el sello tan familiar del Ministerio. Bones lo miró e hizo una mueca.

-Es del Ministerio-dijo la muchacha.

Bones asintió.

—Sí, mi viejo anotador —dijo—, mi pobre joven abandonado, expulsado —con voz temblorosa— por las rapaces y traviesas especulaciones de quien debería haber protegido tus alegres y viejos intereses, es del Ministerio.

-¿No vas a abrirlo?-preguntó.

"No, querida joven máquina de escribir, no lo soy", dijo Bones con firmeza. "Es por el maldito yute, diciéndome que me lo lleve. ¿Y dónde demonios lo voy a meter, eh? Nunca me hables de yute", dijo con violencia. "¡Si viera un árbol de yute ahora mismo, lo odiaría!"

Ella lo miró con asombro.

"¿Qué pasa?" preguntó ansiosamente.

—Nada —dijo Bones—. Nada —añadió con voz entrecortada—. Oh, nada, querido joven mecanógrafo.

Hizo una pausa indecisa, luego cogió el sobre y abrió la solapa.

Recordemos que ella no sabía nada, salvo que Bones había hecho una gran compra, y que estaba completamente segura —tal era su sublime fe en Augustus Tibbetts— de que él ganaría mucho dinero como resultado de esa compra.

De ahí la consternación en su rostro al leer su contenido.

"¿Por qué?", balbuceó, "nunca has hecho... ¿Qué te hizo hacer eso?"

"¿Hacer qué?" dijo Bones con voz hueca. "¿Qué me impulsó a hacerlo? Avaricia, querida hermana, pura avaricia malvada y traviesa."

"Pero pensé", dijo desconcertada, "¿ibas a sacar tanto provecho de este trato?"

"Ja, ja", dijo Bones sin alegría.

- ¿Pero no lo eras? -preguntó ella.

"No lo creo", dijo Bones suavemente.

—¡Ah! ¿Entonces por eso cancelaste el contrato?

Hamilton se puso de pie de un salto.

"¿Canceló el contrato?" dijo incrédulo.

"¿Cancelaste el contrato?", chilló Bones. "¡Qué narrador tan travieso eres!"

"Pero lo has hecho", dijo la chica. "Aquí tienes una nota del Ministerio, lamentando que hayas cambiado de opinión y te hayas acogido a la Cláusula Séptima. El contrato se canceló a las cuatro cuarenta y nueve".

Bones se tragó algo.

"Esto es espiritismo", dijo con solemnidad. "¡No volveré a decir una palabra contra el buen Brigham Young después de esto!"

Mientras tanto, dos señoras que habían llegado a París, algo cansadas y desaliñadas, tomaban su café de la mañana en la puerta del Café de la Paix.

—En fin, querida —dijo Clara con saña, respondiendo a la queja de su hermana—, le hemos dado un buen susto a ese joven demonio. Quizá no le renueven el contrato, y además, habrá que demostrar que no firmó la rescisión que presenté.

De hecho, Bones nunca intentó demostrarlo.

CAPÍTULO VII

HUESOS DETECTIVE

El señor Harold de Vinne era un hombre corpulento, que vivía en el extremo muerto de un cigarro enorme.

Era corpulento, de hombros anchos y jovial por naturaleza. Entre las 6 p. m. y las 2 a. m. se había ganado el apelativo de "buen muchacho", reputación que se esforzaba por destruir entre las 10 a. m. y las 4 p. m.

Era uno de los cuatro tipos corpulentos que controlaban empresas de imponente estabilidad, de esas que tienen partidas en sus balances como «Deudores varios, £107.402 12 chelines y 7 peniques». Al leer estas líneas tan etéreas, la gente tiene la impresión de que los activos de la empresa son de tal magnitud que los deudores varios solo se incluyen como una ocurrencia tardía.

El señor de Vinne era tan rico que consideraba cualquier dinero que no fuera suyo una posesión ilegal; y cuando en una ocasión el señor Augustus Tibbetts intervino y le robó 17.500 libras, llamaron a toda prisa al médico de cabecera del señor de Vinne (en sentido figurado; literalmente, no tenía familia y juraba por ciertas medicinas patentadas) y esparcieron paja ante el templo de su mente.

Un tal capitán Hamilton, antiguo miembro de HM Houssas, pero ahora socio de la firma Tibbetts & Hamilton, Ltd., tras un breve y agudo ataque de malaria, partió a Brighton para recuperarse y olvidarse de los ruidos sordos. Una mañana llegó un mensajero especial: un tal Ali, un indudable muchacho karo, pero supuestamente árabe puro, y además un haj , con derecho al pañuelo verde de la auténtica peregrinación a La Meca.

Ali era el sirviente personal de Augustus Tibbetts, llamado "Bones" por sus íntimos, y vestía el traje que los dueños de restaurantes insisten en que es el atuendo diario de un auténtico oriental, especialmente de aquellos orientales que sirven café después de la cena.

Hamilton, que no estaba de muy buen humor (la malaria te deja así) y deslumbrado por aquella aparición escarlata y dorada, parpadeó.

—¡Oh, hombre! —dijo con irritación en el árabe de la costa—, ¿por qué andas por el mundo vestido como un fulano? (Se puede ser muy grosero en árabe, sobre todo en el árabe de la costa, adornado con ciertas frases en suajili).

—Señor —dijo Ali—, estas prendas están expresamente diseñadas por Tibbetti. Los adornos de metal orífero le dan un aspecto suntuoso al modelo, pero atraen la investigación juvenil.

Hamilton miró a través de la ventana hacia el frente, donde un pequeño pero representativo grupo del comité de investigación juvenil esperaba pacientemente la reaparición de alguien a quien, en su estilo romántico, habían llamado "El Rajá de Bong".

Hamilton tomó la carta y la abrió. Era, por supuesto, de Bones, y era extremadamente urgente. Decía así:

"QUERIDO VIEJO PARTE... Ham, recibí una oferta de Browns, ya sabes, la gran tienda de botas, varias tiendas de botas por todo Londres. El viejo Browns está cerrando, el sindicato está intentando comprar, así que entré rápidamente por 105.000 libras, tengo todo el inventario y el barril. El sindicato está terriblemente dolorido. Todo bien aquí, excepto que la pobre joven mecanógrafa se cortó un dedo cortando pan. El médico dice que no es peligroso."

Hamilton respiró agitadamente. Dedujo que Bones había comprado una zapatería, incluso una colección de zapaterías, y era consciente del terrible hecho de que Bones no sabía nada de botas.

Gimió. Siempre gemía, pensó, y rara vez con razón.

Bones estaba con ganas de comprar. Una semana antes había comprado The Weekly Sunspot , que era «Una revista semanal satírica de asuntos humanos». La posibilidad de esa compra había enfurecido a Hamilton. Una noche, al volver a casa, dejó a Bones dictando un editorial que atacaba violentamente al Gobierno de turno, y a la mañana siguiente descubrió que el periódico había sido revendido con mil libras de ganancia a los dueños de una revista rival que se describía como «Un simposio semanal de pensamiento y fantasía».

Pero Boots… ¡y 105.000 libras…!

Esto era serio. Sin embargo, no había motivo de quejas, dudas ni aprensión; pues, incluso mientras Hamilton leía la carta, Bones negaba violentamente con la cabeza al Sr. de Vinne, del Sindicato de Calzado Phit-Phine, quien le había ofrecido 15.000 libras de beneficio por la venta. Y en el mismo instante en que Hamilton compraba su billete a Londres, Bones estrechaba solemnemente la mano del secretario del Sindicato de Calzado Phit-Phine (el Sr. de Vinne se había negado violentamente, incluso con apoplejía, a recibir a Bones) con una mano, y sostenía en la otra un cheque que representaba 17.500 libras de beneficio. Era uno de los grandes negocios de Bones, y redujo a Hamilton a una confianza ciega en su socio... Sin embargo...

Una semana después, Bones, leyendo su periódico matutino, alcanzó y pasó, sin que le causara gran impresión, la noticia de que el Sr. John Siker, el conocido detective privado, había fallecido en su residencia de Clapham Park. Bones leyó el artículo sin interés. Buscaba ofertas, una práctica suya a primera hora de la mañana, pues la fiebre compradora aún lo dominaba.

Hamilton, sentado a su escritorio, intentando cuadrar las cuentas de la empresa con un libro de pagos y una chequera, cuyas matrices solo se rellenaban ocasionalmente, oyó el staccato "¡Estafa! ¡Estafa!" y supo que Bones había llegado a las páginas donde se mostraban los prospectos de nuevas empresas.

Tenía la firme convicción de que todas las nuevas empresas se fundaban sobre fraudes y eran puestas a flote por delincuentes. La oferta de acciones con un siete por ciento de interés le provocó una risa sardónica. Los certificados de eminentes contadores públicos le dibujaron una sonrisa intencionada, seguida de la declaración, perfectamente difamatoria, de «Esta gente haría cualquier cosa por dinero, querido».

En ese momento Bones arrojó el periódico.

"Nada, absolutamente nada", dijo, y caminó hacia la puerta de la oficina exterior, llamó y desapareció en el santuario de la dama a la que Bones nunca se refería excepto en términos del más profundo respeto como su "joven máquina de escribir".

"Señorita", dijo, deteniéndose con deferencia en la puerta, "¿puedo entrar?"

Ella le sonrió, un gesto que generalmente bastaba para dejar a Bones en un estado de incoherencia lamentable. Pero esta mañana solo tuvo el efecto de hacerle cerrar los ojos como para bloquear una visión demasiado radiante para ser soportada.

"¿Se encuentra bien, señor Tibbetts?", preguntó rápidamente y con ansiedad.

—No es nada, querida señorita —dijo Bones, pasándose una mano cansada e hipócrita por la frente—. Solo un ataque de mis viejos y alegres tambaleos. La verdad es que he estado trasnochando; de hecho, querida señorita —dijo con voz ronca—, he estado metido en una aventura perversa; sí, realmente traviesa…

—Oh, señor Tibbetts —dijo ella, realmente sorprendida—. ¡Lo siento muchísimo! No debería beber, es tan joven...

—¡Bebe! —dijo Bones, dolido y asombrado—. ¡Querido viejo calumniador!

¡Poesía!

Había escrito suficiente poesía para un volumen completo: poemas que abundaban en rimas como «Margarita», «Pies delicados», «Dulce», «Duro de superar» y similares. Pero ella no lo sabía.

A estas alturas, la muchacha no sólo estaba acostumbrada a esos periódicos momentos embarazosos de Bones, sino que había adquirido la habilidad de desviar la conversación hacia el tema principal del asunto.

"Hay una carta del señor de Vinne", dijo.

Bones se frotó la nariz y dijo: "¡Oh!"

El señor de Vinne estaba más preocupado por su mente que por su conciencia, pues estaba muy enfadado con Bones, quien, como había dicho, había entrado "a escondidas" y le había costado 17.500 libras.

- "No es una carta bonita", sugirió la muchacha.

"Déjame ver, querida jovencita que llama la atención", dijo Bones con firmeza.

La carta lo llamaba "Señor" y continuaba hablando de los años de experiencia del escritor como comerciante de la ciudad de Londres, en todos los cuales, decía el escritor, nunca había oído hablar de una conducta que se acercara en infamia a la de Augustus Tibbetts, Esquire.

"He recordado" (escribió el enfurecido Sr. de Vinne) "que el día que usted compró Browns, yo cené en el restaurante Kingsway y que usted ocupaba una mesa justo detrás de la mía. Supongo que escuchó una conversación totalmente confidencial " (fuertemente subrayado) "entre un colega director y yo, y utilizó la información así obtenida de forma vergonzosa ".

"Nunca hables durante las comidas, querida máquina de escribir", murmuró Bones. "Te hace daño a tu joven y alegre barriguita... para tu indigestión, querida tecleadora."

La carta continuaba expresando la intención del escritor de vengarse de la "expresión deshonesta" de la que había sido víctima.

Bones miró a su secretaria con ansiedad. La censura del Sr. de Vinne no le afectó en absoluto. La posible desaprobación de esta dama lo llenó de una profunda aprensión.

—No es una carta bonita —dijo la niña—. ¿Quieres que la conteste?

"¿Quiero que me respondas?", repitió Bones, armándose de valor. "Claro que quiero que me respondas, mi querido y viejo decorador de papel. Toma estas palabras."

Caminaba de un lado a otro por la habitación con el ceño fruncido.

"Querida vieja", empezó.

"¿Quieres que te diga 'Querida vieja'?" preguntó la muchacha.

—No, quizá no, quizá no —dijo Bones—. Empieza así: «Mi querido gruñón...».

La muchacha dudó y luego escribió: "Estimado señor".

"Sólo estás mostrando tu mal carácter", dictó Bones, y añadió innecesariamente: "mal carácter".

Tenía por costumbre deletrear palabras sencillas.

—Estás demostrando tu mal carácter —continuó—, y me niego a tener nada más que ver contigo. Estás siendo simplemente repugnante. ¿Hace falta decir más? —añadió Bones.

La muchacha escribió: «Estimado señor: No sería útil responder a su carta de hoy ni reabrir la discusión sobre las circunstancias de las que se queja».

Bones regresó a su oficina sintiéndose mejor. Hamilton se fue temprano esa tarde, así que cuando, justo después de que la chica le dijera "Buenas noches", y Bones bostezaba leyendo el periódico vespertino, llamaron a la puerta de la oficina exterior, se quedó completamente solo.

"¡Pase!" gritó, y un joven, vestido de luto riguroso, apareció finalmente por la puerta consagrada al uso de la señorita Marguerite Whitland.

"Me temo que he llegado bastante tarde."

"Me temo que sí, querida", dijo Bones. "Ven y siéntate, negrita. Mi más sentido pésame y todo eso."

El joven se humedeció los labios. Tenía unos veinticuatro años y parecía estar casi inválido, como en efecto era.

"Es bastante tarde para hablar de esto", dijo, "pero me sugirieron su nombre hace apenas una hora".

Bones asintió. Recuerda que siempre estaba preparado para un milagro, incluso a la hora del cierre.

"Mi nombre es Siker", dijo el visitante.

"Y es un nombre muy bonito, además", dijo Bones, vagamente consciente de que ya había oído mencionar ese nombre antes.

"Probablemente haya visto el relato de la muerte de mi padre. Salió en el periódico de esta mañana, aunque falleció la semana pasada", dijo el Sr. Siker.

Bones arrugó la frente.

"Recuerdo ese nombre", dijo. "Ahora, déjame pensar. Pues, claro: la Agencia de Detectives Siker".

Fue el turno del joven de asentir.

"Así es, señor", dijo. "John Siker era mi padre. Soy su único hijo."

Bones esperó.

—He oído decir, señor Tibbetts —dijo el joven—, o al menos a mí me lo han dicho, que está buscando negocios rentables.

"Así es", asintió Bones; "eso me mostrará una gran ganancia", añadió.

"Bueno, la Agencia de Detectives Siker ha ganado dos mil al año durante veinte años", dijo el joven. "Tenemos una de las mejores listas de clientes del reino, y casi todos los grandes empresarios de la ciudad están en ella. Con un poco más de atención de la que mi padre le ha podido dedicar durante los últimos dos años, se podría ganar una fortuna".

Bones estaba sentado erguido, con los ojos brillantes. Las asombrosas posibilidades de tal adquisición eran visibles para su mirada romántica.

"¿Quieres venderlo, mi pobre Sherlock?", preguntó, y luego, recordando el papel que le correspondía, negó con la cabeza. "No, no, viejo. Lo siento mucho y todo eso, pero no se puede. No es mi especialidad en absoluto... no es que sepa mucho más de detectives que muchos de estos listos", añadió. "Pero la verdad es que no es mi especialidad. ¿Qué querías a cambio?"

—Bueno —dijo el joven vacilando—, pensé que una compra en tres años sería una ganga para el hombre que la compró.

"Seis mil libras", dijo Bones.

"Sí", asintió el otro. "Claro, no te pediré que compres la cosa a ciegas. Puedes dejar las cuentas en manos de tu abogado o tu contable, y comprobarás que lo que he dicho es cierto: mi padre sacó dos mil al año de su negocio durante años. Es posible que lleguen a cuatro mil. Y en cuanto a la gestión, hay tres hombres que hacen todo el trabajo, o mejor dicho, uno, Hilton, que está a cargo de la oficina y da instrucciones a los demás."

—¿Pero por qué venderla, mi triste y vieja imprevisión? —dijo Bones—. ¿Por qué tirar dos mil al año por seis mil en efectivo?

"Porque no estoy lo suficientemente bien como para seguir con esto", dijo el joven Sr. Siker tras un momento de vacilación. "Y, además, no me apetece. Interfiere con mi otra profesión: soy músico".

"Y una profesión estupenda, además", dijo Bones, estrechándole la mano desde el otro lado de la mesa. "Lo consultaré con la almohada. Dame tu dirección y la de tus contables, y te veré mañana por la mañana".

Hamilton estaba en su escritorio a la mañana siguiente a las diez. Bones no llegó hasta las once, y estaba terriblemente preocupado. Cuando Hamilton lo saludó con un alegre "Buenos días", Bones le devolvió un gesto serio y evasivo. Hamilton continuó con su trabajo hasta que se dio cuenta de que alguien lo observaba y, al levantar la vista, sorprendió a Bones en el acto.

"¿Qué diablos estás mirando?" preguntó Hamilton.

"A tus botas", fue la sorprendente respuesta.

"¿Mis botas?" Hamilton las sacó por el hueco del escritorio y las miró. "¿Qué les pasa a las botas?"

—Manchas de barro, vieja negligencia —dijo Bones secamente—. Vienes de

Twickenham esta mañana.

"Claro que soy de Twickenham. Vivo allí", dijo

Hamilton con inocencia. "Creía que lo sabías".

"Debería haberlo sabido", dijo Bones con gran gravedad, "aunque no lo supiera, por así decirlo. Habrás observado, mi querido Hamilton, que el barro de Londres es muy distinto; es decir, notablemente distinto. Por ejemplo, el barro de Twickenham es distinto del de Balham. Hay lo que podríamos llamar una sutil diferencia, querido socio menor, que un viejo bribón sin imaginación como tú no notaría. Ahora bien, el barro de Peckham", dijo Bones, agitando el dedo índice, "se distingue por cierta oscuridad..."

"Espera un momento", dijo Hamilton. "¿Has comprado un negocio de lodo o algo así?"

"No", dijo Bones.

"Y aun así, esta conversación me resulta familiar", reflexionó Hamilton.

"Continúa con tu argumento, buen chismoso".

"Mi argumento", dijo Bones, "es que tienes barro de Twickenham en las botas, por lo tanto vienes de Twickenham. Es evidente que, camino de la estación, paraste a comprar un periódico, que algo te preocupaba, algo te hizo reflexionar mucho; algo que te preocupaba, ¡apuesto a que tenías la conciencia en alto!"

"¿Cómo lo sabes?" preguntó Hamilton.

"Ahí está tu Times sobre la mesa", dijo Bones triunfalmente, "sin abrir".

"Es muy cierto", dijo Hamilton. "Lo compré justo antes de llegar a la oficina".

—¡Mmm! —dijo Bones—. Bueno, no te engañaré, querido compañero. Compré Siker's.

Hamilton dejó el bolígrafo y se reclinó en su silla.

"¿Quién es Siker?"

"La Agencia de Detectives Siker", comenzó Bones, "es conocida por un lado..."

—Ah, ya veo. ¡Uf! —silbó Hamilton—. ¡Estabas haciendo un poco de investigación!

Bones sonrió.

"Lo entendí al instante, mi querido anciano", dijo. "Ya conoces mis métodos..."

La mirada acusadora de Hamilton se encontró con la suya y Bones tosió.

—¿Pero qué demonios esperas hacer con una agencia de detectives, Bones? —preguntó Hamilton, acercándose y encendiendo un cigarrillo—. Ese tipo de negocio no tiene mucha demanda. ¿Y cómo te va a afectar personalmente? No querrás que tu nombre se asocie a ese tipo de cosas.

Bones explicó. Era una propiedad que podía controlar. Bones siempre había buscado un negocio así. La gerencia era capaz de seguir adelante, y lo único que Bones necesitaba hacer era esperar y cobrar dividendos.

En cuanto a su nombre, había encontrado una astuta solución a esa dificultad.

"Me hago cargo, por acuerdo con el abogado a nombre del 'Sr. Senob', y apuesto a que no adivinarás, querido Ham, ¡cómo obtuve ese nombre!"

"Es 'Bones' escrito al revés", dijo Hamilton con paciencia. "Intentaste ese camuflaje conmigo hace años".

Bones resopló decepcionado y continuó.

Por una vez, fue lógico, breve en su explicación y convincente. Sin embargo, Hamilton no estaba del todo convencido. Esperaba el inevitable "pero", y al poco tiempo llegó.

"Pero claro que no voy a dejarlo así del todo, viejo Ham", dijo

Bones, encogiéndose de hombros ante lo absurdo de tal sugerencia.

"El negocio se puede duplicar si un hombre con una concepción competente y actualizada

del crimen moderno..."

Hamilton emitió un sonido estridente, burlón e insultante.

"¿Te refieres a ti?" dijo al concluir su lamentable exhibición.

"Me refiero a mí, Ham, mi viejo y gordo escéptico", dijo Bones con dulzura. "No creo, querido oficial, que comprendas lo que sé de investigación criminal".

"Idiota", dijo Hamilton, "las agencias de detectives no investigan delitos. Eso lo hace la policía de verdad. Las agencias de detectives simplemente son contratadas por esposas sospechosas para seguir a sus maridos".

"Exactamente", dijo Bones, asintiendo. "Y ahí es donde entro yo. Verás, trabajé un poco anoche, bastante bien." Sacó un papel del bolsillo. "Cenaste en el Criterion a las ocho y media con una señora alta y rubia —una señora encantadora, amigo, y te felicito de todo corazón— llamada Vera."

La cara de Hamilton se puso roja.

Salió del restaurante a las nueve y diez y subió al taxi número 667432.

¿Tengo razón, señor?

"¿Quieres decirme", explotó Hamilton, "que me estabas observando?"

Bones asintió.

—Te recogí, vieja, en la puerta del metro Piccadilly. Te seguí hasta el teatro. Te seguí hasta casa. Tomaste un taxi, el número 297431, y tardaste muchísimo en bajar al llegar al destino de la señora, muchísimo tiempo —dijo Bones con énfasis—. ¿De qué pudiste hablar después de que el taxi se detuviera en la querida casa ancestral de Vera...?

"Bones", dijo Hamilton con horror. "Creo que ya has ido demasiado lejos".

"Pensé que te habías pasado un poco, querida, de verdad", dijo Bones, negando con la cabeza en señal de reproche. "Te observé con mucha atención".

Bailó, con un pequeño chillido de alegría, hasta la oficina de su bella secretaria, dejando a Hamilton muy rojo y perdonablemente molesto, respirando con dificultad.

Bones acudió a la oficina de la Agencia de Detectives Siker temprano a la mañana siguiente. Fue, cabe mencionarlo de pasada, aunque estos detalles solo pueden interesar al psicólogo, vestido con el traje más oscuro de todos y un gran sombrero negro de ala ancha. Había cierta furtividad en sus movimientos entre el taxi y la entrada de la oficina, que podría sugerir a cualquiera que se hubiera tomado la molestia de observarlo que era un ladrón de bancos fugitivo.

Siker's tenía oficinas espaciosas y poco personal. Solo Hilton, el gerente, y un empleado estaban allí cuando Bones presentó su tarjeta. El Sr. Hilton lo condujo de inmediato a una oficina interior muy sencilla, rodeada de estanterías estrechas, que a su vez estaban ocupadas por innumerables cajitas para escrituras.

El Sr. Hilton era un hombre de cincuenta y cinco años, de rostro serio, cetrino y triste.

Su tono era fúnebre y pausado, su mirada firme e implacable.

"Siéntese, señor Senob", dijo con voz hueca. "Tengo un mensaje de los abogados, y supongo que doy la bienvenida a este establecimiento al nuevo propietario que ha sustituido a mi venerado jefe, a quien he servido fielmente durante veintinueve años".

Bones cerró los ojos y escuchó como si le estuvieran diciendo una bienvenida.

"Personalmente", dijo el Sr. Hilton, "creo que la venta de este negocio es un gran error por parte de la familia Siker. Los Siker han sido detectives durante cuatro generaciones", dijo con el deleite de un anticuario. "George Siker comenzó a trabajar como investigador en 1814 en este mismo edificio. Durante treinta y cinco años dirigió la Oficina Confidencial de Siker, y fue sucedido por su hijo James, abuelo del difunto John George, durante veintitrés años..."

"Así es, así es", dijo Bones. "¡Pobre George! Vaya, vaya, no podemos vivir eternamente, querido jefe de Estado Mayor. Ahora, la cuestión es cómo mejorar este viejo y maravilloso asunto."

Miró alrededor del lúgubre apartamento sin entusiasmo.

Bones recibió visitas esa mañana, muchas visitas. No eran, como había anticipado, damas con velo ni duques con capa, ni le vertían en sus discretos oídos historias de vidas desperdiciadas.

Estaba el señor Carlo Borker, de la Oficina de Investigación Confidencial de Borker, un hombre corpulento con sombrero de copa, que se quejaba amargamente de que el viejo Siker prácticamente y a todos los efectos le había ofrecido una opción para quedarse con el negocio años atrás.

Fue una conversación unilateral.

Le dije: «Siker, si alguna vez quieres vender...». Me respondió: «Borker, muchacho, solo tienes que ofrecerme una cifra razonable...». Le dije: «Siker, no dejes que nadie más se quede con este negocio...».

Luego estaba el ex inspector Stellingworth, del cuerpo de detectives de Stellingworth, un hombre sombrío que pintaba con los colores más negros las dificultades y tragedias de la investigación privada, pero que parecía dispuesto a asumir la carga de la Agencia Siker y darle a Bones mil libras de ganancia por su transacción.

El Sr. Augustus Tibbetts dedicó tres días deliciosamente felices a reorganizar el negocio. Compró al armero local varias esposas, que adornaron la pared detrás de su escritorio y guardaron en secreto —ya que no creía que el melancólico Sr. Hilton las aprobara— en una gran caja de cartón llena hasta el borde de barbas ajustables de todos los tonos imaginables, desde el escarlata brillante hasta el color ratón.

Encontró tiempo para contarle a un escéptico Hamilton algunos de sus logros.

"Qué caso tan maravilloso el de hoy, querido", dijo con entusiasmo la tercera noche. "Una vieja traviesa ha estado coqueteando con un oficial muy, muy travieso. El marido está tremendamente molesto. ¡Cómo quiere ese hombre a esa mujer!"

"¿Qué hombre?" dijo Hamilton cínicamente.

"Me refiero a mi cliente", dijo Bones no sin dignidad.

—Mira, Bones —dijo Hamilton con gran seriedad—, ¿crees que te parece bien este negocio? Personalmente, lo considero inmoral.

"¿Qué quieres decir con inmoral?" preguntó Bones indignado.

"Entrometerse en la vida de otras personas", dijo Hamilton.

"Las vidas", replicó el oracular Bones, "están hechas para ser escudriñadas, querido viejo. Examinar los motivos de antaño es esencial para el progreso científico. Siento que cumplo con un deber público", continuó virtuosamente, "exponiendo a los malos, castigando a los pecadores y todo ese tipo de cosas".

"Pero, honestamente", dijo Hamilton con insistencia, "¿crees que lo suyo es andar por ahí recopilando detalles puramente privados sobre lo que le pasa a la gente?"

—Claro —dijo Bones con firmeza—, claro, querida. Es un deber público. Que nunca se escriba en las bellas páginas de Thiggumy que un Tibbetts se acobardó ante el llamado del patriotismo... y todo eso... ¿me entiendes?

"No lo hago", dijo Hamilton.

"Bueno, eres un viejo muy tonto", dijo Bones. "Y déjame decirte ahora mismo" —golpeó la mesa con sus huesudos nudillos y los retiró con un "¡Ay!" para apaciguar el dolor—, déjame decirte que, como dijo el poeta latino: " Ad como se llame, ad Thiggumy ". "¡Todo lo humano es terriblemente interesante!"

Bones apareció en su oficina de detectives a la mañana siguiente, lleno de entusiasmo, y Hilton inmediatamente se unió a él en su oficina privada.

"Bueno, creo que terminamos un caso hoy", dijo Hilton con satisfacción. "Ha sido muy difícil seguirlo, pero tengo a un buen hombre en el trabajo, y aquí está el expediente".

Tenía en la mano un fajo de papeles.

—Muy bien —dijo Bones—. ¡Excelente! Espero que llevemos al malhechor ante la justicia.

"No es precisamente un malhechor", objetó Hilton. "Es un trabajo que estábamos haciendo para uno de nuestros mejores clientes".

"¡Excelente, excelente!" murmuró Bones. "Y bien que lo hemos hecho, estoy seguro." Se recostó en su silla y entrecerró los ojos. "Dime qué has descubierto."

"Este hombre es un poco tonto en algunos aspectos", dijo Hilton.

"¿Quién es el cliente?"

"No, el tipo al que estábamos siguiendo."

—Sí, sí —dijo Bones—. Adelante.

"De hecho, me pregunto por qué el señor de Vinne se preocupaba por él".

-¿De Vinne? dijo Bones sentándose. "¿Harold de Vinne, el adinerado?"

"Es él. Es uno de nuestros clientes más antiguos", dijo Hilton.

—En efecto —dijo Bones, esta vez sin ningún entusiasmo.

"Verá, un hombre le dio un golpe en el ojo", explicó el Sr. Hilton, "lo estafó y todo eso. Bueno, creo que ya tenemos suficiente para dejar a este tipo en ridículo".

—Ah, sí —dijo Bones cortésmente—. ¿Qué tienes?

"Bueno, parece", dijo Hilton, "que este tipo está locamente enamorado de su mecanógrafa".

"¿Qué tipo?" dijo Bones.

"El tipo que le disparó al Sr. de Vinne en el ojo", respondió el paciente Sr. Hilton. "Era oficial en la costa oeste de África, y era conocido como Bones. Su verdadero nombre es Tibbetts."

"Oh, sí", dijo Bones.

"Bueno, ya lo hemos averiguado todo sobre él", continuó Hilton. "Tiene un piso en la calle Jermyn, y su chica, la mecanógrafa, cena con él. No es una chica fea, ¿eh?".

Bones se puso de pie, y en su rostro había una mirada terrible.

"Hilton", dijo, "¿quieres decir que has estado siguiendo a un hombre perfectamente inocente y a una encantadora, hermosa y antigua máquina de escribir, que no podría decirle 'Goo' a una bebida?"

Bones estaba comprensiblemente agitado.

¿Quiere decir que esta oficina se rebaja a esta vil práctica de entrometerse en la vida privada de caballeros virtuosos y mecanógrafos? ¡Qué vergüenza, Hilton! —Le tembló la voz—. ¡Dame ese informe! —Lo arrojó al fuego—. Ahora llame al Sr. Borker y dígale que quiero verlo por negocios, y no me moleste, porque estoy escribiendo una carta.

Sacó una hoja de su escritorio y escribió con furia. Apenas se detuvo a pensar, apenas se detuvo a deletrear. Su carta estaba dirigida al Sr. de Vinne, y cuando, al día siguiente, el Sr. Borker se hizo cargo de la Agencia Siker, esa eminente firma de investigadores tenía un cliente menos.

CAPÍTULO VIII

UN JUEZ COMPETENTE DE POESÍA

Había veces que al Sr. Cresta Morris lo llamaban así; otras veces, era «Sr. Staleyborn». Su esposa, una mujer tranquila y confiada, respondía a ambos nombres, confiando plenamente en las numerosas explicaciones que su esposo le ofrecía, siendo la favorita que los hombres de negocios rara vez eran conocidos por sus nombres de nacimiento.

Así, la eminente firma de telas Messrs. Lavender & Rosemary se llamaba —o se llamaba— en la vida privada Isadore Ruhl, y todo el mundo sabía que el fabricante del Jabón Supergraso Morgan —«el jabón con espuma»— era un miembro de la Cámara de los Lores que no se llamaba Morgan.

La Sra. Staleyborn, o Morris, tenía una hija que se escapó de casa y se convirtió en secretaria de Augustus Tibbetts, director general de Schemes Limited, y había momentos del día en que la Sra. Staleyborn se sentía vagamente inquieta por el futuro de su hija. De hecho, a menudo derramaba lágrimas entre las cinco de la tarde y las siete de la noche, que, como todos saben, es el momento más deprimente del día.

Era, sin embargo, una de esas personas a las que les reconforta enormemente la repetición de dichos antiguos que se vuelven casi originales cada vez que se aplican, y uno de ellos era «Todo es para bien». Creía en los milagros, y con razón, pues recibía su paga semanal de su errático marido con monótona regularidad todos los sábados por la mañana.

Esta es una mera digresión para señalar que el Sr. Morris era conocido por muchos nombres. Se le llamaba "Cress", "Ike", "Tubby" y "Staley", según la compañía en la que se encontraba.

Una tarde de junio se encontró rodeado de amigos que lo llamaban por nombres que, si bien no eran del todo originales, sí eran ciertamente pintorescos. Uno de ellos era el Sr. Webber, quien había cometido más estafas con Morris que cualquier otro socio, y el tercero, y el más hablador, era un caballero llamado Seepidge, de Seepidge & Soomes, impresores del sector.

El Sr. Seepidge era un hombre de cuarenta y cinco años, con un rostro bien cuidado. Era uno de esos rostros que se ven diferentes desde cualquier ángulo. Cabe decir, también, que su tez era variada. Al dirigirse al Sr. Morris, variaba entre el púrpura y el azul. La Sra. Morris solía dirigirse a su esposo con títulos cariñosos. El Sr. Seepidge no se dirigía al Sr. Morris de una manera que, ni por asomo, pudiera describirse como cariñosa.

"Espera un momento, Lew", suplicó el Sr. Morris. "No discutamos.

Los accidentes ocurren incluso en las familias más organizadas".

"Lo cual no es cierto", dijo el explosivo Sr. Seepidge con violencia. "Te di doscientos para apostar por Morning Glory en la carrera de las tres. ¡Vas a Newbury con mi dinero y regresas y me dices, después de que el caballo haya ganado, que no lograste que ningún corredor de apuestas aceptara la apuesta!"

"Y te devuelvo el dinero", respondió el señor Morris.

"Lo hiciste", informó el Sr. Seepidge con tono significativo, "y me sorprendió descubrir que no había una sola nota falsa en el paquete. No, Ike, me traicionaste. Apostaste al caballo, te llevaste las ganancias y luego me cuentas una historia absurda sobre no haber encontrado un corredor de apuestas".

El señor Morris volvió una cara de dolor hacia su compañero.

"Jim", dijo, dirigiéndose al Sr. Webber, "¿alguna vez en tu vida has oído a un amigo hablar mal de otro amigo de esa manera? Después del trabajo que hemos hecho juntos durante todos estos años, Lew y yo... ¡Eres como una serpiente en la maleza, de verdad!"

Pasó mucho tiempo, y hubo muchos intercambios de copas en la barra emplomada, antes de que el Sr. Seepidge pudiera tranquilizarse (la reunión tuvo lugar en el bar privado de "The Bread and Cheese", en Camden Town). Pero pronto pasó del reproche a la melancolía, explicó la mala situación del negocio, con las facturas y los salarios que tenía que pagar, e insinuó amenazadoramente la bancarrota.

En realidad, la empresa Seepidge estaba en una mala situación. La policía había allanado recientemente las instalaciones y había cortado de raíz un pedido muy prometedor de quinientos mil billetes de lotería, que se imprimían a escondidas, pues el Sr. Seepidge se dedicaba a lo que se conoce coloquialmente como «impresión sarcástica».

Si el Sr. Cresta Morris realmente había estafado a su cómplice en muchos delitos y había respaldado a Morning Glory a un precio remunerador para su propio beneficio, es una cuestión delicada que no necesita ser examinada con demasiado detenimiento. Es cierto que Seepidge estaba en una situación muy difícil, y como el Sr. Morris se dijo a sí mismo con admirable filosofía, incluso si hubiera ganado un fajo de billetes, unos mil no habrían sido suficientes para sacarlo del apuro.

"Hay que hacer algo", dijo enérgicamente el señor Cresta Morris.

"Alguien", corrigió el taciturno Webber. "La pregunta es, ¿quién?"

"Les digo, chicos, estoy en un aprieto", dijo Seepidge con seriedad. "No creo que, ni siquiera apostando a ese ganador, hubiera podido salir del apuro. El negocio está prácticamente en manos de la policía; me inspeccionan una vez a la semana. Ahora tengo un trabajo que podría salvarme, si logro sortear las divisiones: un pedido de un millón de folletos para una lotería de Hamburgo. ¡Y quiero el dinero urgentemente! Debo unas tres mil libras."

"Sé dónde se puede conseguir dinero si se pregunta", dijo Webber, y lo miraron.

Su interesante revelación no se produjo inmediatamente, pues ya había llegado la hora de cerrar y fueron acompañados respetuosamente a la calle.

"Ven a mi club", dijo el señor Seepidge.

Su club estaba cerca de Tottenham Court Road, y sus socios eran artistas. Había cambiado de nombre tras cada redada, y el hecho de que las personas arrestadas se describieran como artistas y actrices consolidó al New Napoli Club como una de las instituciones artísticas de Londres.

"Y bien, ¿dónde está ese dinero?", preguntó Seepidge cuando se sentaron alrededor de una mesita.

"Hay un tipo llamado Bones..." empezó el señor Webber.

—¡Ay, a él! —interrumpió el Sr. Morris, disgustado—. ¡Cielos! ¡No lo volverás a intentar!

"Lo habríamos pillado antes si no hubieras sido tan listo", dijo Webber.

"Te digo que está nadando en dinero. Acaba de mudarse a un piso nuevo en

Devonshire Street que no debe costarle menos de seiscientas libras al año".

"¿Cómo sabes eso?" preguntó Morris interesado.

"Bueno", confesó Webber sin vergüenza, "he estado trabajando en él solo y pensé que podría lograrlo yo solo".

"Eso es un poco egoísta", reprochó Morris, negando con la cabeza. "No me esperaba esto de ti, Webbie".

"No importa lo que esperabas", dijo Webber, imperturbable. "Te digo que lo intenté. He estado husmeando por ahí, sacando información de sus sirvientes, y he aprendido mucho sobre él. Eso sí", dijo el Sr. Webber, "no estoy muy seguro de cómo usar lo que sé para ganar dinero. Si lo hubiera sabido, no les habría contado nada. Pero tengo la impresión de que este tal Bones es un poco susceptible en cierto asunto, y Cully Tring, que ha olvidado más sobre los humanos de lo que yo jamás supe, me dijo que, si logras ponerle una mano en su punto sensible, puedes desangrarlo. Ahora bien, tres cabezas piensan mejor que una, y creo que, si nos juntamos, le robaremos suficiente información al Sr. Bones Parpadeante para mantenernos en Montecarlo durante seis meses".

"Entonces", dijo el señor Seepidge con tono solemne, "pongámonos las pilas".

En momentos emotivos, ese impresor emprendedor solía pasar por alto la caja donde se guardaban las pequeñas "h".

Bones se había instalado en el ambiente intelectual de Devonshire Street. Había alquilado un piso de gran belleza y magnificencia, con habitaciones altas, paredes al temple y chimeneas de mármol, como esas habitaciones de los catálogos de las mueblerías que tan admirablemente exhiben el conjunto de salón de cincuenta libras ofrecido con las mejores condiciones.

"Mi querido viejo", dijo, describiendo su nuevo esplendor a

Hamilton, "¡deberías ver ese precioso y viejo baño!"

"¿Para qué quieres un baño?", preguntó Hamilton con inocencia. "Solo tienes la casa por tres años".

—Vamos, querida, no seas graciosa —dijo Bones con severidad—. No seas tacaña, querida y cómica.

"La pregunta es", dijo Hamilton, "¿para qué demonios quieres un piso nuevo? Tu antiguo piso era un auténtico palacio. ¿Estás pensando en ponerte a trabajar?"

Bones se puso muy rojo. Avergonzado, se irguió primero sobre una pierna y luego sobre la otra, levantando las cejas casi hasta el paladar para dejar entrar el monóculo y alzándolas con la misma violencia para dejarlo salir.

—No fisgonees, no fisgonees, querido Ham —dijo con irritación—. ¡Cielos! ¿Es que no se puede alquilar un piso codiciado, con todas las comodidades modernas, en la zona más elegante del West End, y todo eso, sin provocar el escándalo, querido? Me sorprendes, de verdad, Ham. Lo soy, Ham —repitió—. Eso suena bien —dijo, animándose—. ¡Soy Ham!

«¿Pero cuál es el plan?», insistió Hamilton.

—Un trato, un trato, querido y viejo oficial —dijo Bones apresuradamente, y procedió al siguiente asunto.

Ese siguiente asunto incluyó el rechazo de varias ofertas muy prometedoras de diferentes directores de empresas y personas. Bones era conocido como financiero. Quienes querían que otros invirtieran dinero en algo invariablemente dejaban a Bones para el final, porque preferían probar primero lo difícil. El inventor y titular de la patente de la segadora que el agricultor podía manejar en su estudio, pulsando teclas, estaba seguro de que, tarde o temprano, se encontraría con un hombre que se rascaba la barbilla y decía:

Mala suerte, pero ¿por qué no intentas con ese tal Tibbetts? Tiene una oficina por aquí. La encontrarás en la guía telefónica. Tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él, y tu invento es precisamente lo que financiaría.

Por regla general, se trataba de aquello que Bones no financiaba.

Las empresas que necesitaban diez mil libras para la ampliación de sus instalaciones y la ejecución de los pedidos que seguramente llegarían el año siguiente, redactaban a través de sus secretarias las cartas más maravillosas, ofreciéndole a Bones un puesto en su junta directiva, o incluso dos, a cambio de su autógrafo en la esquina sureste de un cheque. Estas cartas solían comenzar así:

En un momento en que la atención mundial se centra en Gran Bretaña y su supremacía comercial se ve amenazada, nos corresponde a todos aumentar la producción… Y solía haber alguna referencia al «deber patriótico del capital».

Hubo un tiempo en que estas apelaciones a su mejor naturaleza habrían llevado a Bones a una extravagancia asombrosa, pero afortunadamente ese tiempo fue antes de que tuviera dinero del que hablar.

Pues Bones iba adquiriendo sabiduría y astucia con el paso de los días. Revisando la correspondencia, encontró una carta que leyó con atención y volvió a leer antes de coger el teléfono y marcar un número. En la City de Londres había una agencia de publicidad que le proporcionó mucha información útil, y fue a estos caballeros a quienes dirigió su pregunta: "¿Quiénes son los señores Seepidge y Soomes?"

Esperó un rato con el auricular en la oreja, la mirada perdida en los ojos, y entonces llegó la respuesta:

Una pequeña imprenta dirigida por un sinvergüenza llamado Seepidge, que ha estado en bancarrota dos veces y ahora es insolvente. Su imprenta ha sido visitada varias veces por la policía por impresión ilegal, y la situación es tan precaria que tiene trabajo para pagar sus salarios.

"Gracias", dijo Bones. "Gracias, querido y viejo guardián comercial.

¿Cuánto vale el negocio?"

"Merece la pena mantenerse alejado de ello", dijo la respuesta humorística, y Bones colgó el auricular.

"Ham, querido", dijo, y Hamilton levantó la vista. "Supongamos", dijo Bones, estirando las piernas y ajustándose el monóculo, "supongamos, mi querido y viejo contable y socio, que le ofrecieran un negocio que valiera la pena..." —hizo una pausa— "que valiera la pena que se mantuviera alejado de él... Es una frase bastante buena, ¿no cree, viejo crítico literario?"

"Es una frase muy buena", dijo Hamilton con calma; "pero tiene un teléfono con un altavoz muy alto y creo haber oído esa frase antes".

—¿Ah, sí? —dijo Bones, nada avergonzado—. Aun así, es una frase muy buena. Y supongamos que le ofrecieran esta imprenta por quince mil libras, ¿qué diría?

—Depende de quién estuviera presente —dijo Ham— y de dónde me encontrara. Por ejemplo, si estuviera en el magnífico salón de tu maravilloso apartamento, en la espléndida presencia de tu querida futura esposa...

Bones se levantó y movió el dedo.

—¿No hay nada sagrado para ti, querido Ham? —dijo con voz ahogada—. ¿Son las emociones más tiernas, querido Ham, que jamás haya experimentado ser humano alguno...?

"Oh, cállate", dijo Hamilton, "y escuchemos acerca de ese problema financiero tuyo".

Bones se irritó y parpadeó, y pasó un tiempo antes de que pudiera volver a centrarse en los sórdidos asuntos del negocio.

—Bueno, supongamos que este viejo y simpático bandido le ofreciera su bestial negocio por quince mil libras, ¿qué haría?

"Llamen a la policía", dijo Hamilton.

"¿Lo harías ahora?", dijo Bones, como si la idea se le hubiera ocurrido por primera vez. "Nunca he llamado a la policía, ¿sabes?, y me han hecho ofertas terribles."

"O póngalo en la papelera", dijo Hamilton, y luego sorprendido: "¿Por qué carajos hace todas estas preguntas?"

"¿Por qué hago todas estas preguntas?", repitió Bones. "Porque, viejo, tengo joroba."

Hamilton levantó las cejas con incredulidad.

"Tengo lo que los americanos llaman joroba."

"¿Una joroba?", dijo Hamilton, desconcertado. "Ah, ¿te refieres a una corazonada?"

"Joroba o corazonada, da igual", dijo Bones con desenfado. "Pero lo tengo".

"¿Cuál es exactamente tu presentimiento?"

"Hay algo detrás de esto", dijo Bones, tamborileando solemnemente con un dedo sobre el escritorio. "Hay una trama detrás de esto, una estafa, una trampa. Nadie imagina ni por un instante que un hombre de mi reputación pueda caer en una estafa descarada como esta. Creo que he establecido una especie de tradición en la City de Londres", dijo.

"Sí", asintió Hamilton. "Se supone que eres el diablo más afortunado que jamás haya pisado Broad Street".

"De todas formas, nunca subo por Broad Street", dijo Bones, molesto. "Es una calle detestable, una calle vieja y traviesa, y debería subirla a caballo, o al menos lo haré en un par de días".

"¿Comprar un coche?" preguntó Hamilton interesado.

"Te lo contaré más tarde", dijo Bones evasivamente, y continuó:

"Ahora, sumando dos y dos, ¿sabes a qué conclusión he llegado?"

"¿Cuatro?" sugirió Hamilton.

Bones, encogiéndose de hombros, dio por terminada la conversación en ese mismo instante y llevó su correspondencia a la oficina exterior, llamando, como era su costumbre, hasta que su taquígrafa le dio permiso para entrar. Cerró la puerta —como siempre era una ceremonia— tras él y se acercó de puntillas.

Marguerite Whitland apartó su mente de la carta que estaba escribiendo y dedicó toda su atención a su empleador.

"¿Puedo sentarme, querida joven máquina de escribir?" dijo Bones humildemente.

"Por supuesto que puede sentarse, o ponerse de pie, o hacer lo que quiera en la oficina. De verdad", dijo riendo, "de verdad, señor Tibbetts, a veces no sé si habla en serio".

"Hablo en serio todo el tiempo, querido y viejo parpadeante de teclados", dijo Bones, sentándose con deferencia y a una distancia respetuosa.

Ella esperaba que él comenzara, pero él se sentía extrañamente avergonzado, incluso para él.

—Señorita Marguerite —empezó por fin con voz un poco ronca—, la alegre y vieja poeta ha nacido y no...

—Oh, ¿los has traído? —preguntó con entusiasmo, y extendió la mano—.

¡Enséñamelo, por favor!

Bones meneó la cabeza.

"No, no los he traído", dijo. "De hecho, todavía no puedo traerlos".

Ella estaba decepcionada y lo demostró.

"Me prometiste durante una semana que los vería."

—¡Qué cosa más horrible, qué cosa más horrible! —murmuró Bones con desdén—. ¡Simplemente porquería!

"¿Callos?" dijo ella desconcertada.

"Me refiero a tonterías y todo ese tipo de cosas".

"Oh, pero estoy segura de que es bueno", dijo. "No hablarías de tus poemas si no fueran buenos".

—Bueno —admitió Bones—, no estoy tan seguro, querido y viejo árbitro elegante, por usar una expresión romana, no estoy tan seguro de que no tengas razón. Un día de estos, esos poemas serán entregados a este viejo y malvado mundo, y... entonces lo verás.

"¿Pero de qué se trata todo esto?" preguntó por vigésima vez.

"¿De qué tratan?", dijo Bones lenta y pensativa. "Tratan de una cosa y de otra, pero sobre todo de mis... eh... amigos. Claro que un poeta viejo y alegre como yo, o como cualquier otro anciano, como Shakespeare, si se quiere, pasando de lo sublime a lo ridículo, tiene accesos de poesía que no significan absolutamente nada. De ahí que un poeta como Browning o yo escriba con un entusiasmo temeroso y cosas así sobre una persona... Con todo respeto, ¿entiende, querida señorita?

"Así es", dijo ella y se preguntó.

"Tomo un tema por verso", dijo Bones con desenfado, señalando la calle Throgmorton. "Un autobús, un alboroto, un tranvía, un cordero, un sombrero, un gato, una puesta de sol, una florecita que crece en la orilla del río, y cosas así... cualquier tema que me llame la atención, querida señorita, ¿entiendes?"

"Claro que lo entiendo", dijo ella con entusiasmo. "El campo de un poeta es universal, y entiendo perfectamente que si escribe cosas bonitas sobre sus amigos, no lo haga en serio".

—Oh, ¿pero no es así? —dijo Bones con malicia—. ¿A que sí?

Eso demuestra lo mucho que sabes del tema, querida señorita

Marguerite. Cuando escribo un poema sobre una chica...

"Ah, ya veo. Se trata de chicas", dijo ella un poco fríamente.

—Sobre una muchacha —dijo Bones, esta vez tan directamente que su confusión se transfirió inmediatamente a ella.

"De todos modos, no significan nada", dijo con valentía.

—Mi querida señorita —Bones se levantó, y su voz tembló al posar la mano sobre la máquina de escribir donde la de ella había estado un segundo antes—, mi querida señorita —dijo, tintineando las letras «a» y «e» como si hubiera extendido la mano para tocar el teclado, y no le hubiera sorprendido ni angustiado en absoluto que la manita que las cubría se hubiera retirado tan apresuradamente—, solo puedo decirle...

—Ahí está el timbre de tu teléfono —dijo apresuradamente—. ¿Te contesto? Y antes de que Bones pudiera responder, desapareció.

Regresó a su apartamento esa noche con la decisión tomada. Le enseñaría esos hermosos versos. Había llegado a esa conclusión muchas veces, pero le había fallado el corazón. Pero ahora se estaba volviendo imprudente. Ella debería verlos: versos invaluables, escritos en un libro carísimo, con el monograma "WM" estampado en oro en la portada. Y mientras subía a paso rápido por Devonshire Street, recitó:

"Oh Margarita, hermosa flor,

pienso en ti casi a cada hora,

con ojos grises y ojos azules,

que cambian con cada tono que pasa,

tus hermosos dedos escribiendo hermosamente,

¡qué dulce y fragante es tu escritura!

Creyó estar recitando para sí mismo, pero no era así.

La gente se giraba para observarlo, y cuando pasó por la puerta verde del

Dr. Harkley Bawkley, el eminente neurocientífico, se mostraron visiblemente

decepcionados.

No abrió la puerta de palisandro de su apartamento, sino que tocó el timbre de plata.

Él prefería este camino. Alí, su criado de la costa, con su nueva librea azul y plata, hizo que la apertura de la puerta resultara menos pintoresca que la apertura del Parlamento. Esta intención quizá no fuera ajena al hecho de que había dos o tres señoritas, y muy jóvenes además, en el rellano, esperando a que se abriera la puerta del piso de enfrente.

Ali abrió la puerta. La parte inferior de su cuerpo era azul y plateada, la superior, camisa Oxford y tirantes, pues había estado limpiando la plata.

"¿Qué demonios quieres decir con eso?", preguntó Bones con ira. "¿No te he dado un buen uniforme, imbécil? ¿Qué demonios quieres decir con abrir la puerta, delante de todo el mundo, vestido como un niño travieso?"

"Los tenedores plateados necesitan lubricación para la comida de la tarde", dijo Ali con reproche.

Bones se dirigió a su estudio.

Era un estudio encantador, con una alfombra de un hermoso azul. Era un estudio del que cualquiera podría enorgullecerse. Las cortinas eran de seda, y el conjunto también era de seda, y también de seda azul. Se sentó a su mesa Luis XVI, tomó un bloc de notas nuevo y comenzó a escribir. La inspiración lo invadió y trabajó a toda velocidad.

"Vi un pajarito, un pajarito, un pajarito, flotando en el cielo", escribió. "¡Tan alto! Su hermoso canto descendió, descendió hasta mí, y sonó como tu voz la otra tarde durante el té, durante el té. Y en su vuelo recordé la noche en que llegaste a casa conmigo."

Hizo una última pausa, porque Marguerite Whitland nunca había vuelto a casa, y mucho menos de noche. Había que respetar las normas de decoro, así que cambió las últimas líneas por: «Recuerdo el día en que llegaste a Margate por mar, por mar».

Hacía una semana que no veía su poemario, pero al final había una página en blanco donde podría ir el último, y posiblemente el más importante. Abrió el cajón. Estaba vacío. Era innegable que ese había sido el cajón donde habían reposado los poemas, porque Bones tenía una memoria excelente.

Tocó el timbre y llegó Ali, con su camisa Oxford y sus tirantes mal ocultos bajo una camiseta que había visto días mejores.

—Ali —y esta vez Bones habló rápidamente y en árabe costero—, en este cajón había un hermoso libro en el que había escrito muchas cosas.

Ali asintió.

—Maestro, eso lo sé, porque usted es un gran poeta y siempre que entro en el café le alabo , pues Hafiz no ha escrito mejor que usted.

—¿Qué demonios quieres decir con eso de hablarle a la gente de mí, eh, sinvergüenza? ¿Qué demonios quieres decir con eso, viejo ébano travieso?

"Maestro", dijo All, "el discurso elogioso crea admiración en las mentes comunes".

Estaba tan sereno, tan complaciente, que Bones solo pudo mirarlo con asombro. Había, además, en Ali Mahomet una extraña mirada de satisfacción culpable, como la de alguien que ha sido sorprendido en una buena acción.

«Maestro», dijo, «es cierto que, contrariamente a los modestos deseos de los poetas humildes, he ofrecido elogios de su literatura a personas no autorizadas, que se alojaban en el elegante café «King's Arms», para mi refrigerio vespertino. Además, con el deseo de crear un placer y una sorpresa agradables, su servidor, con sus propios emolumentos, autorizó la impresión de dichos poemas».

Bones jadeó.

"¿Ibas a imprimir mis cosas? Ay, tú... ay, tú..."

Ali no estaba en absoluto angustiado.

Mañana recibirás un hermoso libro para sorpresa y alegría del maestro. Yo mismo saldaré cuentas satisfactoriamente con los emolumentos acumulados.

Bones solo pudo sentarse y menear la cabeza con impotencia. Poco a poco se tranquilizó. Era un pensamiento amable, después de todo. Tarde o temprano, sus poemas debían ser ofrecidos al aprecio de un público más amplio. Vio al Destino ciego obrar a través de la actuación de su sirviente. El asunto ya no estaba en sus manos.

"¿Qué te hizo hacer eso, viejo tonto?", preguntó.

"Maestro, un caballero amigo me sugirió o me ofreció consejos, pues él mismo se dedicaba a la imprenta y poseía máquinas..."

Un pensamiento horrible vino a la cabeza de Bones.

"¿Cómo se llamaba?" preguntó.

Ali rebuscó en el amplio bolsillo de su pantalón y sacó una tarjeta sucia, que le entregó a Bones. Bones leyó con un gruñido:

SRES. SEEPIDGE & SOOMES,

impresores del sector.

Bones se dejó caer en las profundidades acolchadas de su silla de escribir.

"Ahora lo has logrado", dijo con voz hueca, y volvió a arrojar la tarjeta.

Cayó detrás de Ali, quien le dio la espalda a Bones y se agachó para recoger la carta. Era un objetivo al que, en el estado de agitación de Bones, difícilmente podría resistirse.

* * * * *

Bones pasó una noche en vela y llegó temprano a la oficina. Con el primer correo llegó el golpe que esperaba: un sobre voluminoso con el manual de firmas de los Sres. Seepidge & Soomes en la solapa. La carta que acompañaba al comprobante se limitaba a reiterar la oferta de venta del negocio por quince mil libras.

"Esto incluirá", continuaba la carta, "un gran número de pedidos incompletos, uno de los cuales es para una serie muy encantadora de poemas que ahora están en nuestro poder, y una hoja de prueba de los cuales le rogamos adjuntar".

Bones leyó los poemas y, por alguna razón, no se veían tan bien impresos como manuscritos. Y, ¡horror de los horrores! —se puso pálido al pensarlo—, ¡eran inequívocamente irrespetuosos con la señorita Marguerite Whitland! Eran poemas de amor. Declaraban la pasión de Bones con un lenguaje inconfundible. Hablaban de su cabello incomparable, de sus ojos que rivalizaban con el cielo y de sus labios como franjas escarlatas. Bones inclinó la cabeza entre las manos, y en esa actitud se encontraba cuando se abrió la puerta y la señorita Whitland, que había tenido una noche perfecta y estaba tan hermosa que sus poemas se habían convertido en caricaturas pálidas y nauseabundas, entró silenciosamente en la habitación.

"¿No se encuentra bien, señor Tibbetts?", dijo.

"Oh, muy bien", dijo Bones con valentía. "Muy tra-la-la, querida máquina de escribir, quiero decir."

"¿Esa correspondencia es para mí?"

Ella extendió la mano y Bones rápidamente metió

la carta de los señores Seepidge y Soomes, con su adjunto, en su bolsillo.

"No, no, sí, sí", dijo incoherentemente. "Claro que sí, ¿por qué no? Esta es una carta, querida, sobre una medicina patentada que acabo de tomar. Ya no soy el mismo que era hace unos años. La vejez me acecha y todo eso te cierra la puerta al entrar."

Lo dijo sin coma ni punto. Lo dijo con tanta fuerza que ella se alarmó muchísimo.

Hamilton llegó un poco más tarde, y Bones le hizo una confesión completa.

"Veamos los poemas", dijo Hamilton con seriedad.

"¿No te reirás?" dijo Bones.

"No seas idiota. Claro que no me reiré, a menos que se suponga que son cómicos", dijo Hamilton. Y, para hacerle justicia, ni siquiera movió un labio, aunque Bones lo observaba con envidia.

Tan imperturbable era la expresión de Hamilton que Bones tuvo el coraje de preguntar con cierta suficiencia:

—Bueno, viejo, ¿no está tan mal? Claro, no llegan a Kipling, pero no puedo decir que me entusiasme demasiado, viejo. Ese pequeño poema sobre la puesta de sol me parece una joya.

"Creo que eres una joya", dijo Hamilton, devolviéndole las pruebas.

"Bones, te has portado fatal escribiendo poesía así y

dejándola por ahí. Vas a convertir a esta chica en el hazmerreír de

Londres".

"¿Hazmerreír?" resopló Bones, molesto. "¿Qué demonios quieres decir, viejo? Te dije que no hay poemas cómicos. Todos son así."

"Me temía que sí", dijo Hamilton. "Pero los poemas no necesitan ser cómicos", añadió con un poco más de tacto, al ver que Bones se sonrojaba, "no necesitan ser cómicos para divertir a la gente. Las cosas más solemnes y sagradas, los pensamientos más bellos, los sentimientos más maravillosos, despiertan la risa de los ignorantes".

"Cierto, cierto", asintió Bones con amabilidad. "Y me imagino que son bastante hermosas, mi querida imagen tallada. Todo un desahogo de corazón, lo entiendes, pero no, no lo entenderías, mi vieja imagen de ganchillo. Un día de estos, como ya he comentado, las leerán jueces competentes... hasta la medianoche, querida; al menos, tengo luz eléctrica en mi piso. Generalmente se hacen después de cenar."

"Después de una cena copiosa, supongo", dijo Hamilton con aspereza.

"¿Qué vas a hacer al respecto, Bones?"

Bones se rascó la nariz.

"Soy afortunado si lo sé", dijo.

"¿Quieres que te diga lo que debes hacer?" preguntó Hamilton en voz baja.

"Claro, Ham, mi sabio y viejo consejero", dijo el alegre Bones.

"Claro, claro que sí. ¿Por qué no?"

"Debes ir a ver a la señorita Whitland y contarle todo".

La cara de Bones cayó.

—¡Cielos, no! —jadeó—. ¡No seas grosero, Ham! ¡Puede que nunca me lo perdone, mi querido! ¿Y si saliera de la oficina enfadada? ¡Por Escocia! ¡Por Jehosafat! ¡Es demasiado terrible para pensarlo!

"Debes decírselo", dijo Hamilton con firmeza. "Es justo que la chica sepa exactamente qué le aqueja".

Bones suplicó y ofreció cien soluciones rápidas, ninguna de las cuales era aceptable para el implacable Hamilton.

"Se lo diré yo mismo, si quieres", dijo. "Podría explicarle que son cosas que hace un imbécil, y que no pretendían ofender, ni siquiera eso de que sus labios eran como dos tiras rojas. ¿Tiras de qué? ¿Alfombra?"

—¡No lo analices, Ham, muchacho, no lo analices! —suplicó Bones—. Los poemas son como cuadros, viejo amigo. Hay que estar a distancia para verlos.

"Personalmente, sufro de astigmatismo", dijo Hamilton, y volvió a leer los poemas. Se detuvo un par de veces para hacer preguntas tan directas como cuántas "y" había en "cielos", y Bones se puso de pie alternativamente, protestando incoherentemente.

—¿No están mal, viejo? —preguntó finalmente con ansiedad—. ¿No dirías que están mal?

"Malo", dijo Hamilton con sinceridad, "no es la palabra que debería utilizar".

Bones se animó.

"Eso es lo que pienso, querido ex oficial", sonrió con sorna. "Claro, uno es tímido por naturaleza ante los esfuerzos de doncella y todo eso, pero, ¡qué va!, he visto poemas peores que ese último, viejo."

"Yo también", admitió Hamilton, volviendo mecánicamente al primer poema.

"Después de todo" —Bones se estaba poniendo filosófico rápidamente— "No estoy tan seguro de que no sea lo mejor que podría pasar. ¡Que lo publiquen! ¿Oye? ¿Qué te parece? Pon eso de que la señorita Marguerite es como una perla descubierta en un cubo de basura, querido Ham, llévalo ante un juez competente, ¿y qué diría?"

—¡Diez años! —gruñó Hamilton—, ¡y te irá bien!

Bones sonrió con admirable tolerancia y ahí terminó el asunto por el momento.

Era un caso de chantaje, como Hamilton había señalado, pero, a medida que avanzaba el día, Bones fue adoptando una actitud cada vez más indulgente con la culpa de su enemigo. Por la tarde se mostraba alegre, incluso jocoso, e incluso en los momentos en que se encontraba a solas con la chica, desviaba la conversación hacia el tema de la poesía como una de las bellas artes, despertando astutamente su curiosidad.

"Hay tanta poesía mala en el mundo", dijo la muchacha en una de esas ocasiones, "que creo que debería haber una cámara letal para quienes la escriben".

—De acuerdo, querida —asintió Bones con una sonrisa divertida—. Lo que se necesita es... bueno, ya lo sé, querida señorita. Quizá te sorprenda saber que una vez tomé un curso de poesía por correspondencia.

"No me sorprende nada de usted, señor Tibbetts", se rió.

Fue a su oficina antes de irse esa noche. Hamilton, con un melancólico gesto de despedida, ya se había marchado, y Bones, tras haber reflexionado mucho sobre el asunto, decidió que era una ocasión propicia para informarle de los divertidos esfuerzos de su corresponsal impresor por sacarle dinero.

La chica había terminado su trabajo, su máquina de escribir estaba tapada y llevaba puesto su sombrero y abrigo. Pero estaba sentada frente a su escritorio, con el ceño fruncido y un periódico vespertino en la mano, y a Bones se le encogió el corazón por un instante. ¿Y si los poemas hubieran sido entregados al mundo?

"¿Todos los ganadores, querida señorita?" preguntó con falsa alegría.

Ella levantó la vista sobresaltada.

—No —dijo ella—. Estoy bastante preocupada, señor Tibbetts. Un amigo de mi padrastro se ha metido en problemas otra vez, y me preocupa que mi madre no tenga ningún problema.

—¡Caramba! —dijo el compasivo Bones—. ¡Qué fastidio!

¿Quién es el viejo amigo?

"Un hombre llamado Seepidge", dijo la chica, y Bones se agarró a una silla para apoyarse. "La policía ha descubierto que está imprimiendo algo ilegal. No lo entiendo bien, pero lo que imprimían eran invitaciones a una lotería alemana".

—Muy travieso, muy antipatriótico —murmuró Bones palpitante, y entonces la niña se rió.

"Tiene su lado gracioso", dijo. "El Sr. Seepidge fingió estar cumpliendo una orden legítima: un libro de poemas. ¿No es absurdo?"

"¡Ja, ja!" dijo Bones con voz hueca.

"Escucha", dijo la niña, y leyó:

El magistrado, al condenar a Seepidge a seis meses de trabajos forzados, afirmó que no cabía duda de que el hombre se dedicaba a un negocio ilegal. Había tenido el descaro de fingir que estaba imprimiendo un volumen de versos. El tribunal había escuchado extractos de ese precioso volumen, que evidentemente había sido escrito por el recadero del Sr. Seepidge. Nunca había leído semejantes disparates en su vida. Ordenó la destrucción de los prospectos de lotería confiscados, y pensó que estaría prestando un servicio a la humanidad si añadía una orden para la destrucción de esta colección de versos.

La niña miró a Bones.

"Es curioso que hoy hayamos estado hablando de poesía, ¿verdad?", preguntó. "Ahora, Sr. Tibbetts, insistiré en que traiga ese libro suyo mañana".

Bones, con el rostro muy sonrojado, meneó la cabeza.

—Querido y viejo discípulo —dijo con voz ronca—, en otra ocasión… en otra ocasión… la poesía debería conservarse durante años… como el vino viejo…

"¿Quién dijo eso?" preguntó doblando el periódico y levantándose.

"Jueces competentes", dijo Bones tragando saliva.

CAPÍTULO IX

LA LÁMPARA QUE NUNCA SE APAGA

"¿La has visto?" preguntó Bones.

Hizo esta pregunta con tal indiferencia que Hamilton dejó el bolígrafo y miró con recelo a su compañero.

"Es una belleza", continuó Bones, jugueteando con su abrecartas de marfil. "Tiene uno de esos sombreros tan chulos, querida, que te hacen sentir como si estuvieras en plena vida".

Hamilton se quedó sin aliento. Había visto a la hermosa señorita Whitland entrar en la oficina media hora antes, pero no se había fijado en su tocado.

"Su cuerpo es azul oscuro, con diminutas rayas rojas", dijo Bones soñando, "y todos sus accesorios están niquelados..."

—¡Alto! —ordenó Hamilton con voz hueca—. ¿A qué infeliz mujer te refieres con esas palabras tan atrevidas?

—¡Mujer! —balbuceó Bones, indignado—. Me refiero a mi coche.

"¿Tu coche?"

"Mi coche", dijo Bones, con la informalidad con que un millonario repentino podría referirse a "mi tierra".

"¿Has comprado un coche?"

Bones asintió.

"Es un autobús estupendo", dijo. "Pensé en ir a

Brighton el domingo".

Hamilton se levantó y caminó lentamente por la habitación con las manos en los bolsillos.

"¿Estás pensando en ir a Brighton?", dijo. "¿Es uno de esos coches en los que tienes que hacer tu propia carrera?"

Bones, con una sonrisa afable, también se levantó de su escritorio y caminó hacia la ventana.

"Mi coche", dijo y señaló con la mano hacia la calle.

Al estirar el cuello, Hamilton pudo ver el tramo de carretera justo delante de la entrada principal del edificio. Y sin duda había un coche esperando: una máquina larga y resplandeciente que relucía bajo el sol de la mañana.

"¿Qué es el cojín rosa del asiento?" preguntó Hamilton.

—Ese no es un cojín rosa, querido miope —dijo Bones con calma—. Es mi chófer: Ali ben Ahmed.

¡Dios mío! —dijo Hamilton, impresionado—. ¡Qué descaro tienes al entrar en la ciudad con un chico Kroo azul cielo!

Bones se encogió de hombros.

"Hemos llamado la atención", reconoció, no sin satisfacción.

"Claro", dijo Hamilton, volviendo a su escritorio. "La gente creía que anunciabas pastillas para aves pálidas. ¿Cuándo compraste esta máquina infernal?"

Bones, en su escritorio, cruzó las piernas y juntó los dedos.

"Llevo un mes negociando, querido Ham", recitó. "He estado tomando clases a escondidas, y hoy... ¡prueba de fuego!". Sacó su cartera y le lanzó un papel con aire majestuoso a su compañero. Cayó medio en el suelo.

"No te molestes en levantarte", dijo Hamilton. "Es tu carnet de conducir.

No necesitas saber conducir para conseguirlo".

Y entonces Bones abandonó su despreocupación y se convirtió en un anuncio vociferante del Carter-Crispley de seis cilindros ("el gran coche con forma de reloj"). Se convirtió en páginas dobles con ilustraciones, manuales y letreros luminosos. Hablaba de Carter y de Crispley, tanto individual como colectivamente, con entusiasmo, afecto y reverencia.

"¡Oh!", dijo Hamilton al terminar. "Suena bien".

"¡Suena bien!", se burló Bones. "Querido viejo escéptico, ese coche..."

Y así sucesivamente.

Como todos los excesos eran su propio castigo, dos días después, Bones renovó una amistad indeseable. En los inicios de Schemes, Ltd., el Sr. Augustus Tibbetts había comprado un pequeño semanario llamado The Flame . Aparte de las pérdidas sufridas durante su corta trayectoria, la experiencia fue notable por haber conocido al Sr. Jelf, un joven muy engreído, con quevedos, que solía hablar con desprecio de los obispos y nunca se refería a miembros del Gobierno sin estremecer a las personas sensibles.

Los miembros del Gobierno respondieron no volviendo a hablar de Jelf, por lo que probablemente había una disputa puramente privada entre ellos.

Jelf lo desaprobaba todo. Tenía veinticuatro años y también conocía la línea Hindenburg. Naturalmente, Bones pensó en Jelf cuando compró el Flame .

Desde el principio, Bones había dirigido la Llama con el objetivo de exponer cosas. Expuso a alemanes, suecos y turcos, lo cual era seguro. Expuso a un comerciante de muebles que le había hecho pagar dos veces por un artículo porque perdió un recibo, y eso le costó dinero. Expuso a un hombre que había sido muy grosero con él en la City. Habría expuesto a James Jacobus Jelf, pero ese individuo mostró tal afán por exponer sus propios defectos, a una guinea por columna, que Bones perdió el interés.

Agotado su repertorio de quejas personales, se dedicó a una línea general de exposición que abarcaba a miembros de la aristocracia y la Bolsa de Valores.

Si a Bones no le gustaba el rostro de un hombre, lo exponía. Tenía una columna titulada "Lo que quiero saber" y firmaba "Senob", en la que aparecían preguntas tan pertinentes como:

"¿Cuándo se dará cuenta el viejo y travieso señor, dueño de un coche azul cielo y con polainas rosas, de que su trato a sus inquilinos es una vergüenza para su antiguo linaje?"

Este fue uno de los esfuerzos de James Jacobus Jelf. Ocurrió en esta ocasión en particular que solo había un lord en Inglaterra con un coche azul cielo y polainas rosa rubor, y a Bones le costó doscientas libras liquidar su señorío.

Poco después de esto, Bones se deshizo del periódico y le ordenó al Sr. Jelf que no volviera a llamar a menos que llamara una ambulancia, una instrucción que después lo llenó de aprensión, ya que sabía que JJJ cargaría con la ambulancia hasta la oficina.

Así estaban las cosas dos días después de que su coche hiciera su aparición pública, y Bones estaba sentado frente a las ocupadas páginas de la factura de su taller.

Ese día le habían llevado el almuerzo a la oficina y estaba haciendo cálculos cuando llamaron a la puerta.

"¡Entre!" gritó y, como no hubo respuesta, se dirigió a la puerta y la abrió.

En la puerta había un joven muy serio y muy misterioso: nadie menos que James Jacobus Jelf.

"Oh, ¿eres tú?" dijo Bones desfavorablemente. "Pensé que era alguien importante".

Jelf entró de puntillas en la habitación y cerró la puerta con seguridad detrás de él.

"Viejo", dijo en un tono casi susurrante, "tengo una fortuna para ti".

"Querido viejo difamador, déjaselo al ascensorista", dijo Bones. "Tiene esposa y tres hijos".

El señor Jelf miró su reloj.

"Tengo que irme a las tres en punto, viejo", dijo.

—No dejes que te retenga, viejo escritor —dijo Bones con insolente indiferencia.

Jelf sonrió.

"Prefiero no decir adónde voy", se ofreció. "Es una exclusiva, y si se filtra, las consecuencias serán graves".

—¡Oh! —dijo Bones, que conocía bien al Sr. Jelf—. Pensé que era algo así.

—Me gustaría decírtelo, Tibbetts —dijo Jelf con pesar—, pero ya sabes lo detallista que hay que ser cuando se trata de asuntos que afectan la integridad de los ministros.

"Lo sé, lo sé", respondió Bones, voluntariamente tonto, "especialmente los viejos vicarios enfadados, mi querido viejo".

—¡Ay, ellos! —dijo Jelf, extendiendo su desprecio a las reglas que rigen el uso del inglés—. No me preocupan esos pobres bichos. No, estoy hablando de un asunto: ¿has oído hablar de G.? —preguntó de repente.

"No", dijo Bones con verdad.

Jelf parecía asombrado.

—¡Qué! —dijo con incredulidad—. ¿Estás en el meollo del asunto y no sabes nada del viejo G.?

—No, pequeño Mercurio, y no quiero saberlo —dijo Bones, mientras se ocupaba de sus papeles.

"Lo próximo que me dirás será que no sabes nada de L." dijo desconcertado.

—¡Lenguaje! —protestó Bones—. No debes usar palabras domingueras, de verdad que no debes.

Entonces Jelf se desahogó. Resultó que G. se había comprometido con

la hija de L., y el compromiso se había roto...

Bones se movió inquieto y miró su reloj.

"Dejemos de lado el viejo y alegre alfabeto", dijo con cansancio, "y vayamos a las personalidades bestiales".

A partir de entonces, la conversación de Jelf se condensó hasta los límites del entendimiento humano. La "G" representaba a Gregory —Felix Gregory—; la "L" a Lansing, quien aparentemente no tenía nombre cristiano ni consideraba necesario tal apéndice, dado que había fallecido. Había inventado una lámpara, y esta, de alguna manera, había pasado a manos de Jelf. Explotaba el invento en nombre de la hija del inventor, y la había llamado —lo dijo con gran deliberación y énfasis— "La Lámpara de Motor Tibbetts-Jelf".

Bones hizo un ruido despectivo, pero estaba interesado.

La lámpara Tibbetts-Jelf era una novedad en lámparas para motores. Era una lámpara que tenía todas las ventajas de la lámpara antigua, además de propiedades que ninguna lámpara había tenido antes, y no tenía ninguna de las desventajas de ninguna lámpara introducida anteriormente; de hecho, no tenía ninguna desventaja. Así se lo contó Jelf a Bones con gran sinceridad.

"Ya me conoces, Tibbetts", dijo. "Nunca hablo de mí mismo, y prefiero menospreciar mi propio punto de vista antes que hacer lo contrario".

"Nunca me había dado cuenta de eso", dijo Bones.

"De todas formas, ya sabes", instó Jelf, "que quiero ver el lado malo de todo lo que emprendo".

Explicó cómo se había quedado despierto noche tras noche, intentando descubrir algún problema en la lámpara Tibbetts-Jelf, y cómo se había metido en la cama a las cinco de la mañana, exhausto por el esfuerzo.

"¡Si tan solo pudiera encontrarle un defecto!", dijo. "Pero el ingenioso mendigo que lo inventó no ha dejado ni un solo defecto."

Continuó describiendo la lámpara. Con la ayuda de un lápiz y un trozo del invaluable papel de notas de Bones, dibujó la fachada y habló sobre los rayos, especialmente sobre los rayos ultravioleta.

Al parecer, esta es una rama de mala reputación de la familia Ray. Si tan solo pudieras conseguir un rayo ultravioleta mientras se escabullía de la lámpara y golpearlo violentamente en la nuca, estarías prestando un servicio a la ciencia y a la humanidad.

¡Esta lámpara estaba tan fijada que en el momento en que el Sr. Ultra V. Ray llegó al umbral de la libertad, lo hicieron tropezar, lo abalanzaron y lo golpearon hasta que (como era natural) cambió de color!

Todo fue hecho por la lente.

Jelf dibujó un queso holandés en el mantel para ilustrar este punto.

«Esta luz nunca se apaga», dijo Jelf con pasión. «Si la encendieras hoy, seguiría encendida mañana, y al día siguiente, y así sucesivamente. Todas las balizas y faros de Inglaterra estarán equipados con esta lámpara; revolucionará la navegación».

Según el explotador, los marineros que regresaban a casa se reunían en la popa, en el aro o dondequiera que se juntaran los marineros que regresaban a casa, y entonaban un salmo de alabanza, en el que a intervalos regulares aparecía el verso "El cielo bendiga la lámpara Tibbetts-Jelf".

Y cuando terminó su elogio, y se recostó exhausto por su propia elocuencia, y Bones preguntó: "Pero, ¿qué hace ? " Jelf podría haberlo matado.

En cualquier otra circunstancia, Bones podría haber despedido a su visitante con un sermón sobre la inutilidad de intentar conseguir dinero con engaños. Pero recuerden que Bones era propietario de un coche nuevo, y pensaba y soñaba con coches día y noche. Aun así, estaba formulando una expresión convencional de arrepentimiento por no poder interesarse en propiedades ajenas, cuando se le ocurrió la magnífica posibilidad de poseer este accesorio, y dudó.

"De todos modos", dijo, "tardará un año en fabricarlo".

El señor Jelf sonrió radiante.

"¡Incorrecto!", exclamó triunfante. "Dos lámparas acaban de terminarse y estarán listas mañana".

Bones dudó.

—Por supuesto, querido Jelf —dijo—, me gustaría, a modo de experimento, probarlos en mi coche.

"¿En tu coche?" Jelf retrocedió un paso y miró al otro con interés y admiración halagadores. "¡No en tu coche! ¿ Tienes coche?"

Bones dijo que tenía un coche y lo explicó con detalle. Incluso se mostró tan entusiasmado con su máquina como el Sr. Jelf con el tema de la lámpara que nunca se apagaba. Y Jelf estuvo de acuerdo con todo lo que Bones dijo. Al parecer, conocía personalmente el coche Carter-Crispley. Había crecido con él, por así decirlo. Conocía sus virtudes y ninguna de sus debilidades. Pensaba que el hombre que había elegido un coche así debía de poseer un genio extraordinario. Bones estuvo de acuerdo. Bones había llegado a la conclusión de que se había equivocado con Jelf, y que posiblemente la edad le había dado la razón (habían pasado casi seis meses desde que había perpetrado su última difamación). Se separaron como mejores amigos. Había accedido a asistir a una demostración en el taller a primera hora de la mañana siguiente, y Jelf, que cobraba una comisión del diez por ciento y ya había cobrado cien a cuenta de los vendedores, estaba allí para recibirlo.

En realidad, era una lámpara noble, muy parecida a otras lámparas de motor, salvo que la bombilla estaba, o al parecer, incrustada en vidrio macizo. Su principal virtud residía en que llevaba su propio acumulador, que debía cargarse semanalmente o, de lo contrario, la lámpara perdía su título.

El Sr. Jelf explicó, con la destreza de un experto, cómo se controlaba la lámpara desde el salpicadero y lo estupendo que era tener una luz independiente del motor del coche o de acumuladores defectuosos, y Bones accedió a probar la lámpara durante una semana. Hizo más que eso: casi prometió poner a flote una empresa para su fabricación y le dio al Sr. Jelf cincuenta libras a cuenta de posibles regalías y comisiones, tras lo cual el Sr. Jelf desapareció de la escena, y desde ese momento dejó de interesarse en un artículo valioso que debería haber sido aún más valioso por llevar su nombre.

Tres días después, Hamilton, camino a su trabajo, fue alcanzado por una hermosa lámpara Carter-Crispley azul, adornada, al parecer desde lejos, con dos enormes incrustaciones de plata bruñida. Al examinarlas más de cerca, resultaron ser nada más que ejemplares de la lámpara Tibbett-Jelf.

—Sí —dijo Bones con despreocupación—, esa es la lámpara, mi querida. La inventamos yo y Jelf en nuestras horas de ocio. Entra y te lo explicaré.

"¿Dónde entro?", preguntó Hamilton, voluntariamente obtuso: "¿en el auto o en la lámpara?".

Bones sonrió pacientemente y le indicó con un gesto que se sentara a su lado. Su explicación fue inconexa y poco informativa, pues Bones aún no había aprendido la destreza al volante y tenía la costumbre de pensar en voz alta.

"Esta farola, vieja", dijo, "nunca se apaga. ¡Viejo tonto, por qué te pusiste delante de mí! ¡Dios mío! Casi te corto la vida" (dirigiéndose a un peatón desdichado que Bones se había encontrado inesperadamente en el lado equivocado de la carretera). "Nunca se apaga, querida. Ya está apagada, lo admito, pero no funciona. ¡Caramba! ¡Se salvó por los pelos! Nadie, excepto un conductor experto, el viejo Hamilton, podría haber pasado por alto esa farola. Va a causar sensación; no hay nada igual en el mercado. ¡Uf!"

Detuvo el coche de un tirón y quedó a medio centímetro de un policía de la ciudad que dirigía el tráfico de espaldas a Bones, felizmente inconsciente de la fatalidad que casi lo dominaba.

"Me gusta conducir contigo, Bones", dijo Hamilton cuando llegaron a la oficina, y había recuperado algo de su serenidad. "Después de acechar a los bosquimanos en los bosques agrestes, no conozco nada más relajante para los nervios".

"Gracias", dijo Bones agradecido. "No soy mal conductor, ¿verdad?"

"'Malo' no es la palabra que debería usar solo", dijo Hamilton con énfasis.

En vista de los comentarios que siguieron, se sorprendió y le dolió recibir al día siguiente una invitación, redactada en términos que lo dejaron un poco sin aliento, para pasar el domingo explorando las bellezas de la Inglaterra rural.

"No acepto un 'no'", dijo Bones, moviendo su huesudo dedo índice. "Saldremos a las once, querido Ham, y almorzaremos en lo que sea, correremos por el camino, y ¡uf!, por la hermosa brisa marina".

"Gracias", dijo Hamilton secamente. "Puedes irte a donde quieras, pero

yo me iré si voy contigo. Tengo demasiado en alta estima por mi vida".

—¡Qué mala, mala! —dijo Bones—. Me gustaría no decirte lo que

iba a decir. Déjame contarte el resto. Ahora, supongamos —dijo

misteriosamente— que hay una señora, una viejecita encantadora llamada

Vera... ¡Ja, ja!

Hamilton se puso rojo.

—Escucha, Bones —dijo—; no hablaremos de ninguna otra persona que no sea nosotros mismos.

¿Qué te parecería un día en el campo? Imagina que le preguntas a la señorita

Vera...

—La señorita Vera Sackwell —respondió Hamilton con cierta altivez—, si es la dama a la que se refiere, sin duda es amiga mía, pero no tengo control sobre sus movimientos. Y déjame decirte, Bones, que me molestas cuando...

—¡Presumido, presumido! —dijo Bones—. ¡Dios me bendiga! ¿No puedes confiar en tu viejo Bones? ¿Por qué me engañas, viejo? Supongo —continuó pensativo, ignorando la inminente apoplejía de su compañero—. Supongo que soy una de las personas más confiables de Londres. Un viejo y alegre confesor, Ham, muchacho. Todo el mundo me cuenta sus problemas. ¡Pero si la ascensorista me dijo esta mañana que había tenido sarampión dos veces! ¡Ahora, dilo, Ham!

Si Hamilton sentía algún cariño por la señorita Vera Sackwell, no estaba dispuesto a desahogarse en ese momento. De alguna manera misteriosa, Bones, por primera vez en su vida, había logrado reducirlo a la incoherencia.

"¡Eres un imbécil, Bones!", dijo furioso y acalorado. "¡No solo eres un imbécil, sino un imbécil indelicado! Cállate, por favor."

Bones cerró los ojos, sonrió y extendió la mano.

—Cualquier duda que tuviera, querido Ham —murmuró—, se ha disipado.

¡Enhorabuena!

Esa noche, Hamilton cenó con una bella dama. Era bella tanto en sentido literal como figurado, y como la llamaba Vera, probablemente ese era su nombre. Durante la cena, mencionó a Bones y su sugerencia. No contó todo lo que Bones le había dicho.

La sugerencia de pasar un día navegando no fue recibida con malos ojos.

"Pero no sabe conducir", se lamentó Hamilton. "Apenas está aprendiendo".

"Quiero conocer a Bones", dijo la muchacha, "y creo que es una oportunidad excelente".

—Pero, querida, ¿y si el mendigo nos tira en una zanja? No puedo arriesgar tu vida.

"Dile a Bones que acepto", dijo con decisión, y eso puso fin al asunto.

A la mañana siguiente Hamilton dio la noticia.

"La señorita Sackwell le agradece su invitación, Bones".

"¿Y acepta, por supuesto?", dijo Bones complaciente. "La alegre Vera."

"Y yo digo, anciano", dijo Hamilton con severidad, "¿tendría la amabilidad de recordar no llamar a esta dama Vera hasta que ella se lo pida?"

—No te enfades, viejo, no tengas celos, querido.

Hermano oficial y todo eso. Créeme, puedes confiar en tu viejo

Bones.

"Prefiero confiar en el buen gusto de la dama", dijo Hamilton con cierta aspereza. "¿Pero no te sentirás un poco solo, Bones?"

—Pero ¿qué quieres decir, mi Otelo?

"Quiero decir que tres es una fiesta bastante mala", dijo Hamilton.

"¿No podrías encontrar a alguien para que vaya y haga la cuarta?"

Bones tosió y se sintió inmensamente avergonzado.

—Bueno, querido y viejo atleta —dijo en voz innecesariamente alta—, estaba pensando en preguntarle a mi... eh...

—¿Tu... eh... qué? Supongo que es un... —dijo Hamilton con seriedad—, pero ¿cuál...?

—Mi vieja máquina de escribir, frívola —dijo Bones con tono truculento—. ¿Alguna objeción?

"Claro que no", dijo Hamilton con calma. "La señorita Whitland es una chica encantadora, y Vera estará encantada de conocerla".

Bones ahogó su gratitud y retorció la mano del otro durante dos minutos completos.

Pasó el resto de la semana manifestándole a Hamilton sus sinceras ambiciones hacia la señorita Marguerite Whitland. Siempre que no tenía nada que hacer —lo que parecía ser la mayor parte del día— se acercaba al escritorio de Hamilton y le hablaba del debido respeto que todo oficial joven y sensato siente por las máquinas de escribir antiguas. Al final de la semana, Hamilton tenía la confusa impresión de que la guapísima joven que atendía las necesidades literarias de su compañera combinaba las cualidades de una tía soltera con las virtudes de una abuela, y que Bones no experimentaba otra emoción que una admiración reverencial, teñida de absoluta indiferencia.

En la sexagésima cuarta conferencia, Hamilton dio el golpe.

—Por supuesto, querida —decía Bones—, a un viejo bandido tan alegre como tú, que baja como un loco de su guarida en la montaña y se lleva a la primera joven atractiva que se le cruza por la vista...

Hamilton protestó vigorosamente, pero Bones lo silenció con un gesto señorial.

—Digo, a un viejo bribón como tú puede parecerle... ¿cuál es la palabra?

«Supongo que la palabra que buscas es «inexplicable»», dijo Hamilton.

"Ese es el tipo; me lo quitaste de la boca", dijo Bones. "Suena inexplicable que pueda interesarme de forma platónica y paternal en el futuro de una preciosa máquina de escribir antigua."

"No es nada inexplicable", dijo Hamilton sin rodeos. "Estás enamorado de la chica".

¡Cielos! —jadeó Bones, horrorizado—. ¡Ham, mi querido amigo! ¡Dicky Orum, Dicky Orum, mi viejo!

El domingo por la mañana se reunieron cuatro personas solemnes, dos de los cuales eran hombres, que se sentían extremadamente incómodos y lo demostraban, y dos de los cuales se comportaban como si se conocieran de toda la vida.

Bones, que alternaba entre sus piernas, estaba francamente asombrado de que la reunión hubiera transcurrido sin ningún acontecimiento sensacional. Era una sorpresa compartida por miles de hombres en circunstancias similares. Una palabra de admiración de Vera hacia el coche lo conmovió hasta el punto de una gratitud histérica.

"No es un autobús tan malo, querida señorita Vera", dijo, chasqueando la lengua por lo bajo ante su error. "No es un autobús tan malo, en absoluto, querida joven amiga. Ahora te mostraré la joya de la colección".

—Son grandes, ¿verdad? —preguntó Vera, debidamente impresionada por las lámparas.

"Nunca salen", dijo Bones con solemnidad. "Le aseguro que estoy deseando el viaje de regreso con muchísimas ganas; quiero decir, por supuesto, que estoy deseando el otro viaje; no quiero decir que quiera que termine el día y todas esas tonterías. De hecho, querida señorita Vera, creo que será mejor que nos vayamos."

Aceleró el motor, se subió al asiento del conductor e hizo una seña a Marguerite para que se sentara a su lado. Puede que lo hiciera sin dar explicaciones, pero Bones nunca hacía nada sin ellas, así que se giró y miró a Hamilton con enojo.

—Te gustaría estar solo, querido, ¿verdad? —dijo con brusquedad—. No te preocupes por mí, querido muchacho. Mucha gente dice que se ven cosas reflejadas en la pantalla, pero estoy tan absorto conduciendo...

"¡Sigue adelante!" gruñó Hamilton.

Sin embargo, era un día perfecto, y Bones, para sorpresa de todos, incluido él mismo, conducía impecablemente. Había sido su intención secreta conducir hasta Brighton; pero nadie sospechó de este plan, ni le importó mucho cuáles fueran sus intenciones, y el coche circulaba con suavidad por la llanura de Salisbury.

Cuando pararon a tomar el té de la tarde, Hamilton comentó que creía que Bones había dicho algo sobre Brighton, pero Bones simplemente sonrió. Salieron de Andover esa noche al anochecer; pero mucho antes de que la luz se apagara, la luz que el Sr. Jelf había patrocinado brillaba blanca en la lámpara que nunca se apagaba. Y cuando oscureció, Bones ronroneó de alegría, pues esta luz era maravillosa. Inundaba el camino con un resplandor dorado e iluminaba el campo, de modo que los observadores distantes especulaban sobre su origen.

—Bueno, viejo —dijo Bones por encima del hombro—, ¿qué te parecen las lámparas?

"Simplemente maravilloso, Bones", asintió Hamilton. "Nunca había visto nada tan milagroso. Incluso puedo ver que conduces con una sola mano".

Bones levantó rápidamente la otra mano hacia el volante y tosió. La señorita Marguerite Whitland, en cambio, rió suavemente, pero nadie la oyó.

Iban corriendo por un camino rural sombreado por árboles y con setos altos, y

Bones estaba cantando una pequeña canción, cuando la luz se apagó.

Salió de una manera tan extraordinariamente inesperada, sin siquiera un destello de advertencia, que quedó cegado temporalmente y provocó que el automóvil se detuviera.

"¿Qué pasa, Bones?" preguntó Hamilton.

—La luz, querida —dijo Bones—. Creo que la vieja y bonita máquina de escribir debió de tocar la tecla con la rodilla.

"¿De verdad?" dijo Hamilton cortésmente; y Bones, recordando que la llave estaba en su lado del auto, tosió, esta vez con fiereza.

Cambió la llave de izquierda a derecha, pero no pasó nada.

"¡Qué extraordinario!" dijo Bones.

"La mayoría", dijo Hamilton.

Hubo una pausa.

"Creo que el camino se desvía un poco más arriba. Bajaré a ver

cuál es el correcto", dijo Bones con repentina alegría.

"Recuerdo haber visto el viejo letrero antes de que se apagara la... farola.

Quizás, señorita Marguerite, le gustaría dar un paseo."

La señorita Marguerite Whitland dijo que pensaba que sí, y se fueron juntos a investigar, dejando a Hamilton especulando sobre la probabilidad de que regresaran a casa esa noche.

Bones caminaba delante con Marguerite, e instintivamente sus manos se buscaron y se encontraron. Descubrieron la encrucijada, pero Bones no se molestó en encender la cerilla. Su corazón latía con extraordinaria violencia, tenía los labios secos y le costaba mucho hablar.

—Señorita Marguerite —dijo con voz ronca—, no piense que soy un extraño y un completo sinvergüenza, querida y vieja máquina de escribir.

"Por supuesto que no", dijo un poco débilmente porque el brazo de Bones la rodeaba.

—No creas —dijo Bones con voz temblorosa— que soy un viejo mujeriego y travieso; pero, de alguna manera, querida señorita, estar a solas contigo y todo eso...

Y se inclinó y la besó, y en ese momento la luz que nunca se apagaba volvió a encenderse con extraordinaria fiereza, como para compensar su ausencia temporal sin permiso.

Y estos dos jóvenes estaban en el punto de mira, como si estuvieran en un foco de atención, y no sólo eran visibles desde el coche, sino a kilómetros de distancia.

—¡Dios mío! —dijo Bones.

La chica no dijo nada. Se protegió los ojos de la luz mientras regresaba. Bones, por su parte, se subió al asiento del conductor con la deliberación de un anciano que elige una silla de paseo en el parque y dijo, sin girar la cabeza:

"Es el camino de la izquierda."

"Me alegro", dijo Hamilton, y no hizo ningún comentario ni siquiera cuando Bones tomó el camino de la derecha.

Habían recorrido un cuarto de milla por esta carretera cuando la farola se apagó. Se apagó con la misma rapidez inesperada y sorprendente que antes. Bones hizo tintinear la llave y luego la giró.

—No te gustaría salir, querido Ham, y echar un vistazo, ¿verdad?

—No, Bones —dijo Hamilton secamente—. Estamos bastante cómodos.

"¿No te gustaría bajar, mi vieja y alegre máquina de escribir?"

"No, gracias", dijo la señorita Marguerite Whitland con decisión.

—¡Oh! —dijo Bones—. Entonces, dadas las circunstancias, querido anciano, será mejor que nos quedemos aquí sentados hasta...

En ese momento se encendió la luz. Inundó el camino blanco, y este era un excelente paravientos contra el cual la cabeza inclinada de Bones se destacaba con nitidez.

El coche siguió adelante. A intervalos regulares, la luz que nunca se apagaba abandonaba sus hábitos hogareños y adoptaba un estilo de vida tranquilo. Los ocupantes del coche llegaron a considerar sus excentricidades con filosofía, aunque empezó a llover y no había capota.

En las afueras de Guildford, un policía detuvo a Bones, quien tomó su nombre porque las luces eran demasiado fuertes. Al otro lado de Guildford, otro policía lo detuvo porque no tenía luz. Al pasar por Kingston, la farola comenzó a parpadear, emitiendo puntos y rayas brillantes, que continuaron hasta llegar a Putney Common, donde un campamento de Boy Scouts respondió al mensaje de la farola. Un guardagujas de la tropa fue sacado de su cama para tal fin, y el inocente niño, de pie en camisa, respondió a la llamada del deber.

"Un día encantador", dijo Hamilton al despedirse esa noche. (Eran casi las doce). "Siento que hayas tenido tantos problemas con esa lámpara, Bones. ¿Cómo la llamaste?"

—Digo, viejo amigo —dijo Bones ignorando la pregunta—, espero que cuando me viste sacarle una araña del hombro a la querida señorita Marguerite, no hayas... eh... pensado en nada.

"Lo único que pensé", dijo Hamilton, "fue que no vi la araña".

—No te preocupes, querido compañero —dijo Bones con irritación—. Puede que fuera una tijereta. Ahora bien, como hombre de mundo, querido viejo hastiado , ¿crees que comprometería una inocente máquina de escribir? ¿Crees que debería...? —Hizo una pausa, pero su voz sonaba ansiosa.

"Eso", dijo Hamilton, "es puramente una pregunta para la señora. Ahora, ¿qué vas a hacer con esta lámpara? ¿Vas a hacerla flotar?"

Bones frunció el ceño ante el deslumbrante faro.

"Eso depende de si esas viejas traviesas flotan, Ham", dijo con veneno. "Si crees que lo harán, mi viejo testigo, ¿qué tal si les pones un par de ladrillos alrededor antes de que las tire? ¿Qué?"

CAPÍTULO X

EL RAMAL

No todas las inversiones de Bones dieron frutos. Algunas le costaron dinero.

Otras le costaron tiempo. Otras —y fueron pocas— le costaron ambas cosas.

En algún lugar de una tienda náutica de Londres yacen los restos destrozados de lo que una vez fueron lámparas de motor galvanizadas con un diseño peculiar y, para Bones, siniestro. Eran todo lo que quedaba de un gran proyecto comercial, basado en la flotación de una lámpara que nunca se apagaba.

En un día crítico en la vida de Bones, habían salido, lo cual era malo. Habían llegado en un momento inoportuno, lo cual era peor, ya que los habían descubierto a él y a su secretaria en actitud tierna. Y Bones había ido alegremente a enmendar el agravio, y la dama en cuestión lo había recibido con fría cortesía.

Hubo una semana de tristeza, en la que Bones adoptó hacia su inestimable asistente el aire y los modales de quien se encontraba en las últimas etapas de una enfermedad debilitante. La señorita Marguerite Whitland nunca entraba en la oficina de Bones sin encontrarlo sentado en su escritorio con la cabeza entre las manos, excepto una vez, cuando entró sin llamar y Bones no tuvo tiempo de adoptar esa actitud pintoresca.

De hecho, durante toda esa semana ella nunca lo vio sin que se tambaleara, o de pie con la mano delante de los ojos, o agarrado al borde de una silla, o caminando con pasos débiles; y ella nunca le habló sin que él le respondiera con una sonrisa cansada y pálida, hasta que ella se alarmó seriamente, pensando que su cerebro estaba afectado, y consultó al capitán Hamilton, su compañero.

—Mira, Bones, demonio miserable —dijo Hamilton—, estás asustando a esa pobre chica. ¿Qué demonios quieres decir con eso?

"¿Asustando a quién?", dijo Bones, visiblemente complacido. "¿De verdad? ¿Está terriblemente herida, querida?"

—Sí que lo es —dijo Hamilton con sinceridad—. Cree que te estás volviendo loco.

—Vulgaridad, vulgaridad, querido y viejo oficial —dijo Bones, muy molesto.

"Le dije que solías ser así", continuó Hamilton con insistencia. "Dije que, si acaso, estabas un poco peor después de tu último amorío..."

—¡Cielos! —casi gritó Bones—. ¿No le contaste nada de tu querida hermana Patricia?

"No lo hice", dijo Hamilton. "Solo le señalé que cuando uno está enamorado no se distingue de alguien que está enfermo de sarampión".

—Entonces eres un viejo travieso —dijo Bones—. Eres un viejo travieso y malvado. ¡Me sorprendes! ¿Es que no se puede tener un pequeño problema del corazón...?

"¿Corazón? ¡Bah!", dijo Hamilton con desdén.

—Problemas cardíacos —repitió Bones con severidad—. Siempre he tenido el corazón débil.

"Y un poco débil de cabeza, además", dijo Hamilton. "Ahora, compórtate, Bones, y deja de asustar a la señora. Estoy seguro de que te quiere, como una madre", añadió, al ver que el rostro de Bones se iluminaba. "Y, la verdad, es una mecanógrafa tan excelente que sería un pecado y una vergüenza asustarla y echarla de la oficina".

Esta posibilidad no se le había ocurrido a Bones, y es probable que tuviera más efecto que cualquier otro argumento que Hamilton pudiera usar. Ese día empezó a interesarse por la vida, entró alegremente en la oficina y con la misma alegría en la habitación de su secretaria. Incluso bromeó y se atrevió a invitarla a tomar el té, una invitación que fue rechazada tan bruscamente que Bones decidió que el té era una comida innecesaria y lo canceló de inmediato.

Durante todo este tiempo, el negocio de Schemes Limited avanzaba, si no a pasos agigantados, sí con un progreso constante. Quizás fue la influencia moderadora de Hamilton la que evitó que los saltos fueran demasiado pronunciados y mantuvo los límites dentro de los límites, por así decirlo. Fue Schemes Limited la que compró los teatros del difunto Sr. Liggeinstein y los revendió en cuarenta y ocho horas con una ganancia considerable. Fue Bones quien compró, y Hamilton quien vendió; en este caso, para gran disgusto de Bones, quien había pasado la mayor parte de la noche escribiendo una obra de cuatro actos en verso libre, y al llegar tarde a la oficina descubrió que su oportunidad de actuar como su propio productor había pasado para siempre.

"Y yo había escrito un papel maravilloso para usted, querida mademoiselle", le dijo con tristeza a su secretaria. "La parte donde muere en el tercer acto... bueno, la verdad es que me hizo llorar."

"Creo que el capitán Hamilton fue muy sabio al aceptar la oferta del

Sindicato Colidrome", dijo la muchacha con frialdad.

En sus ratos libres, Bones tenía otras distracciones además de escribir poesía —ahora nunca mencionada— o tragedias en cuatro actos. Lo que Hamilton había dicho de él era cierto. Tenía un olfato extraordinario para las gangas y encontraba sus ganancias en lugares inesperados.

La gente llegó a conocerlo: personas muy importantes, hombres que manejaban millones con descuido, como Julio Bohea, y personalidades importantes cuyos rostros son familiares para el pueblo británico, como el honorable George Parkinson Chenney. Bones conoció a este influyente miembro del Gabinete en una cena de lujo, donde todos comieron huevos de chorlito como si fuera algo cotidiano.

El Sr. Parkinson Chenney habló de su tema favorito con gran soltura y encanto, y su tema favorito era la cuestión de la Concesión China. Al parecer, todos habían obtenido concesiones en China, excepto los británicos, hasta que uno de nuestros diplomáticos más astutos intervino y nos consiguió el yacimiento carbonífero más increíblemente rico de Wei-hai-tai. El ingenio y la visión de futuro de este diplomático —quien había ido a China durante las Vacaciones Largas y, por iniciativa propia, había desarrollado estas concesiones, que pronto serían ratificadas por una comisión especial procedente de China— fue un tema sobre el que el Sr. Parkinson Chenney habló con la mayor elocuencia. Y todos escucharon con respeto, porque era un gran hombre.

"No me corresponde", dijo el Sr. Parkinson Chenney, jugueteando con el pie de su copa de champán y cerrando los ojos con modestia. "Digo que no me corresponde —gracias, Perkins, tomaré lo que alcance hasta el borde; gracias, eso me servirá de maravilla— jactarme ni extenderme demasiado en lo que considero un esfuerzo patriótico, que cualquier ciudadano de estas islas habría hecho en estas circunstancias, pero me enorgullezco de la perspicacia y el conocimiento de la situación que demostré."

"¡Escuchen, escuchen!" dijo Bones en la pausa que siguió, y el Sr. Parkinson

Chenney sonrió radiante.

Cuando terminó la cena y los invitados se retiraron al salón de fumar,

Bones abordó al ministro.

"Estimado y honorable señor", dijo Bones, "¿puedo decir unas palabras sobre el carbón chino?"

El honorable caballero escuchó, o pareció escuchar. Entonces, el Sr. Parkinson Chenney sonrió en señal de reconocimiento a otro gran hombre y se marchó, dejando a Bones hablando.

Esa noche, Bones fue invitado por el Sr. Harold Pyeburt, un conocido de la ciudad; casi, al parecer, un conocido desinteresado. Cuando Bones se reunió con su anfitrión, el Sr. Pyeburt le dio una palmadita en la espalda.

"Mi querido Tibbetts", dijo con admiración, "has triunfado con

Chenney. ¿De qué demonios estabas hablando?"

—Oh, carbón —dijo Bones vagamente.

No estaba muy seguro de qué había hablado, solo sabía que, durante la cena, una gran idea se le había ocurrido. ¿Acaso el Sr. Pyeburt leía el pensamiento? Posiblemente sí. O tal vez alguna palabra suya casual había plantado la semilla que ahora germinaba tan favorablemente.

"Chenney es un hombre que vale la pena conocer", dijo. "Es uno de los miembros más poderosos del Gabinete. Si te llevas bien con él, puedes obtener el título de caballero con solo pedirlo".

Bones se sonrojó.

—¿Un título de caballero, querido y viejo corredor de bolsa? —dijo, encogiéndose de hombros con aires de superioridad—. No me sirve de nada, mi excepcional y viejo atleta. Lord Bones, quiero decir Lord Tibbetts, puede que suene de maravilla, pero ¿de qué sirve, eh? Contéstame.

—Oh, no lo sé —dijo el Sr. Pyeburt—. Puede que no le importe a usted, pero su esposa...

"No tengo esposa, no tengo esposa", dijo Bones rápidamente, "¡no tengo esposa!"

—Bueno, entonces —dijo el señor Pyeburt—, no te parece una propuesta atractiva y, después de todo, no necesitas ser nombrado caballero —que, dicho sea de paso, no conlleva el título de señorío— a menos que quieras.

"A menudo he pensado", dijo, frunciendo el ceño, como si estuviera en un profundo proceso de reflexión, "que un día de estos algún tipo afortunado le quitará el ferrocarril Lynhaven de las manos a Chenney y se ganará su eterna gratitud".

"¿Lynhaven? ¿Dónde queda eso?", preguntó Bones. "¿Hay una vía férrea?"

El señor Pyeburt asintió.

"Sal al balcón y te lo contaré", dijo Pyeburt; y Bones, que siempre quería que le contaran cosas y no podía resistirse a la información, como un dipsómano no puede rechazar la bebida, lo siguió obedientemente.

Al parecer, el padre del Sr. Parkinson Chenney era un hombre rico pero excéntrico, resentido con cierto popular balneario por alguna oscura razón, y había iniciado un movimiento para fundar una ciudad rival. Así, fundó Lynhaven y construyó casas, villas y hermosos salones de reuniones; y luego, para completar la independencia de Lynhaven, la conectó con la principal vía de tráfico mediante ferrocarril, que construyó a lo largo de ocho millas de marismas. Según todas las reglas del juego, nadie puede crear con éxito con espíritu de venganza, y Lynhaven debería haber sido un fracaso. Sin duda, fue un gran éxito, y recompensó generosamente al Sr. Chenney, padre.

Pero el ferrocarril, al parecer, fue un fracaso, porque la ciudad rival tenía ciertos derechos costeros y los había empleado para tender un tranvía desde su activo centro; y como la ciudad rival estaba en la línea principal, la mayoría de los visitantes preferían ir por la ruta costera en lugar de la ruta indirecta del ramal, que estaba algo perjudicada por el hecho de que esta también conectaba con el ramal en Tolness, una pequeña ciudad que había hecho un gran trabajo en la guerra, pero que no atraía a los turistas en días de paz.

Éstos fueron los hechos sobre la línea Lynhaven, no como los expuso el Sr. Pyeburt —quien tenía una visión mucho más optimista de las posibilidades del ferrocarril que sus detractores— sino como realmente fueron.

"Es una línea fina, bellamente trazada y lastrada", dijo el Sr. Pyeburt, meneando la cabeza con melancólica admiración. "Solo le falta una mente. Actualmente está abandonada; las tarifas de carga y pasajeros son demasiado altas, el material rodante necesita ser reemplazado, pero el parque de locomotoras está en excelentes condiciones".

"¿Quiere venderlo?" preguntó Bones, interesado, y el señor Pyeburt frunció los labios.

"Es muy dudoso", dijo con cautela, "pero creo que podrían contactarlo. Si quiere venderlo, y usted puede quitárselo de encima..."

Él también levantó las cejas con un gesto significativo, que expresaba de alguna manera sutil que el futuro de Bones estaba asegurado.

Bones dijo que pensaría el asunto y así lo hizo, en voz alta y en presencia de Hamilton.

"Es una propuesta curiosa", dijo Hamilton. "Claro que se puede hacer pagar a los ferrocarriles abandonados".

"Debería ser gerente general", dijo Bones, aún más pensativo. "Mi nombre estaría impreso en todos los carteles, por supuesto. ¿Y no hay vía libre para los gerentes de ferrocarriles?"

"Creo que existe algo por el estilo", dijo Hamilton, "pero, en general, creo que sería más barato pagar el pasaje que comprar un tren para obtener ese privilegio".

"Hay una locomotora", reflexionó Bones. "Se llama 'Mary Louisa'. Pyeburt me habló de ella justo cuando me iba. Claro, uno se gana un nombre y todo eso."

Se rascó la barbilla y entró pensativo en la oficina de la señorita

Marguerite Whitland.

Ella se giró en su silla y tomó su cuaderno, pero Bones no estaba de humor dictatorial.

"Jovencita", preguntó, "¿qué le parece Sir Augustus?"

"¿Señor quién?" preguntó ella desconcertada.

—Señor Augustus —repitió Bones.

"Creo que es muy divertido", dijo.

No fue la respuesta que esperaba, e instintivamente supo que había cometido un error.

—Oh, está pensando en sí mismo —dijo rápidamente—. ¿Va a ser caballero, señor Tibbetts? ¡Qué espléndido!

—Sí —admitió Bones con fina indiferencia—, no está mal, querida señorita.

Soy bastante joven, por supuesto, pero Napoleón fue general a los veintidós años.

"¿Vas a volver al ejército?" preguntó un poco confusa, y tuvo visiones de Bones en el Ministerio de Guerra.

"Hablo de ferrocarriles", dijo Bones con firmeza. "Sir Augustus

Tibbetts, ¡vaya, ya lo he dicho!"

"¡Maravilloso!", dijo la chica con entusiasmo, y sus ojos brillaron de genuino placer. "No lo vi en el periódico, o te habría felicitado antes."

Los huesos se movieron con inquietud.

—De hecho, querida señorita —dijo—, aún no se ha publicado. Solo hablo del futuro, querida e impetuosa máquina de escribir y futura secretaria de la Compañía de Ferrocarriles de Lynhaven, y posiblemente de la querida señora... —Se detuvo en seco con uno de sus audibles chasquidos de lengua.

Afortunadamente, no pudo ver la "L" mayúscula de la palabra "Lady" y se perdió el significado del discurso interrumpido de Bones.

Vio al Sr. Harold Pyeburt en su oficina, y el Sr. Harold Pyeburt había visto al Muy Honorable Parkinson Chenney, y el honorable caballero había expresado su disposición a vender el ferrocarril, completo y en su totalidad, por sesenta mil libras.

"Y le aconsejo" —el Sr. Pyeburt hizo una pausa, buscando una palabra mejor que "desinteresadamente"— "como amigo, que se lance a por ello. Parkinson Chenney habló muy bien de usted. Evidentemente, le causó una profunda impresión."

"¿Quién es el simpático agente de Parkinson?", preguntó Bones, y el Sr. Harold Pyeburt admitió sin rubor que, de hecho, él actuaba como abogado de Parkinson en este asunto, y que por eso había sido tan reticente a recomendar la propiedad. La audacia de esta última declaración pasó desapercibida para Bones.

Al final Bones acordó pagar el diez por ciento del precio de compra y el resto se pagaría después de un mes de funcionamiento de la línea, si el acuerdo era aprobado.

"Qué buena idea, querido Ham", dijo Bones. "El Cuadro de Honor saldrá en un mes, y puedo tirarlo a la basura sin problema".

"Ese es el octavo tipo que ha pagado un depósito del diez por ciento", le dijo el Sr. Chenney a su agente. "Casi me arrepentiré si lo acepta".

Tres semanas después, se produjeron dos acontecimientos importantes. El Primer Ministro de Inglaterra, a menos de una hora de partir hacia el oeste de Inglaterra para tomarse un merecido descanso, llamó a su mano derecha.

—Chenney —dijo—, debo irme a descansar y lamento mucho no poder estar presente para recibir a la Comisión China. Haga lo que haga, no dejará de recibirlos en Charing Cross a su llegada del continente. Creo que salen de París mañana.

"Allí estaré", dijo Parkinson Chenney con una leve sonrisa. "Creo haber gestionado bien su concesión de carbón, Primer Ministro".

"Sí, sí", dijo el Primer Ministro, que no estaba de humor para repartir ramos de flores. "¿Y podría ir a Tolness a resolver esa infernal comisión de investigación? Han estado haciendo preguntas en la Cámara, y no puedo dar una respuesta definitiva. Solebury amenazó con forzar una división cuando llegó la votación. Sin duda, ha habido mucha extravagancia, pero quizá pueda conseguir una explicación razonable."

"Confíe en mí, Primer Ministro", dijo el señor Parkinson Chenney, y partió esa misma tarde en un tren especial hacia Tolness.

Esa misma mañana, Bones, con un mono y expresión absorta, estaba de pie, con la mano en la palanca de arranque de "Mary Louisa", y le explicó a la secretaria de la compañía (ella también vestía un mono blanco y estaba sentada en la cabina de la máquina) lo sencillo que era conducir una locomotora.

Durante dos gloriosos días, Bones había conducido el servicio regular entre Lynhaven y Bayham Junction, donde se unían las vías. Había llegado a conocer cada recodo de la carretera, cada rasgo del paisaje, casi monótono, y los cuatro pasajeros que viajaban regularmente todos los días excepto los domingos (no había servicio los domingos) le resultaban ahora tan familiares que no se molestó en coger sus billetes.

El sistema ferroviario de Lynhaven no era tan complejo como pensaba. Le impresionó la cantidad de vagones que se encontraban en la vía muerta de la terminal, pero pronto descubrió que no pertenecían al ferrocarril, cuyo material rodante consistía en la «Mary Louisa», una locomotora asmática pero en su día famosa, y cuatro vagones deteriorados por el clima. El resto de la propiedad consistía en una media plataforma en un andén de bahía en Bayham Junction y el destartalado edificio de la estación de Lynhaven, cuya ubicación, pensada con mucho cuidado, era a unos tres kilómetros del pueblo.

Nadie usaba el ferrocarril; esa era la cruda realidad que Marguerite Whitland percibía. Reconoció, con consternación, la extraordinaria maldad del trato que Bones había hecho. Bones, con una locomotora de verdad para jugar —le había dado al anciano maquinista una semana de vacaciones—, no veía más que las maravillosas posibilidades de accionar palancas y hacer que una masa de maquinaria oxidada se sacudiera asmáticamente hacia adelante con solo tocarla.

"Hay mucha gente", dijo Bones, acariciando cariñosamente una tubería de vapor, "mucha gente", dijo, después de chuparse los dedos, pues el vapor estaba extraordinariamente caliente, "que cree que la pobre 'Mary Louisa' está acabada. Créeme, querida señorita, esta locomotora necesita mucho trabajo, de verdad. No la he probado al máximo, ¿verdad, mi querido fogonero?"

El viejo y alegre fogonero, de diecisiete años, sacudió una cara sucia.

"Y tú tampoco lo intentes", dijo con tono amenazador. "El viejo George nunca la lleva a más de un cuarto de velocidad, no lo hace".

"¿Me oye, querida señorita?", dijo Bones triunfalmente. "No más de un cuarto de la velocidad. Le digo que con esta locomotora podría ganar suficiente dinero para pagar todo el costo del ferrocarril".

¿Qué tal dar clases de conducción de locomotoras? ¡Es una idea! ¿Y qué tal hacer películas maravillosas? ¡Esa es otra idea! Rescates emocionantes del tren; un héroe anciano y alegre forcejeando como un loco en el techo del vagón; choques ferroviarios, etcétera, etcétera.

"No puede haber una colisión a menos que tengas dos motores", dijo la niña.

"Bueno", dijo el optimista Bones, "quizás podríamos pedir prestado un motor del Great Northern".

Miró a la muchacha y luego miró su reloj.

"Es hora de levantarse y ponerse en marcha, querido", dijo, y miró hacia atrás, a lo largo del pequeño tren. El anciano guardia estaba sentado en una carretilla, asintiendo con la cabeza, dando testimonio de las cualidades somnolientas del aire de Lynhaven. Bones tocó el silbato, se oyó un grito sobrenatural y el guardia despertó. Miró su reloj, bostezó, buscó pasajeros en el tren, ondeó su bandera y subió a su pequeño compartimento.

El motor volvió a chirriar. Bones tiró de la palanca con suavidad y se oyó un gratificante "chuc-chuc-chuc". Bones le sonrió a la chica.

"Es tan fácil como desgranar guisantes, querida cosita", dijo, "y esta vez te voy a mostrar cómo puede hacerlo".

"Viejo Joe, no la dejes ir a más de un cuarto de velocidad", dijo el diminuto fogonero en tono de advertencia.

"¡Maldito sea Joe!", exclamó Bones con severidad. "Es un maquinista viejo y poco emprendedor. Por eso no paga esa línea traviesa. ¡La idea de correr 'María Luisa' a un cuarto de velocidad!"

Se volvió hacia la muchacha en busca de aprobación, pero ella pensó que, en esas circunstancias y con un conocimiento muy vago de ingeniería, sería más prudente no opinar.

Bones empujó la palanca un poco más y el "Mary Louisa" se tambaleó por el impacto.

"En cuanto a mi título de caballero, querida señorita", dijo Bones confidencialmente. Sus palabras salieron entrecortadas, porque el estribo de una locomotora averiada avanzando a una velocidad desacostumbrada no era una buena base para una elocuencia continua. "Prestarle un servicio a la alegre y vieja patria, ayudar al Gabinete, el querido Chenney me tiene muchísimo cariño..."

"¿No vamos bastante rápido?" dijo la muchacha agarrándose al costado de la cabina para no caerse.

"Para nada", dijo Bones bruscamente, "para nada. Voy a mostrarles cómo funciona esto..."

Sintió un toque en el brazo y miró al diminuto fogonero.

"Hay mucha arena por aquí", dijo el niño melancólico; "no te hará daño saltar. Voy a hacerlo".

—¡Salta! —jadeó Bones—. ¿Qué quieres decir? ¡Oye! No hagas eso, jovencito tonto...

Pero su asistente de rostro oscuro ya estaba en el escalón de la locomotora, y Bones, al mirar atrás, lo vio dando volteretas por una pendiente arenosa. Bones miró a la chica con asombro.

—¡Suicidio, querida señorita! —dijo con voz asombrada—. ¡Terrible!

"¿No es eso una estación?" dijo la muchacha, más interesada por el momento en su propio futuro.

Bones miró a través de las ventanas que tenían delante.

"Ese es el cruce, querida", dijo. "Aquí es donde la detenemos".

Tiró de la palanca, pero no se movía. Tiró desesperadamente, pero parecía que la barra de acero estaba clavada. El «Mary Louisa» avanzaba a una velocidad increíble, y a menos de quinientos metros se encontraba el final del andén de Bayham, donde debía llegar el tren de Lynhaven.

Bones palideció y miró a la chica con miedo. Echó un vistazo rápido a ambos lados, pero ya habían salido del terreno arenoso, y cualquier intento de abandonar el tren ahora significaría una destrucción segura.

* * * * *

El Muy Honorable Sr. Parkinson Chenney había concluido una mañana de trabajo de inspección muy satisfactoria en Tolness y había obtenido toda la información que necesitaba para responder a cualquier pregunta que le pudieran plantear en el Parlamento los interrogadores mejor informados.

Estaba almorzando con los oficiales de la pequeña guarnición cuando le trajeron un mensaje telefónico. Lo leyó y sonrió.

—¡Bien! —dijo—. Caballeros, me temo que tengo que dejarlos un poco antes de lo previsto. Coronel Wraggle, ¡asegúrese de que mi tren especial esté listo! Debo partir en diez minutos. La Comisión China ha llegado —dijo con tono solemne—, o mejor dicho, llega a Londres esta tarde, y me ha enviado el Primer Ministro...

Explicó a su respetable audiencia el papel que había desempeñado en la obtención de las concesiones carboníferas chinas. Pronunció un breve discurso sobre el inmenso valor que representaban para el Imperio en particular y para el mundo en general estas nuevas minas de carbón, que se habían conseguido para el país gracias a la perspicacia, el ingenio, la previsión y el patriótico desinterés del Gabinete.

No pretendía atribuir ningún mérito particular a su propia acción, y prosiguió afirmándolo. Para entonces, su tren ya estaba listo. Era vital que estuviera en Londres para reunirse con una comisión que se había mostrado tan reticente a negociar con extranjeros y que, además, había sido tan puntillosa en su exigencia de recepciones solemnes, pero no albergaba la menor duda de su capacidad para llegar a Londres antes de que llegara el tren. Tenía dos horas y media, y dos horas y media le daban un amplio margen de tiempo.

Justo antes de que su tren especial tomara la curva que lo dejaba a la vista de Bayham Junction, el expreso de Lynhaven se encontraba a pocos cientos de metros de la aniquilación. El guardavías de Bayham Junction había observado la llegada del tren de Bones y, como conocía bastante bien el «Mary Louisa» y sus excentricidades, comprendió lo que había sucedido.

Solo quedaba una cosa por hacer. Veía el humo del tren especial del Ministro de Gabinete elevándose sobre el desmonte a dos millas de distancia, y accionó dos palancas simultáneamente. La primera colocó las agujas que conectaron el expreso de Lynhaven con la vía principal, desviándolo del peligroso atracadero donde el tren desbocado habría quedado hecho añicos; la segunda palanca colocó la señal distante contra el tren especial. Era una apuesta arriesgada si el tren especial ya había pasado la señal distante, pero tenía que correr ese riesgo.

Bones, abrazando a la chica, a la espera de una disolución ruidosa y violenta, sintió que el «Mary Louisa» se balanceaba hacia la derecha cuando debería haberlo hecho hacia la izquierda, oyó el sonido metálico de las agujas al pasar junto a ellas y respiró hondo al descubrir que se dirigía por una vía recta y despejada. Tardó un rato en recuperar la voz, y entonces fue poco más que un chillido.

"Nos vamos a Londres, querida", dijo temblorosamente.

La niña sonrió, aunque su rostro estaba mortalmente pálido.

"Pensé que íbamos al cielo", dijo.

—Jamás, querida —dijo Bones, recobrando algo de ánimo al ver que el peligro había pasado—. El viejo Bones jamás te enviará allí.

El problema del "María Luisa" seguía sin resolverse. Se alejaba como un holandés errante. Expulsaba vapor por cada poro, y al mirar atrás, Bones vio el rostro agitado del anciano guardia asomado por la ventana. Saludó frenéticamente a Bones, y Bones le devolvió el saludo con amabilidad.

Se estaba volviendo para intentar de nuevo con la palanca, cuando, al mirar más allá del guardia, vio algo que le encogió el corazón. A su espalda, y emitiendo columnas de vapor por su silbato, iba una enorme locomotora. Bones supuso que había un tren detrás, pero la línea era demasiado recta para que la viera.

—¡Cielos! —jadeó—. ¡Nos persiguen!

Tiró de la palanca —aunque era un momento en el que debería haberla dejado completamente en paz— y, para su alegría infundada, esta se movió.

Los dos trenes se detuvieron juntos a diez millas de Bayham

Junction, y Bones bajó al andén de seis pies y caminó de regreso.

Casi la primera persona con la que se encontró fue un caballero gesticulante, con levita y la cara roja, que, confundiéndolo con un maquinista, lo despidió en el acto, lo amenazó con prisión —con o sin trabajos forzados, no especificó— y le preguntó qué demonios quería decir al asaltar a un ministro.

"¿Pero?", se rió Bones, "¿no es mi querido amigo, el señor Chenney?"

"¿Quién eres?", gruñó el Sr. Chenney, "¿y qué quieres decir al llamarme tu querido amigo? ¡Por Dios, haré que te echen de este servicio!"

"¿No conoces al viejo Tibbetts?", susurró Bones. "¡Vaya, vaya, qué alegría conocerte!"

Extendió una mano sucia, que no fue tomada.

—¡Tibbetts! —gruñó el caballero—. Oh, tú eres el... el caballero que compró la línea Lynhaven, ¿verdad?

"Por supuesto", dijo Bones.

"¿Pero qué hace tu tren aquí?", preguntó el Sr. Chenney con vehemencia. "¿No te das cuenta de que estás retrasando un tren especial? ¡Cielos, hombre, esto es muy serio! ¡Estás retrasando el comercio del país!"

El maquinista del vehículo especial acudió al rescate.

"Hay un cambio de vía a unos ochocientos metros más adelante", dijo. "No hay tren que baje hasta dentro de una hora. Abriré el cambio de vía y te pondré en la otra vía. Después de que pasemos, puedes subir."

—Pero no quiero subir, querida —dijo Bones—. Quiero volver.

"Bueno, eso es sencillo", dijo el conductor.

Fue él quien condujo el expreso de Lynhaven durante media milla más. Fue él quien encontró los desvíos, los desbloqueó, telegrafió a la siguiente estación para detener el tráfico, y fue él —insistió Bones— quien llevó al «Mary Louisa» por el desvío hasta la vía descendente.

La situación era la siguiente: el "Mary Louisa" se encontraba en la línea descendente. Dos vagones se encontraban entre la línea descendente y la ascendente, y el furgón de guardia estaba exactamente en la ascendente, cuando el "Mary Louisa" se negó a seguir avanzando.

Ni el experimentado maquinista, ni Bones, ni el fogonero del tren especial, ni el Sr. Chenney, ni el veterano guardia lograron convencer al "Mary Louisa" de que se moviera un poco más. El expreso de Lynhaven se extendía por ambas vías e imposibilitaba cualquier avance.

Tres horas más tarde llegó un equipo de reparación y remolcó el "Mary Louisa" y sus apéndices de regreso a Bayham Junction.

Bones y la muchacha regresaron a Londres en el último tren, y Bones estaba muy pensativo y silencioso.

Pero Bones siempre fue optimista. A la mañana siguiente vio en un cartel de periódico: «Condecoraciones de cumpleaños. Veintidós nuevos caballeros». Detuvo el coche, compró un periódico y buscó su nombre en las listas. No estaba.

CAPÍTULO XI

UN ESTUDIANTE DE HOMBRES

El Sr. Jackson Hyane era uno de esos jóvenes de aspecto mayor a los que la descripción de "hombre de mundo" les resultaba más natural. Siempre iba bien vestido y correctamente vestido. Se le veía en las noches de estreno. Se le veía en el paddock de Ascot —fue una sorpresa descubrir que no llevaba la insignia del Recinto Real en la solapa de su abrigo— y era común encontrarlo en la mayoría de los eventos sociales, cuya asistencia no implicaba necesariamente un conocimiento íntimo de los líderes de la sociedad, pero daba la impresión de que el asistente estaba, en cualquier caso, en la piscina, y bien podría ser uno de los nadadores principales.

Vivía cerca de la calle Albemarle, en un pequeño piso, y no hacía ningún trabajo. Sus amigos, sobre todo sus nuevos amigos, creían que "tenía algo de dinero" y sabían, desde que se lo contó, que tenía expectativas. No les contó que sus expectativas dependían en gran medida de su credulidad y fe en su integridad. Algunos lo descubrieron más tarde, pero la mayoría se alejó de su círculo más pobre, sin ser más sabio, pues el Sr. Hyane jugaba al piquet de maravilla y parecía tener una suerte excepcional.

Su madre había sido una señorita Whitland, su padre era el famoso

coronel Hyane, quien se jactaba de que su biblioteca estaba empapelada con órdenes del Tribunal Supremo

, y que había tenido la distinción de ser escoltado desde Montecarlo

por la policía del Principado.

El Sr. Jackson Hyane era un estudioso de los hombres y los asuntos. Muy pocas cosas escapaban a su aguda observación, y tenía la habilidad de encasillar las posibilidades de lucro y olvidarlas hasta que el momento parecía propicio para explotarlas. Era alto y apuesto, con una sonrisa que le valía al menos cinco mil libras al año, pues anunciaba su inocencia y entusiasmo infantiles; él, que nunca había sido ni un niño ni entusiasta.

Un día gris de octubre, guardó su libreta de ahorros en un cajón, la cerró con llave y extrajo de un cajón mental los materiales de un proyecto inmaduro. Se vistió con sobriedad y elegancia, bajó a Piccadilly y, tras llamar a un taxi, se dirigió al bloque de edificios de la City que albergaba el floreciente negocio de Tibbetts and Hamilton, Limited.

Los preparativos de esta invasión se habían planeado con sumo cuidado. Había conocido a la señorita Marguerite Whitland por casualidad una semana antes, la había visitado con una vieja fotografía de su padre, que había descubierto providencialmente, y había conseguido que ella aceptara, con cierta reticencia, una invitación a almorzar.

Bones levantó la vista de su escritorio cuando el elegante joven entró.

"No me conoce, señor Tibbetts", dijo Jackson Hyane, con su famosa sonrisa. "Me llamo Hyane".

Fue su primer encuentro con Bones, pero de ninguna manera la primera vez que Jackson lo veía.

—Mi querida Hyane, siéntate —dijo Bones alegremente—. ¿Qué podemos hacer por ti?

El señor Hyane se rió.

"No hay nada que puedas hacer por mí, excepto concederle a tu secretaria una hora más de lo habitual".

"¿Mi secretaria?" dijo Bones rápidamente y lanzó una mirada sospechosa al visitante.

—Me refiero a la señorita Whitland —dijo Hyane con naturalidad—. Es mi prima, ¿sabe? El hermano de mi madre era su padre.

—Oh, sí —dijo Bones un poco rígido.

Sentía un profundo resentimiento contra el difunto profesor Whitland. Sentía que el padre de Marguerite le había jugado una mala pasada al tener una hermana, y el Sr. Hyane era un estudiante demasiado entusiasta como para pasar por alto la evidente molestia de Bones.

—Sí —continuó con indiferencia—, Marguerite y yo somos viejos amigos, y no te puedes imaginar lo contento que estoy de que ella tenga un trabajo tan excelente como éste.

—Ah, sí —dijo Bones, carraspeando—. Una máquina de escribir muy bonita, antigua... muy buena, señor Hyane... ¡Qué buena persona...!

Marguerite, vestida para la calle, entró en ese momento desde su oficina y saludó a su prima con un pequeño gesto de la cabeza, que, a la visión distorsionada de Bones, transmitió la impresión de una amistad de toda la vida.

—Le estaba preguntando al señor Tibbetts —dijo Hyane— si podría prestarle una hora extra.

"Me temo que eso no puede..." empezó la muchacha.

—¡Tonterías, tonterías! —dijo Bones, alzando la voz como siempre hacía cuando estaba agitado—. Claro, mi querida... mi querida joven... claro, señorita Marguerite, por favor, lleve a su primo al zoológico... quiero decir, enséñele los lugares de interés.

Estaba visiblemente agitado y vio cómo la puerta se cerraba tras los dos jóvenes con un semblante tan feroz que Hamilton, un observador silencioso de la escena, podría haberse reído.

Bones caminó lentamente de regreso a su escritorio mientras Hamilton tomaba su sombrero.

—Vamos, Bones —dijo con energía—. Es hora de comer. No tenía ni idea de que fuera tan tarde.

Pero Bones negó con la cabeza.

—No, gracias, querida —dijo con tristeza—. Preferiría no hacerlo, si no te importa.

"¿No vienes a almorzar?" preguntó Hamilton asombrado.

Bones meneó la cabeza.

—No, querido —dijo con voz hueca—. Pídele a la chica que me suba un vaso de agua con gas y una galleta; no creo que me la coma.

"¡Tonterías!", dijo Hamilton. "Hace media hora me decías que te podías comer un caballo de tiro."

—Ahora no, viejo Ham —dijo Bones—. Si lo has pedido, devuélvelo.

De todas formas, detesto los caballos de tiro.

—Ven —lo persuadió Hamilton, poniendo la mano en el hombro del otro—. Ven a comer. ¿Quién era ese chico tan guapo?

"¿Qué niño tan guapo?", rió Bones con amargura. "¡Un petimetre, mi querido Ham! ¡Un maniquí de sastre! ¡Un viejo tendedero! Eso es lo que era. Detesto a esa gente que anda por la ciudad para un funeral. No está bien, querido. No es de hombres, querido amigo. ¿Para qué demonios tenía su padre una hermana? Nunca supe nada al respecto."

"Deberían habértelo dicho", dijo Hamilton con compasión. "Ahora ven a comer algo".

Pero Bones se negó. Se mantuvo firme. Se quedaría allí sentado, muriendo de hambre. No lo dijo, pero insinuó que, cuando Hamilton regresara, encontraría su cuerpo hambriento y sin vida tendido inerte sobre el escritorio. Hamilton salió a almorzar solo, terminó la comida a toda prisa y, al regresar, encontró a Bones vivo, pero infeliz.

Se sentó a la mesa haciendo muecas, murmurando palabras incoherentes, gesticulando a veces de la manera más aterradora, y finalmente se dejó caer de nuevo en su silla profunda, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, la imagen del abatimiento y la miseria.

Eran las tres cuando la señorita Marguerite Whitland regresó sin aliento y, a los ojos celosos de Bones, innecesariamente agitada.

—Vamos, vamos, querida señorita —dijo con irritación—. Traiga su libro. Quiero dictarle una carta importante. ¿Disfrutó de su almuerzo?

La última pregunta fue hecha en un tono tan amenazante que la muchacha casi saltó.

—Sí, no —dijo ella—. No mucho, la verdad.

—¡Ja, ja! —dijo Bones con un escepticismo insultante, y se puso roja, entró furiosa en su habitación y regresó, al cabo de cinco minutos, convertida en una joven altiva y distante.

—No creo que quiera dictar, querida vieja... querida joven máquina de escribir —dijo con tristeza—. Déjame, por favor.

—De verdad, mi querido Bones —protestó Hamilton cuando la chica regresó, con el rostro sonrojado, a su oficina—, estás haciendo el ridículo. Si una chica no puede ir a almorzar con su prima...

Bones saltó de su silla, se encogió de hombros rápidamente y forzó una sonrisa horrible.

—¿Qué me importa, querido Ham? —preguntó—. No creas que me preocupa que una nimiedad como una máquina de escribir salga a comer. ¡Bah! ¡Absurdo! ¡Maldita sea! No, compañero, me da igual... de hecho, me da igual...

—Jot —dijo Hamilton, con el gesto de un obispo indignado.

"Claro que no", dijo Bones, furioso. "¿Qué me importa? ¡Me alegra que esa joven máquina de escribir tenga un primo, y todo eso!"

"Entonces, ¿qué diablos te pasa?" preguntó Hamilton.

—Nada —dijo Bones y se rió más salvajemente que nunca.

La relación entre el Sr. Augustus Tibbetts, Director General de Schemes Limited, y la Srta. Marguerite Whitland, su secretaria celestial, se tensó hasta el punto de romperse esa tarde. Ella se marchó esa noche sin despedirse, y Bones, sumido en la desesperación, caminó hasta su casa en Devonshire Street, y estaba a menos de doce metros de su apartamento cuando recordó que había dejado su coche en la City y tuvo que tomar un taxi para ir a buscarlo.

"Bones", dijo Hamilton a la mañana siguiente, "¿te das cuenta de la horrible tristeza que ha invadido esta oficina?"

"¿Tristeza, querido Ham?", dijo Bones, el de ojos oscuros. Había pasado la noche escribiendo cartas a Marguerite y había agotado todo el papel a la vista. "¡Tristeza, viejo! ¡Caramba, no! ¡Aquí nadie está triste!"

"Te puedo decir quién es", dijo Hamilton con gravedad. "Esa desafortunada chica a la que le has estado ladrando toda la mañana..."

"¿Ladrarle?", jadeó Bones. "¡Cielos! No he revelado mi estado de preocupación, querida. Creí haberlo ocultado bastante bien."

"¿De qué diablos estás preocupado?" preguntó Hamilton y Bones se encogió de hombros.

—Oh, nada —dijo—. Nada en absoluto. Una pequeña fiebre, mi querido, contraída al servicio del rey —¡Dios lo bendiga!— y de la patria.

Las palabras de Hamilton tuvieron el siguiente efecto: se alegró visiblemente y durante el resto de la mañana se sintió casi normal. Su ánimo se desanimó rápidamente a la una menos cinco, cuando el afable Sr. Hyane apareció de forma inesperada.

—Me temo que pensará que soy una molestia terrible, señor Tibbetts —dijo—, pero hay tantas cosas de las que realmente debo hablar con mi primo; asuntos familiares, ya sabe.

—No te disculpes —dijo Bones bruscamente.

—No la entretendré más de una hora —dijo el Sr. Hyane con una sonrisa—. Sé que está usted muy ocupado.

Bones no dijo nada, y cuando apareció Marguerite Whitland, había recuperado el control de sus emociones como para permitirse una broma débil. El rostro de la joven era un espectáculo al ver a su prima. Hamilton, un observador desinteresado, leyó asombro, fastidio y resignación en sus ojos abiertos. Bones, quien se enorgullecía de su conocimiento práctico de la fisonomía, diagnosticó los mismos síntomas como una profunda admiración combinada con el resurgimiento de un amor juvenil.

—¡Hola, Jackson! —dijo con frialdad—. No esperaba verte.

—Te dije que te llamaría —dijo sonriendo—. Tengo que verte, Marguerite, y

el señor Tibbetts ha sido tan amable que estoy seguro de que no le importará...

"Al señor Tibbetts no le preocupa cómo paso mi hora de almuerzo", dijo con rigidez, y Bones gimió por dentro.

Hubo un silencio que Hamilton no tuvo el coraje de romper después de que los dos se fueron, y fue Bones quien pronunció el primer comentario.

"Eso es todo", dijo, y su voz era tan tranquila y normal que

Hamilton lo miró con asombro.

"Vamos a almorzar", dijo Bones rápidamente, y abrió la salida.

Ni siquiera cuando la señorita Whitland fue a verlo esa tarde y le pidió permiso para tomarse dos días de vacaciones, cambió su actitud. Con una cortesía totalmente ajena a la extravagancia a la que ella se había acostumbrado, accedió a su petición, y ella estuvo a punto de explicarle el motivo por el que había pedido tan inesperadamente unas vacaciones, pero el recuerdo de su anterior comportamiento la detuvo.

Era una explicación muy sencilla. Jackson Hyane era un hombre muy plausible. Marguerite Whitland había oído hablar de su errático primo, pero ciertamente nada en su comportamiento corroboraba las descripciones más escabrosas de sus hábitos. Y el Sr. Jackson Hyane le había rogado, en nombre de su parentesco, que viajara a Aberdeen para examinar los títulos de propiedad que, según explicó, le permitirían unirse a él en una acción para recuperar una valiosa propiedad de Whitland que corría el riesgo de ir a parar a la Corona, y ella había accedido.

Lo cierto era que siempre se había hablado de estas propiedades en la familia, aunque nadie sabía mejor que Jackson Hyane lo infundadas que eran las pretensiones de los Whitland sobre el título. Pero la propiedad escocesa había quedado archivada en su memoria y prometía ser más útil de lo que había imaginado.

Esa tarde, hizo la maleta en su apartamento, metió el pasaporte y los billetes de tren en el bolsillo interior y realizó los últimos preparativos para la partida.

Un viejo amigo suyo pasó por allí mientras tomaba la taza de té que le había preparado la criada del piso y se fijó en la situación que revelaban las maletas llenas y los papeles quemados en el hogar.

—¡Hola, Johnny! —dijo—. ¿Te vas, eh?

Jackson asintió. No había necesidad de fingir nada con alguien de su clase.

"¿No pudiste cuadrar el banco?"

Jackson meneó la cabeza.

—No, Billy —dijo alegremente—. No lo entendí. En este mismo momento, varias personas eminentes del West End de Londres están solicitando órdenes de arresto.

"¿Cheques sin fondos, eh?", preguntó el otro pensativo. "Bueno, tenía que llegar, Johnny. Has tenido muy mala suerte."

"Atroz", dijo el Sr. Jackson Hyane. "Hay mucho dinero en la ciudad, pero es absolutamente imposible conseguirlo. No he tocado una taza en dos meses, y he apostado más segundos de los que me gustaría recordar. Aun así", reflexionó, "hay una posibilidad".

Sus amigos asintieron. En su círculo siempre había una posibilidad, pero

no podía imaginar que esa posibilidad en la que

confiaba el estudioso de los hombres, el Sr. Jackson Hyane, respondiera indiferentemente al nombre de

Tibbetts o Bones.

A las ocho y media de esa noche, despidió a su prima de King's Cross. Le había alquilado un coche cama y se comportó como un pariente responsable, proporcionándole montones de literatura para que pasara las horas de insomnio del viaje.

"Me siento terriblemente incómoda por irme", dijo la chica con voz preocupada. "El Sr. Tibbetts diría que podría prescindir de mí incluso si estuviera hasta el cuello de trabajo. Y tengo la incómoda sensación de que debería haberle dicho algo, y no lo hice".

—¡Qué pájaro tan raro, Tibbetts! —dijo el otro con curiosidad—. Lo llaman

Bones, ¿verdad?

—Nunca lo hago —dijo la muchacha en voz baja—. Solo sus amigos tienen ese privilegio. Es uno de los mejores hombres que he conocido.

"Sentimental, quijotesco y todo ese tipo de cosas, ¿eh?", dijo Jackson, y la muchacha se sonrojó.

"Él nunca ha sido sentimental conmigo", dijo, pero no engañó al estudioso de los hombres.

Cuando el tren salió de la estación, se dirigió directamente a Devonshire Street. Bones estaba en su estudio, leyendo o fingiendo leer, y la última persona que esperaba ver esa noche era al Sr. Jackson Hyane. Pero la bienvenida que le dio a ese visitante tan inoportuno no delató ni su desconfianza ni su franca antipatía hacia el joven elegante, vestido de etiqueta, que le ofreció la mano con un gesto tan amistoso.

"Siéntese, señor..." dijo Bones.

Había un frío, un frío terrible en su corazón, una sensación de desastre inminente, pero Bones, enfrentando los verdaderos choques y terrores de la vida, era un joven diferente del Bones que se preocupaba y se enfurecía por sus nimiedades.

"Supongo que se pregunta por qué he venido a verlo, señor Tibbetts", dijo Hyane, tomando un cigarrillo de la caja de plata que había sobre la mesa. "Me pregunto por qué me atrevo a verlo personalmente. He venido por un asunto muy delicado".

Hubo un silencio.

"¿De verdad?" dijo Bones con voz ronca, y supo instintivamente cuál era ese delicado asunto.

"Se trata de Marguerite", dijo el señor Hyane.

Bones inclinó la cabeza.

"Verás, hemos sido grandes amigos toda la vida", continuó Jackson

Hyane, dando una calada firme al cigarrillo. "De hecho, novios".

Sus penetrantes ojos nunca se apartaron del rostro del otro y leyó todo lo que quería saber.

"Le tengo muchísimo cariño a Marguerite", continuó, "y creo que no me hago ilusiones al decir que Marguerite me tiene muchísimo cariño. No he sido especialmente afortunado, y nunca he tenido el dinero que me permitiría ofrecerle a Marguerite la clase de vida que una chica tan delicadamente educada debería tener".

"Muy admirable", dijo Bones, y su voz llegó a sus oídos como la voz de un extraño.

"Hace unos días", continuó el Sr. Hyane, "me ofrecieron una plantación de té por catorce mil libras. Las perspectivas eran tan espléndidas que acudí a un financiero amigo mío, quien se comprometió a proporcionarme el dinero, por el cual, por supuesto, acepté pagar intereses. Todo mi futuro, que había sido tan negro, de repente se volvió tan brillante como el día. Fui a ver a Marguerite, como vieron, con la noticia de mi buena suerte y le pregunté si quería ser mi esposa".

Bones no dijo nada; su rostro era una máscara.

—Y ahora llego a mi problema, señor Tibbetts —dijo Hyane—. Esta tarde, Marguerite y yo le gastamos una pequeña broma que espero que me perdone.

—Claro, claro —murmuró Bones, y agarró con más fuerza los brazos de su silla.

"Cuando llevé a Marguerite a almorzar hoy", dijo Hyane, "era para... casarse".

"¡Casado!" repitió Bones con voz apagada, y el señor Hyane asintió.

—Sí, nos casamos hoy a la una y media en el Registro Civil de Marylebone, y esperaba que Marguerite pudiera darles la buena noticia ella misma. Quizás —sonrió— no sea tan buena noticia para ella como para mí. Pero esta tarde ocurrió algo trágico.

Tiró el cigarrillo, se levantó y empezó a caminar por la habitación con pasos agitados. Había practicado esos mismos pasos toda la mañana, pues no dejaba nada al azar.

A las tres de la tarde visité a mi amigo financiero y descubrí que, debido a las fuertes pérdidas que había sufrido en la Bolsa, no podía cumplir su promesa. ¡Me siento fatal, Sr. Tibbetts! Siento que he inducido a Marguerite a casarse conmigo con engaños. Esperaba mañana por la mañana haber ido a los agentes inmobiliarios, haberles entregado el cheque por catorce mil libras y haber salido en el próximo barco correo hacia la India.

Se hundió en la silla, con la cabeza sobre las manos, y Bones lo observó con curiosidad.

Finalmente, y tras un esfuerzo, Bones encontró su voz.

"¿Lo sabe tu... tu... esposa?" preguntó.

Jackson meneó la cabeza.

"No", gimió, "eso es lo terrible. No tiene ni idea. ¿Qué le digo? ¿Qué le digo?"

—Es una lástima, viejo... Sr. Hyane. —Bones recuperó la voz al cabo de un rato—. Una lástima para la joven... para la señora... para ella.

No se movió de la silla ni relajó su expresión rígida. Estaba herido más allá de su comprensión, desesperado por terminar la entrevista, pero sin encontrar una excusa hasta que sus ojos se posaron en el reloj sobre la repisa de la chimenea.

—Vuelva a las diez... no, a las diez y media, joven señor... Estoy muy ocupado ahora... Nos vemos a las diez y media, ¿eh?

El señor Hyane hizo una salida elegante y dejó a Bones solo con los fragmentos destrozados del gran romance.

Así que por eso se había ido con tanta prisa, sin atreverse a decírselo. ¿Pero por qué no? Él no significaba nada para ella... ¡no volvería a verla! La idea lo dejó helado. ¡Nunca más! ¡Nunca más! Intentó hacer acopio de esa fortaleza empresarial suya, de la que estaba tan orgulloso. Quería apoyo, apoyo moral en ese momento de profunda angustia. Por cierto, quiso llorar, pero no lo hizo.

Debería haberle avisado con una semana de antelación, se dijo con furia, y luego rió histéricamente al pensarlo. Consideró el asunto desde todos los ángulos, y no se sentía más tranquilo cuando, a las diez y media menos dos, regresó el señor Jackson Hyane.

Pero Bones había llegado a una conclusión definitiva y había decidido qué hacer. El Sr. Hyane, al entrar en el estudio, vio la chequera sobre el escritorio y se alegró. Bones tuvo que aclararse la voz varias veces antes de poder articular palabra.

—Señor Hyane —dijo con voz ronca—, he estado reflexionando. Soy un gran admirador suyo, un tremendo admirador suyo, señor Hyane. Cualquier cosa que la hiciera feliz, viejo señor Hyane, me haría feliz a mí. ¿Lo ve?

"Ya veo", dijo el señor Hyane, y tuvo la satisfacción de saber que él, estudioso de los hombres, no había malinterpretado a su víctima.

—Catorce mil libras —dijo Bones, volviéndose bruscamente hacia el escritorio y tomando su pluma—. ¿A nombre de usted?

—Es usted muy amable —murmuró Hyane—. Que sea un cheque abierto, señor Tibbetts. Tengo que pagarles a los agentes en efectivo. Estos comerciantes indios son muy sospechosos.

Bones escribió el cheque rápidamente, lo marcó como "Pagar en efectivo" y rubricó las correcciones, luego arrancó el comprobante del libro y se lo entregó al otro.

—Por supuesto, señor Tibbetts —dijo Hyane con reverencia—. Considero la mitad de esto como un préstamo para mí y la otra mitad como un préstamo para mi querida esposa. Nunca olvidaremos su amabilidad.

—¡Rayos! —dijo Bones—. ¡Tonterías! Espero que seas feliz, ¿y le dirás...? —Tragó saliva.

Se oyó un leve tintineo de campana en el vestíbulo, y Ali, su sirviente, asomó su cara de ébano por la esquina de la puerta.

"Señor", dijo, "el aparato telefónico exige conversación".

Bones agradeció la interrupción y, tras murmurar una disculpa a su agradecido invitado, salió al pasillo. Ali se había acostumbrado a contestar el teléfono, pero esta vez no había entendido la pregunta preliminar del intercambio.

"¡Hola!" dijo Bones en el transmisor.

"¿Quién es ese?"

Al oír la voz que le respondió casi dejó caer el auricular.

"¿Es ese el señor Tibbetts?"

—Sí —dijo Bones con voz ronca, y su corazón latía a un ritmo salvaje.

—Le hablo desde York, señor Tibbetts. Quería decirle que la llave de la caja fuerte está en el cajón de mi escritorio, el de arriba.

"Está bien, querida señora Hyane."

"¿Qué dices?" preguntó la voz bruscamente.

"Felicidades, querida señora", dijo Bones. "Espero que seas muy feliz en tu plantación".

"¿Qué quieres decir?", preguntó la voz. "¿Me llamaste Sra. Hyane?"

"Sí", dijo Bones con voz ronca.

Él la oyó reír.

—¡Qué ridículo eres! ¿De verdad creías que me casaría con mi prima?

"¿Pero no lo has hecho?" gritó Bones.

"¿Qué? ¿Casarse? ¡Absurdo! Voy a Escocia a arreglar un asunto familiar."

"¿No eres... no eres una señora?" preguntó Bones con énfasis.

"Y nunca lo será", dijo la niña. "¿Qué significa todo esto? Dímelo."

Bones respiró profundamente.

"Vuelva en el próximo tren, señorita", dijo. "Que se vaya al garete ese viejo y alegre asunto familiar. La espero en la estación y se lo cuento todo".

"Pero...pero..." dijo la muchacha.

—¡Haz lo que te digo, señorita! —rugió Bones, y colgó el auricular con una sonrisa seráfica.

La puerta de su estudio era gruesa y, además, estaba protegida de los ruidos exteriores por una gran puerta de bayeta, y el estudiante no había oído nada. Bones regresó a la habitación con el rostro tan cambiado que el Sr. Hyane no pudo evitar notar que algo extraordinario había sucedido.

"Me temo que lo estoy manteniendo despierto, señor Tibbetts", dijo.

—Para nada —dijo Bones alegremente—. Echemos un vistazo al cheque que

te di.

El otro vaciló.

"Déjame echarle un vistazo", dijo Bones, y el señor Hyane, con una sonrisa, lo sacó de su bolsillo y se lo entregó al otro.

—La mitad para ti y la mitad para ella, ¿eh, querida? —dijo Bones, y partió el cheque en dos—. Esa es tu mitad —dijo, entregándole una porción al Sr. Hyane.

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó el otro enojado, pero Bones lo tenía agarrado por el cuello y lo pateaba a lo largo del pasillo demasiado corto.

—¡Abre la puerta, Ali! —dijo Bones—. ¡Ábrela de par en par, querido viejo pagano!

¡Uff!

El "¡Ooff!" fue acompañado por una última estocada de las largas piernas de Bones.

A medianoche, Bones estaba sentado en el andén de King's Cross, fumando una pipa grande y cantando canciones desafinadas. Le dijeron que el próximo tren desde York no llegaría hasta las tres de la mañana.

—Eso no me preocupa, vieja. Esperaré toda la noche.

"¿Espera a alguien, señor?" preguntó el portero curioso.

"¡Todos, mi querido y viejo oficial uniformado!" dijo Bones, "¡todos!"

CAPÍTULO XII

BONES CONTRAATACA

Se podría decir que Bones estaba en la Ciudad, pero no era de ella. Nunca había sido invitado por los grandes e imponentes hombres que dominan las finanzas de la Ciudad a participar en ninguna de esas empresas aventureras que les producen a los aventureros las fabulosas ganancias sobre las que tanto se ha escrito. Hubo momentos en que Bones incluso dudó de que la Ciudad supiera de su presencia.

Nunca se dio cuenta de su propia insignificancia de forma tan conmovedora como cuando paseaba por las calles de la ciudad en sus horas más concurridas y no era reconocido ni siquiera por los oficinistas con la cabeza descubierta que corrían como locos en todas direcciones llevando papeles de tremenda importancia.

La indiferencia de la City hacia el Sr. Tibbetts y su socio era más aparente que real. Es cierto que los grandes hombres que se sientan alrededor del paño verde del Banco de Inglaterra y fijan el tipo de cambio bancario no conocían a Bones ni su obra. Es igualmente cierto que los personajes más importantes que ocupan suites en Lombard Street tenían poca o ninguna idea de su existencia. Pero había hombres, ricos y famosos además, que habían grabado el nombre de Bones con tinta indeleble en las tablas de su memoria.

Los hermanos Pole eran corredores marítimos y, en sus transacciones diarias, tenían poco en común con el Sr. Harold de Vinne, especializado en acciones industriales y con un conocimiento naval que apenas superaba el que se podía aprender en un viaje anual de vacaciones a Madeira. Prácticamente no existía un puente que conectara sus intelectos. Sentimentalmente, la vida tenía una causa común, que descubrieron un día, cuando el Sr. Fred Pole se reunió con el Sr. Harold de Vinne durante un almuerzo para hablar de un asunto que no pertenecía ni al ámbito industrial ni a la marina mercante: el arrendamiento o alquiler por parte del Sr. de Vinne de la hermosa propiedad del Sr. Pole junto al río en Maidenhead por un período de seis meses.

Podrían no haberse conocido ni siquiera en estas circunstancias, de no ser por una disputa sobre quién debía pagarle al jardinero. El asunto se había resuelto amistosamente, y ya habían llegado a la etapa del café de su almuerzo, cuando el Sr. de Vinne mencionó la inconveniencia, por regla general, de hablar de negocios durante el almuerzo, y citó un lamentable suceso: un fisgón interesado había escuchado sin querer ciertas negociaciones importantes y se había aprovechado de su descubrimiento sin escrúpulos.

"Un día de estos", dijo el Sr. de Vinne entre dientes, "me vengaré de ese caballero". (No lo llamó caballero). "¡Le daré Tibbetts! Se arrepentirá de haber nacido".

"¿Tibbetts?", dijo el Sr. Fred Pole, incorporándose de golpe. "¿No es Bones?"

El otro asintió y pareció sorprendido.

"¿No conoces a ese querido muchacho?" preguntó, pero no usó la expresión "querido muchacho".

"¿Lo conoces?", dijo el Sr. Fred, respirando hondo. "Diría con toda seguridad que sí lo conocía. Y mi hermano Joe lo conoce. Ese tipo..."

—Ese tipo... —empezó a decir el señor de Vinne, y durante varios minutos hablaron en términos que no resultaban elogiosos para Augustus Tibbetts.

Al parecer, aunque no lo plantearon con tanta crudeza, ambos habían estado involucrados en planes para robar a Bones, y que en el cumplimiento de sus loables planes se habían encontrado siendo robados por Bones.

El Sr. de Vinne pidió otro café y se preparó para pasar la tarde con él. Hablaron de Bones desde diversos ángulos y perspectivas, ninguno de los cuales reveló su mejor caracter moral.

"Y créanme", dijo el Sr. de Vinne al concluir su alegato ante la fiscalía, "se puede sacar mucho dinero de ese tipo. Creo que tiene trescientas mil libras".

"Trescientos cuarenta mil", respondió el señor Fred con más precisión.

"Un hombre inteligente podría conseguirlo todo", dijo Harold de Vinne con convicción. "Y cuando digo un hombre inteligente, me refiero a dos hombres inteligentes. Nunca pensé que hubiera matado a nadie más que a mí. Es curioso que nunca hubiera oído hablar de tu caso", dijo. "Debió de haberte vencido en los primeros tiempos".

El señor Fred asintió.

"Yo fui su primera" —tragó saliva con dificultad y añadió— "¡taza!"

El señor de Vinne dio una calada pensativa a su cigarro negro y miró distraídamente el techo del restaurante.

"No hay nadie en la City que sepa más sobre Tibbetts que yo", dijo. Era débil en el aspecto clásico, pero bastante bueno en matemáticas. "He observado cada transacción en la que ha participado y creo que lo he dominado bastante bien".

"Ten en cuenta", dijo Fred, "que creo que es inteligente".

"¡Qué listo!", dijo el otro con desdén. "¡Qué listo! Tiene suerte, querido amigo. Le han caído las cosas en las manos. Menuda mala suerte ha tenido ese hombre."

El señor Fred asintió. Era una opinión que él mismo había mantenido y meditado.

"Es pura suerte", continuó el Sr. de Vinne. "Y si hubiéramos sido inteligentes, lo habríamos limpiado. Lo limpiaremos todavía", dijo, acariciándose la barbilla con más atención que nunca, "pero hay que hacerlo sistemáticamente".

El Sr. Fred estaba interesado. La posibilidad de liberar a un semejante de su riqueza superflua por medios legítimos, y bajo las leyes y normas que rigen la transferencia legal de propiedad, era el interés que absorbía su vida.

"Hay que hacerlo de forma inteligente, científica y sistemática", dijo el Sr. de Vinne, "y no tiene sentido improvisar. ¿Qué te parece si cenamos un rato conmigo en el Ritz-Carlton el viernes?"

El señor Fred fue muy agradable.

"Les contaré la fuerza de Bones", dijo de Vinne al salir del restaurante. "Era oficial en la Costa Oeste de África. Su jefe era un hombre llamado Sanders, que dejó el servicio y vive en Twickenham. Por lo que he oído, este tipo Tibbetts venera el suelo que pisa Sanders. Evidentemente, Sanders era un pez gordo en África Occidental".

El viernes reanudaron su conversación, y el Sr. de Vinne llegó con un plan. Era un buen plan. Temblaba de orgullo al pensarlo, y exigía aplausos y aprobación a cada instante, algo impropio de él.

Era hombre de muchas empresas, buenas, malas e indiferentes, y, al revisar las empresas con las que se asociaba su nombre, había dado con la menos rentable y, sin duda, la más desesperada de la Mazeppa Trading Company. Y nada podría ser mejor para los propósitos del Sr. de Vinne, ni siquiera, como le explicó a Fred Pole, si hubiera consultado el Anuario de la Bolsa de Valores de principio a fin.

Hubo un tiempo en que la Compañía Comercial Mazeppa fue una empresa rentable. Sus almacenes comerciales se extendían por todo el interior africano. Exportaba grandes cantidades de mercancías de Manchester y chatarra de Birmingham, y recibía a cambio cantidades ilimitadas de caucho y marfil. Pero aquellos eran los viejos tiempos, antes de que las autoridades enseñaran a los aborígenes el valor exacto de un espejo de seis peniques.

Ya no era posible intercambiar marfil por valor de veinte libras por cuentas de tres peniques, y la floreciente Compañía Comercial Mazeppa languideció y desapareció. Sus gerentes se habían enriquecido enormemente gracias a sus especulaciones y al comercio privado, y habían regresado a casa y ocupaban opulentas villas en Wimbledon, mientras que los nuevos hombres que habían sido enviados para ocupar sus puestos eran tan inexpertos que las ganancias se redujeron a nada. Esa, en resumen, fue la historia de la Compañía Comercial Mazeppa, que aún mantenía algunas tiendas ruinosas, gestionadas por mestizos y blancos pobres.

"Conseguí la mayoría de las acciones a un precio irrisorio", confesó el Sr. de Vinne. "De hecho, soy uno de los tenedores de obligaciones y me hice cargo cuando la cosa iba mal. Estuvimos a punto de liquidarla —está sobrecapitalizada—, pero la seguí con la esperanza de que surgiera algo".

"¿Cuál es la idea general?" preguntó interesado el señor Fred Pole.

"Conseguiremos un director gerente", dijo el Sr. de Vinne con solemnidad. "Un hombre acostumbrado a tratar con nativos, que conozca la costa oeste de África, que sepa organizar".

"¿Huesos?" sugirió el señor Fred.

—¡Maldito sea Bones! —respondió De Vinne con desdén—. ¿Crees que caería en algo así? ¡Ni hablar! No se lo vamos a decir a Bones. Pero tiene un amigo, Sanders; has oído hablar de él. Es comisionado o algo así en la Costa Oeste, y está jubilado. Mi experiencia con un tipo así que se jubila es que se harta de no hacer nada. Si pudiéramos contactarlo y convencerlo de que acepte la dirección general, con seis meses al año en la Costa, un salario de, digamos, dos mil libras al año, con la condición de adquirir seis o siete mil libras en acciones, ¿qué crees que pasaría?

La imaginación del señor Fred se resistía a afrontar el problema y meneó la cabeza.

"Le diré lo que pasaría", dijo el Sr. de Vinne. "Ya pasó una vez, cuando otro amigo de Bones entró en una empresa automotriz. Bones se volcó en comprar las acciones y controlar la compañía. Y, fíjese, el Mazeppa tiene buena pinta. Es el tipo de propuesta que atraería a un hombre joven y enérgico. Es una de esas empresas fantasma que parecen posibles, y alguien con experiencia diría de inmediato: 'Si yo estuviera a cargo de eso, lo haría rentable'. A eso confío."

"¿Cuánto valen las acciones?" dijo Fred.

"Unos dos peniques netos", respondió el otro con brutalidad. "Le diré con franqueza que yo mismo dirigiría este negocio si creyera que tengo alguna posibilidad de éxito. Pero si Bones encuentra todas las acciones en una sola mano, se acobardará. Lo que estoy dispuesto a hacer es esto: estas acciones valen dos peniques. Voy a venderle a usted y a algunos amigos parcelas a un chelín la acción. Si no pasa nada, me comprometo a recomprarlas al mismo precio".

Una semana después, Hamilton trajo noticias a la oficina de Tibbetts and

Hamilton, Limited.

"El jefe regresa a la costa".

Bones abrió la boca de par en par con asombro.

"¿De vuelta a la costa?", dijo con incredulidad. "¿No querrás decir que está abandonando el viejo y encantador Twickenham?"

Hamilton asintió.

Recibió una excelente oferta de la ciudad para controlar una compañía comercial. Por cierto, ¿has oído hablar de la Compañía Mazeppa? Bones negó con la cabeza.

"He oído hablar de Mazeppa", dijo. "Era el viejo travieso que cabalgaba desnudo por las calles de Birmingham".

Hamilton gimió.

—Si supiera tanto de historia —dijo con desesperación—, fundaría una fábrica de huesos. Piensas en Lady Godiva, pero eso no importa. No, supongo que no has oído hablar de la Compañía Mazeppa; no operaba en nuestro territorio.

Bones meneó la cabeza y frunció los labios.

"Pero seguramente", dijo, "mi querida Excelencia no habrá aceptado un trabajo sin consultarme".

Hamilton hizo ruidos burlones.

"Lo arregló en un par de días", dijo después de un rato. "Eso no significa que vaya a vivir en la costa, pero probablemente estará allí algunos meses al año. El sueldo es bueno; de hecho, son dos mil al año. Creo que Sanders tiene que optar a la dirección adquiriendo algunas acciones, pero el querido amigo está entusiasmado, y Patricia también. No hay problema, por supuesto. Sanders consiguió la oferta a través de un bufete de abogados".

"¡Bah!", dijo Bones. "Los abogados no son nadie".

Esa misma tarde, Sanders llamó para informarle de un futuro más optimista.

"El hecho es, Bones, que me estoy volviendo obsoleto", dijo, "y esto parece una ocupación excelente y rentable".

"¿Cómo se enteró de ello, Excelencia?", preguntó Bones.

Su actitud era de un antagonismo manifiesto. Quizás le molestaba un poco que la oportunidad le hubiera llegado a Sanders por cualquier otro medio que no fuera el suyo.

"Recibí una carta de los abogados preguntándome si me atraía la idea y recordándome mis servicios en la Costa", dijo Sanders. "Claro que sé muy poco sobre la Mazeppa Trading Company, aunque había oído hablar de ella años atrás como una empresa muy rentable. Los abogados fueron muy francos y me dijeron que el negocio había decaído debido a la inexperiencia de la gerencia. Me señalaron las oportunidades que existían —la posibilidad de abrir nuevas estaciones— y debo confesar que me atrajo. Requerirá mucho trabajo, pero el sueldo es bueno."

—Espere con fuerza, señor y excelencia —dijo Bones—. ¿Qué tuvo que aportar en concepto de acciones?

Sanders se sonrojó. Era un hombre tímido y no le gustaba hablar de sus asuntos financieros.

"Oh, unas cinco mil libras", dijo con torpeza. "Claro, es mucho dinero; pero aunque el negocio no prospere, tengo un contrato de cinco años con la empresa y recuperaré más de lo invertido en salario".

Esa noche, Bones se quedó después de la partida de Hamilton, y tuvo como compañera a la señorita Marguerite Whitland, una dama en cuyo juicio tenía una confianza vergonzosa. Le había dado mucho trabajo, y el rítmico tap-tap de su máquina de escribir se oía débilmente a través de la puerta que separaba la oficina exterior de la interior.

Bones, sentado en su escritorio, con la barbilla apoyada en la mano, era un joven muy pensativo, y ante él tenía un ejemplar del último periódico vespertino, abierto por la página de la Bolsa. Se habían producido movimientos significativos en las acciones industriales, un movimiento tan interesante para el comentarista de la Bolsa que había insertado un párrafo que decía:

La característica principal del mercado industrial fue la solidez de las acciones de Mazeppa Trading, cuya demanda fue constante, cerrando a 19 chelines y 9 peniques. Las acciones de Mazeppa no se han negociado en la Cámara durante muchos años y, de hecho, se creía que la Compañía iba a ser liquidada y que las acciones podían adquirirse al precio del papel en el que estaban impresas. Se rumorea en la City que la Compañía va a ser reconstruida y que se ha encontrado una cantidad considerable de capital nuevo para expandir su negocio actual.

Bones leyó el párrafo muchas veces, y al final de cada lectura volvía a su ensoñación. Al poco rato se levantó y entró en la oficina de su secretaria, y la chica lo miró con una sonrisa mientras Bones se sentaba en el borde de su mesa.

—Señorita —dijo con seriedad—, ¿ha oído usted alguna vez a alguien hablar de mí en esta vieja y alegre ciudad?

"Sí, claro", dijo ella sorprendida.

"¿Con mucho cumplido, querida señorita?" preguntó Bones despreocupadamente, y el color de la muchacha se profundizó.

—No creo que importe lo que diga la gente de uno, ¿verdad?

"No me importa", dijo Bones, "mientras una hermosa máquina de escribir tenga una buena palabra para el pobre Bones". Puso su mano sobre la de ella, y ella la dejó allí sin protestar. "Creen que soy un viejo tonto, ¿verdad?"

—Oh, no —dijo rápidamente—. No lo creen. Dicen que eres bastante poco convencional.

"Lo mismo digo", dijo Bones. "Cualquiera que se salga de lo convencional en los negocios es un viejo tonto".

Él apretó la mano bajo la suya, y nuevamente ella no protestó ni la retiró de su agarre algo húmedo.

—Querido viejo querido... —empezó Bones, pero ella lo detuvo con un dedo en señal de advertencia.

—Querida vieja máquina de escribir —dijo Bones, imperturbable pero obediente—, supongamos que algo le pasara al viejo e inteligente Johnny que preside esta oficina, el cerebro del departamento, si se me permite decirlo.

"¿Capitán Hamilton?" dijo la muchacha sorprendida.

—No, yo —dijo Bones, molesto—. ¡Cielos, querido teclista! ¿No dije yo?

"¿Te pasó algo?", dijo alarmada. "¿Qué te pudo pasar?"

"¿Y si me arruinara?", dijo Bones, con el aire tranquilo de quien es muy improbable que arruine. "¿Y si tuviera pérdidas terribles, tremendas, catastróficas y cómo se le llama?"

"Pero no es probable que tengas esos, ¿verdad?" preguntó.

"No realmente", dijo Bones, "pero ¿supóngase?"

Ella vio que, por una vez, cuando él le hablaba, su mente estaba en otra parte, y retiró la mano. Era cierto que Bones no pareció notar la retirada.

—¡Pobre Bones, pobrecito! —dijo Bones en voz baja—. Soy un viejo diablo muy gracioso.

La niña se rió.

"No sé en qué estás pensando", dijo, "pero nunca me has parecido especialmente gracioso, ni pobre, ni viejo, en realidad", añadió con recato.

Bones se inclinó desde la mesa y puso su gran mano sobre su cabeza, alborotándole el cabello como podría haberlo hecho con un niño.

"Eres una Marguerite querida", dijo en voz baja, "y no soy tan indeciso como crees. Ahora, vigila al viejo Bones". Y, con ese comentario críptico, regresó a su escritorio.

Dos días después de esto sorprendió a Hamilton.

"Espero una visita hoy, viejo Ham", dijo. "Un tal Johnny llamado de

Vinne".

"¿De Vinne?", preguntó Hamilton con el ceño fruncido. "Me parece que conozco ese nombre. ¿No es él el caballero con el que tuviste problemas por las botas?"

"Ese es el viejo ladrón", dijo Bones alegremente. "Le he telegrafiado para que venga a verme".

"¿Sobre qué?" preguntó Hamilton.

"Sobre las dos", dijo Bones. "Puedes quedarte y acompañar a tu viejo amigo, o podemos hablar con el chico a puerta cerrada".

"Me quedaré", dijo Hamilton. "Pero no creo que venga".

—Lo haré —dijo Bones con seguridad, y su confianza estaba justificada, pues a las dos en punto apareció el señor de Vinne.

Era brillante y alegre, incluso afable con Bones, y Bones fue casi efusivo en su bienvenida.

"Siéntate ahí en la silla más cómoda, feliz y viejo financiero", dijo, "y ábrele tu joven corazón al viejo Bones y cuéntale lo de la Compañía Comercial Mazeppa".

El señor de Vinne no esperaba un ataque tan directo, pero se recuperó de la sorpresa sin ningún esfuerzo aparente.

—Ah, entonces sabías que yo estaba detrás de eso, ¿verdad? ¿Cómo demonios lo descubriste?

"Un Anuario de la Bolsa, querido. Cuesta un dineral, y puedes encontrar todo lo que quieras saber sobre los directores de las empresas", dijo Bones.

—¡Por Júpiter! ¡Qué inteligente de tu parte! —dijo de Vinne, secretamente divertido, pues esperaba que Bones descubriera algo del Anuario.

"¿Y ahora qué? ¿Cuál es el juego, viejo caballero financiero?", preguntó Bones. "¿Por qué este fabuloso salario para el amigo Sanders y vender miles de libras en acciones, eh?"

El otro se encogió de hombros.

"Mi querido amigo, es una transacción comercial. Y la verdad es que si pensaba que me iba a interrogar sobre eso, no debería haber venido. ¿El Sr. Sanders es amigo suyo?", preguntó con inocencia.

—¡Shurrup! —dijo Bones con vulgaridad—. Sabes muy bien que es amigo mío. ¿Y ahora qué te propones, joven promotor?

"Es bastante obvio", respondió de Vinne, tomando el caro cigarro que Bones había traído a la oficina para ese propósito. "El puesto es bueno..."

"Medio mes", dijo Bones. "¿Garantizas personalmente el salario del Sr. Sanders durante cinco años?"

El otro se rió.

"Claro que no. Es un asunto de la empresa", dijo, "y desde luego no debería ofrecer ninguna garantía personal para el pago de ningún salario".

"Entonces, si la empresa quiebra dentro de seis meses, ¿el Sr. Sanders perderá todo el dinero que ha invertido y su salario?"

El otro volvió a levantar los hombros con una sonrisa despectiva.

"Por supuesto, tendría derecho a reclamar a la empresa su salario", explicó.

"¡Eso sería de gran ayuda!" respondió Bones.

"Mire, señor Tibbetts" —el otro se inclinó confidencialmente hacia delante, con el cigarro apagado entre los dientes—, "no hay ninguna razón por la que la Compañía Mazeppa no pueda hacer una fortuna con el hombre adecuado. Solo necesita sangre nueva y una dirección competente. Confieso —admitió— que no tengo tiempo para dedicarle a la compañía; de lo contrario, le garantizaría un dividendo del siete por ciento sobre el capital social. ¡Mire cómo están hoy...!"

Bones lo detuvo.

"Cualquier tonto puede conseguir que las acciones suban cualquier precio si las tiene todas en una mano", dijo.

"¿Qué?", dijo el indignado Sr. de Vinne. "¿Sugiere que he manipulado el mercado? Además, no están todos en una sola mano. Están bastante repartidos."

"¿Quién los sostiene?" preguntó Bones con curiosidad.

"Bueno, yo tengo un paquete y los hermanos Pole tienen un paquete".

"¿Hermanos del Polo, eh?", dijo Bones, asintiendo. "¡Vaya, vaya!"

—Vamos, sea razonable. No sospeche, señor Tibbetts —dijo el otro con afabilidad—. Los intereses de su amigo son buenos, y los de los accionistas también. Podría hacer algo peor que hacerse con el control de la empresa.

Bones asintió.

"Estaba pensando en eso", dijo.

"Le aseguro", dijo el Sr. de Vinne con gran seriedad, "que las posibilidades de la Compañía Comercial Mazeppa son ilimitadas. Tenemos concesiones desde el Gran Río hasta el norte del territorio francés..."

"No valen ni el papel en que están escritas, querido viejo", dijo Bones, negando con la cabeza. "Las concesiones de los jefes sin el aval de la Oficina Colonial no sirven de nada, querido viejo".

"Pero las concesiones comerciales están bien", insistió el otro. "No puedes negarlo. Conoces las costumbres de la Costa mejor que yo. Las costumbres comerciales se mantienen sin la aprobación del Ministerio Colonial."

Bones tuvo que admitir que eso era un hecho.

"Lo pensaré", dijo. "Me interesa, viejo De Vinne. De verdad que me interesa. ¿Quiénes son los dueños de las acciones?"

"Puedo darle una lista", dijo el Sr. de Vinne con admirable calma, "y le conviene negociar en privado con estos caballeros. Probablemente conseguiría las acciones por dieciocho chelines". Sacó un lápiz dorado del bolsillo y escribió rápidamente una lista de nombres, y Bones tomó el papel de su mano y los examinó con atención.

Hamilton, un espectador silencioso y asombrado de lo sucedido, esperó hasta que De Vinne se hubo marchado y entonces atacó a su compañero.

—No vas a ser un idiota tan perfecto... —comenzó, pero

el gesto digno de Bones detuvo su elocuencia.

"Querido viejo Ham", dijo, "¡socio mayor, querido viejo! ¡Que el viejo

Bones cuente su chiste!".

"¿Te das cuenta", dijo Hamilton, "¿de que estás considerando arriesgar un cuarto de millón? ¡Estás loco, Bones!"

Bones sonrió.

—Ve a ver a nuestro corredor y compra diez mil acciones del viejo Mazeppa, Ham —dijo—. Las comprarás en el mercado por diecinueve chelines, y calculo que valen aproximadamente la diecinueveava parte de un penique.

—Pero… —tartamudeó Hamilton.

"Es una orden", dijo Bones y habló en la lengua Bomongo.

"¡Uf!", exclamó Hamilton. "Eso me lleva miles de kilómetros. ¿Qué estarán haciendo ahora esos demonios de N'gombi?"

"Te diré algo que no están haciendo", dijo Bones. "No están comprando acciones de Mazeppa".

Había dos personas muy preocupadas en la oficina de Tibbetts y Hamilton. Uno era el propio Hamilton y la otra, la señorita Marguerite Whitland. Hamilton tenía dos motivos de preocupación. El primero, y el menos importante, era la extraña extravagancia de Bones. El segundo —y esto era más grave— era la perspectiva de contarle a Sanders esa noche que lo habían estafado, pues sin duda lo habían estafado. Hamilton había pasado una hora frenética sondeando la opinión pública sobre la Mazeppa Trading Company, y el informe que había recibido no era alentador. Había, muy en contra de su voluntad, seguido las instrucciones de Bones y comprado en el mercado abierto diez mil acciones de la compañía, una transacción debidamente registrada por el Sr. de Vinne y su socio interesado.

"Está picando", dijo aquel hombre exultante por teléfono. "¡Solo tenemos que quedarnos quietos y se tragará el anzuelo!"

Era imposible que Marguerite Whitland desconociera el alcance de los compromisos de su empleadora. Era una chica astuta y había adquirido un conocimiento bastante amplio de los asuntos de la City durante su empleo. Además, tenía un instinto para el timo, y la aterraba la idea de que Bones se encaminaba hacia el desastre financiero. Hamilton se había ido a casa a su desagradable tarea cuando la chica salió de su oficina y se detuvo, con las manos entrelazadas a la espalda, ante el escritorio del socio principal.

Bones miró hacia arriba con su mirada miope.

"Y bien, señorita?" dijo en voz baja.

—Señor Tibbetts —empezó un poco vacilante—, voy a ser muy impertinente.

"De ningún modo", murmuró Bones.

—Llevo un tiempo contigo —dijo la muchacha hablando rápidamente— y siento que tengo más derecho a hablar contigo que... que...

"Que nadie en el mundo entero", dijo Bones, "y eso es un hecho, querida joven Marguerite".

—Sí, sí —dijo apresuradamente—, pero esto tiene que ver con negocios, y con... con este trato que estás haciendo. He estado hablando con el capitán Hamilton esta tarde, mientras estabas fuera, y sé que es una estafa.

—Eso también lo sé —dijo Bones con calma.

"Pero", dijo la joven desconcertada, "estás poniendo todo tu dinero en ello.

El señor Hamilton dijo que, si esto fallaba, podrías estar arruinada".

Bones asintió. Tranquilo por fuera, la luz de la batalla brillaba en sus ojos.

"Es una apuesta arriesgada, querida joven máquina de escribir", dijo, "una apuesta tremenda, pero todo saldrá bien para Bones".

Pero el Sr. Hamilton dijo que no se puede sacar nada de la propiedad; está abandonada y prácticamente no vale nada. Solo una décima parte de las tiendas están abiertas, y el comercio es...

Bones sonrió.

—No me juego la propiedad —dijo en voz baja—. Ay, no, joven prometida, no me juego la propiedad.

"Entonces, ¿en qué estás apostando?" preguntó ella un poco molesta.

"A mí me toca", dijo Bones en el mismo tono. "¡A mí me toca, pobrecito Bones, y voy a pasar!"

Él se levantó, se acercó a ella y le puso suavemente su gran mano sobre el hombro.

Si no logro salir adelante, no seré un mendigo. Tendré lo suficiente para construir un pequeño y agradable lugar donde podamos criar vacas, caballos y verduras de todo tipo, querida máquina de escribir. Y si logro salir adelante, seguiremos teniendo el mismo lugar, solo que quizás tengamos más vacas y un par de cerdos.

Ella se rió y él levantó sus labios sonrientes hacia los suyos y los besó.

El Sr. de Vinne había cenado bien y disfrutado de una velada divertida. Había estado en el Hipódromo, y su alegría se había acentuado al saber que el Sr. Augustus Tibbetts prácticamente le había metido diez mil libras en el bolsillo. Se sorprendió al regresar a Sloane Square al descubrir, en el vestíbulo, a su reticente benefactor.

—Señor Tibbetts —dijo—, ¡qué gran sorpresa!

—Sí —dijo Bones—. Supongo que sí, viejo señor de Vinne. Y tosió solemnemente, como quien guarda un gran secreto.

"Pase", dijo el Sr. de Vinne, más afable que nunca. "Esta es mi pequeña guarida", señalando una guarida que ni el más exigente de los leones habría despreciado. "Siéntese y fume un cigarro, viejo. Y bien, ¿qué lo trae por aquí esta noche?"

"Las acciones", dijo Bones con seriedad. "He estado preocupado por las acciones".

—Ah, sí —dijo el Sr. de Vinne con indiferencia—. ¿Por qué preocuparse por ellos, querido?

"Bueno, pensé que podría perder la oportunidad de comprarlos. Creo que

se puede sacar algo de provecho de esa propiedad. De hecho", dijo

Bones con énfasis, "estoy bastante seguro de que podría ganar mucho dinero si

tuviera el control".

"Estoy de acuerdo con usted", dijo el serio señor de Vinne.

—La cuestión es —dijo Bones— que he estado estudiando esa lista tuya y me parece que la mayoría de las doscientas cincuenta mil acciones emitidas las tienes tú o alguno de los polacos: el viejo Joe o el viejo Fred, no sé cuál.

—¡Qué lindo el viejo Fred! —dijo el señor de Vinne con gravedad.

"Si hay una persona con la que no quiero encontrarme esta noche, ni mañana, ni ningún otro día", dijo Bones, "es con Pole".

"No es necesario que lo conozcas", sonrió De Vinne.

"De hecho", dijo Bones con repentina ferocidad, "me niego rotundamente a comprarle acciones a Fred. Compraré las tuyas, pero no le compraré ni una sola a Fred".

El señor De Vinne pensó rápidamente.

"No hay ninguna razón", dijo con indiferencia. "De hecho, esta noche me hice cargo de las acciones de Fred, o de la mayoría. Puedo dejarte... a ver...", hizo un cálculo rápido. "Puedo dejarte ciento ochenta mil acciones a diecinueve con nueve".

"Dieciocho chelines", dijo Bones con firmeza, "y ni un penique más".

Discutieron el precio durante cinco minutos y luego, en un arrebato de generosidad, el Sr. de Vinne aceptó.

"Dieciocho chelines serán. Eres un tipo duro", dijo. "Bueno, ¿arreglamos esto mañana?"

—Resuélvelo ahora —dijo Bones—. Tengo un contrato y una chequera.

De Vinne pensó un momento.

—¡Claro! —dijo—. Dame tu nota.

Bones sacó una nota de su bolsillo, la desdobló y la puso sobre la mesa, luego se sentó solemnemente en el escritorio del Sr. de Vinne y escribió el cheque.

Su buena fortuna era más de lo que el Sr. de Vinne podía creer. Esperaba que Bones fuera fácil, pero no tanto.

"Adiós", dijo Bones. Su tono era solemne, casi fúnebre.

"Y, amigo mío", pensó el señor de Vinne, "estarás aún más solemne antes de que termine el mes".

Acompañó a Bones hasta la puerta, le dio una palmada en la espalda, insistió en que se tomara otro cigarro y se quedó afuera, en la acera de Cadogan Square, observando cómo las luces traseras del coche de Bones se perdían de vista. Luego regresó al teléfono de su estudio y dio un número. Era el número de la casa del Sr. Fred Pole, y Fred Pole contestó la llamada en persona.

"¿Eres tú, polaco?"

"Ese soy yo", dijo el otro y había alegría en su voz.

"Te digo, polaco", se rió De Vinne, "te ahorraré muchos problemas".

"¿Qué quieres decir?" preguntó el otro.

"Le vendí a Bones mis acciones y las tuyas también."

Hubo un profundo silencio.

"¿Me escuchaste?" preguntó de Vinne.

"Sí, te oí", dijo la voz, tan extraña que De Vinne apenas la reconoció. "¿Cuántos vendiste?", preguntó Pole.

"Ciento ochenta mil. Pensé que podría arreglarlo fácilmente contigo."

Otro silencio.

"¿Qué te dijo Bones?"

"Me dijo que no haría más negocios contigo."

—¡Cielos! —gimió Pole, y añadió—: ¡Cielos!

—¿Qué ocurre? —preguntó De Vinne rápidamente, oliendo el peligro.

"Eso me dijo", gimió el otro. "Espera un momento. Iré en un cuarto de hora".

El Sr. Fred Pole llegó en ese momento con una historia terrible que contar. A las nueve de la noche, Bones lo visitó y le ofreció comprar sus acciones. Pero Bones dijo que no lo haría bajo ninguna circunstancia...

"¿Comprar mis acciones?" preguntó rápidamente De Vinne.

"Bueno, no dijo exactamente eso", dijo Fred. "Pero me dio a entender que prefería comprarme las acciones a mí que a cualquier otra persona, y me pareció una idea excelente, y podía arreglarlo contigo por teléfono, así que le vendí..."

"¿Cuántos?" se lamentó De Vinne.

"Ciento cincuenta mil", dijo el señor Fred, y los dos hombres se miraron fijamente.

De Vinne se humedeció los labios secos.

"En resumen", dijo. "Entre todos le vendimos trescientas treinta mil acciones. Solo hay doscientas cincuenta mil acciones emitidas, así que tenemos que entregar ochenta mil acciones inexistentes o ser contabilizadas como morosas".

Otra larga pausa, y luego ambos hombres dijeron simultáneamente, como si el pensamiento los hubiera golpeado por primera vez:

—¡Pero si ese tipo es un granuja!

A la mañana siguiente visitaron a Bones y estuvieron con él media hora; y cuando se fueron, dejaron atrás, no sólo los cheques que Bones les había dado, sino otro cheque por una cantidad muy sustancial como contraprestación.

Esa noche, Bones ofreció una cena maravillosa en el hotel más caro de Londres. Estaban presentes Sanders, Patricia Sanders, Hamilton y una tal Vera, a quien el audaz Bones llamaba por su nombre de pila. Pero la más bonita de las chicas era la que estaba sentada a su derecha y escuchaba con temor y temblor el gran discurso de Bones.

"El brindis de la noche, queridos viejos amigos", dijo Bones, "es la codicia y Cupido. Junto con los nombres del Honorable de Vinne y mi joven y encantadora máquina de escribir, mi amiga y compañera en tormentas y angustias, la única anciana alegre, si se me permite decirlo, que ha conmovido mi joven corazón", captó la mirada acusadora de Patricia Sanders, tosió y añadió: "¡en Europa!".

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14216. Huesos En Londres. Wallace, Edgar.

HUESOS EN LONDRES

Edgar Wallace

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14216. Huesos En Londres. Wallace, Edgar.

HUESOS EN LONDRES

Edgar Wallace

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis