CÉSAR MUERE
Talbot Mundyn
Título : César
Muere
Autor : Talbot
Mundy
Fecha de
lanzamiento : 1 de diciembre de 2003 [eBook n.° 10422]
Última actualización: 28 de octubre de 2024
Idioma :
Inglés
Créditos :
Producido por Jake Jaqua
CÉSAR MUERE
por Talbot Mundy
I. EN EL REINADO
DEL EMPERADOR CÓMODO
La dorada Antioquía
se alzaba como una joya en la garganta de una montaña. Anchas calles
entrecruzadas, cada una de casi seis kilómetros de largo, pavimentadas con
granito y con columnas de mármol, bullían de holgazanes a la moda. Los alegres
antioquenos, a quienes solo los frecuentes terremotos interrumpían de sus
placeres, disfrutaban del aire en carros, literas y a pie; sus ropas de lino
eran tan pintorescas y desenfrenadas como las frutas expuestas en las tiendas
bajo las columnatas, o como las flores de los árboles en los jardines públicos,
que convertían la ciudad, vista desde lo alto de la ciudadela, en un mosaico de
verde y blanco.
La multitud en las
calles principales era aristocrática; la opulencia se acentuaba con grupos de
esclavos que asistían de cerca a sus amos; pero la aristocracia estaba
marcadamente diferenciada. Los romanos, con frecuencia menos ricos (porque
quienes habían amasado dinero iban a Roma a gastarlo), con frecuencia menos
educados y, en general, no menos disolutos, despreciaban a los antioquenos,
aunque estos amaban a Antioquía. Los cosmopolitas antioquenos devolvían el
cumplido, considerando a los romanos como simples incultos en la depravación,
filisteos en el arte, pero capaces en la guerra y el gobierno, y, en
consecuencia, dignos de ser temidos, si no respetados. Así, no había mucha
interacción entre los grupos, cuyos esclavos seguían el ejemplo de sus amos,
fingiendo en público un desprecio que no sentían, pero que se cuidaban de
mantener. Los romanos eran intensamente dignos y vestían toga, palio y túnica;
los antioquenos fingían pensar que la dignidad era estúpida y sus adornos
(prohibidos para ellos) horribles; Así que llevaron la pose contraria a los
extremos. Inspirándose en Alejandría, la ciudad se había convertido a todos los
efectos en la capital oriental del imperio romano. Norte, sur, este y oeste,
las rutas comerciales se cruzaban, entrando a la ciudad a través de las puertas
ornamentadas en muros almenados de piedra caliza. Desde millas de distancia,
las caravanas que se aproximaban eran vigiladas por legionarios traídos de la
Galia y Britania, acuartelados en la capital en el Monte Silpio en el límite
sur de la ciudad. Las riquezas de Oriente y de Egipto fluían a través de ellas,
dejando su depósito como un río deja caer su cieno; eran cada vez mayores. Un
barrio, amurallado, bullía con comerciantes extranjeros de lugares tan lejanos
como la India, que se alojaban en las posadas de los viajeros o frecuentaban
los templos, las tabernas y los lupanares. En ese barrio, también, había
cuarteles, con recintos y puestos abiertos, donde se exponían esclavos para la
venta; Y allí también estaban los caravasares, dentro de cuyos muros gruñían
los camellos arrodillados y el aire florido de primavera se ponía fétido con el
hedor a estiércol. Había un mercado para elefantes y otros animales orientales.
Cada una de las
cuatro divisiones de Antioquía tenía su propia muralla, atravesada por puertas
arqueadas. Eran necesarias. No existía una población más turbulenta e
inconstante en el mundo conocido, ni siquiera en Alejandría. Siempre que un
terremoto derribaba bloques de edificios —y esto ocurría casi con la misma
frecuencia que los histéricos disturbios raciales—, los romanos reconstruían
para facilitar las comunicaciones desde la ciudadela, donde el gran templo de
Júpiter Capitolino se alzaba amenazador sobre las calles empedradas.
Los funcionarios
romanos y los antioquenos macedonios, más adinerados, vivían en una isla,
formada por una curva del río Orontes en el extremo norte, dentro de la muralla
de la ciudad. El problema administrativo, siempre presente, era mantener una
ruta despejada para que las tropas pudieran desplazarse de la ciudadela a la
isla cuando estallaban los disturbios.
En la isla se
encontraba el palacio, reluciente de dorado y mármol, adornado con toldos de
colores, donde los reyes habían vivido con esplendor hasta que los romanos
salvaron la ciudad de ellos, sustituyéndola por una tiranía paternalista y
proconsular originada en la patria potestad romana. No había mucho
sentimentalismo al respecto. Roma se convirtió en la madre adoptiva, la
poseedora de la autoridad. Existían deberes, exigidos principalmente a los
gobernados en forma de impuestos y obediencia; y privilegios, en su mayoría
reservados para los gobernantes y sus parásitos, que eran mucho más numerosos
de lo que nadie deseaba. La competencia hacía que los parásitos estuvieran tan
descontentos como sus presas.
Pero el dominio
romano tenía claras ventajas, que ningún antioqueno negaba, aunque sus
comediantes y los esclavos que cantaban en los espectáculos privados se
burlaban de los romanos e inventaban acusaciones de injusticia y extorsión aún
más escandalosas que la verdad. Desde la época en que Antioquía heredó el lujo
y los vicios de los griegos y sirios, el placer no había estado tan organizado
ni su actividad comercial tan rentable. Los impuestos se recaudaban
rigurosamente. Las exigencias de Roma, incrementadas por la extravagancia de
Cómodo, eran despiadadas. Pero el comercio era próspero. La obediencia y la
adulación eran bien recompensadas. Los ciudadanos que cedían a la extorsión y
se abstenían de criticar al alcance de los informantes vivían con la razonable
expectativa de sobrevivir a la noche siguiente.
Pero los
informantes eran omnipresentes y desconocidos, lo cual era otra razón por la
que los romanos y los antioquenos se abstenían de relacionarse socialmente más
de lo que podían evitar. Una acusación secreta de traición, basada simplemente
en la malicia de un informante, podía incluso poner a un ciudadano romano fuera
del ámbito de la ley ordinaria y hacerlo susceptible de tortura. Si era
declarado culpable, se le imponía la pena de muerte y la confiscación. Desde la
deificación de los emperadores, se había convertido en traición incluso usar
una expresión grosera cerca de sus imágenes o estatuas; las imágenes estaban en
las monedas; las estatuas estaban en las calles. Cómodo, a quien correspondían
todos los bienes confiscados, necesitaba cada vez más fondos para sufragar el
titánico gasto de los juegos que prodigaba a Roma y los "regalos" con
los que cuidaba con esmero la lealtad del ejército. Así que era prudente ser
taciturno; conveniente elegir a los amigos con detenimiento; no muy alejado de
la locura ser visto en compañía de aquellos cuyos antecedentes pudieran sugerir
la posibilidad de una intriga política. Pero también era imprudente cortejar a
la soledad: un hombre solitario podía perecer a espada por falta de testigos si
se le acusaba de algún delito grave.
Así que había
camaraderías más leales cuanto más acechaba la traición. Como la seriedad
atraía la atención de los espías, los pensamientos más profundos se
enmascaraban bajo un aire de frivolidad, y las juergas ocultaban los consejos
que podían caer dentro de los límites vagamente definidos de la traición.
Sexto, hijo de
Máximo, no cabalgaba solo. Norbano cabalgaba a su lado, y detrás de ellos,
Escilax, en la famosa yegua árabe que Sexto le había ganado a Artaxas el persa
en una apuesta sobre las recientes carreras de carros. Escilax era esclavo,
pero no por ello menos amigo de Sexto.
Norbano cabalgaba
sobre un capadocio desgarbado que se desviaba hacia los peatones; así que había
oportunidad de conversar en privado, incluso en el camino a Dafne, una tarde de
primavera, cuando casi toda la elegante Antioquía empezaba a fluir en esa dirección.
Caballos, literas y carros, seguidos por multitudes de esclavos a pie con
provisiones para banquetes a la luz de la luna, se dirigían hacia la puerta
norte; algunos adelantaban y sobrepasaban a los tres, pero se alejaban de los
talones del semental capadocio desgarbado.
"Si realmente
viniera Pertinax", dijo Sexto.
—Llegará con una
chica —interrumpió Norbano. Tenía una forma irritante de terminar las frases
que empezaban otros.
Cierto. Cuando no
está en campaña, Pertinax encuentra a una mujer irresistible.
—¡Y, por supuesto,
nadie se resiste a un general en el campo de batalla! —añadió Norbano—. ¡Así
que nuestro apuesto Pértinax cumple sus votos a Afrodita con una constancia que
la diosa recompensa poniéndole siempre mujeres hermosas en su camino! Mientras
que estoicos como tú, Sexto, y desdichados como yo, que no sabemos cómo
divertir a una mujer, nos hacemos famosos por el más mínimo desliz de nuestra
austeridad. Los apuestos y disolutos tienen toda la suerte. Los juerguistas de
Dafne inventarán historias tan escandalosas sobre nosotros esta noche que nos
perseguirán durante un lustro, ¡y sin embargo, no hay ni una sola posibilidad
entre mil de que lo disfrutemos!
—Sí. Ojalá
hubiéramos elegido otro lugar de encuentro que no fuera Dafne —respondió Sexto
con tristeza—. ¿Qué probabilidades? Si nos hubiéramos adentrado en el desierto,
Pertinax habría traído a su última adoradora desesperada, y a un par más para
aburrirnos mientras se pone en ridículo. Es extraño que un hombre tan firme en
la guerra y sabio en el gobierno pierda la cabeza en cuanto una mujer le
sonríe.
—No pierde mucho la
cabeza —respondió Sexto. Pero su padre era vendedor de leña en un pueblo de
Liguria. Por eso ama tanto el dinero y la última moda. Pobreza y harapos:
austeridad que le infligieron en su juventud, ¡gran Júpiter! Si tú y yo
hubiéramos ascendido de la carbonería a cónsules dos veces, gramáticos y amigos
de Marco Aurelio; si tú y yo fuéramos tan apuestos como él y hubiéramos
experimentado un triunfo tras restaurar la disciplina en Britania y dirigir dos
o tres guerras con éxito; y si alguno de nosotros tuviera una esposa como
Flavia Titiana, ¡creo que podríamos mancharnos más constantemente que Pertinax!
No es que se deleite con las mujeres, sino que piensa que el libertinaje es
aristocrático. Flavia Titiana le es infiel. También es patricia y
excepcionalmente inteligente. Él nunca la ha entendido, pero es ingeniosa, así
que la encuentra maravillosa e intenta imitar su inmoralidad. Pero la única
mujer que realmente lo convence es... El orgulloso Cornificia, casi tan incapaz
de traición como el propio Pertinax. Es el mejor gobernador que la Ciudad de
Roma ha tenido en nuestra generación. ¿Te imaginas cómo sería Roma sin él?
¡Recuerda cómo era cuando Fusciano era gobernador!
—¡Son tiempos
extraños, Sexto!
¡Sí! ¡Y es una
bestia extraña la que tenemos como emperador!
"¡Ten
cuidado!"
Sexto miró por
encima del hombro para asegurarse de que Escílax los siguiera de cerca y
evitara que alguien los oyera. Ahora había una procesión interminable, delante
y detrás, todos con destino a Dafne. Al pasar los jinetes bajo la puerta de la
ciudad, donde los querubines dorados que Tito había tomado del templo judío en
Jerusalén brillaban bajo el sol poniente, Sexto vio a un esclavo del municipium
que anotaba los nombres de los que entraban y salían.
"Se están
gestando nuevas proscripciones", comentó. "Algunos amigos nuestros no
verán el amanecer. Bueno, estoy de humor para hablar y no me callarán".
—¡Mejor ríete
entonces! —aconsejó Norbano—. El crimen más mortal hoy en día es aparentar
seriedad. Nadie sospecha de un borracho ni de un gay.
Sexto, sin embargo,
no se esforzaba por parecer alegre. Heredó las tradiciones moribundas que el
viejo Catón había personificado siglos atrás. Su joven rostro poseía la
seriedad sobria y cincelada que había sido típicamente romana en los días más
duros de la República. Tenía ojos azul grisáceos que desafiaban al destino, y
cabello castaño y rizado, que sugería llamas cuando el sol poniente realzaba su
enrojecimiento. La alegría que rondaba sus labios rebeldes era más cínica que
cordial. No se veía debilidad alguna. Tenía un cuello y hombros combativos.
"Soy hijo de
mi padre Máximo", dijo, "y de mi abuelo
Sexto, y de su padre Máximo, y de mi tatarabuelo
Sexto. Ofende mi dignidad que se llame
dios a un cerdo como Cómodo. No lo haré. Desprecio a Roma por someterse a
él".
«Pero ¿qué más hay
en el mundo aparte de ser ciudadano romano?»,
preguntó Norbano.
«En cuanto al ser,
no hay nada más», dijo Sexto. «Quisiera hablar del hacer. Es lo que hago lo que
responde a lo que soy».
—¡Que responda ya!
—rió Norbano. Señaló un pequeño santuario junto al camino, bajo un grupo de
árboles, donde antaño la imagen de una deidad local bendecía al transeúnte. El
busto de Cómodo, tan insolente como el bronce del que lo habían fundido los
esclavos artistas, había reemplazado a la antigua divinidad benigna. Cerca
había un asistente, vestido de sacerdote, cuyo deber era asegurarse de que los
viajeros por aquel camino rindieran homenaje a la imagen del dios humano que
gobernaba el mundo romano. Golpeó un gong. Advirtió con claridad la deferencia
requerida. Había una pequeña caseta de guardia, a cincuenta pasos de distancia,
justo al doblar la esquina del grupo de árboles, donde la policía estaba lista
para ejecutar justicia sumaria, y se infligían azotes a los infractores que no
podían reclamar la ciudadanía o no tenían dinero para pagar la reprimenda
alternativa. Los ciudadanos romanos eran puestos bajo arresto, sometidos a toda
clase de indignidades y a considerarse afortunados si escapaban con una fuerte
multa de un juez que había comprado su cargo a un favorito del emperador.
La mayoría de los
jinetes que iban delante desmontaron y pasaron junto a la imagen, saludándola
con la mano derecha en alto. Muchos lanzaron monedas al esclavo que acompañaba
al sacerdote. Sexto permaneció en la silla, con el ceño fruncido por una mueca de
enojo. Tiró de las riendas sin hacer ninguna reverencia, pero envió a Escílax a
presentar una ofrenda de dinero al sacerdote y luego siguió cabalgando.
—¡Tu dignidad me
parece cara! —comentó Norbano con una sonrisa—.
¿Oro?
"¡Él podrá
quedarse con mi oro, si yo logro conservar mi amor propio!"
¡Estoico
incorregible! ¡Acabará con eso también dentro de poco!
"Creo que no.
Cómodo ha perdido lo suyo y ha destruido lo de Roma, pero el mío aún no. Ojalá
mi padre estuviera en Antioquía. A él tampoco le intimidan las imágenes de
bestias vestidas de púrpura. Le escribí hace poco y le advertí que se marchara
de Roma antes de que los espías de Cómodo pudieran inventar una excusa para
confiscar nuestras propiedades. Le dije que un hombre ausente llama menos la
atención, y que nuestras propiedades bien merecen ser saqueadas. También
insinué que Cómodo difícilmente puede vivir eternamente, y le recordé que las
mareas van y vienen; con esto quería que comprendiera que el próximo emperador
podría ser otro como Aurelio, que perseguirá a los cristianos pero dejará que
la gente honesta viva en paz, en lugar de favorecerlos y librar a Roma de la
gente honesta."
Norbano hizo un
gesto con su mano derecha que envió al capadocio corriendo hacia el borde del
camino, dispersando a una pequeña multitud que intentaba pasar.
¿Por qué tener
celos de los cristianos? —rió—. ¿No les toca un respiro? Piensen en lo que les
hizo Nerón; y Marco Aurelio no hizo menos. Volverán a contagiarse cuando Cómodo
se vuelva contra su amante Marcia; los acosará aún más cuando llegue ese día,
como seguro que llegará. Marcia es cristiana; cuando se canse de ella, usará su
cristianismo como excusa y echará a los cristianos a los leones por miles para
justificarse por asesinar a la única mujer decente que conocía. Sic semper
tyrannus. Digan lo que digan de Marcia, ha hecho todo lo posible para evitar
que Cómodo se exhiba públicamente.
¿Con qué resultado?
Se jacta de haber matado a no menos de mil doscientos pobres diablos con sus
propias manos en la arena. Es cierto que usa el seudónimo de Paulus cuando mata
leones con su jabalina y conduce un carro en las carreras como un vulgar esclavo.
Pero todo el mundo lo sabe, y él elige esclavos para sus ministros; piensen en
esa vil bestia de Cleandro, a quien ni siquiera la plebe se negó a soportar un
día más. No veo que la influencia de Marcia sea mucha.
—Pero Cleandro fue
finalmente ejecutado. Estás de mal humor, Sexto.
¿Qué te ha pasado para molestarte?
Es la nada que ha
pasado. No ha habido respuesta a la carta que le escribí a mi padre en Roma.
Puede que los informantes de Cómodo la hayan interceptado.
Norbano silbó
suavemente. El capadocio, de pelo corto, lo interpretó como una señal para que
se esforzara y, durante un minuto, hubo alboroto mientras su amo lo frenaba.
"¿Cuándo
escribiste?" preguntó cuando volvió a tener el caballo bajo control.
"Hace un
mes."
Norbano se sumió en
un silencio melancólico, observando críticamente a su amigo cuando estaba
seguro de que el otro no lo veía. Sexto siempre lo había desconcertado al
correr riesgos que otros hombres (él mismo, por ejemplo) evitaban con
insistencia, y al evitar riesgos que otros consideraban insignificantes.
Escribir una carta criticando a Cómodo era casi equivalente al suicidio, ya que
todos los puertos romanos y todas las casas de descanso en los caminos que
conducían a Roma estaban infestados de informantes a quienes se les pagaba un
porcentaje.
"¿Estás
cansado de la vida?" preguntó después de un rato.
Estoy harto de
Cómodo, harto de la tiranía, harto de las mentiras y la hipocresía, harto de
preguntarme qué le sucederá a Roma, que se somete a un gobierno tan bestial,
harto de la vergüenza y de la insolencia de magistrados opulentos.
¿Cansado de tus
amigos? —preguntó Norbano—. ¿No te das cuenta de que si tu carta cayera en
manos de espías, no solo serás proscrito y tu padre ejecutado, sino que
quienquiera que se sepa que tuvo intimidad contigo o con tu padre correrá casi
el mismo peligro? Deberías haber ido a Roma en persona a consultar con tu
padre.
Me ordenó quedarme
aquí para proteger sus intereses. Somos ricos,
Norbano. Tenemos muchas propiedades en Antioquía y muchos arrendatarios que
supervisar.
No soy uno de estos modernos derrochadores irreligiosos; obedezco a mi padre...
"¡Y
traicionarlo en una carta idiota!"
—¡Muy bien!
¡Abandonadme mientras aún tenéis tiempo! —dijo Sexto, enojado.
¡No seas tonto! No
eres el único hombre orgulloso del imperio, Sexto. No abandono a mi amigo por
una razón tan cobarde como su irreflexión. Pero te diré lo que pienso, te guste
o no, aunque solo sea porque soy tu verdadero amigo. Eres un amante impaciente
y temerario del pasado, con un genio que delatas con tu arrogante
precipitación. Así que ahora sabes lo que pienso, y lo que piensan todos tus
demás amigos. Admiramos, amamos a nuestro Sexto, hijo de Máximo. Y nos
confesamos que nuestras vidas corren peligro por culpa de ese mismo Sexto, hijo
de Máximo, a quien preferimos por encima de nuestra seguridad. Después de esto,
si continúas engañándote, ¡nadie podrá culparme!
Sexto sonrió y le
hizo un gesto con la mano. No era una revelación nueva. Comprendía la actitud
de todos sus amigos mucho mejor que sus propios y extraños impulsos que, por lo
general, se apoderaban de él cuando las circunstancias no le ofrecían excusa alguna.
"Mi teoría de
la lealtad a la amistad", comentó, "es que un hombre debe atreverse a
hacer lo que percibe como correcto y, de ese modo, demostrar que tiene derecho
al respeto".
"¡Y tus
amigos, en consecuencia, disfrutarán del privilegio de asistir a tu crucifixión
uno de estos días!" dijo Norbano.
"Tonterías.
Solo crucifican a esclavos y salteadores de caminos."
"Llaman
salteador de caminos a cualquiera que fugitiva de lo que nuestro 'Hércules
romano' llama justicia", respondió Norbano con un gesto de irritación. Su
propia treta de terminar las frases no molestaba a Sexto ni de lejos tanto como
la de Sexto de recalcar las imprecisiones le irritaba. Apretó el paso a su
caballo y durante un rato cabalgaron junto al arroyo llamado "El Ahogador
de Burros" sin más conversación, cada uno esforzándose por dominar el mal
humor que estaba a punto de estallar.
Los romanos de la
vieja escuela valoraban la calma interior tanto como las apariencias externas
de dignidad; incluso los romanos más modernos imitaban esa actitud distintiva,
simulando una calma augusta que, de hecho, había dejado de ser parte de la vida
pública. Pero con Sexto y Norbano, la lucha interior por el autocontrol era
genuina; frenaban la irritación de la misma manera que obligaban a sus caballos
a obedecerlos: capitanes de sus propias almas, por así decirlo, y desdeñosos de
la inconstancia.
Sexto, hijo único
de un gran terrateniente y criado en las tradiciones de un valle apartado a
cincuenta leguas de Roma, era casi medio sacerdote por privilegio ancestral.
Había sido educado en el colegio sacerdotal local, había realizado él mismo los
sacrificios diarios que la tradición imponía a los cabezas de familia y, en la
frecuente ausencia de su padre, se había ocupado de todos los detalles y
responsabilidades de la administración de una gran hacienda. Los dioses del
bosque, el arroyo y el valle eran muy reales para él. La ofrenda diaria, de
cada comida, a los manes de sus antepasados, cuyas imágenes en cera, madera y
mármol se conservaban en la pequeña capilla anexa a la antigua casa de
ladrillo, le había inspirado la sensación de que el pasado estaba siempre
presente y que los pensamientos de un hombre eran tan importantes como sus
acciones.
Norbano, por otro
lado, hijo menor de un hombre menos dotado de riqueza y autoridad tradicional,
tenía otras razones para adoptar, en lugar de heredar, una actitud ante la vida
similar a la de Sexto. Los dioses del bosque y del arroyo significaban muy poco
para él, y carecía de patrimonio familiar que lo obligara a adherirse a las
antiguas visiones. Para él, el futuro era más real que el pasado, que
consideraba un estado de ignorancia del que el mundo luchaba tediosamente.
Pero, por naturaleza, amaba las decencias de la vida, aunque se burlaba de sus
imitaciones sentimentales; y seguía a Sexto: desperdiciaba horas con él,
descuidando sus propios intereses (que, al fin y al cabo, no eran demasiado
importantes y estaban bien atendidos por un esclavo siracusano), simplemente
porque Sexto era un hombre varonil cuya amistad despertaba en él emociones que
consideraba satisfactorias. Era un seguidor nato. Su rostro feo y sus ojos
azules más bien provocadores de risa, su asiento relajado y bellamente
equilibrado a caballo y el porte caballeresco de sus hombros, servían para
advertir al mundo en general que él se apegaría a los amigos que él mismo
eligiera y por razones puramente personales, a pesar de todo y en contra de
todo.
"Como
dije", comentó Sexto, "si Pértinax viene..."
—Él nos mostrará lo
tonto que puede ser un soldado en los brazos de una mujer
—comentó Norbano, riendo de nuevo, contento de que el largo silencio se hubiera
roto.
¡Orco (el mensajero
de Dis, que llevaba las almas de los muertos al inframundo. Los esclavos
enmascarados que arrastraban a los gladiadores muertos fuera de la arena se
disfrazaban para representar a Orco) se lleva a sus mujeres! Lo que iba a decir
es que nos enteraremos de las verdaderas noticias de Roma por él.
"¡Todos los
nombres de los bailarines populares!"
"Y si Galeno
está allí, aprenderemos..."
"Sobre la
salud de Cómodo. Eso es más importante. Ahora bien, si pudiéramos acceder al
botiquín de Galeno y sustituirlo..."
—Galeno es un
médico honesto —interrumpió Sexto—. Si Galeno está allí, descubriremos qué
discuten los filósofos en Roma cuando los espías no escuchan. Pértinax se viste
como un pavo real y finge que las mujeres y el dinero son sus únicos intereses,
pero lo que dijeron ayer los sabios, lo hace hoy; y lo que dicen hoy, lo hará
mañana. Parece más un papanatas y se comporta más como un hombre que nadie en
Roma.
"¿A quién le
importa cómo se comportan en Roma? La ciudad se ha vuelto loca", respondió
Norbano. Hoy en día, lo mejor que un hombre puede hacer es preservar sus bienes
y su salud. ¿Ir a una conferencia, no? Bueno, solo saldrán palabras, y las palabras
son peligrosas. Me gusta que el peligro sea tangible y abierto, donde se pueda
afrontar. La semana pasada, Glyco —¿lo recuerdas?—, ese hijo de Cocles y el
Judío, se me acercó tres veces para pedirme que me uniera a un misterio secreto
del que afirma ser la lámpara inextinguible. Pero hay demasiados misterios y no
suficiente franqueza. El único misterio sobre Glyco es cómo evita ser acusado
de conspiración, con su nariz larga y sus ojos astutos, y su forma de insinuar
que sabe lo suficiente como para poner el mundo patas arriba. Si Pertinax habla
de misterio, lo clasificaré con los demás zorros que se esconden en madrigueras
cuando la agenda parece convertirse en acto. Muéstrame solo un estandarte en
alto en campo abierto y me arriesgaré. Pero me asquea toda esta charla sobre lo
que podríamos hacer si alguien tuviera el coraje de plantar un... "daga en
Cómodo."
"Los hombres
que podrían convencerse de hacer eso, están convencidos de que un bruto peor
podría sucederlo", respondió Sexto. "De nada sirve matar a un Cómodo
para encontrar a un Nerón en su lugar. Si el sucesor estuviera a la vista —y
fuera visiblemente un hombre y no un monstruo—, hay muchos hombres lo
suficientemente valientes como para asestarle el golpe. Pero la guardia
pretoriana, que hace y deshace emperadores, ha estado saboreando las dulzuras
de la tiranía desde la muerte de Marco Aurelio. Desprecian a su 'Hércules
romano' (el nombre favorito de Cómodo para sí mismo), ¿y quién no? Pero
engordan y disfrutan bajo su tiranía, así que jamás consentirían en dejarlo
desatendido, como le ocurrió a Nerón, por ejemplo, ni en reemplazarlo por
alguien del calibre de Aurelio, si se pudiera encontrar tal hombre."
—Bueno, entonces,
¿de qué vamos a hablar? —preguntó Norbano.
"Vamos en
busca de información."
¡Hola a todos! (la
más misteriosa de las deidades romanas). Nos informamos de que Roma ha sido
rebautizada como «La Ciudad de Cómodo», de que los cargos se compran y se
venden, de que había cuarenta cónsules al año, cada uno de los cuales pagaba
por turnos, de que nadie está a salvo, de que es más sabio llevarle un
resfriado a Galeno que besarle la nariz a una mula (era una superstición común
que un resfriado se curaba besándole la nariz a una mula), ¿y luego qué?
¡Empiezo a pensar que, después de todo, Pértinax es más sabio si se divierte
con mujeres!
Sexto acercó un
poco más su caballo al pío y durante más de un minuto pareció estar estudiando
el rostro de Norbano, mientras el otro le sonreía y hacía que el semental se
encabritara.
"¿Nunca hablas
en serio?" preguntó Sexto.
¡Siempre y para
siempre, triste amigo mío! ¡Temo profundamente las consecuencias de esa carta
que escribiste a Roma! A diferencia de ti, no tengo mucho más que perder que la
vida, pero la valoro aún más por estar menos agobiado. Como Apolonio, ¡pido
pocas posesiones y nada de necesidades! Pero lo que tengo, lo atesoro; ¡me
propongo vivir mucho y aprovechar la vida!
"¡Y yo!"
replicó Sexto.
Con un gesto de
disgusto, se giró para mirar hacia atrás a la multitud que se dirigía hacia
Dafne, haciendo de su placer un asunto tal que reducía el placer al trabajo de
Sísifo (que tenía que rodar una pesada piedra perpetuamente por una colina
empinada en el inframundo. Antes de llegar a la cima, la piedra siempre volvía
a rodar hacia abajo).
—Tengo más que oro
—dijo Sexto—, lo que me parece que cualquier necio de mente torcida podría
tener. Tengo espíritu y gusto por las filosofías; siento que la vida de un
hombre es un don que le han confiado los dioses, para que la use, para que la
conserve...
—¡Sin duda
escribiendo cartas absurdas! —dijo Norbano—. ¡Vamos, a galopar! Estoy harto de
las espaldas de todos estos alborotadores.
Y así cabalgaron
hacia Dafne a toda velocidad, para gran enojo de los antioquenos, demasiado
bien vestidos, quienes los maldijeron por el barro que salpicaban en los
charcos junto al camino y por el estiércol y el polvo que levantaban en sus
rostros depilados y pintados a lápiz.
II. UNA CONFERENCIA
EN DAPHNE
Aún no había
anochecido. El sol brillaba sobre el tejado de bronce del templo de Apolo,
creando un contraste y una armonía tal con el mármol y el verde de los cipreses
gigantes, como solo la música puede sugerir. La brisa moribunda apenas agitaba
una onda en los estanques serpenteantes, por lo que las columnas de mármol, los
árboles y las estatuas se reflejaban entre las sombras de los cisnes en el agua
teñida por los colores del sol poniente. Se oía un murmullo de viento en las
copas de los árboles y un bullicio de muchachas vestidas de lino cerca de la
entrada del templo; voces zumbaban desde las casetas cercanas tras los
arbustos; una flauta, como el lamento de Orfeo llamando a Eurídice; un aire
perfumado con flores y un envolvente misterio de silencio.
Pértinax,
gobernador de Roma, apenas había insinuado un deseo olímpico, tras lo cual
algunos antioquenos adinerados, con muchos años de privilegio, fueron
expulsados sin mayor ceremonia de un pequeño pabellón de mármol en un islote,
formado por un brazo del río Ladón, guiado veinte años antes por los ingenieros
de Adriano en curvas de exquisita belleza. Entre las columnas corintias se veía
casi todo el recinto del templo y los jardines donde los juerguistas pronto
olvidarían la moderación. La primera noche de la temporada de Dafne solía ser
la más alocada del año, pero comenzaron con recato, y por el momento reinaba la
moderación de la expectación.
Como aún había
nieve en las cimas de las montañas y el aire templado traería un toque de
frescor al atardecer, había braseros de carbón ingeniosamente forjados cerca de
los divanes dorados, agrupados alrededor de una mesa baja semicircular para que
cada invitado tuviera una vista despejada desde el pabellón. Pertinax —ni
invitado ni anfitrión, sino un dios, por así decirlo, que había llegado y
permitido que la ciudad de Antioquía se ennobleciera pagando sus gastos— se
extendía en el diván central, con el médico Galeno a su derecha y Sexto a su
izquierda. Más allá de Galeno yacían Tarquinio Divio y Sulpicio Glabrio, amigos
de Pertinax; a la izquierda de Sexto estaba Norbano, y más allá de él Marco
Fabio, un joven tribuno del equipo de Pertinax. Solo había un diván desocupado.
Galeno era mayor
que Pértinax, quien ya empezaba a encanecer. Galeno tenía el rostro arrugado,
sonriente y astuto de un viejo filósofo que entendía el truco de destacar
socialmente para ejercer su vocación sin verse obstaculizado por la amarga
envidia de sus rivales. Entendía a la perfección la charlatanería, se burlaba
de ella en todos sus aspectos y sabía cómo vencerla con sarcasmo. No lucía
ninguna de las insignias distintivas que solían preferir los médicos en
ejercicio; la estudiada sencillez de su atuendo contrastaba notablemente con la
costosa magnificencia de Pértinax, cuya toga con doble ribete púrpura y flecos,
su lino bellamente tejido y sus adornos enjoyados parecían elegidos para
combinar las sugerencias de los numerosos cargos públicos que había
desempeñado.
Era un veterano
alto, delgado y apuesto, con cabello rubio y rizado natural y una barba que, de
haber sido oscura, le habría dado el aspecto de un asirio. Había un mundo de
humor en sus ojos, y en su rostro curtido, una expresión de asombro ante las
costumbres humanas: una confesión casi cómica de su propia inferioridad de
nacimiento, combinada con una capacidad práctica para hacer cualquier cosa que
requiriera fuerza, resistencia y simple sentido común.
"Casi te
avergüenzas de tu propia buena fortuna", le dijo Galeno. "Llevas
todas esas joyas y te pavoneas como el tribuno más joven para disimular tu
timidez. Siendo honesto, eres frugal por naturaleza; pero te avergüenzas de tu
propia honestidad, así que imitas la extravagancia de la corte y la compensas
con pequeñas mezquindades que alivian tu sentido de los extremos. La verdad es,
Pertinax, que eres un hombre con el entusiasmo de un niño, un niño con la
experiencia de un hombre."
—Deberías saberlo
—dijo Pertinax—. Tú fuiste el tutor de Cómodo. Quien pudiera atrapar a un
asesino a los doce años y evitar que le rompiera el corazón a un Marco Aurelio
sabe más de hombres y niños que yo.
"Ah, pero
fracasé", dijo Galeno. "El joven Cómodo era como un pez que
mordisquea; creías tenerlo, pero siempre mordía el anzuelo y se soltaba. La
sabiduría que le di engordó su maldad. Si hubiera sabido entonces lo que
aprendí enseñando a Cómodo y a otros, ni siquiera Marco Aurelio me habría
convencido de emprender la tarea, a pesar del problema médico que representaba,
del ascenso que representaba y de la respuesta que debía dar a todos los
médicos que me denunciaban como charlatán. Adquirí mi prestigiosa profesión a
costa de saber que fui yo quien enseñó al joven Cómodo la técnica de la maldad,
revelándole todas sus sinuosidades y cómo y por qué inunda la mente de un
hombre."
"Era una
bestia en cualquier caso", dijo Pertinax.
—Sí, pero era una
bestia ciega y desconcertada. Le quité la venda de los ojos.
"Él mismo lo
habría logrado."
"Lo hice.
Convertí a un simple salvaje de cabello dorado en un criminal que sabe lo que
hace."
—¡Bueno, bebe y
olvídalo! —dijo Pertinax. Yo también he hecho cosas que es mejor olvidar.
Alcanzamos el éxito aprendiendo de la derrota, y olvidamos la derrota en el
triunfo. No conozco ningún triunfo que no haya borrado muchísimas cosas peores
que la derrota. Cuando estuve en Britania, sofoqué la rebelión y restauré la
disciplina de las legiones amotinadas. ¿Cómo? ¡No soy tan tonto como para
contarte todo lo que pasó! Cuando estuve en África, me llamaban gran procónsul.
Y lo era. Me recibirían de vuelta allí, si todo lo que oigo sobre el hombre
actual es cierto. ¿Pero crees que no fallé en ciertos casos? Me elogian por los
acueductos que construí y por la paz que dejé en la frontera. ¡Pero también
dejé huesos secos e hijos de muertos que enseñarán a sus nietos a odiar el
nombre de Roma! Envié cien mil esclavos desde África. A veces, cuando he cenado
imprudentemente y no hay Galeno cerca para refrescar mis jugos gástricos, tengo
pesadillas en las que hombres y mujeres me piden a gritos el agua que les quité
para servirla. En las ciudades. He aprendido esto, Galeno: Haz una cosa con
sabiduría y cometerás diez locuras. Tienes suerte si solo diez fracasos te
quitan un éxito; ¡tan afortunado como un hombre que solo tiene diez amantes que
le impiden disfrutar de su esposa!
Habló de amantes
porque las muchachas bajaban las escaleras del templo para participar en la
ceremonia del atardecer. Las antorchas que portaban aún no estaban encendidas;
sus figuras, envueltas en lino, lucían una belleza casi sobrehumana en la
penumbra, y mientras depositaban sus guirnaldas en el altar de mármol cerca de
las escaleras del templo y se agrupaban de nuevo a ambos lados, sus movimientos
sugerían una fantasmagoría que se desvanecía en la distancia infinita, como si
el universo entero estuviera lleno de mujeres sin edad ni mancha. Un aroma a
incienso empezó a impregnar el aire.
"En Roma solo
imitamos este tipo de cosas", dijo Pertinax. "A mayor escala, con un
efecto más burdo. Lo que me parece emocionante es la sensación que aquí crean
de misterios invisibles. Mientras que..."
¡Ya no quedará
ningún misterio! ¡Te despojarán del último velo de tu imaginación! —interrumpió
Sexto, riendo—. Dicen que Adriano intentó castigar este lugar, pero solo les
hizo comprender el valor artístico de una apariencia de castidad, que puede ser
abandonada. ¡Escucha! El himno vespertino.
Las antorchas
fueron encendidas repentinamente por los esclavos asistentes. La sistra,
conmovida y estremecida, obró un milagro de sonido que puso los nervios de
punta mientras el sumo sacerdote, seguido de sus muchachos con incensarios
oscilantes y los miembros del colegio sacerdotal, de cuatro en cuatro, bajaban
cantando las escaleras del templo. Al son de las flautas, que lo acompañaban,
suplicantes y sollozantes, el sumo sacerdote depositó una ofrenda de fruta,
leche, vino y miel en medio de las guirnaldas amontonadas (pues Apolo era el
dios de la fertilidad, así como de la curación, la guerra, los rebaños y los
oráculos). A continuación, se entonó el gran himno homérico al Glorioso Apolo,
con voces de hombres, niños y mujeres fundiéndose en un himno vibrante como la
música de un océano.
Las últimas notas
se desvanecieron en ecos lejanos. Hubo silencio durante cien respiraciones;
luego, música de flauta, lira y sistra mientras los sacerdotes se retiraban por
las escaleras del templo, seguida de fanfarrias de una docena de trompetas
mientras la puerta se abría tras los sacerdotes. Al instante, se oyeron
carcajadas —la luz de las antorchas dispersando las sombras en la penumbra—,
cipreses verdes, fuego, color derramándose en el seno del agua—, un torrente de
cientos de voces mientras los alegres antioquenos salían en tropel de tras los
árboles— y una ovación, mientras las muchachas junto al altar se quitaban las
vestiduras y corrían desnudas por la orilla del río hacia un puente que unía la
isla del templo con los jardines inclinados, donde la multitud corría a
esperarlas.
—¡Habiendo Apolo
curado el mundo del pecado, ahora hacemos lo que nos place! —dijo Sexto—.
¡Pertinax, te prometo continencia por esta noche! ¡Buen Galeno, que la
sabiduría de Apolo rezume de ti como sudor; por el bien de todos, sé el árbitro
de lo que bebemos, para que la embriaguez no nos prive de la razón! Comites,
comamos como guerreros: un plato, y luego discutamos el plan para mañana.
"Tu servicio
militar debería haberte enseñado a respetar más a tus mayores, así como a comer
y beber con moderación", dijo Pertinax. "¿Le enseñarás a tu abuela a
chupar huevos? Fui el primer gramático de Roma antes de que nacieras y tribuno
antes de que te desplomaras. Soy el gobernador de Roma, hijo mío. ¿Quién eres
tú para sermonearme?"
—Si a eso le llamas
sermón, admite que me atreví —respondió Sexto—. No te adulé viniendo aquí, ni
vine a adularte. Vine porque mi padre me dice que eres un romano inalcanzable.
Soy romano. Creo que los elogios no valen nada si no se demuestran con creces;
por ejemplo: «He venido a abrirte mis pensamientos», lo cual es un cumplido
atrevido en estos tiempos de traición.»
—Mantén tus
pensamientos en secreto —dijo Pertinax, mirando al mayordomo y a los esclavos
que empezaban a traer la comida. Pero estaba evidentemente complacido, y las
siguientes palabras de Sexto lo complacieron aún más:
"Estoy
dispuesto a hacer más que pensar en ti. Te seguiré a donde me lleves, ¡excepto
al libertinaje!"
Se apoyó en ambos
codos y contempló la escena con asco. Las chicas desnudas, con el agua
iluminada por las antorchas como fondo y la penumbra verde y púrpura de los
cipreses, no eran motivo de queja; las estatuas, al no moverse, no eran tan
agradables a la vista; pero los gritos de risa estúpida y el desenfreno de la
belleza lo repugnaban.
Se oyeron una serie
de ruidos en la entrada del pabellón, donde había una litera colocada sobre el
pavimento de mármol y la voz aguda de un eunuco criticaba el lento desenrollado
de una alfombra.
—¿Qué te advertí?
—susurró Norbano, riéndose al oído de Sexto.
Pertinax se puso de
pie, con una figura escultural de piernas largas, y se dirigió a la antecámara
a su derecha, de donde regresó al poco rato con una mujer del brazo,
acariciándole la mano que descansaba sobre la suya. Presentó a Sexto y Norbano;
los demás la conocían; Galeno la saludó con una sonrisa arrugada que parecía
indicar confianza.
«¡Ahora que
Cornificia ha llegado, ni siquiera Sexto tiene que preocuparse por nuestro
comportamiento!», dijo Galeno, y todos, excepto Sexto, sonrieron. Era notorio
que Cornificia refinaba y frenaba a Pertinax, mientras que su legítima esposa,
Flavia Titiana, simplemente lo llevaba al extremo.
Esta Aspasia romana
tenía un rostro casi griego, bajo una extravagante cabellera castaña oscura y
enroscada. Sus ojos violetas irradiaban una inteligencia discreta; su vestido,
blanco y sencillo, sin flecos recargados, apenas llevaba joyas. Cultivaba la modestia
y todas las antiguas gracias que habían pasado de moda desde la muerte del
emperador Marco Aurelio. De hecho, en todos los aspectos, era lo opuesto a
Flavia Titiana; era difícil saber si por preferencia natural o porque el
contraste con los extremos de alegría ruidosa y desenfreno de su esposa le
otorgaba una mayor influencia sobre Pertinax. Los más detractores de Roma no
tenían nada escandaloso que contar de Cornificia, mientras que las
inconstancias de Flavia Titiana eran un sinónimo.
Ella se negó a
dejar que Galen le cediera el diván a la derecha de Pertinax, pero tomó el
vacío al final de la mesa en forma de media luna, diciendo que lo prefería, lo
que probablemente era bastante cierto; le daba una vista de todos los rostros
sin girar la cabeza o parecer que miraba fijamente.
Durante un largo
rato solo hubo una conversación inconexa mientras se llevaba a cabo el
banquete, restringido a proporciones moderadas por petición de Pertinax.
Había anguilas, por
las que Dafne era famosa; alphests y callichthys; pompilos, un pez púrpura, que
se decía que nació de la espuma del mar al nacer Afrodita; boops y bedradones;
lisas; sepias; atunes y mejillones. Les seguían, en orden, faisanes, urogallos,
cisnes, pavos reales y un gran cerdo relleno de alondras y carne picada. Luego
había dulces de diversos tipos y un pudín inventado en Persia, hecho con miel y
dátiles, con una salsa de nata helada y fresas. Por orden de Galeno, solo se
sirvieron siete clases de vino, así que, al terminar la comida, los invitados
no estaban ni ebrios ni demasiado bien alimentados como para mantener una
conversación.
No se
proporcionaron artistas. Normalmente, el espacio entre la mesa y la parte
delantera del pabellón habría estado ocupado por acróbatas, bailarines y
malabaristas; pero Pértinax despidió incluso a las mujeres insolentes que
acudieron a apoyarse en la barandilla de mármol y cantar fragmentos de
canciones sugerentes. Envió esclavos para que se mantuvieran fuera y
mantuvieran alejada a la multitud, mientras que su lictor y su guardaespaldas
oficial personal se mantuvieron ocultos en una pequeña casa de piedra cerca de
la cocina del pabellón, en la parte trasera, entre los árboles, para no
suscitar comentarios indeseados. Se sabía que estaba en Dafne; incluso existía
una leve expectativa en Antioquía de que su visita inesperada presagiara la
extorsión de un tributo adicional. Se sabía que el emperador Cómodo se
encontraba en sus habituales apuros económicos. Con suficiente vino, la
presencia del guardaespaldas y el lictor podría haber bastado para provocar un
motín, ya que los antioquenos eran propensos a estallar cuando sus pasiones se
exacerbaban con la bebida y las mujeres.
Hubo un largo
silencio después de que Pertinax despidiera al mayordomo. El antiguo asistente
personal de Galeno se encargó del ánfora de falerno enfriado por la nieve;
sirvió para cada uno por turno y luego se retiró a un rincón para no ser oído,
o al menos para enfatizar que lo que pudiera oír no le preocuparía. Pertinax se
dirigió al frente del pabellón y miró hacia afuera para asegurarse de que no
hubiera fisgones, observando durante un largo rato la fiesta que se estaba
convirtiendo en una orgía. Bailaban en círculos bajo la luna, sus figuras
sombrías se volvían extrañas a la luz humeante de las antorchas. Cornificia
finalmente interrumpió su ensoñación:
¿Deseas unirte a
ellos, Pertinax? ¡Eso dignificaría incluso a nuestro
Hércules romano, por no hablar de ti!
Se encogió de
hombros, pero sus ojos brillaban.
«¡Si Marcia pudiera
gobernar a Cómodo como tú me gobiernas a mí, estaría más seguro en el trono!»,
respondió, incorporándose en el diván junto a ella. Era evidente que pretendía
que ese discurso desatara todas las lenguas; miró a todos los rostros con expectación,
pero nadie habló hasta que Cornificia le instó a protegerse de la brisa
nocturna. Se echó una capa con ribete púrpura sobre los hombros. Le sentaba;
parecía tan oficial y majestuoso, que incluso Sexto, rebelde como era contra
toda la fanfarronería moderna, se abstuvo de romper el silencio. Fue Galeno
quien habló a continuación:
Pertinax, si
pudieras elegir emperador, ¿a quién nominarías?
Recuerda: debe ser un soldado, acostumbrado al hedor de las legiones en marcha.
Nadie podría gobernar Roma si se le enoja el olor a
sudor y ajo.
Se oyó un murmullo
de aprobación. Cornificia acarició los dedos largos y fuertes del hombre al que
idolatraba. Sexto dio rienda suelta a su impulso, apartando la mano de Norbano
que le advertía que esperara el momento oportuno:
—Muchos más que yo
—dijo— están dispuestos a unirnos a ti, Pértinax, ¡sí, hasta la muerte!
Restaurarías el honor de Roma. Creo que mi padre podría persuadir a cien nobles
para que se pusieran de tu lado, si tú lo lideraras. Puedo responder por cinco
o seis hombres ricos e influyentes, sin contar con uno o dos amigos que...
¡Para qué decir
tonterías! —dijo Pértinax—. Las legiones elegirán al sucesor de Cómodo.
Probablemente venderán Roma al mejor postor; y aunque me aprecian como soldado,
detestan mi disciplina. Soy el gobernador de Roma y sigo vivo a pesar de ello,
porque incluso los informantes de Cómodo saben que sería absurdo acusarme de
intriga. Ni siquiera Cómodo escucharía semejantes tonterías. Llevo una vida
alegre, por mi propia vida. Todos me conocen como un juerguista. Dicen que no
tengo otra ambición que vivir la vida sensualmente.
Galeno se rió.
—Eso podría engañar
a Cómodo —dijo—. Los romanos, considerados, te conocen como un gobernador
frugal, que erradicó la peste y...
"Tú lo
hiciste", dijo Pertinax.
¿Quién me lo
permitió?
Quemar las casas de
vecindad fue sencillo. Además, benefició a la ciudad: nuevas calles; y se
duplicó el impuesto sobre las nuevas casas que se recaudaron. Yo,
personalmente, obtuve una buena ganancia con la compra de algunas casas
quemadas.
"Y como el
gobernador que rompió la hambruna", continuó Galeno.
Eso fue bastante
sencillo, pero más vale que le des las gracias a Cornificia. Ella descubrió por
las mujeres quiénes eran los hombres que retenían maíz para especular. Lo único
que hice fue darle sus nombres a Cómodo; él confiscó todo el maíz y lo vendió,
¡con una generosa ganancia para él, ya que no le había costado nada!
—Mientras nosotros
nos riamos como pájaros asiáticos, Cómodo rebautiza Roma como la Ciudad de
Cómodo y sigue vivo —gruñó Sexto.
"Y no es fácil
deshacerse de él", comentó Dédalo, el tribuno. "Va y viene del
palacio por túneles subterráneos. En su habitación duermen hombres que están
involucrados con él en crueldades e infamias, así que lo vigilan con esmero.
Además, quienquiera que intentara asesinarlo probablemente mataría a Paulo por
error. La guardia pretoriana está contenta, bien pagada y con todo tipo de
privilegios. ¿Quién puede burlar a la guardia pretoriana?"
—¡Cualquiera! —dijo
Pertinax—. La cuestión no es quién matará a Cómodo, sino quién ocupará su
lugar. Hay treinta mil maneras de matar a un hombre. ¡Pregúntale a Galeno!
El viejo Galeno se
rió de eso.
"Hay tantas
maneras como estrellas en el cielo; ¡pero las estrellas tienen voz y voto!
Nadie puede matar a un hombre hasta que su destino lo permita. Ni siquiera un
médico", añadió riendo. "¡Si no, los médicos me habrían matado hace
mucho tiempo de celos! Un hombre muere cuando su ser interior se cansa de él.
Entonces lo hace un pinchazo, o un terror repentino. Hasta que llegue ese
momento, puedes romperle el cráneo, ¡y no le harás más que enfadar! Como
filósofo he aprendido dos cosas: respetar a muchos, pero confiar en pocos. Pero
como médico solo he aprendido una cosa con certeza: que nadie muere hasta que
su alma se canse de él."
«¿Qué alma podría
enfermarse antes que la de Cómodo?», preguntó
Sexto.
—¡No si su alma es
malvada y se deleita en el mal, como la suya! —replicó Galeno—. Si se volviera
virtuoso, entonces quizá sí. Pero en ese caso desearíamos que viviera, aunque
su alma preferiría lo contrario y lo dejaría morir de la primera forma que se le
presentara, a pesar de todos los doctores, los guardias y los catadores de la
comida real.
—¡Alguien debería
convertirlo entonces! —dijo Sexto—. Cornificia, ¿no puede Marcia convertirlo en
cristiano? Los cristianos fingen oponerse a todas las infamias que practica.
¡Sería un chiste tener un emperador cristiano que murió porque estaba harto de él!
¡Sería un chiste de primera! ¡Siendo él quien ha fomentado el cristianismo al
revertir todas las sabias precauciones de Marco Aurelio contra su blasfemia
sediciosa!
"Hablas con
fanatismo, pero has dado en el clavo", dijo Cornificia. "Es Marcia
quien hace posible la vida de Cómodo: Marcia y sus cristianos. Ayudan a Marcia
a protegerlo porque es el único emperador que nunca los persiguió, y porque
Marcia se asegura de que puedan reunirse libremente sin siquiera tener que
sobornar a la policía. Solo hay una manera de librarse de Cómodo: convencer a
Marcia de que su vida corre peligro a causa de él, y de que tendrá voz y voto
en la nominación de su sucesor."
"Probablemente
sea cierto", comentó Pertinax. "¿A quién nominaría? Esa es la
cuestión."
"Sería más
sencillo matar a Marcia", dijo Dédalo. "Después, dejar que las cosas
sigan su curso. Sin Marcia para protegerlo..."
—Nadie sabe mucho
—interrumpió Galen—. ¡El alma de Marcia podría ser toda el alma de Cómodo! ¡Si
ella se cansara de él...!
"Enfermó hace
mucho", dijo Cornificia. "Pero siempre piensa en sus cristianos y no
sabe cómo protegerlos más que conseguir el amor de Cómodo. ¡Uf! Es como la
historia de Andrómeda. ¿Quién hará de Perseo?"
(En la fábula,
Andrómeda tuvo que ser encadenada a un acantilado para ser devorada por un
monstruo, con el fin de salvar a su pueblo de la ira del dios Poseidón. Perseo
mató al monstruo.)
—Hay treinta mil
maneras de matar —repitió Pertinax—, pero si matamos a un monstruo, cuatro o
cinco más lucharán por su puesto, a menos que, como Perseo, tengamos la cabeza
de una Medusa para congelarlos. No hay sustituto para Cómodo a la vista. ¡El
único hombre cuyo rostro congelaría a todos sus rivales es Severo el
cartaginés!
"Ninguno de
nosotros es ciego", afirmó Cornificia.
¿Te refieres a mí?
Soy demasiado viejo —respondió Pértinax—. No me gusta la tiranía, y la gente lo
sabe. Es algo que no deberían saber. Un anciano puede estar muy bien cuando ha
reinado veinte años y los hombres están acostumbrados a él, y él acostumbrado a
la tarea, como Augusto; pero a un anciano recién llegado al trono le falta
energía. Y además, nunca soportarían a un hombre cuyo padre fuera carbonero,
como el mío. Me he abierto camino en la vida analizando los hechos y negándome
a engañarme a mí mismo; salvo eso, no tengo una sabiduría especial ni ninguna
habilidad fuera de lo común.
«Si la sabiduría
fuera todo lo que se necesita», dijo Sexto, «¡pondríamos al buen
Galeno en el trono!»
—¡Es demasiado
viejo y sabio para dejar que lo intentes! —respondió Galeno—. Pero hablaste de
la cabeza de Medusa, Pértinax, y mencionaste a Lucio Septimio Severo. Comanda
tres legiones en Caruntum, Panonia (aproximadamente, la parte suroeste de la
actual Hungría, cuyas fronteras estaban entonces ocupadas por tribus muy
guerreras). Si hay un hombre vivo capaz de helar la sangre de los hombres con
solo mirarlos con el ceño fruncido, ¡es él! Y no es tan viejo como tú.
"Solo he
pensado en él para odiarlo", dijo Pertinax. "No me seguiría, ni yo a
él. Es uno de los tres hombres que lucharían por el trono si alguien matara a
Cómodo, aunque no correría el riesgo de matarlo él mismo, y nos traicionaría si
le confiáramos. Lo conozco bien. Es abogado y cartaginés. Nunca pediría la
nominación; es demasiado astuto. Diría que sus legiones lo nominaron contra su
voluntad y que desobedecerlas lo habría expuesto al castigo por traición. (Esto
es lo que Severo hizo más tarde, tras la muerte de Pertinax). Los otros dos son
Pescenio Níger, que comanda las legiones en Siria, y Clodio Albino, que comanda
en Britania. Debemos encontrar a un hombre que pueda anticiparse a los tres,
ganando, primero, la guardia pretoriana, y luego el senado y los romanos a
fuerza de reformas sólidas y justicia."
—¡Tú eres él! Roma
confía en ti. El Senado también —dijo Cornificia—.
Marcia confía en mí. La guardia pretoriana confía en ella. Si logro convencer
a Marcia de que su vida corre peligro a causa de Cómodo...
"¿Pero
cómo?" interrumpió Dédalo.
—Podemos sorprender
a la guardia pretoriana —continuó Cornificia, ignorándolo—. Se les puede
engañar para que se declaren a favor del hombre que los amigos de Marcia
proponen. Una vez que lo hayan hecho, estarán demasiado orgullosos de haber
nombrado emperador y demasiado reacios a parecer vacilantes como para
inclinarse a favor de nadie, aunque este comandara seis legiones. El Senado
aceptará con gusto a alguien que ha gobernado Roma con la frugalidad de
Pertinax. Si el Senado confirma al candidato de la guardia pretoriana, el
pueblo romano hará el resto por aclamación. Entonces, tres meses de gobierno
recto —deificación por parte del Senado—...
Pertinax rió a
carcajadas: una risa sincera y sonora, sin matices, que sugería un rastro del
campesinado de su origen. Cornificia se estremeció.
"¿Puedes
imaginarme como un dios?" preguntó.
"Puedo
imaginarte como emperador", dijo Sexto. "Es cierto; no tienes
seguidores entre las legiones por ahora. Pero yo sí que los tengo, y hay muchos
hombres enérgicos que piensan como yo. Mi amigo Norbano me seguirá. Mi
padre..."
Unos ruidos cerca
de la ventana abierta lo interrumpieron. Parecía que había una discusión entre
los esclavos que Pertinax había puesto para mantener alejados a los juerguistas
y alguien que exigía entrar. Cerca se oyó una voz de mujer, chillona y regañina.
Luego, otra voz: Escílax, el esclavo que había montado la yegua roja. Pertinax
se acercó de nuevo a la ventana y se asomó. Cornificia le susurró a Galeno:
A decir verdad, le
teme a Flavia Titiana. Como esposa es bastante mala, pero como emperatriz...
Galeno asintió.
—Si amas a tu
Pertinax —respondió—, ¡manténlo alejado del trono! Tiene demasiados escrúpulos.
Ella frunció el
ceño, pues tenía pocos, que eran firmes y estaban enteramente dedicados a
la fortuna de Pertinax.
"¿Amarlo? ¡Lo
abandonaría por verlo deificado!", susurró; y Galen asintió de nuevo,
profundamente comprensivo.
—Eso es porque
nunca has tenido hijos —le aseguró sonriendo—. Tú eres la madre de Pertinax,
que te dobla la edad, igual que Marcia ha sido la madre de ese monstruo de
Cómodo hasta que se le rompe el corazón.
—Pero pensé que
eras amigo de Pertinax.
"Así
soy."
"Y su asesor
urgente para—"
—Sí, así era. He
cambiado de opinión; solo que los maniacos nunca hacen eso. Pertinax sería un
ministro espléndido para Lucio Severo; y entre los dos podrían revivir la época
de Augusto. Convéncelo. Debe olvidar que lo odia.
¡Que venga! —dijo
la voz de Pertinax. Seguía asomado, con una mano apoyada en una columna de
mármol, mucho más interesado en la vista del jolgorio a la luz de la luna que
en el altercado entre esclavos. Retrocedió y se quedó sonriendo a Cornificia;
su hermoso rostro expresaba satisfacción, pero también una cierta diversión
humorística por su incapacidad de comprenderla del todo.
"¿Eres como
todas las mujeres?", preguntó. "¡Acabo de ver a una mujer desnuda
apuñalar a un hombre con su horquilla y patear su cadáver contra los arbustos
antes de que se quedara sin aliento!"
"Galen te ha
abandonado", dijo Cornificia. El asesinato carecía de interés; nadie hizo
comentarios.
—¡Él no! —respondió
Pértinax, y fue a sentarse en el diván de Galeno—. ¿No me consideras lo
suficientemente hombre como para que el Senado me convierta en un dios? ¿Es
eso, Galeno?
"Demasiado
hombre para ser emperador", dijo Galeno, sonriendo entre arrugas.
"Observando las virtudes de un hombre se pueden inferir sus defectos.
Intentarías gobernar el imperio honestamente, lo cual es imposible. Un hombre
más deshonesto dejaría que se gobernara a sí mismo y se atribuiría el mérito,
mientras que tú atribuirías el mérito a otros, quienes te echarían toda la
culpa. Un imperio es como un cuerpo humano, que se cura solo si la cabeza se lo
permite. ¡Demasiadas cabezas —una conferencia de médicos— y el paciente muere!
¡Un médico, sin hacer nada con aire de confianza, y el paciente sana! ¡Ya ves,
te he dicho más de lo que sabe todo el Senado!
Llegó Scylax, sin
aliento, menos servil que la mayoría de los esclavos de los hombres, con la
cabeza y los hombros erguidos y la mano que sostenía una carta apuntando hacia
adelante como si lo que tenía que hacer fuera más importante que la forma en
que lo hacía.
—Esto llegó —dijo,
de pie junto al lecho de Sexto—. Cadmo lo trajo, corriendo desde Antioquía.
Su mano temblaba;
evidentemente Cadmo había sabido de alguna manera el contenido de la carta y lo
había contado.
—Cadmo y yo… —dijo,
y luego vaciló.
"¿Qué?"
"—son fieles,
pase lo que pase."
Escílax permaneció
erguido con los labios cerrados. Sexto rompió el sello, mirando a Pertinax con
cautela, dando por sentado su permiso. Frunció el ceño mientras leía, se mordió
el labio y su rostro se tornó rojo y blanco alternativamente. Cuando se recompuso,
le entregó la carta a Pertinax.
"Siempre
supuse que protegías a mi padre", dijo, esforzándose por aparentar calma.
Pero sus ojos delataban la historia: afligidos, mortificados, indignados.
Escílax le ofreció su brazo para que se apoyara. Norbano, poniéndole ambas
manos sobre los hombros desde atrás, lo obligó a sentarse.
—¡Tranquila!
—susurró Norbano—. ¡Tranquila! Tus amigos son tus amigos. ¿Qué ha pasado?
Pertinax leyó la
carta y se la pasó a Cornificia, luego caminó de un lado a otro con las manos
detrás de él.
"¿Es de fiar
ese tipo?", preguntó con un gesto de la cabeza hacia
Scylax. Parecía casi tan molesto como Sextus.
Sexto asintió, sin
confiar en sí mismo para hablar, sabiendo que si lo hacía insultaría a un
hombre que podría ser inocente a pesar de las apariencias.
«Cómodo me ordenó
visitar Antioquía, como dijo, para descansar», dijo Pértinax. «La excusa
pública fue que debía considerar la posibilidad de celebrar los Juegos
Olímpicos aquí. Curiosamente, no sospeché nada. Últimamente se ha mostrado
halagador. A aquellos a quienes le pedí que perdonara la vida, los perdonó,
aunque sus nombres figuraban en su lista de proscritos, ¡y no tenía mejor
excusa que la de que no habían hecho nada malo! El día antes de partir le llevé
una lista de nombres que le recomendé, entre ellos el de tu padre, Sexto.»
Pertinax volvió a
darle la espalda y se dirigió a la ventana, donde permaneció de pie como una
estatua enmarcada en la luminosa penumbra. Lo único que se movía eran sus
largos dedos, entrelazados tras él hasta que los nudillos crujieron.
Cornificia, bajando
su voz de contralto, leyó la carta en voz alta:
"A Nimius
Secundus Sextus, hijo de Galienus Maximus, el liberto Rufus
Glabrio envía un humilde saludo.
Que los dioses te
consuelen y te protejan. A pesar de toda la piedad de tu noble padre —su
respeto por los mayores y superiores—, fue acusado de traición y blasfemia
contra el emperador, por cuyas órdenes fue apresado ayer y decapitado ese mismo
día. Las propiedades ya han sido confiscadas. Se dice que serán vendidas a
Asino Sejano, quien probablemente sea el origen de la acusación contra tu
padre.
Yo y otros tres
libertos logramos escapar e intentaremos llegar a Tarento, donde esperaremos
tus instrucciones. Tito, hijo del liberto Paulino, llevará esta carta a
Brundisium y de allí en barco a Dirraquio, desde donde la enviará por correo a
cargo de un judío en quien dice confiar.
Es seguro que se
darán órdenes de apoderarse de usted, ya que se sabe que las propiedades de
Antioquía son de gran valor. Por lo tanto, nosotros, sus verdaderos amigos y
devotos servidores, le instamos a que se apresure a escapar. No se quede para
abastecerse, sino que viaje sin estorbos. ¡Escóndase! ¡Apresúrese!
Te recomendamos
esta carta como prueba fehaciente de que somos dignos de confianza, ya que, si
cayera en manos de un informante por el camino, nuestras vidas pagarían la
pérdida. No tenemos mucho dinero, pero sí lo suficiente para cubrir los gastos
de un viaje a tierra extranjera. Conoces el lugar donde nos esconderemos cerca
de Tarento. Con profunda ansiedad, y no sin ofrecer los sacrificios a los
dioses y a los crines de tus nobles antepasados que nos permitan los medios,
aguardaremos tu llegada. —RUFO GLABRIO «Liberto del ilustre Galieno Máximo».
Pertinax se apartó
de la ventana. «Los judíos tienen un dicho», dijo, «que quien guarda su boca y
su lengua, guarda su alma de la angustia. A menudo advertí a Máximo que hablaba
demasiado libremente. Confiaba demasiado en mi protección. ¡Ahora queda por ver
si Cómodo no me ha proscrito!»
Sexto y Norbano
estaban juntos, Escilajo detrás de ellos, Norbano susurraba; era evidente que
Norbano estaba pidiendo paciencia, discreción y pensamiento deliberado,
mientras que Sexto apenas podía pensar en absoluto por la ira que enrojecía sus
ojos.
"¿Qué puedo
hacer por ti? ¿Qué puedo hacer?", se preguntó Pertinax.
Entonces Cornificia
se puso de pie.
—¡No hay nada que
puedas hacer! —insistió. Evitaba
la mirada de Galeno; el viejo filósofo la observaba como si fuera el
sujeto de un nuevo experimento—. Que Cómodo aprenda lo mismo que
Sexto estuvo aquí en este pabellón y...
Sexto interrumpió,
muy orgulloso:
No pondré en
peligro a mis amigos. ¿Quién me prestará una daga? Este juguete que llevo es
demasiado corto y no tiene filo. Olvídate de mí, Pertinax. Mis esclavos me
enterrarán. ¡Pero sé un hombre y salva a Roma!
Entonces el tribuno
habló. Era más joven que todos.
Sexto tiene razón.
Sabrán que estuvo aquí. Probablemente torturarán a sus esclavos y se enterarán
de esa carta que le ha llegado. Si huye y se esconde, todos seremos acusados
de haberlo ayudado a escapar; mientras que...
"¿Qué?"
Galeno le preguntó mientras dudaba.
"Si muere por
su propia mano, no solo salvará a todos sus esclavos de la tortura, sino que
también eliminará las sospechas sobre nosotros y aún seremos libres de madurar
nuestra—"
—¡Cobardía!
—terminó Norbano la frase por él.
—¡Sí, algunos de
nosotros difícilmente nos sentiríamos como nobles romanos! —dijo Pértinax con
gravedad—. Quizás pueda protegerte, Sexto. Pensemos en algún gran favor que
puedas hacerle al emperador, dándome una excusa para interferir. Incluso podría
llevarte a Roma conmigo y...
Galeno se rió y
Cornificia respiró hondo y se mordió el labio.
—¿Por qué te ríes,
Galeno? —Pertinax se acercó a él y se quedó mirándolo fijamente.
—Porque —dijo
Galeno—, después de todo sé muy poco. No distingo la sangre de un animal de la
de un hombre. Nuestro Cómodo te mataría con un placer aún más peculiar porque
te ha adulado públicamente con tanta frecuencia y te ha llamado «padre
Pertinax». Envenenó a su propio padre; ¿por qué no a ti? Le dirán que has sido
amigo frecuente de Sexto. Le mostrarán el nombre del padre de Sexto en esa
lista de nombres que le recomendaste. ¿Me sigues?
—¡Por Júpiter, no
yo! —dijo Pertinax.
"Seguro que se
enterará de esta carta", dijo Galeno. "Si tú, con temerosa lealtad a
Cómodo, intentas al instante hacer prisionero a Sexto; si, al escapar, lo matan
y tú eres testigo, eso le complacería a Cómodo casi tanto como ver gladiadores
muertos en la arena. Si lloraras la muerte de Sexto, le complacería aún más.
Disfrutaría de tus sentimientos. ¿Recuerdas cómo eligió a dos gladiadores, que
eran hermanos gemelos, y cuando el asesino de su hermano gemelo saludó, Cómodo
bajó a la arena y lo besó? ¡Tú mismo debes anunciarle la noticia de la muerte
de Sexto, y él también te besará!"
—¡Vale! —comentó
Sextus—. Moriré voluntariamente.
—Ya estás muerto
—respondió Galen—. ¿No vio Pertinax cómo tiraban el cuerpo entre los arbustos?
Se hizo el
silencio. Todos se miraron. Solo Galen, bebiendo un sorbo de vino, parecía
filosóficamente tranquilo.
"Yo
personalmente no debería ser testigo presencial", comentó Galen. "Soy
médico, y ni siquiera Cómodo dudaría de su certificado de defunción. En la
oscuridad, podría reconocer las ropas de Sexto, aunque no pudiera ver sus
rasgos. Y —añadió con insistencia— ni yo ni nadie puede distinguir la sangre de
un animal de la de un hombre".
—¡Dédalo! —dijo
Pértinax con repentina resolución—. Toma mi bolsa. Mi esclavo la tiene. Sexto
no se irá con las manos vacías.
III. MATERNUS-LATRO
Sorbanus trajo el
semental pío. No muy lejos, un grupo de mujeres bailaba alrededor de una docena
de hombres borrachos que cantaban a todo pulmón. Vistos contra el fondo de una
penumbra púrpura y verde oscuro, con la luz carmesí de las antorchas destellando
sobre las tranquilas aguas y la luna descendiendo tras los árboles, eran de una
belleza mística; parecían no pertenecer a la tierra, como tampoco lo hacía la
música de la flauta de pan.
—¡Cabalga entre
ellos! —lo instó Norbano, señalando—. Hazle cosquillas al semental.
El capadocio atacó
ferozmente.
Aquí tienes una
botella de sangre de cabra. Traeré armas y me reuniré contigo lo antes posible,
después de asegurarme de que los sacerdotes del templo y toda Daphne estén
seguros de tu muerte. ¡Ahora, monta y cabalga!
Sexto se montó en
el lomo del semental como si lo hubiera lanzado una catapulta. Hasta entonces,
había dejado que otros dieran órdenes; había preferido que tomaran sus propias
precauciones, elaboraran sus propios planes y se sometiera a cualquier curso que
desearan, tras lo cual sería libre de afrontar su destino y luchar contra él
sin sentir que había perjudicado a sus amigos por su terquedad. Ni siquiera le
había dado una orden directa a Escílax, su propio esclavo. Eso era
característico de él. Tampoco fue por sugerencia suya que Norbano se ofreciera
voluntario para compartir su proscripción. Pero también era característico que
no hiciera ningún gesto de disensión; aceptó la lealtad de Norbano con una
sonrisa discreta que más bien desdeñaba las palabras por innecesarias.
Ahora clavó sus
talones en el capadocio con vigor, pues la suerte estaba echada. El semental,
impaciente por un nuevo dominio, se encabritó y se lanzó, resopló, volvió a la
boca en un intento de clavárselo en los dientes y se lanzó directo hacia el
grupo de juerguistas, quienes se dispersaron, hombres maldiciendo, mujeres
gritando. Echando todo su peso sobre las riendas, detuvo al semental en un
frenazo, resoplando y dando vueltas en medio de hombres y mujeres: ¡un monstruo
aterrador que exhalaba nubes de niebla por las fosas nasales! Mientras corrían,
dejó que el bruto se encabritara, lo detuvo, rodó por debajo de él y se quedó
inmóvil, con la sangre de cabra de la botella rota salpicada en su cara y
aparentemente fluyendo por su boca. Una mujer se agachó para mirar, buscó a
tientas una bolsa o algo de valor, gritó y echó a correr.
—¡Sexto! —gritó—.
¡Sexto, el que cenaba en el pabellón blanco!
Sexto se arrastraba
entre las adelfas. Enseguida llegó Norbano, saliendo a toda prisa de la
penumbra, acompañado de Cadmo, el esclavo que había traído de Antioquía la
carta procedente de Roma. Arrastraban un cuerpo entre ambos. Lo depositaron
exactamente donde Sexto había caído del caballo. Se oyó un golpe espantoso
cuando Cadmo hizo irreconocible el rostro. Luego apareció la figura desgarbada
y apresurada de Pertinax, liderando a un grupo de personas, entre ellas
Cornificia, y Galeno el último.
Sexto permaneció
inmóvil hasta que todos le dieron la espalda. Entonces salió sigilosamente de
entre las adelfas y caminó por la orilla del río sin prisa, cubriéndose el
rostro con un pliegue de la toga. Eligió un sendero que serpenteaba entre los
arbustos, donde sátiros de mármol sonreían a la luz de las linternas de
colores. Tuvo que evitar a las parejas aquí y allá. Una mujer lo siguió,
poniéndole una mano en el brazo; él la golpeó, y ella salió corriendo, llamando
a gritos a su abusador.
Al poco rato llegó
al sinuoso camino que conducía a la carretera principal, con la penumbra de los
cipreses a ambos lados y, más allá, el resplandor de las luces de los puestos
de catering. Estaba tan a salvo ahora como si estuviera a ochenta kilómetros de
distancia; nadie lo notaba, salvo los mendigos en los puentes, que exponían sus
miembros mutilados y gemían pidiendo limosna. Un leproso, confiando en su único
recurso —el temor que los hombres tenían de su aflicción—, lo maldijo.
"Desperdicias
aliento", dijo Sexto y siguió adelante. Sonreía para sí mismo, con
sarcasmo. "Los leprosos viven de amenazas", pensó.
Ya no podía esperar
más protección de la sociedad que la que pudiera obligar a la sociedad a ceder,
como cualquier leproso. No tenía nombre, pues estaba muerto; esa idea lo
divertía. De repente, se dio cuenta de lo seguro que estaba, ya que nadie en
Antioquía se atrevería a cuestionar la palabra de Pertinax, respaldado por
Galeno y todos los testigos que Pertinax sin duda citaría. Entonces recordó
proteger a los honestos libertos que le habían advertido; se acercó a una
fogata cerca del puesto de un proveedor y quemó la carta, bajo la mirada de los
esclavos que se calentaban las espinillas junto a las brasas.
Alguno de ellos
habría podido reconocerlo, a pesar de la toga que llevaba sobre el rostro.
"Si alguien
pregunta qué camino tomó Maternus, diga que me he ido a casa", ordenó, y
se alejó en la oscuridad.
Se preguntó por qué
había elegido el nombre Maternus. Ni siquiera su antepasado más remoto lo había
llevado, pero acudió a sus labios con tanta naturalidad, al instante, como si
fuera suyo por derecho. Pero mientras se alejaba, recordó que hacía diez, o quizá
doce noches, él y sus amigos habían estado hablando de Maternus, un salteador
de caminos que había asaltado las caravanas en el camino de montaña desde
Tarso. Por un momento, esa idea lo asustó. ¿Debería cambiar el nombre? Los
esclavos junto a las brasas lo habían mirado fijamente; le mostraron respeto,
pero había una sensación distintiva mezclada con ella, ¡nada extraño! ¿Dónde
había oído, quién le había dicho, que habían atrapado a Maternus? No lo
recordaba.
Se dio cuenta de lo
difícil que es decidir qué hacer cuando las viejas condiciones y expectativas
que nos son familiares, en las que habitualmente basamos nuestras decisiones,
desaparecen de repente. Ahora comprendía cómo un general en el campo de batalla
puede fracasar al enfrentarse repentinamente a lo desconocido. ¿Debería hacer
esto o aquello? No había ningún hábito ni circunstancia que lo guiara. Debía
elegir, ¡mientras los dioses observaban y reían!
Materno. Era un
nombre extraño, pero le gustaba cómo sonaba y no se lo quitaba de la cabeza.
Intentó pensar en otros nombres, pero o bien los habían llevado esclavos y le
resultaban desagradables, o bien los habían llevado hombres famosos o amigos
suyos, a quienes no pretendía perjudicar; solo tenía que imaginarse la
situación al revés para comprender cuánto le molestaría que un proscrito tomara
su propio nombre y lo hiciera famoso.
Sin embargo,
percibía que la notoriedad sería su único refugio, por paradójico que fuera.
Como un simple fugitivo, anónimo y sin más propósito que vivir y evitar ser
reconocido, pronto llegaría al límite de sus fuerzas; había poca piedad en el
mundo para los hombres sin hogar ni recursos. Reconocido o no, se convertiría
en un animal perseguido; de hecho, podría terminar como esclavo a menos que
prefiriera demostrar su identidad y someterse a los verdugos de Cómodo. El
suicidio sería preferible a eso; pero parecía casi como si los propios dioses
hubieran vetado la autodestrucción al proporcionar el cadáver de aquel
juerguista en el momento crítico y poner el plan para su uso en la sabia y
anciana cabeza de Galeno.
Debía entrar en
acción como el antiguo Espartaco; pero debía tener un objetivo más definido y
alcanzable que el de Espartaco. Debía evitar el error que lo debilitó: aceptar,
por cuestión de número, a cualquier aliado que se le ofreciera. No quería tener
nada que ver con la chusma de esclavos fugitivos, cuyo único impulso sería el
saqueo y la licencia, aunque sabía lo fácil que sería reunir semejante ejército
si así lo decidía. De cien forajidos registrados a lo largo de cien años,
noventa y nueve habían fracasado debido al creciente número de seguidores y a
la falta de disciplina; recordaba a una docena que habían sido traicionados por
informantes pagados del gobierno, haciéndose pasar por bandidos amigos.
Y además, no tenía
intención de adoptar el bandidaje como profesión, aunque sabía que debía
labrarse una reputación de bandido si esperaba ser algo más que un fugitivo
indefenso. Como rebelde contra Cómodo, podría ser posible reunir un ejército
considerable en uno o dos meses, pero eso solo serviría para sacar del
campamento a los ejércitos romanos, liderados por generales ávidos de victorias
fáciles. Debía ser demasiado ingenioso para ser apresado por la policía,
demasiado insignificante para tentar a las legiones a salir del campamento. El
bandidaje le resultaba tan desagradable y tan indigno como la persecución de
bandidos lo era para la dignidad de cualquiera de esos generales romanos que
debían su rango a Cómodo. Para ellos, como para él mismo, la mezquindad del
bandidaje no conducía a ninguna parte. Solo un objetivo los atraía: la fama y
sus prebendas. Solo un objetivo lo atraía a él: redimir sus propiedades y
vengar a su padre. Eso sólo se podía lograr con la muerte de Cómodo: se rió
mientras pensaba que se enfrentaría solo a Cómodo, el monstruo deificado y loco
que podía reunir los recursos del imperio romano.
Tales pensamientos
llenaron su mente hasta que llegó al solitario cruce de caminos, donde el
camino más estrecho y arbolado hacia Dafne se unía a la gran carretera
principal que conducía hacia el norte, cruzando las montañas. Allí estaba la
habitual hilera de horcas, erigidas en un terreno elevado contra el cielo, como
sombrío recordatorio a los esclavos y otros aspirantes a proscritos de que el
brazo de Roma era largo y despiadado. Cinco de las horcas estaban vacías,
excepto por un brazo en una de ellas, que se mecía al viento mientras colgaba
de una cuerda desde la muñeca. En la sexta había un hombre muerto.
Escilax, que lo
esperaba, salió de la penumbra a lomos de la yegua, guiando al capadocio, y
detuvo el paso cerca de la horca, sin saber aún quién se dirigía hacia él.
Asustados por el hedor, los caballos se volvieron difíciles de controlar. La
rienda pasó alrededor de una de las horcas. Sexto corrió a ayudar. El capadocio
rompió la rienda y Escilax galopó tras él.
Así que Sexto se
quedó solo junto al tronco toscamente tallado, al que estaba atado el cuerpo de
un hombre que llevaba muerto, quizá, desde el atardecer. Aún no lo habían
desgarrado los buitres. Una curiosidad morbosa —una compasión por una víctima,
como bien podría ser el hombre, de la misma injusticia que lo había convertido
en un proscrito— impulsó a Sexto a acercarse. No podía ver el rostro, que
estaba inclinado hacia adelante; pero había un pergamino, extendido sobre un
palo, como una vela en un mástil, suspendido del cuello del hombre por una
cuerda. Lo arrancó y lo sostuvo hacia la luna, ahora baja en el horizonte. Solo
había dos palabras, manchadas con pintura roja por el dedo índice, debajo de
las siglas oficiales SPQR:
"Maternus-Latro."
Empezó a
preguntarse quién habría sido Maternus y cómo dio el primer paso que lo condujo
a la crucifixión. Era difícil creer que alguien corriera ese riesgo a menos que
lo impulsara alguna injusticia que hubiera transformado el orgullo en
salvajismo o hubiera anulado toda oportunidad de una vida digna. La crueldad de
la ejecución apenas lo perturbó; la posible injusticia lo conmovió
profundamente. Sintió una especie de reverencia supersticiosa por la víctima,
acrecentada por la extraña coincidencia de haber usado, sin pensarlo
previamente, el nombre de Maternus.
En ese momento vio
a Norbano cabalgando el mismo caballo que él mismo había cabalgado esa tarde
desde Antioquía hasta Dafne, seguido en una mula por Cadmo, el esclavo que
había traído la carta que apretó el gatillo que puso en marcha las catapultas
del destino. Dando un amplio rodeo, ayudaron a Escílax a atrapar al capadocio.
Norbano regresó al
galope. Vestía para el viaje una túnica de lana marrón que le había aportado
alguien del séquito de Pértinax. Agitaba una bolsa de dinero.
"Cornificia
fue generosa", dijo. "El viejo Pertinax pensó que te había tratado
bien. Ella lo denunció por vergüenza y amenazó con pedirle sus joyas. Así que
pidió dinero prestado a los sacerdotes. Estás muerto." Miró el cuerpo
torturado del ladrón. "¿Qué nombre adoptarás? Será mejor que empecemos a
acostumbrarnos."
"Está escrito
aquí", dijo Sexto, mostrándole el pergamino. Pero la luna se había
ocultado tras una nube plateada; Norbano no podía ver para leer. "Soy
Materno-Latro".
"Me dijeron
que habían crucificado a ese tipo".
Este es Maternus.
Estando muerto, ¡no me negará que use su nombre! Sin embargo, le pagaré por
ello. Tendrá un entierro digno. Ayúdame a bajar con él.
Norbano hizo una
seña a los esclavos, quienes ataron los caballos a un árbol cercano. Buscaron
en la oscuridad un agujero que sirviera de tumba, ya que no tenían herramientas
para enterrar, y finalmente tropezaron con una losa de piedra caliza, que yacía
entre la maleza espesa cerca de una tumba excavada en la roca, probablemente
excavada siglos atrás. Bajaron el cuerpo, ya rígido, dentro, con una moneda en
los dedos para el pasaje de Caronte a través del Estigia, y luego colocaron la
pesada losa en su lugar, los cuatro empleando todas sus fuerzas.
Entonces Sexto,
después de haber vertido un poco de agua de sus manos ahuecadas sobre la losa,
porque no tenía aceite, y después de haber murmurado fragmentos de un ritual
tan antiguo como Roma, ordenando a los dioses de la tierra, del aire y de lo
invisible que reabsorbieran en sí mismos lo que el hombre ya no podía percibir,
apreciar o destruir, se volvió hacia los dos esclavos.
"Escílax",
dijo, "Cadmo, quien fue tu amo está tan muerto como ese hombre que hemos
enterrado. No soy Sexto, hijo de Máximo. Me voy como un muerto por un camino
desconocido, sin honor en boca de los hombres. No tengo ningún derecho sobre ti,
siendo ahora un proscrito, a quien la ley crucificaría si la mala suerte
traicionara mis pasos. Tampoco puedo liberarte, ya que toda mi casa sin duda ya
está confiscada; perteneces por ley a quien Cómodo haya designado para recibir
mis bienes. Haz entonces, por tu cuenta y riesgo, lo que te parezca bien."
Como eran esclavos,
se arrodillaron. Él les ordenó que se levantaran.
—Te seguimos —dijo
Escilax y Cadmo murmuró su asentimiento.
—¡Entonces la noche
da testimonio! —Sexto se giró hacia la hilera de horcas, señalándolas—. Ese es
el riesgo que corremos juntos. Si escapamos, no quedarás sin recompensa de la
fortuna que redimiré. Norbano, ¿aceptas mi liderazgo?
Norbano se rió
entre dientes.
"¡Insisto!",
respondió. Él también señaló la hilera de horcas.
"¡El miedo no nos protegerá del destino!
Poco tenía que perder; ¡mira, lo he dejado para que lo devoren los ratones! ¡
Veamos lo que el destino puede hacer con los hombres valientes! ¡Sigue
adelante, Sexto!"
IV. LOS
GOBERNADORES DE ROMA Y ANTIOQUÍA
El amanecer
centelleaba en las cumbres de las montañas; el violeta brumoso de la penumbra
se filtraba por los pasos y el sol ya bañaba los tejados de cobre de Antioquía
con un oro reluciente sobre un milagro de verdor y mármol. Como un arroyo lento
y fangoso con cabezas de camellos flotando en él, la caravana que se dirigía al
sur se precipitó contra la puerta de la ciudad y se desplegó a la espera de la
inspección de los recaudadores de impuestos, los representantes del gobernador
y la policía. Se llevó a cabo un tedioso procedimiento de inspección,
obstaculizado por la multitud de chismosos, los agentes de los comerciantes,
los contrabandistas y los hombres para quienes las últimas noticias
significaban sustento, que salían en masa por la puerta de la ciudad y se
mezclaban con los recién llegados de Asia, Bitinia, Ponto, Pisidia, Galacia y
Capadocia.
Los guardias de la
caravana apilaron sus lanzas y desayunaron aparte, cumplido su deber. Tenían el
aire de hombres a quienes las constantes marchas de ida y vuelta por el mismo
escenario de un camino montañoso se les habían vuelto desagradables y carentes
de romanticismo. Dos estaban heridos. Uno, con una abolladura en el yelmo que
le colgaba del brazo por la barbilla, yacía apoyado en una roca; se negaba a
comer y se desangraba lentamente hasta morir, con el rostro pálido de una
decepción casi cómica.
Un tribuno militar,
seguido de un esclavo con placas y, para honrar su dignidad oficial, por un
soldado a caballo, salió de la ciudad y tomó el informe del decurión de la
guardia, un mestizo dacio-italiano, de barba negra y taciturno, quien se lo
dictó al esclavo con frases cortas y entrecortadas, recelando del gesto que
este hizo hacia los heridos. El tribuno echó un vistazo al informe, lo firmó,
dio media vuelta y entró en la ciudad, ignorando el saludo del decurión. Su
capa militar, un destello rojo muy brillante, contrastaba con la piedra caliza
y el marrón predominante de los camellos y los abrigos de sus dueños. Al cruzar
la puerta, hizo galopar a su caballo, y tras él se alzó un clamor de entusiasmo
informativo mientras un grupo tras otro desahogaban sus palabras en una
competencia de exageraciones.
Como era mala, la
noticia se extendió rápidamente. Las cuatro filas de columnas a lo largo del
Corso, como se llamaba la vía principal de seis kilómetros de longitud,
comenzaron a parecer pilotes de muelle en una marea de hombres. Trajes
amarillos, azules, rojos, a rayas y multicolores, inquietos como los restos de
un canal de molino, se arremolinaban formando patrones, se rompían y se volvían
a mezclar. El largo pórtico de los baños de César resonaba con el sordo
murmullo de voces. Las filas de esclavos que corrían por la calle se vieron
retrasadas por la multitud y se les insultaba por obstruirla. Los chismes
subieron como la voz del mar hasta los acantilados y asustaron a las nubes de
palomas blancas como el agua, ligeramente ribeteadas de rosa contra un cielo
azul; luego cesaron con la misma rapidez. La noticia era conocida. Lo que
Antioquía supiera, la aburría. Las maravillas de nueve días habían desaparecido
hacía mucho tiempo, en el limbo de los días de Jerjes. Nueve horas se habían
convertido en el límite del interés de los hombres: nueve minutos, la fase
crucial de la excitación, durante la cual el equilibrio de la emoción oscilaba
entre el alboroto o la risa.
Antioquía se quedó
en silencio, consciente del clima soleado y la lasitud primaveral que es un
lujo para los amos, pero que los esclavos deben superar. Las cuadrillas
salieron a limpiar los cauces antes de las inundaciones, con el restallar de
los látigos para inspirar fervor. Carros cargados de flores, bueyes blancos
como la leche que mugían, cabras blancas —incluso un caballo blanco, un asno
blanco—, aceite y vino en carros pintados, cuyas sólidas ruedas de madera
rechinaban sobre sus ejes como demonios en agonía, recorrían las calles hacia
los templos, para que los dioses no olvidaran la conveniencia y enviaran las
inundaciones demasiado pronto.
El Foro —mármol con
bordes dorados, estatuas tintadas, un pavimento de mosaico como una alfombra de
ricos tonos de los telares de Babilonia— comenzó a rebosar de hombres de
negocios ociosos. Sus esclavos se ocupaban de todo. Los empleados de los
cambistas se sentaban junto a las bolsas de monedas, con balanzas, palas y
mesas de cambio. El regateo comenzaba en las tiendas de cereales, donde los
acuerdos ilegales para la entrega de las cosechas no sembradas cambiaban de
manos diez veces por hora, y las letras de cambio sobre Roma, garabateadas con
endosos, superaban en velocidad al dinero y burlaban a los recaudadores de
impuestos. Ningún esclavo de un recaudador de impuestos podía seguir la pista
del flujo de riqueza intangible cuando las letras de cambio por un millón de
sestercios iban y venían como cartas en un juego egipcio. Hombres más ricos que
el legendario Creso llevaban toda su riqueza en carteras de cuero en forma de
hipotecas sobre grupos de esclavos, certificados de propiedad de cargamentos,
promesas de pago y contratos de entrega de mercancías.
Nueve décimas
partes de todo el clamor eran las voces de los esclavos, cada uno de ellos
experto en los negocios de su amo y a menudo más ricos que los dueños de los
hombres con los que trataba, que ahorraban su peculio (los ahorros personales
que a veces se alentaba a los esclavos a acumular) para comprar su libertad
cuando un trato más rentable de lo habitual ponía a su amo de buen humor.
El salón de la
basílica era casi un lugar de moda como las termas de Julio César, salvo que se
admitía a algunos cuya presencia, más tarde ese mismo día, dentro del recinto
de las termas habría provocado un motín. Quien poseía riquezas y podía
permitirse medirse ingeniosamente con los comerciantes más astutos del mundo
podía entrar en la basílica y holgazanear entre las estatuas. Allí llegaban
esclavos bien vestidos, apresurados, con contratos y noticias de cambios de
precios. Allí, en bancos de mármol, cubiertos con cojines de colores, al fondo,
bajo el balcón, los hombres de negocios más ricos charlaban para ocultar sus
verdaderos pensamientos —judíos, alejandrinos, atenienses—, algún romano aquí y
allá, con la codicia más patente en el rostro, la mirada un poco más dura y
menos sutil, gestos más bruscos y menos pacientes con las demoras.
Ese cuento está muy
bien para que lo crean los esclavos, y para que lo repitan los sacerdotes, si
quieren. En cuanto a mí, nací en Tarso, donde nadie en su sano juicio cree nada
que no sea un contrato de compraventa.
Pero les digo que
Materno fue azotado y luego crucificado en el lugar de ejecución más cercano a
donde cometió su último crimen. Es decir, donde el cruce de caminos lleva a
Dafne. De eso no hay duda alguna. Estuvo casi cuatro días agonizando, y los
centinelas lo vigilaron hasta que dejó de respirar, poco después del atardecer
de ayer por la noche. Eso dicen, al menos. Poco antes de medianoche, en Dafne,
cerca de una de esas casetas donde los camareros preparan comidas calientes, un
hombre se acercó a unos esclavos sentados alrededor de una fogata. Quemó un
pergamino. Los nueve esclavos coinciden en que tenía aproximadamente la altura
y complexión de Materno; que caminaba como un hombre herido; que tenía manchas
de barro y hierba en las rodillas y se cubría la cara con una toga. También
juran que dijo ser Materno, y que se fue antes de que pudieran recuperar el
juicio. Dicen que su voz era sepulcral. Uno de los esclavos, que sabe leer,
Declara que las palabras del pergamino que quemó eran «Maternus Latro», y que
era el mismo pergamino que había visto colgado del cuello de Maternus en la
cruz. Torturaron al esclavo de inmediato, por supuesto, para sonsacarle la
verdad, y en el potro se contradijo al menos una docena de veces, así que lo
azotaron y lo dejaron ir, porque su dueño dijo que era un cocinero valioso;
pero lo cierto es que la historia no ha sido desmentida.
Y no hay la menor
duda al respecto: la caravana procedente de Asia llegó poco después del
amanecer, tras haber recorrido la última etapa de noche, como de costumbre,
para llegar temprano y completar las formalidades. Pasaron por el lugar de la
ejecución antes del amanecer. Habían oído la noticia de la ejecución por la
caravana que se dirigía al norte y que los adelantó en las montañas. Todos
temían a Materno porque había robado a tantos viajeros, así que, naturalmente,
les interesaba ver su cadáver. ¡Ya no estaba!
"¿Y qué?
Probablemente las mujeres lo bajaron para enterrarlo. Los ladrones siempre
tienen un grupo de mujeres. Dicen que Materno nunca tuvo que robar una. Acudían
a él como bacanales."
No importa. Ahora
escuchen esto: entre el momento en que se enteraron de la ejecución de Materno
y su paso por el lugar de la ejecución, es decir, en la parte más estrecha del
paso, donde este se curva y comienza a descender a este lado de la montaña, fueron
atacados por ladrones que aprovecharon el grito de guerra de Materno. Los
ladrones fueron repelidos, aunque hirieron a dos hombres de la guardia y
escaparon con media docena de caballos y una esclava.
Eso no significa
nada. Perdóname un momento mientras veo lo que ha estado haciendo mi hombre.
¿Qué ocurre, Estilcio? ¿Estás loco? ¿Has contratado la entrega de cincuenta
fardos al precio de ayer? ¿Quieres arruinarme? Ah. ¿Estás seguro? Muy bien: un
buen hombre que... salió al encuentro de la caravana... compró barato, vendió
caro, y el precio está bajando. Pero, como decía, tu historia es solo una serie
de coincidencias. Todos los ladrones usan el grito de guerra de Materno por el
terror que inspira su nombre; probablemente no sabían que lo habían
crucificado.
"Bueno, eso
fue lo que pensó la gente de la caravana, hasta que pasaron por el lugar de
ejecución y no vieron ningún cuerpo allí".
"Es posible
que los ladrones lo sacaran ellos mismos y quisieran vengar
a Maternus".
¡Es mucho más
probable que alguien lo sobornara para que escapara! Todos sabemos que a
Materno lo azotaron, pues eso se hacía en Antioquía; pero no lo azotaron con
mucha fuerza, por temor a que muriera camino al lugar de la ejecución. No hay
duda de que lo crucificaron, pero solo lo ataron, no lo clavaron. Habría sido
perfectamente sencillo sustituir a otro criminal esa primera noche, alguien que
se le pareciera un poco; le darían jugo de amapola para que no gritara a los
transeúntes.
La sustitución se
ha hecho a menudo, por supuesto. Pero se necesita mucho dinero y una influencia
considerable para sobornar a la guardia. Están bajo la autoridad de un
centurión, que tendría que estar atento a los informantes. Y además, no me
convencerás de que un hombre que fue azotado y crucificado, aunque solo fuera
por un día, pudiera entrar en Dafne dos o tres noches después y mantener una
conversación. ¿Por qué visitaría a Dafne? ¿Por qué elegiría ese lugar, de entre
todos los lugares del mundo, y a medianoche, para destruir el pergamino de
identificación? Habiéndolo destruido, ¿por qué les dijo a los esclavos quién
era? Me suena a cuento egipcio.
"Bueno, los
sacerdotes están diciendo..."
¡Tchut-tchutt! Los
sacerdotes dicen cualquier cosa. Sin embargo, los sacerdotes dicen que Materno,
tras ser capturado, logró transmitir un mensaje a sus seguidores ordenándoles
que ofrecieran sacrificios a Apolo, quien intervino en su favor. Y dicen que sin
duda fue a ver a Dafne para agradecerle en el umbral del templo.
¡Ja, ja! ¡Genial!
Vamos a los baños. ¡Tienes que quitarte la superstición! Mejor deja avisar
adónde vamos, para que nuestros agentes sepan dónde encontrarnos si surge algún
asunto importante.
En el palacio, en
el despacho del gobernador, donde el chapoteo del agua y los lirios se oía a
través de las ventanas abiertas, Pertinax estaba sentado frente al gobernador
de Antioquía, frente a una mesa repleta de rollos de pergamino. Una docena de
secretarios trabajaban en la habitación contigua, pero la puerta que los
separaba estaba cerrada; los únicos testigos eran los cisnes, majestuosos y
pausados, que se veían desde una vista de arbustos bien podados que flanqueaban
el estrecho césped. Un toldo teñía de rojo y atenuaba la luz del sol, ocultando
las arrugas del rostro del gobernador y dando un toque de color a sus pálidas
mejillas.
Era un hombre
gordo, con bolsas bajo los ojos y con una calvicie creciente, un contraste casi
absoluto con el delgado y activo, aunque mayor, Pertinax. Su sonrisa era
cínica. Su boca se curvaba hacia abajo. Tenía manos grandes y regordetas, y
ojos fríos, oscuros y calculadores.
"Me sentiría
más satisfecho", dijo, "si pudiera tener el testimonio de
Norbano".
—¡Encuéntralo
entonces! —respondió Pertinax, irritado—. ¿Qué le pasa a tu policía? En Roma,
si me propongo encontrar a un hombre, lo traen ante mí al instante.
"Esto no es
Roma", dijo el gobernador, "como descubrirías muy pronto si ocuparas
mi cargo. Envié un lictor y una docena de hombres a casa de Norbano, pero ha
desaparecido y no se le ha visto, aunque se sabe, y tú lo admites, que cenó
contigo anoche en Dafne. No tiene propiedades dignas de mención. Su casa está
embargada por prestamistas. Es bien sabido que fue amigo de Sexto, y en cuanto
llegó esta orden que proscribía a Sexto, añadí el nombre de Norbano de mi puño
y letra, basándome en el principio de que la traición no trae buena compañía.
Mi reconocida
lealtad al emperador me obliga a arrancar de raíz la traición a la primera
señal de su presencia entre nosotros. Hace tiempo que sospecho de Sexto, un
joven terco, obstinado, ingenioso y orgulloso, demasiado crítico. Ahora estoy
convencido de que él y Norbano tramaban algún tipo de complot, posiblemente
contra la sagrada persona de nuestro emperador, ¡un sacrilegio espantoso! ¡Su
sola insinuación me estremece! No cabe duda, por supuesto, de Sexto; la propia
proscripción del emperador lo tacha de villano incapaz de vivir, y tuvo suerte
de morir accidentalmente en lugar de ser despedazado por tenazas. Me parece
incuestionable que Norbano compartió su culpa y se escapó antes de que lo
capturaran y lo llevaran ante la justicia. Lo que está en duda, noble Pértinax,
es cómo puedes excusarte ante nuestro sagrado emperador por haber dejado
escapar a Sexto de tus garras, ¡después de haber visto esa carta! ¿Cómo
puedes...? ¿Te disculpas por no haberte abalanzado sobre la carta, para usarla
como prueba contra los libertos sinvergüenzas que advirtieron al malhechor
Sexto sobre las intenciones del emperador? ¿Y por no haberte dado cuenta de que
Norbano estaba sin duda en complicidad con él? ¿Cómo puedes explicar que
dejaste escapar a Norbano? Confieso que no puedo concebirlo.
—¡Echa a volar tu
imaginación! —replicó Pértinax—. Debo investigar la idoneidad de Antioquía o
Dafne como sede de los Juegos Olímpicos que el emperador se propuso presidir en
persona. Supongo que puedes imaginarte lo beneficioso que sería para Antioquía,
y para ti. ¿Debo decirle al emperador que los ladrones en las montañas y la
laxitud del gobierno local hacen que la elección de Antioquía sea imprudente?
Se miraron en
silencio el uno al otro a través de la mesa, Pertinax erguido y decidido, el
gobernador de Antioquía indefinido y acariciándose la barbilla con dedos gordos
y blancos.
"Lo más
sencillo", dijo finalmente el gobernador de Antioquía, "sería
ejecutar a Norbano".
"¡Siempre
debería haber alguien ejecutado cuando el emperador firma las listas de
proscripción!", dijo Pertinax. "¿Se te ha ocurrido pensar cuántos
soldados de las legiones de las provincias lejanas fueron certificados como
muertos antes de salir de Roma?"
El gobernador de
Antioquía sonrió con malicia. Le molestaban las insinuaciones de que pudiera
haber trucos que no entendía.
"Tengo un
prisionero", dijo, "que podría ser Norbano. Ha sido torturado. Se
negó a identificarse".
"¿Se parece a
él?"
Sería difícil
decirlo. Irrumpió en una joyería y los esclavos lo golpearon brutalmente,
cortándole la cara, que está muy vendada. Parece romano y sin duda es ladrón,
pero más allá de eso...
—Mucho depende de
quién esté interesado en él —sugirió Pertinax—. Normalmente, los parientes de
un hombre...
Pero la mano
regordeta del gobernador de Antioquía hizo un gesto despectivo y despreocupado.
«No tiene amigos. Lleva más de un mes en las cárceles (las celdas donde se
encerraba a los condenados a muerte. Bajo el derecho romano prácticamente no
existía la prisión por delitos. Multas, azotes y destierro eran las sustitutas
de la ejecución). Lo tenía reservado para la ejecución por los leones en los
próximos juegos públicos. A decir verdad, casi lo había olvidado. Escribiré una
orden de ejecución para Norbano y se atenderá esta mañana. Y, por cierto, en
cuanto a los Juegos Olímpicos...»
"Creo que al
emperador le gustaría que se celebraran en Antioquía", dijo
Pertinax.
Los comerciantes
que se dirigían a los baños se detuvieron un rato con curiosidad para observar
a uno de los cristianos, de la creciente secta, que se asomaba desde un balcón
a la calle y exhortaba a una multitud políglota de libertos, esclavos y holgazanes.
Era barbudo, de piel morena por el frío, vestía túnicas marrones, flaco y
vehemente.
"¡Tiempos
peculiares!", dijo un comerciante. "Si tú y yo convocáramos a una
multitud mientras debatíamos sobre la negativa a rendir homenaje a los dioses
—entre los cuales, fíjate, el emperador es uno, y no el menos importante—"
"Pero
escuchemos", dijo el otro.
La voz del hombre
era resonante. No usaba trucos oratorios que los romanos sobrevaloraban, ni era
demasiado cuidadoso con la elección de frases. El idioma griego que empleaba
era sencillo: el lenguaje del mercado y el puerto. Exponía sus argumentos de forma
directa y seria, sin argumentar, como un guía de países lejanos que proporciona
información:
"Esclavos,
libertos, amos, todos son iguales ante Dios, y en el último día todos
resucitarán de entre los muertos..."
Un merodeador lo
interrumpió:
¡Ja! ¿Y el
crucificado? ¿Y Maternus?
El predicador,
levantando la mano derecha, aprovechó la oportunidad:
Había dos ladrones
crucificados, uno a cada lado, como ya les he contado. A uno se le dijo: «Hoy
estarás conmigo en el paraíso»; pero al otro, nada. Sin embargo, todos
resucitarán de entre los muertos en el último día: tú, tus amigos, los sabios y
los necios, los esclavos y los libres; sí, y también Materno...
Un comerciante le
sonrió al otro:
¡Sin embargo, creo
que fue la primera noche que Materno se levantó! Se ponen rígidos si pasan la
noche entera en la cruz. Si pudo caminar hasta Dafne tres noches después, no
habría estado crucificado muchas horas. Ven, vayamos a los baños antes de que
llegue la multitud. Si uno llega tarde, esos insolentes asistentes le quitan la
ropa, y no hay ninguna posibilidad de conseguir un buen esclavo de manos suaves
que le dé masajes. ¿No odias que un sinvergüenza con callos en los dedos te
almohace?
V. ROMA—LAS TERMAS
DE TITO
Incluso había
pájaros que llenaban el aire de música. Todo el mundo conocido, y las lejanas y
misteriosas tierras sobre las que los seguidores de Alejandro habían comenzado
a multiplicar leyendas siglos atrás, habían contribuido al embellecimiento de
Roma; el botín y los bienes comerciales se filtraban a pesar de las distancias.
La ciudad se había convertido en el vórtice de la energía, la virilidad y el
vicio de Oriente y Occidente: una gloria de mármol y cornisas doradas, de
cúpulas y agujas, de trajes, hábitos, rostros, idiomas; de opulencia y miseria;
de libertinaje, privilegio y rígido formalismo; de extravagancia; y de
innumerables dioses.
Había nobleza y
amor a la virtud, codo con codo con la bestialidad, y no siempre era fácil
distinguir cuál era cuál; pero los pájaros cantaban alegremente en las jaulas
del pórtico, donde se encontraba el largo asiento donde los filósofos
disertaban a cualquiera que quisiera escuchar. Los baños que construyó el
emperador Tito fueron el toque supremo, el último de todos. Desde los hornos
subterráneos, donde los esclavos azotados sudaban en la oscuridad, hasta el
techo abovedado donde las palomas cambiaban de color entre el brillo del oro y
los cristales de colores, representaban a Roma, pues la ciudad misma era la
esencia del mundo.
El acceso a las
Termas de Tito estaba bloqueado por literas, algunas lo suficientemente pesadas
como para ser llevadas por ocho esclavos emparejados y lo suficientemente
grandes para compañía. Las mujeres compartían literas con amigos, con más
frecuencia que los hombres; entonces, el grupo de asistentes se duplicó; los
esclavos se congregaban en manadas, bandadas, hordas alrededor del edificio,
creando un espectáculo abigarrado con sus libreas, adaptaciones de los trajes
cotidianos de casi todos los países del mundo conocido.
Bajo el pórtico de
entrada, entre la doble hilera de columnas de mármol, se sentaba una multitud
de adivinos de ambos sexos, privilegiados porque el edil de ese año tenía
inclinaciones supersticiosas, pero con la misma probabilidad de ser expulsados,
e incluso azotados, cuando el siguiente hombre llegara al cargo. Entre la
multitud entraban y salían informantes, charlatanes de casas de juego y
vendedores de amuletos; la mayoría encontraban clientes dispuestos entre los
esclavos, quienes no tenían nada que hacer más que esperar, mirar fijamente y
bostezar hasta que sus amos salían de los baños. Eran esclavos inexpertos y sin
un centavo para gastar.
A la entrada de las
Termas se alzaba un patio de mármol, donde filósofos de renombre disertaban
sobre temas de actualidad, cada uno ante su propio grupo de admiradores. Un
cristiano, vestido como cualquier otro romano, ocupaba un rincón rodeado de una
multitud. Existía una tremenda corriente subyacente de reacción contra el
materialismo cínico imperante, y el torbellino de la moda era también el
hervidero de nuevas aspiraciones y el campo de batalla del ingenio.
Más allá de la
entrada interior se encontraban las dos salas de desvestirse: las mujeres a la
izquierda, los hombres a la derecha, donde los esclavos, cuya insolencia se
había convertido en un arte cultivado, intercambiaban las prendas dobladas por
un brazalete con un número. Desde allí, completamente desnudos, a través de las
puertas de bronce engastadas en mármol veteado de verde, los bañistas pasaban
al vasto frigidarium, cuya inmersión de mármol estaba rodeada por un paseo de
mosaicos bajo un balcón de bronce y mármol.
Allí, hombres y
mujeres se mezclaban indiscriminadamente, observando a los buceadores,
conversando, intercambiando ingenios, chismes, algunos caminando rápidamente
por el paseo mientras otros descansaban en los asientos de mármol que estaban
intercalados contra la pared entre las estatuas.
No hubo un solo
gesto de indecencia. Un hombre que hubiera mirado fijamente a una mujer habría
sido expulsado, maldecido y se le habría negado la entrada para siempre. Pero
en la calle, donde los porteadores y los asistentes entretenían, se contaban
historias que se extendieron hasta los confines de la tierra.
En un banco de
mármol negro, entre dos estatuas de las Musas Griegas, Pertinax conversaba con
Bulcio Livio, subprefecto del palacio. Ambos tenían la piel sonrosada por
haberse zambullido en la piscina, y las cicatrices blancas, obtenidas en
guerras fronterizas, se veían aún más claramente. Boltio Livio era un hombre
bien afeitado, de aspecto afable y con un aire de entusiasmo en sus labios
finos.
"Esta
dependencia de Marcia puede ser fácilmente exagerada", comentó. Su mirada
se movía inquieta de un lado a otro. Bajó la voz. "Nadie sabe cuánto
durará su dominio sobre César. Ella lo posee ahora, lo posee por completo; es
dueña de Roma. A él le encanta dejar que ella revoque sus órdenes; es una forma
de autolibertinaje; hace cosas a propósito para que ella lo desautorice. Pero
eso ya ha durado más de lo que pensaba."
"Durará
mientras ella y sus cristianos espíen para él y le hagan la vida
placentera", dijo Pertinax.
—Exactamente. Pero
ahí está el problema —respondió Livio, moviendo los ojos de nuevo con
inquietud. No había mucho riesgo de delatores en las Termas, pero uno nunca
sabía quiénes eran sus enemigos. Marcia representa a los cristianos, y los
idiotas no dejan que las cosas se arreglen. ¡Por Hércules, se salen con la suya
gracias a Marcia! Se les permite celebrar sus reuniones. Se ignoran todos los
estatutos en su contra. ¡Incluso quedan impunes si no saludan la imagen de
César! Se les permite predicar contra la esclavitud. ¡Ahora es tal el caso que
si un condenado a muerte finge ser cristiano, incluso se les permite rescatarlo
de la cárcel! Esa es la verdad de Juno: conozco una docena de casos. Pero es la
vieja historia: si subes a un mendigo a caballo, exigirá tu casa. No hay manera
de satisfacerlos. ¡Me han dicho que proponen abolir los combates de
gladiadores! Ríete si quieres. Lo sé por fuentes incuestionables. Pretenden
empezar por abolir la ejecución de criminales en la arena. ¡Reminiscencias de
Nerón! Persiguen a Marcia día y noche para disuadir a César de participar en...
"espectáculos, con la teoría de que ayuda a hacerlos populares".
"¿Qué proponen
sustituir en la estima popular?" preguntó Pertinax.
No lo sé. Están tan
locos que no pueden hacer nada, y su poder sobre Marcia es inimaginable. ¡Lo
siguiente que sabrás es que la convencerán de que va contra la religión ser la
amante del César! Son perfectamente capaces de serrar la rama en la que están sentados.
¡Por Hércules, ojalá lo logren! Algunos de nosotros podríamos caer en la pelea,
pero...
"¿Marcia da
razones cristianas al emperador?" preguntó Pertinax con la frente
perpleja.
No, no. No, por
Hércules. No, no. Marcia es tan hábil manejando a Cómodo como él lanzando una
jabalina o conduciendo caballos. Habla de la dignidad de César y la gloria de
Roma, usa la verdad con destreza para sus propios fines, argumenta que si él
sigue relacionándose con gladiadores y jinetes, e insiste en participar en los
combates, Roma podría empezar a despreciarlo.
—¡Roma sí! —murmuró
Pertinax, con una leve sonrisa en sus ojos y labios—. Pero que Cómodo se dé
cuenta una vez y...
Bultius Livius
asintió.
Él nos devolverá el
cumplido y nos enseñará a despreciar al por mayor, ¿eh? La vida de Marcia, la
tuya y la mía no valdrían ni una hora. El problema es, ¿quién le avisará a
Marcia? Cada vez tolera menos las indirectas. El otro día le regalé ocho
camilleros alemanes a juego, una preciosidad, cuestan una fortuna, y aproveché
para charlar un rato con ella. ¡Me dijo que me fuera a casa y tratara de
controlar a mi propia esposa! Bastante amable —se rió—, no pretendía enemistad;
pero a pesar de su astucia y su visión de futuro, el vino de la influencia se
le está subiendo a la cabeza. Ya sabes lo que eso presagia. Pocos hombres, y
menos mujeres, pueden beber a fondo de ese vino y...
"Ella
viene", dijo Pertinax.
Se produjo un
revuelo cerca de la puerta de bronce que conducía a la sala de desvestirse de
las mujeres. Seis mujeres en un grupo respondían a los saludos, Marcia en medio
de ellas, pero ningún hombre en las Termas las miró ni un instante más de lo
necesario para devolver el gesto con el que Marcia saludó a todas antes de
bajar los escalones hacia la piscina. Ni siquiera llevaba el brazalete
tradicional con su disco metálico numerado; ni siquiera los asistentes de las
Termas se atreverían a perder la ropa de la amante del emperador. Cómodo, quien
a los doce años había arrojado a una esclava al horno porque el agua estaba
demasiado caliente, habría acabado rápidamente con cualquiera que hubiera
extraviado la ropa de Marcia.
No desmentía su
reputación. No era de extrañar que los escultores afirmaran que cada nueva
Venus que creaban era el retrato de Marcia. Su belleza, al tocar el agua con
los dedos de los pies, era como la de Afrodita surgiendo de la ola. La luz de
la cúpula brillaba dorada sobre su cabello castaño y su piel brillante. Era un
deleite sensual, incapaz de vulgaridad, completamente ajena a la insinuación de
la vulgaridad, y sin embargo...
"Es extraño
que se dedique a religiones extravagantes", dijo Pertinax en voz baja.
Era pagana en cada
gesto, y no una patricia. Eso era indefinible, pero evidente para ojos
expertos. Ni él, que la conocía íntimamente, ni el hijo más joven y recién
afeitado de un provinciano que exploraba por primera vez las maravillas de
Roma, podrían haberla imaginado como algo más que la amante de un hombre rico.
Se zambulló en la
piscina y nadó como una sirena, seguida por sus compañeros, salió al otro
extremo, donde los trampolines se proyectaban en niveles, uno sobre el otro, y
pasó por una puerta de bronce hacia la primera de las salas de sudor,
evidentemente consciente del murmullo de comentarios que la seguía, pero sin
prestarle demasiada atención.
"¿Quién será
el siguiente en intentar razonar con ella? ¿Tú?", preguntó Boltius
Livius.
—No, no yo. He
disparado mi cerrojo —dijo Pertinax y cerró los ojos, como para borrar algo de
su memoria, o quizá para desterrar pensamientos que no le agradaban. Un brillo
definido y duro apareció en los ojos de Livio; tenía fama de ser más agudo para
detectar intrigas y sus ramificaciones de lo que incluso el contorno afilado de
su rostro indicaba.
"¿Has oído
hablar de su última indiscreción?", preguntó, observando atentamente a
Pértinax. "Hay un ladrón suelto, llamado Materno, ¿has oído hablar de él?
El hombre aparece y desaparece. Algunos dicen que es el mismo Materno que fue
crucificado cerca de Antioquía por la época en que tú estabas allí; otros dicen
que no. Se dice que visita Roma disfrazado de diversas maneras y que se
comporta tan bien que podría pasar por un patricio. Algunos dicen que tiene una
gran banda; otros, que apenas tiene seguidores. Algunos dicen que fue él quien
robó el correo del emperador hace un mes. Se dice que está por todas partes;
pero finalmente llegó información fiable de que vive en una cueva en el bosque,
en una propiedad que pasó al fisco (el departamento gubernamental al que se
destinaban todos los pagos, que corresponde aproximadamente a un departamento
del tesoro moderno) en la época en que Máximo y su hijo Sexto fueron
proscritos."
Pertinax parecía
aburrido. Bostezó.
"Creo que
entraré y sudaré un rato", comentó.
—Todavía no. Déjame
terminar —dijo Livio—. Se le informó a César que el salteador de caminos
Materno vive en una cueva en esta finca del Aventino, y que los esclavos y
arrendatarios del lugar, quienes, por supuesto, pasaron al nuevo dueño cuando
se vendió la finca, no solo lo toleran, sino que le proporcionan víveres y
noticias. César entró en uno de sus frenesíes habituales, maldijo a la mitad de
los senadores por su nombre y ordenó que una cohorte de una legión que se
preparaba para embarcar en Ostia saliera a la fuerza. Les ordenó que devastaran
la finca, quemaran todos los bosques y, si era necesario, torturaran a los
esclavos y arrendatarios, hasta que tuvieran a Materno. Vivo o muerto, no
debían atreverse a venir sin él, y mientras tanto, el resto de la legión
esperaba en Ostia, con las habituales molestias de deserciones, borracheras y
demás.
"Todo el mundo
lo sabe", dijo Pertinax. "Como gobernador de Roma, era mi deber
advertirle al emperador sobre los inconvenientes de mantener a esa legión
esperando armada tan cerca de la ciudad. Me despreciaron por mis esfuerzos,
pero cumplí con mi deber."
"¿Tu deber?
Había mucha gente más preocupada que tú", dijo
Livio, volviendo a mirar como si creyera haber detectado una intriga.
"Estaban las autoridades ostianas, por ejemplo, pero no supe de
sus quejas".
"Claro que
no", dijo Pertinax, reprimiendo su irritación. "Cada día que la
legión permanecía allí significaba dinero para los emprendedores padres de la
ciudad. Me opongo a todo ese acaparamiento de comisiones que se practica."
—Sin duda. Siendo
gobernador de Roma, naturalmente...
—He oído hablar de
desfalcos en palacio —interrumpió Pertinax.
Sea como fuere,
Cómodo ordenó la cohorte, la puso en marcha y se entretuvo inventando nuevos e
ingeniosos tormentos para Materno. Como alternativa, se propuso masacrar a la
cohorte en la arena, con oficiales y todo, si fracasaban en su misión; así que
era seguro apostar que traerían de vuelta a alguien que decían ser Materno,
atraparan o no al hombre correcto. Cómodo se entregaba a uno de sus arrebatos
de rectitud imperial. Iba a erradicar la anarquía. Iba a garantizar la
seguridad de cualquiera que entrara o saliera por las calzadas romanas. ¡Oh,
estaba de un humor augusto! No era seguro para nadie más que Marcia acercarse a
menos de una milla de él. ¡Fruncido el ceño, ya conoces ese ceño suyo! ¡Congela
a los centinelas de la muralla si les mira la espalda por la ventana! ¡No creo
que hubiera una mujer en Roma en ese momento que se hubiera molestado en
cambiar de lugar con Marcia! La mandó llamar, y medio palacio apostó a que...
Estaba a punto de ser desterrada a uno de esos retiros isleños donde Crispina
(la esposa de Cómodo, desterrada a la isla de Caprea y ejecutada allí en
secreto) vivió menos de una semana. Pero Marcia es fértil en sorpresas. No me
sorprenderá si sobrevive a Cómodo... ¡Por Hércules, no me sorprenderá si...!
Miró a Pertinax con
ojos descaradamente penetrantes. Pertinax observó la puerta de bronce que
conducía al cuarto de sudor, encogiéndose de hombros como si el frigidarium se
hubiera enfriado demasiado.
—¡Marcia convenció
a Cómodo de que revocara la orden! —dijo Livio, enfatizando cada palabra—.
Júpiter solo puede adivinar qué argumento usó, pero si Materno hubiera sido uno
de sus cristianos predilectos, no podría haberlo salvado con más éxito. Cómodo
envió un mensajero urgentemente esa noche para llamar a la cohorte.
"Y menos
mal", comentó Pertinax. "No es tarea de una legión proporcionar
cohortes para la policía del distrito. Había cinco mil hombres inexpertos al
borde del motín en Ostia..."
—Y… espera un
momento… —dijo Livio—, no te vayas todavía. Esto es interesante: Marcia, esa
misma noche, envió un mensajero para encontrar a Materno y advertirle.
—¿Cómo lo sabes?
—Pertinax dejó escapar un rastro de nerviosismo.
—En palacio,
quienes valoramos nuestras vidas y nuestras fortunas nos preocupamos por saber
qué sucede —respondió Livio con una risa seca—, igual que tú te preocupas por
saber qué sucede en la ciudad, Pertinax.
El hombre mayor
parecía preocupado.
"¿Quieres
decir que es un chisme común en el palacio?" preguntó.
Eres el primer
hombre con el que hablo. Por lo tanto, solo tres lo saben, si contamos al
esclavo que Marcia contrató; cuatro si contamos a Marcia. Tuve la gran suerte
hace poco de atrapar a ese esclavo in fraganti —no importa lo que estuviera
haciendo; esa es otra historia— y me reveló varios secretos útiles. La cuestión
es que ese esclavo en particular se cuida de no hacer recados hoy en día sin
informarme. No hay mucho que Marcia haga que yo no sepa. Los ojos de Livio
sugirieron que perforaban el rostro de Pertinax. La expresión del otro no se le
escapó. Pertinax se tapó la boca con la mano, fingiendo bostezar. Se dio una
palmada en los muslos para sugerir que su estremecimiento involuntario se debía
a haber estado sentado demasiado tiempo. Pero no engañó a Livio. «Sé —dijo
Livio— que tú y Marcia son muy íntimos el uno del otro».
—Eso me hace dudar
de tu otra información —replicó Pertinax—. Nadie puede llegar a una conclusión
tan ridícula y llamarla conocimiento sin que yo dude de él en todos los
aspectos. Me aburres, Livio. Tengo asuntos importantes pendientes; debo ir
rápido al cuarto de sudor y terminar con eso.
Pero la risa aguda
y nerviosa de Livio lo detuvo.
¡Todavía no, amigo
Pértinax! ¡Que Roma espere! Los asuntos de Roma nos sobrevivirán a ambos.
Sospecho que pretendes decirle a Marcia que incluya mi nombre en la próxima
lista de proscritos. Pero no soy tan ingenuo. Siéntate y escucha. Tengo pruebas
de que conspiraste con el gobernador de Antioquía para ejecutar a un criminal
desconocido en lugar de un tal Norbano, quien escapó con tu connivencia y desde
entonces se ha convertido en seguidor del salteador de caminos Materno. ¡Eso te
involucra bastante en serio, ¿verdad? Verás, me aseguré de mis datos antes de
acercarme a ti. Y ahora... ¡admite que me acerqué a ti con tacto! Vamos,
Pértinax, no te amenacé hasta que me hiciste ver que estaba en peligro. Te
admiro. Te considero un romano valiente y honorable. Propongo que nos
entendamos. Debes confiar en mí, o debo tomar medidas para protegerme.
Hubo una larga
pausa mientras un grupo de hombres y mujeres se acercaba y charlaba cerca,
riendo mientras uno de ellos intentaba ganar una apuesta trepando una columna
de mármol. Pertinax frunció el ceño. Livio se esforzaba por parecer confiable y
amable, pero sus ojos no eran los de un buen compañero.
—Eres incapaz de
ser leal a nadie más que a ti mismo —dijo Pertinax al fin—. ¿Qué promesa me
ofreces?
¡Un toro blanco a
Júpiter Capitolino! Estoy dispuesto a ir contigo al templo de Júpiter
Capitolino y a jurar sobre el altar el juramento solemne que desees.
Pertinax sonrió
cínicamente.
«Los hombres que
mataron a Julio César le hicieron juramento», comentó. «Hicieron juramentos
solemnísimos, ¡y luego se atacaron entre sí como una manada de lobos! Octavio y
Antonio también lo hicieron; ¿y cuánto duró eso? Mi primer título de renombre
se basó en haber reivindicado la lealtad de nuestras tropas en Britania,
quienes habían roto el juramento más solemne que un hombre puede hacer: la
lealtad a Roma. Un juramento no obliga a nadie. Simplemente enfatiza lo que un
hombre pretende en ese instante. Expresa una emoción. Creo que los dioses
sonríen cuando escuchan a los hombres jurar. Yo, personalmente, que soy mucho
menos que un dios y mucho menos capaz de leer la mente de los hombres, nunca
confío en un hombre a menos que me caiga bien, o a menos que me dé promesas que
hagan imposible la duda».
-Entonces ¿no te
gusto? -preguntó Livio.
"Me gustaría
más si supiera que puedo confiar en ti."
—¡Lo harás,
Pertinax! ¡Trae testigos! Me comprometeré ante tus testigos a cumplir con mi
parte en...
Sus ojos inquietos
miraban a derecha e izquierda. Luego bajó la voz.
"—al lograr el
cambio político que usted contempla."
—Vayamos al cuarto
de sudor —respondió Pertinax—. No te alejes de mí. Pensaré en esto. Si te veo
hablando con alguien que no puedo oír...
—Ya estoy
comprometido. Puedes contar conmigo —dijo Livio—. Confío más en ti porque eres
cauteloso. Ven.
VI. EL EMPERADOR
CÓMODO
El palacio imperial
era un laberinto de esplendor como Babilonia jamás había visto. Contaba con sus
propios grandes acueductos para transportar agua a sus fuentes, a los jardines
y a los baños imperiales, que eran tan magníficos, si no tan grandes, como las
Termas de Tito. Palacio tras palacio habían sido demolidos, remodelados e
integrados en el conjunto, bajo los sucesivos emperadores, hasta que los
aposentos imperiales en el Palatino se convirtieron en una ciudad dentro de la
ciudad.
Había cuarteles
para la guardia pretoriana que no carecían de las características de una
fortaleza. Las habitaciones y escaleras para los innumerables esclavos eran
como celdas de panal en los oscuros cimientos. Había pasadizos subterráneos,
algunos secretos, otros infames, que conectaban un ala con otra; y había uno,
para uso privado del emperador, que conducía a la gran arena donde se
celebraban los juegos, para que pudiera entrar y salir con menos riesgo de ser
asesinado.
Incluso los templos
habían sido ocupados e integrados en la muralla circundante para dar cabida a
las cada vez más numerosas suites de los aposentos de estado, pues cada César
se esforzaba por superar la magnificencia de su predecesor. El mármol oriental,
el pan de oro, los árboles exóticos, los toldos de seda, las fuentes, las
majestuosas figuras de los guardias, las puertas de bronce y la enorme altura
de los edificios asombraron incluso a los romanos, acostumbrados a ellos.
El salón del trono
era un lugar de tal magnificencia que se decía que incluso el propio César se
sentía pequeño en él. Los reyes extranjeros, embajadores y ciudadanos romanos
admitidos allí en audiencia eran disciplinados sin la menor dificultad; no había
indecoros, ni prisas, ni hacinamiento; terriblemente incómodos con las pesadas
togas que prescribía la etiqueta cortesana, recordados de su dignidad por las
estatuas colosales de los romanos más nobles de la antigüedad, y escoltados por
maestros del arte ceremonial, magníficamente uniformados, todos los que
entraban se sentían insignificantes intrusos en un misterio dorado. El prefecto
del palacio, con su manto de tela dorada y su vara de marfil, parecía un sumo
sacerdote de la eternidad; los subprefectos, de pie en la antecámara de mármol
para examinar las credenciales de los visitantes y asegurarse de que ninguno
entrara inapropiadamente vestido, eran guardianes del Olimpo.
El trono de mármol
dorado se alzaba sobre una tarima, a la que se accedía mediante escalones de
mármol, bajo un balcón al que ascendía una escalera tras una mampara tallada.
Las trompetas anunciaban la llegada de César, quien podía entrar sin ser visto
por una puerta lateral a la tarima. Desde el momento en que sonaba la trompeta
y los guardias se ponían tan rígidos como las estatuas de basalto en los nichos
de los muros con columnas, era un delito castigado hablar o incluso moverse
hasta que César apareciera y se sentara.
César tampoco fue
un anticlímax. Incluso Nerón, débil en sus últimos días, cuando la voluntad
propia y el libertinaje le habían llenado los ojos y el estómago, había poseído
el don romano de erigirse como un dios. Vespasiano y Tito, cada uno a su vez,
eran la personificación de Marte. Aurelio había personificado una fase más
apacible de Roma, una dignidad más sutil, pero incluso él, cuya peor severidad
estaba atemperada por el arrepentimiento filosófico de no poder aniquilar el
crimen con bondad, había vestido la púrpura imperial como un delegado del
Olimpo.
Cómodo, en los
minutos que le sobraban de sus diversiones para aceptar el glamour del trono,
era perfecto. El más apuesto de todos los Césares, podía representar su papel
con una majestuosidad tan consumada que quienes lo conocían íntimamente casi
creían que era un héroe, después de todo. Atlético, musculoso y
sistemáticamente entrenado, su vigor, puramente físico, pasaba fácilmente por
calidad espiritual dentro de ese salón dorado, donde los recursos del mundo se
tributaban para crear un entorno real. Salió. Sonrió, como si brillara el sol.
Observó las peticiones enrolladas, los saludos, los halagos de ciudadanos
particulares y las adulaciones de ciudades lejanas, amontonadas en una cesta
dorada mientras la silenciosa multitud desfilaba bajo él. Asintió. De vez en
cuando fruncía el ceño, su irritación aumentaba con el paso de los minutos. A
cada gesto de impaciencia, los subprefectos incitaban silenciosamente a la
multitud a moverse más rápido. Pero al cabo de quince minutos Cómodo se cansó
de la dignidad y su ceño feroz nubló su rostro como una tormenta.
"¿Debo
sentarme aquí mientras todo el mundo se pone en ridículo mirándome?",
preguntó con voz áspera. Fue tan fuerte que llenó la sala del trono, pero nadie
supo si era un comentario aparte o no, y nadie se atrevió a responderle. La
multitud seguía fluyendo, cada uno levantando la mano derecha e inclinándose al
llegar al cuadrado de alfombra colocado justo frente al trono de César.
Cómodo se puso de
pie. Todo movimiento cesó y reinó un silencio absoluto. Por un instante, miró
ceñudo a la multitud, con una mano apoyada en la cabeza dorada del león que
flanqueaba el trono. Luego rió.
"¡Demasiadas
peticiones!", se burló, señalando la cesta rebosante; y un instante
después desapareció por la puerta tras la mampara de mármol. Recibido y
escoltado por grupos de esclavos encogidos por las escaleras, llegó a un
pasillo con columnas. Ricas alfombras cubrían el suelo de mosaico; la luz del
sol, desde abajo; los toldos de un balcón glorioso con macetas, brillaban sobre
las estatuas de colores y las pinturas griegas.
"¿Qué hacen
todas estas mujeres?", preguntó. Había chicas, medio escondidas tras las
estatuas, cada una intentando, al pasar junto a ella, adivinar su estado de
ánimo y posar atractivamente.
¿Dónde está Marcia?
¿Qué me hará ahora? ¿Será algún nuevo plan suyo para impedirme disfrutar de mi
virilidad? ¡Que se vayan! A la próxima chica que pille en el pasillo le daré
una buena paliza. ¿Dónde está Marcia?
Tras dejar la toga
a un esclavo para que la recogiera y doblara, giró entre columnas doradas,
atravesando una puerta de bronce, hasta la antecámara de la suite real. Allí,
una docena de gladiadores lo recibieron como si fuera el sol que brillaba entre
las nubes tras un mes de lluvia.
—¡Esto está mejor!
—exclamó—. ¡Eh, Narciso! ¡Eh, Horacio! ¡Ja! ¿Así que te recuperaste, Albino?
¡Menuda cabeza tiene! No muchos podrían aguantar lo que le di y recuperarse en
una semana. Puedes seguirme, Narciso. ¿Pero dónde está Marcia?
Marcia lo llamó a
través de la puerta con cortinas que conducía a la habitación contigua.
"Estoy
esperando, Cómodo."
¡Por Júpiter,
cuando me llama Cómodo, es una discusión! Me pregunto si habrá más cristianos
en las cárceles. ¿O habrá algún nuevo salteador de caminos? ¡Por los pechos de
Juno, tiemblo cuando me llama Cómodo!
Los gladiadores
rieron. Se lanzó contra uno de ellos, le hizo la zancadilla, forcejeó un
momento y lo levantó forcejeando en el aire, luego lo arrojó contra el grupo
más cercano, que amortiguó su caída y lo puso de pie.
"¿Soy lo
suficientemente fuerte para enfrentarme a mi Marcia?" preguntó y, riendo,
pasó a la otra habitación, donde media docena de mujeres se agrupaban alrededor
de la señora imperial.
"¿Y ahora
qué?", preguntó. "¿Por qué me llaman Cómodo?"
Él permanecía
magnífico, con los brazos cruzados, enfrentándola, representando el papel de un
hombre inocente procesado ante el magistrado.
—Oh, Hércules
romano —dijo—, me apresuré a hablar, llegaste mucho antes de lo esperado. ¿Qué
mujer puede recordar que eres otra cosa que César cuando le sonríes? Estoy
enamorada, y al ser amada, soy...
¡Apuesto a que
estás tramando una nueva red para mí! Ven a ver a los nuevos hombres entrenarse
con el caestus; escucharé tu plan para gobernarme a mí y a Roma mientras la
visión de una buena pelea despierta mi ingenio para resistir tus halagos.
«César», dijo,
«habla primero conmigo a solas». Al instante, su actitud cambió. Hizo un gesto
de impaciencia. Su repentino ceño fruncido asustó a las mujeres que estaban
detrás de Marcia, aunque ella pareció no notarlo, con la misma peculiaridad de
aparentar no ver lo que no quería aparentar ver, que había usado cuando
caminaba desnuda por las Termas.
—Entonces despide a
tus asustadas mujeres —replicó—. Confío en Narciso.
Puedes hablar delante de él.
Sus mujeres
desaparecieron, corriendo hacia otra habitación; la última de ellas corrió una
cuerda que cerraba una cortina tintineante.
"¿No confías
en mí?", preguntó Marcia. "¿Y es correcto, Cómodo, que
hable contigo antes que con un gladiador?"
"¡Habla o
calla!", refunfuñó, lanzándole una mirada sombría, pero ella no pareció
notarlo. Su genio —el secreto de su poder— residía en parecer siempre
imperturbable y amorosa.
Que Narciso sea
testigo, pues; ya que César me lo ordena, ¡obedezco! Te lo he advertido una y
otra vez, César. Si fuera menos tu esclavo y más tu adulador, me habría cansado
de advertirte. Pero nadie dirá de Marcia que su César corrió la misma suerte
que Nerón, cuyas mujeres huyeron y lo abandonaron. Mientras Marcia viva, Cómodo
no declarará que no tiene amigos.
"¿Y ahora
quién?", exigió furioso. "¡Consígueme mi tablilla! ¡Vamos, dime
quiénes son tus conspiradores y morirán antes de que se ponga el sol!"
Cuando frunció el
ceño, su belleza se desvaneció; sus ojos parecieron acercarse como los de un
simio. La obsesión asesina que lo obsesionaba le tensó los tendones. Mejillas,
cuello y antebrazos se hincharon con una fuerza incontrolable. Una pasión
incontrolable lo sacudió.
"¡Nómbralos!"
repitió, haciendo un gesto inconsciente hacia la tableta que nadie se atrevía a
poner en su mano.
"¿Debo nombrar
toda Roma?", preguntó Marcia, acercándose, apretándose contra él.
"Oh, Hércules, mi Hércules romano... ¿acaso el amor, que nos hace ver a
las mujeres, pone vendas en los ojos de los hombres? Le has dado la espalda a
la mayor parte de Roma para..."
"¿Mejor
parte?" La sacudió por los hombros, resoplando. "Mentirosos,
cobardes, ingratos, pavos reales pavoneándose, vejigas de viento que me aburren
a mí y a los demás con sus frases vacías, lameculos cobardes... ¡me dan asco
verlos! Me adulan como perros hambrientos. ¡Por Júpiter, que me pongo en
ridículo con demasiada frecuencia, halagando a un montón de cortesanos! Si me
desprecian entonces como me desprecio a mí mismo, ¡estoy en mal estado! ¡Debo
darme prisa y revivir! ¡Me quitaré su hedor de las narices y su nauseabunda
visión de los ojos viendo luchar a hombres de verdad! Cuando mato leones con
una jabalina, o gladiadores..."
—Solo le haces el
juego a la plebe —interrumpió Marcia—. Nerón también. ¿Acaso acudieron en su
ayuda cuando el Senado y sus amigos lo abandonaron?
—¡No me
interrumpas, mujer! ¡Senado! ¡Corte! —resopló—. ¡Puedo derrotar al Senado con
un gesto! ¡Llenaré mi corte de gladiadores! Puedo cambiar de ministros cuanto
quiera; sí, y también de mi ama —añadió, mirándola fijamente—. ¡Di los nombres
de estos nuevos conspiradores que te hacen temblar por mi destino!
—No conozco
ninguno, todavía no —dijo—. Aunque puedo sentir. Oigo los susurros en las
Termas...
—Por Júpiter,
entonces cerraré las Termas.
"Cuando paso
por las calles leo los rostros de los hombres—"
¿Han gruñido? ¡Mi
guardia pretoriana les enseñará lo que es ser mordido! Las turbas no son nada
nuevo en Roma. ¡La forma correcta de lidiar con ellas es a la antigua! ¡Sangre,
trigo y circo, pero sobre todo sangre! ¡Por los Dioscuros, me estoy cansando de
tus advertencias, Marcia!
La apartó de un
empujón y se fue gruñendo como un oso a su apartamento, donde se oía su voz
maldiciendo a los sirvientes, cuyo peligroso deber era adivinar al instante qué
ropa se pondría y ayudarlo a ponérsela. Salió desnudo por la puerta, vio a
Marcia hablando con Narciso, rió y desapareció de nuevo. Marcia alzó la voz:
"¡Telamonion!
¡Oh, Telamonion!"
Un niño griego de
pelo rizado, de apenas ocho años, llegó corriendo del pasillo exterior, entre
risas, uno de esos consentidos favoritos de la fortuna, a quienes estaba de
moda tener como mascotas. Su utilidad consistía principalmente en conservar su
inocencia.
Telamonio, entra y
juega con él. Entra y hazle reír. Tiene mal carácter.
Confiando en la
buena voluntad de todos, el niño desapareció tras las cortinas, donde Cómodo lo
saludó con un rugido. Marcia continuó hablando con Narciso en voz baja.
"¿Cuándo viste
a Sextus por última vez?" preguntó.
"Pero
ayer."
"¿Y qué dices
que ha hecho? Dímelo otra vez."
Ha descubierto a
los jefes del partido de Lucio Septimio Severo. También ha descubierto a los
líderes del partido de Pescenio Níger. Dice, además, que hay un grupo más
pequeño que mira hacia Clodio Albino, quien comanda las tropas en Britania.
"¿Te dijo
nombres?"
—No. Dijo que sabía
que te lo diría, y que tú podrías contárselo a Cómodo, quien anotaría todos los
nombres en su lista de proscritos. Sexto, te digo, no le importa nada su propia
vida, pero es extremadamente cuidadoso con sus amigos.
"Sería fácil
tenderle una trampa y atraparlo. Es un insolente. Ha tenido demasiadas
riendas", dijo Marcia. "¿Pero de qué serviría?", respondió
Narciso. También habría que contar con Norbano. Cada uno le hace el juego al
otro. Cada uno conoce los secretos del otro. Si matas a uno, queda el otro,
doblemente peligroso por estar alarmado. Se turnan para visitar Roma, el otro
permanece escondido con su séquito de libertos y esclavos educados. Solo
cometen los robos necesarios para ganarse una reputación envidiable en el
campo. Visitan a sus amigos en Roma disfrazados de diversas maneras y viajan
por toda Italia para conspirar con los partidarios de una u otra facción. Sexto
favorece a Pertinax; dice que sería un emperador respetable, otro Marco
Aurelio. Pero Pertinax no sabe prácticamente nada de las andanzas de Sexto,
aunque lo protege en la medida de lo posible y lo ve de vez en cuando. El plan
de Sexto es tener a las tres facciones rivales vigiladas, para que si algo
sucediera... —asintió con la cabeza hacia la cortina, tras la cual llegaban las
risas infantiles y la voz estridente de Cómodo animando a alguna travesura—...
estarían todos en desacuerdo y Pertinax podría apoderarse del trono."
—¡Me pregunto si
estaba loca por haber protegido a Sexto! —exclamó Marcia—.
Nos ha servido bien. Si hubiera dejado que lo atraparan y lo crucificaran como
Materno, no habríamos tenido a nadie que nos mantuviera al tanto de todas estas
conspiraciones cruzadas. ¿Pero estás segura de que favorece a Pertinax?
Completamente
seguro. Incluso se arriesgó a entrevistarse con Flavia Titiana para implorar su
influencia sobre su esposo. Sexto estaría dispuesto a atacar ahora mismo; se ha
convencido de que el mundo está cansado de Cómodo y de que ninguna facción es
lo suficientemente fuerte como para oponerse a Pertinax; pero sabe lo difícil
que será persuadir a Pertinax para que se imponga. Pertinax no quiere ni oír
hablar de asesinar a César; dice: «Veamos qué sucede; si las Parcas quieren que
sea César, ¡que las Parcas me muestren cómo!».
—¡Sí, ese es
Pertinax! —dijo Marcia—. ¿Por qué los hombres honestos son tan rezagados? En
cuanto a mí, salvaré a mi Cómodo si me lo permite. Si no, la guardia pretoriana
pondrá a Pertinax en el trono antes de que ninguna otra facción tenga
oportunidad de actuar. De lo contrario, moriremos todos, ¡todos! Severo,
Pescenio Níger, Clodio Albino, cualquiera de los demás nos incluiría en una
proscripción general. Pertinax es amistoso. Protege a sus amigos. Es el hombre
más seguro en todos los sentidos. Que Pertinax sea aclamado por toda la guardia
pretoriana y el Senado lo aceptará con entusiasmo. Estarán seguros de su
amabilidad. Pertinax no cometerá asesinatos masivos para eliminar a la
oposición; intentará apaciguar a los oponentes mediante la institución de reformas
y un gobierno decente.
"Debes tener
cuidado, no te adelantes", le advirtió Narciso. "Sexto me dice que
hay más de un hombre listo para matar a Cómodo a la primera oportunidad.
Severo, Pescenio Níger y Clodio Albino se mantienen informados de lo que
sucede; sus mensajeros están en constante movimiento. Si Cómodo alzara la mano
contra cualquiera de esos tres, sería la señal para una guerra civil. Los tres
marcharían sobre Roma".
"Es mucho más
probable que César se entere de la conspiración a través de sus propios
informantes e intente aterrorizar a los generales asesinando a sus partidarios
aquí en Roma", dijo Marcia. "¿Qué pretende Sexto? ¿Matar al propio
César?"
Narciso asintió.
—Bueno, cuando
Sexto crea que ha llegado el momento, ¡mátalo! Que esa sea tu tarea. Debemos
salvar la vida de Cómodo el mayor tiempo posible. Cuando ya no se pueda hacer
nada más, debemos involucrar a Pértinax para que no se atreva a echarse atrás.
Fue él, ¿sabes?, quien me convenció de salvar la vida de Materno, el salteador
de caminos; fue él quien me dijo que Materno es en realidad Sexto, hijo de
Máximo. ¡Su conocimiento de ese secreto me da cierta influencia sobre Pértinax!
César le arrancaría la cabeza con una sola palabra mía. Pero la mejor manera de
tratar con Pértinax es acariciar su lado honesto, su lado carbonero, su lado
campesino, si es posible sin que se sienta demasiado inseguro. ¡Es
perfectamente capaz de ofrecer el trono a otro en el último momento!
Se oyeron pasos al
otro lado de la cortina. "¡César!", susurró Narciso. Como excusa para
que lo vieran conversando con ella, empezó a mostrarle un amuleto contra toda
traición que le había comprado a un egipcio. Ella se lo arrebató.
¡César! —exclamó,
corriendo hacia Cómodo e interponiéndose en su camino. Ni siquiera ella se
atrevió a tocarlo cuando estaba de tan mal humor—. Como me amas, ¿te pondrás
esto?
"¿Por amor a
ti, qué no he hecho?", replicó él, sonriéndole.
"¿Y ahora qué?"
Ella avanzó medio
paso más, pero no se acercó más. Había risa en sus labios, pero en sus ojos,
fría crueldad.
—¡César mío, úsalo!
Te protege contra la conspiración.
Le mostró una
espada nueva que se había ceñido junto con la túnica corta de gladiador.
"Contra el
dolor de estómago, usa las pastillas de Galeno; ¡pero esta es la medicina
perfecta contra la conspiración!", respondió. Luego tomó el pequeño
amuleto dorado en su mano izquierda, lo arrojó sobre su palma y la miró,
todavía sonriendo.
"¿Dónde
conseguiste esta chuchería?"
—Yo no. Uno de esos
magos que frecuentan ese Foro se lo vendió a
Narciso.
¡Bah! Lo arrojó por
la ventana. "¿Quién es el mago? ¡Nómbralo! Haré que lo metan en la cárcel.
¡A ver si los amuletos que vende tan baratos sirven de algo! ¿O es
cristiano?", preguntó con desdén.
—Los cristianos, ya
sabes, no aprueban los amuletos —respondió Marcia.
¡Por Júpiter, no
hay mucho que aprueben! —replicó—. Empiezo a cansarme de tus cristianos.
¡Empiezo a pensar que Nerón tenía razón, y mi padre también! ¡Había sabiduría
en tratar a los cristianos como alimañas! No estaría mal, Marcia, advertirles a
tus cristianos que se procuraran un par de amuletos contra mi cansancio por sus
constantes esfuerzos por gobernarme. Supongo que los cristianos te han estado
diciendo que me mantengas fuera de la arena. ¿De ahí esta estatua viviente en
el pasillo, y toda esta charla sobre la dignidad de Roma? ¡Tscharr-rrh! ¡Hay
más dignidad en la muerte de un gladiador que en toda Roma fuera de la arena!
Mujer, olvidas que solo eres una mujer. ¡Yo lo recuerdo! ¡Soy un dios! Llevo la
sangre de César en mis venas. Y como los dioses invisibles, ¡disfruto viendo
morir a hombres y mujeres! ¡Despliego mis jabalinas como rayos, como el
mismísimo Júpiter! ¡Como Hércules...!
Hizo una pausa.
Notó que Marcia se reía. Solo ella, en todo el imperio romano, se atrevía a
burlarse de él cuando presumía. Ni siquiera ella sabía por qué la dejaba
hacerlo. Volvió a sonreír, y el ceño fruncido que le cubría los ojos se disipó,
dejando su frente lisa como el mármol.
«Si me caso contigo
y te nombro emperatriz», dijo, «¿cuánto tiempo crees que duraré después de eso?
Eres lo suficientemente inteligente como para gobernar a los necios que graznan
y parlotean en el Senado y el Foro. ¡Eres lo suficientemente hermosa como para
iniciar otro asedio a Troya! Pero recuerda: ¡eres la concubina de César, no la
emperatriz! ¡Solo recuérdalo, por favor! Cuando encuentre una mujer más hermosa
que tú y más sabia, les daré a ti y a tus cristianos una muestra de la política
de Nerón. Ahora bien, ¿me amas?».
"Si no lo
hiciera, ¿podría estar delante de usted y recibir estos insultos?",
replicó ella, confiando en la inspiración del momento; pues no tenía método con
él.
—Moriría con gusto
—dijo— si, en cambio, entregaras a Roma el amor que me has otorgado y emplearas
tu energía divina en gobernar con sabiduría, en lugar de en matar hombres y
ganar carreras de carros. Una Marcia no importa mucho. Un Cómodo puede...
—¡Que ame a su
Marcia! —la interrumpió con una risa aguda. La abrazó, casi dejándola sin
aliento—. ¡Un Cayo y una Caia que hemos sido! ¡Por Júpiter, si no fuera por ti
y Paulo, habría dejado Roma hace mucho para marchar tras Alejandro! ¡Habría
forjado un nuevo imperio que no apestara tanto a políticos!
Entró en la
antesala donde esperaban todos los gladiadores y Narciso tuvo que seguirlo
(bien llamado así, pues era ágil, musculoso y hermoso, pero, sin embargo,
aunque más alto, no podía compararse con Cómodo), al igual que las mujeres,
elegidas por su buena apariencia e inteligencia, que se apresuraron a
reaparecer en el momento en que el emperador se dio la espalda, no eran tan
hermosas como Marcia.
En todo el mundo
conocido no había dos ejemplos más bellos de belleza humana que el tirano que
gobernaba y la mujer cuyo ingenio y audacia lo habían preservado durante tanto
tiempo de sus enemigos.
—Ven a la arena —le
gritó—. ¡Ven a ver cómo Hércules lanza jabalinas desde un carro a toda
velocidad!
Pero Marcia no
respondió, y él la olvidó casi antes de llegar
a la entrada del túnel privado por el que pasaba a la arena.
Ella tenía que apuntar con más precisión y equilibrar mejor el trabajo que
incluso
Cómodo podría hacer con jabalinas contra un blanco vivo.
VII. MARCIA
En todo, salvo en
el título y la seguridad del puesto, Marcia era emperatriz del mundo, y poseía
lo que a las emperatrices más a menudo les falta: el don de gentes. Había
nacido en la esclavitud. Había ascendido paso a paso hacia la fortuna, por su
propio ingenio, aprendiendo con la experiencia. Conocía cada estrato de la
sociedad: sus virtudes, prejuicios, limitaciones y peculiares trucos de
pensamiento. Siendo casi increíblemente hermosa, había aprendido muy pronto en
la vida que lo deseado (no siempre lo deseable) es poderoso para influir en los
hombres; lo poseído comienza a perder su influencia; el hábito de la posesión
sucumbe fácilmente al aburrimiento, y entonces cesa el poder. Incluso Cómodo,
en consecuencia, nunca la había poseído en el sentido en que los hombres poseen
esclavos; ella se había reservado para sí misma el autodominio, que exigía
astucia, coraje y cierta crueldad, aunque atemperada por una generosidad
temeraria.
Veía la vida con
escepticismo, sin dejarse engañar por los halagos que Roma le ofrecía,
disfrutándola como a un gato le gusta que lo acaricien. Decían de ella que
dormía con un ojo abierto.
Livio se había
quejado en las Termas a Pértinax de que el vino de la influencia se le estaba
subiendo a la cabeza a Marcia, pero él solo expresó la opinión de un hombre que
habría querido sentirse superior a ella y usarla para sus propios fines. No se
dejó engañar por Livio ni por nadie más. Sabía que Livio la vigilaba, y cómo lo
hacía, habiendo adivinado astutamente que un regalo de ocho porteadores de
literas a juego era demasiado extravagante como para no ocultar intenciones
ocultas. Ella lo observaba con mucha más astucia que él a ella. Su conocimiento
secreto de que él conocía su secreto era más peligroso para él que cualquier
cosa que él hubiera descubierto.
Los ocho
porteadores de literas, emparejados, esperaban con la litera dorada cerca de
una escalinata de mármol que descendía desde la puerta de los aposentos de
Marcia en el palacio hasta un soleado jardín con una fuente en el centro. Había
un grupo de sirvientes y cuatro eunucos sirios, elegantes y ofensivos
sirvientes con túnicas amarillas; además, dos lictores, con fasces y el
uniforme cívico romano —un abuso escandaloso de la antigua ceremonia—, listos
para guiar la marcha por la ciudad. Pero todos bostezaron. Marcia y su
acompañante habitual no llegaron; hubo retrasos, y, por supuesto, chismes.
Un eunuco
bostezando se arregló el lazo de su cinturón.
¿Qué quiere de
Livio? Suele llamarlo cuando alguien necesita un castigo. ¿Quién crees que se
ha enfadado con ella?
¡Él mismo! Envió a
su mensajero de vuelta con la noticia de que estaba ocupado con asuntos de
palacio. ¡La oí decirle al esclavo que se fuera otra vez y no regresara sin él!
¡Baco! ¡Pero no me preocuparía que Livio perdiera la cabeza! Para ser un
aristócrata, tiene una curiosidad indigna de sobra, siempre metiendo su nariz
en los asuntos de los demás. Puede que Marcia lo haya descubierto. ¡Ojalá!
Al pie de la
escalera de mármol, en el vestíbulo bajo los aposentos de Marcia, Livio
protestaba, cada vez más nervioso. Marcia, vestida con la digna túnica de una
matrona romana, que ocultaba incluso sus tobillos y sugería la recatada y
tímida rectitud de antaño, le rozaba el pecho con su abanico de marfil,
mientras él se estremecía al tacto, reprimiendo la irritación.
—Si la pregunta es
qué quiero contigo, Livio, la respuesta es que te invito. Ordena que traigan tu
litera.
—Pero Marcia, soy
subprefecto. Soy responsable ante...
"¿Lo
oíste?"
—Pero si me dices
adónde vamos, quizá me sienta justificado al descuidar los asuntos del palacio.
Te aseguro que tengo un trabajo importante que hacer.
"Hay muchos
que pueden encargarse de ello", dijo Marcia. "Lo más importante en tu
vida, Livio, es mi buena voluntad. Me estás retrasando".
Livio fulminó con
la mirada a Caia Poppeia, la dama de compañía, quien sonreía, de pie un poco
detrás de Marcia. Esperaba que captara la indirecta y se apartara, pero ella
había recibido instrucciones y se acercó medio paso.
"¿Me dejarás
volver a mi oficina y…?"
"¡No!"
respondió Marcia.
Él cedió con un
gesto nervioso, implorándole que no cometiera una indiscreción. Un subprefecto,
dada su profesión, tenía demasiados enemigos como para que le agradara que se
repitiera en los alrededores del palacio una amenaza de Marcia, por infundada
que fuera. Y además, podría ser algo grave lo que casi se le había escapado de
los labios. Cierto o no, se sabría en todo el palacio en una hora; en un día,
toda Roma lo sabría. Había dos esclavos junto a la puerta principal, dos más en
el último escalón de la escalera.
"Iré, por
supuesto", dijo. "Estoy encantado. Me siento honrado. ¡Tengo
suerte!"
Ella asintió. Envió
a uno de sus esclavos a ordenar que trajeran su litera privada, mientras Livio
intentaba parecer cómodo, dándole vueltas a la cabeza para saber qué travesura
había descubierto. No era nada inusual que su litera siguiera a la de ella por
las calles de Roma; de hecho, era un honor codiciado por todos los funcionarios
del palacio, que le correspondía con bastante frecuencia debido a su
distinguido aire de hombre de mundo moderno y a su profundo conocimiento de los
asuntos y ascendencia de todos. A menudo le ordenaban que la acompañara sin
previo aviso. Pero esta era la primera vez que se negaba a decir adónde iban ni
por qué, y había un atisbo de malicia en su sonrisa que le heló la sangre. Era
un experto en malicia.
Marcia se apoyó en
su brazo mientras bajaba los escalones hacia su litera. Le permitió ayudarla a
subir. Pero entonces, mientras su compañero la seguía a través de las cortinas
de seda, se asomó al otro lado y le susurró algo al eunuco más cercano. Livio,
subiendo a su propio vehículo dorado y alzado a hombros por ocho númidas, se
dio cuenta de que a los eunucos de Marcia se les había ordenado que lo
vigilaran; dos inquisidores con túnicas amarillas, insoportablemente
descarados, entraron entre sus asistentes.
Una escolta de
veinte guardias pretorianos y un decurión esperaba en la puerta para
interponerse entre los lictores y la litera de Marcia, pero eso no aumentó en
absoluto la sensación de seguridad de Livio. La guardia pretoriana consideraba
a Marcia la fuente de sus privilegios ilegales. La buscaba mucho más en ella
que en el emperador en busca de favores, comprándolos con una lealtad ilegal
hacia ella. Arruinó la disciplina al apoyar cualquier petición de aumento de
prerrogativas. Ningún ciudadano indignado tenía esperanza de reparación
mientras Marcia pudiera escucharla (aunque Cómodo cargó con la culpa). Era la
clave del sistema de Marcia para protegerse de contingencias imprevistas. Las
únicas tropas regularmente instruidas y armadas de la ciudad le eran tan
leales, tanto en secreto como en público, como el propio Livio al principio de
la autoayuda cínica.
Empezó a sentirse
profundamente asustado, mientras se decía a sí mismo que la escolta y su
decurión jurarían cualquier declaración que Marcia hiciera. Si ella hubiera
descubierto que él solía recibir información secreta de su esclava, habría mil
maneras de vengarse; una muy sencilla sería acusarlo de insinuaciones indebidas
y hacer que los pretorianos lo mataran, una manera que podría interesarle
especialmente, ya que presumiblemente aumentaría su reputación de constancia
ante Cómodo.
Los eunucos lo
observaban. Los lictores y pretorianos despejaron el camino, así que no hubo
paradas convenientes que le permitieran escabullirse entre la multitud. Sus
propios asistentes parecían haber adivinado que había algo siniestro en el
viaje, y él no era el tipo de hombre cuyos sirvientes le tuvieran un cariño
devoto. Él lo sabía. Ya percibía hosquedad en las respuestas que su sirviente
le daba a través de las cortinas de la litera, cuando le preguntó si conocía su
destino.
"Nadie lo
sabe. Lo único que sé es que debemos seguir a Marcia."
La voz del esclavo
era casi condescendiente. Livio decidió, si sobrevivía, vender al sinvergüenza
a algún granjero que le enseñara con un látigo lo que significaba servir. Pero
no dijo nada. Prefería sorprender, con la esperanza de no verse abrumado por una.
Para cuando
llegaron a casa de Cornificia, estaba tan nervioso y pálido que tuvo que llamar
a su sirviente a la litera para que le aplicara maquillaje en las mejillas.
Tomó una de las famosas pastillas de estricnina de Galeno antes de poder evitar
que le temblaran las extremidades. Aun así, cuando salió de la litera y avanzó
con su más cortés reverencia para acompañar a Marcia al interior de la casa,
ella reconoció su miedo y se burló de él:
¿Estás bilioso? ¿O
acaso algún Adonis más guapo te arrebató tu Venus?
¿Son celos?
Fingió que los
porteadores de la litera merecían una paliza por haberlo zarandeado. Le
incomodaba más que nunca que ella se burlara de él delante de todos los
esclavos que se agrupaban en el patio delantero de Cornificia. La suya era una
de esas casas apartadas de la calle, que combinaban un aire de aislamiento con
una elegancia tal que era imposible que pasara desapercibida para el
transeúnte. El patio delantero estaba adornado con estatuas y la puerta,
abierta de par en par, dejaba entrever la vegetación y el mármol iluminados por
el sol que cambiaba por completo el aspecto de la estrecha calle. Nunca había
menos de veinte comerciantes en la puerta, implorando la oportunidad de mostrar
sus mercancías, que estaban en cestas y cajas, con esclavos sentados a su lado.
Toda Roma sabría en cuestión de una hora que Marcia había visitado Cornificia y
que Livio, el subprefecto, había sido objeto de burlas en público por parte de
Marcia.
Una pequeña
multitud se reunió para presenciar la pintoresca ceremonia de recepción: el
mayordomo de Cornificia organizando a su personal, los trajes de brillantes
colores se fundían a la luz del sol con los matices de las flores y el rico y
suave brillo del mármol a la sombra de los altos cipreses. Los pretorianos
tuvieron que formar un cordón frente a la puerta, y la calle quedó
congestionada por el tráfico obstaculizado. Roma amaba la pompa; llenaba sus
ojos antes que su estómago, que era nueve décimas partes del secreto del poder
del César.
Dentro de la casa,
sin embargo, reinaba una calma casi estoica: una sensación de castidad
enclaustrada, propiciada por la sobriedad ornamental y la tenue luz sobre los
frescos gloriosamente pintados que representaban la bendición vespertina en el
altar de un templo, una reunión de las Musas, un sacrificio ante un santuario
de Esculapio y el viaje de Jasón a Cólquide en busca del Vellocino de Oro. El
patio interior, donde Cornificia recibía a sus invitados, era como un santuario
dedicado a las decencias, con su única extravagancia: la calma casi ostentosa,
acentuada por el arrullo de las palomas blancas y el goteo y chapoteo del agua
en la fuente central.
La dignidad del
drama era la esencia de toda ceremonia romana. Las formalidades del saludo se
observaban con la misma elegancia y sinceridad en casa de Cornificia que en el
palacio de César. Cornificia, vestida de blanco y con muy pocas joyas, recibía
a sus invitados más como una matrona patricia de la antigüedad que como una
famosa concubina moderna. Su notoriedad, de hecho, se debía a Flavia Titiana,
más que a indiscreciones propias. Para justificar sus infidelidades, que eran
un sinónimo, la legítima esposa de Pertinax se esforzó ingeniosamente por
manchar la reputación de Cornificia, deleitando a toda la sociedad con sus
inventadas historias sobre las lascivas atracciones que Cornificia organizaba
para mantener a Pertinax en sus redes.
Que Cornificia
ejercía influencia sobre el gobernador de Roma era innegable. Él la veneraba
sin ocultarlo. Pero ella lo dominaba mediante un método diametralmente opuesto
al que indicaban los rumores, difundidos por Flavia Titiana: la casa de
Cornificia era un lugar donde podía dejar de lado las frenéticas actividades de
la vida pública y deleitarse con las diversiones intelectuales y filosóficas
que sinceramente amaba.
Pero Livio la
detestaba. Entre otras cosas, sospechaba que estaba conspirando con Marcia para
proteger a los cristianos. Para él, ella representaba el idealismo que su
cinismo rechazaba con vehemencia. El mero hecho de su inquebrantable fidelidad
a Pértinax era una ofensa para él; presentaba lo que él consideraba una pose de
moralidad impúdica, más impúdica por lo sostenida que era. Podría haberla
apreciado bastante si hubiera sido hipócrita, complaciente consigo mismo.
Ella lo entendía a
la perfección; mejor, de hecho, que a Marcia, cuyas visitas solían acabar en
intrincados líos para Pertinax. Después de despedir a los esclavos y que los
cuatro yacieran cómodamente en divanes a la sombra de tres exóticas palmeras en
macetas, le dio la espalda a Livio, sospechando que él revelaría sus motivos si
le daba tiempo; mientras que Marcia ocultaría los suyos y emplearía una docena
de artificios para hacerlos indescifrables.
—¡No has traído a
Livio porque creas que me ama! —dijo riendo—. Y no has venido, mi Marcia, para
nada, pues podrías haberme llamado y ahorrarte problemas. ¡Preveo intrigas!
¿Qué complot has descubierto ahora? ¿Es Pertinax su víctima? Siempre puedes
interesarme si hablas de Pertinax.
-Hablaremos de
Livio -dijo Marcia.
Apoyándose en los
codos, Livius fulminó con la mirada a Caia Poppeia, la compañera de Marcia.
Tosió para llamar su atención, pero Marcia se negó a captar la indirecta.
«Livius tiene información para nosotros», comentó.
Livio se levantó
del diván y se acercó a ella, entrelazando los dedos tras la espalda,
obligándose a sonreír. Su palidez hacía que el maquillaje aplicado a toda prisa
pareciera ridículo.
—Marcia —dijo—,
dejas claro que sospechas de alguna indiscreción.
—¡Jamás! —replicó
ella, burlona—. ¿Indiscreta? ¿Quién lo creería? Danos un ejemplo de discreción:
eres Paris ante tres diosas. ¡Elige tu destino!
Él sonrió, intentó
recuperar su aire normal de tolerante importancia, miró a su alrededor, vio la
luz del sol formando estanques iridiscentes de fuego dentro de una bola de
cristal colocada en el borde de la fuente, tomó la bola y se la trajo,
sosteniéndola con ambas manos.
"¿Qué otra
opción hay que la que tomó Paris?", preguntó, arrodillándose, riendo.
"Venus gobierna los corazones de los hombres. Debe prevalecer. Así que en
tus preciadas manos entrego mi destino."
—¡Quieres decir que
lo dejas ahí! —dijo Marcia—. ¿Podrías permitirte ignorarme e intrigar a mis
espaldas?
"Soy la
persona menos intrigante de tu conocimiento, Marcia", respondió,
levantándose porque el duro pavimento de mosaico le lastimaba la rodilla y la
posición lo hacía sentir indigno. Pero más que la dignidad, amaba la
discreción; deseaba tener ojos en la nuca para ver si los esclavos observaban
desde las ventanas con cortinas que daban al patio interior. "Mi
política", continuó, "es saber mucho y decir poco; observar mucho y
no hacer nada. Soy demasiado perezoso para la intriga, que es un trabajo duro,
a juzgar por lo que he visto de quienes se entregan a ella".
"¿Es por eso
que sacrificaste un toro blanco recientemente?" preguntó Marcia.
Livio miró a
Cornificia, pero su rostro patricio no dejaba traslucir nada. El de Caya
Poppeia estaba menos controlado, pues era más joven y no tenía nada que
ocultar; disfrutaba con curiosidad del espectáculo y, evidentemente, no sabía
lo que se avecinaba.
«Sacrifiqué un toro
blanco a Júpiter Capitolino, como es costumbre, para confirmar un juramento
sagrado», respondió.
—¡Muy bien,
supongamos que rompes el juramento! —dijo Marcia.
Logró parecer
escandalizado, luego rió tontamente, recordando lo que Pertinax había dicho
sobre el valor de un juramento; pero su propia dignidad lo obligó a protestar.
—No soy uno de sus
cristianos —respondió, enderezándose—. Soy lo suficientemente anticuado como
para creer que un juramento hecho ante el altar de nuestro Júpiter romano es
sagrado e inviolable.
"Cuando
juraste tu cargo, juraste ser fiel al César en todo", replicó Marcia.
"¿Prefieres decirle al César lo fiel que has sido a ese juramento? ¿Cuál
juramento es el primero o el segundo?"
—Podría pedir que
me liberen del segundo —dijo Livio—. Si me das tiempo...
La risa de Marcia
lo interrumpió. Era suave, melodiosa, como pequeñas olas en un mar en calma,
insinuando arrecifes invisibles.
—Tiempo —dijo—, ¡es
todo lo que la muerte necesita! La muerte no espera juramentos; viene a
nosotros. Quiero saber hasta qué punto puedo confiar en ti, Livio.
Nueve de cada diez
nobles romanos en la posición de Livio habrían reconocido de inmediato la
letalidad de las alternativas que ella ofrecía y, con algo de orgullo, habrían
aceptado el suicidio como preferible. Livio carecía de esa resistencia.
Aprovechó la otra faceta del dilema.
"Percibo que
Pertinax me ha traicionado", se burló, mirando fijamente a Cornificia;
pero ella observaba a Marcia y no parecía consciente de su mirada. "Si
Pertinax ha roto su juramento, el mío ya no me obliga. Este es el hecho, pues:
descubrí cómo ayudó a Sexto, hijo de Máximo, a evitar la ejecución mediante una
artimaña, fingiendo ser asesinado. Pertinax también estuvo al tanto de la
ejecución de un ladrón desconocido en lugar de Norbano, amigo de Sexto, también
implicado en una conspiración. Pertinax ha estado negociando en secreto con
Sexto desde entonces. Sexto ahora se hace llamar Materno y es conocido por ser
un salteador de caminos."
"¿Qué más
sabes de Materno?", preguntó Marcia. Había un rastro de aspereza en su
voz. Insinuaba que podía llamar a los pretorianos si no respondía con rapidez.
"Él conspira
contra César."
"¡Sabes muy
poco o demasiado!", dijo Marcia. "¿Qué más?"
Cerró los labios
con fuerza. "No sé nada más."
"¿Has tenido
algún trato con Sexto?"
"Nunca."
Ahora se movía de
un pie a otro, casi sin percatarse, pero lo suficiente como para hacer sonreír
a Marcia. "¿Oímos qué dice Sexto al respecto?", preguntó Cornificia,
con tanta seguridad que no cabía duda de que Marcia le había dado la señal.
Marcia movió sus
ojos derretidos, perezosos y risueños, y Cornificia aplaudió. Llegó un esclavo.
"Traed al
astrólogo."
Sexto debió de
estar escuchando, pues apareció al instante. Se quedó de pie, con los brazos
cruzados, frente a ellas, con el rostro curtido bajo la luz del sol. No
necesitaba pigmento para dar a su piel el saludable tono bronceado; su cabello
rizado, atado con un lazo, estaba rebelde por la vida al aire libre que había
llevado; los fuertes tendones de sus brazos y piernas desmentían la facilidad
de su pretendida vocación, y la capa estrellada que vestía resultaba ridícula
por su incapacidad para disimular al hombre de acción. Saludó a las tres
mujeres con un gesto de la mano derecha alzada que ningún hombre no
acostumbrado al uso de las armas podría imitar, y luego, volviéndose
ligeramente hacia Livio, respondió a su asentimiento con una sonrisa burlona.
"Así que nos
encontramos de nuevo, Bultius Livius."
"¿Otra
vez?" preguntó Marcia.
—Pues sí, lo conocí
en casa de Pertinax. Hace tres días que no hablamos. Tres, ¿o cuatro, Livio? He
estado ocupado. Lo olvidé.
"¿Habrá
mentido Livio?", preguntó Marcia. Parecía disfrutar del espectáculo.
Livio echó la
precaución por la borda.
"¿Es esto un
tribunal?", preguntó. "Si es así, ¿de qué se me acusa?" Intentó
hablar indignado, pero algo se le atascó en la garganta. La tos se convirtió en
sollozo y en un instante estaba medio histérico. "¡Por Hércules, qué jueces!
¡Qué testigo! ¿Es un testigo doble que juraría por mi vida? ¡Te entiendo,
Marcia!"
(Según el derecho
romano eran necesarios al menos dos testigos.)
"¿Tú?",
rió ella. "¿Me entiendes?"
Recuperó algo de su
aplomo, una oleada de virilidad le regresó. La opulencia y la agitación febril
del régimen palaciego le habían destrozado los nervios, pero aún conservaba
vestigios de su astucia original. Recuperó su aire de dignidad.
—Disculpe —dijo—.
He estado muy ocupado últimamente. Debo ver a Galen por este nerviosismo.
Cuando dije que lo entiendo, quise decir que me doy cuenta de que está
bromeando. ¡Claro que no recibiría a un salteador de caminos en casa de
Cornificia y al mismo tiempo me acusaría de traición! Disculpe mi arrebato;
échele la culpa a mi mala salud. Veré a Galen.
"¡Lo verás
ahora!", rió Marcia y Cornificia aplaudió.
Menos repentino que
Sexto, pues la edad empezaba a hacerle mella, Galeno entró en la corte por una
puerta tras las palmeras y se quedó allí, sonriendo, haciendo su saludo lento y
clásico a Marcia. Sus ojos brillantes se movían alerta entre las arrugas. Se
parecía un poco a las estatuas de Catón el Viejo, solo que con un humor más
amable y menos obstinación en las comisuras de los labios. Dos esclavos le
trajeron un diván y desaparecieron cuando se hubo acomodado en él, tras
inquietarse un poco porque el sol le daba en los ojos.
"Mi oficio es
oponerme diplomáticamente a la muerte", comentó. "Soy un diplomático
mediocre. Solo gano un poco aquí y allá. La muerte triunfa inevitablemente. Sin
embargo, solo me citan para consulta cuando esperan ganarle uno o dos años a
alguien. Marcia, si no dejas que Bulcio Livio use ese diván, se desmayará. Te
lo advierto. Ese hombre tiene el corazón débil. Tiene más cerebro que
corazón", añadió. "¿Cómo está nuestro astrólogo?"
Saludó a Sexto con
una sonrisa arrugada y le hizo una seña para que compartiera su diván. Sexto se
sentó y empezó a frotarle las piernas al viejo doctor. Marcia se tomó su tiempo
para dejar que Livio se sentara.
"¿Has oído a
Galen?", preguntó. "Estamos aquí para burlar a la muerte
diplomáticamente".
"¿De quién es
la muerte?", preguntó Livio.
—¡De Roma! —dijo
Marcia, con la mirada fija en su rostro—. Si Roma se dividiera en tres partes,
se desmoronaría. Nadie más que Cómodo puede salvarnos de una guerra civil.
Estamos aquí para aprender qué puede hacer Bulcio Livio para salvar la vida de
Cómodo.
El rostro de Livio,
grotesco ya con su carmín apresuradamente manchado, asumió un nuevo
desconcierto.
"He visto
torturar a hombres que estaban menos dispuestos a traicionarse", dijo
Galeno. "Dale vino, vino fuerte, ese es mi consejo."
Pero Marcia
prefería que su víctima fuera completamente sometida.
Llena tus ojos de
luz, Livio. ¡Respira hondo! ¡Miras y exhalas tu último aliento, a menos que me
satisfagas! Este astrólogo, que no es Sexto, ¡recuerda eso! He dicho que no es
Sexto. Galeno certificó la muerte de Sexto y hubo otros veinte testigos. Tampoco
es Materno, el salteador de caminos. Materno fue crucificado. Ese otro Materno,
del que se rumorea que vive en los Montes Aventinos, es una persona imaginaria,
un simple nombre usado por fugitivos que se dedican al robo. Este astrólogo,
digo, informa que conoces todos los secretos de las facciones que conspiran por
separado para destruir a nuestro Cómodo.
Livio no respondió,
aunque hizo una pausa para darle tiempo.
Dijiste que me
entendías, Livio. ¡Pero soy yo quien te entiendo a ti, completamente! Para ti,
cualquier precio es satisfactorio si tu propio pellejo y tus prebendas están a
salvo. Eres un espía tan astuto como cualquier rata en los sótanos del palacio.
Te has mantenido informado para sacar tajada cuando por fin sepas qué lado
tomar. ¡Cuidado, qué astuto eres, Livio! ¿Pero has visto alguna vez a un águila
robarle su presa a un halcón pescador?
"¿Para qué
perder el tiempo?", preguntó Cornificia con impaciencia. "Se impuso a
Pertinax, quien debería haberlo asesinado, solo que Pertinax es demasiado
indiferente a su propia...".
"¡Demasiado
filosófico!" corrigió Galeno.
Entonces Caia
Poppeia habló, con una voz joven y dura que no tenía nada del encanto meloso de
Marcia. No cabía duda de ella; podía ser cruel por crueldad y leal por orgullo.
Su belleza era un mero medio para un fin: la intriga, por la apasionada
excitación que la provocaba. Tenía labios rectos, una sonrisa fugaz y una luz
dura en sus ojos azules.
Fui yo quien supo
que espías a Marcia. Sé también que tienes un espía en Britania: uno en la
Galia, otro en el campamento de Severo. Leí las últimas nueve cartas que te
enviaron. Se las enseñé a Marcia.
—Me quedé con uno
—añadió Marcia—. Llegó ayer. Te compromete muchísimo...
—¡Me rindo! —dijo
Livio, cuyas rodillas empezaban a sentirse débiles.
¿A quién? ¿A mí?
—preguntó Sexto, levantándose bruscamente y enfrentándolo con los brazos
cruzados—. ¿Quién robó la lista que le envié a Pértinax con los nombres de los
hombres importantes que intrigan por Severo, Pescenio Níger y Clodio Albino?
"¿Quién
sabe?" Livio se encogió de hombros.
—¡Nadie conocía esa
lista excepto tú! —dijo Sexto—. Me oíste hablar de ella con Pertinax. Me oíste
prometer que se la enviaría. Nadie más que tú, él y yo sabíamos quién sería el
mensajero. ¿Dónde está el mensajero?
—¡Probablemente en
las alcantarillas! —dijo Marcia—. La lista es más importante.
—Si no está en las
alcantarillas también —dijo Livio, agarrando una pajita—.
¡Por Hércules, no sé nada de listas!
—Entonces te
ahogarás con el esclavo de Sexto en la Cloaca Máxima, la gran cloaca de Roma
—dijo Marcia—. No es que necesite la lista. Sé qué nombres están escritos en
ella. Pero si hubiera caído en manos de César...
Ella se estremeció,
actuando el horror a la perfección, y Livio, como un hombre que se está
ahogando y cree ver la orilla, se hundió.
Me amenazas, ¡pero
no soy tan tonto como te imaginas! ¡Lo sé todo sobre ti! Me doy cuenta de que
has cruzado tu Rubicón. Bueno...
—¡Llamen al
decurión y a dos hombres! —interrumpió Marcia, mirando a Cornificia. Pero hizo
un gesto con la mano que Cornificia interpretó como "¡No hagan nada por el
estilo!".
Livio no vio el
gesto. La rabia, la vergüenza y el terror lo invadieron y soltó la información
que Marcia buscaba, lanzándosela en forma de amenazas tontas e inútiles:
¡Descontrolado!
¡Puedes matarme, pero mi diario está en buenas manos! ¡Hazme daño! Haz que
desaparezca del palacio unas horas, ¡y podrían encender tus hogueras
funerarias! ¡Mi diario, con los nombres de los conspiradores y todos los
detalles de tus intrigas diarias, va directo a manos de César!
El clímax que
esperaba fracasó. No hubo emoción. Nadie pareció asombrado. Marcia se acomodó
en el sofá y Galen empezó a susurrarle a Sextus. Las otras dos mujeres parecían
divertidas. La reacción lo invadió, sus sentidos se tambalearon y Livius
retrocedió, tambaleándose hacia la fuente, donde se sentó.
¡Bona dea! ¡Pero el
hombre tardó en revelar su secreto! —exclamó Marcia—. Popeia, será mejor que
lleves mi litera a palacio y traigas a esa descarada de Cornelia. Sospeché que
era ella, pero no estaba segura. No le digas ni una sola pista de lo que sabes.
Acompáñala a sus aposentos y observa cómo se viste; luego inventa una excusa
para hacerla esperar en tu habitación mientras vuelves a registrar la suya.
Pide ayuda si la necesitas; lleva a dos de mis eunucos, pero cuidado de que no
lean el diario. Busca debajo del colchón. Busca por todas partes. Si no
encuentras el diario, trae a Cornelia sin él. Pronto le diré dónde está.
VIII. NARCISO
«La vida de un
gladiador no es tan mala si se porta bien y mientras dure», dijo Narciso.
Estaba sentado
junto a Sexto, hijo de Máximo, en el ergástulo, bajo la escuela de formación de
Brucio Mario, conocida por ser la institución del emperador, aunque mantenida
en nombre de un ciudadano. Había un asiento de piedra al fondo, donde la luz
del sol se filtraba a través de una ventana enrejada en lo alto del muro. A
derecha e izquierda, frente a un pasillo central, se encontraban celdas con
puertas de hierro enrejado. Cada celda tenía su propia ventana enrejada, de
apenas treinta centímetros cuadrados, situada en una posición elevada,
inaccesible, y la luz, atravesando las puertas enrejadas, formaba dibujos
entrecruzados en la pared blanca del pasillo. Narciso se levantó, echó un
vistazo al interior de cada celda y volvió a sentarse junto a Sexto.
"El problema
es que no lo hacen", continuó. "Si los dejas salir, beben y se ponen
mal; y si los dejas dentro, se suicidan a menos que los vigilen. Estos hombres
están reservados para Paulus, y saben que no tienen ninguna posibilidad contra
él."
—La suerte de
Paulus no durará para siempre —comentó Sextus con gravedad.
—No, ni su
habilidad, supongo. Pero no se desentiende, así que siempre está en perfectas
condiciones.
"¿No tienen
aquí a un hombre que podría animarse a matarlo?", preguntó Sextus.
"Lo matarían, por supuesto, inmediatamente después, pero podríamos
encargarnos de enriquecer a sus familiares".
Narciso meneó la
cabeza.
Uno podría tener
una oportunidad con la espada o con la red y el tridente, aunque lo dudo. Pero
Paulus usa una jabalina y su puntería es como la de un rayo. Justo ayer, en el
entrenamiento, le lanzaron once leones desde once direcciones al mismo tiempo. Los
mató con once jabalinas, y todos quedaron fulminados. Algunos de estos hombres
lo vieron hacerlo, lo cual no los ha animado, te lo aseguro. En segundo lugar,
saben que Paulus es Cómodo. Podría entrar en la arena con la misma franqueza
que el emperador, a pesar de todo el secreto que conlleva. Ese sustituto que
ocupa el pabellón real cuando el propio Cómodo está en la arena ya no se parece
mucho a él; se está desprendiendo demasiado, aunque hace un año apenas se
podían distinguir. Incluso la multitud sabe que Paulus es Cómodo, aunque nadie
se atreve a aclamarlo abiertamente. Envía a un gladiador contra otro gladiador
y, aunque sepa que el otro hombre puede partir un palo a veinte yardas, hará lo
suyo. Lo mejor. Pero que sepa que va contra el emperador y que, para empezar,
no tiene valor; no puede apuntar con precisión; sospecha que sus tres
jabalinas, su escudo y su yelmo han sido manipulados. Yo mismo tendría miedo de
enfrentarme a Paulo, pues no soy muy bueno con la jabalina, además de ser
supersticioso con respecto a matar emperadores, que son dioses, no hombres, o
el senado y los sacerdotes no lo dirían. Lo mismo ocurre en las carreras:
dejando de lado la habilidad de César, que es simplemente fenomenal, todos los
demás aurigas le tienen miedo.
"Si no lo
matan pronto, Severo o alguno de los otros se adelantará a todos", dijo
Sexto. "Pertinax solo tiene una oportunidad: llegar al trono antes de que
los demás candidatos se enteren de lo que está sucediendo".
El rostro bronceado
de Narciso se iluminó con una repentina sonrisa que se extendió por todas las
comisuras de su boca, de modo que parecía un sátiro genial.
"Hablando de
matar", dijo, "Marcia me ha ordenado matarte en el momento en que
decidas que ha llegado el momento de atacar".
—Se lo prometiste,
¿no?
—No, da la
casualidad de que nos interrumpieron. Pero ella confía en mí, y si alguna vez
empieza a sospechar de mí, preferiría morir en la arena antes que ser torturado
y quemado.
¿Por qué no
entonces? ¿Qué te parece esta propuesta? —Sexto le tocó el hombro—.
¡Sustitúyeme tú y yo por dos de estos hombres! Envíame a mí contra él primero.
Si me mata, tú serás el siguiente. Uno de nosotros podría atraparlo. Tengo
suerte. Creo que los dioses están interesados en mí, he escapado tantas veces
de la muerte.
—No tengo mucha fe
en los dioses —dijo Narciso—. Puede que todos sean como Cómodo. Oí a Galeno
decir que los hombres crearon dioses a su imagen y semejanza.
Sexto le sonrió.
Supongo que has
estado escuchando a Marcia y sus cristianos.
"Escuchando,
sí, pero no me inclino por ninguno de los dos lados. No me parece que el
cristianismo pueda hacer mucho por un hombre cuando las jabalinas están en el
aire. Y además, para ser franco contigo, Sexto, prefiero ganarme algo. Aunque
digan que es Dios, me gustaría ver a Cómodo muerto, pues lo detesto. Pero
espero sobrevivir y obtener mi libertad. Pértinax me liberaría. Por eso
solicité el puesto de entrenador en este horrible ergástulum. Ya es bastante
malo tener que soportar la tristeza de hombres prácticamente condenados a
muerte buscando la oportunidad de suicidarse, pero es mejor que pisar arena con
el hígado partido, la garganta cortada y ser arrastrado con los ganchos. He
librado muchas batallas, pero cada una me ha gustado menos que la anterior."
Se levantó y volvió
a caminar por el pasillo, mirando hacia las celdas, donde los gladiadores
estaban sentados atados a la pared.
"Todo este
asunto se me está volviendo demasiado confuso", refunfuñó, sentándose de
nuevo. "Quieres matar a Cómodo, como es lógico. Marcia me ha ordenado que
te mate, ¡lo cual es irrazonable! Sin embargo, por ahora te protege. ¿Por qué?
Sabe que eres enemigo de Cómodo. Parece ansiosa por salvarlo. Aun así, anima a
Pertinax, quien no quiere ser emperador; ¡solo se entretiene con la idea porque
Marcia ayuda a Cornificia a persuadirlo! ¿No te resulta confuso? Y ahora está
Bulcio Livio. Según tengo entendido, Marcia lo pilló espiándola. Ninguna mujer
en su sano juicio confiaría en Livio; el hombre tiene caldo de nieve en las
venas y fuego lento en la cabeza. ¡Y ahora Marcia lo colma de favores!"
"Eso es obra
mía", dijo Sexto.
- ¿Entonces tú
también estás loco?
¡Quizás! He
convencido a Marcia de que, ahora que tiene el diario que Livius guardaba,
puede usarlo para su propio beneficio. Puede ganarse su gratitud...
"¡No tiene
ninguno!"
—Y al mismo tiempo,
amenazarlo con exponerlo por su conexión con las facciones de Severo, Pescenio
y Clodio Albino. Lo tenía todo anotado en su diario. Podría verse fácilmente
involucrado en esas conspiraciones si a Marcia no le basta con que espíe en su
nombre.
¡Géminis! Ese
hombre se derrumbará bajo la tensión. No tiene resistencia.
Nos denunciará a todos.
"Ojalá que así
sea", respondió Sexto. "Cuento con ello. ¡Solo un peligro repentino
podrá hacer que Pertinax esté a la altura! Le di a Marcia un compromiso por la
vida de Livio".
¡Júpiter! ¿Qué
clase de vínculo? ¿Y qué le ha pasado a Marcia para que lo haya aceptado?
¡Le garanticé que
no me denunciaría ante Cómodo! Ella lo entendió. Nunca pudo justificarse.
¿Pero cómo pudiste
denunciarla? ¡Puede hacer que te apresen y silencien en cualquier momento! ¿No
estabas en casa de Cornificia, con la guardia en la puerta? ¿Por qué no llamó a
los pretorianos y te entregó a ellos?
Porque Galen
también estaba allí. Ella lo ama, confía en él, y Galen es mi amigo. Además,
Pertinax se volvería contra ella si me mandara matar. Pertinax era amigo de mi
padre, y es el mío. La única oportunidad de Marcia, si Cómodo perdiera la vida,
es que Pertinax tome el trono y siga siendo su amigo y protegiéndola. Cualquier
otro posible sucesor de Cómodo la decapitaría en ese mismo instante.
—Bueno, Sexto, ese
argumento no impedirá que te asesine. Solo espero que no me lo ordene, porque
entonces se revelará el secreto. No me negaré, pero desde luego no te mataré, y
eso significará...
—Te olvidas de
Norbano y mis libertos —interrumpió Sexto—. Ella sabe muy bien que conocen
todos mis secretos. Me vengarían al instante enviándole a Cómodo información
completa sobre la trama, que involucra a Marcia perdidamente. Está dispuesta a
traicionar a Cómodo si eso le parece lo más seguro. Si es capaz de
traicionarlo, ¡está igualmente dispuesta a traicionar a todos sus amigos si
creyera que su vida corre peligro!
—Escucha, Sexto, y
no hables muy alto o te oirán en las celdas; cualquiera de estos pobres diablos
aprovecharía la oportunidad de salvar el pellejo traicionándonos a ti y a mí.
Habla en voz baja. ¡Oye! No hay seguridad en ninguna parte con todas estas facciones
conspirando unas contra otras, sin saber cuál atacará primero y con Cómodo a
punto de abalanzarse sobre todos ellos en cualquier momento. No sé por qué no
se ha enterado ya.
"Está
demasiado ocupado entrenando su cuerpo como para tener tiempo de usar su
mente", dijo
Sextus. "Pero sigue adelante."
—¡Creo que es muy
probable que Cómodo salga ganando! —dijo Narciso, entrecerrando los ojos como
si mirara a un antagonista al otro lado de la arena deslumbrante—. Alguien,
algún espía, seguro que le informará. Habrá proscripciones masivas. Cómodo
intentará asustar a Severo, Níger y Albino masacrando a sus partidarios aquí en
Roma. Ya veo lo que se avecina.
"¿Eres tú
también un dios, como Cómodo, que puedes ver con tanta perspicacia?"
—No importa. Ya
veo. Y veo un camino mejor para ti, y también para mí. Te has labrado un gran
nombre como Materno, posiblemente menos en Roma que en el campo. Tienes más
para empezar que Espartaco...
—Sí, y menos aún
—interrumpió Sexto—. Porque me falta su confianza en que Roma pueda ser
sometida por un ejército de esclavos. Me falta su disposición para intentarlo.
Roma debe ser salvada por romanos honorables, que la amen y no sus ambiciones
personales. Ningún ejército de esclavos fugitivos podrá jamás hacerlo. Nada me
ofende más que el hecho de que Cómodo convierta a los esclavos en sus
ministros, y con eso no quiero ofenderte a ti, Narciso, que eres digno de estar
a la altura del mismísimo Espartaco. Pero soy republicano. No busco venganza.
Considero que he vivido si he librado a Roma de Cómodo y he ayudado a
reemplazarlo por un hombre que restaure nuestras antiguas libertades.
"¿Libertades?"
Narciso volvió a sonreír con sátiro. "¡A los esclavos y gladiadores les
importa poco cuánta libertad tengan los hombres libres! ¡Cuanta más para ellos,
menos para nosotros! ¡Vivamos mientras la vida sea buena, Sexto! ¡Vivamos en
las montañas y aprovéchenos de lo que necesitemos mientras Pertinax y todos
esos otros luchan por demasiado! ¡Que se harten y se cansen! ¿Qué necesitamos
tú y yo aparte de ropa, un arma, una armadura, una o dos chicas y un refugio
seguro? He oído que Cerdeña es maravillosa. Pero si aún crees que preferirías
rondar tus antiguas propiedades, donde conoces a la gente y ellos te conocen a
ti, para estar alerta de cualquier intento de atraparte, me parece bien.
¡Podemos asaltar las posadas de los caminos principales de vez en cuando, robar
a quien nos convenga y vivir como nobles!"
"Llevo tres
años viviendo como un proscrito", respondió Sexto, "entrando a
escondidas en Roma para pedir dinero prestado a los amigos de mi padre y así
evitarme tener que robar. Una cosa es hacerse pasar por ladrón y otra robar. El
nombre de ladrón convierte a nueve de cada diez hombres en tus simpatizantes
secretos; el hecho te convierte en enemigo de todos. ¿Cómo crees que he
escapado? Fue muy sencillo. Todos los ladrones de Italia se hacen llamar
Maternus, así que he parecido estar aquí, allá, en todas partes, ¡sí, y a
menudo en tres o cuatro sitios a la vez! ¡Me han atrapado y asesinado al menos
una docena de veces! Pero durante todo ese tiempo, mis hombres y yo estábamos a
salvo porque teníamos cuidado de no hacer daño a nadie. Dejamos que otros asesinaran
y robaran. Hemos vivido como ermitaños, mostrándonos solo lo suficiente para
mantener viva la leyenda de Maternus."
—Bueno, ¿no es eso
mejor que arriesgar el cuello intentando crear y destruir emperadores?
—preguntó Narciso.
"¡Arriesgo mi
vida cada hora que paso en Roma!"
—¡Pues bien, por
Hércules, acepta el riesgo, arriesgátelo y desaparecé! —exclamó Narciso—. Hazte
con una bolsa llena de oro de una vez por todas a cambio de las propiedades de
tu padre, que le confiscaron cuando le cortaron la cabeza. Luego, vete de Italia
y dejémosnos proscritos en Cerdeña.
Sexto se rió.
Eso probablemente
suene glorioso para alguien en tu posición. Yo también disfruté bastante de la
perspectiva cuando escapé de Antioquía y descubrí lo fácil que era la vida.
Pero aunque le debo a la memoria de mi padre recuperar sus propiedades, incluso
eso, y la proscripción actual, son poco comparados con el celo que siento por
restaurar las antiguas libertades de Roma. Pero no me engaño; no soy el hombre
que puede lograrlo; solo puedo ayudar a quien puede y quiere. Ese es Pertinax.
Él revertirá el proceso que ha estado ocurriendo desde que Julio César derrocó
a la antigua república. ¡Usará el poder de un César para destruir el edificio
de César y reconstruir lo que César destruyó!
Narciso reflexionó
sobre esto, con la cabeza entre las manos.
"No me importa
Roma", dijo al fin. "¿Por qué habría de quererla? Hay muchachas que
he olvidado, a las que amé más que a Roma. Soy un gladiador esclavo. Me ha
aplaudido la multitud, pero sé lo que eso significa, pues he visto a otros
hombres seguir el mismo camino. Soy el favorito del emperador, y también sé lo
que eso significa; vi morir a Cleandro; he visto a un hombre tras otro, y a una
mujer tras otra, perder su favor repentinamente. Destierro, muerte, el
ergástulo, tortura y, lo que es mucho peor, los insultos que la bestia propina
a cualquiera que se vuelva en su contra... Soy demasiado sabio para dar eso
—escupió sobre las losas— por la amistad de Cómodo. Y Cómodo es Roma; no puedes
convencerme de lo contrario. Roma se vuelve contra sus favoritos como él: los
desprecia, los insulta, los arroja al estiércol. ¡Eso por Roma!" Escupió
de nuevo. ¡Incluso les rompen la nariz a las estatuas de los hombres que solían
idolatrar! ¡Incluso las arrojan a un estercolero para insultar a los muertos!
¿Por qué debería poner a Roma por encima de mi propia conveniencia?
"Bueno, por
ejemplo, casi seguro podrías comprar tu libertad traicionándome", dijo
Sexto. "¿Por qué no lo haces?"
¡Júpiter! ¿Cómo
respondería un hombre a eso? Supongo que no te traiciono porque si lo hiciera,
me odiaría. Y prefiero gustarme a mí mismo, lo cual logro hacer a intervalos.
Además, disfruto de la compañía de hombres honestos, y creo que tú lo eres,
aunque también creo que eres un idealista, lo cual, supongo, es lo mismo que un
tonto nato, o eso he empezado a pensar, ya que atiendo al emperador y tengo que
oír hablar tanto de filosofía. ¡Mira lo que la filosofía ha hecho de Cómodo!
¿Acaso Marco Aurelio no lo engendró de sus propias entrañas, y no fue Marco
Aurelio el más grande de todos los filósofos? ¿No rodeó al joven Cómodo con
todos los idealistas eruditos que pudo encontrar? Eso es lo que me dicen que
hizo. ¡Y mira a Cómodo! ¡Nuestro Cómodo romano! ¡Dios mío, Cómodo! No lo he
asesinado por miedo, ni porque no vea qué podría ganar con ello. No te
traiciono porque lo despreciaría. Yo mismo si lo hiciera."
—Me despreciaría si
le fuera infiel a Roma —respondió Sexto al cabo de un momento—. Cómodo no es
Roma. Tampoco lo es la plebe.
"¿Qué es
entonces?" preguntó Narciso. ¿Los ladrillos y la argamasa? ¿El mármol que
los esclavos deben azotar? ¿Los estanques donde alimentan a sus lampreas con
gladiadores muertos? ¿La arena donde un hombre saluda a un emperador falso
antes de que uno disfrazado lo mate? ¿El senado, donde compran y venden
consulados, preturas y guadañas? ¿Los tribunales donde la justicia se hace por
privilegio? ¿Los templos donde, por muchos dioses que sean, los romanos piden
sacrificios a gritos para enriquecer a los sacerdotes? ¿Las granjas donde las
cuadrillas de esclavos trabajan como el pobre Sísifo y son vendidas en su vejez
a los contratistas que limpian las letrinas, o a las galeras, o, con suerte, a
los hornos de cal donde se secan como palos y mueren pronto? Hay una mujer en
una callejuela cerca del mercado de pescado, que es muy rica y me parece
romana. Tiene tantos anillos de oro en los dedos que no se puede ver la
suciedad debajo; y posee tantos... Burdeles y tabernas que incluso puede
comprar a los recaudadores de impuestos. ¿La amo? ¿Amo a Roma? ¡No! Te amo,
Sexto, hijo de Máximo, y te acompañaré hasta el fin del mundo si me guías.
"Amo a
Roma", respondió Sexto. "Quizás quiera ver sus libertades restauradas
porque amo mi propia libertad y no me imagino honorable a menos que la propia
Roma sea honrada primero. Cuando tú y yo estamos enfermos, necesitamos a
Galeno. Roma necesita a Pertinax. ¿Me preguntas qué es Roma? Es la cuna de mi
virilidad."
"¡Un nido
sucio!" dijo Narciso.
—¡Un establo de
Augías con un Hércules que no hace su trabajo, te lo aseguro!
Pero podemos sustituirlo por otro Hércules.
—Pertinax es
demasiado viejo —objetó Narciso, debilitándose y un poco malhumorado.
Ya es lo
suficientemente mayor como para desear morir con honor en lugar de deshonra. Tú
y yo, Narciso, no tenemos honor: tú eres un esclavo y yo un proscrito.
¡Ganemos, pues, honor para nosotros ayudando a sanar a Roma de su deshonra!
—Bueno, como
quieras —dijo Narciso, poco convencido—. ¡Un látigo por tu honor! La
alternativa es la muerte o la libertad en ambos casos, y en cuanto a mí,
prefiero la amistad a la religión, así que te seguiré, tomes el camino que
tomes. Ahora vete. Estos tipos no deben reconocerte. Es hora de llevarlos uno
por uno al patio de ejercicios. No me atrevo a llevar a más de uno a la vez o
me matarían incluso con las armas de práctica sin filo. ¡Ojalá se enfrentaran a
Cómodo con la misma valentía con la que me atacan! Soy un hombre cansado, y
muchas veces magullado, te lo aseguro, cuando llega la noche, después de haber
hecho pasar a veinte de ellos a prueba.
IX. ANGUILAS
GUISADAS
La arena de
entrenamiento donde Cómodo gastaba energía y mantenía en forma sus músculos
hercúleos estaba dentro del recinto del palacio, pero el túnel por el que
llegaba continuaba hacia abajo hasta el Circo Máximo, de modo que podía asistir
a los espectáculos públicos sin mucho peligro de ser asesinado.
Sin embargo, aún
existía cierto peligro. Uno de sus peores ataques de proscripción lo había
iniciado un hombre que lo esperaba en el túnel, perdió la compostura y, en
lugar de matarlo, fingió entregarle un mensaje insultante del Senado. Desde
entonces, el túnel había estado rodeado de guardias a intervalos regulares, y
cuando Cómodo pasaba por él, su misterioso "doble" se veía obligado a
caminar delante de él, rodeado de suficientes asistentes como para hacer creer
a cualquiera que no conociera el secreto que el doble era el mismísimo
emperador.
Ningún hombre en el
mundo conocido era menos capaz que Cómodo de defenderse de un hombre armado. No
cabía duda de sus proezas de fuerza y habilidad; era sin duda el luchador más
formidable y el atleta más consumado que Roma había visto jamás, y estaba tan
orgulloso de ello como Nerón lo estuvo en su día de su "voz de oro".
Pero, como explicó a los cortesanos aduladores que se abrían paso a empujones
para conseguir un lugar a su lado mientras se apresuraba por el túnel:
¿Cómo podría Roma
reemplazarme? Ayer tuve que ordenar que mataran a golpes a un esclavo por
romper un jarrón de cristal griego. Puedo comprar cien esclavos por la mitad de
lo que le costó ese cristal a Adriano. Y mañana podría tener mil senadores
mejores que los necios que eructan y tartamudean en la curia, el senado. ¿Pero
dónde encontrarían a otro Cómodo si algún malhechor acechante me apuñalara por
la espalda? Fueron los gansos los que salvaron el Capitolio. Ustedes, los
cacareadores, pueden conservar a su Cómodo.
Estuvieron de
acuerdo a coro: sería una pérdida irreparable para Roma si él muriera, y
ciertos senadores, más fértiles que otros en recursos para atraer su atención,
se detuvieron ostentosamente para mantener una pequeña conversación con los
guardias y prometerles recompensas si atrapaban a un malhechor acechando para
atacar a "nuestro amado, nuestro glorioso emperador".
Cómodo los escuchó,
tal como ellos querían que lo hiciera.
¡Y esos idiotas tan
engreídos esperan que crea que pueden hacer leyes! —Frunció el ceño por encima
del hombro—. ¡Que alguien me anote sus nombres! ¡El Senado necesita una poda!
¡Lo purgaré como Galeno me purgaba a mí cuando tenía cólicos! ¡Cioscuros! ¡Pero
estos charlatanes me asfixian!
Fue fiel a la
tradición cesárea. Se creía un dios. Convencía a otros hombres con creces. Su
energía y destreza casi sobrehumanas con las armas, sus terribles arrebatos de
ira y su magnetismo intimidaban a cortesanos y políticos como a los gladiadores
a quienes mataba en la arena. La intensidad de la locura en su sangre le
proporcionaba una astucia que podía enmascararse bajo una fanfarronería
principesca de indiferencia ante las consecuencias. Podía temer con una
extravagancia equivalente a la furia de su amor por el peligro, y su miedo
infundía terror en los corazones de los hombres, al tiempo que agitaba su mente
enloquecida hasta el frenesí.
No se engañó al
llamar a Roma la Ciudad de Cómodo y a sí mismo el Hércules romano. La gran
mayoría de los romanos no eran dignos de cuestionar su desprecio hacia ellos, y
este desprecio nunca fue disimulado ni por un instante.
El libertinaje, con
vino y mujeres, no entraba en absoluto en su vida privada, aunque en público lo
alentaba en otros por la sencilla razón de que debilitaba a hombres que, de
otro modo, podrían volverse contra él. Nunca cometió excesos que pudieran socavar
su fuerza o debilitar sus nervios; había una pureza casi sobrehumana en su
adoración a las facultades atléticas. Superó a los griegos en ese aspecto. Pero
permitió que la leyenda de sus monstruosas orgías en palacio se extendiera, en
parte porque eso animaba a los romanos a depravarse y volverse incapaces de
derrocarlo, y en parte porque ayudaba a encubrir su artimaña de emplear a un
sustituto para ocupar el pabellón real en los juegos cuando él mismo conducía
carros en las carreras o luchaba en la arena como el gladiador Paulo.
Los hombres que
habían dejado que el vino y las mujeres les arruinaran los nervios sabían que
era imposible que alguien que viviera como se decía que vivía Cómodo pudiera
conducir un carro y blandir una jabalina como Paulo. Quien se enfrentara a un
gladiador romano bajo la mirada crítica de una multitud que conocía todos los
detalles de la lucha y podía detectar al instante, y al instante resentía, la
simulación, el fraude, el engaño, el mal estado de un combatiente o la
renuencia de un hombre a enfrentarse a otro con absoluta seriedad, tenía que
estar no solo en plena forma física, sino ser un luchador como ningún borracho
sensual podría aspirar a ser. Así que fue fácil suprimir el escándalo de que el
gladiador Paulo fuera el mismísimo emperador, aunque media Roma lo creía a
medias; y el sustituto que ocupaba el sitial de honor en los juegos —un poco
envejecido, con ojeras y barbilla— fue señalado como prueba de que Cómodo
estaba siendo arruinado por la vida que llevaba.
El truco de
utilizar el mismo sustituto para ahorrarle al emperador el aburrimiento de la
ceremonia oficial, siempre que no había riesgo de que el público se acercara lo
suficiente para detectar el fraude, ayudó materialmente a fortalecer el
argumento promovido oficialmente de que Cómodo no podía ser Pablo.
Así pues, el
misterio de la identidad de Paulo era, como todos los secretos de la corte y la
mayoría de los secretos de los gobiernos intrigantes, un misterio absoluto para
cientos, pero un enigma insoluble para miles. Los propagandistas oficiales de
las noticias de la corte, con el control absoluto de todos los canales por los
que los hechos podían llegar al público, compensaban fácilmente las constantes
filtraciones de labios de esclavos y gladiadores difundiendo noticias
ingeniosamente inventadas. Quienes realmente conocían el secreto, halagados por
la confianza y temerosos por su propio pellejo, negaban rotundamente la
historia cuando salía a la luz. Por último, pero no menos importante, estaba la
ley, que convertía en sacrilegio hablar en términos despectivos hacia el
emperador. Un gladiador, aunque la multitud casi pudiera deificarlo, era un
individuo sin casta, sin privilegios ante la ley, a quien cualquier ciudadano
con derecho a voto consideraría socialmente muy inferior a sí mismo. Haber
identificado al emperador con Paulo en un tono de voz superior a un susurro
habría hecho al culpable pasible de muerte y confiscación de sus bienes.
El propio
sustituto, un hombre misterioso, fue mantenido prácticamente en prisión. Era
conocido como «Pavonius Nasor», no porque ese fuera su verdadero nombre,
conocido por muy poca gente, sino por una antigua leyenda que afirmaba que el
fantasma de un tal Pavonius Nasor, asesinado siglos atrás y nunca enterrado,
aún rondaba por las inmediaciones de la parte del palacio donde el sustituto
del emperador vivía ahora su misteriosa y secreta existencia.
Corrían muchos
rumores sobre su verdadera identidad. Algunos decían que era un terrateniente
empobrecido al que Cómodo había conocido por casualidad durante un viaje por el
norte de Italia. Pero era mucho más común creer que era el hermano gemelo del
emperador, secuestrado al nacer por parteras, y las historias que lo
justificaban eran tan sorprendentemente improbables como el relato mismo; por
ejemplo, que un adivino había profetizado que Cómodo ascendería algún día al
trono y que él y su hermano gemelo destruirían Roma en una guerra civil; una
advertencia que probablemente no tuvo mucho peso para el padre, Marco Aurelio,
aunque es más probable que la madre le diera crédito.
Sea cual fuere la
verdad sobre su origen, Pavonio Nasor nunca se arriesgó a revelarla. Mantuvo su
prebenda dominando su lengua, conservando un mutismo casi bovino. Cuando él y
Cómodo se encontraron cara a cara, nunca pareció ver la gracia del parecido, nunca
se rió de las bromas obscenamente vívidas de Cómodo a su costa, ni se quejó ni
una sola vez de su posición anómala. Parecía un hombre sin otra ambición que la
de vivir con la mayor facilidad posible; sin dignidad personal ni hábitos de
gobierno, pero con un talento imitativo que le permitía, sin la menor
dificultad, adoptar el mismo porte y gesto del emperador al que imitaba.
Mientras avanzaba
por el túnel, recibió el saludo de los guardias con un gesto de reconocimiento
apenas suficiente para engañar a cualquier observador que no conociera el
secreto. (Fue la sonrisa indulgente y algo perezosa de Pavonio Nasor la que
convenció a Roma e incluso a la guardia pretoriana de que Cómodo era un hombre
tranquilo, sensual y de buen humor).
Había un palco en
un extremo de la arena privada, sobre la puerta por donde entraban los
caballos, situado de forma que evitaba los rayos directos del sol. Se accedía a
él por una corta escalera desde una antesala que daba al túnel. No había otro
medio de acceso al palco. Sus paredes laterales de madera, con un acabado que
imitaba las alas doradas de un águila, se proyectaban sobre la arena, dejándola
bien protegida y en sombra. Nadie, observando desde abajo, habría jurado que no
había sido el propio emperador quien estaba sentado en el palco, observando a
Paulus, el gladiador, exhibir su destreza.
Los gladiadores
reunidos, perfectamente conscientes de la verdadera identidad de Paulo,
realizaron la farsa de saludar solemnemente como emperador al hombre que los
miraba desde debajo de la sombra de un toldo entre alas de águila dorada, y que
devolvió el saludo con un movimiento del brazo que toda Roma podría haber
reconocido.
Cómodo, casi tan
desnudo como al nacer, salió corriendo de un camerino y brincó y saltó sobre la
arena para cubrirse la piel con las gotas de sudor; luego, agarró al gladiador
más cercano y forcejeó con él hasta que la víctima, sin aliento, clamó clemencia;
lo dejó caer, aplastado como si una pitón hubiera dejado un trabajo a medias, y
gritó pidiendo las varas de fresno. En un minuto, con un escudo de cuero en el
brazo izquierdo, paraba las estocadas y golpes de seis hombres, apretándolos y
apretujándolos de tal manera que solo dos podían responder con seriedad al
tremendo azote de su propia vara de fresno. Los nombró, nombró su golpe, y los
derribó uno a uno, medio aturdidos y sangrando, sobre la arena, hasta que el
último, con una rápida finta, aterrizó sobre él, dejándole una gran roncha
carmesí en los hombros.
"¡Bien
hecho!", exclamó Cómodo y lo golpeó en el cráneo con tanta fuerza que
rompió el bastón de la espada. "Lo has matado", dijo un senador
mientras dos hombres lo sujetaban rápidamente por los brazos para sacarlo a
rastras.
—Es posible —dijo
Cómodo—. Ese golpe que le di habría matado a un caballo. Pero tiene suerte.
Muere orgulloso, ¡más orgulloso que tú, Varronio! ¡Se coló de la guardia de
Paulo! ¿Te gustaría intentarlo? ¡Mujer! ¡Cuánto las detesto, senadoras blandas,
afeminadas y elegantes! ¡Les teme a la muerte y a la vida por igual! ¿Dónde
está Narciso? ¿Dónde están esos hombres que intentarán matarme en mis juegos de
cumpleaños?
No hubo respuesta
de Narciso. Cómodo lo olvidó al instante, pidió jabalinas y las lanzó a un
blanco, luego a media docena de blancos, dando en los seis justo en el centro
mientras giraba sobre un talón.
"¡Estoy hecho
polvo!", exclamó, palmeando la espalda del senador al que había insultado
con sorna hacía un momento. Si percibió los aplausos del grupo de cortesanos y
gladiadores, no dio muestras de ello. Lo que le complacía era su propia habilidad,
no sus elogios.
"¡Leones!",
dijo. "¡Suelten a ese grandullón!"
"Paulus",
respondió un veterano con cicatrices (tenían prohibido llamarlo por otro nombre
en aquella arena), "nos has ordenado que guardemos a ese tipo para los
juegos de cumpleaños. Si sigues matando a los mejores en los entrenamientos, ¿qué
haremos cuando llegue el día? Ha llegado el último cargamento de África y ya
has agotado casi la mitad. No hay posibilidad de que llegue otro cargamento a
tiempo para los juegos. Y además, últimamente nos han faltado cadáveres; ese
grandullón no ha probado la carne humana. Ahora tiene hambre. Comerá lo que le
echemos, así que dejémosle probar la carne adecuada que lo volverá
salvaje".
"Entonces
suelta un leopardo."
El veterano se
marchó sin decir palabra a dar órdenes a los hombres del subsuelo, cuya tarea
era arrastrar las jaulas hasta las aberturas de los túneles en la mampostería
por donde los animales salían a la luz del sol. Había diez aberturas de este
tipo a ambos lados de la arena, cerradas por trampillas, colocadas en ranuras,
que se podían levantar con cuerdas desde arriba.
Cómodo tomó una
jabalina y la preparó. Media docena de gladiadores lo observaban, sin prestar
atención a las puertas, por cualquiera de las cuales podría entrar el animal.
Conocían a su Paulus y, además, estaban entrenados para contemplar la muerte o
el peligro con una calma curiosa y desdeñosa. Pero los cortesanos estaban
nerviosos, agrupándose donde la luz del sol proyectaba una sombra en forma de V
sobre la arena, como si creyeran que el crepúsculo los protegería.
Una puerta de
madera se levantó chirriando en sus ranuras, pero Cómodo mantuvo su espalda
hacia ella.
"¡Mujeres!"
exclamó.
Su repentino ceño
fruncido transformó su hermoso rostro en una imagen de horror. Empezó a
murmurar insultos salvajemente obscenos. Un leopardo se arrastró hacia la luz
del sol, intentó girar de nuevo, pero la trampa se lo impidió y se agazapó
contra el muro de la arena.
"¡Cuidado!
¡Viene la bestia!" dijo un gladiador.
—¡Cállate, bribón
nacido en esclavitud! —replicó Cómodo—. ¡Llévate a ese perro ladrador y que lo
azoten!
Un hombre salió de
la puerta de entrada para llamar al gladiador ofensor, quien salió con una
mirada de odio en el rostro. Se detuvo una vez, dudando si pedir clemencia,
pero lo pensó mejor, encogiéndose de hombros. El leopardo se apartó del muro y
se arrastró hacia el centro de la arena; su belleza negra y amarilla ondulaba a
la luz del sol y su sombra parecía la capa de la muerte. Los cortesanos dudaban
a cuál de las dos bestias observar, al leopardo o al emperador.
"¡Una
lanza!", dijo Cómodo. Un gladiador se la puso en la mano.
¡Varronius! ¡Me
molesta tener cobardes en el Senado! ¡Déjame verte intentar matar a ese
leopardo!
Aunque Roma era
decadente y se había vuelto afeminada, no había patricio que no hubiera
recibido cierta instrucción en el manejo de las armas. Varronio tomó la lanza
al instante, sus blancas manos aferrándose al asta con firmeza militar. Pero su
rostro pálido desmentía la presteza con la que salió de las sombras.
"¡Mátalo y
tendrás el consulado el año que viene!", dijo Cómodo. "¡Mátalo y
habrá un bastardo inútil menos para estorbar la curia!"
Un rubor de ira
inundó el pálido rostro del senador. Por un instante, pareció casi capaz de
abalanzarse sobre Cómodo, pero Cómodo jugueteaba con la jabalina. Varronio se
adelantó para encarar al leopardo, y la ágil bestia no esperó a sentir la
punta. Empezó a acechar a su adversario en rápidas curvas irregulares. Su
cuerpo casi rozaba la arena. Sus ojos eran manchas de topacio bañadas por el
sol. El ceño fruncido de Cómodo desapareció. Empezó a regodearse con la
sutileza y la fuerza del leopardo.
¡Es más hermoso que
tú, Varronio! ¡Es mejor luchador! ¡Es más varonil! ¡Vale más! ¡Ha mantenido su
cuerpo más fuerte y su ingenio más ágil! ¡Te atrapará! ¡Por los Dioscuros, te
atrapará! Apuesto un talento a que te atrapa, ¡y espero que así sea! Sostienes
tu lanza como una mujer sostiene una rueca, ¡pero observa cómo reúne todas sus
fuerzas, listo para saltar al instante en cualquier dirección! ¡Ah!
El leopardo hizo
una finta, quizá para probar la rapidez de la punta de la lanza. Saltando como
un rayo, pareció cambiar de dirección en el aire, fallando la punta por medio
palmo. Una garra imponente, extendiéndose al girar, rasgó la túnica de Varronio
y un pequeño chorro carmesí le resbaló por el brazo izquierdo.
"¡Bien!"
comentó Cómodo. "¡Primero sangre para el más valiente! ¿Quién quiere
apostar conmigo?"
—¡Yo! —replicó
Varronius apretando los dientes y con la mirada fija en el leopardo que había
reanudado su rápido y estratégico movimiento de acecho.
—Ya te he apostado
el consulado. ¿Quién más quiere apostar? —preguntó Cómodo.
Antes de que nadie
pudiera responder, el leopardo se abalanzó de nuevo sobre Varronio, quien se
hizo a un lado y clavó su lanza con una precisión milimétrica. Solo le faltó la
fuerza necesaria. La punta cortó la piel del leopardo y le provocó una punzada
en las costillas, girándolo como el pinchazo de una espuela hace girar a un
caballo. Su gruñido hizo que Varronio retrocediera uno o dos pasos,
desaprovechando su oportunidad de atacar y clavar la punta de la lanza. El
leopardo, enfurecido, lo observó un instante, con las orejas hacia atrás y la
cola moviéndose espasmódicamente, luego se apartó y cargó directamente contra
el grupo de cortesanos.
Se dispersaron.
Estaban casi desarmados. Tres de ellos tropezaron, interfiriendo entre sí. El
más cercano al leopardo sacó una daga con empuñadura enjoyada, un simple
juguete con una hoja ligera apenas más larga que su mano. Se echó la toga sobre
el antebrazo izquierdo y se mantuvo firme para luchar por ella, con el rostro
pálido rígido y los ojos encendidos. El leopardo saltó y cayó muerto, apenas
retorciéndose. La larga jabalina de Cómodo lo había alcanzado en medio de su
salto, justo en el punto detrás del omóplato que deja un camino libre hacia el
corazón.
—¡No habría hecho
eso ni por un cobarde, Tulio! ¡Si hubieras huido, habría dejado que te matara!
Cómodo se acercó y
sacó la jabalina, colocando un pie sobre el leopardo y ejerciendo toda su
fuerza.
Mira, Varronius.
¿Ves lo profunda que ha penetrado mi espada? Los pinchazos de alfiler no sirven
ni contra hombres ni animales. ¡Mata al golpear, como el gran Júpiter con sus
rayos! La vida no es un juego entre gatitos malteses; es un espectáculo donde los
fuertes devoran a los débiles y todos los dioses observan. ¡Suelta otro
leopardo! ¡Te lo mostraré!
Tomó la lanza de
Varronio, la equilibró un momento, la descartó y eligió otra, palpando la punta
con el pulgar. Se oyó un chirrido de poleas al soltar a un leopardo cerca del
final de la arena. Cargó contra el animal, saltando de un pie a otro. Daba saltos
prodigiosos; era imposible adivinar hacia dónde saltaría a continuación. No era
como un ser humano. El leopardo, gruñendo, se escabulló, intentando evitarlo,
pero él lo acorraló contra la pared. Lo obligó a darse la vuelta. Ningún ojo
fue lo suficientemente rápido como para ver exactamente cómo lo mató, salvo que
golpeó cuando el leopardo saltó. Lo siguiente que alguien vio fue que tenía a
la criatura retorciéndose en la lanza, en el aire, como el estandarte de una
legión.
Entonces la locura
se apoderó de su cerebro.
"¡Así que
gobierno Roma!", exclamó, y arrojó el leopardo a los pies de los
gladiadores. "¡Porque me da pena Roma, que no pudo encontrar otro Pablo!
¡Ataco primero, antes de que me ataquen!"
Lo adulaban, lo
adulaban, pero estaba demasiado loco como para que los halagos surtieran
efecto. "¡Si valieras un barril lleno de ratas, tendría un senado que me
ahorraría problemas! Así, como Tiberio, podría alejarme de Roma y vivir más
como un dios. ¡Estoy más que decidido a dejar que mi muñeco se quede aquí para
divertirlos, inútiles!" Levantó la vista hacia el palco, donde su
sustituto se repanchingaba, bostezaba y sonreía. "¡Solo necesitan,
degenerados, a alguien contra quien frotarse como gatos gordos maullando por un
tazón de leche! ¡Por Hércules, ahora les mostraré algo que les hará saltar la
sangre! ¡Traigan al nuevo equipo español!"
Con un gesto
imperioso, envió senadores y gladiadores a dispersarse por la arena.
Insatisfecho aún, ordenó que trajeran a todos los guardias del túnel y los
dispuso en un desorden similar, de modo que finalmente no quedó ningún tramo de
cincuenta yardas sin que alguien lo obstruyera. No había spina en el centro, ni
nada, salvo el muro circundante, que indicara a un grupo de caballos cuál
podría ser el recorrido.
"¡Que nadie se
mueva!", ordenó. "¡Le aplastaré el pie a cualquiera que se
mueva!"
Los sirvientes,
aferrados a las cabezas de cuatro sementales grises que forcejeaban y coceaban,
sacaron su carroza y otros cerraron la puerta tras ella. Cómodo admiró el
equipo un minuto, luego examinó las nuevas ruedas altas de la carroza dorada,
apenas más ancha que un ataúd, algo que un hombre podría volcar de un empujón y
construida para parecer tan frágil como una cáscara de huevo. De repente, tomó
las riendas y saltó, levantando la mano derecha.
Si hubiera podido
gobernar su imperio mientras conducía ese carro, habría eclipsado con creces a
Augusto, por cuya memoria suspiraban los hombres. Los manejaba con una sola
mano. Un magnetismo que se transmitía a través de las riendas jugaba con la
energía dinámica de cuatro sementales enloquecidos, como los dioses se
divierten con los hombres. Si el imperio lo hubiera divertido como lo hacía el
atletismo, no habría habido igual en la historia a Cómodo.
En un carro que
ningún otro atleta podría haber mantenido en equilibrio, en una pista que no
ofrecía ni un solo tramo libre de cincuenta yardas, conducía como Febo domando
los caballos del Sol, corriendo de un lado a otro, tejiendo patrones entre los
hombres asustados que se erguían como postes para que él los esquivara. Los
esquivó por un palmo, ¡menos! Disfrutaba arremetiendo contra ellos, girando en
el último medio segundo, sonriendo a un rostro pálido mientras giraba y tejía
nuevas figuras por otra avenida zigzagueante de hombres. El frenesí del tiro lo
inspiraba; la rebelión de los sementales, enloquecidos por los giros
persistentes y repentinos, despertaba su propio entusiasmo asombroso. ¡Logró lo
imposible! ¡Creaba nuevas leyes del movimiento, rompiéndolas, inventando otras!
Se convirtió en un dios en acción, dominando el tiro hasta que no tuvo
conciencia de voluntad propia, ni de ningún otro impulso que el de liberar toda
su fuerza bajo la dirección del genio.
El equipo se cansó
primero. Fue su velocidad menguante lo que finalmente lo agotó. La obsesión que
lo dominaba no soportó la decepción del esfuerzo decreciente, así que su humor
cambió. Se volvió taciturno, indiferente. Frenó, le arrojó las riendas a un ayudante
y comenzó a caminar hacia la entrada del túnel, vestido únicamente con el
taparrabos de entrenamiento de gladiador.
Una docena de
senadores le imploraron que esperara y se vistiera. No quiso esperar. Les
ordenó que le trajeran su capa y lo alcanzaran. Entonces observó a Narciso, de
pie cerca de la puerta de los caballos, esperando para convocar a sus
gladiadores entrenados para una exhibición:
—Esta vez no,
Narciso. La próxima vez. Sígueme. —Esperó un momento a Narciso. Eso le dio
tiempo al sustituto de bajar del palco y adentrarse a toda prisa en la boca del
túnel; iba tan rápido (pues conocía el humor del emperador) que a los
sirvientes les costó seguirle el paso; la mayoría estaban a media docena de
pasos de distancia. Un senador le dio a Cómodo su capa. Tomó a Narciso del
brazo y se adentró en el túnel, murmurando, ignorando las ruidosas protestas de
los senadores, quienes le advirtieron que los guardias aún no habían llegado.
Entonces se hizo un
silencio repentino; posiblemente consecuencia del humor de César, o la reacción
causada por el frío y la oscuridad del túnel tras la arena soleada. O podría
haber sido la sombra de una tragedia inminente. Un grito prolongado rompió el
silencio, repetido tres veces, horrible, como algo de un mundo invisible. Al
instante, Narciso saltó hacia la oscuridad, desarmado pero armado por
naturaleza con los músculos de una pantera. Cómodo saltó tras él; su humor
cambió de nuevo. Ahora la emulación lo había dominado; no se dejaría vencer por
un gladiador en una escena de combate. Dejó caer su capa y un senador tropezó
con ella.
No había lámparas.
Algo menos que crepúsculo, intensificado aquí y allá por las sombras, llenaba
el túnel. Junto a un nicho destinado a un centinela, los guardias permanecían
de pie, impotentes, alrededor del cuerpo de un hombre que yacía con la cabeza y
los hombros apoyados contra la pared. Narciso y otro, como serpientes anudadas,
se retorcían cerca. Se oyó un sonido de asfixia. Pavonius Nasor guardó
silencio. Parecía ya muerto.
¡Plutón! ¿No hay
luz? —preguntó Cómodo—. ¿Qué ha pasado?
-¡Han matado
vuestra sombra, señor!
"¿Quién lo
mató?"
"Hombres que
surgieron de la oscuridad de repente."
"Un hombre.
Solo uno. Lo tengo aquí. ¡Vive todavía, pero muere!",
dijo Narciso.
Arrastró un cuerpo
retorciéndose sobre las losas, sujetándolo por una muñeca.
"Estaba
armado. Tuve que estrangularlo para salvar mi hígado de su cuchillo.
Creo que le rompí el cuello. Sin duda se está muriendo", dijo Narciso.
Alguien había ido a
buscar una lámpara y pasó por el túnel con ella.
—Déjame mirar —dijo
Cómodo—. ¡Dame esa lámpara!
Miró primero a
Pavonius Nasor, quien le devolvió la mirada con ojos estúpidos, desapasionados
y ya apagados. Un chorro de sangre le manaba de debajo del brazo izquierdo.
—¡Ahora los dioses
del cielo y del infierno, y todos los dioses extraños que no tienen lugar de
descanso, y todos los espíritus del aire, la tierra y el mar, profanen tu
espíritu! —estalló Cómodo—. ¡Imbécil, irresponsable e ingrato! ¡Me has privado
de mi libertad! ¿Te dejaste matar como a una cerda bajo el cuchillo del
carnicero y te atreves a dejarme sin sombra? ¡Entonces muere como carroña y
púdrete sin enterrar!
Empezó a patearlo,
pero los labios del herido se movieron. Cómodo se agachó e intentó escuchar; lo
intentó de nuevo, dominó la impaciencia y por fin se incorporó, agitando los
puños hacia el techo del túnel.
¡Progenitor
Omnipotente de los Relámpagos! —estalló—. ¡Dice que debería haber comido
anguilas guisadas esta noche!
Los senadores que
observaban lo interpretaron como una señal para reír. Su risa
desató la furia de César. Se volvió loco.
Se arrancó el pelo. Se arrancó el taparrabos y se quedó desnudo.
Intentó matar a Narciso, porque Narciso era el más cercano.
Su estridente voz de centurión llenó el túnel.
¡Perros! ¡Víboras!
—gritó—. ¿Quién mató a mi sombra? ¿Quién lo hizo? ¡Es una conspiración! ¿Quién
la urdió? ¡Traigan mis tablillas! ¡Avisen a los verdugos! ¿Qué es Cómodo sin su
muñeco? ¡Buitres! ¡Mejor que me hayan matado a mí que a ese pobre idiota servicial!
¡Malditos idiotas! ¡Han matado a mi muñeco! Debo sentarme como él y mirar. Debo
tragar el aire apestoso de las salas del trono. Debo ver pelear a holgazanes,
¡miserables y libertinos imbéciles! ¡Han matado a Pablo! ¿Lo entienden?
¡Júpiter, haré que Roma pague por esto! ¿Quién lo hizo? ¿Quién lo hizo, digo?
La rabia lo cegó.
No vio al miserable asfixiado cuya muñeca Narciso retorció, hasta que atacó de
nuevo a Narciso y, al intentar seguirlo, tropezó con el asesino.
¿Quién es? ¡Que
alguien me dé una espada! ¿Es este el asesino? ¡Traigan esa lámpara!
Más audaz que los
demás, tras haber sido recientemente elogiado, el senador Tulio trajo la
lámpara y, arrodillándose, la acercó al rostro del culpable. El asesino estaba
mudo, apenas respiraba, con los ojos a punto de salirse de las órbitas y la
lengua asomando entre los dientes porque los pulgares de Narciso casi lo habían
estrangulado.
"Un
cristiano", dijo Tulio.
Había un matiz de
silenciosa exultación en su voz. Los privilegios de los cristianos eran un
punto delicado para la mayoría de los senadores.
"¿Un
qué?" preguntó Cómodo.
Un cristiano. Mira,
tiene una cruz y un pez grabados en hueso, y lo lleva colgado del cuello,
debajo de la túnica. Además, creo reconocerlo. Creo que es el que atacó a
Pertinax el otro día y dijo cosas raras sobre una prostituta en siete colinas,
cuyos días están contados.
Había levantado la
cabeza del hombre por el pelo. Cómodo le pateó la cara con la parte plana de su
sandalia, aplastándole la cabeza contra las losas.
—¡Christian!
—gritó—. ¿Es obra de Marcia? ¿Es un recurso de Marcia para mantenerme fuera de
la arena? ¡He soportado demasiado tiempo a esa gentuza! ¡Liberaré a Roma de la
prole! ¡Matan la sombra, y sentirán la sustancia!
De repente se
volvió hacia sus asistentes y señaló al asesino y a su víctima:
¡Arrojen a esos dos
a la alcantarilla! Desnúdenlos, desnúdenlos ahora, que nadie los identifique.
Atrapen a esos necios cobardes que permitieron el asesinato. Átenlos. Tú,
Narciso, llévenlos de vuelta a la arena. Que los arrojen a las jaulas de los
leones. Quédense allí y vean cómo se hace, luego vengan a decírmelo.
Los cortesanos se
alejaron de él tanto como les permitió el muro del túnel, alejándose del
círculo de luz de la lámpara. Le había arrebatado la lámpara a Tulio. La
sostuvo en alto.
Dos partes de mí
han muerto: la sombra que se satisfizo con anguilas para cenar y el inmortal
Paulus, a quien un imperio veneraba. Queda yo, la tercera parte: ¡Cómodo!
¡Lamentarás esas dos partes muertas de mí!
Arrojó la lámpara
encendida en medio de ellos y la destrozó; luego, en la oscuridad, caminó a lo
largo del túnel murmurando y maldiciendo mientras avanzaba, completamente
desnudo.
X. "¡ROMA ESTÁ
DEMASIADO GOBERNADA POR MUJERES!"
"Está en el
baño", dijo Marcia. Ella y Galen estaban solos con Pertinax, que lucía
espléndido con su toga oficial. Ella también estaba despeinada. Su mujer había
intentado peinarla en la litera; un largo mechón le caía sobre el hombro.
Parecía casi borracha.
"¿Dónde está
Flavia Titiana?", preguntó.
"Fuera",
dijo Pertinax y cerró los labios. Nunca se permitía hablar de las actividades
de su esposa. El campesino que llevaba dentro, y el gramático ortodoxo,
preferían temas menos escandalosos.
Marcia lo miró
fijamente durante un buen rato, con sus ojos líquidos y perezosos, que sugerían
fuegos ocultos en sus profundidades, buscando señales de ánimo que estuvieran a
la altura de las circunstancias. Pero Pertinax prefería elegir sus propias ocasiones.
—Cómodo está en el
baño —repitió Marcia—. Se quedará allí hasta que anochezca. Está de mal humor.
Lleva sus tablillas; escribe y escribe, luego tacha. No le ha enseñado a nadie
lo que escribe, pero ha mandado a buscar a Livio.
"Deberíamos
haber matado a ese perro", dijo Pertinax, lo que provocó una risa
repentina de Galen.
—La muerte de un
perro nunca salvó a un imperio —dijo Galen—. Si hubieras asesinado a Livius, la
crisis habría llegado unos días antes, eso es todo.
"Es la crisis.
Ha llegado", dijo Marcia. "Cómodo irrumpió en mi apartamento y pensé
que pretendía matarme con sus propias manos. Normalmente no le tengo miedo.
Esta vez me desgastó las fuerzas. Me gritó: "¡Cristianos!", "¡Cristianos!
¡Tú y tus cristianos!". No se había bañado. Estaba semidesnudo. Sudaba por
el ejercicio. Tenía el pelo alborotado; se había arrancado algunos mechones. Su
ceño fruncido era espantoso; estaba helado."
"Está bastante
loco", comentó Galeno.
"Intenté
hacerle entender que no podía ser una conspiración, o sin duda me habría
enterado", continuó Marcia con entusiasmo contenido. "Le dije que era
la locura de un fanático, que nadie podía prever. No me escuchó. Me gritó más
fuerte. Incluso levantó el puño para golpear. Juró que era otro de mis planes
para mantenerlo fuera de la arena. Empecé a pensar que sería más prudente
admitirlo. Incluso en sus peores momentos, a veces se ablanda al pensar que lo
cuido y lo amo lo suficiente como para arriesgarme a su ira. ¡Pero esta vez no!
Se enfureció de la peor manera que he visto. Volvió a su primera obsesión: que
los cristianos lo conspiraron y que yo lo sabía todo. Juró que masacraría a los
cristianos. Que libraría a Roma de ellos. Dice que, como ya no puede ser Pablo,
superará a Nerón."
"¿Dónde está
Sexto?" —preguntó Pertinax.
¡Sí! ¿Dónde está
Sexto?
Marcia miró
fijamente a Galen.
¡Tenemos que
agradecerte por Sexto! Convenciste a Pertinax para que protegiera
a Sexto. Pertinax me convenció a mí.
—¡Lo lograste!
—respondió Galen secamente—. Lo que importa es lo que hacemos. Chillar como un
cerdo bajo una reja no solucionará el problema. Previste la crisis hace mucho
tiempo. Sextus te ha sido muy útil. Te ha mantenido informado, así que no te
rebajes volviéndolo contra él ahora. ¿Cuáles son las últimas noticias sobre las
otras facciones?
Marcia se contuvo,
mordiéndose el labio. Amaba al viejo Galen, pero no le hacía gracia que le
dijeran que toda la responsabilidad era suya, aunque lo sabía.
—No hay noticias
—respondió ella—. Nadie ha oído nada del asesinato todavía. Cómodo ha mandado
que tiren los cuerpos a la alcantarilla. Pero hay espías en el palacio...
—Por no hablar de
Bulcio Livio —añadió Pertinax. Chasqueaba los anillos en sus dedos, un síntoma
de indecisión que hizo que Marcia apretara los dientes.
"Las demás
facciones se vigilan mutuamente", continuó Marcia. "Están indecisos
porque no tienen un líder lo suficientemente cerca de Roma como para atacar sin
previo aviso. ¿Por qué estás indeciso?" Miró con tanta intensidad a
Pértinax que este se levantó y empezó a pasearse por la sala. "Severo y
sus tropas están en Panonia. Pescenio Níger está en Siria. Clodio Albino está
en Britania. Los senadores están tan celosos y temen por su propio pellejo que
es muy probable que se delaten ante Cómodo en cuanto se enteren de la crisis.
Si se enteran de que Cómodo está redactando listas de proscripción, competirán
entre sí para denunciar a sus propios enemigos favoritos, ¡incluyéndote a ti y
a mí!", añadió.
"Aún hay una
oportunidad", dijo Pertinax. "Bulcio Livio podría tener la sabiduría
suficiente para denunciar a los líderes de las otras facciones y exonerarnos.
Ninguno de los demás se lo agradecería. Ese cartaginés Severo, por ejemplo, es invariablemente
rencoroso con quienes le hacen favores. Bulcio Livio podría entender que
protegernos es su mejor opción, además de la mejor para Roma."
Tenía más que
decir, pero el desprecio de Marcia lo interrumpió. Galen rió entre dientes.
¡Roma! Solo le
importa Bulcio Livio. ¡Es ahora o nunca,
Pertinax!
La intensa emoción
de Marcia la hacía parecer fríamente indiferente, pero no engañó a Galeno,
aunque Pertinax acogió su calma como excusa de su falta de entusiasmo.
"Marcia tiene
razón", dijo Galen. "Es ahora o nunca. ¡Marcia debería conocer a
Cómodo!"
"¿Lo
conoces?", exclamó. "¡Puedo contarte paso a paso lo que hará! Saldrá
del baño y comerá algo ligero, pero no beberá nada por miedo al veneno. Pronto
tendrá sed y se sentirá solo, y mandará a buscarme; y, sienta lo que sienta,
fingirá amarme. Cuando el miedo lo abrume, nunca beberá de nadie más que de mí.
Tomará una copa de vino de mis manos, haciéndome probar primero. Luego se irá
solo a su habitación, donde solo ese niño Telamonio se atreverá a seguirlo.
Todo depende entonces del niño. Si por casualidad el niño lo divierte, se
pondrá sentimental y me atreveré a entrar a hablar con él. Si no..."
Galeno interrumpió.
"La
locura", dijo, "se parece a muchas otras enfermedades, presentando
síntomas frecuentes durante muchos años antes de que el fuego lento se
convierta en una llamarada. Algunos mueren antes del brote, consumidos por el
proceso generador, que es como un fuego lento. Pero si sobreviven hasta la
explosión, esta es más violenta cuanto más se ha demorado. Y en el caso de
Cómodo, eso significa que otros hombres morirán. Y mujeres", añadió,
mirando directamente a Marcia.
—Si siquiera finge
amarme, soy una mujer —dijo Marcia—. Lo amo a pesar de sus frenesíes. Si tan
solo pudiera pensar en mí misma...
—¡Piensa entonces!
—interrumpió Galen—. Si no puedes pensar por ti mismo, ¿esperas beneficiar al
mundo pensando?
Marcia hundió la
cara entre las manos y se tumbó boca abajo en el diván. Temblaba en una lucha
por dominarse. Pertinax se mordía las uñas, objeto constante de la indignación
de su orgullosa esposa; nunca cuidaba bien sus delicadas manos; el campesino
que llevaba dentro consideraba tales refinamientos afeminados, poco propios de
un soldado. Cornificia, quien podría haberlo obligado incluso a una manicura,
lo comprendía demasiado bien como para insistir.
—¡Galeno! —dijo
Marcia incorporándose de repente.
El anciano
parpadeó. Reconoció que la decisión era repentina e irrevocable. Apretó los
dedos y su labio inferior se adelantó apenas una fracción de pulgada.
—Debo salvar a mis
cristianos. ¿Qué sabes tú de venenos? —preguntó.
"Menos que
mucha gente", respondió Galeno. "He estudiado antídotos. Soy médico.
Aquellos a quienes envenené pensaron, como yo, que les había dado algo para su
salud. Mis métodos han cambiado con la experiencia. Ser médico es como un
político, es decir, andar a tientas en la oscuridad, entre laberintos de
desinformación."
—¿Conoces algún
veneno —preguntó Marcia— que no haga daño a quien lo pruebe, pero que mate a
quien lo beba en cantidad? ¿Algo sin sabor? ¿Algo incoloro que pueda mezclarse
con vino? ¿Conoces algún veneno seguro, Galeno?
—¡Sí, irresolución!
—respondió Galeno—. No seré su víctima. ¿Quién aspirará al trono si Cómodo
muere?
"¡Pertinax!"
Pertinax pareció
sobresaltado, acariciándose la barba y descruzando las rodillas.
—Entonces deja que
Pértinax haga su trabajo —dijo Galeno—. Roma está llena de envenenadores, pero
¿no tiene Pértinax una espada?
—Sí. Y ha sido del
emperador hasta este momento —dijo Pertinax con gravedad. Galeno nos dice que
Cómodo está loco. Y coincido en que Roma merece un mejor emperador. Pero si soy
apto para serlo es algo que aún no tengo claro. Lo dudo. A quien las Parcas eligen
para tal propósito, lo obligan, y quien se resista es imprudente. No me
resistiré. Pero que no quepa duda alguna: no mataré a Cómodo. No desenvainaré
la espada contra el hombre a quien debo mi fortuna. No soy un ingrato. Sexto
vive para su venganza. Si me preguntaran, les respondería que Sexto planeó este
asesinato en el túnel y que el golpe estaba destinado al propio Cómodo. Me
inclino a tratar con firmeza a Sexto. Aún no es demasiado tarde. Existe la
posibilidad de que Cómodo, privado ahora de sus oportunidades de dar
espectáculo, dedique sus energías al gobierno. Aunque esté loco, es el
emperador, y si ahora está dispuesto a gobernar bien, con consejeros capaces,
yo sería el último en volverme contra él.
—¿Si le aconsejas?
—sugirió Marcia con un acento marcado por el sarcasmo—. ¿Qué le aconsejarías
sobre Sexto?
"Hay muchas
maneras de deshacerse de Sexto sin matarlo", dijo Pertinax. "Es un
joven que necesita desahogar su energía y alimentar su orgullo. Si lo enviaran
a Partia, en secreto, como agente autorizado para penetrar en ese país e
informar sobre hechos militares, geográficos y económicos..."
—¡Se negaría a ir!
—dijo Galeno—. ¡Y si le obligaran a irse, regresaría! ¡Oh, Pertinax...!
—¡Calla! —replicó
Pertinax con irritación—. No me dejaré sermonear. Soy gobernador de Roma,
aunque tú eres Galeno, el filósofo. Y recuerdo muchos de tus dichos ahora
mismo, como por ejemplo: «El que actúa es responsable». Matar a un emperador es
fácil, Galeno. Reemplazarlo es tan difícil como ponerle una nueva cabeza a un
cuerpo. Hemos hablado mucho de traición, la mayoría sin sentido. He escuchado
demasiado. Soy tan culpable como los demás. Pero cuando se trata de matar a
Cómodo y estar en su lugar...
Marcia interrumpió.
¡Por los grandes
Hermanos Gemelos, Pertinax! ¿Quién se sorprendería de que Flavia Titiana se
entretenga en brazos de otros hombres? ¿Acaso Cornificia soporta esas
conversaciones campesinas? ¿O las guardas para abusar de nosotros como un
respiro de su conversación más noble? ¡Dea Dia! Si hubiera sabido lo cobarde
que puedes ser, hace tiempo que le habría puesto la mira a Lucio Severo. Quizás
no sea demasiado tarde.
¡Lo tenía! Lo había
pinchado justo donde podía despertar su rencor. De repente, todo su rostro se
sonrojó.
¡Ese cartaginés!
—Se acercó y se paró frente a ella—. ¡Si lo hubieras favorecido, deberías haber
renunciado a mi amistad, Marcia! Cómodo ya es bastante malo. ¡Severo sería diez
veces peor! Donde Cómodo es simplemente loco, Lucio Severo es un monstruo calculador
y despiadado de crueldad. ¡No tiene más emociones que las que despierta el
veneno! ¡Te arrancaría el corazón con la misma rapidez que a mí! En cuanto a
conspirar con él, ¡te dejaría hacerlo todo y luego te denunciaría ante el
Senado después de haber subido al trono!
—¡O Severus, o tú!
—dijo Marcia—. ¿Quién será?
Pertinax se cruzó
de brazos.
Consideraría mi
deber proteger Roma de Severo. Pero vas demasiado rápido. Nuestro Cómodo está
en el trono...
—¡Y escribe listas
de proscripción! —dijo Marcia—. ¿Quién sabe qué nombres ya están en las listas?
¿Quién sabe qué le habrá dicho Bulcio Livio? ¿Quién sabe quién de nosotros
estará vivo mañana por la mañana? ¿Quién sabe qué está haciendo Sexto? Si Sexto
se entera de esta crisis, aprovechará la oportunidad y, o bien incitará a la
guardia pretoriana a un motín, o bien llegará hasta Cómodo y lo matará con sus
propias manos. ¡Sexto es un hombre! ¿No eres más que el cornudo de Flavia
Titiana y el juguete de Cornificia?
"Soy
romano", replicó Pértinax con enojo. "Pienso en Roma antes que en mí
mismo. Vosotras, las mujeres, solo pensáis en pasión y ambición. ¡Roma, ciudad
de mil triunfos!" Se dio la vuelta, paseándose de nuevo, entrelazando los
dedos tras él. "Pértinax se ofrecería a sí mismo si pudiera revivir los
días de Augusto, si pudiera ganar la guerra que Tiberio perdió. Un Pértinax no
es nada en la vida de Roma. Una vida, tres cuartas partes gastadas, no es más
que una pobre promesa a los dioses, pero demasiado para desperdiciarla en vano.
Hoy en día, los augurios son contradictorios. Dudo de ellos. Desconfío de los
sacerdotes afeitados que reparten respuestas a cambio de dinero acuñado. Me he
arrodillado ante el santuario de Vesta, pero las vírgenes eran tan vagas como
el egipcio que profetizó..."
Él dudó.
"¿Qué?"
preguntó Marcia.
Que sirva a Roma y
reciba ingratitud. ¿Qué más recibe quien sirve a Roma? ¡Quienes la engañan son
los que prosperan!
—Que venga
Cornificia —dijo Marcia—. Mantiene tu resolución. ¡Que venga y la desestime!
Pertinax se volvió bruscamente hacia ella.
Flavia Titiana no
sufrirá esa indignidad. Cornificia no puede entrar en esta casa.
Pero la mención del
nombre de Cornificia provocó en él un cambio tan rápido como el de Lucio
Severo. Empezó a morderse las uñas y luego volvió a apretar las manos a la
espalda, mientras Galen y Marcia lo observaban.
"Eres el único
que puede reemplazar a Cómodo sin empapar Roma de sangre", dijo Marcia,
recordando una frase de Cornificia. Y como las palabras eran de Cornificia y
despertaron muchos recuerdos, produjeron una especie de resolución a medias.
"Es ahora o
nunca", dijo Marcia, azuzándolo. Pero Pertinax negó con la cabeza.
No estoy
convencido, aunque haría todo lo posible por salvar a Roma de Severo.
¡Dioscuros! ¿Se dan cuenta de que esta conspiración para convertirme en
emperador no la conocen más que una docena...?
"Ahí está la
seguridad", dijo Marcia. "¡Incluyéndote a ti, solo puede haber una
docena de traidores!"
—¡Roma está
demasiado gobernada por mujeres! No mataré a Cómodo y le daré esta única
oportunidad —dijo Pértinax—. Lo protegeré, a menos que descubra pruebas de que
pretende volverse contra ti, contra mí o contra alguno de mis amigos.
—¡Quizás lo
descubras demasiado tarde! —dijo Marcia; pero pareció comprenderlo y se mostró
satisfecha—. ¡Ven esta noche al palacio, Galeno! —añadió—. ¡Ven tú también y
trae veneno!
Galen la miró a los
ojos y cerró los labios con fuerza.
—Galen —dijo—, o
haces esto o... he sido tu amiga. ¡
Ahora sé mía! Es demasiado arriesgado enviar a uno de mis esclavos a buscar
veneno. Debes venir esta noche y traer el veneno contigo.
De lo contrario, ¿entiendes?
"¡Eres
extremadamente comprensible!" dijo Galeno frunciendo los labios.
"¿Obedecerás?"
"Debo",
dijo Galen. Pero no dijo si la obedecería a ella o a su inclinación. Pertinax,
mirándolo con recelo, parecía dividido entre la sospecha y el respeto por una
amistad tan largamente arraigada.
"¿Podemos
contar contigo?", preguntó. Puso una mano sobre el hombro de Galen,
inclinándose sobre él.
"Soy un
anciano", respondió Galen. "En cualquier caso, no me queda mucho
tiempo de vida. Haré todo lo posible por ti."
Pertinax asintió,
pero aún tenía una duda. Se despidió de Marcia, dándole la espalda a Galen.
Marcia susurró:
—¡Sé un hombre,
Pertinax! Si perdemos esta embarcación principal, los dos podemos beber lo que
trae Galen.
"Anoche cayó
una estrella fugaz", dijo Pertinax. "¿De quién era?"
Marcia estudió su
rostro un momento. Luego:
"¡Mañana
saldrá el sol!", replicó ella. "¿De quién será? ¡
De ti! ¡Hazte el hombre!"
XI. GALEN
Galeno alquiló su
casa a un liberto del emperador, una forma inteligente de conservar el favor
del palacio. Los terratenientes influyentes se preocupaban por proteger a los
buenos inquilinos. Además, quien alquilaba, en lugar de poseer, escapaba más
fácilmente de la persecución. Galeno, al igual que Tianan Apolonio, redujo sus
necesidades privadas, sosteniendo que la filosofía iba de la mano con la
medicina, pero la riqueza con ninguna de las dos.
Era una casita
agradable, no lejos de la de Cornificia, en un recinto reconstruido después de
que toda esa parte de Roma ardiera bajo la mirada fascinada de Nerón. La calle
tenía forma de medialuna, no solía estar concurrida, aunque una veintena de
pasadizos como radios de rueda conducían a ella; y en la parte trasera de la
casa de Galeno se extendía un verdadero laberinto de callejones. La casa tenía
dos puertas: una ancha, con postes decorados, que daba a la calle en forma de
medialuna, donde la esclava más anciana de Galeno se sentaba en un taburete y
guiñaba el ojo a los transeúntes; la otra, estrecha, conducía desde un pequeño
patio de altos muros en la parte trasera a un callejón entre establos donde se
guardaban asnas lecheras. Ese callejón conducía a otro donde una docena de
parteras tenían sus nombres y títulos de excelencia pintados en las puertas; un
callejón que era muy recomendable evitar, porque las mujeres de ese oficio,
como los barberos, competían por la clientela difundiendo chismes.
Así, Sexto utilizó
un pasaje paralelo a aquel, que conducía entre talleres donde los esclavos de
los fabricantes de urnas funerarias grababan epitafios falsos en arcilla cocida
o los incrustaban en las losas de mármol de las tumbas, para luego dorarlas con
pan de oro (ya que una mentira dorada, aunque más costosa, no es peor que la
misma mentira sin adornos).
Golpeó con los
nudillos el panel de una estrecha puerta de madera de olivo, hundida en la
pared bajo un arco saliente. Un árbol inclinado aumentaba la sombra, y un
visitante podía esperar sin llamar la atención. Un esclavo casi tan viejo como
Galeno lo dejó pasar enseguida a un patio pavimentado donde se había construido
un estanque alrededor de un antiguo pozo. Unos pocos árboles frutales viejos
crecían junto a la pared, y había arbustos en macetas, pero pocos indicios de
jardinería, ya que la mayoría de los esclavos de Galeno eran demasiado mayores
para ese tipo de trabajo. Había una docena de ellos holgazaneando en el patio;
algunos estaban tan gordos que jadeaban, y otros tan delgados por la edad que
parecían esqueletos. Corría el rumor de que la gordura y la delgadez se debían
a la afición de Galeno por los experimentos. El viejo Galeno tenía cien rivales
celosos, e incluso decían que alimentaba a los peces con los esclavos muertos;
pero era costumbre romana no reconocer la humanidad de nadie si una acusación
impura podía sostenerse.
Otro esclavo viejo
y gordo condujo a Sexto a un porche detrás de la casa y, a través de él, a una
biblioteca prácticamente vacía de muebles, pero llena de estantes donde se
apilaban manuscritos enrollados, ordenados por etiquetas y numerados; estaban
polvorientos, como si Galeno los usara muy poco hoy en día. Había dos puertas
además de la que daba al porche; el viejo esclavo señaló la más pequeña y
Sexto, agachándose y girándose a un lado debido a la estrechez entre los
postes, bajó un escalón y entró sin llamar.
Por un momento, no
pudo ver a Galeno, pues reinaba una confusión de sombras y luz. Los altos
estantes que rodeaban las paredes de una habitación larga, parecida a un
cobertizo, estaban llenos de retortas y frascos. Un enorme y polvoriento
esqueleto humano, articulado mediante un alambre oculto, se movía como si la
intrusión le molestara. Había cráneos de animales y hombres de todo tipo en
soportes fijados a la pared, y frascos conteniendo cosas muertas empapadas en
alcohol. Algunos frascos eran enormes, pues antaño habían contenido aceite de
oliva. En una mesa en el centro, había instrumentos, una báscula para pesar
productos químicos, algunas medidas y un horno de carbón con un soplete; y a lo
largo de un extremo de la habitación, un sistema de casilleros de madera,
repletos de productos químicos y hierbas, en su mayoría envueltos en pergamino.
La luz del sol que
se filtraba a través de las estrechas ventanas entre el polvo de drogas y
especias creaba un misterio conmovedor; la habitación parecía sumergida.
Galeno, inclinado sobre un crisol con un pergamino desenrollado sobre la mesa,
al alcance de la mano, no era distinguible hasta que se movió; cuando dejó de
moverse, se desvaneció de nuevo, y Sexto tuvo que acercarse y tocarlo para
creer que realmente estaba allí.
"Me dijiste
que habías dejado de experimentar."
"Mentí. El
universo es un experimento", dijo Galeno. "Los dioses que existen
quizás buscan desarrollar un hombre decente, o quizás una mujer, a partir del
caos que nos rodea. Esperemos que fracasen."
"¿Por
qué?"
Parece haber
esperanza en el fracaso. Si los dioses fracasan, seguirán siendo dioses y
seguirán intentándolo. Si alguna vez crearan a un hombre o una mujer decentes,
todos los demás nos volveríamos contra su creación y la destruiríamos. Entonces
los dioses se convertirían en demonios y nos destruirían.
¿Qué te ha pasado,
Galen? ¿Por qué estás tan malhumorado?
Descubro que soy
como todos ustedes, como toda Roma. A mi edad, semejante descubrimiento me
produce amargura. Durante un par de minutos, Galeno siguió raspando pólvora del
crisol, y de repente miró a Sexto, retrocediendo un paso para ver el rostro del
joven con mayor claridad bajo un rayo de sol.
"¿Enviaste a
ese cristiano al túnel para matar a Cómodo?" preguntó.
¿Yo? ¡Me conoces
mejor que eso, Galen! Cuando llegue el momento de matar a
Cómodo... ¿pero está Cómodo muerto? ¡Habla, no te quedes ahí mirándome! ¡
Habla, hombre!
Galeno parecía
satisfecho.
—No, no fue Cómodo.
El golpe falló. Alguien mató a Nasor. Un error. El golpe de un cobarde. Si
hubieras sido el responsable...
"Cuando...
si... mato, será públicamente con mi propia mano", dijo Sexto. "No
solo yo, sino la propia Roma debe vomitar a ese monstruo. ¿Por qué te
enojas?"
Ese golpe
descontrolado que no dio en el blanco ha dejado demasiado desnudos a algunos
amigos míos. También me ha desnudado a mí y me ha revelado a mí mismo. Anoche
vi una estrella fugaz, un meteorito que surgió de la noche y desapareció.
"Yo
también", dijo Sexto. "Toda Roma lo vio. Los hechiceros baratos hacen
un buen negocio. Dicen que presagia maldad."
—¿Mal? ¿Pero para
quién? —El viejo Galeno vertió el polvo que había raspado en un plato y lo miró
parpadeando—. Las afiliaciones en el reino de la sustancia se limitan a
ingredientes similares. Esa ley es universal. Lo similar busca a lo similar,
engendrando lo similar. Por ejemplo, la enfermedad fluye por canales de maldad,
como el agua que se filtra por un pantano. ¿Mal? ¿Qué es el mal sino la
semejanza de un acto, su eco, su resultado, sus consecuencias? ¿Ves este polvo?
¡Marcia me ha ordenado envenenar a Cómodo! ¿Qué clase de consecuencias debería
tener ese acto?
Sexto lo miró
asombrado. Galeno siguió mezclando.
Debe ser incoloro,
insípido, sin olor, indetectable. ¡Estos salvadores de Roma se preparan
demasiado para salvarse! Y yo me tomo la molestia de salvarme. ¿Por qué?
Se detuvo y
parpadeó nuevamente hacia Sextus, esperando una respuesta.
"Merece la
pena preservarte, Galeno."
—Lo discuto. Soy un
sentimental, lo cual es una idiotez en un hombre de mi edad.
Pero no mataré a quien sea superior a cualquier hombre en Roma.
"¿Idiota? ¿Tú?
¿Y admiras a ese monstruo?"
Como monstruo, sí.
Al menos es incondicional. Como monstruo, no le falta fuerza de voluntad,
nervios ni atractivo; es magnífico; tiene el miedo, el frenesí y la resolución
de un animal espléndido. Nosotros solo tenemos cobardía, la falta de entusiasmo
y la indecisión de los hombres ruines. Si tuviéramos la virtud de Cómodo,
ningún Cómodo habría gobernado Roma ni medio día. Pero estoy senil. Soy
sentimental. Antes que traicionar a Marcia —y a Pértinax—, que me traicionarían
por su propio bien; antes que entregar mi viejo cadáver al esclavo que Marcia
enviaría a matarme, hago lo que ves.
"¿Veneno para
Cómodo?"
"No."
"¿No es para
ti, Galen?"
"No."
"¿Para quién
entonces?"
"Para
Pertinax."
Sexto cogió el
plato en el que se estaban mezclando los distintos ingredientes.
—Baja eso —dijo
Galen—. Envenenaré una parte de él, la parte mala.
"¡Habla con
palabras claras, Galeno!"
Acabaré con su
indecisión. Él y Marcia proponen que mate a su monstruo. Prepararé una poción
para que Marcia se la lleve, por si acaso esto, y por si acaso aquello, y
quizás. Dicho llanamente, Cómodo ha llamado a Livio y nadie sabe cuánto le ha
contado. Su monstruo escribe, tacha y reescribe largas listas de
proscripciones, y Marcia tiembla por sus cristianos. Por sí misma, no tiembla.
Tiene diez veces más capacidad de gobierno que Pertinax. ¡Si Marcia fuera
hombre, sería emperador! Nuestro Pertinax duda entre la inercia, la duda y el
temor a la ambición de Cornificia por él; entre la admiración por su propia
esposa y el desprecio por ella; entre las sutilezas de los augurios y el
sentido común; entre la confianza y la desconfianza en todos nosotros, incluyendo
a Marcia, a ti y a mí; entre la cómoda dignidad de ser gobernador de Roma y la
incómoda esclavitud palaciega de ser César; entre la duda de su propia
capacidad de gobierno y la voluntad de restaurar la república.
—Todos conocemos a
Pertinax —dijo Sexto—. Es tímido, eso es todo. Es modesto. Una vez que toma una
decisión...
Galeno lo
interrumpió.
—¡Entonces roguemos
a los dioses que nos hagan a los demás inmodestos! La decisión que toma es
esta: si Cómodo ha oído hablar de la conspiración; si Cómodo pretende matarlo,
¡permitirá que otro lo mate! ¡Permitirá que yo, que soy un asesino solo por
error profesional y no por intención, me vea obligado a matar a mi antiguo
alumno con una bebida envenenada! Entiendes, ni siquiera entonces Pertinax se
tomará la decisión por la garganta y hará su trabajo.
"¿Entonces
Pertinax beberá esto?"
"Se supone que
Cómodo lo beberá. Es decir, a menos que Cómodo salga de su enfado demasiado
pronto y nos masacre a todos, ¡como merecemos!"
—¡Acaba con los
acertijos, Galeno! ¿Cómo afectará eso a Pertinax, salvo que lo convertirá en
emperador?
"Nada lo
convertirá en emperador a menos que él mismo se haga", dijo Galeno.
"Lo sabrás esta noche. Nos falta un héroe, Sexto. Todos los conspiradores
son como ratas que roen y huyen, hasta que una rata finalmente se descubre como
César de la manada por accidente. Cayo Julio César fue un héroe. Era una mente
audaz, superior y distante. Vio. Consideró. Tomó. Sus asesinos eran todos
conspiradores, que corrían como ratas y se atacaban entre sí. ¡Nosotros
también! ¿Te imaginas a Cayo Julio César amenazando de muerte a un viejo
filósofo como yo a menos que preparara el veneno para que una mujer lo llevara
a la cama de su enemigo? ¿Te imaginas al gran Julio dudando entre destruir a un
amigo o perdonar a un enemigo?"
"¿Quieres
decir que atacarán esta noche y no me han avisado?"
"Te lo he
advertido."
"Marcia ha
estado preparada estos días para matarme si pretendía atacar", dijo Sexto.
"Lo entiendo; no es más que el método de una mujer para proteger a su
abusador. Lo acusa y lo defiende, lo teme y lo ama, lo odia y odia aún más al
hombre que la libera. Pero Pertinax, ¿no te pidió que me avisaras?"
—No —dijo Galeno—.
¿Buscas nobleza? Te digo que no hay nada noble en las conspiraciones. Pertinax
y Marcia te han utilizado. Intentarán utilizarme a mí. Me culparán. Sin duda,
te culparán a ti. Te aconsejo que corras con tus amigos en el Aventino. Desde allí,
sal de Italia a toda prisa. Si Pertinax fracasa y Cómodo sobrevive esta
noche...
—No, Galeno. ¡No
debe fracasar! Roma necesita a Pertinax. ¡Ese veneno...! ¡Uf! ¿No queda espada
en Roma? ¿A Pertinax le falta hierro? Mejor una de las largas alfileres de
Marcia que esa cosa tan poco viril. ¿Dónde está Narciso?
—No lo sé —dijo
Galeno—. Narciso es otro que haría bien en protegerse. Cómodo tiene buena
disposición hacia él. Cómodo podría mandarlo a buscar, como seguramente mandará
a buscarme a mí si se abate el estómago. Él y yo haríamos una buena pareja para
ser culpados del asesinato de un emperador.
—¡Corre! —le instó
Sexto—. ¡Vete ya! Ve a mi campamento en los Aventinos. Encontrarás a Norbano y
a dos libertos esperando cerca de la Porta Capena; llevan ropa de labradores y
parecen sicilianos. Te conocen. Diles que les ordené que te llevaran a un escondite.
Galen le sonrió.
"¿Y tú?", preguntó.
Narciso me
introducirá clandestinamente en palacio. Seré yo quien mate a Cómodo, para que
Pértinax no se manche las manos. Si prefieren volverse contra mí, ¿qué importa?
Pértinax, si ha de ser César, hará mejor en no subir al trono ensangrentado.
Que me culpe y luego me ejecute. Roma se beneficiará. Marcia tiene a la guardia
pretoriana bajo control, con sus sobornos y todas las licencias que ha
solicitado. Que Marcia proclame que Pértinax es César, la guardia pretoriana
hará lo mismo, y el Senado lo confirmará tan pronto al amanecer que los
ciudadanos se encontrarán obedeciendo a un nuevo César antes de saber que el
anterior ha muerto. Entonces, que Pértinax promulgue nuevas leyes y restablezca
las antiguas libertades. Moriré feliz.
¡Oh, juventud!
¡Insolencia de juventud! —dijo Galeno sonriendo. Reanudó la mezcla de los
polvos, añadiendo nuevos ingredientes—. Una vez fui joven, joven e insolente.
¡Me atreví a intentar ser tutor de Cómodo! ¡Pero nunca en mi larga vida fui tan
insolente como para atribuirme toda la virtud y ordenar a mis mayores que se
escondieran! ¿Crees que matarás a Cómodo? Lo dudo.
"¿Cómo es
eso?"
Sexto estaba
molesto. Su juventud le molestaba que se burlaran de su altruismo.
—Pertinax debería
hacerlo —respondió Galeno. Si Roma solo necesitaba filosofía y gramática,
¡mejor que me convirtieran en César! Mezclaba mi filosofía con la cirugía y la
medicina mientras Pértinax mamaba del pecho de su madre en una cabaña ligur.
Roma, hijo mío, está harta de tanta filosofía mezclada. Necesita un hombre de
hierro, alguien que esté a la altura de las circunstancias, alguien que corte
nudos gordianos, precisamente como un enfermo necesita un cirujano. El Senado
votará, como dices, al dictado de la guardia pretoriana. Has sido astuto, mi
Sexto, al incitar a facciones contra facciones. Son hombres mezquinos, tan
llenos de sospechas mutuas que suspiran profundamente al saber que Pértinax es
César, sabiendo que pasará por alto sus conspiraciones y gobernará sin
derramamiento de sangre si es posible. ¡Pero no puede ser! A menos que Pértinax
sea lo suficientemente hombre como para asestar el golpe que restaure las
antiguas libertades, ¡mejor muerto que intentar hacerse el salvador! Ahora
tenemos un tirano. ¿Lo cambiamos por un teórico cobarde?
"¿Estás listo
para morir, Galen?"
¿Por qué no? ¿Eres
el único romano? No soy tan viejo como para no tener virtud. Un poco de
sabiduría viene con la vejez, Sexto. Es mejor vivir por la patria que morir por
ella, pero como no se ha inventado ninguna forma de evitar la muerte, es más
sabio morir útilmente que como una sandalia tirada a la basura porque la moda
cambia.
Ojalá hablaras con
franqueza, Galen. Te he contado todos mis secretos. Me has visto arriesgar mi
vida mil veces entre los informantes de Cómodo, yendo y viniendo, entrevistando
a uno y a otro, instando aquí, reprimiendo allá, negándome incluso la esperanza
de una recompensa personal. Sabes que he sido incondicional en la causa de
Pertinax. ¿Es correcto, en una crisis, disuadirme con sutilezas?
"La vida es
sutil. La virtud también. Esto también", respondió Galeno, removiendo la
mezcla con una cuchara de bronce. "Cada hombre debe elegir su propio
camino en una crisis. A alguien le ha caído la estrella. ¿A Cómodo? Creo que
no. Esa estrella brilló desde la oscuridad, y Cómodo no es oscuro. ¿La mía? Soy
insignificante; no brillaré en los cielos cuando llegue mi hora. ¿A Marcia? ¿Es
oscura? ¿La tuya? Eres como yo, no nacido para la púrpura; cuando un gorrión
muere, por mucho que se haya esforzado en la tierra, ningún meteoro anuncia su
caída. No, ni Materno, el proscrito, por no hablar de Sexto, el legalmente
muerto, puede exigir tal atención del cielo. Ese meteoro era de alguien que
brillará en la fama y luego morirá."
"¡Palabras
oscuras, Galeno!"
—¡Hazañas oscuras!
—respondió el anciano—. ¡Y un camino que se elige en la oscuridad! ¿Envenenaré
al hombre al que enseñé de niño? ¿Me negaré y los esclavos de Marcia me
ahogarán en las alcantarillas? ¿Traicionaré a mis amigos para salvar mi propio
cadáver? ¿Huiré y me esconderé, a mi edad, y viviré acosado por mis propios
pensamientos, temeroso de mi sombra, comiendo la caridad de los campesinos?
Puedo decir que no fácilmente a todas esas cosas. ¿Qué entonces? No es lo que
un hombre no hace, sino lo que hace lo que lo hace o lo deshace. No queda más
que la sutileza, mi Sexto. ¿Qué harás? Ve y hazlo ahora. Mañana podría ser
demasiado tarde.
Sexto se encogió de
hombros, desconcertado e irritado. Siempre había recurrido a Galeno en busca de
consejo en cualquier apuro. De hecho, fue Galeno quien le impidió desempeñar
mucho más que el papel de espía: escuchando, hablando, sugiriendo, pero siempre
sin hacer nada violento.
"Sabes tan
bien como yo que no hay nada listo", replicó. "Hace mucho tiempo
podría haber tenido mil hombres armados esperando un momento como este para
apoyar a Pertinax. Pero te escuché..."
"¡Y, por lo
tanto, están vivos, no crucificados!", dijo Galeno. "La guardia
pretoriana es perfectamente capaz de masacrar a mil hombres, para defender a
Cómodo o para poner a Pértinax en su lugar. Tus mil hombres solo adornarían mil
horcas, gane o pierda Pértinax. Si ganara y se convirtiera en César, tendría
que convertirlos en un ejemplo de su amor por la ley y el orden, demostrando su
imparcialidad culpándolos por lo que nunca los invitó a hacer. Porque recuerda
esto: Pértinax nunca se ha autoproclamado sucesor de Cómodo. Te lo advierto:
hay mucha menos seguridad para sus amigos que para sus enemigos, a menos que
él, con sus propias manos, aseste el golpe que lo convertirá en
emperador."
"¿Si Marcia lo
hiciera…?"
"Ese sería el
fin de Marcia".
"¿Si lo
hiciera?"
"Eso sería tu
fin, mi Sexto."
—¡Despidámonos,
Galeno! Esta mano derecha lo hará. Salvará a mis amigos. Encontrará un culpable
al que Pertinax pueda culpar. Ascenderá al trono sin la culpa de la sangre de
su predecesor...
"¿Y tú?"
preguntó Galeno.
"Me quitaré la
vida. Moriré con gusto cuando haya librado a Roma de
Cómodo."
Hizo una pausa,
esperando una respuesta, pero Galen pareció casi groseramente despreocupado.
"¿No dirás
adiós?"
—Es demasiado
pronto —respondió Galeno, mientras envolvía su pólvora en una hoja de pergamino
y la ataba, con gran esfuerzo para colocar el paquete cuidadosamente.
"¿No me
desearás éxito?"
Eso es algo, mi
Sexto, para lo que no tengo remedio. He curado hombres en ocasiones. Puedo
reparar casi todo tipo de fracturas con considerable habilidad, a pesar de mi
edad. Y a veces puedo desviar la atención de un hombre, para que deje que la
naturaleza lo cure de enfermedades misteriosas. Pero el éxito es algo que ya
has deseado y que ya has hecho o deshecho. Lo que hiciste, mi Sexto, es el
andamiaje de lo que haces ahora; esto, a su vez, de lo que harás después. Te di
mi consejo. Te pedí que huyeras; en cuyo caso me despediría de ti, pero no de
otra manera.
"No voy a
correr."
"Te
escuché."
—¡Y dijiste que
eres sentimental, Galen!
"Te lo he
demostrado. Si no lo fuera, yo mismo huiría".
Galeno condujo a
los presentes fuera de la habitación hacia el salón, donde el suelo de mosaico
y las paredes enlucidas presentaban escenas coloridas del templo: sacerdotes
quemando incienso en el santuario de Esculapio, enfermos y mutilados que
llegaban y curados que se marchaban, dando alabanzas.
"No quedará
ningún héroe en Roma cuando hayan matado a nuestro Hércules romano", dijo
Galeno. "Ha sido un tritón en un estanque de pececillos. Puede que tú, yo
y todos los demás hombrecillos no lo lamentemos después, ya que los héroes, y sobre
todo los locos, no son amados con locura. Pero no disfrutaremos de la rivalidad
de los pececillos".
Condujo a Sexto
hasta el porche y se quedó allí un minuto sujetándolo del brazo.
"No habrá
rivales que se atrevan a levantar la cabeza", dijo
Sexto, "una vez que nuestro Pertinax haya hecho su apuesta por el
poder".
—Pero no lo hará
—respondió Galeno—. Dudará y dejará que otros hagan lo que les plazca.
¡Demasiados escrúpulos! Quien quiera gobernar un imperio, mejor que tenga
grilletes en pies y manos. Ahora vete. ¡Pero no vayas al palacio si esperas ver
un heroísmo... o el amanecer de mañana!
XII.-¡VIVA CÉSAR!
Esa noche llovió.
El viento soplaba con fuertes ráfagas por las calles. A intervalos, el
estruendo del granizo sobre los adoquines y los tejados se convertía en un mar
de sonido punzante. Las vacilantes faroles de aceite se apagaban una a una,
dejando las calles a oscuras, en las que de vez en cuando una litera cargada
por esclavos se afanaba como un barco que despliega demasiada vela. Las
alcantarillas sobrecargadas se atascaban, creando charcos de pestilencia
difíciles de vadear. A lo largo de las orillas del Tíber cundía el pánico: las
barcas se hundían y se rompían a la deriva por la creciente crecida, y los
esclavos, miserables y empapados, se afanaban con los fardos de mercancías,
transportándolas a terrenos más altos.
Pero el lugar más
ruidoso y lúgubre era el palacio, el corazón de toda Roma, donde la lluvia y el
granizo azotaban el mármol. Se oía el caos en los grupos de árboles
ornamentales: el crujido de las macetas caídas de los balcones, el estruendo de
los toldos rotos y el chapoteo de innumerables cataratas donde las canaletas
sobrecargadas derramaban su exceso sobre el pavimento de mosaico, quince o
treinta metros más abajo. No se veía ninguna luz, salvo en el puesto de guardia
junto a la puerta principal, donde un grupo de centinelas se encogía de hombros
contra la pared, malhumorados, temblando, alerta. Por muy amotinado que fuera
un ejército, una legión o una guardia romana, sus miembros eran leales a la
rutina del deber militar.
Un decurión
apareció bajo un arco salpicado de salpicaduras, la luz de la lámpara brillaba
sobre su bronce mojado y carmesí.
¿Narciso? Sí, te
reconozco. ¿Quién es? Narciso y Sexto estaban envueltos en capas holgadas de
lana cruda con capucha, bajo las cuales se ajustaban un calzado de repuesto.
Sexto tenía el rostro bien cubierto. Narciso lo empujó hacia adelante bajo el
arco de la sala de guardia, para protegerlo de la lluvia.
«Este es un hombre
de Antioquía, a quien César me pidió que le presentara», dijo. «Lo conozco
bien. Se llama Mario».
—No tengo órdenes
de admitir a un hombre con ese nombre —dijo Narciso con confidencia.
"¿Quieres
meternos en líos?", preguntó. "Ya conoces la forma de ser de César.
Dijo que lo trajeran y olvidó, supongo, decirle a su secretario que escribiera
la orden de admisión. Esta noche recordará que le hablé de este experto con una
jabalina, y si tengo que decírselo..."
"Habla con el
centurión."
El decurión les
indicó que entraran al cuerpo de guardia, donde ardía un fuego en un trípode de
bronce, proyectando un cálido resplandor sobre las paredes adornadas con
escudos y armas. Un centurión, masticando semillas oleaginosas y limpiándose la
boca con el dorso de la mano, salió de una oficina interior. No era del tipo
que había hecho invencibles las armas romanas. Carecía de la dignidad
autosuficiente de un veterano militar, sustituyéndola por la autoafirmación y
los modales ostentosos. Estaba molesto porque no pudo quitarse la semilla de la
boca con el dedo a tiempo para parecer aristocrático.
¿Y ahora qué,
Narciso? ¡Por Baco, no! ¡Nada de irregularidades esta noche! ¡Los mismísimos
dioses imitan el mal humor de César! ¿A quién has traído?
Narciso hizo una
seña al centurión para que se acercara al rincón, entre el fuego y la pared,
donde podría susurrar sin riesgo de ser oído.
Marcia me dijo que
trajera a este hombre esta noche con la esperanza de que César cambiara de
humor. Es un lanzador de jabalina, un experto.
"¿Tiene una
jabalina debajo de la capa?" preguntó el centurión con sospecha.
—Está desarmado,
claro. ¿Nos tomas por locos?
—¡Roma entera está
furiosa esta noche! —dijo el centurión—. ¡Si no, no estaría discutiendo con un
gladiador! Dime lo que sabes. Un centinela dijo que viste la muerte de Pavonio
Nasor. Todos los centinelas que estaban en el túnel en ese momento están bajo
llave, y espero que me ordenen matar a esos pobres diablos para silenciarlos. Y
ahora, Bulcio Livio, ¿te has enterado?
"He oído que
César lo mandó llamar."
—Bueno, si César ha
mandado a buscar a este amigo tuyo, más le vale que primero ofrezca sacrificios
a sus dioses y rece por algo mejor que lo que le ocurrió al pobre Livio. ¡Tú
también! Dicen que están torturando a Livio, sin duda para que diga más de lo
que sabe. Huelo pánico en el aire. Con todos estos esclavos de palacio yendo y
viniendo, no puedes desmentir los rumores y apuesto a que ya hay un éxodo de
Roma. ¡Dioses! ¡Menuda noche para viajar! ¡Mañana verá los caminos rurales
atascados con los vehículos de senadores atascados! Oremos para que este amigo
tuyo ablande el ánimo de César. ¿Dónde está su papel de admisión?
"Como le dije
al decurión, no tengo ninguna."
—Eso lo resuelve
entonces; no puede entrar. No hay riesgos, ¡no cuando sé cómo está nuestro
Cómodo! El comandante podría asumir la responsabilidad, pero yo no.
¿Dónde está?,
preguntó Narciso.
Donde cualquier
afortunado está en una noche como esta: en la cama. ¡No me atrevería a mandarlo
a buscar por menos que haya disturbios, motines y que Roma arda! Que tu hombre
espere aquí. Ve al palacio y consigue un permiso escrito para él.
Pero nada era más
probable que tal permiso fuera imposible de obtener.
Sexto se acercó a
la luz del fuego y se quitó la capucha para que el centurión pudiera ver su
rostro.
—¡Por la roja pluma
de Marte! ¿Eres tú el hombre al que llaman Maternus?
Sexto replicó con
un desafío:
—¿Ahora mandarás a
buscar a tu comandante? Él me conoce bien.
¡Dioscuros! ¡Sin
duda! ¡Probablemente le robaste la bolsa! ¡Por
Rómulo y Remo! ¿Qué le pasa a Roma? ¡Esa estrella fugaz de anoche
presagió, y lo hizo, que un salteador de caminos se atrevería a intentar entrar
en
el palacio de César! ¡Eh, decurión! ¡Trae a cuatro hombres!
El decurión entró
ruidosamente. Sus hombres rodearon a Sexto con un gesto.
—Debería
encerrarlos a ambos —dijo el centurión—. Pero tendrás la oportunidad de
justificarte, Narciso. Entra. ¡Trae la orden escrita de César para liberar a
este hombre, Materno, si puedes!
Narciso, como todos
los gladiadores, había sido entrenado en el control facial para evitar que su
expresión despreviniera a un adversario. Sin embargo, le costaba mucho ocultar
el miedo que lo invadía. Suponía que ni siquiera Marcia se atrevería a acudir
abiertamente al rescate de Sexto.
"Ese hombre es
mi único amigo", dijo. "Primero déjame hablar con él".
"¡Ni una
palabra!"
El centurión hizo
un gesto con la cabeza. Los guardias tomaron a Sexto de los brazos y lo
condujeron hacia la noche, pues sabía que no debía malgastar energías ni
provocar la ira resistiéndose.
—¡Entonces iré con
el comandante! Voy directo a él —balbució Narciso—. ¡Idiota! ¿No sabes que
Marcia protege a Maternus? Si no, ¿cómo se atrevería a acercarse al palacio un
forajido de rostro tan conocido que lo reconociste al instante?
El centurión le
tocó la frente.
¡Loco, me atrevería
a decir! Entra. Consigue la protección de Marcia para él. ¡Tráeme su orden por
escrito! Espera, déjame verte.
Hizo que Narciso se
quitara la pesada capa, se limpiara las piernas y se pusiera el calzado. Luego
examinó su traje.
Incluso en una
noche como esta me castigarían por dejar pasar a un hombre que no iba bien
vestido. A ver, aún no eres libre; no tienes que llevar toga. Me paso la mitad
del día enseñando a los patanes a doblar bien las togas de alquiler por detrás
del cuello. ¡Es la única forma de distinguir a un esclavo de un ciudadano hoy
en día! ¡La guardia pretoriana debería reclutarse en las sastrerías! Átate bien
las sandalias. Ahora bien, ¿hay alguna arma debajo de esa túnica?
Narciso, hosco,
alzó los brazos y se dejó registrar. Normalmente entraba y salía sin que nadie
lo cuestionara, pues era conocido como uno de los favoritos de César, pero las
sospechas del centurión se despertaron. Casi se confirmaron un momento después.
El decurión regresó y dejó una daga larga y delgada sobre la mesa.
"Se lo
quitaron al prisionero", informó. "Estaba escondido bajo su túnica.
Parece tan desesperado que podría suicidarse, así que dejé a dos hombres para
vigilarlo".
El centurión volvió
a rascarse la barbilla, con la boca entreabierta.
"¿A quién te
propones visitar en el palacio?" preguntó.
-Marcia-dijo
Narciso.
El centurión se
volvió hacia el decurión.
Ve con él.
Entrégalo a los encargados del salón. Diles que lo pasen de mano en mano ante
Marcia. No regreses hasta que sepas que ha llegado hasta ella.
A todos los
efectos, prisionero, Narciso fue conducido por el pavimento de mosaico de una
columnata con techo de bronce, cuyas columnas de mármol flanqueaban el acceso a
la escalinata del palacio. Guardias empapados, apostados cerca del alero, donde
el agua los salpicaba, hacían sonar sus escudos en la oscuridad al paso del
decurión; no quedaba ni un solo metro cuadrado del palacio sin vigilancia.
Hubo un alto junto
al pequeño pabellón de mármol, cerca de los escalones del palacio, donde el
decurión entregó a Narciso a un asistente con uniforme de palacio, pero no hubo
comentarios; el palacio estaba demasiado acostumbrado a ver a los favoritos de un
día en desgracia al siguiente.
Dentro del palacio
reinaba una penumbra tenue, iluminada por corrientes de aire, una sensación de
pavor y misteriosa inquietud. Las puertas de bronce que conducían a los
aposentos del emperador estaban cerradas y había guardias apostados afuera que
exigían razones muy concretas para dejar entrar a cualquiera; incluso cuando se
entregó el mensaje del centurión, hubo que enviar a alguien primero para
averiguar si Marcia estaba dispuesta, y durante casi media hora Narciso esperó,
mordiéndose el labio con impaciencia.
Cuando por fin lo
llamaron y lo acompañaron, encontró a Marcia, Pertinax y Galeno sentados solos
en la suntuosa y silenciosa antesala junto al dormitorio del emperador. La
tormenta exterior apenas se oía a través de las contraventanas, pero se
respiraba una atmósfera de inminente clímax, como el silencio y el estruendo
que preceden a las erupciones.
Marcia asintió y
despidió al asistente que había traído a Narciso. Tenía una mirada tensa, las
comisuras de los labios tensas. Su voz era casi ronca:
¿Qué pasa? ¡Traes
malas noticias, Narciso! ¿Qué ha pasado?
"¡Sextus ha
sido arrestado por el guardia de la puerta principal!"
Galen despertó de
su ensoñación. Pertinax se mordió las uñas y pareció sobresaltado; la
preocupación lo había envejecido tanto como Galen, pero mantenía los hombros
erguidos y lucía espléndido con su gala enjoyada. Nadie habló; esperaban a
Marcia, quien reflexionó sobre la noticia durante un minuto.
"¿Cuándo? ¿Por
qué?" preguntó finalmente.
Me propuso que lo
trajera a escondidas para que te fuera útil. Era un hombre de mente turbulenta.
Dijo que Roma podría necesitar un hombre decidido esta noche. Pero el centurión
de la guardia lo reconoció; sabía que era Materno. Se negó a llamar al comandante.
Sexto está encerrado en una celda, y nadie sabe qué le harán los guardias.
Podrían intentar hacerle hablar. Por favor, escribe y ordena su liberación.
"Sí, ordenen
que lo liberen", dijo Pertinax.
Pero en los labios
tensos de Marcia se dibujó un atisbo de sonrisa.
"¡Un hombre
decidido!", dijo, con la mirada fija en Pértinax. "Por la mañana, un
hombre decidido podría dar sus propias órdenes. Sexto está a salvo donde está.
¡Que se quede allí hasta que tengas poder para liberarlo! ¡Ve a esperar en la habitación
exterior, Narciso!"
Narciso no tenía
alternativa. Aunque presentía el clímax con la médula de los huesos, no se
atrevió a desobedecer. Podría haber corrido a la alcoba del emperador para
denunciar toda la conspiración y ofrecerse como guardaespaldas en caso de
emergencia. Eso podría haberle ganado la gratitud a Cómodo; podría haber
abierto una vía para liberar a Sexto. Pero había indecisión en el aire. Y
además, sabía que Sexto consideraría una traición a sí mismo estar en deuda con
Cómodo, y no perdonaría la traición a sus amigos, Pértinax, Marcia y Galeno.
Así que Narciso, a
quien solo le importaba Sexto, sin considerar a ningún otro hombre en la tierra
su amigo, fue a sentarse tras las cortinas en la habitación exterior, más
pequeña, aguzando el oído para captar la conversación y preguntándose qué
tragedia le depararían los dioses. Como gladiador, su filosofía era una mezcla
de fatalismo, irreverencia cínica, un instinto semimilitar de obediencia,
miopía y terquedad. Consideraba a Marcia tan poco superior a él porque ella
también había nacido en la esclavitud, y a Pertinax tan poco superior a él
porque era hijo de un carbonero. Pero en ese momento no se le pasó por la
cabeza que pudiera ser capaz de hacer historia.
Marcia lo
comprendía bien. Sabiendo que no podía escapar a hablar con los esclavos en el
pasillo, ya que la puerta que daba a él desde la antesala más pequeña estaba
cerrada, no se molestó en evitar que oyera nada. Podía tratarlo de cualquier
manera, a su conveniencia; una recompensa podría sellar sus labios, o podría
ordenar su muerte en el instante en que terminara su utilidad, lo cual
posiblemente aún no era.
—Sexto —dijo—, hay
que ocuparse de ello. Pertinax, tú eres quien debe ocuparse. Como gobernador de
Roma, puedes...
"Es
completamente fiel", dijo Pertinax. "Nos ha sido muy útil".
—Sí —dijo Marcia—,
pero la utilidad tiene límites. Llega un momento en que es necesario volver a
sellar las tinajas de vino, o el vino se derrama. Galeno, entra a ver al
emperador.
Galeno meneó la
cabeza.
"Está
enfermo", dijo Marcia. "Creo que tiene fiebre".
Galeno volvió a
negar con la cabeza.
"No quiero que
digan que lo envenené".
"¡Tonterías!
¿Quién sabe si mezclaste algún veneno?"
—Sexto, por ejemplo
—respondió Galeno.
¡Muerte! ¡Aquí
estás! —dijo Marcia—. Te digo, Pértinax, ¡tu Sexto podría ser otro Livio! Ha
estado tan omnipresente como la peste. Lo sabe todo. ¿Y si se da la vuelta y se
asegura a sí mismo y a sus propiedades contándole a Cómodo todo lo que sabe?
Fuiste tú quien confió en Livio. ¿Acaso nunca aprendes de tus errores?
"Aún no
sabemos qué ha contado Livio", dijo Pértinax. "Si lo torturaron, pero
no fue así. Cómodo lo mató con sus propias manos. Sé que es cierto; me lo dijo
el mayordomo de la alcoba, quien lo vio y ayudó a deshacerse del cuerpo. Cómodo
juró que un espía tan sigiloso como Livio, que no podía serle fiel a nadie,
pero que escribía, escribía, escribía en un diario todos los escándalos que
encontraba para traicionar a cualquiera cuando le convenía, no era digno de
vivir. Lo interpreto como una señal de que Cómodo ha cambiado de opinión. Fue
una decisión de hombres matar a ese desgraciado."
—¡Habrá un cambio
de gobernadores en Roma antes de que amanezca! —replicó Marcia—. Si no fuera
porque podría cambiar de amante al mismo tiempo...
—Me traicionarías,
¿eh? —Pertinax le sonrió con tolerancia.
—No —dijo Marcia—.
¡Te dejaría hacer lo que quisieras y me ejecutarías! Te lo mereces, Pertinax.
Pertinax se levantó y empezó a pasearse con las manos a la espalda.
—Haré lo que
quiera. ¡Lo haré, Marcia! —dijo con calma, parándose frente a ella. ¡Quien
conspira contra su emperador puede correr la misma suerte! Si Cómodo no tiene
intenciones contra mí, yo tampoco las tengo contra él. No estoy seguro de ser
apto para ser César. No tengo a nadie a quien apoyarme, en quien confiar,
excepto a la guardia pretoriana, que es un arma de dos cuernos; podrían
volverse contra mí con la misma facilidad y poner en el trono a un hombre de su
elección. Y además, no quiero ser César. Glabrio, por ejemplo, es mejor hombre
que yo para la tarea. Solo consentiré tu desesperada decisión, por el bien de
Roma, si puedes demostrarme que Cómodo planea una masacre en masa. Y aun así,
si tu nombre, el de Galeno y el mío no están en su lista de proscritos, si solo
pretende, es decir, castigar a los cristianos y debilitar la facción de ese
cartaginés Severo, cumpliré mi juramento de lealtad. Aconsejaré moderación,
pero...
—¡Eres menos que
medio hombre sin tu amante! —estalló Marcia—. No intentes impresionarme con tu
dignidad. ¡No me lo creo! Mandaré a buscar a Cornificia.
—¡No, no! —Pertinax
mostró una resolución inmediata—. No se involucrará a Cornificia. La
responsabilidad es tuya y mía. No menoscabemos nuestra dignidad involucrando a
una mujer inocente.
Por un instante,
eso dejó a Marcia sin aliento. Estaba atónita por su inocencia, no por su
afirmación de la de Cornificia; desconcertada por la capacidad del hombre para
creer lo que quería creer, como si Cornificia no hubiera sido el primero en
conspirar para convertirlo en César. Cornificia, más que nadie, había ingeniado
para sugerir a la guardia pretoriana que sus intereses podrían ser mejor
servidos algún día si se hacían amigos de Pertinax; ella, más que nadie, había
desarmado las sospechas de Cómodo quejándose con él de la falta de asertividad
de Pertinax, que se había convertido en la principal razón por la que Cómodo no
desconfiaba de él. Al fingir informar a Cómodo de las actividades privadas de
Pertinax y otras personas importantes, Cornificia había socavado la confianza
de Cómodo en sus informantes secretos, que de otro modo podrían haber sido
peligrosos.
"Tu
Cornificia", empezó Marcia, pero luego cambió de opinión. De nada serviría
desilusionarse. Debía aprovecharse de la ilusión del hombre de que era dueño de
su propia voluntad. "Muy bien", continuó, "¡La decisión es tuya!
Ninguna mujer puede decidir sobre estos asuntos. Todos estamos en tus manos:
Cornificia y Galeno, todos nosotros, sí, y Roma también, e incluso Sexto y sus
amigos. Pero nunca volverás a tener una oportunidad como esta. ¡Es esta noche o
nunca, Pertinax!"
Hizo una mueca.
Estaba a punto de hablar, pero algo lo interrumpió. La gran puerta tallada con
cupidos que conducía al dormitorio del emperador se abrió poco a poco y
Telamonio salió, cerrándola suavemente tras él.
"César
duerme", dijo el niño, "y el viento apagó la lámpara. Estaba muy
enojado. Está oscuro. Hace frío y se siente solo allí".
En su mano sostenía
una hoja de pergamino, cubierta de escritura y arrugada por sus intentos de
hacer un casco de pergamino. "Muéstrame", dijo, tendiéndole la hoja a
Marcia.
Lo sentó en sus
rodillas y comenzó a leer lo escrito, bajándolo cuando tiró del pergamino para
que le mostrara cómo doblarlo. Le encontró otra hoja para que jugara y le dijo
que se la llevara a Pertinax, que era soldado y sabía más sobre cascos. Luego
continuó leyendo, aferrándose a la hoja con tanta fuerza que sus uñas
palidecieron bajo el tinte.
—¡Pertinax! —dijo,
agitando el pergamino y hablando con voz tensa—. ¡Esta es su lista definitiva!
Ha copiado los nombres de sus tablillas. ¿De quién crees que viene primero?
Pertinax estaba
jugando con Telamonion y no la miró.
—¡Severus!
—respondió, con unos celos morbosos que rozaban la obsesión y que despertaron
en él esa cínica esperanza.
No se menciona a
Severus. Los primeros seis nombres están en este orden: Galeno, Marcia,
Cornificia, Pertinax, Narciso, Sexto alias Maternus. ¿Te das cuenta de lo que
eso significa? ¡Es ahora o nunca! Me pregunto por qué puso a Galeno primero.
Galeno no pareció
sorprenderse. Su interés era filosófico, impersonal.
"Debería ser
el primero. Soy el más culpable. Le enseñé en su juventud", comentó con
una leve sonrisa. "Le enseñé a liberar la bestia que vive en él, sin esa
intención, claro, pero lo que importa es lo que hacemos. ¡Debería ser el
primero! El estado habría sido mejor por la muerte de muchos hombres a quienes
curé; pero no curé a Cómodo, lo revelé ante sí mismo, y él se enamoró de sí
mismo y..."
-¿Ahora lo vas a
envenenar? -preguntó Marcia.
—No —dijo Galen—.
Que me mate. Es mejor.
¡Dioses! ¿Se ha
quedado Roma sin hierro? ¡Tú, Pertinax! —dijo Marcia—. ¡Entra y mátalo!
Pertinax se levantó
y la miró fijamente. El niño Telamonion se le acercó, agarrándole la mano
derecha, y miró a Marcia.
—Telamonio, entra a
jugar con Narciso —dijo Marcia. Señaló las cortinas y el niño obedeció.
—¡Entra y mátalo,
Pertinax! —Marcia sacudió la lista de nombres y se quedó inmóvil de repente,
como una mujer congelada, blanca como la ceniza bajo el carmín de sus mejillas.
Se escuchó una voz
desde el dormitorio del emperador, más parecida al rugido de una bestia enojada
que al habla humana:
¡Marcia! ¿Me oyes,
Marcia? ¡Por todo el Olimpo! ¡Marcia!
Abrió la puerta. La
habitación interior estaba a oscuras. Sopló una ráfaga de viento frío y húmedo
que hizo ondear todas las cortinas y se oyó un ruido inquietante de cataratas
de lluvia que caían de las canaletas sobrecargadas sobre los balcones de mármol.
Entonces, de nuevo, la voz del emperador:
¿Eres tú, Marcia?
¡Dejaste a tu Cómodo morir de sed! ¡Tengo sed, fiebre! ¡Trae mi copa!
—Enseguida, Cómodo.
Miró la copa dorada
sobre una mesa de ónice. Junto a ella, en un soporte, había una jarra de vino
sin perforar sobre un enorme cuenco de nieve. Miró a Pertinax y se encogió de
hombros, posiblemente porque el viento entraba por la puerta abierta. Miró a Galen.
"Si tienes
fiebre ¿no debería traer a Galen?"
—¡No! —rugió
Cómodo—. ¡Ese hombre podría envenenarme! ¡Tráeme la copa y llénala tú mismo!
¡Date prisa antes de que me muera de sed! ¡Luego tráeme otra lámpara y cierra
las contraventanas! ¡Sin esclavos! ¡No soporto verlos!
—Al instante,
Cómodo. Voy con ella ahora mismo. Solo espera mientras perforo el ánfora.
Cerró la puerta y
volvió a mirar rápidamente a Pertinax. Él frunció el ceño al leer la lista de
nombres y no la miró. Caminó directamente hacia Galen.
—¡Dame! —exigió
ella, extendiendo la mano. Él sacó un pequeño pergamino de su pecho y ella lo
aferró sin decir nada. Galen fue quien habló:
"La
responsabilidad es de quien manda. Que los dioses se encarguen de que caiga
donde corresponde."
Ella no prestó
atención a sus palabras, sino que se quedó un momento desatando las cuerdas del
paquete, frunciendo el ceño. Luego, mordió la cuerda y, agarrando el pequeño
paquete en su puño, tomó una herramienta dorada que estaba junto al cuenco de
nieve y perforó el sello del ánfora. Luego vertió el veneno en el fondo de la
copa de oro y vertió el vino, con dificultad, ya que la jarra era pesada, pero
Pertinax, que observaba atentamente, no hizo ningún movimiento para ayudar.
Revolvió el vino con una de sus largas horquillas.
"¡Marcia!"
rugió Cómodo.
"Ya voy."
Entró en el
dormitorio, dejando la puerta entreabierta tras ella.
Pertinax comenzó a mirar a Galen con ojo crítico. Galen parpadeó al verlo.
La voz de Cómodo se oía con mucha claridad desde la habitación interior:
¡Prueba primero,
Marcia! ¡Olimpo! No te veo en la oscuridad. Acércate. ¿Tienes los labios
húmedos? ¡Déjame tocarlos!
—Bebí un trago
entero, Cómodo. ¡Qué caliente tienes la mano! Siente... siente la copa...
puedes sentir con el dedo cuánto he probado. Rompí el sello de una jarra nueva
de falerno.
¡Es posible que
algunos de vuestros cristianos lo hayan manipulado!
—No, no, Cómodo.
Ese frasco ha estado en el sótano desde antes de que nacieras y el sello estaba
intacto. Lavé la copa yo mismo.
—Bueno, prueba otra
vez. Siéntate aquí en la cama, donde puedo sentir los latidos de tu corazón.
Luego dio un
respingo y eructó, como siempre después de beber una taza entera de un trago.
—Ahora cierra las
contraventanas y ciérralas por dentro; puede que haya alguno de tus cristianos
acechando en el balcón.
—¿En esta tormenta,
Cómodo? Y hay guardias de guardia.
¡Cierrenlos, digo!
¿Quién confía en los guardias? ¿Custodiaron el túnel? ¡Mañana libraré a Roma de
todos los cristianos! ¡Sí, y de muchos otros reptiles! Me han robado mi
diversión en la arena; ¡encontraré otra forma de entretenerme! Ahora traigan
una lámpara nueva y pongan las tablas junto a la cama.
Salió, cerró la
puerta tras ella y se quedó escuchando. No temblaba. Tenía la muñeca roja por
la mano de Cómodo.
"¿Cuánto
tiempo?" susurró, mirando a Galen.
—Solo un ratito
—respondió—. ¿Cuánto bebiste?
Se llevó la mano al
estómago, como si el dolor la hubiera apuñalado.
—Bebe vino puro
—dijo Galeno—. Rápido. Bebe mucho.
Se acercó al
ánfora. Antes de que pudiera alcanzarla, se oyó un rugido como el de una bestia
furiosa desde el dormitorio.
¡Estoy envenenada!
¡Marcia! ¡Marcia! ¡Me arde el estómago! ¡Estoy ardiendo por dentro! ¡Me
desmayo! ¡Marcia! ¡Marcia! —Luego, gemidos y un fuerte crujido de la cama.
Marcia —ahora
temblaba— bebió vino y Pertinax empezó a caminar de un lado a otro.
—Tú, Galeno, será
mejor que vayas a verlo —dijo Marcia.
—Si voy, debo
curarlo —respondió Galeno.
Los gemidos en el
dormitorio cesaron. Los gritos volvieron a empezar: terribles imprecaciones,
maldiciones dirigidas a Marcia, el forcejeo de un hombre fuerte en medio de un
calambre, y, por fin, el sonido de un vómito.
"¡Si vomita,
no morirá!", exclamó Marcia. Galen asintió. Parecía inmensamente
satisfecho, expectante.
—Galen, ¿lo has...?
¿Ese veneno lo matará? —preguntó Marcia.
—No —dijo Galen—.
Pertinax debe matarlo. Prometí hacer todo lo posible por Pertinax. ¡Aprovecha
tu oportunidad!
Pertinax caminó
hacia él a grandes zancadas, agarrando una daga debajo de su túnica.
—Mátame si quieres
—dijo Galen—, pero si tienes alguna resolución, será mejor que primero hagas lo
que querías que hiciera. Y me necesitarás después.
Cómodo vomitaba y,
en las pausas, rugía como una fiera. Marcia agarró a Pertinax del brazo. «He
hecho mi parte», dijo. «¡Ahora ten valor! ¡Entra y termina!».
—Puede que muera
todavía. Esperemos y veamos —dijo Pertinax.
Un aullido que se
convirtió en grito (una mezcla de terror y rabia) surgió del dormitorio; luego,
nuevamente el ruido de los vómitos y el crujido de la cama mientras Cómodo se
retorcía en espasmos de calambres.
"Se sentirá
mejor pronto", dijo Galeno.
—¡Si es así, muere
primero! ¡Nos has traicionado a todos! —Pertinax se quitó a Marcia de encima y
miró a Galen con el ceño fruncido, levantando el brazo derecho como si
estuviera a punto de golpear al anciano—. ¡Falsa a tu emperador! ¡Falsa a
nosotros!
"¡Y estoy
dispuesto a morir si antes puedo verte jugar como un hombre!" dijo
Galen, parpadeando y mirándolo.
—¡Silencio!
—exclamó Marcia—. ¡Escuchen! ¡Dioses! ¡Se levantó de la cama! ¡Llegará en un
minuto! ¡Pertinax!
La alarma se calmó.
Se oyó el golpe sordo y el crujido cuando Cómodo se dejó caer de nuevo en la
cama, retorciéndose de nuevo y emitiendo gemidos de agonía. Entre espasmos,
Cómodo empezó a formar frases coherentes:
¡Guardias! ¡Su
emperador está siendo asesinado! ¡Rescaten a Cómodo!
"Se está
recuperando", dijo Galen.
—¡Dame tu daga!
—dijo Marcia y se aferró a la túnica de Pertinax, buscándola.
Pero ni siquiera
fue lo suficientemente fuerte para resistir el encogimiento de hombros medio
despectivo con el que Pertinax la apartó.
"Me repugnas.
No hay dignidad ni decencia en esto", murmuró. "De esto solo puede
salir maldad".
¿De quién era la
estrella que cayó?, preguntó Galeno.
Se oyó más ruido
del dormitorio. Cómodo parecía estar intentando ponerse de pie. Marcia corrió
hacia la antesala más pequeña y descorrió las cortinas.
"¡Narciso!"
Salió con Telamonio
en brazos. El niño dormía en sus brazos.
Ve y mata a ese
niño. ¡Ahora gana tu libertad! ¡Entra y mata al emperador! Se ha envenenado y
cree que lo hicimos nosotros. ¡Dale tu daga, Pertinax!
—Solo soy un
esclavo —respondió Narciso—. No está bien que un esclavo mate a un emperador.
Marcia agarró al
gladiador por los hombros, examinó su rostro, vio lo que buscaba y lo compró al
instante.
¡Tu libertad!
¡Manumisión y cien mil sestercios!
"¡Por
escrito!" dijo Narciso.
—¡Perro! —gruñó
Pertinax—. ¡Entra y haz lo que te digo!
Pero Narciso se
limitó a sonreírle y cuadró los hombros.
«La muerte
significa poco para un gladiador», comentó.
"¡Déjamelo a
mí!" ordenó Marcia.
Ve y siéntate a esa
mesa, Pertinax. Toma pluma y pergamino. Y bien, ¿qué quieres escribir? ¡Date
prisa!
Libertad. Puedes
quedarte con tu dinero. No esperaré a recibirlo.
Libertad para mí, para Sexto y para todos sus amigos y
libertos. Una orden para liberar a Sexto de la guardia al instante.
Permiso para salir de Roma e Italia por cualquier ruta que elijamos.
"¡Escribe,
Pertinax!" dijo Marcia. Narciso miró a Galeno.
«Galeno», dijo, «es
uno de los amigos de Sexto, así que anota su nombre».
—No te preocupes
por mí —dijo Galen—. Me necesitarán.
Marcia se quedó de
pie junto a Pertinax, observándolo escribir. Le arrebató el documento y lo
lijó, luego lo observó escribir la orden al guardia, liberando a Sexto.
"¡Listo!"
exclamó. "Tienes tu precio. ¡Entra y mátalo!
Dale tu daga, Pertinax."
"Esperaba
heroísmo, no lo esperaba", dijo Galeno. "Esperaba astucia. ¿Acaso no
la hay? Si usara una daga... muchos me han oído decir que César tiene tendencia
a la apoplejía..."
—¡Estrangúlalo!
—ordenó Marcia.
Apretó las palmas
de las manos contra la espalda de Narciso y lo empujó hacia la puerta del
dormitorio, casi agotando sus reservas de autocontrol. Le temblaba la boca.
Luchaba contra la histeria.
¡Luz! ¡Lámpara!
¡Guardias! —rugió Cómodo, y de nuevo la cama con postes de ébano crujió bajo
él. Narciso entró en la habitación a oscuras. Dejó la puerta abierta para tener
luz y trabajar, pero Marcia la cerró, aferrándose con ambas manos a la cabeza
dorada del sátiro que le servía de pomo, con los labios apretados contra los
dientes y el rostro torturado por la anticipación.
"Es mejor que
lo hiciera un gladiador", comentó Pertinax, intentando aparentar calma.
"Nunca maté a nadie. Como general, gobernador de Roma, cónsul y procónsul,
he perdonado a quien he podido. Algunos tuvieron que morir, pero mis manos están
limpias."
Se oyó un espantoso
ruido de lucha desde la habitación interior. Un rugido monstruoso se apagó de
repente, a medio terminar, sofocado por las sábanas. Entonces, el marco de la
cama crujió bajo la tensión de los Titanes luchando —crujió— y reinó un silencio
absoluto. Duró varios minutos. Entonces la puerta se abrió y Narciso salió a
grandes zancadas.
"Era
fuerte", comentó. "Mira esto".
Se desnudó el brazo
y mostró dónde lo había agarrado Cómodo; el músculo flexible parecía como si lo
hubieran agarrado con una prensa de hierro. Se lo frotó, haciendo una mueca de
dolor.
"Entra y
observa que no me he llevado nada. No tengas miedo", añadió con desdén.
"Luchó como el dios que era, pero murió..."
—De apoplejía
—interrumpió Galen—. Es decir, de una oleada de sangre al cerebro y una ruptura
cerebral. Es una suerte que tengan un médico presente que conocía su riesgo
de...
—Tenemos que ir a
verlo —dijo Marcia—. Ven conmigo, Pertinax. Luego debemos ordenar la cama y
darnos prisa en llamar a los oficiales de la guardia pretoriana. Que oigan a
Galeno decir que murió de apoplejía.
Ella cogió una
lámpara de la mesa y Pertinax se movió para seguirla, pero Narciso se interpuso
en su camino.
"¡Ave,
César!", dijo levantando la mano derecha.
"Puedes
irte", dijo Pertinax. "Vete en silencio. Ni una palabra a nadie en
los pasillos. Vete de Roma. Vete de Italia. Llévate a Sexto contigo."
"¿Lo dejarás
ir?", preguntó Marcia. "Pertinax, ¿qué será de ti? ¡Envíale un
mensaje a la guardia de la puerta y ordena que lo apresen! Sexto y
Narciso..."
—¡Cumple mi
promesa! —replicó—. Si el destino quiere que sea César, no se dirá que maté a
quienes me colocaron en el trono.
—Eres César
—respondió ella—. ¿Cuánto durarás? Todos los presagios te favorecían: el
asesinato en el túnel; ahora esta tormenta, como un velo tras el cual actuar,
y...
—¡Y anoche una
estrella fugaz! —dijo Galeno—. Dame un pergamino. Escribiré la causa de la
muerte. Luego, suéltame también, o mátame. Ya no sirvo. Esta es la segunda vez
que no sirvo al mundo instruyendo a un César. Cómodo, el héroe, y ahora tú...
—¡Silencio! —ordenó
Marcia—. ¡O incluso Pertinax podría superar sus escrúpulos! ¡Escribe un
certificado de defunción de inmediato y sigue a Sexto!
*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG CÉSAR MUERE ***
No hay comentarios:
Publicar un comentario