BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN: Libro N° 13582. Eris. Chambers, Robert W.

Título Original: © Eris. Robert W. Chambers

Versión Original: © Eris. Robert W. Chambers

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/67856/pg67856-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/02/20/2a/02202a2a7c7854aa7eb3d9ca1a7b0011.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/67856/images/coversmall.jpg

https://images-wixmp-ed30a86b8c4ca887773594c2.wixmp.com/

ERIS

Robert W. Chambers

Eris

Robert W. Chambers

Título: Eris

Autor: Robert W. Chambers

Fecha de lanzamiento: 17 de abril de 2022 [eBook n.° 67856]
Última actualización: 18 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Publicación original: Estados Unidos: George H. Doran Company, 1922

Créditos: Susan Skinner, David E. Brown y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en https://www.pgdp.net (este libro se produjo a partir de imágenes proporcionadas por la biblioteca digital HathiTrust).

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK ERIS ***

ERIS

Por
Robert W. Chambers

AUTOR DE “LA JOYA LLAMEANTE”, “EL PEQUEÑO
PIE ROJO”, “EL MATANZA DE ALMAS”, “EN SECRETO”,
“LA LEY COMÚN”, ETC.

NUEVA YORK
, GEORGE H. DORAN COMPANY

DERECHOS DE AUTOR, 1922,
POR LA COMPAÑÍA GEORGE H. DORAN

ERIS.Yo

IMPRESO EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

A
MI AMIGO
HARRY PAYNE BURTON

ERIS

[7]

ERIS

CAPÍTULO I

El bebé nació en Whitewater Farms alrededor de las nueve de la mañana, el 19 de abril de 1900. Dos terneros de raza pura, uno una novilla, el otro un toro, nacieron el mismo día, casi a la misma hora.

Odell llegó hacia el mediodía y escuchó estos detalles de la granja de boca de su capataz, Ed Lister.

Durante veinte años el matrimonio de Odell no había tenido hijos. Había esperado en vano un hijo, varios hijos, y ahora, después de veinte años estériles de penurias, trabajos penosos y discordias domésticas, Fanny le había dado una niña.

Se quedó en silencio, masticando la amarga noticia.

—Muy bien —dijo—, ¡ya está ! ¿Está bien la Reina?

Whitewater Queen estaba tan bien como se podía esperar y su cuarta cría era un milagro de la belleza de Guernsey.

—¡Muy bien! ¡Veal, ese maldito toro! Es el segundo toro de White Chief con White Rose. Ya terminé. La próxima vez la llevaremos a Hilltop Acres. ¡Y eso es todo!

Se quitó el polvo de fertilizante y yeso de su chaqueta de lona remendada:

“Sopló un poco”, dijo. “Debería haber esperado. Me costó cinco dólares, tal vez. Pensé que podría llover; por eso. Es una tontería tras otra. Siempre sucede así”.

Raspó la suela de sus botas llenas de costra contra el borde de hormigón del pozo de estiércol.

[8]Un invierno crudo prácticamente sin nieve; pantanos secos; una sequía en abril; una desastrosa temporada de terneros sin mercado; y ahora, después de veinte años, ¡una niña!

¿Cómo iba a salir adelante un hombre? ¿Cómo iba a alcanzar el punto de equilibrio? Odell había esperado veinte años a que sus hijos lo ayudaran. Para entonces, debería haber tenido tres o cuatro trabajando. En cambio, estaba pagando salarios.

—Supongo que Fanny es bastante mala —comentó el capataz.

Odell levantó la vista de su meditabundo estudio del estiércol.

—No lo sé —continuó el capataz—. También hay otro doctor aquí. Vino con una enfermera del tren hace una hora. Me parece que está bastante mal, Elmer.

Odell miró estúpidamente a Lister.

—¿Qué otro doctor? —preguntó.

—El viejo Doc Benson. El Doc Wand envió a Mazie a buscarlo.

Odell no dijo nada. Después de un momento o dos caminó lentamente hacia la casa.

En la cocina, una vecina, una tal Susan Hagan, una viuda de aspecto desagradable, se paseaba como un pato preparando la cena, sudando y parlanchina. Dos o tres peones de campo, conversando en tono jocoso, se lavaban o se secaban la cara en el fregadero.

Mazie, la hija grande y pechugona de Ed Lister, se movía tranquilamente de un lado a otro poniendo la mesa. Se reía, como siempre, de las bromas de los hombres.

Pero cuando apareció Odell, el ruido de la toalla enrollable cesó, al igual que la risa de Mazie y las bromas de los jornaleros.

La señora Hagan fue la primera en recuperar la lengua:

—Ahora, Elmer —empezó a decir con tono untuoso—, siéntate aquí y come un poco de jamón... —Ya lo tenía agarrado por la manga de su chaqueta de lona. Con la otra mano sostenía una sartén humeante. El humo de ésta le dio a Odell en la cara.

—Déjame ir —gruñó, liberando bruscamente su brazo.

La señora Hagan se encontró con los ojos negros y oblicuos de Mazie, entrecerrados con burla:

“Elmer no quiere comer, quiere ver a Fanny”, dijo.[9] Mazie Lister. Y añadió: “Se le quema el jamón, señora Hagan”.

—¿Dónde está Doc Wand? —preguntó Odell con pesadez.

La señora Hagan arrebató salvajemente la respuesta de los labios rojos de Mazie:

—Oh, Elmer —estalló—, ha ido a llamar al viejo doctor Benson, y Benson ha traído a una enfermera de tren de Summit... El humo del jamón quemado la estrangulaba. Odell la dejó tosiendo y se dirigió a la sala de estar.

—¡Maldita sea! —murmuró—. ¿Y ahora qué?

En la sala de estar hacía frío y estaba oscuro. Se detuvo en la penumbra dorada, hoscamente aprensivo, escuchando cualquier sonido que viniera del dormitorio de arriba.

Al cabo de un rato, el doctor Wand bajó las escaleras. Estaba demacrado y pálido, pero cuando vio a Odell se acercó a él con una sonrisa. La gente del pueblo temía y confiaba en el doctor Wand. Temían su sarcasmo y confiaban en su habilidad. Pero, con la autoafirmación de su inferioridad, todos lo llamaban «Fred» o «Doc».

—Bueno, Elmer —dijo—, el bebé está muy bien... Pensé que me gustaría que el Dr. Benson examinara a Fanny... Un bebé precioso, Elmer... Fanny me pidió que pensara en un nombre poco común y bonito para tu pequeña...

—Dile que le pongas el nombre que quieras —dijo Odell con voz pastosa—. Maldita sea, he esperado veinte años a que me dieran un niño. ¡Y ahora mira lo que me toca! Todo se reduce a una sola vez. Rosa Blanca también me deja un toro cabrón. ¡Pero eso lo puedo soportar !

“Mejor suerte la próxima vez…”

—No —interrumpió con fiereza—. ¡Ya terminé! Se giró y miró fijamente las barras de protección solar en la persiana bajada, sus rasgos bronceados trabajando.

—Es como el rebaño —dijo—. La culpa de cada toro dañado la tiene la vaca o el toro de la manada. Y no puedo permitirme cruzarlos juntos más de dos veces... Llevo veinte años buscando un macho, doctor. No, ya no tengo más remedio. ¡Y eso es todo!

[10]—Será mejor que vayas a comer —sugirió el médico.

Odell asintió: "¿Estás bien, Fanny?"

—La estamos vigilando. Tal vez sea mejor que te quedes por aquí esta tarde, Elmer...

“Tengo que esparcir estiércol…”

—Quiero que estés a una distancia que me permita llamarte —repitió el doctor suavemente.

Odell levantó la vista. Tras un momento de vacilación:

—Muy bien, doctor. Supongo que puedo trabajar por aquí cerca. Debes estar agotado. ¿Quieres comer algo con nosotros?

—Ahora no. No puedo dejar a tu esposa.

"¿Quieres decir que Fanny es un poco mala?"

—Sí... Tu esposa está muy, muy enferma, Elmer. El doctor Benson está con ella ahora.

Esa tarde, al abrir camino para un nuevo huerto, Odell encontró el suelo tan infestado de berros, rábanos picantes y chirivías que lo abandonó y le dijo a Lister que cercarían el lugar lo más barato posible y usarían los cerdos para criarlo.

Lister enganchó un caballo y se alejó en busca de postes y alambres para langostas. Odell arrastró su arado hasta el cobertizo del carro, dejó en el establo al gordo caballo gris y caminó lentamente hacia el cobertizo de leña. Había un manzano muerto que podía talar mientras esperaba.

Allí reinaba el silencio bajo el sol de abril. Habían desaparecido todos los signos de lluvia y el viento había cesado. Salvo el zumbido de las abejas en los azafranes y las campanillas de invierno y el clarín del gallo blanco que salía de los corrales, ningún sonido rompía el silencio azul de una tarde de abril.

Odell miró hacia la ventana del dormitorio de su esposa. La enfermera de la cofia blanca estaba sentada allí, con la cabeza vuelta como si estuviera atenta a algo que estaba sucediendo en la habitación. No se movió. Después de un rato, Odell tomó su horca y limpió las púas.

Sí, toda clase de mala suerte llegaba a la vez: sequía,[11] terneros, viento que desperdicia fertilizante, facturas de médicos, gastos de una enfermera, de la señora Hagan, de postes y alambres... y la tierra plagada de curanderos y rábanos picantes...

Durante los últimos veinte años, había logrado casi el punto de equilibrio. Durante todos esos años había marcado el paso, tenazmente, trabajando duro. Porque, después de todo, no había habido nada más que hacer. No podía parar. Vender significaba simplemente empezar de nuevo en otro lugar, trabajar duro, alcanzar el punto de equilibrio año tras año, morir trabajando duro. Eso era lo que significaba la agricultura en general en White Hills cuando había que pagar salarios. Podría haber ganado dinero con la ayuda de sus hijos... La vida era una rueda de molino. Lo que su ganado tomaba de la tierra lo devolvía; nada más. Estaba cansado de la rueda de molino. Una ardilla enjaulada no viajaba más lejos y llegaba tan lejos como...

Odell clavó su horquilla en el suelo, tamizó fragmentos de raíces de rábano picante y los pateó debajo de la cerca hacia el camino polvoriento que había más allá.

El coche deportivo del doctor Wand estaba allí, junto a la puerta principal. Detrás de él, aguardaba el chófer del doctor Benson en la nueva limusina. Odell no había creído que pudiera permitirse ningún tipo de coche, ni siquiera un tractor. Esos malditos médicos...

Mientras estaba de pie, con un pie apoyado en la horquilla de su pala, mirando con tristeza los dos coches, el doctor Benson, gordo, rubicundo y de setenta años, salió de la casa con su cartera.

Le hizo un gesto con la cabeza a Odell:

—El doctor Wand te busca —dijo—. Ella está consciente.

Después de que el corpulento médico se hubo alejado por el camino polvoriento, Odell entró en la casa y subió las escaleras hasta el dormitorio común del que ahora, con toda probabilidad, iba a ser excluido por un tiempo.

El doctor Wand, que estaba al lado de la cama y estaba muy cansado, le hizo señas a Odell para que se acercara. Era el fantasma de su esposa el que estaba allí tendido.

—Bueno —gruñó con esfuerzo—, supongo que no te sientes muy ágil. Pareces una niña entrometida, Fan.

Todo el resentimiento almacenado durante veinte años estériles brilló[12] En los ojos hundidos de su esposa, ella conocía su deseo de tener hijos, sabía lo que ahora pensaba de ella.

Ella le dijo con voz clara al Dr. Wand: “Díselo”.

El médico dijo: “Su esposa me pidió que pensara en un nombre nuevo e inusual para el bebé. Sugerí “Eris””, añadió con indiferencia. Y, después de un silencio: “A su esposa parece gustarle el nombre”.

Odell asintió: “Está bien”.

Su esposa le dijo al médico, con su voz dolorosamente distinta: “Quiero que tenga un nombre que ningún otro bebé tenga... Porque es todo lo que puedo darle... Algo que ningún otro bebé tenga... Escríbalo, doctor”.

El Dr. Ward escribió “Eris” en el certificado de nacimiento. Su expresión se tornó ligeramente irónica.

—Eris —repitió—. ¿Ambos aprueban este nombre?

Odell se encogió de hombros en señal de asentimiento.

—Sí —dijo la mujer—. Es mía. Lo único que puedo darle es este nombre. Se lo doy.

—Eris era el nombre de una diosa griega —observó el doctor, sin explicar que Eris era la diosa de la Discordia—. Estoy muy seguro —añadió— de que ningún otro bebé se llama Eris... Pero muchos deberían llamarse así... ¿Hay algo que quisieras decirle a tu esposa, Elmer?

—¿Oye? —preguntó Odell estúpidamente.

De pronto, algo en los ojos del médico provocó una conmoción en Odell. Se volvió y miró a su esposa como si nunca antes la hubiera visto. Al cabo de un rato, recuperó la voz:

—Te... te pondrás mejor después de un tiempo —tartamudeó—. ¿Te apetece comer un poco de algo sabroso? ¿Quieres que te traiga un poco de gelatina? Fanny...

Su mirada brillante y hundida lo miró fijamente.

—No me pediste que viera al bebé —dijo con su voz fina y mesurada—. Lamento haberte dado un hijo, Elmer.

Odell se sonrojó: “¿Dónde está...?” Se tambaleó.[13] desde su silla, mirando vagamente a su alrededor, confundido por sus ojos brillantes, por su resentimiento sin medida.

La vida se estaba volviendo demasiado breve para fingir. Fanny lo sabía; su marido comenzaba a darse cuenta.

Dijo: “Me alegro de no tener hijos varones. Lamento haber dado a luz a un niño... Dios me perdone... Porque nunca descansaré, nunca estaré tranquila, ahora... Pero no me importa tanto... si ELLOS me dejan vigilarla de alguna manera...”. Intentó levantar la cabeza de la almohada: “Quiero verla”, dijo bruscamente.

—Sí —dijo el doctor—. Quiero que la veas. Espera un momento...

Al pasar junto a Odell, lo condujo hacia afuera. —Baja —susurró—. Te llamaré si ella pide volver a verte.

—¿No va a mejorar? —preguntó Odell con voz ronca.

"No."

El médico pasó a la habitación contigua, donde la enfermera estaba sentada observando a un bebé recién nacido en su cuna nueva.

Odell continuó bajando las escaleras y se sentó en la oscura sala de estar...

Todo llegaba a la vez: sequía, viento, terneros, niñas... y la muerte... Todo llegaba a la vez... Pero nunca había tenido hijos varones. Ahora no los tendría nunca. Así que... los salarios debían seguir... Una mujer que cuidara al bebé... Y alguien que se ocupara de su casa... Gastos que se acumulaban sobre gastos. Y ninguna perspectiva... ya no había ninguna posibilidad de alcanzar el punto de equilibrio... ¿De dónde iba a sacar más dinero? No podía llevar la granja sobre sus hombros él solo. Cuanto más trabajo planeaba, más hombres necesitaba y más costaba todo. Aumentar la superficie cultivada, redoblar la producción, no le llevó más lejos. Siempre era, en el mejor de los casos, meramente un punto de equilibrio: cada pérdida compensaba cada ganancia...

[14]Uno de los gatos entró con una rata de granero colgando de su boca, miró furtivamente a Odell y luego se escabulló, moviendo la cola.

El hombre dejó caer los codos sobre la mesa central y tomó su rostro sin afeitar entre sus dos puños llenos de cicatrices...

La habitación se había vuelto tan silenciosa como la muerte, lo cual era apropiado y apropiado.

Después de un largo rato, el doctor Wand bajó las escaleras. Odell se puso de pie en la penumbra de la sala de estar.

“No volvió a preguntar por ti”, dijo el médico.

“¿Se… se… ha ido?”

“Sí… sin dolor alguno.”

Caminaron lentamente hacia el porche. Era casi la hora del ordeño. La manada avanzaba por el largo sendero, el sol se ponía detrás de ellos y una delicada luz rosada lo cubría todo.

—Tienes que ordeñar a tu vaca —dijo el doctor—. Se lo diré a Wilbur Chase. Yo me encargaré de todo, Elmer.

Wilbur Chase era el encargado de la funeraria local. El médico salió a la carretera, puso en marcha el coche, subió con cansancio y se dirigió hacia el pueblo.

Odell permaneció inmóvil. En sus oídos sonaban los cencerros de las vacas, tonk-a-tonk, tonk-a-tonk, mientras la manada de Whitewater se dirigía lentamente hacia el corral. Ed Lister abrió las puertas corredizas del corral. Una o dos novillas juguetonas se resistieron; por lo demás, la manada entró con sobriedad, desfilando detrás de hileras de establos inmaculados y perfumados, donde el gran toro de la manada los saludó atronadoramente desde su corral de acero.

Odell, con los ojos pesados, giró sobre sus talones y subió las escaleras.

Pero en la puerta de la habitación silenciosa de arriba la enfermera le cerró el paso.

—Te avisaré cuando puedas verla —dijo—. No está lista.

Odell la miró desconcertado.

—La bebé está en la otra habitación —añadió la enfermera—. No la despiertes. Será mejor que no la toques.

[15]Él fue, obedientemente, se quedó en la puerta, con sus manos llenas de cicatrices colgando.

Eris yacía dormida en su nueva cuna, casi invisible bajo las telas blancas que la envolvían.

La cámara de la muerte no era más silenciosa que esta habitación oscura donde comenzaba la vida. No había ningún sonido, ninguna luz, excepto un largo rayo rosado del sol poniente que caía sobre la cuna.

Así dormía Eris, hija de la discordia y así llamada, una niña no deseada que nació tarde en la vida de sus padres y que abrió sus ojos ciegos y azulados como una anémona de abril en un mundo todavía entumecido por el invierno.

Odell se quedó mirando el montón de mantas.

Pasaría mucho tiempo antes de que este bebé pudiera ser de alguna utilidad en Whitewater Farms.

[16]

CAPITULO II

Es un camino largo que no tiene giros, ni para el ganado ni para los hombres.

Cuando Fanny murió, Odell tenía cuarenta años. Dos meses después se casó con la robusta hija de Ed Lister. Y llegó a la curva del largo, largo camino que había recorrido durante veinte años.

Así como Whitewater Queen era una criadora de terneras, Mazie Lister demostró ser una criadora de hombres.

Cada año, durante los primeros cuatro años, le dio a Odell un hijo.

No hubo ningún escándalo por estos acontecimientos. Mazie Lister era el tipo de chica que podía comer repollo en el desayuno, amasarlo con pastel y aderezarlo con un litro de suero de leche.

Una vez, para demostrar que podía hacerlo, se comió un cochinillo asado entero, cinco patatas hervidas, seis mazorcas de maíz, un plato de salsa de arándanos y una tarta de manzana entera; y lo acompañó con tres litros de sidra fresca.

Su alimentación nunca la engordó; parecía hacer que su piel fuera más rosada, sus dientes más blancos y sus ojos negros, largos y oblicuos, más brillantes.

No le preocupaban las preocupaciones. Se reía mucho. Estaba ocupada desde el amanecer hasta el anochecer. Sin fatigarse, pero con sueño, bostezaba espantosamente hacia las nueve. Era su hora de descansar.

Los instintos de Mazie en lo que respecta a la progenie eran simples: cuidaba a cada cría hasta que era necesario y luego la destetaba. Después, la cría tenía que aprender a valerse por sí sola: lavarse y vestirse, aparecer a la hora de comer, acostarse con las gallinas y levantarse con los cuervos.

Sin embargo, fue un poco diferente con Eris, a quien Mazie[17] había heredado. Eris, por supuesto, fue alimentada con biberón. La cría de Whitewater Queen, White Princess, no recibió mejores cuidados. En ambos casos se hizo todo lo que era aconsejable.

La Princesa Blanca creció hasta alcanzar una hermosa simetría de Guernsey, con todas las promesas de adaptarse al tipo clásico, y fue debidamente registrada. La pequeña Eris, de huesos pequeños y extremidades delicadamente formadas, miraba al mundo desde un par de ojos de bebé de un azul cristalino, que finalmente se transformaron en un gris profundo y límpido.

A diferencia de la Princesa Blanca, Eris no prometía ajustarse al tipo de Odell. Parecía haber poco de esa raza en ella. Fanny había sido huesuda y de piel brillante, con una nariz rosada de puente alto, ojos llorosos... una pequeña mujer con dientes de roedor y cada articulación visible como una cresta bajo una epidermis seca y tensa.

Odell, con sus dientes blancos y parejos, su piel áspera y muy colorada y sus ojos castaños, era un hombre compacto, fornido, de manos pesadas y pies anchos, producto de la estirpe de pioneros escoceses e irlandeses. Pero la abuela de Fanny, una criolla de Luisiana, se había escapado de la escuela para dedicarse al teatro y se había casado con un apuesto pero disoluto plantador sureño que murió de alcohol.

Los domingos Fanny solía llevar como prendedor en el pecho el retrato de su abuela pintado en miniatura sobre marfil.

“Pintados a mano”, solía explicar. Y siempre añadía: “Los criollos son todos blancos”. Lo cual era cierto. Pero, cuando discutía con su esposa, Odell fingía creer lo contrario.

Un día o dos después de su boda, Mazie rebuscó entre las pertenencias de Fanny y descubrió un abanico pintado, un tarjetero de madreperla y este broche para el pecho. Llevó la miniatura a Odell.

“Parece un bebé”, explicó ella, con su risa despreocupada.

"Tendrá suerte si favorece a ese lanzador", dijo Odell.[18] —Pero lo más probable es que se parezca a Fanny. —Se equivocó en su suposición.

Cuando Eris tenía cinco años, su parecido con la miniatura se había hecho notorio. Y los hijos de Mazie se parecían a su madre y a su padre.

Los sábados por la noche, después de sumergir a sus propias mocosas morenas en el baño semanal, Mazie encontraba en el delgado cuerpo blanco de la pequeña Eris una diversión cada vez mayor y un aguijón para su curiosidad. La simetría frágil pero saludable de la niña, la piel fina, los miembros delicados y perfectos, las adorables manitas y piececitos, seguían siendo fuentes perennes de alegría y sorpresa para esta joven robusta que era igualmente saludable, pero construida sobre un plan grande, colorido y vigoroso.

Sólida y de miembros y caderas grandes, pechos profundos, piel rojiza, la joven madrastra siempre había sido fiel a su tipo. Sus hijos eran hijos de la tierra desde su nacimiento. No podía haber ninguna duda sobre su descendencia. Lo que no era Lister era Odell. Pertenecían a la tierra.

Pero cuando Mazie miró a su marido y a su hija, Eris, y cuando se acordó de Fanny, se preguntó y sintió ganas de sonreír. Y se sintió contenta de que los cuerpos robustos y fuertes de sus hijos y sus ojos rasgados y negros anunciaran tan claramente de qué clase de gente eran: utilidad, salud y fortaleza.

Fanny tenía la nariz rosada. Hasta una guernsey debería tenerla. Pero la nariz de Eris era blanca como la nieve. ¿A qué estirpe se remontaba esta niña?

Cuando Eris tenía siete años, la enviaron a la escuela del pueblo, llevando de la mano a su hermanastro mayor. Ambos estaban asustados y lloraban. Nadie acompañó a la pequeña Eris para mitigar la terrible experiencia, y ella era una niña muy sensible.

La suya había sido una curiosidad inagotable desde que tuvo la edad suficiente para hacer su primera pregunta. Un deseo insaciable de información parecía apoderarse de ella. Su eterno “¿Me dirás por qué?” se convirtió en una molestia.

[19]—¡Maldita sea, mándala a la escuela! —gritó Odell por fin. Y así fue.

Sentada en su pequeño escritorio, rígida, desconcertada, terriblemente concentrada en el primer maestro con forma humana que había visto en su vida, se encontró al borde de las lágrimas. Pero, antes de que pudiera disolverse, su hermano se le adelantó, estallando en gritos vigorosos, berreando como un ternero; y no quiso ser consolado. Lo que no le dio tiempo a Eris para lamentarse en privado mientras se secaba los ojos con su delantal.

El recreo del mediodía, las cestas de almuerzo y la horda de niños que giraban salvajemente sueltos en un patio de juegos de arena pusieron fin al primer encuentro entre Eris Odell y el gran dios de la Educación en su templo local en White Hills Village.

Eris aprendió poco en la escuela. En las escuelas norteamericanas hay poco que aprender. Ninguna nación es más analfabeta. Y en el tipo de escuela a la que ella iba, los ignorantes reciben clases de personas medio educadas.

Ninguno de sus profesores sabía hablar inglés como se debe hablar. En su limitado vocabulario no había espacio para la elección de palabras. Tal vez por eso los negativos se duplicaban de vez en cuando.

En cuanto al resto, la atiborraron de historia falsificada y datos geográficos no esenciales; le enseñaron a leer de alguna manera, a deletrear y a hacer malabarismos con los números. También había una clase de naturaleza, llena de desinformación. Y una vez un hombre mayor y con aspecto de búho dio una conferencia sobre fisiología y les dijo en voz baja y solemne que «hay dos sectas en la fenomenología de la naturaleza, y los niños pequeños son diferentes de las niñas pequeñas».

Con esto terminó la conferencia, dejando a todos los niños y niñas enloquecidos por una curiosidad insatisfecha, y a algunos de los niños mayores un poco incómodos.

Pero el Gran Asno Americano domina esta espléndida tierra nuestra. Él lo sabe . Se lo dirá al mundo. Y eso es todo, como solía decir Odell. Y a principios de[20] Durante su carrera, la pequeña Eris captó la frase jerárquica de finalidad de su padre y la incorporó a su creciente equipamiento lingüístico.

Cuando uno de los chicos intentó besarla, ella le dio una patada en la espinilla. “¡Y eso es todo !”, añadió sin aliento, alisándose el delantal arrugado.

En Mazie tenía una madrastra que no hacía ninguna diferencia entre Eris y su propia progenie. Los besaba a todos por igual antes de acostarse, les daba una dosis cuando era necesario, consolaba sus penas con palabras tranquilizadoras de un vocabulario limitado, zurcía, cosía, remendaba y lavaba para todos por igual.

Mazie les dio a sus hijos y a su esposo todo lo que tenía tiempo para darles, todo lo que tenía capacidad para darles: los servicios amables y alegres y la comprensión de una mujer saludable.

Whitewater Queen fue una buena madre. A ambas les faltaba imaginación, pero Whitewater Queen no la necesitaba.

Durante un tiempo, sin embargo, los conocimientos adquiridos en la escuela nutrieron a Eris, aunque había pocas vitaminas en su alimento.

Cuando tenía trece años, sus hermanos —doce, once, diez y nueve— alternativamente la intimidaban, la respetaban o corrían a contarle sus problemas a gritos.

Cuando tenía catorce años, el mundo sufrió su propio desastre en el Armagedón. El antiguo orden de cosas comenzó a cambiar. Una nueva tierra y un Cielo reinterpretado reemplazaron las “cosas anteriores” que habían “pasado”.

A los dieciocho años, Eris contempló los restos humeantes de las «cosas anteriores»; contempló con sus límpidos ojos grises «un nuevo Cielo y una nueva Tierra»; y vio el espectro nublado y gigantesco de todo lo que una vez había sido retrocediendo, disolviéndose, desapareciendo del mundo donde había reinado tan tiránicamente y durante tanto tiempo.

Por aquella época soñó por primera vez aquel sueño que tantas veces se repitió en los años siguientes: que...[21] Estaba de pie junto a su ventana abierta, desnudo, alado, inquieto por volar hacia alguna tremenda altura donde habitaba el anciano dios de la Sabiduría completamente solo, abriendo un corazón humano que todavía latía débilmente.

A los dieciocho años, el año en que terminó la guerra mundial, Eris se “graduó”.

Ella escribió un pequeño número para sí misma, diseñó su propio vestuario, lo hizo, actuó, cantó y bailó el papel. Era la historia de una niña pobre que reza por dos cosas: un par de alas para poder volar a la luna y un sombrero nuevo para el viaje. De repente, descubre un sombrero nuevo en sus manos. Al instante, dos hermosas alitas brotan de sus hombros. Al instante, toma unas tijeras, corta las alas y adorna su nuevo sombrero con ellas. Lista para su viaje, de repente se da cuenta de que ahora no puede volar. Arranca las alas del sombrero. Demasiado tarde. No puede volver a abrocharlas a sus hombros. Las alas revolotean hasta sus pies. Ella cae de rodillas en un ataque de lágrimas. La luna se eleva, sonriendo.

Fue un gran éxito—este pequeño acto de Eris Odell—y aunque su intención más sutil pasó desapercibida para la gente honesta de White Hills Village, la historia en sí era tan obvia y Eris lo hizo tan bellamente que incluso su padre gruñó en señal de aprobación.

Esa tarde le prometió que el próximo ternero sería suyo. Si resultaba ser bueno, la venta le proporcionaría un buen fondo de ahorros para Eris cuando se casara.

La siguiente ternera prometía buenos resultados. Eris la llamó White Iris y así quedó registrada.

En la categoría de pura raza, fue la primera en la Feria Comity, pero Eris se negó a vender. En la Feria Estatal, White Iris venció a todas las Guernsey y a todas las demás novillas, tanto de pura raza como de grado.

Brookvale Manor le ofreció tres mil dólares. Odell le obligó a aceptarlos y depositó el dinero en el banco local. Así, con lágrimas cegando sus ojos grises, Eris vendió[22] White Iris se fue del condado y no se sintió reconfortada ni siquiera por la chequera nueva que le envió el cajero del White Hills Bank.

La cuenta, sin embargo, estaba a nombre de su padre.

Ahora, el horizonte de Eris Odell se había estrechado a medida que su esfera de actividad disminuía después de su graduación.

Whitewater Farms se convirtió en su mundo. En sus confines se encontraban sus deberes y sus diversiones, ambos claramente definidos.

Eran su herencia. Ninguna escapatoria ofrecía escapatoria, salvo el matrimonio. Y esa salida era simplemente la entrada a otra prisión similar, cuyo límite era una cerca de alambre de púas y su centro matemático un pozo de estiércol.

Ella seguía soñando con alas. Un anhelo inmenso e indefinible la poseía durante las horas de vigilia. Pero ella era sólo una de los millones de jóvenes entusiasmados que, después de eones, despertaban a los primeros instintos que habían dominado a la raza humana.

Fue la inquietud de la juventud del mundo lo que la conmovió: la Juventud Moderna que abrió millones de ojos jóvenes y claros para contemplar las maravillas de un nuevo Cielo y una nueva Tierra, y los enloqueció por explorarlo todo desde el cenit hasta las profundidades: el cielo, el mar, la tierra y las aguas bajo la tierra. La Juventud, repentinamente enloquecida por un deseo abrumador de Verdad, después de eones y eones de mentiras.

Explora, aventúrate, logra, vive... ¡exige la Verdad, exígela, enfréntala y conoce ! Es el grito poderoso y sin voz de la Juventud del Mundo, que reclama libertad para buscar, libertad para vivir, sin miedo, sin trabas, triunfante. Una terrible crítica a la Era y a esos eones gobernados por la era que han desaparecido para siempre.

Ya la generación más vieja y más aburrida captó la enorme vibración de los corazones jóvenes que latían en armas, las voces jóvenes que aumentaban el grito trémulo y universal de la insurgencia, un grito claro, incesante,[23] Sonido marino de risas que proclaman la muerte de Sham, haciendo sonar un réquiem plateado e interminable.

Odell se subió las gafas y bajó el periódico para mirar a Eris.

—¿Qué dices? —repitió con inquietud.

“Me gustaría estudiar baile.”

“¿No sabes bailar? Vas a suficientes fiestas y despedidas de soltera y una cosa y otra más”.

"Me refiero a bailar en el escenario".

“¡Escenario!”, gritó con voz atronadora. “¿Estás loca?”

—¡Cómo hablas, Eris! —dijo su madrastra, demasiado sorprendida para reír.

—Podría ir a Nueva York y trabajar en una tienda durante el día y tomar clases de baile por las noches —murmuró la muchacha—. Quiero ser alguien.

—¡Quédate aquí y haz tus tareas y trata de actuar como si no fueras un pequeño lunático! —gritó Odell—. Estoy harto de oír hablar de las travesuras y las patadas de los jóvenes de hoy en día. Esos gamberros no entran en mi casa. También estoy harto de leer sobre ellos. ¡Y eso es todo !

—Después de todo —dijo Eris—, ¿por qué tengo que hacer lo que no me interesa?

—Maldita sea —replicó su padre—, ¿no has oído hablar nunca de Dooty? ¿Qué te enseñan en la escuela?

—Nada del otro mundo —respondió ella, con indiferencia—. ¿Siempre quisiste ser granjero, papá?

"¿Ey?"

“¿Eres agricultor porque quisiste serlo? ¿O querías ser otra cosa?”

—¡Qué tonterías dices! —dijo, disgustado—. No quería ser herrero, o lo habría sido.

“¿Por qué no puedo ser lo que me gustaría ser? ¿Me lo puedes decir?”

Odell, sin palabras, reanudó su periódico. Era casi[24] Eran las nueve y aún no había leído la mitad de las noticias locales y ninguna de la columna dedicada a la Grange.

Eris lo miró con nostalgia, todavía deambulando en la puerta, delgado, con ojos grises y sin desarrollar.

Su madrastra se rió de ella: “Nociones”, dijo. “¿No sabes que así te pondrías a llorar? Vete a la cama, Eris... Hay galletas de jengibre frescas en la despensa”.

[25]

CAPITULO III

HASTA que la Gran Guerra puso al mundo patas arriba, Whitewater Farms ganó dinero después de que Odell se casara con la hija de Ed Lister.

La escasez de mano de obra durante la guerra redujo las ganancias; los impuestos las eliminaron; la actitud desagradable y bolchevique de los trabajadores después de la guerra causó un déficit.

Se trataba de la inercia hosca de la muchedumbre, consciente de su poder. A los hombres no les importaba si trabajaban o no. Si optaban por trabajar, los molinos y las fábricas les pagarían lo suficiente en tres días para que pudieran permanecer ociosos el resto de la semana. Ningún agricultor podía pagar los elevados salarios que exigían por el trabajo del campo y sobrevivir económicamente.

Cada pueblo estaba lleno de holgazanes que se burlaban de las ofertas de trabajo.

La fruta se pudrió en los huertos, el grano quedó sin cortar, el ganado quedó abandonado. El gran holgazán americano miró con desdén la situación. El propio nombre de Labor apestaba. Todavía apesta. El gran asno americano ha convertido el término en un hedor para las fosas nasales de la civilización.

Al año siguiente, los molinos y las fábricas comenzaron a despedir a sus trabajadores. Odell y Lister consiguieron reunir a unos cuantos trabajadores agrícolas malhumorados, en su mayoría incompetentes, hombres que habían gastado todos sus salarios. Los campos se cultivaban con mal humor, se recogían las cosechas y se cuidaba al ganado.

Con la excepción de los especuladores, la reacción ya se había instalado. El despilfarro bélico, las finanzas estúpidas y los impuestos aplastantes ya estaban haciendo su trabajo.

En lugar de pagar por el pienso, los agricultores vendieron su ganado. La demanda de carne de cerdo hizo que todos se dedicaran a la cría de cerdos. Los precios[26] Cayó; siguió la pérdida. Luego el estancamiento. Fue la amarga secuela de la guerra: el diluvio. Agua muerta.

Sólo una estrella de esperanza brillaba sobre el desierto: la Nueva Administración.

Ese año, la primavera se adelantó un mes. Odell, de sesenta años, sin que le afectaran ni el pastel ni la gran sartén americana, con las piernas enfundadas en polainas firmemente plantadas en la hierba nueva, contemplaba sus dominios y masticaba un tallo de trébol.

"No tengo miedo", le dijo a Lister. "Voy a aprovecharme de todo. De cada acre".

—¿Dónde está tu ayuda? —protestó Lister.

"Los tengo."

"Algunos de ellos son unos cobardes. Te dejarán plantado, Elmer".

Odell escupió el tallo del trébol: “¡Cada acre, Ed!”, repitió. “Y seis vacas a prueba”.

"No tenemos la ayuda..."

—Seis vacas —gruñó Odell—. White Lady, Snow Queen, Silver Maid, Thistledown, Milkweed Lass y Whitewater Lily... Tengo que ganar dinero. Mi objetivo es hacerlo y lo voy a lograr. Tengo cuatro hijos. ¡Y eso es todo!

—Elmer...

—Está bien. Sé todo lo que vas a decir, Ed. Pero, ¿a dónde te lleva andar por ahí con una cara de treinta centímetros de largo? ¿Cómo van a empezar las cosas si no las empieza alguien? Está bien, los precios están mal. No se puede vender una vaca de raza pura en este maldito país. No hay mercado para una novilla de lujo. Todo el mundo está criando vacas Holstein y buscando calidades. Está bien; nadie quiere calidad Guernsey; todo el mundo quiere vacas Holstein a granel y leche aguada y todo lo demás. Lo sé. Y mi respuesta es, cada acre , Ed; y seis vacas en prueba; y precios más altos en cada maldito toro que se caiga.

“Si vendo una novilla, es un favor que se paga por las narices. Y alimento a todos los toros y no hay terneros este año. Hay suficientes cerdos para producir hasta octubre; ni uno más, maldita sea.[27] ¡Hocico! Si el Banco no me ayuda, lo haré estallar. Ahora, ve y haz tus planes”.

Entró en la lechería donde su esposa estaba parada al lado del separador, mirando a un gato lamer un poco de crema derramada.

—Tu padre es tímido, Mazie —dijo—. Le dije que ya me gustaría empezar a trabajar a toda máquina. ¿Qué dices?

Ella se rió: “Papá tiene ideas nuevas. Siempre fue un poco lento. Supongo que tú lo sabes mejor, Elmer”.

“Todos tenemos que trabajar”, dijo. “Eso incluye a Eris también”.

“Ella siempre me ayuda”, comentó Mazie simplemente.

—No sé qué hace —gruñó Odell—. Pone a una gallina o dos, juguetea en las incubadoras, desentierra una cucharada de alimento para los pájaros... ¿Qué hace, en fin?

“El niño remienda y plancha——”

—Cuando no está leyendo, cuidando las flores o paseando por los bosques y los campos —replicó Odell—, Eris cree que es una dama demasiado elegante para la gente del campo. Quiero que se mantenga ocupada. Y eso es todo.

—Alguien tiene que cuidar las flores —protestó Mazie—. No quieres que no tengamos un macizo de flores, Elmer... como la gente pobre de Holler, ¿verdad?

—Puedo seguir adelante y cenar sin ramilletes. ¿Por qué Erie no lee el Grange Journal ? Oh, no; son novelas elegantes y libros pretenciosos los que estudia. Y siempre está recortando estas modas para ponerlas en estas revistas con jarras de colores afuera. ¿Alguna vez viste a Erie estudiando un libro de cocina? ¿O un catálogo de semillas? ¿O la revista de ganado de Guernsey ? ¿O la Breeder's Guide ...?

—Déjala en paz —dijo Mazie con buen humor—. Las tareas de la casa están hechas y eso es todo lo que necesitas saber. Ella puede cocinar y hacer la cama si tiene ganas.

—¡Mente! —gruñó Odell—. ¿Para qué le falta mente a una chica? Lo único que hace es planear cómo actuar en el escenario o cómo deambular entre los cántaros. Lo único en lo que piensa es en cómo llegar a Nueva York a buscar un trabajo elegante para poder pintarse la cara y bailar con las piernas desnudas...

[28]—Elmer, Eris es demasiado lista para hacer tonterías y está muy bien educada. Te gustaba verla actuar en la escuela y creías que bailaba muy bien. Todavía es una niña...

“¡Tiene veinte años!”

—Elmer, en su manera de pensar, no tiene más que dieciséis años. Es una buena chica.

—No he dicho que sea mala, pero tiene veinte años y debería sernos de más ayuda. Y debería dejar de leer, de soñar, de holgazanear y de holgazanear...

—Deja de holgazanear tú también —se rió Mazie, mientras ponía una cazuela de crema en la hielera—. ¿Por qué no bajas al establo y anillas a ese nuevo toro de la manada? Ya no puedes meterlo en el potrero sin un cayado. Y si no tienes cuidado, Whitewater Chieftain lastimará a alguien... Y yo me quedaré viuda.

Cuando Odell salió de la lechería, preocupado por la delicada tarea que tenía por delante, se encontró con Eris con los brazos llenos de gatitos nuevos.

—Los Mitzi —explicó—, ¿no son demasiado astutos, papá? Espero que no se ahoguen.

—No tengo una granja de gatos —observó Odell—. ¿Me has arreglado la chaqueta de lona?

“Sí, está en tu cama.”

“¿Enjaulaste a esas gallinas cluecas? Apuesto a que no.”

—Sí. Hay diecisiete en tres gallineros.

“¿Tareas del hogar hechas?”

"Sí."

—Muy bien. ¿Por qué no coges el libro de cocina y te relajas un rato en la hamaca?

La niña se rió: “¿No te gusta la comida de mamá?”

—Por mí está bien , pero no creo que tu madre vaya a cocinar para el chico con el que te juntas.

Eris frunció la nariz: «No te preocupes. Nunca me casaré. Al menos, no con ningún chico de este pueblo. Probablemente nunca me casaré... No tendré tiempo», añadió, casi para sí misma.

[29]Odell, que iba caminando, se detuvo.

“¿Por qué no?”, exigió.

“Una actriz no debería casarse. Debería dedicar todo su tiempo a su arte”, explicó la muchacha con ingenuidad.

—¿De verdad? Bueno, puedes quitarte esa idea de la cabeza, mi niña, porque nunca serás actriz. ¡Y eso es todo !

«Algún día», dijo Eris con una sonrisa sonrojada, «seguiré mi propio criterio y me entregaré al arte... ¡Y eso es todo !».

Mientras estaban allí, padre e hija, uno frente al otro bajo el pálido sol de abril, el gran toro bramó desde el establo, estremeciendo el aire quieto con sus estruendosas reverberaciones. Lo iban a matar esa noche.

Eris suspiró: “Él extraña a sus compañeros”, dijo, “y nos lo dice... Pobre Relámpago Blanco... Y yo también extraño la compañía de todo lo que nunca he conocido... Algún día te lo diré... Espero que lo entiendas”.

—Hablas como un artículo de revista —dijo Odell—. Será mejor que dejes de leer esas malditas historias de amor y revistas de mudanzas y estudies el Farm Journal .

“Estarías muy orgulloso de mí si me convirtiera en una gran actriz”, dijo seriamente.

—Me sentiría mucho más orgulloso si fueras un gran cocinero —gruñó. Y se dirigió al establo del ganado, haciendo girar el anillo perforante de la nariz en su calloso dedo índice.

Eris lo llamó: "¿Tienes que dispararle a Lightning?"

"Sí, tengo que darle una paliza. Ya no sirve para nada".

Así pues, el gran toro de la manada, como todas las “Cosas Anteriores”, estaba condenado a “fallecer”.

Así como las Dionisías se convirtieron en los Ritos Mitraicos, la gloria tauria estaba condenada a desaparecer... Una bala donde Aldebarán muestra el camino. El camino de todos los toros.

[30]Ni Odell ni Eris habían oído hablar nunca de Aldebarán. Y las tumbas de los magos no estaban más herméticamente selladas que la mente del padre. Pero la mente de la niña escondía una pequeña lámpara apagada. Un susurro podría revelarle a Aldebarán brillando en el cielo de medianoche. O las Llaves de la Vida y la Muerte colgadas en la Cruz Rosada...

El toro murió a la hora señalada. Eris permaneció en su dormitorio tapándose los oídos con las manos temblorosas.

Ella no escuchó el disparo. Mazie la encontró allí y se rió de ella con buen humor.

Los labios de Eris formaron las palabras: "¿Está muerto?"

"Querido mío, ya es carne de res polaca".

Gloria tauri—gloria mundi. Pero todo lo que termina, siempre vuelve a empezar.

Lo que fue Dionisíaco es ahora Rosacruz... y volverá a ser otra cosa... y siempre lo mismo.

En cuanto al Toro de Mitra (y Mitra también), nacen terneros todos los días y hay un millón de millones de soles en proceso de formación.

Es sólo el Viejo Orden el que cambia, no lo que lo ordena.

[31]

CAPITULO IV

Los toros mueren; los hombres mueren; el viejo orden muere, a veces lentamente, a veces en un abrir y cerrar de ojos.

El cambio se produjo rápidamente en Eris; pasó aún más rápido, sin dejar rastros visibles. Pero cuando pasó, el corazón y la mente de Eris cambiaron. Toda duda, toda vacilación se esfumó. Comprendió que ahora el camino hacia las estrellas estaba abierto y que, un día, haría aquello para lo que había nacido.

La Guerra Mundial fue en parte responsable de este asunto. La situación de los tintes en los Estados Unidos fue la causa. En Whitewater Mills, tanto los tintes como los mordientes seguían siendo insatisfactorios. El químico de la fábrica no pudo hacer nada y lo despidieron.

Allí donde se utilizaba el algodón en mala combinación con la lana, la permanencia del color apenas importaba: los pobres siempre acababan recibiendo las peores consecuencias en una nación que siempre se ha reído de las estafas.

Pero antes de la guerra, Whitewater Mills había construido una planta separada para medias finas, hilo de Escocia y seda, y se había especializado en malvas y azules: colores duraderos, indelebles y hermosos, cuyo secreto permanecía en Alemania.

Ahora, deseando reanudar las importaciones y al no poder hacerlo, los directores de la fábrica enviaron una delegación a Nueva York para averiguar qué se podía hacer.

Allí los delegados descubrieron, excavaron y contrataron a un químico llamado E. Stuart Graydon.

Al parecer, el señor Graydon conocía los secretos de los tintes y mordientes alemanes. ¿Cómo llegaron a ser conocidos?[32] Le explicó con gran franqueza y elocuencia: la sinceridad, una sonrisa encantadora, rasgos pálidos y suaves llenos de sombras azuladas, y una figura esbelta y bien vestida componían el conjunto del señor Graydon.

El color permanente era su especialidad. De todos modos, sus dedos largos y firmes estaban manchados permanentemente con ácido y nicotina. Trabajaba para un fotógrafo cuando lo descubrieron. O, para ser más precisos, los descubrió en su hotel de tercera clase en Broadway... Y nunca los abandonó hasta que firmó un contrato.

Fue después de la iglesia que alguien le presentó a E. Stuart Graydon a Eris.

Caminó hasta casa con la familia; y su talento para la conversación general le valió una invitación para quedarse hasta la cena del mediodía.

Su elocuencia tranquila y convincente era su punto fuerte. No parecía haber ningún tema con el que no estuviera razonablemente familiarizado. También poseía ese terrible don para la familiaridad en todo tipo de situaciones; se convertía en un amigo de la noche a la mañana, en un miembro de la familia en una semana. Era lo que Broadway llama un “aprendiz rápido”, que nunca corría el riesgo de “enrarecerse” por prepararse “a la perfección” para un estreno.

Se interesó profundamente por la cría de ganado en Guernsey, pero Odell fue el que habló. Así fue como Graydon adquirió una reputación de asombrosa versatilidad: sacaba el tema y lo mantenía encendido mientras otros hablaban. Y en diez minutos fue capaz de conversar sobre el tema con una fluidez hábil y convincente absolutamente irresistible.

Después de cenar, Mazie le mostró la miniatura de Fanny en marfil.

Sonriendo, dibujó para la familia una breve historia de la pintura en miniatura. Resulta que conocía minuciosamente todos los métodos y todas las ramas del arte.[33] Así empezó todo el asunto. Y Art también fue responsable de las manchas de ácido.

Para Eris, el arte incluía el drama y todo lo que su ardiente mente deseaba. El señor Graydon tardó unos cinco minutos en descubrirlo. Y, por supuesto, resultó que sabía todo lo relacionado con el drama, hablado y callado.

La noche siguiente vino a cenar. Habló con Odell sobre ganado, ensilado, rotación de cultivos, subsuelos, inoculación y fertilizantes, hasta que el hipnotizado granjero se mostró reacio a dejarlo ir.

Habló con Mazie sobre economía doméstica, aparatos que ahorran trabajo, plantas de tratamiento de aguas sanitarias, sistemas de agua, blanqueadores (con los que estaba terriblemente familiarizado), abrillantadores de muebles e incubadoras.

Con los muchachos discutió sobre armas y municiones, trampas y capturas, educación comercial, la relación entre el trabajo y el capital, béisbol en la Liga Estatal, ropa confeccionada, los respectivos méritos de los pointers, setters, bull terriers y airedales.

Los bostezos hipnotizados protestaban contra la hora de acostarse en la casa de Odell. Nadie deseaba retirarse. El hechizo funcionaba como una trampa.

En cuanto a Eris, decidió quedarse en la sala de estar con el señor Graydon cuando los bostezos de la familia finalmente los hicieron parpadear hacia la cama.

Odell, bostezando terriblemente, se puso el camisón y luego se metió en la cama, y se quedó abriendo y cerrando los ojos como un búho sobre la almohada, mientras Mazie, por primera vez en meses, se peinaba con papeles rizados.

—Un joven agradable, educado y serio —dijo, señalando con la cabeza el reflejo de Odell en el espejo—. ¡Por el amor de Dios, Elmer, qué buena educación tiene!

—Supongo que Stew Graydon sabe una cosa o dos —bostezó Odell—. Hay que ser muy ágil para atrapar a ese joven.

[34]"Tengo la impresión de que le pagan mucho dinero hasta el último centavo", sugirió Mazie.

—No se puede esperar contratar a un hombre de Nueva York como ése por nada —convino Odell—. Es inteligente, sí. Y siempre hay mercado para los verdaderamente inteligentes. Es muy probable que ese joven se convierta en un hombre rico en diez años. Supongo que sí.

Un silencio; Mazie ocupada con su brillante cabello, la encarnación regordeta, rosada y vigorosa de la salud maternal.

En el espejo captó la mirada soñolienta de Elmer y se rió, mostrando sus dientes blancos.

—¿Crees que favorece a Eris? —preguntó ella.

"¿Ey?"

“No sé por qué más vino a cenar”.

—Vino a cenar para hablar de agricultura conmigo —dijo Odell con brusquedad.

—Tal vez. Pero supongo que no —se rió Mazie.

—Entonces, ¿por qué vino? Quería que le enseñara el nuevo separador y las muestras de corcho. Es químico, ¿no? Le interesan los corcho, los separadores y todo eso.

Mazie enroscó un papel rizado alrededor de un grueso mechón marrón.

“Cuando hablaba de teatro y actuación”, comentó, “¿te fijaste en cómo actuaba Eris?”

—Se quedó mirándolo boquiabierta —gruñó Odell—. Será mejor que se quite esa idea de la jarra de la cabeza, que se pasee holgazaneando leyendo revistas y novelas sobre jarras y que se quede pensando en todo en lugar de buscar tareas que la mantengan ocupada y hacerlas...

—Oh, cállate —interrumpió Mazie—. Hablas y te comportas como un estúpido, Elmer. Cuando Eris se case con un chico inteligente y serio, toda esa basura que tiene en la cabeza irá a parar al basurero.

Odell frunció el ceño:

—Entonces, ¿por qué no se casa? No te servirá de nada...

—¡Sí , lo es ! Cállate la cabeza. Tú también la extrañarás.[35] Cuando ella se casa y un extraño se la lleva, supongo que también sé quién tiene intenciones de hacerlo.

—Bueno, ¿quién se propone hacerlo? ¿Oye? Ella no tiene nada que decirles a nuestros muchachos de Whitewater. Siempre se comporta con orgullo, altivez y altanería. Dan Burns vino a molestarla y ella se quedó en su habitación y ni siquiera bajó a cenar. Y estaban Clay Wallace y Buddy Morgan...

—Parece que está dispuesta a que le den chispa esta noche, ¿no? —dijo Mazie con una risita extraña.

Elmer se levantó apoyándose en un codo: —Oye, no crees que quiera a nuestra Eris, ¿verdad?

“¿Por qué no? ¿Acaso Eris no es lo suficientemente buena para cualquier hombre?”

—Bueno, bueno, maldita sea, Stew Graydon parece un enano... Es demasiado culto y elegante para la gente común... y tiene una posición importante en la fábrica. No quiere a nuestra Eris...

—¿Por qué no ? —repitió Mazie.

Odell sacudió su desaliñada cabeza: —Querrá una muchacha rica. Eris no tiene sólo ese dinero de vaca. No puedo darle más que un poco...

—Para mí eso no cuenta, Elmer —se sonrojó—. Para ti eso no cuenta .

—Bueno, valías mucho más que el dinero en efectivo —gruñó.

“Lo mismo ocurre con cualquier chica, si le gusta a un chico”.

—¿Crees que un hombre inteligente como Stew Graydon…?

—¿Cómo lo sé? —preguntó Mazie con voz pausada—. Ella todavía está abajo con él, ¿no? Nunca la había visto actuar de esa manera. Ni tú tampoco.

Ella nunca había “actuado de esa manera antes”.

El nadador que se estaba ahogando y su pajita, Eris y el primer hombre que había conocido que había estado realmente en contacto con el misterio de las imágenes en movimiento, ésa era la situación.

Por la personalidad de Graydon sólo tenía un interés virginal.[36] lo cual se tranquiliza con unos modales agradables, una voz agradable y un rostro, una figura y una vestimenta pulcros y discretos que no invitan ni a la crítica ni a la admiración particular, ni a la alarma.

Pero, por su educación, sus conocimientos, su sabiduría, su fluidez y, sobre todo, por su evidente simpatía y capacidad para comprender su deseo, ella tenía una necesidad excitada y apasionada.

Mientras hablaba, la miraba atentamente, con cautela, preocupado por ideas extrañas y curiosas incluso mientras conversaba sobre otras cosas.

Aquella tarde, al despedirse, le apretó suavemente los finos dedos, sin alarmarla, sin apenas despertar su conciencia. Él siempre era el artista, ante todo.

Después de un mes, incluso Elmer entendió que Graydon estaba “provocando” a Eris.

Y desde el momento en que Eris comprendió por primera vez ese hecho, vivió en un sueño continuo y confuso, a través de cuya irrealidad a veces era consciente de que su propio corazón latía de excitación.

Le había dicho una noche, después de que la familia se hubiera acostado, que el teatro era su vocación y que Dios mismo debía haber ordenado que un día ella triunfara allí.

Ella escuchaba como si estuviera en un trance bendito. A su alrededor, el aire de la noche se cargaba con el aroma de la madreselva. Brillaba la luna. El grito sin aliento del chotacabras provenía del seto de serpientes.

Cuando hubo logrado dominarla mentalmente, la excitó hasta casi hacerla llorar de felicidad, la tranquilizó, la guió con destreza y elocuencia, tomó su suave mano de niña y, listo para el último acto, la atrajo hacia su hombro, tomándose todo el tiempo que pudo.

[37]Su cabeza aún daba vueltas con su elocuencia. La esperanza la embriagaba. Sus labios no significaban nada en su mejilla, pero su mente temblaba, y era sólo su mente la que él había estimulado y excitado hasta un éxtasis incontrolable, y que ahora respondía y asentía.

—Y después de casarnos, ¿tengo que estudiar teatro? —repitió ella, trémula, sin darse cuenta de que él la estrechaba con el brazo.

Resultó, suave y elocuentemente, que era precisamente por esa razón que él deseaba casarse con ella y darle lo que estaba más cerca de su corazón de niña, lo que su mente de niña deseaba más ardientemente en todo el mundo: su libertad de elegir.

Pero él le advirtió que no debía revelar el secreto a su familia. Temblando, encantada, casi asustada por el esplendor de la consumación que se acercaba, ella prometió entre lágrimas.

Entonces la barrera estalló bajo una oleada abrumadora de gratitud. Ella era suya. Ahora se entregaría a ese hombre que había aparecido de repente de la nada; un emisario de Dios enviado para comprenderla, simpatizar con ella, guiarla hacia ese destino que, incluso él admitía, Dios había ordenado como suyo.

Eris se casó con E. Stuart Graydon cuando tenía veinte años en la casa parroquial de la iglesia de Whitewater, a las diez de la mañana. Todos los habitantes de Whitewater asistieron y se atiborraron. No se descuidó ningún precedente rural, ni las bromas, ni el arroz, ni los zapatos viejos; todo sucedió, desde la música del órgano y la melosa acogida del “reverendo Styles”, hasta el espeso aroma de la “copiosa comida” en Whitewater Farms, donde los vecinos llegaron, se atiborraron y se fueron ruidosamente durante toda esa tarde lluviosa.

Los novios debían partir en el tren de las seis hacia Niágara.

A eso de las cinco, el novio, al mirar por la ventana, vio a dos hombres, desconocidos en Whitewater, pero[38] perfectamente conocido por él, caminando por el sendero que conducía a la puerta principal.

Por un segundo permaneció inmóvil; al siguiente, se giró y miró los ojos grises de su novia.

—Eris —dijo con calma—, si alguien pregunta por mí, dile que he ido al molino y que volveré en quince minutos.

Ella sonrió vagamente mientras él se levantaba y salía por la puerta trasera donde estaban estacionados los automóviles.

Unos minutos después, Odell fue llamado desde la habitación por uno de sus hijos:

—Oye, papá, hay un grupo aquí que pregunta por alguien llamado Eddie Graydon.

Odell salió al porche: “¿Cómo se llama?”, preguntó, mirando a los dos desconocidos y sus paraguas empapados.

—¿Eres Elmer Odell? —preguntó el hombre más alto.

—Así me bautizó mi madre —respondió Odell jocosamente.

“¿Su hija se va a casar con un hombre que se hace llamar E. Stuart Graydon?”

"Ella no se casará con él. Ella ya lo hizo".

"¿Dónde está?"

“Acaba de salir. Fue al molino a arreglar algo antes de irse”.

El hombre más alto le dijo a su compañero: “Corre al molino, ¿quieres?” Y, mientras el otro se daba la vuelta y se alejaba rápidamente bajo la lluvia:

—Tengo una orden de arresto para Eddie Graydon cuando regrese. Ése es uno de sus nombres. Eddie Carter es el correcto. Lo siento por usted, señor Odell; lo siento más por su hija.

Odell lo miró fijamente mientras las venas púrpuras comenzaban a hincharse en sus sienes.

—¡Maldita sea! —balbuceó—. ¿Qué es todo este montón de basura? ¿Quién eres tú?

Y, cuando el hombre alto y tranquilo lo hubo convencido terriblemente,[39] Odell se tambaleó levemente y se secó el sudor de las sienes.

—Ese muchacho tiene antecedentes —dijo el detective con su voz baja y agradable—. Es un gran artista y un químico de primera. Quizá no sepa nada sobre los nuevos billetes de diez y veinte. Quizá. Ni nada sobre la ubicación de las placas... Dios mío, señor Odell, tenemos que conseguir esas placas. Sólo Brockway podría haber igualado ese grabado. Sí, señor... sólo el viejo.

Odell apenas lo oyó debido a la estruendosa confusión que había en su cerebro.

Se sentó pesadamente, mirando al vacío con el ceño fruncido. Pasaron minutos y minutos. Las risas distantes y el clamor de los invitados llegaban espasmódicamente desde la gran cocina que había más allá. Llovía y llovía sobre el techo de la galería.

Después de un cuarto de hora, el detective entró desde el porche.

—¿Tiene teléfono, señor Odell?

El granjero asintió.

—Quiero llamar a mi amigo del molino... —Miró alrededor de la sala de estar y finalmente localizó el instrumento—. ¿Cuál es el número del molino?

"Siete."

Hizo girar la manivela y la campana de metal tintineó.

Después de unos momentos, llegó su compañero. Habló rápidamente, en voz baja y clara. Odell escuchó sin escuchar ni entender. El detective colgó.

—Oiga —dijo—, ese tipo se ha ido. No volverá aquí. ¡Se ha ido!

—¿Qué dices? —murmuró Odell, secándose el sudor.

—Te digo que Eddie Carter se nos adelantó. No fue al molino y no volverá aquí... ¿Quién tiene un gran coche de turismo amarillo, un Comet Six, en esta ciudad?

Odell se llevó las manos llenas de cicatrices a la frente: “Supongo que es el doctor Benson”, dijo vagamente.

[40]“¿Él está aquí?”

"Supongo que está ahí comiendo".

—Bueno, dígale que su coche salió de la ciudad hace veinte minutos a sesenta por hora —dijo el detective con tono enérgico... Hasta luego. Lo siento... ¿Hay algún garaje en el pueblo donde tengan coches de alquiler?

—En el hotel —dijo el granjero...—. ¡Por Dios!... Se levantó como aturdido.

—Mazie —llamó con voz ronca. Nadie lo oyó en medio del tumulto. Se quedó mirando al detective, que caminaba rápidamente por el sendero bajo la lluvia.

—Jesús —susurró—. Él nos hizo a todos... ¡Y eso es todo! ¡Oh, Dios! ¡Y eso es todo !

Nueve días de escándalo en el pueblo, un año de chismes, y eso fue todo.

No se culpó ni deshonró a nadie. Nadie pensó mal de los Odell, ni ellos de sí mismos.

El derrumbe de la casa de sus sueños dejó a Eris atónita. Lo tomó en silencio, sin mostrar emoción alguna.

Después de un mes, todo parecía, de hecho, un sueño: demasiado irreal para creerlo o para lamentarlo.

Después de tres meses, Odell habló vagamente de divorciarse, "para que pueda juntarse con alguien respetable cuando ella quiera".

Entonces Eris lanzó fuego por primera vez:

“¡Nunca más me casaré! ¡Nunca! De todos modos, nunca quise hacerlo. ¡Esto es suficiente! Viviré y moriré como soy. Y no habrá más hombres en mi vida ni problemas con el divorcio tampoco. Él nunca volverá. ¡Qué me importa si estoy casada o no! No significa nada y nunca lo hará. ¡Ya terminé con el matrimonio y con casarme con hombres! ¡Y eso es todo !”

[41]

CAPITULO V

Era domingo y estábamos en mayo. A Whitewater Farms llegó el sonido de las campanas de tres iglesias del pueblo, que repicaban alternativamente. Con tres toques finales de cada campana, Odell y Lister salieron del establo de caballos en el bolso de mano familiar. En honor a Dios, Odell llevaba un collar de celuloide. La reverencia de Lister se expresaba en un nuevo pañuelo escarlata.

Mazie, grande, simétrica, hermosa con su elegante ropa de verano, apareció de la casa, arreando a su deambulante y patán descendencia: Gene, 18 años; Si, 17; Willis, 16; Buddy, 15; todos vestidos con la ropa oscura y confeccionada y los sombreros de fieltro oscuros de la ceremonia rural, la sombría similitud aliviada solo por pañuelos de satén confeccionados de diferentes pero primitivos tonos.

—¿Dónde está Eris? —preguntó Odell.

Mazie se rió: “No está lista, con su rizador y su juego de manicura, está muy ocupada de pies a manos”.

—¡Eris! —gritó su padre, mirando hacia la ventana abierta, donde ondeaban unas cortinas de muselina de lunares.

Eris se asomó, con su cabello castaño despeinado.

—No esperes —dijo—. Caminaré.

Odell cogió las riendas: “¡G’lang!”, gruñó.

Durante veinte minutos o más no hubo ningún sonido en la Casa de Odell excepto el ondear de las cortinas de muselina.

Bajo la ventana, un arbusto de lilas vibraba con los abejorros; los petirrojos corrían por la hierba; los pájaros azules volaban a lo largo de la valla, de un poste a otro, en un vuelo suave, como el de una polilla.

[42]Pasó bastante tiempo después de que el reloj de la cocina sonara cuando se oyeron pasos ligeros y apresurados en las escaleras.

Eris salió al porche, radiante y con su mejor aspecto.

A sus veinte años tenía la inmadurez esbelta de una muchacha de dieciséis. Su figura esbelta la hacía parecer más alta de lo que era.

Su sombrero era uno de esos colgantes de paja, atado bajo la barbilla con una cinta lila. Su fino vestido blanco también tenía cintas lilas, al igual que su sombrilla.

Llegó muy tarde. Caminó hasta la puerta, siguiendo el camino de ladrillos gracias a sus zapatos y medias blancas.

En ese momento consultó su reloj de pulsera. No tenía sentido apresurarse. Miró a un lado y a otro de la calle: tal vez algún vecino que llegara tarde la llevara al pueblo.

No, era demasiado tarde para apresurarse. Casi demasiado tarde para ir.

Ella miró hacia las lilas de la puerta, rompió un pesado racimo de color malva e inhaló la fragancia.

Por un rato, todavía, se quedó pensando en la posibilidad de que pasara algún vehículo. Finalmente, regresó a su habitación, tomó un libro de la almohada, tomó “la llave de los campos” y se alejó caminando por el huerto de la ladera, ahora un desierto de flores blancas y rosas.

Por todas partes, las alas azules de los pájaros azules; el rojo melocotón del pecho de un petirrojo; el amplio destello dorado de una flor que destella a través de una alta flor blanca.

La brisa que había agitado sus cortinas de muselina también estaba agitada allí arriba, alejando a las mariposas blancas de sus trayectorias y esparciendo rayas plateadas sobre las altas hierbas.

En la cima de la colina se detuvo y contempló el mundo de mayo.

Debajo de ella se encontraba Whitewater Farms, ordenado como un grupo de juguetes recién pintados: casas, graneros con sus frontones, silos, gallineros, cobertizos, dependencias y cercas encaladas.

Una milla al sur, enterrado entre olmos y arces, se encontraba White Hills Village, con las torres de sus tres iglesias perforando el follaje.

Por todas partes, al este, al oeste y al sur, se alzaban colinas bajas, salpicadas de[43] Bosques, uno o dos graneros en silueta sobre una cresta cubierta de hierba. Campos arados, pastizales, cuadrados de trigo de invierno intenso salpicaban el panorama, el verde tierno de los bosques de árboles de hoja caduca alternando con la oscura belleza de la cicuta y el pino blanco.

Encima, un cielo azul, sin nubes; por encima, el sol de mayo; el mundo joven, melodioso con los cantos de los pájaros. Y Eris, de veinte años, con el corazón y la experiencia de dieciséis.

El canto dulce y emocionante de la alondra provenía de las crestas de los altos olmos y parecía traspasarle el corazón.

A la quietud ventosa de la colina llegaba débilmente desde el valle el ladrido distante de un perro, el canto de un gallo, respuesta, respuesta otra vez desde alguna granja más remota.

Eris se giró y miró hacia el norte, donde unas colinas azuladas se extendían hacia lo desconocido.

Debajo de ella estaban los Bosques del Hogar, donde el arroyo Whitewater corría sobre grava plateada, bajo troncos cubiertos de musgo, vertiéndose en charcas profundas y extendidas, deslizándose rápidamente en medio de un camuflaje de helechos, brotando sobre lechos de piedra caliza para tintinear y brillar y arrojar rocío de arco iris a través de cada claro soleado.

Eris miró hacia el bosque. No era muy bueno para sus zapatos deportivos blancos de tacón bajo aventurarse allí... Por supuesto que podía limpiarlos después de la cena del mediodía y estarían secos a tiempo para... cualquier cosa... ¿Pero para qué ?

Se detuvo en el borde del bosque, con la mente en sus zapatos.

“¿A tiempo para qué?” repitió en voz alta.

Ella permaneció abstraída, con sus ojos grises meditando sobre la pregunta.

¿Para qué tenía que vestirse, para qué tenía que limpiar sus zapatos blancos? Para el servicio vespertino. Un lento paseo con la hija de algún vecino por la calle del pueblo. Charlas con otros jóvenes que encontraba en la oscuridad iluminada por la lámpara. Charlas con chicos, pasando al grupo habitual apiñado en la cerca o en el muro, bromas nacidas del ingenio rural, risas vacías, réplicas aún más vacías... el lento paseo de regreso a casa... Esto era lo que ella hacía.[44] vestida para... O para una fiesta... donde la familiaridad mortal de cada rostro y voz había embotado hacía tiempo su interés... Donde nunca había ninguna perspectiva mental; ninguna aspiración, ningún estímulo, ninguna respuesta a su inquieta curiosidad, donde nadie podía decirle "por qué".

De pie allí, al borde del bosque, se preguntó por qué se tomaba tantas molestias en vestirse apropiadamente para cosas como esas.

Se preguntaba por qué cuidaba su persona con tanto escrupulosidad en una familia donde un baño a la semana era la regla, en una comunidad donde en la farmacia no vendían ni naranjos ni depilatorios.

Es cierto, sin embargo, que con la llegada de las faldas cortas y la prohibición, ahora era posible comprar lápiz labial y borlas para empolvarse en White Hills. Y la policía estatal había estado allí dos veces buscando alcohol.

Había un rumor en los círculos eclesiásticos locales de que la juventud de White Hills se dirigía hacia el infierno.

El helecho dulce todavía estaba en su flor; Eris podía abrirse paso, sin peligro para sus medias, a través de la franja de claro áspero. Entró en el bosque, pensativa, entre las sombras moteadas de las hojas nuevas.

Por todas partes, sus ojos descubrieron helechos jóvenes y flores silvestres. Los trillium y los groselleros todavía estaban en flor; también los viburnum; violetas azules, amarillas y blancas; y algunas flores rosadas de mocasín y anémonas tardías.

Los pájaros también cantaban por todas partes; los cuervos eran ruidosos en los pinos más altos; se veían zorzales y zorzales en matorrales húmedos; pequeños y claros éxtasis de cantos de pájaros en las ramas altas, el estridente trino de las ardillas rojas, el misterioso y apagado tamborileo de un urogallo en las profundidades del bosque.

Allí donde una cornisa de piedra caliza cubierta de musgo colgaba sobre Whitewater Brook, Eris extendió su pañuelo y se sentó sobre él con cuidado, dejando su libro a su lado.

[45]Aquí la quietud era melodiosa con armonías doradas de una pequeña cascada.

Todavía no había moscas negras ni mosquitos, ni tampoco exasperantes tábanos. Solo efímeras doradas danzando sobre el agua, donde, de vez en cuando, alguna corpulenta trucha se zambullía chapoteando.

Las mariposas cola de golondrina de nubes verdes volaban en un vuelo errático y desgarbado por los claros soleados. En lo alto volaba la gran cola de golondrina amarilla, en una batalla aérea, a veces con la Bella de Camberwell, esta última bastante desaliñada y marchitada por la alegría del verano anterior, pero con mucho brío en sus alas raídas.

Las manchas solares brillaban y se apagaban; las sombras parpadeaban; el agua se derramaba y se deslizaba entre las verdes orillas, reluciente de burbujas. La belleza de todas las cosas llenaba el joven corazón de Eris, enrojecía sus labios, la atormentaba, casi la hería con el deseo de expresarse.

Si la inexperiencia realmente tiene algo que expresar, es que no tiene idea de cómo hacerlo.

Como nubes inmensas, coloreadas e irreales, sus pensamientos informes llenaban su mente: deseo cándido, aspiración inocente hacia alturas inefables, ambición tan casta como inmadura.

Y cuando en su preocupación onírica las nubes tomaban forma vaga, su mente informe simplemente reflejaba una forma irreal que se parecía a ella misma: una forma mágica danzante, etérea, triunfante entre truenos olímpicos de aplausos; una forma brillante, como la suya, más hermosa, mirando al mundo desde el esplendor enjoyado del escenario; una forma de sombra, deslizándose a través de la pantalla, adorada en silencio por una multitud sin aliento.

Abrió el libro, que se titulaba: «Cómo entrar en el mundo del cine». Leyó unos instantes y luego lo dejó.

Era mayo en el mundo; y, en el corazón de Eris, abril. Y una extraña y ardiente inquietud en el corazón de toda la juventud.[46] en todo el mundo, el renacimiento, tal vez, de una irresponsabilidad primitiva y sin ley reprimida y disciplinada hace eones y, después de siglos, liberada nuevamente desde que el ocaso del mundo cayó sobre Armagedón.

Tarde o temprano sintió que debía liberar su mente, su corazón y su cuerpo de todo lo que la obstaculizaba, y seguir adelante con sus asuntos en la vida, cualesquiera que fueran, buscarlos por todo el mundo, preguntar el camino, preguntar todas las cosas que no conocía, aprender todas las cosas, comprender, elegir, lograr.

¡Veinte años, en el abril que acaba de terminar! Le quedaba poco tiempo. El momento de ocuparse de sus asuntos en la vida estaba muy cerca... El momento había llegado... Ya había llegado... Si tan solo supiera el camino... La salida... La puerta que se abría hacia afuera...

Al levantar los ojos grises, vio a un hombre al otro lado del arroyo. Él la vio a ella en ese mismo instante.

Era gordo. Llevaba botas de goma cortas y no llevaba abrigo. La nasa, la caja de cebo y la caña de pescar explicaban su presencia en Whitewater. Pero en cuanto a si tenía algo que hacer allí, él mismo parecía tener dudas.

—¡Hola, hermana! —dijo alegremente.

—Hola —saludó Eris cortésmente.

“¿Puedo pescar aquí?”, preguntó. “No estoy invadiendo la propiedad, ¿verdad?”

—La gente pesca en nuestros bosques —respondió Eris.

—Oh, ¿son esos tus bosques? —Miró a su alrededor, a los árboles, como si quisiera ver qué tipo de propiedad forestal poseía esta muchacha.

—Un lugar bonito —dijo con condescendencia, mientras se preparaba para poner el cebo en el anzuelo—. Me gustan los lugares bonitos. También es mi negocio buscarlos. Sí, y a veces busco lugares lúgubres. No es que me gusten, pero están en mi línea... —Puso un gusano que se retorcía en el anzuelo y se secó las manos en los pantalones—. Sí, ese es mi sedal. Estoy en todo tipo de pesca.[47] líneas, incluso líneas de pesca... —Dejó caer el anzuelo en el estanque y permaneció allí concentrado, evidentemente indiferente a cualquier posible aplauso como tributo a su ingenio.

Estaba quemado por el sol, gordo, bien afeitado. El pelo fino cubría parcialmente su cabeza con rizos húmedos.

De pronto, miró a Eris con sus ojillos azulados e hinchados, que se le hundían en las comisuras. Le guiñó un ojo, sin intención ofensiva:

—Sí, esa es mi mejor frase, hermana... ¡Manchas! De todo tipo. Bonitas, sombrías, encantadoras, lúgubres... oasis o desierto, no importa; siempre estoy buscando manchas.

“¿Estás buscando una granja?” preguntó Eris.

—¿Granjas? Bueno, eso también está en mi área: granjas, molinos, hermosos puentes de piedra antiguos... todo eso está en mi área... de hecho, todo está en mi área... y nada está en mi área... —Levantó un cebo que goteaba, lo bajó de nuevo y le guiñó un ojo a Eris.

—Supongo —dijo— que no hay una sola cosa en el mundo que no esté dentro de mi ámbito. ¡Hasta tú lo estás! —añadió, riendo con ganas—. ¿Qué opinas de eso ahora?

—¿Cuál es tu línea? —preguntó ella, inclinada a sonreír.

—¿No lo puedes adivinar, niñita?

“No, no puedo.”

“Bueno, salgo por aquí para ver el lugar. El grupo está en Summit. Estoy explorando el lugar. Hoy es domingo, así que estoy pescando. No puedo buscar lugares a cada minuto”.

—No sé qué quieres decir —dijo Eris.

—Vamos a disparar al sanatorio de Summit —explicó, probando suavemente su línea. Como no había nada en ella, miró a Eris.

—No me entiendes, hermana —dijo—. Son fotografías, ¿entiendes?

“¿Imágenes en movimiento?”

“Sí, el equipo de Crystal Film. Estamos filmando 'Wild Girl'. Ahora todo es al aire libre. Luego filmaremos 'The Piker'. Cosas de la naturaleza. Por eso”.

[48]Una vez más, sacó el cebo y lo examinó. —Dime —preguntó—, ¿hay algún pez en este arroyo?

"Trucha."

—Bueno, parece que son muy escasos...

—Quiero preguntarte algo —interrumpió la muchacha sin aliento.

“Dispara, hermana.”

“Quiero saber cómo la gente... cómo una chica...”.

—Claro. Te entiendo. Me alegro de que me lo hayas preguntado. Todos preguntan eso. Quieres saber cómo entrar en el cine.

"Sí--"

—Por supuesto. Lo mismo quiere decir cada mujer viva en los Estados Unidos. Eso es lo que sesenta millones de mujeres, jóvenes y mayores, quieren saber...

Él levantó la mirada, dispuesto a guiñarle un ojo, pero algo en su expresión sonrojada modificó su jocosa intención:

—Oye, hermana —dijo arrastrando las palabras—, no quieres aparecer en películas.

"Sí."

"¿Para qué?"

“¿Por qué estás en las fotos?”, preguntó.

“Dios sabe…”

“¿Podrías decirme por qué?”

“Me gusta el trabajo, supongo.”

"Yo también."

—Está bien —dijo riendo—. ¡Vamos, nena!

"¿Cómo?"

—Por qué, no puedo decírtelo...

" Puede !"

Levantó el cebo y lo arrojó a otro lugar.

—Escucha —dijo—, algunos hombres se fijarán en tu bonita cara y te tomarán el pelo. Yo no soy así. Si te descontrolas y te dedicas al cine, hay una probabilidad entre un millón de que ganes un billete de avión.

"Quiero intentarlo."

“ No puedo darte trabajo, hermana…”

[49]“¿La gerencia de Crystal Film me dejaría intentarlo?”

“Nadie te dejaría intentarlo a menos que necesitaran algo extra”.

“¿Qué es un extra?”

“Un día de trabajo. Tal vez varios días. Luego, después del siguiente trabajo, hay que caminar”.

“¿No podrían dejarme probar una pieza pequeña?”

—Ya tenemos el papel elegido. De todos modos, tienes que empezar como extra. No hay nada más que hacer, nena...

Algo tiró de su línea; levantó la caña con cuidado, sin “golpear”; una trucha regordeta cayó del anzuelo al agua.

—¡Lo perdí, por Dios! —exclamó—. ¿Qué demonios hice que no debía? No lo sé.

“Debes dar un tirón cuando una trucha muerde el anzuelo. Acabas de sacarla. No puedes enganchar una trucha de esa manera... Espero que tengas la amabilidad de darme tu nombre y dirección y ayudarme a aparecer en las fotografías”.

Durante un rato permaneció en silencio, volviendo a poner el cebo en el anzuelo. Cuando estuvo listo, arrojó el sedal al agua, apoyó la caña en la orilla, sacó el anzuelo y encendió un cigarro grande y pálido.

“Por supuesto”, comentó, “tus padres están en contra de que te dediques al cine”.

“Mi madre ha muerto. Mi madrastra sólo se ríe de mí”.

“¿Qué tal papá?”

“No le gustaría.”

“Es la misma historia de siempre”, dijo. “Y te daré el mismo consejo de siempre: si tienes una buena casa, quédate allí. ¿Lo has hecho?”

"Sí."

—¿Pero no quieres quedarte aquí?

"No."

“¿Quieres huir y ser una gran actriz?”

"Lo voy a intentar."

“¿Intentar hacer qué?”

“¡Descubre lo que puedo hacer y hazlo!”, respondió con vehemencia, casi al borde de las lágrimas.

Él miró hacia arriba y vio la delicada y sonrojada belleza de su rostro.

[50]No era una cuestión de talento. La mayoría de las mujeres tienen talento de actriz en su interior. Con o sin inteligencia, pueden desarrollarlo lo suficiente para usarlo en Broadway.

“Ustedes, las jóvenes”, dijo, “esperan viajar a todas partes gracias a su apariencia. Y algunas de ustedes lo hacen. Y duran tanto como dura su apariencia. Pero los hombres no llegan a ninguna parte sin cerebro”.

—Tengo cerebro —replicó ella vacilante.

“Dejémoslo así. Pero ¿dónde está tu experiencia?”

“¿Cómo puedo tenerlo a menos que lo intente?”

—¿Crees que actuar es tu vocación, hermana?

“Tengo intención de averiguarlo.”

“¡Será mejor que me escuches y te quedes en un buen hogar mientras puedas!”

"Me voy a dedicar al cine", dijo lentamente. "¡Y eso es todo !"

Cansado de la mala suerte, el hombre gordo comenzó a moverse río abajo hacia otra poza.

La muchacha se levantó erguida sobre su roca cubierta de musgo, uniendo ambas manos en un gesto clásico, totalmente inconsciente de su actitud dramática.

—Por favor, ¡ dime quién eres y dónde vives! —le suplicó.

Él sintió ganas de reír; entonces su ingenuidad lo conmovió.

—Bueno, hermana —dijo—, si lo dices así, mi nombre es Quiss, Harry B. Quiss. Vivo en Nueva York, en el Hotel Huron. Puedes encontrarme allí cuando no estoy en el estudio o en el lugar de rodaje... La Crystal Films Corporation. Estamos en la guía telefónica.

Quiss podría haber añadido que la Crystal Films Corporation también estaba en problemas, pero no pudo hacerlo. Todo lo que pudo decir fue: “Será mejor que te quedes con papá mientras puedas, nena. En las películas no se gana dinero. Todas fracasan tarde o temprano. Créeme, te lo digo yo, que ya voló por los aires más de dos veces y espera volver a subir más de dos veces más”.

[51]Caminó lentamente hacia la piscina de abajo, gesticulando con su vara para enfatizar:

“No hay dinero en las películas, ni siquiera por las estrellas. No sé a dónde va todo. No me preguntes quién lo recibe. Yo no lo sé, de todos modos”.

[52]

CAPITULO VI

El lunes por la tarde, a las cinco en punto, el rebaño de Whitewater estaba listo para el ordeño.

Odell, Ed Lister y el capataz, Gene Lyford, se lavaron las manos y las caras y se pusieron ropa de lona blanca y limpia. Clyde Storm, su ayudante, recorrió los callejones de cemento refrescados por la cal, sacudiendo el salvado y echando heno de trébol. Por todas partes, en los puntales de acero, hermosas cabezas de Guernsey se giraban para observar su avance. En el corral, el toro de la manada hacía palanca y daba cabezazos contra los barrotes. El establo vibraba con sus mugidos de satisfacción.

Los terneros en sus corrales se agolpaban en los barrotes como ciervos en manada, o salían a correr de un lado a otro, entusiasmados por el combate lúdico en la reunión social después de una separación de todo el día.

En los establos se limpiaban los flancos lisos hasta que brillaban como el pelaje de los caballos pura sangre; las ubres se lavaban con agua tibia; todo el lugar olía fresco y limpio como un campo de heno.

En Whitewater Farms no se utilizaba ningún aparato mecánico.

Odell, cuando terminó con la primera vaca, llevó el balde lleno de espuma a la romana, lo pesó, anotó el resultado en el boletín con un lápiz que colgaba allí y se hizo a un lado para dejarle lugar a Ed Lister, que llegó con un balde lleno hasta el borde.

A la hora del ordeño había poca conversación, apenas se decía una palabra, salvo para advertir o tranquilizar a alguna vaca inquieta; no había ningún sonido en el establo, salvo el profundo rugido de bienestar del toro de la manada, un gorjeo racheado de golondrinas desde los aleros, los suaves ruidos del ganado alimentándose, el ruido metálico y el ruido metálico.[53] crujido del puntal, chorro y chapoteo del agua mientras alguna vaca sedienta enterraba su nariz rosada en las fuentes patentadas.

El aire quieto se llenó de aroma a leche y heno de trébol.

Uno o dos gatos grises entraron, esperanzados, y se sentaron en los peldaños de la escalera, ronroneando, observadores, receptivos.

Las vacas en prueba estaban en la parte occidental, y todas se estaban poniendo un poco inquietas ahora que se acercaba nuevamente su hora. Y en ese momento entraron dos de los hijos de Odell, Si y Willis, lavados y vestidos de blanco, preparados para continuar el exhaustivo registro que ya habían iniciado.

—¿Eris ya está en casa? —preguntó Odell por encima del hombro.

Si sacudió la cabeza y cogió un cubo.

—Bueno, ¿dónde diablos está? —gruñó Odell—. Si se queda a cenar en verano, ¿por qué no puede avisar?

Willis dijo: “Buddy fue a buscarla a la calle. Mamá lo envió”.

Los muchachos pasaron a la prolongación donde el bonito ganado en prueba permanecía impaciente.

Odell le comentó a Lister: “Desde que Eris fue a Summit para ver a los lanzadores haciendo películas, se ha comportado de forma malhumorada y contradictoria. Ahora mírala pasarse el día fuera y, además, salir a cenar, algunos días”.

—Actúa como si estuviera borracha de algo —sugirió Lister, ajustando su taburete de ordeño y sujetando el balde entre sus rodillas.

—Está muy interesada en unirse a una maldita compañía de jarras móviles —gruñó Odell—. Eso es lo que tiene en la cabeza todo el tiempo estos días.

El cubo de Lister zumbaba con chorros alternos de leche que tamborileaban sobre la lata. Durante un rato ordeñó en silencio, salvo por una reprimenda en voz baja al joven y temperamental Guernsey, cuya pata trasera amenazaba con causar problemas.

Mientras se levantaba con el cubo lleno hasta el borde, dijo: “Supongo que Eris[54] Es una buena chica. Supongo que no llegaría tan lejos como para hacer algo imprudente, Elmer.

—No lo sé. Nunca se sabe lo que Fanny tiene en la cabeza. Fanny siempre tiene sus pensamientos secretos. Nunca supe qué estaba pensando. Eris actúa así; hace lo que le dicen, pero piensa según su voluntad. Demasiado cerebro no es saludable para ninguna mujer.

Lister pesó su balde, garabateó el registro frente al nombre de la vaca, se giró y miró a Odell.

“Las mujeres deberían pensar como les dicen sus padres”, dijo. “Esa es mi idea. Pero la forma en que votan y se comportan hoy en día las está arruinando, según mi opinión”.

Odell no dijo nada. Mientras estaba pesando su balde de leche, Buddy entró en el granero comiendo una barra de caramelo de la tienda.

—Oye, papá —gritó—, ¡mamá quiere que vayas a la casa!

—¿Cuándo? ¿Ahora? —preguntó su padre, sorprendido.

—Supongo que sí. Dijo que vendrías enseguida.

Odell colocó el balde de leche vacío en el suelo: "¿Eris ya está en casa?"

—No lo sé. Supongo que no. ¿Me dejarías ordeñar a Snow-bird, papá?

—No. ¡Mira tus manos! Sube y sacude un poco de heno... ¿Dónde está tu mamá?

—Está en la habitación de Eris. Dice que vengas. ¿No puedo lavarme las manos y...?

—No. Sube al desván. Y no pises la horca.

Se volvió inseguro hacia Lister y encontró a su suegro mirándolo.

"Es un poco raro", murmuró, "Mazie me manda llamar cuando sabe que estoy ordeñando..."

Lister no hizo ningún comentario. Odell salió con fuerza, cruzó[55] El patio de la granja, bajo la agradable luz del atardecer, caminaba hacia la casa con paso lento.

Al poner un pie en el porche, se dio cuenta de su irritación, sintió su calor en las mejillas: el mismo viejo y familiar resentimiento que había ardido durante los años sórdidos y discordantes de su primer matrimonio.

Allí estaba de nuevo, arrastrándose a través de él después de todos esos plácidos años con Mazie: la misma aprensión hosca, esa inquietud sorda que bordeaba la ira, invadiendo su paz mental, provocada esta vez por la hija de Fanny, Eris, hija de Discordia.

—Maldita sea la raza de Fanny —murmuró al entrar en la casa—, todos éramos enemigos en el fondo... en el fondo de la carne...

De pronto comprendió lo que realmente pensaba. Eris siempre había sido hija de Fanny. Nunca suya. Recordó lo que Fanny le había dicho al acercarse la muerte: cómo, en ese último momento de desesperación, la maltrecha máscara de los años se había deslizado de su rostro huesudo y él había contemplado el rostro severo de la antipatía inmemorial... el resentimiento sin medida de un sexo.

Fanny había muerto. Que Dios descubra lo que quiere y se lo conceda. Pero la raza de Fanny persistió. Ella vivió de nuevo en Eris. Él se encontró cara a cara con ella de nuevo... ¡Después de veinte años de paz!...

Fue hasta el pie de la escalera y llamó a su esposa. Su voz le respondió desde el piso de arriba. Siguió caminando con dificultad.

Mazie estaba parada en la habitación de Eris, con una pila de ropa sobre la cama, una maleta y un pequeño baúl plano abierto en el suelo.

Se volvió hacia Odell, con sus atractivos rasgos sonrojados y el brillo de las lágrimas en sus ojos oblicuos y negros.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó, ya adivinándolo.

—Se ha ido, Elmer. Me llamó por teléfono desde Albany para decírmelo. La Compañía Crystal Fillum[56] le ofrece un contrato. Quiere su ropa y su dinero”.

Un color intenso apareció en el rostro del hombre.

—Esa es la maldita sangre secreta que corre por su interior —dijo—. Lo sabía. Siempre hay algo que se está gestando en lo más profundo de las mujeres de su sangre... Siempre ha tenido en mente dejarnos... Nunca fue una de nosotros... Está bien, déjala ir. He terminado con ella.

Mazie empezó vacilante: “Muchos niños de... de nuestros días parecen sentirse como nuestra Eris...”.

—¡Los míos no! ¡Mis hijos no tienen ningún secreto! No están locos ni llenos de ideas estúpidas.

Mazie permaneció en silencio. Sus hijos estaban más llenos de “ideas” de las que su padre creía. Había necesitado todo el magnetismo de su afecto y autoridad para mantenerlos encaminados hacia un futuro en Whitewater Farms. Porque el pueblo más cercano ya los estaba llamando; olían el humo del carbón blando desde lejos y estaban inquietos por la disonancia del hierro y el bullicio humano de los caminos pavimentados y estrechos.

El suyo era el instinto de excitación gregaria de los animales humanos. Más allá del monocromo sucio de la vida, percibían un destello de luminosidad distante. La vaga llamada de placeres desconocidos pero sospechosos los agitaba mientras recorrían el surco empapado.

El instinto físico de la juventud es reunirse en el abrevadero de esta vasta veldt que llamamos mundo, y revolcarse en el tentador fango de mil pezuñas, y sentir, oír y ver el constante bullicio de los rebaños humanos que allí se reúnen.

Eris se diferenciaba de sus hermanos sólo en la calidad: era su mente (y los placeres inexplorados de la mente) lo que la conducía a la fuente común.

Hay un cuadro de Fragonard llamado “La fuente del amor”. Y, con el mismo entusiasmo con que la muchacha rubia y radiante se dirige a la fuente rebosante donde se encuentran los pequeños traviesos,[57] Los amores alados derraman para ella las aguas mágicas, tan impetuosamente se había precipitado Eris hacia la fuente del conocimiento, caliente, reseca por el deseo de acercar sus labios a manantiales inmortales.

Los ojos pesados de Odell, llenos de ira, siguieron los movimientos de Mazie mientras alisaba la ropa y colocaba cada prenda en el baúl.

—No tienes por qué hacer eso —gruñó—. Deja que ella venga a buscarlos si los quiere.

—Pero ella necesita...

—¡Maldita sea, que se pongan a jugar! No creo que vaya a cansarse de esos tipos que se dedican a la jarra antes de que acabe la semana. Se llenará la panza de ideas. Que se ponga a hacer cabriolas hasta que se tope con un alambre de púas. Eso le hará entrar en razón.

—Ella sólo se llevó su pequeño bolso de cuero, Elmer...

—Se pondrá enferma antes. No me preocupa. No es una chica despreocupada; es solo una novilla tonta que se va dando tumbos por encima de una valla de serpientes que está medio caída. Déjala que se levante y se ría. Puedes apostar a que oirá la campana de la granja cuando llegue la hora de la cena...

Se dio la vuelta exasperado, pero Mazie lo tomó de la manga de su chaqueta de ordeño:

“Ella tiene que tener dinero, Elmer…”

—¡No, no es así! Se enfermará más rápido...

“Elmer, es su dinero.”

"No es así. Es mío".

"Es el dinero de su vaquilla..."

—¡No lo tendrá! No hasta que tenga veintiún años. ¡Y eso es todo!

Mazie miró a su marido con angustia, sus ojos negros llenos de lágrimas:

—Elmer, no puedes usar a una chica como a un chico. Una chica es algo tierno. Y yo tenía miedo de esto... algo así... Porque Eris es un poco diferente. Le gusta leer y estudiar. Le gusta entender lo que lee. Le gusta la música y las estatuas y las cosas de arte, como las pinturas a mano.[58] Vimos cuadros en Utica. Supongo que el arte no tiene nada de malo... Y ya sabes que siempre le gustaba disfrazarse para las obras de la iglesia... y lo bien que cantaba, bailaba y actuaba en la escuela...

—¡Maldita sea! —gritó Odell, golpeándose el puño bronceado con la otra palma—. ¡Que vuelva a casa y haga cabriolas! Sabe hacer esas cosas cuando hay un espectáculo en la iglesia, ¿no?

"Eso es suficiente para cualquier chica, ¿no? ¡Y puede ir a Utica y mirar esas jarras pintadas a mano en los escaparates de las tiendas! ¡Y puede bailar en reuniones sociales y fiestas como las chicas sensatas y puede cantar a todo pulmón los domingos en la iglesia cuando le apetezca!"

“Lo único que tiene que hacer es volver a casa y disfrutar de todo lo bueno. Pero mientras siga actuando como loca y se mantenga alejada, no quiero saber nada de ella. ¡Y eso es todo!”

[59]

CAPÍTULO VII

La primavera había comenzado más de un mes antes. El año joven prometía milagros agrícolas. Todos los presagios eran favorables. Ed Lister predijo que sería una “matanza de cerdos”.

La magia de junio convirtió a Whitewater en un paraíso. Mañanas cristalinas que se iban calentando gradualmente hasta el anochecer; lluvias suaves por la noche que refrescaban la hierba y hacían que millones de semillas sembraran; flores, abejas, brotes, cielos azules... todos diseños exquisitamente equilibrados en el tapiz encantado de junio... y nada que estropeara la tela hasta el momento: ni heladas tardías y malignas, ni sequías tempranas, interrumpidas violentamente por rayos y diluvios; ni granizo; ni vientos fuertes que secaran y quemaran; nada extraño en el rebaño... ni fiebre de la leche, ni abortos, ni emergencias aterradoras por la noche.

Lo único que irritaba a Odell eran las cartas de Eris, que despertaban en él la ira muda y familiar de la época de Fanny.

Pero después de la primera semana de julio ya no había cartas de Eris. La muchacha había escrito dos o tres veces durante el mes de junio, intentando explicarse, hacerle entender su necesidad de hacer lo que estaba haciendo, la necesidad de que le enviaran parte de su dinero.

Su última carta llegó aproximadamente al comienzo de esa terrible época de calor y sequía sin precedentes que marcó el comienzo de julio y que hizo que aquel verano fuera recordado durante mucho tiempo tanto en el Viejo Mundo como en el Nuevo.

La negativa de Odell a enviarle un solo centavo y sus reiteradas[60] La llamada para que regresara finalmente había silenciado a Eris. No llegaron más cartas. La actitud de Odell también silenció a Mazie, cuyo primitivo sentido del deber era para con su hombre en primer lugar.

A veces se aventuraba a albergar la esperanza de que, de algún modo, Eris pudiera tener éxito. Con frecuencia, la reconfortante creencia de que la muchacha pronto volvería a las comodidades materiales y a los deberes femeninos, que para Mazie eran lo único que entendía de felicidad terrena.

La negativa de Odell a enviarle a Eris su dinero y su ropa preocupaba a Mazie cuando tenía tiempo para pensar. Pero ¿qué podía hacer? El hombre gobernaba el universo de Mazie. Era lo correcto. Toda su vida había tenido que someterse a él: tenía que cocinar para él, lavar, coser, remendar, cuidar de su casa, tener a sus hijos, alimentarlos, destetarlos y, en la interminable secuencia de nuevo, cocinar, lavar, planchar, coser, remendar para esos hombres-niños que ella había dado a su hombre. Y era lo correcto. Era la forma del mundo. Del cielo, tal vez también. Dios mismo era masculino... A veces se preguntaba si realmente allí había algún descanso para los ángeles femeninos...

Mazie no sabía nada de lo que otras mujeres deseaban y hacían, de sus aspiraciones, de su descontento espiritual e intelectual. Para ella no existía nada deseable más allá del alambre de púas. Y, sin embargo, sin entender en absoluto a Eris, siempre había sentido una extraña simpatía por las irregularidades de la muchacha; había reconocido que el hijo de Fanny era diferente de ella, de su descendencia, de los hijos de otras mujeres. Pero el motivo subyacente que había impulsado a Eris a salir estaba más allá de la comprensión de Mazie. La resurrección de su sexo llegó demasiado pronto para ella, que aún no había muerto.

El año agrícola había comenzado próspero. Hasta julio no había habido ninguna nube en el horizonte. En su imaginación, Odell contempló acres y acres de cosecha dorada; vio un gobierno benéfico y paternal que venía en ayuda de todos los granjeros; vio todos los silos abarrotados, todos los graneros a reventar; vio el aumento constante del ganado equilibrado por las ventas rentables;[61] Vio cintas y premios aguardando sus exhibiciones en ferias del condado y del estado.

Sin embargo, muy a menudo, después de la cena, mientras permanecía en el porche masticando su libra tan impasible como sus vacas rumiaban, era consciente de una vaga inquietud, como en los días de Fanny.

No podía comprender la transmisión del resentimiento de Fanny a su hijo. Mucho menos podía comprender el resentimiento heredado de un sexo que, por primera vez desde la creación, hacía sentir sutilmente su desafío en todo el mundo. ¡ Sub jugum ad astra! Y ahora el yugo había caído; las estrellas brillaban más allá. Un sexo, con sus alas inquietas, se preparaba para volar, haciendo oídos sordos a las voces terrenales que lo llamaban de regreso a las capuchas, las campanillas y las correas.

Una noche sofocante y calurosa de julio, después de dos semanas de sequía enervante, la ira impotente de Odell estalló desde las profundidades de una amargura reprimida durante mucho tiempo:

—¡Esa maldita zorra nos avergonzará aún más si no vuelve! Si el lunes por la noche no está en su propia cama, me daré por vencida. Escríbele y díselo, Mazie. Dile que ya terminé. Dile que lo digo yo. ¡Y eso es todo!

La “maldita zorra” en ese momento dormía sobre el césped de un parque público de Nueva York. Y a su alrededor, sobre el césped caliente y pisoteado, yacían montones de cuerpos humanos semidesnudos, bestiales y respirando: las hordas de sucios torturados por el calor.

[62]

CAPITULO VIII

Julio empezó mal en Nueva York. Las ambulancias estaban abarrotadas, los hospitales abarrotados, los balnearios abarrotados. Día tras día, una atmósfera pesada se cernía sobre la ciudad como una manta saturada y humeante. Los diarios registraban muertes por calor. Las fuentes estaban llenas de niños desnudos que no eran molestados por la policía. Los bomberos empapaban a los niños pequeños de los pobres con fuertes duchas de mangueras y tuberías.

Hacia la medianoche del décimo día de calor, un ligero frescor templaba la atmósfera infernal de las calles. Era casi una brisa. En el parque las hojas secas susurraban ligeramente. Los durmientes en los bancos y en la hierba marchita se agitaban, suspiraban, se relajaban de nuevo y se sumían en un semiestupor.

Dos hombres con ropa ligera y sombreros de paja, cruzando el parque de oeste a este, se detuvieron en el camino asfaltado para contemplar las miles de figuras postradas.

—Esa es una historia triste para ti, Barry —comentó el hombre más bajo.

“Hay más de una historia ahí”, dijo el otro.

—No, sólo una. Te contaré la historia: esta gente preferiría trabajar y morir en sus putrefactas viviendas que trabajar y vivir en el sano campo. No se puede echar a esas ratas de ciudad de su ciudad plagada de ratas. Les gusta pudrirse y proliferar. Y cuando una especie prolifera, Barry, la naturaleza la diezma enseguida.

Avanzaron lentamente, contemplando los prados oscuros repletos de formas inmóviles.

—Quizás —admitió Annan, a quien se había dirigido Barry— la historia de masas sea sobre lo que usted describió, Mike; pero hay otras historias allí... —Hizo una mueca leve—.[63] gesto hacia el prado, “Toda la gama desde la farsa hasta la tragedia...”

“El único drama en ese lío tiene su raíz en la estupidez”.

“Ahí es donde tiene su raíz toda tragedia... Podría intervenir entre esa gente y en diez minutos podría traer material para un Hugo, un Balzac, un Maupassant, un Dumas…”

“¿Por qué no lo haces? Tu trabajo consiste en buscar botín literario en los vertederos humanos. Aquí está el vertedero de la vida. Tú eres el cajonero. ¿Por qué no empiezas un negocio?”

"Lo estoy considerando."

—Ve allí —rió el otro, encendiendo un cigarrillo y apoyándose con gracia en su bastón—. ¡Allí está la cloaca! ¡Saca tu diamante! ¡Arranca tu lirio!

Annan dijo: “¿Quieres apostar a que no puedo entrar allí, despertar a uno de esos sucios y, en diez minutos, obtener las raíces de una historia tan buena como cualquier otra jamás escrita?”

—Si no fueras un alumno en particular —dijo el otro—, apostaría contigo. Cualquier periodista corriente podría entrar allí y desenterrar una docena de noticias obvias. Pero tú desenterrarás un artículo común y lo convertirás en una epopeya. O no desenterrarás ninguno y volverás con un artículo de primera...

"Jugaré limpio..."

—¡Te conozco ! La historia más importante del mundo, Barry, nació como una pequeña noticia punk; y hubiera muerto como tal si no fuera por el genio que la cubrió. Tú eres uno de esos malditos genios...

“¡No intentes cubrirte las espaldas!——”

—¡No me lo cuentes ! En realidad, nada ocurre excepto en los cerebros inteligentes. Puedo resumir la historia de Hamlet en un párrafo, pero me alegro de que Shakespeare no lo haya hecho. Me alegro de que los Apóstoles fueran...

—Eres un irlandés loco, Coltfoot —observó Annan, mirando a su alrededor a los miles de durmientes espectrales—. Cállate. Necesito una historia y la voy a conseguir... No quieres aceptar mi apuesta, ¿verdad?

"Está bien. Diez dólares que no te dan el dinero honesto.[64] —Los ingredientes de una historia real en diez minutos. ¡Sin falsificaciones! Nada de genialidades creativas. Sólo hechos escuetos. —Miró su reloj de pulsera y luego a su compañero—. ¿Listo?

Annan asintió y miró hacia la extensión de hierba marchita. Cuando pasó del asfalto a la pradera, empezó a soplar una brisa tibia que le refrescó las mejillas sudorosas.

Algunos durmientes se agitaron febrilmente. Bajo un arbusto marchito, una muchacha levantó su pesada cabeza de la mochila que la había servido de almohada. Luego, lentamente, se sentó erguida para enfrentar el leve movimiento del aire.

Se le cayó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo corto, alborotándolo al viento fresco que soplaba.

Annan caminó directamente hacia ella, abriéndose paso a través del pasto entre los montones de gente dormida.

Cuando se detuvo a su lado, Eris lo miró con unos ojos cansados que parecían pozos de sombra, dándole a su rostro demacrado una apariencia casi de calavera.

Annan, como todo el mundo, se equivocó de edad y se puso en cuclillas con calma, como si estuviera condescendiendo con una niña.

“No tengas miedo de hablar conmigo”, dijo con su estilo sencillo y persuasivo. “Escribo artículos para periódicos. Estoy buscando un artículo ahora. Si me cuentas el tuyo, te daré diez dólares”.

Eris lo miró sin comprender. La brisa, cada vez más fuerte, levantó su mata de rizos castaños de una frente blanca como la leche.

—Vamos —dijo con su voz agradable—, hay diez dólares perfectamente buenos para ti. Todo lo que quiero de ti es tu historia, no tu nombre real, por supuesto, sólo unos pocos hechos claros que expliquen cómo es que estás durmiendo aquí en Central Park con tu pequeña cartera como almohada y el cielo como ropa de cama.

Eris permaneció inmóvil, con una mano delgada enterrada en la hierba y la otra apoyada en las sienes. La bendita brisa comenzó a alborotarle nuevamente el cabello.

[65]—¿No quieres hablar conmigo? —le instó Annan—. No tienes miedo, ¿verdad?

“¿No sé qué decirte?”

“Dime cómo es que puedes dormir aquí en el parque esta noche”.

—Tengo que ahorrar mi dinero… —bostezó y se tapó los labios con una mano.

—Disculpe —murmuró—. No he dormido muy bien.

“¿Entonces tienes algo de dinero?” preguntó.

“Tengo veinte dólares… El dinero no dura mucho en Nueva York.”

—No, no es así —convino Annan con gravedad—. ¿Trabajabas en una tienda?

“En imágenes.”

“¿Imágenes en movimiento?”

“Sí, tengo un contrato con Crystal Films”.

—Sí, me enteré de lo de esa organización. Se volvió muy popular. ¿Te pagaron algún salario?

"No."

"¿Cómo fue que terminaste con ese grupo de delincuentes?", preguntó.

—No creo que sean delincuentes. El señor Quiss no lo es.

"¿Quién es él?"

—Bueno, creo que busca lugares para fotografiar y proporciona extras...

—Un explorador. ¿Dónde lo encontraste?

“Cerca de mi casa.”

“¿Tus padres te permitieron unirte a ese grupo de gente elegante?”

"No."

—Ya veo. Te escapaste.

“Me… me fui.”

“¿Podrías irte a casa ahora si lo deseas?”

"No deseo."

“Entonces debes creer que realmente posees talento dramático”.

[66]Eris se pasó los dedos por el pelo con aire cansado: «Estoy intentando aprender algo», dijo, como para sí misma. «Creo que tengo talento».

“¿Qué es lo que más deseas ser?”

“Me gusta actuar... y bailar... Me gustaría escribir una obra de teatro... o un libro... o algo...”

“Como otras personas, tú buscas fama y fortuna. Yo también las busco. Todo el mundo las busca. Pero el objetivo del mundo sigue siendo el mismo, sin importar lo que estés buscando. Ese objetivo es la felicidad”.

Ella lo miró con los ojos entrecerrados y en silencio. Bostezó levemente, murmuró una excusa y se frotó los ojos con el dedo índice.

“¿Cuál es tu principal objetivo en la vida, la fama o la fortuna?”, preguntó sonriendo.

—¿Son esos los objetivos principales de la vida? —preguntó ella, tan ingenuamente que él sospechó de ella.

“Algunos creen que el amor es más importante”, dijo. “¿Y tú?”

Apoyó su pálida mejilla en su mano: “No”, dijo.

—Entonces, ¿cuál es tu principal objetivo en la vida? —preguntó, observándola atentamente.

“Creo que, más que nada, deseo la educación”.

Su sorpresa fue seguida por una mayor sospecha. Su respuesta sonaba demasiado ingenua, demasiado moral. Empezó a desconfiar de la actriz latente que había en ella.

Ella estaba sentada allí, acurrucada, meditabunda, mirando hacia la oscuridad con ojos angustiados.

“¿Crees que la educación realmente vale la pena a pesar de todo este sufrimiento?”, preguntó.

Eso pareció interesarle. Ella respondió:

“Creo que sí… no lo sé.”

“¿Qué estás tratando de aprender?”

“La verdad... sobre las cosas.”

“¿Por qué no vas a la escuela?”

“He pasado por la escuela secundaria”.

[67]“¿No aprendiste la verdad sobre las cosas en la escuela secundaria?”

"No me parece."

“¿Dónde lo vas a aprender entonces?”

Ahora ella estaba claramente interesada:

“Creo que la única manera es descubrirlo por mí mismo... No conozco a nadie que pueda explicarme las razones. Me gusta que me lo digan . Si no conozco los hechos de la vida, ¿cómo puedo escribir obras de teatro y actuar en ellas? Debo averiguarlo. Tengo veinte años y no sé casi nada que valga la pena saber. Es horrible. Me asusta. Estoy loco por ser alguien. No puedo serlo a menos que aprenda la verdad sobre las cosas.

—No había nadie en casa que me lo dijera... No podía soportarlo más... Tenía que descubrirlo por mí misma. Los libros no ayudan. Temen. —Lo miró con febrilidad—. Es terrible querer sólo hechos —dijo—. Porque no hay nada más que satisfaga.

Pensó, incrédulo: “¿De dónde habrá sacado esa frase?”. Dijo: “El gusto por la verdad quita el apetito por cualquier otra cosa... Así que eso es lo que buscas, ¿no? Busca la verdad sobre las cosas”.

Ella no respondió.

Él dijo, observándola siempre: “Cuando sepas la verdad, ¿qué vas a hacer con ella?”

“Actúa. Escríbelo.”

“¿Vivirlo también?”, preguntó con gravedad.

Ella se giró para mirarlo, sin comprender.

“¿De dónde vas a sacar el dinero para hacer todo esto?”, preguntó con ligereza.

“Sin dinero va a ser difícil”, admitió.

Algo en la situación despertó en él una especie de humor perverso. No acababa de creer en ella, pues ella revelaba sus complejidades y sus simplicidades con sus propios labios.

“El amor al dinero es la raíz de todo bien”, comentó.

[68]Después de un silencio, dijo pensativa: “Me pregunto: ¿Se necesita dinero para hacer el bien? Tal vez para ser bueno... Nadie puede saber, supongo, qué efectos puede tener el hambre en ellos... El dinero es bueno”.

“Sin dinero todo es difícil”, decía, insistiendo en su perversa tesis. “El amor por él no es la raíz de todos los males. El dinero es a menudo la salvación. Su falta encadena el esfuerzo. La falta de dinero retrasa la realización. Sin dinero, la ambición se paraliza. La aspiración sigue siendo un sueño. Sin un penique de pan, Hamlet nunca se habría escrito... Creo que lo diré en mi próximo relato”.

Su lengua era fácil y divertida, ágil y creativa también; su oficio era hacer malabarismos ágiles con las ideas y divertir al público con tan solo una columna.

Eris escuchó, sin darse cuenta de que se estaba burlando de sí mismo. Sus ojos sombríos lo miraban fijamente a la luz de las estrellas. Los contornos blancos y definidos de su rostro le interesaban. Estaba atento a cualquier palabra, tono o gesto que buscara un efecto dramático.

—Así que esa es tu historia —dijo con su voz alegre y agradable—. Eres un pequeño peregrino de Minerva en busca de la Sabiduría, viajando a pie por el mundo con la cartera vacía y sin ningún bastón que te consuele.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo—. Minerva era la diosa de la sabiduría. En la escuela secundaria estudiamos mitología.

Pensó: «¿Es una comediante inteligente o una nena?». Y dijo: «¿Es eso realmente todo lo que hay en tu historia?».

“No tengo historia.”

“¿No hubo malos tratos en su casa que justificaran su huida?”

"Oh, no."

“¿Ni siquiera un amor infeliz?”

Ella sacudió la cabeza ligeramente, como si estuviera avergonzada.

"¿Cuántos años tiene?"

“Veinte en abril.”

Annan guardó silencio. No suponía que ella hubiera terminado.[69] Diecisiete años. Parecía poco más que una niña a la luz de las estrellas cuando se incorporó y se alborotó el pelo corto con la primera brisa tibia.

Ella dijo con seriedad: “Me estoy haciendo mayor y si tengo talento no tengo tiempo que perder. Por eso me fui a la primera oportunidad”.

“¿Cuales son tus talentos?”

“Bailo. He actuado en obras escolares. Una vez escribí una pieza de un acto para mí. Les gustó”.

“Adelante, cuéntamelo”.

Le contó cómo había escrito el número y cómo había cantado y bailado. Estimulada por el recuerdo de su pequeño éxito, se aventuró a hablar de su relación con Crystal Films. Entonces, de repente, el torrente de problemas que había estado reprimiendo durante mucho tiempo brotó de su solitario corazón.

“Fui en coche a Summit”, dijo, “donde habían estado rodando un exterior. El señor Quiss me presentó al señor Donnell, el director. El señor Donnell dijo que se iban a Albany para hacer unas localizaciones y que no podía hacerme una prueba. Así que fui a Albany a la mañana siguiente. Simplemente preparé mi ropa de dormir y caminé hasta Gayfield para coger el tren de las seis de la mañana. Era mi primera oportunidad. Parecía darme cuenta de ello. Cogí cincuenta dólares que tenía ahorrados. Ya he gastado treinta de ellos.

“En Albany, el señor Donnell me hizo una prueba. Resultó bien. Me ofreció un contrato. Llamé por teléfono a mi madrastra y le conté lo que había hecho. Le expliqué que necesitaba dinero... Tengo algo de dinero propio. Pero mi padre no me lo permitió. Escribí varias veces, pero solo me dijeron que volviera a casa. No me permitieron tener dinero.

“Luego, cuando la compañía llegó al estudio de Nueva York, el señor Donnell parecía estar en problemas. No nos pagaban. Oí al señor Quiss decir que los directores no habían recibido salario durante un mes. Dijo que al señor Donnell tampoco le habían pagado. Los carpinteros que estaban construyendo los decorados se negaron a pagar.[70] Continuar hasta que cobraran su salario. Alguien cortó la corriente eléctrica. Nuestro dinamo se paró. Estuvimos allí parados todo el día. Alguien dijo que los banqueros dueños de Crystal Films estaban en dificultades financieras.

“A la mañana siguiente, cuando nos presentamos a trabajar en el estudio, lo encontramos cerrado. Lo lamenté por nuestra compañía. Hasta los directores parecían necesitar dinero. El señor Quiss fue muy amable conmigo. Se ofreció a pagarme el pasaje de regreso a casa, pero no quise ir. El señor Donnell se ofreció a prestarme diez dólares, pero le dije que tenía veinte. Me dio una amable carta para la Agencia Elite. El señor Quiss prometió tenerme en cuenta. Pero las agencias me dicen que todas las compañías cinematográficas están despidiendo a su gente este verano. No parece que pueda encontrar trabajo. Me dicen que no habrá trabajo hasta octubre... Estoy ahorrando mis veinte dólares. Y me pregunto qué encontraré para mantenerme ocupado hasta octubre... Incluso si pudiera permitirme una habitación, no la necesito. Hace demasiado calor en Nueva York para dormir en el interior... Puedo lavarme la cara y las manos en el baño de mujeres de cualquier hotel. Le doy cinco centavos a la criada... Pero no sé qué hacer para bañarme. Debo hacer algo... Alquilaré una habitación por un día y me lavaré y lavaré mi ropa... Verá, veinte dólares no dan para mucho en Nueva York... Me pregunto cuánto puedo llegar a tener con eso... ¿Sabe cuál sería la forma más barata de vivir con veinte dólares hasta octubre?

Después de un silencio, Annan dijo: “Te debo diez dólares por tu historia. Eso suma treinta dólares”.

—¡Oh, pero no puedo aceptar tu dinero !

"¿Por qué?"

“No me lo he ganado. No tenía ninguna historia que contarte. Solo he hablado contigo”.

Annan, sentado sobre la hierba con las piernas cruzadas, se abrazó las rodillas con ambos brazos y dijo con frialdad:

“Te ofrecí diez dólares por tu historia. Eso fue muy poco para ofrecer por una historia como esa. Vale más”.

[71]—No vale nada —replicó ella—. No tengo nada que contarte. No te permitiré que me des dinero sólo porque he hablado contigo.

—¿Puedes adivinar cuánto me pagará mi periódico por escribir esta historia que me has contado? —preguntó, sonriéndole a la luz de las estrellas.

Ella negó con la cabeza.

—Bueno, no le voy a molestar con detalles, pero su comisión en esta transacción será considerable. Su comisión ascenderá a cien dólares.

Estaba sentada tan rígida e inmóvil que él se inclinó un poco hacia ella para ver su expresión: estaba ruborizada y hostil.

-¿Crees que estoy bromeando? -preguntó.

“No sé qué estás haciendo.”

Dijo: “No soy tan mezquino como para burlarme de tu situación. Te digo con toda honestidad que puedo construir un cuento de primera calidad a partir de la historia que me acabas de contar. Soy lo suficientemente hábil para hacerlo. Ese es mi trabajo.

“Todas las semanas escribo un cuento para la edición dominical del New York Planet . Mis cuentos se han vuelto populares. Mi nombre se está volviendo bastante conocido. Ahora me pagan tan bien por mis cuentos que puedo permitirme pagar bien por la idea que me has dado. Tu cuento está lleno de ideas y vale unos cien dólares para mí”.

—No vale ni un centavo —dijo—. No quiero que me ofrezcas dinero... Ni nada... —Se puso las dos manos sobre la frente como si le doliera la cabeza y se sentó encogida, con los codos apoyados en las rodillas. De pronto bostezó.

—Disculpe —murmuró—. Parece que estoy cansada.

Hubo un largo silencio. Annan giró la cabeza para ver si su amigo Coltfoot todavía esperaba. Al no descubrirlo, inspeccionó su reloj. Sorprendido, encendió una cerilla para[72] cierto del tiempo; y descubrió que había estado hablando con esta muchacha durante más de una hora y media.

Le dijo con su voz agradable y persuasiva: “No tienes miedo de mí, ¿verdad?”

Ella levantó la mirada, blanca y cansada: “No tengo miedo de nadie”.

—Bueno, no tienes toda la razón. Sin embargo, si no me tienes miedo, supongo que te ayudaré a encontrar una habitación esta noche. Ahora puedes permitirte una habitación.

Ella negó con la cabeza.

“¿Tienes intención de quedarte aquí?”

“Sí, esta noche.”

“Será mejor que no te quedes aquí con ciento veinte dólares en el bolsillo”.

"No aceptaré dinero tuyo."

“¿Quieres que pierda quinientos dólares?”

—¿Cómo? —preguntó ella, desconcertada por la repentina impaciencia en su voz.

“Si escribo la historia, recibo seiscientos dólares. No la escribiré a menos que aceptes tu comisión”.

Ella no dijo nada.

—Ven —dijo casi bruscamente—. No te voy a dejar aquí. De todas formas, necesitas un baño. No puedes descansar bien sin un baño.

Él saltó de la hierba, tomó su mano antes de que ella pudiera retirarla y la ayudó a ponerse de pie.

—Tal vez tengas veinte años —dijo—, pero es probable que algún policía te lleve al Arsenal como a un niño perdido.

Ella parecía tan sorprendida que él la tranquilizó con una sonrisa, se agachó para recoger su sombrero y su cartera, todavía sonriendo.

—Vamos, pequeño peregrino —dijo—, son las dos de la mañana y el Templo de la Sabiduría está cerrado. Lo mejor es que te bañes y te acuestes.

Se colocó el sombrero mecánicamente, se alisó el vestido arrugado y luego lo miró aturdida.

“¿Listo?” preguntó suavemente.

[73]“Sí. ¿Qué quieres que haga?”

—Vámonos —dijo con ligereza y la tomó de la mano otra vez.

Lentamente, a través de la oscuridad estrellada, la guió entre siluetas tendidas sobre la hierba y luego a lo largo del asfalto, hacia el este, hasta que las lámparas plateadas de la Quinta Avenida se extendieron ante ellos en constelaciones interminables y niveladas.

Empezaba a preguntarse adónde llevarla a esas horas. Pero para el tipo de mente que era Annan, el método directo y la solución simple siempre resultaban atractivos. Llegó a una conclusión rápida, y llegó a ella con más facilidad porque era divertida.

—¿No tienes miedo de mí, dices? —repitió.

Ella negó con la cabeza. “Pareces amable… ¿Debería serlo?”

—Bueno, en mi caso no —dijo riendo—. Tomaremos ese taxi... —Lo detuvo, le dio instrucciones y se sentó a su lado, ahora profundamente divertido.

—Pequeño peregrino —dijo—, te vas a lavar bien, vas a dormir bien en una buena cama y vas a desayunar muy rico cuando te despiertes. ¿Qué te parece?

“No sé qué pensar... He encontrado mucha bondad entre desconocidos.”

Se rió y encendió un cigarrillo. La avenida estaba casi desierta. En la calle Cuarenta y dos, el taxi giró hacia el oeste hasta la Séptima Avenida, luego hacia el sur, pasando por la calle Veintitrés, y luego hacia el oeste nuevamente a través de un laberinto de calles tortuosas de antaño. Finalmente, se detuvo frente a una casa de ladrillo rojo de dos pisos y sótano, una de las muchas casas similares que se alineaban a ambos lados de una cuadra oscura y muy silenciosa.

Annan salió, pagó su pasaje, cogió la pequeña cartera y le entregó a Eris.

“¿Es una pensión?” preguntó.

—Aquí se vive bien —respondió despreocupadamente.

Subieron la escalera; Annan usó su llave, la dejó entrar y encendió la luz.

—Sube —dijo brevemente.

[74]En el rellano que hay en lo alto de las escaleras encendió otra luz, abrió una puerta y encendió un tercer soporte.

"¡Adelante!"

Eris entró en el dormitorio. Era grande, al igual que la cama, con dosel, y los muebles.

—Aquí está tu cuarto de baño —observó, abriendo una puerta que daba a una habitación de azulejos blancos. Entró para asegurarse. Había muchas toallas, jabón todavía en su envoltorio, una hilera de frascos con flores pintadas en ellos —evidentemente para uso masculino—, colonia, ron de laurel, hamamelis, tónico para el cabello.

—Ahora —dijo—, tus preocupaciones se acabaron hasta mañana. Aquí tienes tu bañera, allí tienes tu cama, hay una llave en la puerta. Ciérrala con llave cuando te acuestes. Y no te muevas hasta que te traigan el desayuno por la mañana.

Eris asintió.

—Está bien. Buenas noches.

Ella se volvió hacia él como si todavía estuviera un poco desconcertada.

“¿Te vas?” preguntó tímidamente.

“Sí. ¿Necesitas algo?”

“No… Me gustaría agradecerte, si te vas…”

“Pequeño peregrino”, dijo, “quiero agradecerte por una velada interesante”.

Él extendió su mano; Eris puso la suya en ella.

—No es necesario que me digas tu nombre —dijo sonriendo—, a menos que así lo desees.

—Eris Odell.

—¡Eris! Bueno, eso es bastante clásico, ¿no? Es un nombre poco común... Eris. Sugiere el monte Ida y las manzanas doradas, ¿no? ¿O es tu nombre artístico?

Desconcertado y sonriente, permaneció mirándola, sin soltarle la mano.

“No, es mi nombre.”

—Bueno, entonces mi nombre es Barry Annan... Y creo que es hora de que ambos durmamos un poco... —Estrechó su delgada mano formalmente y la soltó.

[75]—Buenas noches, Eris —dijo—. Cierra la puerta y vete a dormir.

—Buenas noches —respondió ella con voz cansada y temblorosa.

Annan caminó por el pasillo hasta el dormitorio delantero y encendió la luz.

Parecía estar muy divertido con la situación, aunque un poco preocupado también.

«Si no tiene cuidado, se la va a poner en ridículo», pensó mientras se preparaba para la noche... «Un tipo divertido... Bastante convincente... O una actriz consumada... Pero de todos modos es muy divertida. Veamos cómo resulta... Parece hambrienta ... ¡Qué tonta!... Ahora bien, esto no se puede presentar en el escenario ni en una historia... El público es demasiado listo. Hoy en día no se crían ese tipo de chicas... Eso es algo romántico y no le va bien al tipo listo... No se puede presentar un personaje como esta chica a ningún público de Nueva York. Y, sin embargo, ahí está, allí, frotándose, a juzgar por el sonido del agua corriendo... No, no existe... Y, sin embargo, ¡ahí está!... Sólo que soy demasiado listo para creer en ella... No hay tonto como un listo... Por eso el Gran Asno Americano es el mejor asno del mundo...».

[76]

CAPITULO IX

La señora SNIFFEN, que había cuidado de Annan durante treinta años, lo encontró bañado, afeitado, vestido y ocupado escribiendo cuando le trajo la bandeja del desayuno.

—El caballero de la otra habitación, el señor Barry, ¿cuándo va a desayunar?

"Es una dama, querida anciana."

La nariz puntiaguda de la señora Sniffen se levantó de golpe. Había contado con ello. Le gustaba ver cómo la nariz de la señora Sniffen se levantaba bruscamente.

“Una bella dama”, añadió, “con el pelo corto. La conocí por casualidad alrededor de las dos de la mañana en Central Park”.

Cuando el efecto que esto produjo en la señora Sniffen lo hubo distraído lo suficiente, le contó muy brevemente la historia de Eris.

—Lo estoy escribiendo ahora —añadió sonriendo—. Una historia triste, Xantipa. Voy a convertirla en una pequeña joya. Será una tragedia desgarradora, una desgracia predestinada desde el principio. Eso es lo que quieren hoy: lágrimas. Así que voy a hacerlos lloriquear... Son cosas morales, querida. Te gustarán. Ahora, sé amable con esa chica cuando se despierte...

Puso su brazo alrededor de los hombros almidonados y angulosos de la señora Sniffen mientras ella, indignada, colocaba su bandeja sobre el escritorio frente a él.

—Déjeme en paz, señor Barry —dijo con brusquedad.

Algunas de las fiestas que Annan había organizado contaban con la presencia de lo que la señora Sniffen consideraba “promiscuas”. Annan organizaba distintos tipos de fiestas. Algunas eran aprobadas por la señora Sniffen, otras las desaprobaba. Sus sentimientos marcaban una diferencia escalofriante en su comportamiento, no en su eficiencia. Era una[77] En primer lugar, una sirvienta capacitada. Había pertenecido a la familia de Annan durante cuarenta años.

—Sé amable con ella —repitió Annan, dándole una palmadita y un abrazo a la señora Sniffen—. Es una niña buena... Demasiado buena, tal vez, para sobrevivir mucho tiempo. Es el tipo de chica sobre la que leías en las novelas románticas hace cuarenta años. Es una víctima de Drury Lane. Todos eran tontos, ya sabes. No podía dejar a la sufriente heroína de una novela victoriana en el parque toda la noche, ¿verdad, querida?

—Es su casa, señor Barry —dijo la señora Sniffen con severidad—. No intente engañarme con sus modales impertinentes y fáciles...

—No lo intento. Cuando la veas y hables con ella, estarás de acuerdo conmigo en que es tan virtuosa como hermosa. Por supuesto —añadió—, la virtud sin belleza es desconocida en la ficción educada y debe ser severamente desaconsejada.

—Tú eres el amo —espetó la señora Sniffen—. Yo sé cuál es mi lugar. Espero que los demás sepan cuál es el suyo, en particular las descaradas...

—Ahora, Xantipa, no dejes que la niña se congele. Estoy segura de que no es una descarada...

La señora Sniffen expuso fríamente la ley de los sospechosos:

“ Sabré quién es cuando la vea... Hay descaradas y zorras, y fulanas y guarras. Y las hay que andan vestidas de seda y las que llevan delantal. Y las hay que prefieren morir donde están a coger la cama y el pan de un joven desconocido que sigue su capricho una noche de verano en el parque. Las zorras son zorras. Y a esta altura de mi vida no me dejo engañar”.

Annan rompió un huevo sin inmutarse. —Te conozco, Xantippe —observó—. Puede que no te gusten algunas de las personas que vienen aquí, pero serás amable con esta chica... Llévale el desayuno a las diez y media; revísala; entra y cuéntame todo.

“Muy bien, señor.”

[78]Annan continuó con su desayuno, sin prisas. Mientras comía, leía su manuscrito a lápiz y lo corregía entre bocado y bocado de panecillo y tocino.

Estaba diseñado siguiendo los lineamientos de esos cuentos modernos que habían demostrado ser tan populares y que habían sacado a Barry Annan de las filas uniformes de los no identificados y le habían dado una audiencia individual y aprobatoria para cualquier cosa que eligiera ofrecerles.

Ya había existido una intensa competencia entre los editores de publicaciones periódicas por la obra de este recién llegado.

Su primer volumen de cuentos estaba ya en preparación. La repetición había grabado su nombre y su fotografía en el cerebro público. El éxito aún no había enfurecido a los menos exitosos en el charco literario. Las ranas cantaban cortésmente en alabanza de su propio camarada.

También la doncella, que bebe la sopa literaria que se filtra por las páginas de las publicaciones periódicas, ya le pedía un autógrafo. Las agencias de publicidad empezaron a perseguirlo; las compañías cinematográficas le hicieron perder el tiempo con ofertas brillantes que nunca se materializaron. Annan iba camino de una fama y una fortuna prematuras. Y de las consecuencias que siguen a todos los que ganan demasiado fácil y demasiado pronto.

Hay una cigüeña real para todos los charcos. Su ley es la ley de las compensaciones. La Dama Naturaleza la aplica, tanto en las especies que pululan como en los individuos que maduran demasiado deprisa.

Annan escribió muy rápido. La historia de Eris tenía unas tres mil quinientas palabras. La terminó a las diez y media.

Al releerlo, se dio cuenta de que tenía toda la brillantez concentrada de un epigrama. No le preocupaba si se sostendría o no. La historia de Eris era Barry Annan en su forma más fácil y persuasiva. Había en ella la habilidad característica e impía, la sutil asociación con un público insensato que seduce a la especulación mental; la caricia tranquilizadora como recompensa por la penetración intelectual; esa inteligencia innata que hace que el lector vea, aplauda o[79] compadecerse de sí mismo en el simpático papel de un juguete de la casualidad y el destino.

Y siempre Barry Annan dejaba a la víctima de su tacto y técnica agradablemente atrapada, sufriendo agradecidamente, excitada por la autoaprobación hasta el borde de las lágrimas sentimentales.

«Eso les hará erizar el plumaje y tragarse un sollozo o dos», reflexionó, con la lengua en la mejilla, un poco intoxicado, como de costumbre, por su propia facilidad infernal.

Encendió un cigarrillo, revolvió el manuscrito, numeró las páginas y se las metió en el bolsillo. El maldito asunto estaba hecho.

Al acercarse a la ventana, miró hacia Governor's Place, una de esas antiguas y olvidadas calles de Greenwich, ahora muy tranquila y desierta bajo el intenso sol de julio.

La mañana brumosa amenazaba con ser más calurosa que sus predecesoras húmedas. Nada se movía en la calle, ni un gato, ni un hombre de hielo, ni siquiera un gorrión.

Árboles altos y viejos, catalpas, arces, ailantos, restos de aquellas antiguas hileras dobles que una vez bordeaban ambas aceras, extendían charcos solitarios de sombra sobre las losas y el asfalto. Todo lo demás yacía desnudo bajo el resplandor.

La señora Sniffen apareció, almidonada hasta el cuello, fresca y sin transpirar en su percal.

"Ella ya tomó su desayuno, señor."

“¡Oh! ¿Cómo se siente?”

“¿Podría prestarle una bata de baño y unas zapatillas, señor?”

Él sonrió: “¿Ha decidido quedarse aquí indefinidamente?”

—Su ropa está en la bañera, señor Barry.

“¿En la bañera?”

“En el lavadero.”

—¡Ah, entonces vas a lavarle la ropa!

—No es ningún problema, señor. Puedo tenerlos listos para ella a primera hora de la tarde.

[80]—Eres una patética, Xantippe. Cuídala. Yo voy al centro, a la oficina. Dale algo de comer.

“Muy bien, señor.”

Siguió a la señora Sniffen hasta el pasillo, donde su sombrero de paja y su bastón de malaca colgaban de un gancho.

—¿Tengo razón o es una desvergonzada? —preguntó con picardía.

—Es una idiota —espetó la señora Sniffen—. Lo que necesita son azotes.

—Dale uno —sugirió con cautela, mirando instintivamente hacia la puerta cerrada que había más allá.

—¿Volverá a almorzar, señor?

Bajaba las escaleras con la historia abultada en el bolsillo de su abrigo.

—No, pero no la dejes marchar hasta que yo vuelva. Voy a intentar convencerla de que vuelva a casa con los cerdos y las vacas... Y, Xantippe, serán las cuatro para cenar. A las ocho estará bien... Me gustaría que me enviaras algunas flores.

“Muy bien, señor.”

Annan salió. La casa se había enfriado durante la noche y el calor de la calle le golpeó en la cara.

—Diablos —murmuró—, ¿esto no tiene fin?

No hay ciudad más deslucida y lúgubre en el mundo que Nueva York en pleno verano.

La metrópoli parece estar habitada por una raza constitucionalmente desordenada, indiferente a la suciedad, ignorante de la belleza, de los elementos del orgullo y del deber cívico.

Por el mero hecho de que se trate de salud y comodidad, las calles arboladas son una necesidad; pero en Nueva York existe una extraña hostilidad hacia los árboles. Los pocos que sobreviven a la mutilación por parte de los vándalos, tanto animales como humanos, son especies que no deberían ser plantadas en una ciudad como ésta.

Algunos olmos miserables, álamos deformes y arces mutilados acentúan las vistas desoladas. Los postes de luz y las cajas de fuego llenan el vacío de hierro, tan austero como los bosques arrasados de la tierra de nadie.

[81]Annan encontró a Coltfoot, el editor del domingo, en camiseta y con gotas de sudor salpicando el texto que estaba dibujando.

—No me esperaste anoche —empezó Annan.

—¡¿Qué crees que soy?! —gruñó Coltfoot—. Necesito dormir si tú no. —Tomó un cigarro frío y lo volvió a encender.

"¿Me das tus diez o te quedas con los míos?"

—Ahí está su historia —dijo Annan, arrojando el manuscrito sobre el escritorio.

"¿Es recto?"

—No, por supuesto que no. Tú mismo has dicho que en realidad nada ocurre fuera del cerebro humano.

—Entonces ¿me das diez?

“Encontré una noticia y la convertí en un artículo. Como la niña todavía está viva, tuve que terminar mi historia por deducción”.

-¿Qué haces, la matas?

"Sí."

—Usted y su morgue —gruñó Coltfoot—. Es un milagro que su público tolere todos los cadáveres que trae... Pero lo hacen... Quieren más, también. Vivimos en una época de asesinatos. La moda y el gusto se han vuelto necrológicos. Pero los placeres mortuorios pasan. Volverán los finales felices y las campanas nupciales. Entonces ustedes, los sastres de Grubb Street, tendrán que cortar sus mortajas en consecuencia.

Echó un vistazo a la primera página escrita a lápiz, la hojeó, leyó la hoja siguiente más lentamente, se detuvo en la tercera y de repente golpeó el manuscrito con la palma abierta:

—¡Está bien! ¡Está bien! Te sales con la tuya, como siempre... Tu droga es una pasada. Cualquiera es un idiota si la prueba. Crea adicción. Ahora no sé si te debo diez. Supongo que sí, ¿no?

"Tendremos que esperar y ver qué pasa con ella. Si su historia resulta como la mía , me deberás diez dólares", dijo Annan, riendo.

—¿Qué pasó realmente anoche después de que me fui? —preguntó Coltfoot.

Annan se lo contó brevemente.

[82]—¡¿Qué?! —exclamó el otro—. ¿Esa vagabunda todavía está en tu casa?

—Sí, pobrecita. La enviaré de vuelta a su lechería natal esta tarde... Por cierto, cenarás conmigo, ¿lo sabes?

Coltfoot asintió, presionó un botón y arrastró un montón de copias hacia él.

"Sal de aquí", dijo.

Annan almorzó en el Pewter Mug, un club para profesionales inteligentes, donde no había ni directivos ni elecciones para ser miembro, ni cuotas de iniciación, ni vales para firmar.

Nadie parecía saber cómo se originó, cómo funcionaba, cómo los miembros se convertían en miembros.

Se pagaba en efectivo el almuerzo o la cena. La cuota era de cincuenta dólares anuales, que se depositaban en efectivo en una caja cerrada.

Por supuesto, un solo hombre se encargaba de la jarra de peltre. Varios eran sospechosos, pero ninguno de los numerosos miembros estaba seguro de su identidad.

Por allí paseaba Barry Annan después de un caluroso viaje a la zona norte de la ciudad. Miembros marchitos se acercaban para entretenerse con platos fríos, jóvenes inteligentes que habían salpicado individualmente en sus diversos charcos; profesionales todos, jugadores, escritores, pintores, compositores, arquitectos, ingenieros, médicos, marineros, soldados... la lista representaba a todas las profesiones creativas e interpretativas de las que Estados Unidos es heredero.

El vecino izquierdo de Annan en la mesa larga era un joven oficial cuyo avión había aterrizado con éxito en Pike's Peak, para gloria del servicio y de la bandera de estrellas.

A su derecha, un joven llamado Bruce comía languideciendo una langosta fría. Iba a Newport a pintar una dama grandiosa y formidable, “para pintar el lirio atigrado”, como sugirió Annan, para horror del señor Bruce.

Había sido una gran dama. Tradicionalmente todavía tenía poder social. Pero lo había visto todo, lo había hecho todo.[83] Y ahora, ya vieja y de mal carácter, pasaba sus últimos días haciendo listas interminables de personas que no quería conocer.

Ella era la tía abuela de Annan y nunca le había perdonado que se convirtiera en un artista público común y corriente.

Una vez Annan le escribió: “Tengo una lista de personas que has pasado por alto y que seguramente no querrías conocer”.

Tragándose su disgusto, le escribió brevemente pidiéndole que le enviara la lista.

Le envió el directorio de Nueva York. La infracción fue total.

“¿Qué puedes ofrecerme que yo no pueda ofrecerte?”, preguntó Annan con descaro durante su última entrevista.

«Si sales de esa cloaca de Greenwich y te comportas como si no estuvieras loco, puedo convertirte en el joven más codiciado de Nueva York», había respondido.

Él prefería su “cuneta” y ella se desentendió de él de sus manos cargadas de joyas.

Pero la maldición se aferró a Barry Annan. “Es sobrino de la señora Magnelius Grandcourt”, se le seguía recordando cuando su nombre y sus historias irritaban a los menos exitosos entre sus colegas. La conclusión de los envidiosos era que tenía “influencia”.

Bruce se levantó para marcharse. Era un joven moreno y elegante, con el pelo al estilo Van Dyck, dedos largos y codiciosos y algo en su actitud afable que sugería un esfuerzo perpetuo por agradar. Pero sus ojos estaban opacos.

—Dile a mi tía —dijo Annan— que si se porta bien, puede venir a vivir una vida deportiva conmigo en Governor's Place, y traer a su gato, su loro y su geranio.

La expresión de asombro de Bruce fue la recompensa para Annan. Sonrió durante el resto del almuerzo y seguía sonriendo cuando dejó la taza de peltre.

Afuera se encontró con Coltfoot, acalorado y sin apetito.

—Hace diez grados más en el centro —gruñó este último.[84] —Estoy vacío, pero la idea de comer me resulta repugnante. ¿Adónde vas, Barry?

Annan se había olvidado de Eris. “Me voy de la ciudad”, dijo. “Creo que iré a Esperence a jugar al golf. Podemos estar de vuelta a las 7:30. ¿Te parece interesante, Mike?”

—Sí, pero soy un hombre de negocios, no un genio —dijo Coltfoot con sarcasmo—. ¿Enviaste a tu chica vagabunda a casa?

—¡Oh, Dios! Me olvidé por completo de ella —exclamó Annan—. Tengo que volver a la Casa del Gobernador. Debo deshacerme de ella antes de la cena...

Ya se dirigía hacia la Sexta Avenida. Se dio la vuelta y gritó: “¡A las ocho, Mike!”.

—Todo listo —gruñó Coltfoot.

Annan optó por un tren elevado. Preocupado por el problema de Eris, llegó al número 3 de Governor's Place antes de haberlo solucionado. No quería sacarla a toda prisa. No podía tenerla allí a las ocho en punto.

Entró en la casita de ladrillo con llave, echó un vistazo al pasillo que conducía al comedor y vio a la señora Sniffen en la despensa del mayordomo, más allá.

—Hola, Xantipa —dijo—. ¿Cómo está la jovencita?

La señora Sniffen colocó una taza de caldo de almejas caliente en una bandeja.

—Señor Barry —dijo con un tono de voz extrañamente alterado—, esa niña está enferma. No pudo retener el desayuno.

“Por el amor de Dios…”

“Le preparé un caldo para el almuerzo. No le sirvió de nada. No lo pudo conservar”.

—¿Qué crees que le pasa? —preguntó nervioso.

—Hambre. Ésa es mi idea, señor. Es así de huesuda, señor Barry... no tiene carne más que las manos y la cara... ¡y cada costilla se ve tan clara como mi nariz!

¿Crees que no ha comido lo suficiente?

[85]“Eso, y las cosas que comía, y lo de caminar por las calles con esa ropa de dormir y comer en el parque…”

La señora Sniffen levantó el montaplatos y levantó un plato tapado.

—Galleta tostada —explicó—. No tolera nada terroso, señor Barry.

—Bueno —dijo preocupado—, ¿qué vamos a hacer con ella?

—Eso lo tiene que decir usted, señor. Usted la trajo aquí.

Miró a la señora Sniffen y creyó detectar un atisbo de satisfacción por su situación.

-¿Dónde está ella? -preguntó.

—En la cama, señor. Quiere vestirse e irse, pero yo no lo permití, señor Barry. Una ambulancia y un hospital... eso es lo que ocurriría a continuación. Y pasé un rato con ella, señor Barry. Dijo que estaba molestando y que no quería causar problemas. ¡Ah, tenía que irse y marcharse a la calle! Pero yo le quité la ropa, la puse en remojo en mis bañeras... La dejé llorar. Tampoco digo que le hiciera daño. A mi modo de ver, la ayudó.

—No puede ir si está enferma —dijo, y miró a la señora Sniffen con cierta impotencia—. ¿Crees que sería mejor que llamara a un médico?

—No, señor. No me importa cuidarla. Un poco de atención es todo lo que necesita.

Después de un momento de reflexión con el ceño fruncido, sugirió: "Esta noche será incómoda".

La señora Sniffen levantó la nariz: —Las damas tendrán que empolvarse la cara en su habitación, señor Barry, y mantener las manos alejadas del piano.

Frunció el ceño ante la perspectiva y luego dijo: "Toma, dame esa bandeja. La alimentaré yo mismo".

Subió las escaleras con la bandeja y llamó a la puerta cerrada.

—Acurrúcate —le gritó—. He venido a alimentarte. ¿Listo?

[86]Después de unos momentos: “Sí”, dijo con calma.

Él entró. Ella estaba sentada, acurrucada en la cama, envuelta hasta el cuello en una bata de baño azul.

—Bueno —exclamó alegremente—, he oído rumores sobre ti que no son muy acertados. ¿Qué pretendes con eso de que te levantes y lo golpees?

—No puedo esperar que me retenga aquí, señor Annan. Ya le he causado muchos problemas...

—Este es caldo de almejas. Creo que puedes tragarlo. Bébelo lentamente. También hay galletas tostadas...

Él colocó la bandeja sobre sus rodillas.

“Ahora”, dijo, alentándolo, “¡sé un deportista!”

"Voy a tratar de."

El proceso de absorción fue lento. Estaba muy pálida y tenía manchas oscuras bajo los ojos. Su pelo castaño cortado a lo corto acentuaba la pureza esbelta de su rostro y cuello. Sus manos parecían regordetas, pero la manga de la bata revelaba una muñeca y un antebrazo demasiado delgados.

“¿Cómo se siente?”, preguntó cuando la taza estuvo vacía.

Eris se sonrojó. Se dio cuenta de que le daba vergüenza hablar de sus dolencias corporales con él. El recuerdo de sus náuseas matinales profundizó el doloroso tono de sus mejillas:

—No sé... no sé qué decirte... estoy tan avergonzada —titubeó.

—¡Eris! —interrumpió bruscamente.

Ella levantó la mirada, sorprendida, sus ojos grises brillantes por las lágrimas contenidas, y vio la sonrisa infantil en su rostro.

—No llores —dijo—. No te disculpes. No es ningún problema tenerte aquí. Y aquí te quedarás, mi alegre e independiente amiguito, hasta que estés en condiciones de reanudar tu desconcertante carrera.

“Me sentiría lo suficientemente bien como para vestirme, si la señora Sniffen me diera mi ropa”.

"¿A dónde irías?"

Ella no respondió nada.

“Mira”, dijo, dejando un billete de cien dólares sobre la mesa.[87] Colcha: “Esta mañana escribí tu artículo. Aquí tienes tu comisión”.

“Por favor, no puedo…”

“Entonces romperé mi historia y devolveré al Planeta seiscientos dólares que necesito urgentemente”.

Ella le dirigió una mirada tan lastimosa que él se rió.

Una vez resuelto el asunto, le quitó la bandeja, la dejó afuera y volvió a sentarse en una mecedora al lado de la cama.

—Cuando saquen las galeradas de tu historia, ¿te gustaría leerlas, Eris?

“Sí, si me lo permite.”

“¿Por qué no? Es tu historia”.

"Acerca de mí ?"

“Es la historia de Eris. La llamo 'La manzana dorada'. Es una historia que te hace llorar. Empiezas a gemir después de las primeras quinientas palabras. Luego degenera en un sollozo y finalmente culmina en un sollozo desgarrador”.

Ella había empezado a comprender su frivolidad y ahora su sonrisa resplandecía en respuesta a la suya.

«Si realmente se trata de mí», dijo, «¿por qué la historia es trágica?»

“Le di un giro trágico a nuestra aventura”, explicó.

"¿Cómo?"

“Me hice pasar por una mala persona. Esa era la situación: una buena chica sin suerte, una sinvergüenza, un rápido reflejo de la situación de Park; luego, mediante una lógica implacable, acabo contigo en el centro de atención. Estás acabado; pero yo me alejo a la deriva en la oscuridad, complaciente, furtivo, peligroso, el símbolo bacteriológico de la corrupción cósmica, el Eterno Cadáver”.

Desde el primer momento en que le había hablado en el parque la noche anterior, cada una de sus palabras la había fascinado.

Nunca antes había estado en contacto con esa clase de mente, con el vocabulario que era suyo, con las palabras que empleaba como él las empleaba. ¡Las cosas que hacía este hombre con las palabras!

No es que ella siempre los entendiera, ni su intención, ni[88] la verdadera intención del hombre que las pronunció. Pero las palabras de ese hombre parecían haberla despertado de repente de su sueño. Y, una vez despierta, todo lo que decía la excitaba vagamente.

Fuerzas ciegas y desconocidas se agitaron en su interior cuando él habló. Su mente se estremeció en respuesta; su propia sangre parecía estimulada. Era como si, envolviendo su mente, enormes cortinas nubladas se abrieran para revelar profundidades inimaginables que latían oscuramente con un brillo velado. Afuera, en el espacio interestelar, se extendía el camino hacia la Verdad.

Pensó en su sueño, en sus alas. Se quedó mirando a Annan, esperando sus palabras.

-¿Por qué me miras tan raro? -preguntó sonriendo.

“Me gusta lo que dices.”

"¿Acerca de?"

“Sobre cualquier cosa.”

Ningún hombre está a salvo de la sorpresa y el placer de una confesión tan ingenua. Annan se sonrojó, rió, halagada y un poco conmovida por su poder de agradar tan fácilmente.

Mirándola con mucha amabilidad y complacencia, se preguntó qué efecto podría tener en esa pequeña peregrina extraña si decidía esforzarse. Podía ser realmente elocuente cuando quería. Era una buena práctica. Le daba facilidad para contar sus historias.

Al mirarla, con una media sonrisa en los labios, se le ocurrió que allí, en ella, veía a su público en persona. Eso era lo que sus palabras escritas hacían con sus lectores. Su habilidad captaba su atención; su técnica persuasiva, insospechada, los conducía adonde él los guiaba. Su astucia se entrometía en sus emociones intelectuales. Los más primitivos también la sentían físicamente.

Cuando los despidió al pie de la última página, se fueron a sus innumerables ocupaciones, pero su marca quedó grabada en sus corazones. Eran suyos, esos innumerables oyentes a quienes nunca había visto y nunca vería.

Pero él había hablado, y ellos eran suyos...

[89]Dejó de lado sus agradables ensoñaciones. No podía ser. Se estaba volviendo presumido. La reacción trajo consigo la inevitable nota de alarma. Supongamos que su público se cansara de él. Supongamos que los perdiera. Escarmentado, se dio cuenta de lo que su público significaba para él: esos miles de personas desconocidas cuyas mentes excitaba, con cuya razón jugaba y de cuyas fibras sensibles tiraba con ironía.

—Eris —dijo con mucha modestia—, ¿alguna vez has leído algo mío?

—No. ¿Puedo? —preguntó tímidamente.

—Me gustaría que lo hicieras. Me gustaría saber qué piensas de esto... —Siempre con ella en su mente, tipificando al lector promedio—. Te traeré mi historia del domingo pasado... —Se levantó de un salto y se alejó corriendo como un niño ansioso por exhibir un nuevo tesoro.

Cuando regresó de su habitación con la edición del domingo, Eris estaba recostada sobre sus almohadas. Algo en la chica lo conmovió de repente.

“Pobrecita”, dijo, “lamento que estés deprimida y abandonada”.

Sus ojos grises lo miraron con una especie de incredulidad sorprendida, como si no pudieran comprender por qué él se preocupaba por una criatura tan insignificante como ella.

[90]

CAPITULO X

Aproximadamente a las ocho de esa tarde, Annan llamó a la puerta y entró, y encontró a Eris absorta en un té con carne.

—¿Cómo estás? —preguntó con su estilo cautivador y relajado, inclinándose para mirarla e inspeccionar el caldo.

El respeto que sentía por él y por su lengua de oro la hacían sentir tímida. Ahora intentaba responder a su amabilidad ligera e informal, a la que respondía parcialmente.

Ella dijo tímidamente que se había recuperado por completo y permaneció sentada, avergonzada bajo su amable escrutinio, demasiado tímida para seguir comiendo.

—Voy a invitar a dos o tres personas a cenar —comentó mientras se ajustaba la camelia en el ojal—. Espero que no hagamos ruido. Si no te dejamos dormir, golpea el suelo.

A ella le pareció gracioso. Ambos sonrieron. Ella miró la camelia que llevaba en la solapa de su esmoquin. Él se inclinó y dejó que ella la oliera.

—Dime —dijo con ese acento acariciador de interés personal que en esos hombres es mera afabilidad normal—, ¿de verdad empiezas a sentirte mejor?

Ella se sonrojó y le dio las gracias con voz preocupada. Armándose de valor:

—Sé que estorbaré —se aventuró a decir—. Podría levantarme y vestirme, si me lo permitiera, señor Annan...

“¿Vestirse? ¿Y marcharse?”

"Sí."

"¿Ir adónde?"

“Olvidaste lo que me diste. Tengo mucho dinero para alquilar una habitación”.

[91]—¿Te refieres a aquella comisión que me reportó quinientos dólares?

“Pretendes que sea así... Sí, me refiero a ese dinero”.

—Niña rara, no quiero que te levantes ni te vistas. No puedes irte todavía. Aquí no estás molestando.

Ella dijo, solemne y trémula: “Nunca olvidaré tu amabilidad…”

—Cuando te recuperes del todo hablaremos de todo esto —dijo alegremente. Pensaba que si ella lo encontraba tan persuasivo, no tendría problemas en acompañarla de regreso a casa.

Sonó el timbre de la puerta principal. Se levantó y le dio una palmadita amistosa en el brazo.

—Pasaré a verte más tarde —dijo—, si todavía estás despierto.

Él se alejó con ligereza. Ella lo siguió con sus insondables ojos grises; escuchó sus pasos mientras bajaba las escaleras, oyó su alegre saludo, las voces de los invitados que llegaban, las risas de las mujeres, la voz más grave de otro hombre. Al cabo de un rato, continuó con su cena interrumpida, con gravedad.

La señora Sniffen llegó enseguida. Parecía tan almidonada, rígida, angulosa y recatada como siempre. Pero no había ninguna mueca de desdén en su afilada nariz. Porque la señora Sniffen que se acercó a Eris no era el autómata escalofriante que acababa de admitir a los invitados a la cena de Annan con remilgada desaprobación.

Eris, tímida, la miró con cierta aprensión.

—Bueno —exclamó la señora Sniffen con una sonrisa gélida—, te lo comiste todo, ¿no? Esa es la manera de volverse saludable y rico, por no decir sabio, ¿no es así? Algunas provisiones ayudan a todos, grandes o pequeños, según mi forma de pensar.

—Lo disfruté mucho, gracias —murmuró Eris.

—Me alegro mucho de oírte decirlo, señorita. ¿Ya terminaste?

“Sí, muchas gracias.”

La señora Sniffen tomó la bandeja y vaciló junto a la cama:

[92]—Espero —dijo— que pronto te recuperes, señorita... ¡Nueva York es tan mala como Londres, en todos los aspectos! Conozco ambas, señorita, y ambas son extraordinariamente desagradables.

—Me gusta Nueva York —dijo Eris tímidamente.

La nariz de la señora Sniffen se levantó de golpe.

—Lamento oírte decir eso —replicó con severidad—. Los que tienen casas bonitas y limpias en un campo bonito y limpio no se dan cuenta de sus bendiciones, según mi forma de pensar.

—¿Alguna vez viviste en el campo? —se aventuró a preguntar Eris.

—Turnham Green, señorita.

"¿Donde es eso?"

—Londres. Cuando yo era niña, todo era suciedad, ginebra y barracones. Si tuviera una casa bonita en un campo limpio y agradable como usted, señorita, ya estaría allí, sin duda.

Eris meneó la cabeza: “ Tenía que venir a un lugar donde pudiera tener la oportunidad de aprender algo”.

—¿Y qué, señorita, podría aprender por aquí? —inquirió la señora Sniffen con elaborada ironía—. En Nueva York hay muy poco que aprender que sea bueno para el cuerpo. No es más que un tiovivo enorme, sucio y lleno de ruido, de gente, de prisas, de ajetreos, de travesuras y de acontecimientos. No, señorita, no aprenderá nada útil aquí, ¡puede estar segura!

Eris dijo, pensativo: “Sólo donde hay mucha gente reunida hay base para una verdadera educación... El bien y el mal son ... Sólo importa la verdad. Lo importante es saber”.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó la señora Sniffen, sorprendida de oír un lenguaje tan autoritario.

“Nadie. Pero estoy seguro de que es así. Los libros por sí solos no educan. Son como forraje para el ganado. No hay alimento en ellos, pero ayudan a digerir la Verdad. Deseo ver y oír por mí mismo, y aprender a comprender a mi manera... Lo que mis ojos y mis oídos me dicen es lo que debo pensar y tratar de comprender. Y creo que...[93] “Esto es más importante que leer en los libros lo que otras personas piensan de lo que han visto y oído”.

—¡Dios bendiga su cara de niña! —exclamó la señora Sniffen, exasperada—. ¿Dónde encuentra una niña esas nociones y las palabras extravagantes para describirlas, ahora? ¿A qué están llegando los jóvenes, de todos modos, vagando por el mundo como les place en estos días locos? Es un mundo malo, señorita, y lo peor de él se instala en las grandes ciudades como la grasa rancia en un fregadero... No es que yo sea de las que meten las narices en los asuntos de los demás. Sé que no es así. No, señorita, tengo suficientes problemas como para ocuparme de los míos, los tengo. Pero cuando veo a una joven educada y bien educada darle la espalda a la salud y al hogar para venir a un lugar desagradable y podrido como Nueva York y dormir en los parques públicos, ¿cómo puedo evitar expresar mi opinión? No puedo evitar expresarla. Me veo obligada a decirte que deberías irte a casa; ¡Y sería una vergüenza para mí toda mi vida si no hubiera hablado!

Parecía estar de mal humor. Salió con su bandeja, con las faldas almidonadas erizadas y la nariz en alto. Al abrir la puerta, miró con ira a Eris y vaciló, agarrando el pomo de la puerta:

—Te prepararé un poco de pollo antes de que te duermas —espetó, y cerró la puerta con un fuerte golpe.

Abajo, Annan había entretenido a tres amigos en la cena: Coltfoot, Rosalind Shore y Betsy Blythe.

La producción de películas no tiene fin, hasta que entra el sheriff. Y la señorita Blythe ayudó a hacer tantas películas como su breve carrera le había permitido hasta entonces.

Ahora iba a tener su propia empresa. Las personas interesadas finalmente se habían “encontrado”; Betsy habló con gran entusiasmo durante la cena. La alegría, el entusiasmo y las felicitaciones reinaron y llovieron.

Rosalind Shore, otra debutante estelar, ya en su primera temporada, se había ganado su lugar en la comedia musical. Era una de esas chicas de ojos oscuros, piel blanca y regordeta y graciosa.[94] Las niñas eran muy perezosas pero estaban llenas de talento, lo que, sin embargo, no habría significado mucho más allá del coro, a menos que su madre, una ex profesional, le hubiera inculcado literalmente una educación musical y dramática.

La niñez de la pequeña señorita Shore, indolente pero sumamente inteligente, había sido un infierno interminable de palizas maternales. La azotaban si descuidaba la voz y el piano; la golpeaban si eludía los ejercicios de teatro; la mandaban a patadas a la escuela de baile y le daban azotes si se quedaba hasta tarde fuera de casa. Sin embargo, nunca habría sido nadie de otra manera.

Tenía sangre judía en las venas y era increíblemente bonita.

“Mamá es un horror”, solía comentar, pensativa. “Me golpeó hasta que vi tantas estrellas que me convertí en una”.

Cantó el papel principal en “The Girl from Jersey”, donde una vigorosa patada de su madre la había arrojado, para desconcertar a un público que nunca antes había oído hablar de Rosalind Shore.

El espectáculo duró hasta julio y estaba previsto que se reanudara en septiembre.

La niñez de Bettina —o Betsy— Blythe había sido muy diferente. Ella era una de las chicas de buena cuna, cada vez más numerosas, a las que la sociedad había dado la bienvenida como debutantes y que, después de una primera temporada y un gran éxito amateur en la Liga Juvenil, había informado tranquilamente a su familia de que había firmado un contrato con una empresa de celuloide para aparecer en películas.

La sociedad neoyorquina se estaba acostumbrando a ese tipo de comportamiento. Tenía que ser así. Desde el momento en que las cornetas de guerra de la nación tocaron la asamblea en Armagedón, la generación más joven había recibido el freno con firmeza. Nada los había detenido aún. Seguían huyendo.

En el pequeño salón de Annan, donde se había servido café, la animada charla seguía girando en torno a Betsy.[95] nueva empresa, siendo este acontecimiento el motivo de la cena.

Cada capitalista involucrado fue discutido y hecho pedazos; cada oficial y director de la Betsy Blythe Company, Inc. fue diseccionado bajo el escrutinio despiadado de cuatro jóvenes que ya habían aprendido en Nueva York a creer sólo en lo que pasaba y a hacer oídos sordos a las meras palabras.

—Escucha, Betsy —dijo Rosalind Shore—, mamá dice que estás bien con Cairo Cotton y Levant Tobacco detrás de ti.

—Lo más importante —observó Coltfoot— es empezar con un tono serio. No empieces tambaleándote bajo una carga de gastos generales, Betsy. No dejes que ocupen oficinas caras. Las personas que las vayan a utilizar tendrían que sentarse en un hotel Mills si no les proporcionaras un lugar para descansar.

“Y no gastes dinero en una fábrica. Cuando necesites un estudio, alquílalo por el tiempo que esperas utilizarlo. Alquílalo todo. Gasta tu dinero en la gente que te lo traerá de vuelta, no en objetos de arte humanos y muebles de época”.

—Lo sé —dijo Betsy—, pero no puedo controlar esas cosas, ¿verdad?

Annan dijo: “Tal vez puedas. Ya sabes, en el ámbito social, algunas de las personas que aportan el dinero. Harry Sneyd tiene que rendirles cuentas. Él te está controlando a ti y tú puedes controlarlo a él”.

“Puedes encargarte”, dijo Coltfoot, “de que Levant Tobacco no se utilice para pagar pensiones a un puñado de vagos y tontos. Puedes encargarte de que el dinero se gaste donde debe gastarse. Tu gente tiene dinero de verdad. No se puede comprar una buena historia por nada; no se puede comprar un buen director o un buen camarógrafo por nada. Esa es la gente a la que hay que pagar”.

Rosalind asintió: “Y no le des demasiada importancia a los directores de arte y a los carpinteros”, añadió. “No estoy tan segura de que necesite todo lo que necesito”.[96] Consíguelo. La escenografía está en el trineo, hermana Bettina. No quieres decorados caros. Tu público tampoco. Te quiere a ti. Y quiere tu historia. Así que no dejes que tu grupo empiece a reconstruir la Francia devastada en tu patio trasero cuando un rincón de un dormitorio en el pasillo servirá... Siempre servirá si la historia y la actuación funcionan. No tengo que decírtelo tampoco.

“Ningún interior ha logrado jamás una imagen”, coincidió Annan, “y ningún exterior ha logrado jamás salvar una. Pero yo iría tan lejos como quisiera en cuanto a paisajes por los que no hay que pagarle a Dios”.

La señorita Blythe se rió: “¿Vas a escribirme una historia, Barry?”, preguntó. “Me lo prometiste cuando estabas enamorado de mí”.

—Aún lo soy. Pero a tu gente no le gustan las cosas tristes tanto como al público de Rosalind.

—No tienes por qué derramar lágrimas en cada historia que escribes —replicó Betsy—. ¿Me viste llorar alguna vez? Hay gente, Barry, que se las arregla para seguir adelante sin llorar a cada momento.

—Yo nunca lloro —comentó Rosalind—. Hace años, mamá me sacó la última lágrima con una nalgada. —Se levantó y se dirigió indolentemente al piano.

Pocos pianistas profesionales eran mejores a su edad, gracias a “mamá”, que había sido una pianista célebre.

Rosalind hablaba y se entretenía con las teclas, tocaba, parloteaba, cantaba encantadoramente, mataba la belleza con una broma, mataba la belleza para encender un cigarrillo, maldecía con capricho el tema encantador que se desarrollaba o, caprichosa y tiernamente, lo protegía, lo alimentaba y lo cuidaba hasta que crecía hasta la exquisita madurez. Luego lo estrangulaba con un “trapo”.

—¡Pequeño demonio! —dijo Betsy, temblorosa bajo el hechizo—. ¡Yo no estrangularía a mi propia descendencia como lo haces tú! No podría ... La emoción la detuvo.

Rosalind se rió: “No importa cuándo uno puede tener toda la descendencia que quiera... Nunca tendrás éxito si eres demasiado seria, Bettina mia”.

[97]—Es tu amigo Barry el que habla, no tú —replicó Betsy—. Él puede salirse con la suya, sentado solo en una habitación mal ventilada donde sus lectores no pueden verlo escribir cosas tristes con ironía. ¡Pero tú y yo deberíamos ponernos caras que se puedan observar sin peligro, mi pequeña Rosalinda!

—Quiero preguntarle —dijo Rosalind, volviéndose hacia Annan— si el público puede suponer qué clase de vida privada lleva una persona simplemente viéndola en el escenario o en la pantalla.

“Creo que sí, hasta cierto punto”, respondió.

—Entonces vale la pena comportarse —concluyó Betsy, mientras se dirigía al espejo para mirarse—. No soy culpable... hasta ahora —añadió, empolvándose la nariz—. ¿O sí, Barry?

—La esposa del viejo Julio César era una tonta en comparación —convino.

"Te lo digo, jovencito", comentó, "he descubierto que el ambiente de Broadway es más saludable que el de algunos grupos más jóvenes de Nueva York".

—¿Es esa la respuesta a por qué los jóvenes frecuentan las puertas de los escenarios? —preguntó Coltfoot.

—¡Qué cínico tan miserable! —replicó Betsy—. El tipo de joven que hace eso pertenece a los grupos que mencioné.

—De todos modos —añadió Rosalind con humor—, tú y Barry estáis pasando una velada perfecta, lo más cerca posible del escenario. ¿Por qué?

—¿Por qué —añadió Betsy— los hombres prefieren a las mujeres del escenario?

“Dios mío”, dijo Coltfoot, “tomen cualquier suplemento dominical y comparen las caras de Newport y Broadway. Esa es una razón entre cientos”.

“Pocos hombres persiguen un rostro que les hace doler”, añadió Barry, “aunque en algunos decorados la atmósfera huela a puerta de escenario... Dime, hermosa Betsy, ¿por qué no galopeas mucho en tu propio y exclusivo corral social?”

—Porque —respondió ella tranquilamente—, me lo paso mejor.[98] Con la gente que conozco en el ámbito profesional... inconformistas del corral dorado como tú, por ejemplo. Tú, Mike y Rosalind sois más divertidos que Sally Snitface o Percy Pinhead. Y sois mucho más morales.

—Me pregunto si soy moral —reflexionó Rosalind, agitando el hielo roto en su vaso.

—Dios, tu madre y tu innata pereza te inclinan a ese camino —dijo Barry con gravedad—. Eres más que bueno; eres apático. La inercia te ayudará a salir adelante.

—Se necesita energía para ser un demonio —añadió Coltfoot—. Tu ángel perfecto duerme en una nube. Es demasiado perezoso para caminar. Por eso le crecieron alas y por eso tomas taxis, Rosalind.

—Sí, uso bastante mis piernas en el escenario, gracias. Además, admito que me gusta echarme una siesta.

—Ángel —dijo Betsy desde el espejo—, préstame tu lápiz labial. Y, dirigiéndose a Annan, dijo: —¿Puedo subir a la habitación de atrás y maquillarme como es debido?

-No, entra en mi habitación.

—Pero allí no hay tocador... —empezó a decir.

—No puedes subir allí —repitió—. Lo digo en serio.

La muchacha se giró: “Oh, ¿hay una dama ahí?”, preguntó con esa despreocupada libertad que está de moda en ciertos lugares, pero que sobre todo se debe a la ignorancia.

—Sí, lo hay —dijo Annan con frialdad.

Rosalind no lo creyó, pero dijo con indiferencia: “Eso sería bastante repugnante si fuera verdad”.

—Es verdad —dijo Coltfoot. Le contó la historia. Rosalind, que se había encorvado pintorescamente, se sentó derecha. Betsy escuchó incrédula al principio, luego con el ceño fruncido.

—Tengo intención de enviarla de vuelta a la antigua granja —añadió Annan—. Necesita una nodriza...

—Quiero verla —dijo abruptamente la señorita Blythe.

—Bueno, ella no está en exhibición —respondió Annan con voz seca.

[99]“¿No puedo verla?”

“Ponte en su lugar. ¿ Te sentirías cómoda acostada en la cama de invitados de un hombre extraño? ¿Y te gustaría que una chica vestida a la moda entrara volando para mirarte?”

Betsy lo miró sin apenas escuchar. Se volvió hacia Rosalind:

—Si ella tiene tanto coraje, ¿no podríamos tú o yo hacer algo?

—Está bien —asintió Rosalind.

—Será mejor que la dejes volver a casa —dijo Annan—. Tiene valor y tal vez talento, pero no tiene el sentido común de cuidar de sí misma. Déjala en paz, Bet, ¿me oyes?

Betsy levantó la nariz. —Ocúpate de tus asuntos, Barry. Si ella trabaja para mí, no tiene por qué preocuparse.

—Entonces será mejor que te hagas cargo de ella —dijo Rosalind—. Mi madre me golpea tanto que estoy demasiado aturdida como para preocuparme por la moral de los demás, excepto por la mía.

Betsy se acercó a Annan y puso sus manos sobre sus hombros:

“Déjame verla, no la comeré. Podría usarla. Es una niña arenosa”.

“Tiene veinte años. Me lo dijo”, replicó.

—Es cruel enviarla de vuelta a las vacas, Barry, cuando ha pasado por un noviciado tan malo. Creo que estás asumiendo una gran responsabilidad si usas esa lengua fácil y persuasiva tuya para enviarla de vuelta a la estupidez de la que huyó. ¿No es así?

Rosalind le dijo: “No tiene sentido que toquetees a Barry Annan. Yo ya lo hice. Él te deja. Luego hace lo que le da la gana”.

Annan sonrió levemente: Betsy de repente le dio una bofetada en la cara, no muy fuerte.

—¡Esa sonrisa complaciente! —dijo exasperada.

Antes de que Annan pudiera adivinar lo que estaba haciendo, se dio la vuelta y...[100] Corrió escaleras arriba. Él la siguió, pero demasiado tarde. La puerta de la habitación de invitados se abrió y se cerró de golpe, y él oyó la llave girar dentro.

Regresó al salón, riendo pero irritado.

—¡Pequeño demonio entrometido! —dijo—. ¡ Me estás hablando de responsabilidad! Aquí es donde me lavo las manos con respecto al niño Eris. Ahora es asunto de Betsy.

Fue.

Eris, escuchando las risas y la música de abajo, recostada sobre su almohada con los ojos muy abiertos, se sentó sobresaltada y con los ojos aún más abiertos cuando un movimiento de faldas perfumadas, seguido por el ruido de una puerta que se cerró rápidamente, aterrizó a Betsy Blythe junto a su cama.

Ella miró fijamente la visión sin aliento de la belleza sonrojada, demasiado asombrada para pensar en sí misma y en su posición.

En el borde de la cama cayó la señorita Blythe, radiante, con las mejillas y los ojos todavía brillantes por su victoria.

—Soy Betsy Blythe —dijo—. He oído hablar de ti. ¡Qué buena y valiente eres! ¡Qué experiencia tan horrible!... Dime tu nombre, ¿quieres?

—Eris Odell —dijo la muchacha mecánicamente, todavía bajo el hechizo de ese brillo repentino que parecía llenar toda la habitación de color rosa.

—Querida —dijo Betsy—, perdóname por haberme metido en problemas. El señor Annan intentó impedírmelo. No debes culparlo. Pero cuando me enteré de lo valiente que eres, simplemente tuve que acercarme y decirte que le voy a pedir a mi representante que te contrate. No he visto nuestro primer guión. Están haciendo la continuidad ahora. Pero estoy segura de que debe haber algo, algo, al menos, que te ayude a empezar, para que no tengas que dormir en el parque, pobre niña...

Acarició impulsivamente una de las manos que descansaban sobre la colcha; la retuvo, mirando a Eris con creciente interés y amabilidad. De pronto, por un instante fugaz, la sutil advertencia que siente una mujer bonita al descubrir una belleza mayor en otra, tocó a Betsy Blythe. Y pasó.

[101]—Estoy en el cine —dijo sonriendo—. Debería haberte dicho eso antes. Ahora tengo mi propia empresa. Cuando te hayas recuperado del todo, ¿vendrás a verme?

—Sí, gracias. —Los ojos de Eris eran grandes pozos de un gris límpido; sus labios, ligeramente separados, ardían de un escarlata intenso.

—Eres muy bonita —dijo Betsy—. ¿Te va bien en la prueba?

“Así lo creyeron.”

“¿La gente de Crystal Film?”

"Sí."

—Haré que el señor Sneyd te haga otra prueba. Él te inventará. O lo haré yo. Ya sabes, por supuesto, que no será un papel que tenga importancia.

"Oh sí."

—Pero será una parte. Te llevaremos, no como un extra, ¿entiendes? Betsy se levantó, se acercó a un pequeño escritorio, escribió su dirección y se la llevó a Eris.

—Me perdonas por venir a verte de esta manera tan loca, ¿no?

—Oh, sí... sí, lo hago... —De repente, los ojos grises se llenaron de lágrimas.

—¡Qué dulce niña! —dijo Betsy Blythe, inclinándose sobre ella—. Eres agradable. Una mujer se da cuenta, sin importar lo que pueda pensar un hombre cerdo. Me gustas, Eris. Quiero que te vaya bien. Me encantaría que algún día te vaya bien —añadió ingenuamente—: Aunque sólo sea para molestar a Barry Annan.

Eris se había tapado las pestañas mojadas con el antebrazo. Ahora se las quitó.

“El señor Annan ha sido maravilloso”, dijo con la voz entre lágrimas.

—¡Tres hurras! —dijo Betsy, riendo—. Eres un joven leal, ¿no? A todo el mundo le gusta Barry Annan. A varios les encanta. Pero tú no debes hacerlo —añadió con una gravedad que engañó a Eris.

—Oh, no —dijo apresuradamente—. No se me ocurriría algo así.

[102]En ese momento, la risa clara de Betsy resonó en la habitación. Eris se sonrojó furiosamente; luego, de repente y rápidamente, en rapport , se rió también.

—Es tan agradable y tan mimado —dijo Betsy—. ¡Esa sonrisa anodina que tiene! Y es inteligente... ¡oh, mucho! Sabe cómo hacer que te salte el corazón cuando escribe. En privado es amable pero travieso. Experimentará con una chica si ella se lo permite. Le interesa probar la causa y el efecto con nosotras. No se lo permitas. Tiene ese terrible talento para la intimidad rápida. Esa cortesía acariciadora, ese interés cautivador y directo que parece tomarse por quien sea que esté con él, no significa más que una consideración natural y amable hacia todo el mundo. Eso engaña a algunas mujeres. No quiero decir que lo haga intencionalmente. Sólo cualquier hombre, al ver a una chica bonita dispuesta a sentirse halagada, es probable que investigue más. No lo culpo. Nosotras también lo hacemos, ¿no?

—Nunca lo hice —dijo Eris ingenuamente.

La sonrisa de Betsy se desvaneció y miró fijamente a Eris. Luego, de repente, tomó ambas manos y se sentó mirándola.

—Te diré algo —concluyó por fin—: los hombres no te engañarán: tú los engañarás a ellos.

—No lo intentaré —dijo Eris.

—Así es como lo harás... Eres inusual, ¿te das cuenta? ¿Qué es lo que más te interesa?

“Quiero aprender.”

—Ya me lo imaginaba. He conocido a una o dos chicas como tú. Son muy guapas... Casi tan guapas como tú, Eris. Se meten con los hombres como locos.

—¿Cómo? —preguntó Eris asombrada.

“Simplemente por ser lo que son, absolutamente normales en todas las circunstancias. Los hombres están completamente engañados. Para un hombre, la juventud y la belleza femeninas significan una capacidad insondable para el sentimiento sexual. Querida, tú tienes muy poco de eso... O, si tienes algo, es la cantidad normal y está reservada para el gran momento de la vida”.

[103]“¿Cuál es el gran momento de la vida?”, preguntó Eris.

"Amor, supongo."

—No creo que tenga tiempo para ello —dijo Eris pensativo.

—¡Dios mío! —exclamó Betsy riéndose—. ¡No seas inhumana!

—Oh, no... Sólo quiero decir que es... es algo que no ha ocurrido... No he pensado mucho en ello.

“¿Ni lo deseabas?”

"Oh, no."

—De todos modos —dijo Betsy sonriendo—, estamos hechos para esto, ¿sabes? Es decir, si estamos bien de salud.

—Supongo que sí —dijo Eris distraídamente.

Después de un silencio, Betsy le apretó las manos, se levantó y la miró con una mirada amistosa.

—Debería reunirme con los demás. ¿No te olvidarás de venir? Por favor, no lo hagas: me gustaría que estuvieras con nosotros. Buenas noches, Eris. ¡Recupérate pronto!

Al salir, añadió: “Hagamos las paces con Barry Annan. Estoy en paz con ese joven”.

La chica que hablaba en jerga no lo era en realidad. Annan, sentado al piano y tocando un trapo mientras Rosalind y Coltfoot bailaban, se limitó a gritarle que la responsabilidad por Eris Odell era suya a partir de ese momento y que si alguna vez encontraban a la chica en el río no era culpa suya.

Betsy sonrió con desdén: “Confiaría en esa chica en cualquier parte”, dijo. “Algún día una chica como Eris te enseñará algunos pasos nuevos en la alegre danza de la vida, Barry”.

“¿Qué nuevos pasos?” Continuó tocando, pero miró con curiosidad a Betsy, que se había acercado a él.

—Estás muy seguro de ti mismo —dijo ella—, ¿no, querido?

"¿Quieres decir que soy un mojigato?"

—No, sólo un chico muy inteligente y guapo, con buenos instintos y una habilidad fatal. Crees que eres real.[104] Creo que escribes realismo. Algún día te toparás con algo real. Entonces ...

“¡Sí, sí, adelante!”

—Bueno —dijo ella, sonriéndole—, entonces te darás un golpe en la cabeza, querido. Esa será la realidad. Y tal vez la reconozcas de nuevo cuando te la encuentres. Tal vez eso te libre de esa sonrisa insulsa.

—Esa es una sonrisa que te derrite, no una mueca, cariño —dijo con fuerza—. Pero háblame de esa «cosa real» en la que voy a partir mis fideos.

"Una niña, patito."

—Claro. Ya estoy harto de todos ellos.

“A la que me refiero se llama Némesis y te volará la cabeza... Como esa niña de arriba, por ejemplo”.

—También tiene un nombre griego. Será mejor que me acuerde de «temer a los griegos», ¿no?

“La pequeña Eris podría doblarte . ”

"¿Qué?"

—No me refiero a Eris en particular, querido amigo. Sino a alguien de su especie.

"¿Cuál es su especie?"

—¡Tú, un escritor! ¡Y ni siquiera la has descubierto!

—Sí, sin embargo —la contradijo con tranquilidad.

—Está bien. Analízala por mí.

“¿Cuantitativamente?”

"Ciertamente."

“Así pues, aquí está: limpia, valiente, inculta, obstinada, inmadura; y, como cualquier otra muchacha, perfectamente dócil cuando es manejada adecuadamente por un experto”.

" ¿Tú? "

—Oh, yo no diría eso, tweetums...

—No hace falta que lo digas, pero me alegro de que te consideres un experto, porque ese tipo de chica será la que algún día te pondrá trabas, Barry, y te enseñará aquello de lo que no sabes nada.

“¿Qué es eso, Rosa de mi Harén?”

[105]—Mujeres —dijo con malicia—, y te ganas la vida escribiendo sobre ellas. ¡Y el Gran Asno Americano cree que sabes de lo que estás escribiendo!

Coltfoot llamó por teléfono para pedir su coche después de medianoche y condujo a los bellos invitados de Annan a sus casas.

Annan, que nació con el odio hacia el sueño, se encerró y apagó las luces sin querer.

Cuando pasó por la puerta de Eris camino a su habitación, se detuvo un momento y escuchó.

—¿Estás despierta, Eris? —preguntó con voz modulada.

“Sí”, respondió ella.

“¡Está bien!”, exclamó. “¿Puedo entrar un momento?”

"Sí, por favor."

La luz estaba encendida. Ella estaba sentada en la cama. Cuando vio por primera vez el rostro radiante, sonrojado por la feliz excitación, apenas reconoció a la chica pálida y demacrada del parque. En su asombro, pensó que era la cosa más bonita que recordaba haber visto en su vida; permaneció en silencio, abrumado por la belleza desconocida de la muchacha.

Totalmente inconsciente de su admiración, sonrió encantadoramente: una imagen picante y realmente encantadora con su bata de baño y su cabello cortado.

—Muchas gracias —dijo— por invitar a la señorita Blythe a verme. Ella fingió que no la dejaría venir, pero yo sabía que estaba bromeando. La señorita Blythe me pidió que me uniera a su propia compañía. Simplemente no puedo dormir de solo pensarlo.

Se acercó a la cama y tomó una silla.

—Eris —dijo—, realmente no quería que la señorita Blythe te viera. Pensé que deberías irte a casa cuando te recuperes.

Ella lo miró sorprendida.

“Quizás me equivoque”, dijo, “pero sigo pensando que sí”.

Después de un silencio: “Estás equivocado ... pero sé que lo dices con buena intención”.

—¡Por supuesto que sí! Eres una chica poco común...[106] Las palabras de Betsy, recordó, "y tú me interesas; y me gustas... Y sé algo sobre Broadway... Me preocupa un poco... la combinación de ti y Broadway".

“Yo… ¿ te preocupo ?”

“En cierto modo… tu inexperiencia… y no conoces a los hombres”.

“No, no conozco hombres.”

—Bueno, ahí estás —dijo con impaciencia.

Sí, allí estaba ella, en la cama del dormitorio de invitados de uno de ellos.

—Es muy amable de su parte interesarse por mí —dijo con tranquilidad—. Lo siento profundamente, señor Annan. Me parece maravilloso que un hombre como usted tenga tiempo para preocuparse por lo que le sucede a un don nadie que no conozco... Pero no puedo volver a casa... Todavía no... No me importaría vivir si no tengo la oportunidad de aprender... Así que... así que eso es todo .

Finalmente se rió: “¿Lo eres, Eris?”

—Sí —dijo ella sonriéndole—, me temo que sí.

“Y eso es todo ”, concluyó.

“Sí, realmente lo es.”

—Está bien. —Se levantó y se quedó allí, jugueteando con un cigarrillo—. Está bien, Eris. Si ese es el veredicto, supongo que me equivoqué. Supongo que sabes lo que haces.

—No, pero espero poder hacerlo.

—¡Eres una niña fascinantemente literal! —Se echó a reír, se acercó y le estrechó la mano.

“Alguien más tendrá que ordeñar las vacas y alimentar a las gallinas. Eso es tan evidente como los rizos permanentes que llevas en la cabeza, ¿no?”

—Sí —dijo ella riendo—. ¡Y eres tan gracioso!

—Oh, soy muy ingenioso —admitió—. Bueno, pequeño peregrino, si yo no... Creo que entraré y empezaré a contar una historia... O a leer... Tu historia apenas está comenzando, ¿no?

[107]Ella se aventuró a hacer una broma tímida: “ Terminaste mi historia por mí, ¿no?”

—Sí, lo hice. Cuando lo publiques y lo leas, supongo que nunca dejarás de criticarme.

Ella todavía se atrevía a decir cosas amables: “Entonces no me contaste cómo dejé el parque y me metí directamente en un compromiso, ¿verdad?”

—Querida, te he mandado a hacer música a escondidas. Ya sabes, a mis clientes les va bien. No tolerarían lo que hizo la señorita Blythe. Ni tampoco lo haría el Planeta ... Me pillarían en el bolsillo.

Ambos se rieron cuando él le dijo buenas noches.

Entró en su habitación pero no encendió la lámpara. Se quedó sentado un buen rato junto a la ventana abierta mirando hacia la oscuridad de la Plaza del Gobernador.

Probablemente no fue nada de lo que vio allí lo que provocó en sus labios una leve y recurrente sonrisa.

El joven estaba adquiriendo la mala costumbre de trabajar hasta altas horas de la noche. Es una costumbre pintoresca y una de las más estúpidas, porque el trabajo sano sólo se hace con una mente normal.

Se preparó un café. Una oleada de genialidad le subió a la cabeza tras la estimulación. Se lo pasó genial, deleitándose con la pluma y el bloc y llenando el suelo de hojas entintadas, sin numerar y todavía húmedas. Su genio era desordenado. Su lógica argumental se sostenía gracias a la gracia de Dios y a una línea de cabello. Hasta la Torre Inclinada de Pisa puede sondearse; y el plomo colgaba dentro del tendón de Aquiles cuando uno sujetaba la cuerda a la médula de las historias de Annan.

Se levantó a su hora temprana habitual, más bien pálido y reseco por haber fumado demasiadas pipas.

Cuando salió de la casa rumbo al centro, la señora Sniffen informó que Eris todavía dormía profundamente. Así que Annan se fue a dejarle siete mil palabras a Coltfoot.

"Así de fácil", dijo, arrojando el paquete desordenado sobre el escritorio de Coltfoot.

[108]—¿Quieres decir que escribiste esta historia anoche después de que nos fuimos? —preguntó Coltfoot.

—Eso es lo que hago, Mike, a veces. Y a veces me quedo dos o tres semanas con este tipo de cosas. Creo que volveré y haré otra. Tengo ganas.

“Probablemente”, comentó el otro, “esto es punk”.

—Probablemente no —dijo Annan serenamente—. ¿Vas a almorzar?

“Probablemente no, si leo esta tontería primero. ¿De verdad está a tu peor nivel?”

"Tus lectores se lamentarán como un grupo de demonios por esto. Es sucio, sórdido, fotográfico. ¿Qué más necesita el Gran Asno Americano?"

—Eso es lo que le interesa —admitió Coltfoot—. ¡Ahora vete de aquí, bandido con licencia para empujar carritos!... Por cierto, ¿cómo está el banquero del parque esta mañana?

“Dormía cuando salí de casa”. Se sentó de lado en el escritorio de Coltfoot:

—Mike, ¿sabes que es extremadamente bonita?

“¿Cómo voy a saberlo?... Pero confío en que elijas ese tipo... "

—Me olvidé de que nunca la has visto. Bueno, anoche, después de que te fuiste, me detuve a verla y, honestamente, su belleza me sorprendió. Tiene un hermoso cabello castaño y espeso, hermosos ojos grises y una boca encantadora (¡su expresión es encantadora!) y, en verdad, Mike, sus brazos y manos son lo suficientemente delicados para una psique. Tal vez ordeñe y alimente patos, pero no puedo ver nada de rural en ella...

Sonrió e hizo uno de sus gestos característicos y elegantes: “Es gracioso, pero ahí está. Y, sin embargo, no me atrevería a utilizarla en una historia ‘tal como es’, porque mis sabiondos no creerían en ella. Me condenarían por romántico. Y me echarían de la edición dominical”.

Coltfoot se quedó mirándolo fijamente durante unos momentos, luego se puso sus gafas de leer y manoseó un fajo de pruebas.

[109]—De todos modos te voy a echar de esta oficina —gruñó.

No se le ocurrió exactamente por qué Annan decidió almorzar en casa hasta que, al llegar allí, la señora Sniffen le entregó una nota y le anunció la partida de Eris Odell.

—¡¿Qué?! —dijo irritado—. ¿Se ha ido?

—Alrededor de las once, señor Barry. ¿Y puede creer que esa niña me pediría cinco dólares por hacer su cama? Y ella apenas tiene un penique. ¿Qué son ciento veinte dólares en Nueva York? Podría haberla dejado tirada...

—Dame la nota —interrumpió, decepcionado. Porque para eso había venido a comer a casa: para ver a ese joven que se había marchado tan ingrata y groseramente.

Subió a su habitación, se sentó, cortó el sobre con un cortador de papel y, tranquilamente pero de mal humor, desdobló la hoja de papel que había dentro.

Un billete de cien dólares cayó al suelo.

«Querido amigo», leyó, una forma rural de dirigirse a Annan, «no te ofendas si me voy sin esperar a que regreses, porque siento profundamente que no debo abusar más de tu gran bondad.

“No sé cómo expresar mi gratitud. Su bondad ha conmovido mi sensibilidad más profunda y ha impreso en lo más profundo de mi alma un sentimiento de obligación que jamás olvidaré.

“Siempre me maravillará que un hombre tan conocido y exitoso pudiera encontrar tiempo para preocuparse por la vergüenza personal de un insignificante extraño.

“Lo que has hecho por mí es tan maravilloso que sólo puedo sentirlo, pero no puedo expresar con palabras mis sentimientos.

“Y gracias por los cien dólares. Pero, por favor, comprenda que no pude quedármelos.

“Confiado en la promesa de la señorita Blythe, me aventuraré[110] para tomar la habitación que a veces he alquilado para una sola noche. Está en Jane Street 696.

—Así que, adiós, a menos que quieras volver a verme, y gracias de corazón, querido señor Annan.

“Atentamente,
“ Eris ”.

[111]

CAPITULO XI

Annan tenía toda la intención de ir a Jane Street, pero Barry Annan era de esos hombres ocupados que buscan la distracción más conveniente entre horas de trabajo.

Le escribió una nota a Eris prometiéndole que pasaría por allí muy pronto, pero los fines de semana interferían. Luego, en agosto, una fiesta en una casa de Southampton, otra en Saratoga para las carreras y las dos semanas restantes de pesca de truchas en los bosques de Maine lo condenaron como el tipo de mentiroso social que todo el mundo entiende.

Pero Eris todavía no era nadie. No lo comprendía. No había pasado una sola noche en la que no lo hubiera esperado, sin atreverse a salir por miedo a perderlo.

Sólo cuando la Compañía Betsy Blythe partió hacia el lugar, Eris perdió las esperanzas y empacó su pequeña cartera para tomar el tren de Harlem a Westchester.

Annan, en Portage Camps, tenía una carta de Betsy Blythe en el lugar, fechada en Cross River en Westchester.

“Nuestra primera película se llama 'The Real Thing'”, escribió, “y estamos fotografiando todos los exteriores mientras dure el follaje. Este es un lugar maravilloso para eso, todo en un radio de una milla, y el clima es perfecto.

“Frank Donnell es mi director, ¡un encanto! Y Stoll es nuestro camarógrafo, nadie mejor en la profesión. Nuestro personal es bastante bueno, uno o dos no están bien elegidos, me temo, y podemos conseguir todos los extras que necesitemos aquí mismo; es material de pueblo, querida, y hay montones de material a mano.

"Mi gente compró la novela de Quilling por 50.000 dólares. ¡Deberías haber oído gritar a Levant! Pero Dick Quilling no puede[112] No fue gratuito, y la propia Crystal Gray hizo la continuidad.

“Me da miedo decirte cómo están las cosas en nuestro metraje, y hasta ahora no hay interiores. Pero nuestros decorados serán pocos y no costarán nada.

“¿Por qué debería quejarse Tobacco? Ya hemos conseguido nuestro lanzamiento a través de Five Star y recuperamos nuestro costo de producción. ¿No es un buen negocio?

“Además, cinco semanas deberían ser suficientes para filmar en estudio. Nosotros nos quedamos con los estudios Willow Tree. Frank Donnell hará el montaje en los laboratorios Lansing y utilizará sus salas de proyección.

"Tengo un papel fantástico si estoy a la altura. No hay nadie más cerca de mí. Wally Crawford hace de compañero, un chico muy exigente, de esos guapos, inteligentes y bastante comunes, con el pelo y las pestañas engominadas, ¿sabes?

"Los demás directores servirán.

—Estoy muy feliz, Barry. Incluso podría creerte sincero si estuvieras aquí... quiero decir, creerlo durante una o dos horas a la luz de la luna en Westchester.

“Les escribo a papá y a mamá todas las noches. Han venido aquí en coche varias veces. Rosalind vino el domingo. Nos lo pasamos genial.

"¿No quieres venir antes de que levantemos nuestras tiendas y partamos hacia el Bronx?

“Atentamente suya,
“ Betsy B.

“PD: Olvidé decir que tu pequeña protegida, Eris, hace muy bien todo lo que se le pide. Interpreta a una de esas campesinas cohibidas, medio educadas, vanidosas, crédulas y con capacidad para hacer un montón de travesuras. Supongo que soy un cerdo, pero me alegro de que Crystal Gray haya cortado el papel a la perfección. Eris no tiene experiencia ni formación, por supuesto, pero se adapta bien a la pantalla, es inteligente y hace exactamente lo que Frank Donnell le dice que haga.

“Ella viene, tímidamente, a sentarse en mi hamaca conmigo.[113] Después de cenar, se acurruca como un gatito cansado. Pero, como un gatito, es receptiva, receptiva, lista para jugar o para que le hablen: una naturaleza generosa e intacta que ya está formando activamente un carácter cuyo desarrollo diario es muy interesante de observar.

“Le dije que te escribía. Ella pide, muy tímidamente, que la recuerden con fidelidad”.

“Yo también, pero no fielmente.

" Betsy. "

[114]

CAPITULO XII

Un cuento corto cada domingo habría dejado a cualquiera boquiabierto, incluso a un narrador nato.

Tal vez la calidad hubiera sufrido; tal vez el hilo de la invención se habría cortado si el contrato de Annan con el Planeta no hubiera terminado en septiembre.

Había escrito veinte historias para Coltfoot en seis meses. Esas historias hicieron de Annan. Finalmente, se había llegado a la conclusión de: “¿Has leído a Barry Annan en el número de esta semana?” Eso, y una hostilidad cada vez mayor que siempre se despertaba cuando se lo reconocía, estaban haciendo del joven un personaje.

Desde el principio, sin saber apenas por qué, había evitado el superficial revolcón de las “letras” estadounidenses, donde todo el rebaño hurga y hocica —literatos, críticos, público— refunfuñando y husmeando en busca de la legendaria trufa desenterrada y devorada hace tanto tiempo, tanto tiempo.

Ya los aspirantes más jóvenes lo aclamaban. Ya los tristes hermanos de lo obvio lo miraban con desaprobación.

Los tontos lo leen como leen todo. Para que una vaca rumie, se necesitan todo tipo de pastos. Mastica pero nunca critica.

Los realistas lo miraban con malicia y recelo. Su descripción de la bazofia no olía a la mejor bazofia. Se oyeron murmullos de “hereje”.

La escuela del “pueblo pequeño” encontró defectos en su microscopio. “No desperdiciar nada” —su lema— había dado como resultado una demanda de sus alfombras de trapo. Pero aquí había un hombre que sólo había ahorrado un puñado de hilos y los había retorcido hasta formar una frase que parecía cumplir con el deber de capítulos enteros. No, la escuela del pueblo pequeño le echó un vistazo a Annan y siguió trotando por el callejón.

En cuanto a los románticos, retorciéndose y contorsionándose y[115] Tejiendo entre su maraña de propiedades y paisajes, ¿qué querían de la sustancia cuando la sombra no costaba nada?

No, Annan no encajaba en ningún sitio. Era simplemente un buen narrador de historias.

Aparte de eso, sus cualidades para escribir ficción eran superfluas desde el punto de vista del público norteamericano, pues, para complacer a ese público, no tenía que escribir bien en inglés, no tenía que ser intelectual, culto, ingenioso o un caballero. Pero estos añadidos innecesarios no contaban positivamente en su contra.

Habló de la situación con Coltfoot, quien no quería perderlo y murmuró cosas sobre dinero.

—No, Mike —concluyó Annan—. Ya me he entretenido leyendo tus amables columnas. Me dejaste entrenar allí. Ahora me siento en condiciones para la lucha. Estoy de puntillas, muy animado.

—¿Cuánto quieres entonces? —preguntó Coltfoot, poco convencido.

—Nada. Tengo un millón de cosas que quiero probar...

—Bosco —asintió el otro con voz cansada—, lo sé. Pero acabarás en un espectáculo de Coney Island, en el que te enfrentarás a todos los que quieran comer siete metros de salchichas en veinticinco minutos... Haz un serial para nosotros. Nunca lo hemos intentado, pero creo que el periódico está destinado a hacer que la revista quiebre. De todos modos, me arriesgaré. ¿Lo harás tú?

—Tal vez. Voy a escribir una historia, una especie de novela, algo... algo...

“Lo aceptaré sin muestras ni más identificación. Puede que me cueste el trabajo. ¿Estamos listos?”

—No, loco irlandés. Te digo que me dejes en paz. Puede que cambie de idea y pruebe con una obra de teatro o una continuación directa... ¡Qué diablos! Puede que incluso me ponga a escribir versos. ¿Quieres algunos poemas? —amenazó.

—No —respondió Coltfoot con calma—, pero los tomaré.

“Te escribiré un artículo de despedida. Lo haré esta noche. Pero ahí termina todo”.

[116]“¿Qué tal los poemas?”

—Eres muy amable —dijo Annan riendo—. Es sólo el yugo, Mike. No me ha hecho daño, pero déjame dejarlo por un rato... Lo que hice por ti... bueno, ya lo saqué de mi sistema. Ahora no me importa si es bueno o malo; de todos modos no haré nada más...

“Tu público lo pide.”

"Ya terminé..."

“¡ Eso es lo que quieren !”

—Bueno, ya no lo haré más. No quiero. No puedo. Ya no pienso así. Maldita sea, he seguido...

“¡No lo han hecho!”

—Entonces déjenlos que se queden ahí —gruñó Annan.

“¿Quieres decir que vas a abandonar a tu público?”

“Me muevo. Si no quieren seguirme…”

«Ningún escritor puede permitirse el lujo de abandonar a su público», dijo Coltfoot con seriedad.

Annan, también serio, dijo lentamente: “Los maestros que nosotros, los escritores, tratamos de seguir, siguieron ese camino. Continuaron ... Pocos los siguieron hasta el final... Poe escribió sólo un “Cuentos grotescos”; Kipling escribió sólo un “Cuentos sencillos de las colinas”; Scott un “Ivanhoe”, Hawthorne un “La letra escarlata”; Cooper, Dickens, Thackeray sólo uno cada uno... Y sólo hubo un “Hamlet”... Y sólo un “Infierno”... Y un “Cantar de los Cantares”... Y una “Ilíada””.

Se encogió de hombros: “Así que tal vez, en mi pequeño trabajo barato, haya alcanzado mi punto máximo con esas historias tuyas... Tal vez... Pero seguiré adelante, voy a escribir lo que me plazca aunque me cueste a mi último lector”.

Coltfoot hizo su último esfuerzo: “¿Dumas escribió 'Veinte años después'?”

“Sólo hubo un 'Tres Mosqueteros'”

“Claro... El romance más grandioso jamás escrito... Claro... Está bien, Barry...”

Esa noche Annan se preparó un café negro y[117] Escribió su artículo de despedida para Coltfoot. Le llevó sólo media hora y lo dejó demasiado nervioso como para poder dormir. Tituló su artículo: “El gran asno americano”.

“Las flores de septiembre se han marchitado”, empezaba engañosamente, “hojas marchitas y tierra seca; el parque y la Quinta Avenida en su estado más miserable. Calles destrozadas, montones de arena, vapor que escapa, charcos de mortero, banderas rojas y farolillos rojos coronando los escombros, y todo el desorden apestando a gas de iluminación: calor, suciedad, ruido, ruido innecesario, incesante, infernal; siete millones de personas sudorosas arremolinándose como gusanos en el medio; ¡su Nueva York, conciudadanos, en una bandeja sucia!

“ De la metrópolis en sí casi no hay belleza: una iglesia aquí, un edificio de oficinas allá, una o dos estatuas, unas cuantas viviendas:

“ En la metrópoli hay más belleza que en cualquier otro lugar del mundo. Se encuentra en los rostros y las figuras de sus mujeres y niños.

“La belleza de la mujer es tan habitual en Nueva York como rara en las capitales de Europa. Sin el encanto, la simetría y la vivacidad de los rostros de sus mujeres, Nueva York sería, en efecto, la metrópolis más fea, sucia y estúpida del mundo.

“Sus hermosas mujeres florecen como flores por toda la árida y desarbolada aglomeración de mortero y metal, serenas en medio del clamor estúpido; sonrientes, picantes, nutridas por un calor sofocante, floreciendo en el frío ártico, resistentes, saludables, maravillosas en la vasta morada del Gran Asno Americano: Nueva York.

“Aquí está su fortaleza y la dirige a su antojo. Cualquier mujer administra mucho mejor su propio piso.

“Porque el neoyorquino proviene de una raza desordenada, que no conoce ni el orgullo cívico ni el nacional en el sentido estricto.

"Sus antepasados talaban bosques y vivían entre troncos carbonizados. No es consciente de ninguna necesidad innata de belleza.

“Nueva York es el derrochador entre los estados. Sus hijos contaminan[118] Los arroyos de agua dulce y sus caminos rurales son paisajes de vallas publicitarias; hasta las colinas "eternas" que bordean el Hudson se desmoronan a diario y se convierten en cemento. Aquí el Gran Asno Americano encontró un Paraíso y creó un Vertedero. Devasta, pisotea, borra el hermoso rostro de la naturaleza, cava, quema, aplasta, pisotea. Cientos de millas de bosques espantosos y carbonizados marcan el rastro del Gran Asno Americano entre sus montañas. Las sucias olas del mar arrojan sus desechos sobre sus orillas.

“Ruidosa, desenfrenada, estridente y pintada, su metrópolis se extiende, desabotonada, en la isla mirando lascivamente la fealdad y la devastación. Y, en sus sucios oídos, el incesante y complaciente rebuzno del Gran Asno Americano. Su amante, Bottom, el eterno neoyorquino.

“La cocina de cualquier mujer está más limpia y su hogar funciona con mayor economía.

“Pan pobre, cuando Francia puede enseñarle lo que es realmente el pan, alimentos mal preparados, que convierten a todo un pueblo en comedores de dulces, una crueldad alimentaria desconocida donde los alimentos se cocinan y se comen correctamente.

“ Ustedes, los neoyorquinos, son un pueblo pobre , a pesar de su dinero; pobremente educados, física y mentalmente; pobres de físico; pobres deportistas que toleran el profesionalismo como su deporte popular; demasiado pobres de espíritu para someterse al servicio universal por el bien común.

“Sois tan pobres que vuestras leyes las hizo para vosotros la sección más recientemente establecida y más ignorante de la nación.

“El 'centro de la población', con su íncubo de mujeres con poca educación, prescribe tu menú corporal y moral. Y te conviertes en una metrópolis de destiladores clandestinos.

“¿Qué eres, Manhattan? Ya son ruinas, por desgracia, sobre las que construir: la Nínive yanqui pisoteada por un asno menos salvaje.

“Y, sin embargo, las interminables caravanas continúan. A Nueva York llegan todas las cosas, todas las personas. Y, por desgracia, también llega la juventud, y toda ella ansiosa por ver, aprender y lograr. Altos ideales, grandes esperanzas, vigor, coraje, cara a cara con el Gran Asno Americano entronizado entre los escombros.

[119]“La juventud que se tambalea en el basurero saca una espada limpia para abrirse camino hacia la belleza. Y lanza una lluvia de cenizas. No hay simpatía; no hay público para la belleza en Nueva York.

“Los ojos apagados observan, las mentes apagadas se cansan. Hay una investigación oficial sobre el propósito de 'estos artistas del arte'. El camarero, el taxista, el portero, el jugador de ayer son los árbitros del arte en Broadway hoy.

“No es una espada lo que necesita la juventud en Nueva York, sino una máscara de gas. Y, en algún lugar, el Destino ya está mezclando argamasa y horneando ladrillos para ese templo que se levantará sobre las ruinas inútiles donde, algún día, se desenterrarán los huesos fósiles del Gran Asno Americano”.

Annan se lo envió a Coltfoot con una nota:

“Este artículo es una locura. No tienes por qué usarlo”.

Coltfoot lo utilizó. Algunas personas se rieron, algunas protestaron, el Medio Oeste se enojó y los dueños del Planeta le dijeron a Coltfoot que tuviera más cuidado.

Pero a la mayoría de los neoyorquinos les gustó el artículo y sonrieron, habiendo sido sobrealimentados con cosas de “nuestra bella ciudad”.

Además, la tendencia de la época era hacia lo desagradable.

El Stilton y el caviar son gustos adquiridos.

Esa noche Annan se preparó café negro y comenzó su primera novela, “La nube”.

Alrededor de las tres de la mañana rompió lo que había escrito y fumó otra pipa.

—¡Oh, mal comienzo! —bostezó, consciente de que por dentro temblaba de poder creador, como una caldera que pone a prueba su válvula de seguridad.

El vigor juvenil que había en él se rió de su amenaza. Toda la insolente seguridad de la juventud estaba en su gesto cuando arrojó el manuscrito roto a la chimenea.

Esa noche se embarcó en el mar de los sueños. Rara vez[120] Soñó. Pero esa noche, unas nubes altas se cernían sobre él mientras dormía y el océano se alejaba. Su barco siguió avanzando, siempre avanzando, él al timón.

Lejos, en medio de la tempestad, flotaba una pequeña embarcación con mástiles desnudos, lanzada hacia la destrucción. Cuando pasó junto a ella con las velas atronadoras, vio, por primera vez en un sueño, el fantasma de Eris atado al pequeño timón, con el rostro pálido como la muerte fijo, la mirada fija en la última estrella que se apagaba.

Se despertó llamándola, con la tensión de la pesadilla como una agonía en la garganta y temblando por todas partes. Pero ahora, despierto, no podía entender qué lo había aterrorizado tanto en su sueño, por qué temblaba tanto.

—Supongo que pensé que no podría capear la tormenta en esa concha —murmuró, mirando la advertencia gris del amanecer fuera de sus ventanas.

El primer gorrión pió. Annan se tapó las orejas con la colcha, disgustado.

«Debería ir a buscar a ese chico», pensó.

Fue su último esfuerzo consciente hasta que despertó para otro día.

[121]

CAPITULO XIII

ANNAN, al salir del Club de la Provincia —uno de los últimos hilos que lo conectaban con el mundo convencional— divisó a Coltfoot.

Hacía semanas que no se veían y se dieron la mano afectuosamente.

—¿Qué estás haciendo estos días, Mike? —preguntó Annan.

“Cazar genios como un perro caza pulgas. ¿Cuál es tu último trabajo, Barry?”

“No me cuesta nada. Espero con serenidad el nacimiento de mi gran novela.”

“¿Es bueno?”, preguntó el otro con curiosidad profesional.

—Es lo suficientemente bueno para venderlo en el cielo —respondió Annan modestamente.

—No muy bien entonces —gruñó Coltfoot—. Y si eso es todo lo que vas a hacer esta tarde, ¿por qué no paseas conmigo?

“Con mucho gusto, pero ¿adónde?”

“A la calle 57. Frank Donnell está pasando el material de Betsy Blythe esta tarde. ¿No quieres verlo?”

—Sí, claro que sí.

Annan hizo una señal a un taxi del club que estaba esperando; se alejaron juntos, y Coltfoot le indicó al conductor que fuera a “The Looking Glass”, la sala de cine más encantadora que se haya construido hasta ahora en la isla de Manhattan.

“Albert Wesly Smull lo construyó”, comentó Coltfoot. “Es una joya”.

—¿No es Smull uno de esos deportistas que están detrás de Betsy Blythe?

[122]“Uno de ellos. He oído que 'El espejo' es el primero de una serie de salas de cine que Smull tiene intención de construir y gestionar”.

“Supuse que los hombres de Wall Street habían aprendido a desconfiar de las fotografías”, comentó Annan.

“No puedes asustarlos. Es una apuesta más grande que la suya. Por eso”.

Se detuvieron en el bonito trozo de arquitectura colonial de la calle Cincuenta y siete y entraron en un corredor privado donde un ascensor los llevó al tercer piso.

Había varias personas en la oficina de Frank Donnell.

Donnell, prematuramente canoso, bien afeitado y con modales de caballero, saludó a Coltfoot, quien, a su vez, lo presentó a Annan.

Otros hombres les hablaron: Dick Quilling —cuya novela había sido filmada para Miss Blythe—, un joven apuesto e inquieto, que acariciaba eternamente un bigote pequeño y puntiagudo con dedos manchados de nicotina; Stoll, célebre camarógrafo, silencioso, soñador y extranjero; David Zanger, director artístico, un hombre rechoncho y gordo, sin pestañas, con una cara redonda y picada de viruela, puños deshilachados y dedos sucios.

Annan, mirando a su alrededor, descubrió a Betsy Blythe, le devolvió una sonrisa por su rápido ceño fruncido y se acercó a resarcirse por su largo descuido hacia ella.

—¿Dónde está esa floreciente continuidad que ibas a hacer por mí? —preguntó irritada.

“Todavía lo estoy desarrollando, la más hermosa de las mujeres…”

—Amable mentiroso, nunca has pensado en eso. Supongo que no puedes evitar mirar a la gente como si dijeras lo que piensas, ¿no, Barry? —Y, dirigiéndose al hombre sentado a su lado—: ¿Recuerdas al señor Annan, Albert?

Albert Wesly Smull se levantó: era un hombre de aspecto muy cuidado, de edad rubicundo e incierta. Su expresión, siempre al borde de la sonrisa, podría haber sido agradable si hubiera sido menos persistente. Tenía la inquietante costumbre de sonreír a la gente de forma bastante fija con sus pequeños ojos de color marrón rojizo.

[123]Al parecer, conocía a Annan de vista. Se estrecharon la mano cortésmente.

—Solía verte en el Club de Patronos —dijo el señor Smull—. Conozco muy bien a tu tía —añadió con su sonrisa optimista.

“Probablemente mejor que yo”, dijo Annan. “Soy un desheredado social, ¿sabes?”

Los ojos de color marrón rojizo de Smull se clavaron en Annan como dos tábanos.

—Su tía es una anciana maravillosa —dijo—; una gran potencia en Nueva York bajo el antiguo régimen... —Sus ojos comenzaron a moverse, dejando a Annan y volviéndose hacia la ventana donde se agrupaba la gente.

—La gran dama está acabada en esta ciudad —observó Betsy—. Hoy en día es tan importante como un dodo disecado.

Annan vio a Rosalind Shore cerca de la ventana; Betsy se encogió de hombros con su congé; se acercó a Rosalind, que estaba parada con otras personas mirando las fotografías que Frank Donnell estaba clasificando en una mesa.

—¡Hola, cariño! —dijo Rosalind, extendiendo una mano rubia y atrayendo a Annan hacia sí—. Estamos viendo las deliciosas fotografías del señor Stoll. ¿No es ésta interesante? —sosteniendo en alto la fotografía terminada—. ¡Qué maravillosamente hace Betsy! Mira, Nan —se volvió hacia una de las niñas que estaban detrás de ella; y luego, recordando, le presentó a Annan a Nancy Cassell, una niña pequeña y rubia, tan nerviosamente organizada como una mariposa.

—Sus historias en el Planeta me han costado muchas lágrimas, señor Annan —dijo la señorita Cassell—. ¿Por qué siempre extermina a sus héroes y heroínas?

"Alguien tiene que eliminarlos", explicó, "o se convertirían en una plaga como el gorrión y el escarabajo de la patata..."

“Si no se reserva una pareja para la cría, se extinguirán”, replicó Nancy. “Voy a unirme a una asociación protectora de héroes y heroínas que vete a la temporada de apareamiento...[124] Por favor, únete. Sus ojos brillaban provocativos, curiosos y desafiantes. Como de costumbre, él ignoró el desafío.

Donnell, con su sonrisa amable pero cansada, le entregó una nueva fotografía y le ofreció una segunda a Rosalind. Detrás de ellas, en el hueco de la ventana, había otra muchacha y Donnell se volvió con amabilidad y le entregó una foto. Cuando se hizo a un lado para dejarle lugar en la mesa, Annan también le hizo un lugar cortésmente, notando su gracia flexible mientras avanzaba en silueta, con el sol, detrás de ella, delineando una mejilla curvada y un cuello esbelto.

Y de repente la reconoció.

—¡Eris! —exclamó encantado.

—Tenía miedo de que no me recordara, señor Annan...

Una mano delgada, apenas aventurada, yacía sobre la suya; yacía muy quieta, fría e insensible.

—¡Eris, Eris! —repitió con una calidez infantil tan sincera que el color brillante apareció lentamente en el rostro de ella y su mano reaccionó nerviosamente a la de él.

Rosalind les dirigió una mirada perezosa por encima del hombro: «¡Ding-dong! ¡Tomen sus esquinas!», dijo, ofreciéndoles una fotografía en la que aparecía Eris. Y, dirigiéndose a Eris: «Te diré algo, querida; si yo hiciera la foto como tú, dejaría de berrear notas altas... ¡ Mírala en ésta, Barry! ¿No es demasiado dulce? ¿No es maravillosa Eris, Frank?». Y se dirigió al señor Donnell, que sonrió con su estilo amable y cansado y ordenó más fotografías.

—Mira, querida —dijo Rosalind, ofreciéndole otro alambique a Eris—, puedo soportar una chica más bonita que yo durante un tiempo. Pero tú y Barry podéis admirarla indefinidamente si queréis.

El hermoso color de la vergüenza apareció en el rostro de la muchacha cuando tomó la fotografía que le ofrecieron:

—El señor Stoll saca lo mejor de uno —protestó—. El resto es todo cuestión de maquillaje, Rosalind...

—El resto está en ti —replicó Rosalind—. Nos estás asustando a todos con tu belleza. Dios nos ayude a soportarlo.

[125]Eris, sosteniendo su propia fotografía, dejó que su mirada sonrojada se dirigiera hacia Annan mientras él se inclinaba a su lado.

—Estás alcanzando tu máximo potencial, Eris —dijo alegremente—. Puedo ver lo que ya has hecho por ti misma.

—Ya ves lo que has hecho por mí —respondió ella en voz baja.

"¿Qué?"

“Me diste mi oportunidad.”

—Tonterías. Betsy lo hizo. Tú estás haciendo el resto por ti misma. Lo estás haciendo bien. Eso es evidente. Tú también eres feliz... ¿Lo eres?

"Sí."

—Bueno, pequeño peregrino —dijo sonriendo—, supongo que realmente sabías lo que hacías aquella noche bajo las estrellas en el parque. Y el mérito es todo tuyo...

—¡Es tuyo ! —interrumpió ella con una repentina pasión en su voz que lo sobresaltó.

—Mi querida niña —protestó él, pero ella continuó sin aliento—:

—¡Sé lo que has hecho si no lo haces ! Tú lo hiciste todo posible. Esto es lo que ansiaba; lo que necesitaba. Para mí, es la vida , señor Annan. Y tú me la diste.

“No tenía absolutamente nada que…”

—¡Lo hiciste! Tuviste todo que ver con eso. Desde el momento en que me hablaste en el parque hasta el momento en que te dejé una carta, viví por primera vez en mi vida. No lo entiendes. La amabilidad te resulta muy fácil... y... y, gracias a tu rico tesoro, eres... eres generoso con los tesoros de tu mente...

Algo la ahogó y ella apartó la cabeza.

Sorprendido, aunque con ganas de reír, esperó un momento. Luego:

“Estás tan deliciosamente agradecido por nada”, dijo. “Ojalá te hubiera hecho un favor”.

Ella habló, vacilante, sin apartar la mirada de él:

“No lo entiendes... No puedo confiar en mí mismo ahora...[126] Parece que estoy emocionada... Ella negó con la cabeza y él vio el cabello corto brillar rojo contra la ventana soleada.

Mientras estaban allí, en el hueco cubierto por cortinas, la voz de Frank Donnell se elevó por encima de la conversación general:

“¿No está casi listo ese operador en la sala de proyección?”

El señor Zanger salió de la habitación para preguntar.

Annan se giró y accidentalmente se topó con la sonrisa fija del Sr. Smull.

Había algo en la mirada persistente y optimista del hombre que lo molestaba, como si el señor Smull lo hubiera estado observando impertinentemente durante algún tiempo sin que él lo supiera. Se volvió hacia Eris:

—Me gustaría que realmente tuvieras obligaciones conmigo —dijo con ligereza—. Adquieres obligaciones imaginarias de una manera tan adorable. ¿Vamos a ver cómo se comportan tú y Betsy en la pantalla?

Ella asintió con la cabeza y tomó aire rápidamente, dejando que él la tomara del brazo. Siguieron a la pequeña multitud que se dirigía a la sala de revisión.

Sentados juntos en la penumbra, vieron a Frank Donnell y Max Stoll ocupar sus lugares en los escritorios que había en una plataforma elevada detrás de ellos. Una taquígrafa, con un cuaderno y un lápiz, entró y se sentó al lado de Donnell.

Se apagaron todas las luces, excepto la del globo con pantalla verde que había sobre el escritorio de Donnell. La pantalla adquirió un relieve plateado.

Donnell se giró a medias y miró por encima del hombro hacia el operador oculto que estaba arriba:

—Está bien, Jim. No aceleres demasiado. A unos 140 km/h. Y ten cuidado con los cuadros.

—¿Está listo, señor Donnell?

"Adelante."

No se intentó ninguna continuidad. No había títulos, ni siquiera borradores. Una toma tras otra, difuminándose o desapareciendo. Nadie que no conociera la historia podría seguirla.

[127]En la oscuridad y el silencio no se oía nada más que el zumbido de la máquina y, de vez en cuando, la voz tranquila de Donnell: «¡Encuadra! ¡ Encuadra , Jim!». Y susurrantes exclamaciones de aprobación ante alguna fotografía inusualmente hermosa de Stoll, o ante algún fragmento que revelara a Betsy, radiante en acción, o un destello de Nancy Cassell, o una encantadora visión de Eris.

La puerta del pasillo exterior se abría y cerraba constantemente para dejar entrar a los profesionales que llegaban tarde. La oscuridad se estaba llenando de gente que se apoyaba contra la puerta y las paredes.

En un momento dado, mientras Betsy soportaba un casto abrazo de Wally Crawford, la película se interrumpió. Todo el mundo se sumó a la alegría. Luego, el pequeño público volvió a acomodarse con un roce de sillas y un crujido de faldas cuando el globo sombreado de Donnell brilló y reveló una sala llena de gente.

Annan se inclinó hacia Betsy: “Buen trabajo”, dijo cordialmente. “Eres espléndida. Espero que la historia sea igual de ingeniosa”.

—Gracias, Barry. Frank cree que debería ser así.

“¡Está hermosamente elegido y hermosamente besado, Betsy!”

La voz de Coltfoot desde la oscuridad: “—Pero el censor no te deja besar a nadie más que a tu abuela”.

—Muy bien, Betsy —añadió Rosalind desde algún lugar—. ¡Dios y el Medio Oeste perdonarán ese beso!

—Todo listo, señor Donnell —se escuchó la voz del operador desde arriba.

—¡Adelante! —La luz del globo sombreado se apagó; el zumbido de la máquina llenó la habitación. En la pantalla, Eris, en un bote de remos, descansaba sobre sus remos y se reía de Betsy, que nadaba hacia ella perseguida por su joven novio. Su permanente ola desafiaba las olas.

Annan pensó: “Betsy es una artista segura, de lo contrario nunca habría soportado la belleza de esta niña, Eris... Me pregunto cuánto tiempo podrá soportarla”.

Se inclinó hacia la muchacha sentada en la silla de mimbre a su lado: "No podía saber que realmente lo tenías dentro, Eris, ¿verdad?", susurró.

[128]—¿Crees que lo tengo? —suspiró ella.

Él susurró: “ Lo sé . Eres una actriz nata, Eris. Tu trabajo es encantador”.

Sintió su aliento suavemente en su mejilla:

“Es todo Frank Donnell: no sabría qué hacer. Él me lo dice y me lo muestra. Intento comprenderlo. Hago exactamente lo que me dice”.

“Si no fueras actriz nata, ni siquiera Frank Donnell podría hacer nada contigo. Eres tú , Eris. Eres inteligente, eres hermosa a la vista. No entiendo por qué tu futuro no está en tus manos”.

—Estoy loca por hablar de esto contigo. ¿Podrías? —susurró emocionada.

—Por supuesto —dijo, muy halagado.

—Hace mucho tiempo que lo deseo. Hay tantas cosas, señor Annan... ¿Podría decirme por qué?

Seguía el mismo grito melancólico: “¿Me dirás por qué?”, y lo recordó ahora, culpable, arrepentido por su largo descuido.

—¿Aún vives en Jane Street, Eris?

"Sí."

“¿Debo ir a verte?”

“No tengo donde recibirte.”

“¿Solo un dormitorio? Supongo que no serviría.”

—No me lo permitieron. La señora Plummer es estricta...

“Muy bien... ¿Te importaría cenar conmigo alguna noche?”

Ella dudó: “¿Dónde?”

—Donde tú elijas, ¿el Ritz?

“No tengo… ropa adecuada…”

—Si te sientes así, ¿cenarías conmigo en mi casa?

—Es usted muy amable, señor Annan. ¡Me encantaría! ¿Cuándo puedo...?

Sus susurros estaban inquietando a alguien que estaba delante. La ligera presión de Annan sobre su brazo la hizo callar. Parecía recordar que el señor Smull estaba sentado justo delante de Eris y, de nuevo, muy vagamente, fue consciente de su irritación.

[129]No tenía sentido intentar adivinar la historia que la máquina de arriba iba desenrollando sin parar. Todo parecía un amasijo intrascendente de repeticiones, lleno de primeros planos molestos, que un buen gusto, algún día, eliminará de la pantalla.

Cuando pensó que el señor Smull había vuelto a quedarse quieto, Annan acercó sus labios al oído invisible de la muchacha que estaba a su lado:

“Ven el jueves a las siete... ¿Le pregunto a alguien más?”

Ella sacudió la cabeza. Luego, volviéndose impulsivamente para susurrarle algo, en la oscuridad sus labios rozaron los de él.

Al instante ella retrocedió, casi volcando su silla, pero él la atrapó y la estabilizó.

Su deseo de reír se aplacó. No podía ver su rostro, pero en el silencio helado era consciente de su consternación y de su cuerpo rígido a su lado.

El impacto del contacto también lo confundió. Un delicado perfume de casta juventud pareció adherirse a él, invadirlo, perturbando su natural soltura y fluidez. Por primera vez en su vida, tal vez, no encontró nada frívolo que decir.

Durante un largo rato permanecieron mudos, inmóviles, mientras el interminable rollo seguía y seguía.

Finalmente, y con mucho cuidado de no tocarla, se aventuró a susurrar:

—¿Por qué no lo haces esta noche, a menos que tengas otras ocupaciones?

Apenas pudo oír su respuesta: “El señor Smull va a dar una cena para Betsy. Le prometí que iría”.

“ ¿Quién da la fiesta?”

—Señor Smull.

Nuevamente experimentó una vaga sensación de irritación.

—Creí que no tenías vestido de noche —dijo secamente.

“Betsy me ofreció uno de los suyos”.

Después de un silencio, dijo alegremente: "Espero que pases una velada agradable, Eris. Llámame cuando quieras cenar conmigo".

[130]Se quedaron mirando la pantalla durante un rato, sin hablar. De pronto, sin embargo, ella susurró: “Me gustaría poder hacerlo esta noche. Preferiría estar con usted. He esperado tanto tiempo... ¡Y ahora no puedo! Y estoy desconsolada, señor Annan”.

Empezaba a darse cuenta de que la franqueza de aquella muchacha ejercía sobre él un encanto insospechado pero inconfundible. Dijo en voz baja:

"Te llevaré a casa cuando esto termine. Entonces podremos planificar las cosas".

—No puedo, señor Annan. El señor Smull se ha ofrecido a llevarme a casa.

Una sensación desagradable, la misma sensación indefinida, que se despachó con un ligero encogimiento de hombros, y de repente, sutilmente, la situación de la muchacha y la suya propia se invirtieron. Ahora era él quien parecía haber esperado tanto tiempo la oportunidad de hablar con ella, él quien se estaba impacientando.

—¿Puedes dármelo mañana por la noche, Eris?

—¡Oh, lo siento! Hay otra fiesta. Le prometí a Betsy que iría con ella.

—¿El señor Smull siempre está dando fiestas? —preguntó.

—Es otra persona. No recuerdo quién. El señor Smull nos llevará a Betsy y a mí.

—¿Tienes algo de tiempo para darme esta semana? —preguntó, con el más leve dejo de sarcasmo en su pretendida diversión.

—Sí. El jueves. ¿Puedo ir?

“Me siento halagado y sin palabras.”

Más bien sintió que la vio girarse hacia él en su silla y luego quedarse en silencio.

Se inclinó y se acercó más:

—Te deseo , no me había dado cuenta de lo mucho que deseaba hablar contigo —dijo—. Quiero que vengas a cenar a la casa, Eris, y me cuentes todo lo que quieras. ¿Lo harás?

Después de un rato, lentamente: “Necesito… si me dejas… No pareces entender lo mucho que quieres decir.[131] Para mí, nunca antes había hablado con un hombre como tú. Me ha encantado volver a verte...

"¡Qué!"

—¡Lo sabes! —dijo apasionadamente—. ¡Me fascinas! ¡Si tan solo me hablaras, a veces puedo aprender algo!

—Hablaré contigo hasta que descubras que soy un impostor —susurró, sin dejar de reír—. ¡Que se lo agradezcas! No soy inmune a tus halagos tan encantadores. ¿Será jueves, entonces?

—¡Por favor! —Y muchas gracias——

—¿Lo prometes , Eris?

—¿Yo? Ya lo sabes. Se está riendo de mí, señor Annan...

—Lo digo en serio. Quiero que me prometas que vendrás, tanto si el señor Smull da una fiesta como si no...

“¡Te estás riendo de mí!”

—¡Escúchame! Nunca más te dejaré ir —dijo con un ardor que, más tarde, no supo explicar—. Este es el comienzo de una amistad. Y eso es algo serio, Eris.

—Sí —susurró solemnemente—, lo es. ¿Cómo podré agradecérselo? He soñado con ello a menudo, pero no me atrevía a tener esperanzas... ¿ De verdad siente lo mismo que yo, señor Annan?

Había llegado a un punto en el que no estaba muy seguro de lo que sentía. El creciente encanto de ella lo confundía y lo perturbaba; de repente, tenía que lidiar con un tipo de emoción a la que era naturalmente reacio. Ninguna mujer lo había tocado sentimentalmente... hasta ahora... No comprendía lo que Eris le estaba haciendo.

En una especie de bravuconería instintiva, se inclinó hacia ella y puso su mano firmemente sobre la de ella.

—Eres muy generosa —dijo—. Podría haber ido a verte y no lo hice. No fue amable de mi parte. Tu lealtad me avergüenza. Si me das otra oportunidad de serte de utilidad práctica...

[132]Sus dedos nerviosos presionaron los de él en señal de protesta: “No, ¡eso no! Creí que lo había dejado claro…”

"No me refería al dinero..."

—Nunca lo aceptaré —susurró con fiereza—. ¡Sólo te quiero a ti ! ¿No sabes que he pasado hambre toda mi vida y que tú eres la primera persona que me ha satisfecho? ¿No puedes comprender lo que un hombre así significa para mí?

Su asombrosa pasión intelectual por él lo cautivó:

—¡Nunca te dejaré ir otra vez, nunca! —susurró, sin tener muy claro lo que quería decir.

Ella se aferró a su mano como prenda del pacto, excitada por toda aspiración intelectual, estremecida hasta el espíritu por el más puro deleite.

En cuanto a él, emociones insospechadas e inextricablemente confusas hacían girar su cerebro juvenil.

La incredulidad, la renuencia, la fastidiosidad, el orgullo, tal vez, y la constante preocupación mental habían mantenido a este joven alejado de emociones menores. Sus pocos amoríos habían nacido de una curiosidad maliciosa. Ninguna mujer lo había conmovido realmente, ni siquiera intelectualmente. Las mujeres eran agradables para estar con ellas, divertidas para analizar; personajes sobre los que construir, para crear. Ése era el verdadero papel que desempeñaron en su carrera.

Y ahora, por primera vez en su vida, el impulso emocional había perturbado su complaciente equilibrio y lo había incitado a decir y hacer cosas cuyo significado no estaba muy claro para él.

Y aún no había recuperado la cordura lo suficiente como para analizar la situación y descubrir de qué se trataba.

En la oscuridad, a su lado, su encanto parecía envolverlo progresivamente, robándolo furtivamente una y otra vez, estimulando su imaginación, excitando su curiosidad y un deseo cada vez mayor de aprender más sobre ella.

La sinceridad de su admiración por él lo halagaba como nunca antes lo había hecho. Tan ingenua, tan ardiente...[133] La adoración trastornó por completo su equilibrio mental y lo embriagó un poco.

Nada había atraído ni conmovido tanto a este joven sofisticado. Y, si a eso añadíamos la belleza de la muchacha y su incipiente talento, el resultado era demasiado para él; quizá hubiera sido demasiado para alguien más maduro y sensato que Barry Annan.

—Jueves —susurró mientras ella lentamente soltaba su mano de la de él, liberándola con una especie de renuencia triunfante.

—Sí —suspiró ella—, a las siete.

“Y muchas, muchas otras horas juntos”, añadió con fervor.

—Eso espero. Gracias, señor Annan.

Sentado allí en silencio, tuvo la confusa idea de que nunca había encontrado una mente femenina tan completamente purificada de sentimientos materiales.

«Me conviene mantener mi cerebro lo más despejado posible», pensó vagamente, pareciendo darse cuenta de que ya no era del todo así.

De repente, el zumbido de la máquina cesó; las luces se encendieron; la pantalla se desvaneció.

A su alrededor la gente se movía, se levantaba, se giraba para intercambiar impresiones, felicitaciones.

La luz hizo que Annan se pusiera serio. Se giró casi con aprensión para mirar a Eris.

Algo radical le ocurrió cuando se encontró con sus ojos grises, ojos cristalinos, hermosos, desvergonzados.

—Adiós —dijo con una voz que le sonó extraña.

Una vez más, tomó su mano y el contacto le provocó una clara emoción. Si hubiera tenido experiencia, habría visto en el rostro de aquel joven muchas cosas que asombrarían y perturbarían su alma de niña.

—Adiós —dijo con adorable franqueza—, y gracias, siempre, señor Annan.

Mientras se alejaba hacia el pasillo donde se encontraba Coltfoot[134] Mientras hablaba con Rosalind, empezó a darse cuenta de que algo le había pasado.

Rosalind, al verlo, entrecerró los ojos y arrugó su fascinante nariz:

—¿Le has dado la vuelta a la cabeza, Barry? ¿Esa niña nos seguirá a Betsy y a mí? Todo el mundo te ha notado.

Él dijo, molesto: “Ella no consideraría eso muy gracioso”.

Los ojos oscuros de Rosalind se abrieron perezosamente: —¿Pensabas que lo decía en serio, Barry? Eres bastante grosero para ser un novelista sutil, ¿no?

—No lo entendería —repitió molesto—. Es una chica inusualmente sensible.

Continuó caminando por el pasillo para despedirse de Frank Donnell.

Rosalind miró a Coltfoot, con ganas de reír.

—No lo creo —dijo Coltfoot encogiéndose de hombros.

—No lo sé... Rosalind se volvió y miró a Eris. Smull se había sentado a su lado en la silla de Annan. Otros hombres se habían reunido a su alrededor. Su belleza sobresaltó a Rosalind.

“Sería divertido”, dijo. “Ese niño no tiene corazón. Barry Annan tampoco… Son simplemente un par de mentes… Sería divertido si se enredaran… intelectualmente”.

[135]

CAPITULO XIV

NO cenaron juntos en la casa de Annan en Governor’s Place; ni en ningún otro lugar.

Eris intentó desesperadamente hablar con él por teléfono. Unos minutos antes de la hora del tren, le envió un telegrama:

“Saldré inesperadamente a las tres de la tarde de hoy hacia la costa del Pacífico. Estoy destrozada por nuestro compromiso. Te escribiré desde el tren.

"Eris."

Cuando Annan regresó alrededor de las seis para pedir la cena y las flores, y vestirse para el papel de anfitrión, encontró su telegrama.

Todo lo que se le arrebata al hombre o al animal se vuelve instantáneamente desproporcionadamente deseable.

A Annan le pasó lo mismo. De repente se dio cuenta de lo mucho que deseaba a Eris. En realidad, no había pensado mucho en esa cena, excepto inmediatamente después de su encuentro en el Espejo .

Lo había tenido presente, con impaciencia el primer día, con placer el segundo, y con complaciente ecuanimidad a partir de entonces, pero lo había recordado.

Los momentos de sorpresa y emoción vividos con tanto encanto en la sala de proyecciones no tenían otra base que la sorpresa: la curiosidad era lo único que los perpetuaba.

Para un joven que se sentía cómodo inmerso en sus propios asuntos, estos episodios se convertían rápidamente en incidentes. Sólo un obstáculo inesperado evoca de nuevo circunstancias y emociones que se habían vuelto vagas.

[136]Su telegrama tuvo ese efecto. Decepción, retrospección, arrepentimiento, fastidio, impaciencia sentimental... todo esto se apoderó del joven mientras sostenía el telegrama. El único atenuante parecía ser su declaración sobre su corazón roto. Eso lo halagaba y lo ayudaba.

No estaba de humor para salir a cenar, pero tampoco quería cenar solo en casa. El conflicto continuaba, lleno de indecisiones sentimentales.

Terminó llamando a la señora Sniffen, pidiendo un bocado frío en una bandeja, desvistiéndose hasta quedar en camiseta, bata y pantuflas, y sumergiéndose en su novela, que ya estaba bastante avanzada.

A eso de las once de la mañana siguiente, con un atuendo similar y con un ventilador eléctrico zumbando en la habitación, interrumpió el trabajo el tiempo suficiente para abrir el sobre que le trajo la señora Sniffen y que tenía un sello de entrega especial:

“Estimado señor Annan:

“Traté de hablar contigo por teléfono hasta el último momento. La decepción me pareció demasiado grande después de haber esperado tanto tiempo. Hubiera querido llorar, pero no lo hice; no lloro fácilmente. Pero la visión de la velada que podríamos haber tenido me persigue a cada momento.

“Esto es lo que pasó. Los directores que financian las películas de Betsy Blythe decidieron de repente enviarnos a la costa para las nuevas películas. Las razones, creo, son económicas.

“¿Puedes imaginar la consternación de la compañía? No tuvimos tiempo de prepararnos. Si el señor Smull y Betsy no se hubieran detenido y me hubieran llevado en el auto del señor Smull, no habría podido tomar el tren.

"Mi único consuelo es que la obra parece buena y me han dado un papel, un papel precioso si lo hago decentemente. Solo tenía que haber interpretado un papel de criada, pero la señorita Cassell se negó a ir a la costa y no hubo tiempo para cambiar el papel.

“Aun así no creo que me lo hubieran dado si[137] El señor Smull no había dicho que quisiera que yo lo tuviera. Rezo humildemente para que yo esté a la altura. Nunca nada me ha entusiasmado tanto como esta oportunidad.

—¡Pero si tan solo hubiera podido saberlo y haber pasado cada segundo hablando de ello con usted! No quiero decir que el señor Donnell no sea mi esperanza y mi salvación; pero usted es usted , señor Annan, y no hay otra mente de hombre que estimule y cautive la mía como lo hace la suya.

—No me olvide, por favor. Escríbame. Sé que es mucho pedirle a un hombre así. Pero usted es amable y famoso, y yo soy un ignorante y un don nadie. Todo lo que usted diga me ayuda. Su voz, incluso su sonrisa, actúan sobre mí como tónicos intelectuales: esa sonrisa perezosa, sabia, amable y desconcertante, experimentada con tanta picardía, que alienta y a la vez advierte. La necesitaba desesperadamente. La necesitaba, y a usted, justo cuando sentía que mi carrera estaba comenzando. Oh, señor Annan, por favor comprenda y, por favor, no me olvide.

"Eris."

En una posdata dio su dirección en Los Ángeles.

Muy halagado y sinceramente conmovido, le escribió inmediatamente.

El encanto perduró durante las semanas siguientes. La complacencia es un gran estímulo para la memoria. Una satisfacción suave en la ardiente actitud mental de Eris hacia sí mismo lo incitó a esforzarse de verdad en sus cartas. Se volvió expansivo —un poco sentimental cuando pensó en la belleza de la muchacha—, pero sólo de manera superficial, y adoptó una actitud más bien chesterfieldiana hacia su inusual y extraña pequeña protegida.

Él administraba sabiduría en dosis bajas con una solemnidad sorprendente, ajena a su actitud acostumbrada hacia sí mismo.

Sin embargo, su frivolidad era una actitud que se refería a su fe en sí mismo, pues este joven realmente se consideraba muy devoto.

[138]Le prescribió a Eris un curso de lectura, formuló reglas de conducta, expuso los peligros, imprimió máximas en epigramas y disertó sobre el arte creativo e interpretativo. Fue perversamente inteligente. Utilizó parte del material en su novela.

Todo esto estaba muy bien. Las cartas de la muchacha eran encantadoras y conmovedoras; la correspondencia era una excelente práctica para él, y parte de ella podía aprovecharse para fines prácticos.

Pero en aquella época se utilizaban, entre la gente semieducada, dos palabras jerárquicas que ahora el público estaba utilizando hasta el cansancio: psicología y complejo .

Y fueron estas palabras las que le sugirieron a Annan que sus cartas a Eris podrían, para su propio beneficio, convertirse en experimentos de investigación y vivisección.

Hacia ese ángulo —y con toda la delicadeza y habilidad técnica que poseía— inició una cautelosa exploración de su carácter como “tipo”, incluyendo ese lado intacto y no descubierto que comprendía los impulsos, los motivos materiales, las pasiones emocionales, popularmente atribuidos al corazón humano en contraposición a los fenómenos puramente intelectuales.

Ella le envió varias cartas sin que nadie se enterara de sus investigaciones. Al parecer, o bien no tenía esa faceta de su carácter o bien no lo comprendía. De todos modos, no hubo respuesta y, por lo tanto, ninguna revelación personal que satisficiera su curiosidad profesional.

Una cosa parecía cada vez más clara: él no había atraído a esa muchacha más que intelectualmente. En toda su correspondencia no había ni rastro de sentimientos menores por parte de ella; sólo ardiente gratitud por la bondad material y una respuesta apasionada a una mente generosa que se había ofrecido a una persona hambrienta.

Había llegado a la conclusión de que sus sutiles y maliciosas aventuras epistolares no estaban destinadas a revelar ninguna inclinación latente a responder en Eris, y mucho menos alguna aptitud natural o habilidad adquirida.

[139]Y él estaba debatiendo en sus momentos de ocio si tal inconsciencia total era normal o no, cuando desde un cielo sereno llegó una carta de ella en respuesta a su último y más inteligente experimento de reacciones:

“Estimado señor Annan:

“Hasta hace poco nunca se me ocurrió analizar mi sentimiento de amistad hacia ti.

“No sé exactamente cómo hacerlo. Lo he intentado. Me confunde.

“Me gusta todo lo que dices. No me había dado cuenta de que había guardado silencio sobre algún aspecto de nuestra amistad. Pero no había pensado que yo te gustase más allá de tu natural amabilidad hacia mí. O que yo tuviera algún encanto personal para ti; o que te gustaría estar conmigo aunque no nos dijéramos una palabra.

“Esa idea de compañía no se me había ocurrido. Pero ahora que has hablado de ella —o tus cartas, últimamente, parecen sugerirla— me atrevo a responder que el mero hecho de estar contigo es un placer para mí... quiero decir, el mero hecho de caminar contigo y permanecer mentalmente ocioso. Me di cuenta de ello sólo cuando hablaste de ello.

“La amistad parece ser algo muy complejo. Debes recordar que ésta es mi primera amistad inteligente. Eclipsa por completo todas las demás asociaciones. Así que realmente no sé en qué punto mis sentimientos hacia ti podrían no incluir todo lo mejor que hay en mí.

“Me gustaría hablar contigo de esto. ¡Si estuvieras aquí! ¿Sabes que si no fuera por tus cartas yo sería infeliz aquí, a pesar de mi amada profesión?

-¿Es esto lo que te gustaría que te dijera?

“Te has dibujado a ti mismo como un cerebro sobre dos piernas; y a mí con toga y birrete académico, con una expresión tonta en mi rostro, apretando ambas manos en éxtasis ante ti. De tu cerebro sale un globo con algo escrito en latín: 'Animus est in patinis'.

[140]“Le pregunté al señor Donnell y me respondió que eso significaba: “Mi mente está entre las cacerolas”. En otras palabras, quiere decir que su mente a veces alberga pensamientos materiales, mientras que la mía es la mente estúpida y vacía de una horrible, inhumana y esponjosa esponja intelectual.

—Eso es muy descarado de tu parte. ¡Dios mío, si yo soy así, arruinaré mi profesión!

“Lo que me falta es experiencia. Me siento y me golpeo la cabeza con ambas manos cuando, por momentos, veo un atisbo de todo lo que debería ser, lo que debería haber experimentado y lo que debería saber.

“La educación lo es todo. La carrera de uno depende de ella. Sin embargo, ¿es necesaria la experiencia para la educación? No siempre puede serlo. La perspectiva parecería aterradora. Y, por supuesto, cualquier teoría de ese tipo resulta ridícula en último análisis.

“Estábamos discutiendo esa cuestión la otra noche, el señor Donnell, Betsy, el señor Smull (él llegó inesperadamente el lunes pasado) y yo estaba escuchando, no tomando parte en la discusión, cuando el señor Smull dijo que nadie era apto para interpretar a una persona enamorada a menos que él o ella hubiera estado realmente enamorado.

"Sabes que eso me sobresaltó. Después de un tiempo, también me asusté.

“Le pregunté al señor Donnell, en privado, si eso era cierto, y él se rió y dijo que varias mujeres perfectamente respetables, inocentes de asesinato, habían interpretado con éxito a Lady Macbeth.

"Pero todavía me lo pregunto. Por supuesto que no es necesario asesinar a alguien para interpretar el papel de un asesino.

“Pero el asesinato es un acto manifiesto. Un estado mental asesino no tiene por qué tener consecuencias concretas.

“El amor también debe ser un estado mental.

“¿Cree usted entonces que uno debe haber estado realmente enamorado para interpretar de manera convincente en una obra los resultados del amor que se pretenden presentar?

“Le pregunté a Betsy y me dijo que sí. Así que supongo que ha estado enamorada, porque hace su parte de manera convincente.

“¿Pero qué pasaría si alguna vez me eligieran para ese papel?[141] Aún así, me parece que debo tener suficiente instinto e inteligencia para saber ser convincente.

“Verá, el señor Smull quiere que yo haga de segunda de Betsy en la próxima producción; y el papel es el de una muchacha enamorada que pasa por un momento muy infeliz hasta el final de la obra.

“Uno puede estudiar, leer y prepararse; pero no puede entrar en ese estado mental a voluntad.

“Entonces, si me dan la parte que he decidido aproximarme pensando en mi amistad hacia ti, que es el acontecimiento más importante de mi vida.

—Debe representar el estado de ánimo en cuestión. Tiene que ser así. ¿Crees que podría interpretar ese papel de manera convincente? ¿Por qué no? Porque mi idea de una persona enamorada es que sólo hay un objeto de afecto supremo. Y no me importa nadie tanto como me importas tú. ¿Por qué no puedo basarme en eso?

Encantado, humillado, emocionado por su franqueza, el humor de su súplica llegó directamente a Annan.

Porque allí estaba esta muchacha, inocentemente, proponiendo analizar y utilizar su amistad para que la ayudara en su profesión, precisamente lo que él había estado haciendo tan cínicamente.

Cada palabra que ella escribía le ayudaba profesionalmente. Cada línea que él había escrito en respuesta era evidentemente una fuente de inspiración profesional para ella.

No le resultó halagador, pero sí divertido. Y, de algún modo, eliminó el sentimentalismo de sus cartas: eliminó también las cartas, hacia finales de año.

La anestesia del viejo Doctor Tiempo es segura e irresistible. Tarde o temprano la constancia se desvanece, la memoria se evapora, la humanidad sucumbe. Sólo el perro resiste a la anestesia del viejo Doctor Tiempo.

En febrero, Annan llevaba dos meses de atraso, y el esfuerzo por reabrir la correspondencia le aburría.

Encasillada, su recuerdo se mantendría suficientemente fresco hasta el momento —si es que alguna vez— en que resucitara en el[142] carne y volvió al camino que recorrió a través de la vida.

Oyó hablar de ella ocasionalmente cuando conoció a Rosalind, quien mantenía correspondencia con Betsy.

En la Costa se hablaba favorablemente de Eris.

En marzo se proyectó una película de Betsy Blythe en The Looking Glass , después de aquella primera película, partes de la cual había visto el otoño anterior en la sala de proyecciones.

Una o dos veces intentó ver la nueva película, más bien como una especie de obligación, pero el lugar estaba abarrotado. De alguna manera, el tiempo pasó muy rápido para Annan; y cuando volvió a pensar en ello, la película había desaparecido; y una nueva película de Betsy Blythe la había reemplazado, —proyectándose ante un teatro lleno como antes—; y Annan fue una vez, no logró entrar y se le olvidó.

No es que su conciencia no interfiriera en su complacencia a veces. Lo hizo.

Sus últimas tres cartas aún quedaron sin respuesta.

Pero su novela fue lo vital, lo supremo, lo que desplazó a todo lo demás, incluso a las muchas muchachas bonitas y receptivas cuyas órbitas estelares se habían cruzado con las suyas durante el invierno y principios de la primavera.

La alegría del logro literario era su mayor placer; sus peligros, su excitación; su fatiga, el principal inductor del sueño que finalmente lo enviaba a una almohada blanda.

Coltfoot leyó una copia mecanografiada.

—Supongo que te hará triunfar —dijo—, pero no es así, Barry. ¡Popular y punk!

—¿Por qué diablos dices eso?

" Está mal."

Estaban cenando de a dos en casa de Annan y habían entrado en la sala de estar con sus puros.

—Siéntate, Mike, y dime por qué mi libro es popular y punk —dijo Annan enojado.

Coltfoot se dejó caer en el taburete del piano, emitió algunas disonancias desarrolladas por un maestro modernista y se burló.

[143]Barry, dijo, “si el arte no es saludable, es casi arte. Lo que es bueno también es saludable. Si el arte es bueno, es sensato, siempre; y siempre bello”.

—He oído esa canción que cantas. Es un poema antiguo, Mike.

—¡Es música de verdad, Barry, no esto ! —dijo, y tocó una serie de acordes disonantes, feos y medio enloquecidos, extraídos de la creación más moderna del más moderno de los modernistas—. Eso es enfermizo —dijo—. No hay virtud, ni belleza, ni arte en la enfermedad.

—Por supuesto —observó Annan—, podría mencionar el ámbar gris, el paté de foie gras, las virtudes del cornezuelo, el juego de colores y el perfume floral de un tímalo moribundo, y...

"Si vas a ser frívolo..."

—No. Adelante, Mike.

Barry, ¿entiendes el origen de esta “rebelión” moderna, este siniestro culto a la estupidez, la perversidad y la fealdad? Nació en el bolchevismo, que es degeneración, es el culto a la fealdad, y los científicos lo conocen como satanismo.

“En el pasado, las cárceles y los asilos eran el destino final de los degenerados, porque éstos no tenían en las bellas artes una salida segura. Sus manifestaciones eran objeto de control policial.

“Ahora, tienen sus salidas en la literatura, el teatro, la música, la escultura, la pintura. Y sus creaciones viciosas o locas impresionan profundamente al Gran Asno Americano. ¿Por qué? Porque es ignorante y el arte lo asombra. Pero también es, físicamente, una bestia saludable y no entiende la degeneración que se disfraza de arte.

“Lo que es feo, morboso, aburrido, podrido, cínico, pesimista, es degenerado. Insistir en la enfermedad en el trabajo creativo es degeneración. Buscar, analizar, celebrar, perpetuar la fealdad, la deformidad, la decadencia, es degeneración.

“Sin embargo, eso es modernismo. Esa es la tendencia. Eso es lo que se está haciendo. Eso es lo que ofrece la nueva generación de genio creativo, y lo que llama realismo, una multiplicidad lúgubre[144] de objetos fotográficos; una sórdida recapitulación de detalles cotidianos y sin sentido; inspiración a partir de modelos de mentes y cuerpos distorsionados; fealdad buscada con amor y sacada a la luz de la limpia luz del sol; exposición triunfal de los lisiados mentales, morales y físicos.

“Pero existe el fenómeno peor: el escritor, pintor, escultor degenerado, que ve fealdad en la belleza, decadencia en la salud, atrofia en lo normal, y que caricaturiza el modelo de vida saludable y bello para desarrollar los espectros feos y obscenos que rondan su cerebro.

“Así son los llamados modernistas. Su límite exterior dentro de los límites de la cordura son Manet y Degas.

“Más allá de eso está el caos de Cézanne y Gauguin…”

—Dime, viejo amigo...

" Lo digo así. Es la misma vieja crisis: Roma o los bárbaros; Europa o Atila; los prusianos o la civilización.

“¡Os digo que estos cerebros medio enloquecidos están golpeando las puertas de la cordura del mundo para derrocar a la Razón de su mismo asiento!

“Cualquier alienista puede decirte lo que significa el culto a la fealdad, lo que significa el deseo morboso de mutilar. ¡Qué importa si el cuerpo humano vivo es la víctima o si el ataque se dirige contra invenciones de la imaginación, si contra el orden establecido de la armonía en la música, o contra el modelo puro de la escultura griega, o contra la belleza inmortal y la simetría en los cuadros de los Grandes Maestros!

“La cuestión es ésta: el deseo de mutilar está ahí; la manía asesina ha encontrado una salida segura en la pluma, el pincel y el cincel como armas en lugar de la pistola y el cuchillo de carnicero.

“El modernista ya no es un Destripador, salvo por intención. Su furia degenerada se descarga sobre el Arte.

“Vaya a una exposición modernista. Hubo un tiempo en que las paredes de un manicomio estaban decoradas con estos dibujos. Lea literatura modernista. En tiempos más cuerdos, estas líneas habrían estado garabateadas en los baños de las prisiones. Escuche las[145] Música de su modernista. Sólo Bedlam podría haberla producido y disfrutado, alguna vez.

“Pero hoy todos los locos se están uniendo bajo el impulso bolchevique de aglutinarse, mutilar lo que es bello, destruir lo que se encuentra dentro de las leyes eternas, aniquilar todo orden, todo lo que ha resistido la prueba de la civilización.

“El Gran Asno Americano oye el pandemonio y mira por encima de los muros a la enloquecida manada de sus dementes compañeros que se arremolinan alrededor de la ciudadela.

“Los mira y mueve las orejas, interesado, perplejo. Lo harán pedazos si entran...

—¡Dios mío! —exclamó Annan—. ¿Qué tiene esto que ver con mi novela?

“Está contaminado. Está infectado por el culto a la fealdad. ¡Lo mismo que tus cuentos en el Planeta que te dieron un nombre! Estás manchado por el modernismo”.

“Maldita sea, personalmente soy decente…”

“Algunos de los lunáticos también lo son. Pero el alboroto que están armando afectará e infectará a las mentes impresionables. Todas las mentes sanas y creativas son impresionables. La tuya lo es. Este culto satánico de la fealdad ha influenciado tu mente hacia creaciones más sombrías, más incrédulas y menos saludables.

“Todo genio es imitativo en algún grado. Tú no te escapas, Barry. La plaga de la literatura —los llamados críticos modernos— te aplauden y te tientan a perpetuar más de esa fealdad siniestra que deformó tu primera obra.

“No lo hagas. Recuerda los verdaderos estándares. Nunca cambian; sólo cambia la moda. Apégate a los trabajos impecables de los verdaderos gigantes de tu profesión. Esos son los estándares. La vida es espléndida. El hombre es hermoso. La belleza de ambos merece más que la del arte. Deja la degeneración a la medicina. Deja el modernismo al manicomio. Define la división entre el arte y la ciencia. Encuentra tus temas en la bondad, en la belleza, en la nobleza de la mente humana…”

[146]—¡Dios mío, Mike! ¿Eres uno de esos fanáticos moralistas que invocan leyes azules incluso para la literatura?

Coltfoot sacudió lentamente la cabeza: «Barry, no ganarás hasta que cambies tu actitud hacia el Dios que te creó sin mancha. Te lo digo. El lunático no puede durar. El judío comercial sucio y codicioso, el comerciante de arte cristiano o el editor que explota el satanismo, el bolchevismo, la locura, por el bien de los dólares sucios, él tiene sus treinta monedas de plata. Y eso es todo... Yo tomé las mías y publiqué tus historias. Estoy acabado. Soy un Magdalen masculino. Me he alejado de esas cosas».

"¿Qué quieres decir?"

—He tirado el Planeta —dijo Coltfoot despreocupadamente.

[147]

CAPITULO XV

La novela de Annan, deprimente, desagradable y brillantemente fea, se publicó en abril. En la primera semana hubo tres ediciones, y en la segunda, cinco. En contraposición a las “cosas de pueblo”, se trataba de “una novela de pueblo”. La Nueva York de la clase media-baja. Y era Nueva York. La taquigrafía y la fotografía podían verificar cada palabra pronunciada y cada retrato. La exactitud de sus chismes de bajo coste era asombrosa. Era la apoteosis del epigrama de lo obvio.

La decidida ignorancia de toda belleza; la ceguera casi fanática hacia todo excepto lo que es miserable, insignificante, sórdido y deformado en la humanidad; la patética lealtad a la clase de “verdad” que tiene un lugar en las estadísticas económicas si no en el arte creativo; la atmósfera monótona, desesperanzada e innoble donde la bazofia era lo suficientemente real como para olerla y donde toda delicadeza y privacidad funcional era severamente ignorada, causó un estruendo literario en el cinturón de la lectura y un estridente aplauso entre todos los realistas.

Hay buenos cristianos y buenos judíos, ciudadanos admirables y leales de la República, buenos eruditos, buenos soldados, buenos hombres.

Hay bolcheviques intelectuales entre los cristianos, fanáticos degenerados, puritanos pervertidos; y entre los judíos hay sus equivalentes.

El crítico literario cristiano berreante que ataca con violencia bolchevique toda la literatura excepto la suya es un chantajista privilegiado y comete difamación legal.

Su colega judío no es más vulgar. Ambos tienen una educación parcial. Viven como parásitos del corpus literario. Son unos piojos.

[148]Los más notorios recibieron con agrado a Annan. Les gustaba lo que escribía porque era lo que ellos habrían escrito si hubieran podido. Más tarde, si no continuaba escribiendo lo que a ellos les gustaba, lo atacarían. No tenían otra forma de vengarse.

Uno de ellos, llamado Minkwitz, que se ganaba bien la vida mordiendo más fuerte y con menos discriminación que el típico piojo literario, escribió un violento artículo en elogio del realismo crudo y coronó a Annan con él.

Una pervertida que trabajaba en un periódico de Providence, Rhode Island, descubrió que había un “delicado hedor” en el realismo de Annan que ella encontraba “más estimulante que otra cosa”.

La falta de alegría de la novela atrajo al ingenuo. La leyó y ordenó a su familia que la leyera. Más les valía aprender todo lo posible sobre el "gusano que nunca muere".

Todos los locos lo leyeron y lo aprobaron.

Luego lo leyó el Gran Asno Americano. Todo Iowa lo tomó prestado de las bibliotecas circulantes. Oklahoma lo leyó. Y finalmente Nebraska le puso el galardón oficial del éxito literario.

Al final lo leyeron todos, desde los ladrones hasta los rateros.

Y se convirtió en un best-seller en rivalidad con las exudaciones de la escritora favorita del Centro de la Población: una mujer ruidosa y de mal carácter cuyo único mérito era que, sin saberlo, proporcionaba a las mentes científicas material para una risa sana.

Así, la primera novela de Barry Annan, deliberadamente no serializada como un globo de ensayo , ascendió a los cielos como el alma gorda, burguesa y cortada de Luis XVI, en medio de un redoble de tambores revolucionarios.

Lo inusual del caso era que, técnicamente, el libro era casi perfecto; el estilo, admirable y sin apenas defectos. Ahora bien, el Gran Asno Americano no entiende nada de arte literario. El estilo no significa nada para él. Sin embargo, se apresuró a leer el libro de Annan y pareció disfrutar del sabor.[149] Parecía que sí, porque nunca se puede saber nada con certeza sobre un asno.

Desde la costa del Pacífico, Betsy Blythe escribió Annan. Había leído la novela. Ese, aparentemente, era su tema. Aplaudió su fama y se expresó orgullosa de estar entre los amigos de una celebridad como ella.

Luego hubo algunos chismes sobre ella y la compañía: le preguntaron si le habían gustado los cuadros que ella supuso que había visto en Oriente.

Luego había un párrafo: “¿Qué le estás haciendo a nuestra Eris, Barry? Supongo que es lo que me hiciste a mí, a Rosalind, a cada rostro fresco y atractivo que tenía oídos para escuchar tu vocabulario dorado. Sin embargo, no entiendo cómo tuviste tiempo: la viste solo esa tarde en la sala de proyecciones, me dice.

—Pero supongo que eres tan mortal por carta como por cualquier otro motivo. Supongo que, como el sarampión, todos tenemos que tenerte. Eris lo tuvo más difícil, eso es todo.

Pero te diré que cuando se recupere, como nos ocurre a todos, te sorprenderás de la encantadora criatura en la que se está convirtiendo.

“Sinceramente, creo que es la chica más inteligente que he conocido. No sólo mira, sino que ve. Aprende como un rayo. Lo curioso de ella es su firmeza. Su mente es la mente de una dama. En cuanto a los rasgos externos (el truco de la voz, el habla y el porte), no parece que los haya adquirido. Más bien, parecen haber estado latentes en ella y simplemente haberse desarrollado.

“Sin embargo, ella me dice que es hija de gente muy sencilla.

—Bueno, Eris, a su manera, ya es una celebridad en la costa. Se ha convertido en la más bella de todas. Y es una actriz natural. ¡Vaya, amiga! ¿Soy generosa?

—¡Ay, Barry! Me preocupa. Me gusta, la admiro, pero, me parece innoble, no soporto la competencia.[150] No podemos seguir juntos. Es demasiado bonita y demasiado inteligente. Parece imposible enterrarla bajo cualquier papel, por muy podrido que sea.

Llegará un momento en que las películas de Betsy Blythe solo significarán Eris.

“Si va a llegar a ser tan buena, debería tener su propia empresa. Ella no podría soportar tanta competencia; nadie podría; y yo no voy a soportarlo.

“ No quiero enterrarla, pero si seguimos jugando juntos, ella me enterrará a mí. Es justo que nos separemos, profesionalmente. Es justo para los dos.

“Ese maldito Albert Smull es el responsable. Ha estado aquí tres veces. Cuando se trata de elegir el reparto para la compañía, aparte de mí, se hace lo que él quiere. Y está loco por Eris.

“La última vez que vino aquí, lo acompañó su socio, Leopold Shill. Entre los dos se encargan de dos tercios de nuestra financiación. Bueno, aunque, como siempre, se mostraron perfectamente amistosos conmigo, su interés estaba en Eris. ¿Cómo demonios voy a dejarles claro que Eris y yo no deberíamos estar en la misma compañía?

" Podría explicárselo y ella lo entendería. Pero Albert Smull y Leo Shill lo malinterpretarían por completo y me considerarían un gato celoso.

—Así que, "ya está", como dice Eris cuando ha tomado una decisión. Yo ya he tomado la mía. Tengo que darle un beso de despedida. Pero cuando lo haga, besaré a una futura estrella. Se lo diré. Dígaselo usted.

"Adiós, egoísta mujeriego pero adorable. Me gusta tu novela podrida, no por iniciativa propia, sino porque, si a alguien le pudiera gustar ese tipo de cosas lacrimógenas, es la historia más acartonada y lacrimógena que jamás he leído.

" Betsy.

“PD: Tu tía, la señora Magnelius Grandcourt, desaliñada y desagradable, está en Pasadena por cuestiones de salud (y quizá también de temperamento) y fue desagradable conmigo porque aparezco en películas.

[151]—Por supuesto que no me importa: nadie presta atención a esas viejas damas que gobernaron Nueva York hace una década. Todo eso terminó con la guerra. Ella sabe perfectamente cuál es mi lugar.

"Pero lo más gracioso es que le ha cogido un cariño majestuoso a Eris. Se está quedando en casa de los Pelham-Clifford en su preciosa casa cerca de Pasadena, y los Pelham-Clifford están vivos y nos dejaron rodar algunas escenas en su casa.

"Así fue como tu tía tuvo la oportunidad de ser desagradable conmigo. Pero no sé exactamente por qué se dignó tratar con condescendencia a Eris.

“Ella continuamente les pide a los P-Clifford que inviten a Eris. Eris va de vez en cuando. Le pregunté directamente por qué ese viejo gruñón era tan amable con ella, y ella se sonrojó de esa manera encantadoramente confusa y dijo que tu tía conocía a su bisabuela.

“Aparentemente había calidad en los antepasados de Eris, o ese viejo snob rechoncho no habría hecho ningún escándalo por el bisnieto de alguien que murió hace años y años”.

[152]

CAPITULO XVI

Annan estaba bastante satisfecho de sí mismo. Nadie puede permanecer completamente impasible ante el impacto de la clase de halagos lanzados a mansalva por el Gran Asno Americano.

Porque con él es todo o nada, saciedad o hambre.

Además, a diferencia de sus hermanos franceses y británicos, es un burro desleal y caprichoso. No tiene ningún respeto por el desempeño pasado una vez elogiado. El favorito establecido que envejece en el servicio tarde o temprano se convierte en un objetivo para sus talones.

Esto no es crueldad, sino ignorancia de lo que se ha hecho por él y de quienes lo han hecho.

Porque es realmente el más sentimental de los burros. El sentimiento y el temperamento son las dos válvulas de escape para los incultos. Son las suyas. Convenza al Gran Burro Americano de que su comportamiento es insensible, caprichoso, cruel, y asfixiará a su víctima en saliva sentimental.

Porque esta secreción surge del centro de la población y rezuma en todas direcciones. Es el disolvente de lo repulsivo, lo feo, lo sórdido que ofrece el modernismo en la píldora del arte.

Pero lo que exactamente esta píldora le va a hacer al Gran Asno Americano sigue siendo un problema social y patológico.

Annan estaba hasta el cuello en saliva. Ese gran ejército de amistades superficiales con las que se ve afligido el hombre medio se convirtieron en viejos amigos de la noche a la mañana.

Annan recorrió toda la gama de estos y de lectores que no conocía. Cada correo que traía[153] peticiones de préstamos, autógrafos y ayuda personal de diversa índole; y hubo interminables peticiones de caridad, ofertas para dar conferencias, ofertas de ser elegido para clubes, gremios, asociaciones, sociedades de las que nunca había oído hablar; peticiones de su patrocinio, su respaldo a artículos vendibles; peticiones de críticas sobre los innumerables esfuerzos de escritores fracasados; demandas de que él debería “colocar” sus efusiones; llamadas personales de agentes, editores, chiflados.

Y, por supuesto, hubo una gran avalancha de tonterías: cartas coquetas, cartas de amor apasionado, peticiones sentimentales de fotografías firmadas. Y entre ellas, como siempre, había cartas ofensivas, cartas repulsivas, siniestras y, por lo general, anónimas. De todo tipo.

Había hacia él una actitud nueva y halagadora, incluso en viejos amigos, y por honestos y sinceros que fueran, incluso en aquellos que desaprobaban su trabajo, esta actitud inconsciente hacia un hombre de éxito público era notoria.

Por lo demás, en público, su rostro y su nombre se estaban volviendo lo suficientemente conocidos como para atraer la curiosidad.

En las tiendas, los dependientes sonreían y preguntaban: “¿El señor Annan, el novelista?”. Los propietarios y subordinados de sus habituales lugares de reunión probablemente lo señalarían a otros clientes. Se estaba acostumbrando a que lo miraran.

Ahora bien, algunos de estos fenómenos son todo menos agradables para los recién alcanzados el éxito; pero, en conjunto , estas manifestaciones no están calculadas para inculcar firmeza y modestia en nadie.

Mil veces Annan se había dicho a sí mismo que ningún éxito podría desequilibrarlo ni siquiera un grado. Pero el éxito es una fiebre insidiosa. Uno camina con ella sin sospechar la infección. Sin saber que tres cuartas partes de las personas que le estrechan la mano son portadoras de esa misma y sutil fiebre.

Sin embargo, Barry Annan parecía prosperar. Todo le iba bien. Todo iba “según lo previsto”.

Su novela más reciente, apenas comenzada, prometía deslumbrantemente.[154] Siempre estaba ansioso por ponerse a trabajar en ello, lo cual era una excelente señal. Incluso prefería escribirlo a hacer cualquier otra cosa, otra buena señal.

Por lo demás todo le iba bien y todo iba bien.

Sus aventuras amorosas, siempre verbales, lo distraían agradablemente y le resultaban útiles en el plano profesional. Fácilmente, como siempre, pasaba de una a otra sin ninguna incomodidad para él y sólo con un breve pero más profundo dolor por la muchacha.

Pocos de estos episodios ligeramente amorosos dieron como resultado algo más que una amistad más agradable y despreocupada, como en los casos de Betsy Blythe y Rosalind Shore. Desilusionadas, ellas lo querían más, pero de un modo diferente.

Probablemente Eris también lo haría cuando regresara de la Costa, si es que alguna vez regresaba.

Así, sin esfuerzo, se tranquilizó a sí mismo en cuanto a las tres cartas sin respuesta. La suya era la conciencia más alegre y optimista de todas, una pequeña joya de altruismo. Por sí misma funcionaba maravillosamente. Él nunca se entrometía. Funcionaba como un reloj que hace tictac alegremente.

Pero nunca había tenido que enfrentarse a nada serio. No se sabía qué peso podría soportar.

Hasta el momento, su conciencia lo había guiado muy bien en la marcha ligera. ¿Cómo lo guiaría cuando llevara peso?

Fue a principios de junio cuando se topó por casualidad con Coltfoot. Hacía meses que no se veían.

Coltfoot no parecía desaliñado ni marchito, pero llevaba la ropa del verano del año pasado y un sombrero de paja, y sus rasgos oscuros y más bien sombríos parecían más delgados.

Annan insistió en que almorzaran juntos en el Club de la Provincia. Así lo hicieron. Sus respectivos informes revelaron sus situaciones desde la última vez que se habían visto; Annan sólo pudo recapitular: Coltfoot era un oyente cordial y sinceramente feliz.

Pero con Coltfoot las cosas habían sido distintas. Cuando renunció,[155] del Planeta porque su amor propio no podía tolerar su política, la situación empresarial no era tal como para hacer fácil la búsqueda de trabajo.

“Aparte de mi salario, tengo ingresos suficientes para vivir bastante mal”, comentó, “pero no quiero”.

—¿Quieres decir que no tienes trabajo, Mike?

—Oh, tengo una, una de esas revistas apestosas que se pueden comprar cualquier día y que siempre están siendo 'revividas' por 'sangre nueva'.

"Se supone que soy ese reservorio de sangre fresca y fresca. Podemos presentar una petición de quiebra o continuar. No hay forma de saberlo".

“¡Qué escándalo! Un hombre de tu calibre…”

“No te preocupes. En algún lugar de la polvorienta perspectiva, el trabajo que estoy destinado a conseguir se arrastra por la carretera de la vida. Lo sostendré cuando intente pasar a mi lado”.

—Ya sabes, Mike, que si alguna vez te quedas corto...

“Gracias... No hay problema. ¿Qué tipo de forraje le darás a tu público hambriento?”

“Lo estoy preparando... No te gustará, Mike”.

“¿El mismo injerto?”

"¿Qué quieres decir con injerto——"

“Pobre pez, ¿ya estás susceptible?”

Annan se sonrojó levemente y luego se rió:

—¡Dame una buena patada en el trasero si alguna vez soy así , Mike! ¡Que el Señor me proteja de la solemnidad y la presunción!... Mike, me gustaría que pudiéramos vernos más a menudo... A veces hay cosas que me preocupan mucho. Uno tiene que creer en sí mismo, pero la complacencia es la destrucción... Todo esto (ya sabes a qué me refiero) desconcierta a uno... Lo admito. He llegado a un punto en el que, en realidad, no sé si mis cosas valen la inmortalidad, o un dique de calderero, o nada.

"Aún así, siento que puedo entregar el hootch".

"Está bien, está bien."

—Bueno, Dios sabe... Como el Sombrerero Loco... ¿o era el Conejo? He utilizado el mejor ingrediente.

[156]“Había migas dentro”, dijo Coltfoot. “Además, el alcohol de madera no es un lubricante”.

Así, del símil a la alegoría, a la inferencia vía insinuación: un discurso en términos posibles sólo entre viejos amigos de diferentes especies nacidos en la misma cultura entre bacilos compañeros de su período.

“¡Al diablo con todo esto!”, insistió Annan, “¡el mundo no está nadando en almíbar!”.

—Ni en vinagre, Barry.

"No puedo ver el lado dulce de una historia", dijo Annan. "Todo ese dulce y tierno empalago está tan muerto como Cleopatra".

“Había una Cleopatra. Y amaba. Había belleza, brillantez, ardor, ingenio, alegría, placer…”

—¡Y el áspid!

—Sí, pero ¿por qué ponerle una estrella al áspid? Sólo mordió una vez. ¿Por qué dedicar toda la historia a una aprensión ominosa, a la incesante aproximación del horror desde más allá de los vastos horizontes? En la época de Cleopatra había largos intervalos de luz solar y canciones. ¿Por qué hacer de tu libro una monografía sobre venenos? ¿Por qué convertirlo en una historia del áspid? ¿Por qué construir minuciosamente un tratado sobre serpientes?

—Dios mío, Barry, cuando te sirven una buena cena en casa, ¿por qué escabullirte hasta el basurero más cercano y hurgar en busca de huesos podridos?

“Al fin y al cabo, hay unos cuantos millones de botes de basura en el mundo”.

“Su contenido no es nutritivo. ¿Por qué no dejar esos restos a los degenerados tan bien conocidos por los médicos que se especializan en ellos, a los Gauguin, Cézanne, Matisse entre los profesores y estudiantes de esa espantosa clínica donde el sujeto, el operador y el espectador apenas se distinguen para el ojo normal?”

“¡Dios mío, qué amargura!”

“¡Dios mío, qué locura!”

—Debo forjar mi propio camino —insistió Annan con vehemencia.

[157]—¡Sigue! ¡Pero sigue el estandarte! No pierdas de vista el estandarte...

“Los estándares cambian——”

“¡No la cruz!”

Hubo un silencio; luego Barry dijo: “¿Es la función del arte hacer que las personas sean mejores mintiéndoles?”

“No es su función empeorarlas ofreciendo verdades distorsionadas”.

“¿Acaso le duele a la gente conocer el lado más verdadero y menos placentero de la vida?”

“No, pero les duele pensar en ello. Eso es lo que les hace hacer el modernismo”.

“La vida es en nueve décimas partes desagradable.”

“Entonces, dígalo en una línea. Y en el resto de su historia, trate de ayudar a las personas a soportar esos nueve décimos olvidándolos mientras leen acerca del otro décimo”.

"No voy a mutilar la verdad", replicó Annan.

—La mutilas . ¡La escuela que te influye mutila la verdad como se mutiló el cuerpo de Osiris! La escuela que te mancha con su sombra es una escuela de mutiladores. No soy aprensiva, Barry. Estoy a favor de escribir con sencillez. Las verdades que se miran con picardía, se pasan por alto o se ignoran por convención se pueden presentar decentemente en proporción a su importancia en cualquier historia.

“Pero el satirismo en el arte, el satanismo que rinde culto a la fealdad, la perversión que tuerce, distorsiona, mutila el cuerpo humano, la mente humana, la naturaleza, la única obra maestra sin defecto, no, no estoy a favor de eso. Te digo que todo el movimiento modernista no es más que una celebración de la Misa Negra. Loco y cuerdo, eso es lo que están haciendo los líderes de esta escuela. Su dios es el Anticristo; su destrucción ritual. Y no creo que Cristo, todo misericordioso, jamás le diga al menos culpable entre ellos: 'Absolvo te'”.

Hubo un largo silencio. Finalmente, Annan dijo: “Por tu parte, eres más salvaje que yo por la mía. No soy ningún misionero…”

[158]“ Yo soy. El ser humano que no es es insignificante. Os digo que la belleza es buena y justa. Es la salvación. Es la meta. Y os digo que el uso del mal es hacer que la belleza luzca más brillante y más perfecta. Ésa es su única utilidad en el arte.

“Y nunca debería ser el tema, ni ser el centro de atención, ni centrar la composición. Todas sus flechas apuntan hacia el interior, a ese punto divino y último, el toque de mayor valor en los lienzos de Rembrandt, el punto supremo de claridad y gloria: la Belleza, simétrica, perfecta, eterna”.

Mientras salían juntos del club: “Casi me convences”, dijo Annan con ligereza.

Al despedirse, se dieron la mano: “No, yo no”, dijo Coltfoot. “Algún dolor lo hará... O alguna mujer”.

Annan giró por la Quinta Avenida muy divertido.

[159]

CAPÍTULO XVII

Aprincipios de junio, Rosalind Shore celebró la actuación número 365 de su comedia musical.

Ella llamó a Annan por teléfono justo cuando él salía de su casa para cenar donde le sugiriera el capricho.

—Harry Sneyd va a ofrecerme una cena con baile —explicó— y quiere un montón de nombres que saldrán bien en los periódicos de mañana. ¿Te importaría venir, Barry? ¿O te has vuelto demasiado importante para que el público sospeche que sabes cómo hacer bromas?

—Es una lástima que tu madre no te haya quitado el sarcasmo de encima mientras estaba ocupada —replicó—. ¿Dónde están las frivolidades y a qué hora?

—¡Qué buen chico! Es después de la función, en la suite de directores de The Looking Glass . Harry también es director allí. El señor Shill le ha cedido la suite. Muchas gracias, Barry. Quiero a todas las celebridades que pueda conseguir y nuestro departamento de publicidad te lo agradecerá.

—Me alegra que te sientas así —dijo secamente.

—Ducky, parece que eres un pariente pobre y tocas a la familia Hope, pero te amo de todos modos y lo sabes.

Se rió, colgó y siguió su camino. Sólo las floristerías de los grandes hoteles permanecieron abiertas. En una de ellas le robaron como era debido, pero las flores que envió a Rosalind eran magníficas.

Se unió a media docena de hombres de su propio mundo en el Province Club y fue uno más del grupo en la cena.

La conversación era el tipo de charla informal de pueblo que se escuchaba con frecuencia en la mayoría de esos clubes: Wall[160] Chismes callejeros, charlas sociales, fines de semana de golf, planes de verano.

Alguien, Wilkes Bruce, le comentó a Annan que su tía estaba en la ciudad.

La perspectiva de verla lo animaba, avivando ese humor perverso siempre latente en él, con la perspectiva de un acalorado intercambio de cortesías.

No es que la señora Magnelius Grandcourt recibiera a su sobrino de buena gana, pero dos veces al año había que discutir con él personalmente asuntos relacionados con la herencia.

Así que Annan sabía que antes de partir hacia otro lugar, una citación para que él compareciera ante el número 3 de la Plaza del Gobernador llegaría.

Ella poseía una casa horrible en la ciudad, una caricatura de un castillo francés, cerrada la mayor parte del año.

En las profundidades de aquella oscura y sobrecubierta fortaleza se celebraban estas audiencias semestrales. Parecían tribunales de justicia, en las que su tía estaba sentada y él, el malhechor en libertad condicional, informaba a intervalos según la ley. Y él esperaba con maliciosa diversión estas conferencias, si su tía no.

Después de cenar, jugó al billar con Archie Mallison y Wilkes Bruce, y ganó como siempre, pues lo hacía todo con la misma facilidad que caracterizaba su forma de hablar y sus modales: preciso sin esfuerzo, técnico por naturaleza, siempre elegante.

Pero un poco de su propia casta le sirvió de mucho a Annan. Las conversaciones en The Province, así como en The Patroons, lo aburrían muy pronto. Así que, después de deshacerse de Bruce y Mallison, se retiró a la biblioteca, el único lugar que le interesaba en cualquier club, excepto cuando algún viejo idiota se iba a dormir allí y roncaba.

Durante una hora deambuló entre los grandes maestros del inglés escrito, siempre curioso, siempre encantado, inconscientemente consciente de un parentesco entre esos inmortales y él.

Porque tal vez este joven no era un pariente lejano,[161] a esa noble comunidad, aunque la sutil posibilidad nunca había pasado por su mente.

Así que se entretuvo entre páginas impresas cuando escribir era un arte delicado (y también imprimir y encuadernar); y alrededor de medianoche bajó, se puso el sombrero y se dirigió a El Espejo .

En el distrito de las atracciones, la marea de alegría todavía estaba bajando, con el habitual retroceso hacia el cabaret y el espectáculo de medianoche.

El Espejo estaba oscuro y todas las puertas cerradas, pero había muchos coches esperando y un grupo de choferes chismosos alrededor de la entrada privada, donde ardía una lámpara dorada.

A través de esta entrada pasó tranquilamente; un ascensor lo elevó; desembarcó en medio de un resplandor de luz y un alegre tumulto de música de cuerdas y risas.

Alguien tomó su sombrero y su bastón y entró en la suite de directores de El espejo .

Había mucha gente bailando en la elegante sala de juntas: flores, palmeras, orquesta… todas las características habituales.

El comedor contiguo estaba adornado con joyas y vestidos de noche, tintineo de plata, tintineo de cristales, camareros volando a toda velocidad como lanzaderas negras a través de una tela arco iris en confección.

Cerca de la puerta, una muchacha, que formaba parte de un grupo, se giró cuando él se acercó.

—¡Barry! —exclamó y lo saludó al estilo Rialto, con ambos brazos sobre sus hombros y un beso típico del barrio.

—Gracias por mis flores, cariño —añadió Rosalind—. Y eres un encanto por venir. Por cierto, aquí está Betsy...

—¡Pero, Betsy! —dijo, tomando sus manos extendidas—, ¿cuándo llegaste de la costa?

“Ayer, querida, y nunca me alegré tanto de ver esta miserable ciudad vieja. Al escuchar a los californianos hablar, uno pensaría que...[162] Estabas comprando un billete para la Costa del Paraíso. Pero veo que los californianos siguen aquí... —Lo tomó de ambos brazos—. El mismo muchacho. No tienes muy buen aspecto . ¿Te sientes muy bien, querido?

—Tal vez Su Majestad necesite comida para lucir como corresponde —sugirió Rosalind. —No nos des nada —añadió mientras él se giraba para pagar sus deberes a los demás del grupo.

Estrechó la mano de Harry Sneyd, hizo una reverencia a Wally Crawford, se encontró con la mirada traviesa de Nancy Cassell y le presentó sus respetos con alegre cordialidad.

Había otras personas, pero el ir y venir entre la cena y el baile las interrumpió. Vio a Leopold Shill, muy brillante, e intercambió con él un saludo perfectamente cortés. Más allá, el ralo cabello negro y el rostro sanguinolento de Albert Smull eran visibles entre grupos que se formaban y desintegraban continuamente.

A Annan se le ocurrió que Eris también debía haber regresado de la costa, y se volvió y le preguntó a Rosalind.

—Sí, ella está aquí en alguna parte.

"¿Dónde?"

—Probablemente allí donde hay más hombres —dijo Rosalind con voz pausada—. Si ves una gran multitud y un rubor borgoña, esos son los pretendientes de Eris y Albert Smull; y encontrarás a Eris en el centro de todo.

Annan se rió y siguió caminando. No sentía ningún entusiasmo por Smull. En cuanto a Eris, cuando pensaba en ella se sentía cordial con ella. Pero ahora sentía una sensación inquietante y creciente de su propia negligencia a la hora de reprimir cualquier placer espontáneo que le produjera encontrarse con ella. Le molestaba pensar que había sido culpable de negligencia. Hasta ese momento no había sentido ninguna deficiencia en particular.

Una chica que conocía se alejó de la multitud, una de sus muchas y sin sentido afinidades. Siempre se alegraban de verlo después de la tormenta y el estrés de la historia de amor verbal. Así que ella se alejó en sus brazos, uno de los pasos recientes, elegido[163] Él lo levantó sin esfuerzo y bailaron hasta el final.

Un hombre se la llevó. Pero había otros, muchos, de todo tipo. Bailó lo suficiente para divertirse, pensando la mayor parte del tiempo en su nueva historia y, de vez en cuando, en Eris.

Varias veces los rasgos rojizos de Smull cortaron su línea de visión bastante borrosa; pero no descubrió a nadie parecido a Eris en los alrededores.

Había entregado a su último compañero a Frank Donnell y había dado media vuelta para evitar a un gran grupo de personas. Y en ese momento vio a Eris.

La pura belleza de la muchacha lo sobresaltó, y pasó un momento antes de que se diera cuenta de que sus ojos grises se encontraban con los de él.

Annan rara vez se sonrojaba. Ahora sí. Tampoco estaba seguro de que le estuviera haciendo un corte directo, porque no había ningún indicio de reconocimiento en sus ojos grises, ninguna sonrisa.

Había varios hombres de pie entre ellos; dudó en provocar el desaire total que se merecía. Entonces la vio separarse silenciosamente del grupo que la rodeaba y dirigirse directamente hacia él.

Eso lo impulsó a actuar, bastante bruscamente, porque rozó algunos hombros robustos al atrapar la mano que ella le extendía entre las suyas.

—¿No podemos encontrar un lugar tranquilo…? —dijo ella vacilante.

La tomó del brazo y caminaron en silencio por el salón hacia una vista de oficinas ahora bordeadas de palmeras y flores e invadidas por los pocos que buscaban el aislamiento y estar juntos.

Una muchacha y un hombre les dirigieron una mirada hostil cuando entraron en la última de las oficinas, y luego se marcharon.

Eris miró distraídamente las sillas que habían dejado libres, luego soltó su brazo, se giró y caminó lentamente hacia el marco de la ventana.

[164]Cuando él llegó hasta ella, ella hizo un pequeño gesto; él esperó.

Después de un rato: “No pude controlar mi voz”, dijo... “Estoy tan feliz de verte”.

Por primera vez en su vida, tal vez, el habla se quedó atascada en su garganta locuaz.

Ella dijo: “Me preguntaba si estarías aquí. ¿Estás bien? Parece que sí”.

“¿Y tú Eris?”

—Sí, aunque estoy cansado.

“Tuviste éxito, lo he escuchado”.

“Tengo mucho que aprender, señor Annan... El estudio parece no tener fin... Pero no hay ningún otro placer ni emoción comparable a él”.

—¿Sigues tras la pista de la Verdad? —se aventuró a preguntar con una sonrisa forzada.

Ella se rió con franqueza: “Sí, ¿y sabe usted que la búsqueda de la verdad no parece ser un deporte popular?”. Luego, más seria: “¿Qué valor tiene cualquier otra cosa, señor Annan? ¿Por qué la verdad no es más popular? ¿Podría decirme por qué?”.

El viejo y recordado grito de Eris: «¿Podrías decirme por qué? » volvía a sonar en sus oídos: la misma pregunta melancólica y familiar.

Si Annan había recuperado su natural ecuanimidad, se debía enteramente a esa muchacha que ni siquiera se había dignado admitir ninguna incomodidad en su encuentro. Y él se dio cuenta, agradecido, de que ella seguía ignorando cualquier detalle menor que el feliz hecho del reencuentro.

“¿Entonces esa es tu idea de felicidad?” dijo, agradecido y tranquilizado.

—Siempre lo fue. Te lo dije hace mucho tiempo.

—Lo recuerdo. —La miró, avergonzado y apenado por no haber tenido una participación activa en ese encantador festín. O, mejor dicho, todavía no era más que una delicada promesa con capullos todavía castamente plegados. Todavía no había flor.

[165]"Está bastante claro", dijo, "que nunca has perdido un momento en la superación personal desde que te fuiste hace casi un año".

“Estar con Betsy me enseñó mucho. Y Frank Donnell es tan sabio y gentil... Pero tú comenzaste todo...

“¿Qué empezó?”, preguntó.

—Te dije que eras el primer hombre de tu especie que conocía. Aquella noche, en el parque, fue exactamente como si me hubiera ido a dormir sordo, mudo y ciego, y me hubiera despertado con todas mis facultades...

—Eres leal hasta la obstinación —la interrumpió—. No me debes absolutamente nada. Lo único que hice fue fallarte...

—Por favor, no diga eso, señor Annan. Me molesta cuando lo hace...

“No creí en ti. Te abandoné...”

—Por favor, me lastimas cuando hablas de esa manera...

“Ni siquiera seguí escribiendo——”

“Estabas demasiado ocupado con cosas importantes…”

—¡Eris! ¿De verdad vas a pasar por alto mi comportamiento repugnante?

Ambos se habían puesto nerviosos y excitados, aunque hablaban en voz baja. La mano de ella, en señal de protesta, vaciló hacia el brazo de él; él tenía los puños apretados en los bolsillos, en un esfuerzo por contenerse:

—Eres tan honesto y decente —dijo—. Cuando te vi me di cuenta de lo canalla que había sido. Debiste haberme matado esta noche...

—Oh —dijo ella inhalando rápidamente y dejando su mano suspendida por un momento sobre su brazo.

Después de un largo silencio, dijo casi con tristeza: “Está bien”. Levantó la vista y se rió: “Soy tuyo, Eris. Todos los demás parecen serlo también”.

Su rostro, aclarándose, se sonrojó rápidamente y ella le dirigió una mirada confusa.

"No voy a molestar", dijo, volviendo a la vieja situación.[166] —Pero parece que eres popular entre la gente. ¿No es una sensación bastante agradable?

—Sí... quiero decirle... —vaciló y se rió desesperanzada—. Estoy tan emocionada, señor Annan, que no sé cómo empezar. Las cosas que tengo que decirle... y las cosas que tengo que preguntarle... me llevarían un año pronunciarlas...

“¿Todo el tiempo que has estado fuera?” preguntó alegremente.

—Debe ser eso. Cada día se acumulaban. Te necesitaba... —Se contuvo, sin aliento, sonriendo, con el color brillante en sus mejillas—. Todo lo que has hecho y estás haciendo —dijo, casi para sí misma—, he ansiado tanto escucharlo. Todo lo que he intentado hacer, era una locura contártelo... Y ahora... no puedo pensar... no puedo recordar...

“Debemos hacer otro compromiso.”

“¡Por favor!... Estaba tan triste por el otro——”

—¿Qué hora me puedes dar, Eris?

Hasta entonces , su prerrogativa había sido dar . Ella parecía considerarlo así todavía.

—¿Podrías dedicarme un poco de tiempo mañana? —preguntó casi tímidamente.

“¿Cenarías conmigo?”

Dijo ingenuamente: “¿No podríamos vernos antes de mañana por la noche? Parece que ha pasado tanto tiempo…”

El encanto fugaz de su impaciencia lo sorprendió y lo conmovió. Nuevamente, el joven perdió rápidamente el equilibrio ante la franqueza de la muchacha.

“Cuando quieras verme”, dijo, “vendré... Cualquier día, a cualquier hora”.

Dijo, sorprendida y emocionada: “Es usted muy amable conmigo, señor Annan. Siempre ha sido...”.

—Eres tú la que es amable. Pareces no ser consciente de tu propia generosidad. ¿Vendrás a verme o preferiré que yo vaya a verte, Eris?

—Sabes —explicó con alegre animación—, he alquilado todo el piso donde tenía mi habitación en Jane Street.[167] Estaría bien que vinieras”.

—¡Bien! —exclamó—. ¿Té?

—Pero... no es muy temprano...

“¿Después del almuerzo entonces?”

—Podrías venir a desayunar —dijo con una mirada entre tímida y risueña—. Nací en una granja y me levanto muy temprano. Tú también lo haces, lo recuerdo ...

"¡Qué chica más simpática! ¡Puedes apostar a que iré!"

—Odio perder el tiempo durmiendo —añadió, todavía tímida y sonriente—. ¿Qué le gusta desayunar, señor Annan? Ah, ya me acuerdo. La señora Sniffen me lo dijo...

“Seguramente no puedes recordar——”

—Sí, lo sé... ¿Crees que alguna vez podría olvidar algo de lo que pasó allí?... Desayunarás a las ocho... —Se rió con absoluta alegría—. ¡Será maravilloso, señor Annan, poder ofrecerle el desayuno en mi propio apartamento!

“Y almorzamos en el Ritz y cenamos en mi casa”, añadió.

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! Y puedo aceptarlo, porque tengo ropa adecuada. ¿No es absolutamente encantador cómo ha resultado todo?

Que él era plenamente consciente del encantamiento resultó bastante claro para las personas que por casualidad entraban en la habitación donde estaban juntos en el hueco de la ventana abierta.

Varios de los hombres que habían perdido recientemente a Eris mostraban una tendencia a rondar por los alrededores. Una o dos veces Annan se percató de que había cabello negro y rasgos rubicundos a la vista, y de que había visto a Albert Smull pasar, aparentemente ajeno a todo.

—Debo decirte —dijo Eris sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su pesar— que hay un asunto de negocios que tendré que atender en unos minutos. Rosalind insiste en que el anuncio se haga esta noche. Es un gran secreto, pero te lo diré: ¡voy a tener mi propia empresa!

Ella le dio las manos, riendo, emocionada por su asombro.[168] y el ardor de sus impetuosas felicitaciones.

—¡Es espléndido! No lo puedo creer, señor Annan. Pero en nuestra última película llegó un punto en el que Betsy pensó que tal vez nos estábamos entrometiendo... quiero decir que... que...

"Entiendo."

Eris se sonrojó: “Betsy fue muy dulce y generosa al respecto. Pero yo, de alguna manera, me di cuenta de que tendría que irme... Era lo correcto... Y hablé con Frank Donnell... No sé quién se lo contó al señor Smull, pero me telegrafió que iba a venir. Vino con el señor Shill... Así fue como sucedió. El señor Smull me ofreció mi compañía. Me quedé atónita, señor Annan...

—Lo serías, modesta niña. ¡Es espléndido! —Se esforzaba continuamente por no pensar en el papel que Smull había desempeñado en el asunto—. Es un asombroso homenaje a tu talento y a tu carácter, Eris. ¿Quién es tu director?

—Señor Creevy.

—¿Ah, sí, Ratford Creevy?

“Sí. Emil Shunk es nuestro camarógrafo. El señor Creevy trae consigo a su equipo”.

Annan tenía su opinión sobre el señor Creevy, pero la mantuvo.

—Bueno —repitió—, eso es espléndido, Eris. Estoy asombrado. Tú querías que lo estuviera, ¿no?

Ella se rió.

—Estoy asombrada. Y soy tan feliz como tú, ¡qué niña tan linda y hermosa! ¡Qué niña tan lista y lista!

Se reían sin reservas, con las delgadas manos de ella todavía entrelazadas con las de él, y ambos se giraron sin vergüenza cuando Rosalind llegó tranquilamente detrás de ellos.

—Albert lleva media hora mordiéndose el bigote —dijo ella arrastrando las palabras—. ¿De verdad estás haciendo cucharita, Eris?

—¡Qué tontería! ¿El señor Smull me quiere?

"Estamos listos. Leo Shill lo anunciará. Te agruparás con Albert y Ratty Creevy y recibirás ramos de flores.[169] Ven, Eris; deja en paz las educadas manos de ese joven...

Eris, que hasta entonces no había notado que Annan aún conservaba sus manos, las retiró sin ningún reparo. Rosalind le pasó un brazo hermosamente regordete por la cintura y dejó que su mirada divertida se detuviera en Annan:

—El amante inmaculado —dijo ella, arrastrando las palabras—, siempre ocupado. —Y a Eris—: Pero te gustará más cuando todo haya terminado, cuando le salgan los dientes, querida. Todas nos gusta Barry.

[170]

CAPITULO XVIII

ANNAN pasó todo el día con Eris; llegó a casa a medianoche; se sentó en su escritorio donde su trabajo estaba en un desorden que invitaba a ello.

Pero no había más posibilidades de que trabajara que de que durmiera.

Era la primera vez que algo así sucedía. No recordaba ningún caso en el que hubiera rechazado el sutil desafío de un manuscrito desordenado.

Pero algo le había sucedido a aquel joven, y no estaba en condiciones de comprender qué era. Su mente, hasta entonces fiel aliada, parecía incompetente; pensamientos triviales llenaban sus pasillos, ideas errantes, impresiones irrelevantes flotaban a un ritmo agradable.

Había una carta de su tía sobre su escritorio. La abrió, la hojeó sin la sonrisa habitual y la dejó a un lado.

Una leve sonrisa, más bien vacía, permaneció en sus labios; siguió moviendo la solapa de su abrigo e inhalando el olor de una rosa blanca, de un racimo que había estado en un pequeño florero entre Eris y él durante el desayuno.

Un lápiz, al soltarse, rodó sobre su cuaderno y cayó al suelo. Lo dejó allí.

Ni el trabajo ni el sueño le atraían. De la extraña y agradable sensación de caos que reinaba en su mente, siempre parecía que algo más definido y agradable iba a cobrar forma y a surgir.

Fuera lo que fuese, lo había saturado delicadamente: todo su ser parecía impregnado, poseído por su hechizo.

Una y otra vez su mente comenzó mecánicamente ese día.[171] Una vez más, se dejó llevar por la secuencia de acontecimientos, minuto a minuto, que lo llevaron finalmente a donde ahora estaba sentado, pero solo para comenzar nuevamente desde el principio.

A eso de las dos se quedó dormido, con su nariz infantil tocando el clavel. Cuando su cabeza se inclinó hacia una posición más incómoda, se despertó, se quitó la ropa y se acostó en el lugar apropiado.

Lo primero que hizo al despertarse fue descolgando el auricular del teléfono:

-¿Eres tú, Eris?

Luego, una serie de preguntas solícitas que la condenaban por completo: la reglamentaria e inevitable gama de cuestiones relativas a la salud de la joven, su descanso nocturno, su estado de ánimo, sus síntomas físicos. Siguió una declaración voluntaria sobre el día anterior y su intenso placer por él; luego una pregunta tímida y la esperanza expresada de que ella también hubiera encontrado el día no insoportablemente desagradable; sorpresa y placer al enterarse de que ella también había considerado el día "maravilloso".

“¿Podría verte hoy?”, preguntó.

Pero al parecer tenía mucho trabajo.

—Intentaré escaparme después de cenar —dijo—. ¿Podría llamarme por teléfono a eso de las nueve y media, señor Annan?

“Ha pasado mucho tiempo, ¡está bien!”

“Puede que no pueda escapar”, dijo.

“No dejes que te arruine la noche…”

“Preferiría estar contigo.”

La fluidez ya no parecía suya: “Eso es... eso es muy amable de tu parte... muy amable de tu parte, Eris... muy amable... Llamaré a tu apartamento a las nueve y media, si me permites”.

—Si no puedo irme —dijo—, ¿podríamos vernos mañana?

“¡A cualquier hora, Eris!”

—Pero... tu trabajo...

“Está bien, siempre puedo hacer algo al respecto”.

[172]—No deberías. Deberías hacerme un hueco...

"¡Disparates!"

—Pero tendré que hacer eso también cuando empecemos a trabajar...

—Lo entiendo. ¿Cuándo podré verte mañana si no puedes verme esta noche?

“¿Vendrás a tomar el té?”

“Sí, si no puedo venir antes.”

Ella se rió, una risa alegre y distante, un sonido nuevo que salió de sus labios, nacido inesperadamente el día anterior para sorprenderlos a ambos.

—Haces que nuestra amistad sea tan fácil —dijo—. Inviertes por completo las circunstancias. Estoy feliz y agradecida de que vengas a tomar el té...

Su respuesta, poco meditada y algo impulsiva, pareció confundir a Eris. Hubo un silencio y luego:

—Esa es la verdad —repitió— . Es un privilegio estar contigo.

Su voz sonó un poco melancólica y, sin embargo, humorísticamente incrédula:

“Dice usted cosas muy amables, señor Annan... Gracias.”

Con la alegre sensación de haber comenzado bien el día, Annan se dio un baño ruidoso, comió hasta el último resto del desayuno y se sentó frente a su escritorio con gran entusiasmo cuando la señora Sniffen terminó con sus aposentos.

—Xantippe —dijo alegremente—, ¿sabes que la señorita Odell se ha convertido en una profesional muy inteligente y prometedora?

“¿Ese bebé, señor?”

—Ese niño… ¿Qué te parece, Xantipa?

El rostro de la señora Sniffen se tornó sombrío:

—Espero que Dios la guíe, señor Barry, porque hay muchos demonios buscando ese tipo de trabajos.

Dijo: "Ha resultado ser una chica maravillosa, Xantippe. A veces, los principiantes triunfan en este tipo de cosas".[173] Poco tiempo. He conocido uno o dos casos. He oído hablar de otros. Normalmente, las consecuencias son un desastre. Son personas que nacieron para hacer una cosa una vez . Nada más. Son cohetes. Su capacidad se agota en un estallido deslumbrante.

“Un cerebro quemado permanece... No hay tragedia igual... El fracaso constante es menos cruel.

—Pero esta chica no es así. Estoy satisfecha. Está empezando. Es modesta, honesta, inteligente. Tú y yo somos testigos de su valentía. Y no parece haber ninguna duda sobre su talento... Parece ser uno de esos casos en los que las circunstancias pasan a un segundo plano frente al destino.

Recogió el descolorido clavel, lo miró distraídamente y lo dejó sobre su escritorio.

—Así que, como ella dice a veces, «ya está», dijo. —Miró a la señora Sniffen sonriendo y luego su sonrisa se transformó en una mueca—: La tía Cornelia está en la ciudad. Voy a almorzar allí.

A la una en punto, Annan se acercó al portal de piedra caliza.

—Hola, Jennings —dijo con tono cordial a un hombre corpulento y severo que le abrió la puerta—. Las tres cosas más molestas del mundo son la muerte, la fiebre del heno y los sobrinos. Estas últimas son las peores, porque son más frecuentes. Por favor, prepare a la señora Grandcourt.

Ella ya estaba en el salón. Le ofreció la mano célebre que en otro tiempo se comparó con la de la reina Victoria. Él saludó a la perla habitual, la negra:

“Señora mi tía, su más obediente...”.

Su mayordomo, Seaman, anunció el almuerzo con la reverencia de un segundo adventista. Annan le ofreció el brazo a la regordeta anciana.

Sólo su nariz fina, alta y arrogante redimía sus rasgos de asistenta jubilada. Unos ojos llorosos lo inspeccionaban desde el otro lado de la mesa; una barbilla pequeña y marchita escondida entre las papadas, una boca flácida y descontenta, una piel moteada, completaban el conjunto.

Cuello y puños de encaje blanco sobre el vestido negro.[174] Hizo lo que era posible desde el punto de vista del vestuario para la señora Magnelius Grandcourt. Por lo demás, el famoso collar de perlas del tamaño de una cereza colgaba hasta lo que debería haber sido su cintura.

“Parece”, dijo, “que todavía habitas tu callejón”.

—Sí, Barry, el de nuestro callejón —dijo alegremente.

—¿Cuándo te vas a mudar a un barrio adecuado? —preguntó con ese tono peculiar que, por lo general en su sexo, indica desagrado.

“Me gusta ser pintoresco”, explicó sonriendo.

Después de una pausa y de pasar al siguiente plato, me dijo: “ No sé de dónde sacaste ese gusto por la miseria. No lo heredaste”.

—¿No frecuentaba alguno de nuestros antepasados a las camareras? —preguntó con inocencia—. Siempre creí que de ahí venía nuestra siniestra relación con los bares...

—Vamos, Barry —dijo ella bruscamente; se quedó mirándolo con una furia fría porque los oídos de Seaman se habían contaminado con semejante broma.

Annan se rió a carcajadas y sus rasgos se tiñeron de rojo. Pero se limitó a mirar a su tía con expresión interrogativa, y el triste incidente pasó a un segundo plano.

Entraron en la biblioteca después del almuerzo. Una secretaria trajo los papeles necesarios.

Annan era de carácter alegre y no tenía avaricia. En todas las cuestiones que podrían haberse convertido en disputas sobre ingresos e inversiones conjuntas, se mostraba de buen humor ante ella.

Había en la señora Magnelius Grandcourt una vena más vulgar que frugal. La mayoría de los ricos están infectados de eso.

Sin embargo, una vez resueltos los asuntos familiares a su satisfacción, pareció inclinarse hacia una actitud más amistosa.

—Fue muy descarado de tu parte enviarme ese directorio de Nueva York —dijo—, pero supongo que lo hiciste con la intención de hacerme una broma.

—No, no —dijo inocentemente—. Pensé que sería...[175] Me alegro de descubrir que hay tantas personas que no te interesaba conocer...

—¡Barry! No veo nada gracioso en ello. ¿Crees que la desintegración de la sociedad es graciosa?

"¿Se está estropeando?"

“¿Tengo que responderte? ¿Qué ha sido de las antiguas barreras que mantenían alejados a los indeseables? Hubo una vez una sociedad en Nueva York. ¿Existe hoy en día? No, Barry; sólo un fragmento aquí y allá.

“Solo quedan unas pocas casas en las que nos reuniremos. Esta casa, gracias a Dios, es una de ellas. Y mientras viva y conserve mis facultades, seguiré dictando mi lista de visitas, aquí y en Newport, y la censuraré debidamente, a pesar de la indecorosa burla de mi propia carne y sangre...”

—Tonterías, tía Cornelia, es sólo una broma, no una mala intención. No puedo tomarme estos asuntos tan a pecho. ¿A quién diablos le importa quién eres hoy? Lo que importa es lo que haces ... Ya no eres una rareza en un pueblo rudo. Hay demasiadas personas como tú, tan ricas, cultas y experimentadas como tú, muchas personas capaces de hacer pasar un buen rato a los habitantes de cualquiera de los charcos sociales.

—No existe sociedad alguna. Nunca ha habido una sociedad verdadera desde que Washington fue presidente. Lo que se presentaba como tal lo ayudaste a controlar con mucha habilidad. Pero poco a poco se hinchó y estalló, como una de esas estrellas tambaleantes, y se dispersó en un montón de pequeños fragmentos brillantes, cada uno de ellos una estrella perfectamente buena en sí mismo...

—Lo que dices es completamente absurdo —interrumpió su tía, enfadada—. Por tradición, en América sólo hay y puede haber una sociedad. Su punto de encuentro aceptado es Nueva York; sus árbitros lo son por nacimiento. Su confianza es heredada. Son sus censores. Nunca violaré lo que nací para respetar y defender.

—Bueno —dijo sonriendo—, supongo que realmente me consideras un renegado y un tipo despreciable porque entretengo al público con mis historias.

[176]—Un artista público tiene el lugar que le corresponde, Barry.

—Claro. En el umbral. Allí es donde antes nos decían que nos sentáramos: autores, actores, pintores... todos los que trabajamos. Ahora lo preferimos, aunque desde que la sociedad juvenil acoge a cualquiera que pueda entretenerla. De vez en cuando entramos. Pero es mejor divertirse afuera. Así que me sentaré allí y contaré mis historias a la plebe a medida que pasen. Si lo que consideras sociedad quiere escuchar, que saque la cabeza por la ventana.

—Me sorprende —dijo, mirándolo con ojos llorosos— lo vulgar que puede ser el hijo de mi hermano. No lo puedo entender, Barry. Y no estás solo en esta desmoralización. Los jóvenes de todas partes están infectados. Hace apenas una semana o dos conocí a Elizabeth Blythe en California. Estaba pintada de un color absolutamente espantoso a plena luz del día. Elizabeth Blythe... ¡la hija de Courtlandt Blythe, una actriz de cine pintada !

Le era imposible controlar la risa.

—Me dijo que la despreciaste —dijo—. Pero no pareces ser coherente, tía Cornelia. He oído que has sido cortés y amable con otra actriz. Me refiero a Eris Odell.

—¿La conoces ? —preguntó tranquilamente su tía.

"La he conocido."

La señora Grandcourt permaneció en silencio durante un rato, con sus ojos pálidos fijos en su sobrino.

—La abuela de esa muchacha era mi querida compañera de internado —dijo lentamente—. Compartíamos la misma habitación. Se llamaba Jeanne d'Espremont. Su abuela era aquella célebre condesa de la época de Luis XV... Eran criollos de Luisiana. Su sangre era tan buena como la de cualquier francesa. Probablemente eso no significa nada para un joven moderno... Significaba algo para mí... No hubiera deseado amar a una don nadie como amé a Jeanne d'Espremont.

La señora Grandcourt inclinó la cabeza y miró hacia abajo.[177] Manos victorianas celebradas. Perlas abultadas en los dedos pequeños y gordos.

“Jeanne huyó”, dijo. “Se casó con el hijo de un plantador. Su familia era intachable, pero él parecía un zorro. Cuando bebió hasta morir, ella subió al escenario.

“Tenía un bebé. Lo vi. Parecía una zorra hembra. Jeanne murió cuando la niña tenía dieciséis años... La habría adoptado...

Entonces Annan le preguntó por qué no lo había hecho.

—Porque —dijo su tía— se casó con un muchacho que vendía verduras al día siguiente del funeral. Su nombre era Odell.

—¡Ah! ¿Él era el padre de Eris?

“Lo era. Y lo es... Qué sorprendente retorno al tipo encantador y aristocrático de su abuela... La encontré por casualidad. Estaba con Elizabeth Blythe, pero no estaba retratada... Te aseguro, Barry, que fue un duro golpe para mí. Es la viva imagen de su abuela... Me sobresaltó tanto... Nunca me emocioné... Pero... apenas podía hablar, apenas podía encontrar la voz para preguntarle... Pero sabía ... La muchacha era Jeanne d'Espremont, viva ”.

Después de un momento: “¿Te pareció interesante?”, preguntó.

“Tiene todo el encanto y la inteligencia de su abuela... Y todo su encantador atractivo. Y su fatal obstinación.”

"¿Obstinación?"

—Sí... Le hablé de su abuela. Le pedí que abandonara su profesión y viniera a verme... —Las facciones de la señora Grandcourt se sonrojaron—. Me ofrecí a ser su madrina, educarla adecuadamente, darle el puesto en el grupo de jóvenes al que su sangre le daba derecho... Me ofrecí a darle una dotación, Barry... Creo que ahora entiendes cuánto amaba a su abuela.

La idea de que su tía se desprendiera voluntariamente de un centavo...[178] El joven quedó tan sorprendido y fascinado que simplemente la miró sin poder hacer ningún comentario.

Su tía se levantó, señal de que la audiencia había terminado. Annan se levantó.

—¿Quiere usted decir —dijo— que ella se negó a abandonar su profesión por semejante perspectiva?

—No sólo eso —respondió su tía, ruborizándose aún más—, sino que se negó a aceptar un dólar... Y no tiene ni un penique, salvo su salario. Es como su abuela, que nunca permitía un favor que no pudiera devolver... Jeanne era pobre, comparada conmigo, Barry... mi pequeña camarada, Jeanne d'Espremont... La amaba... entrañablemente...

Annan rodeó a su tía con ambos brazos y la besó con frialdad, algo que no le había ocurrido desde que estaba en la universidad.

—Pasaré a tomar el té antes de que llegues a Newport —dijo—. Luego me contarás algo más sobre Jeanne d'Espremont.

Le dio otra fuerte palmada y salió alegremente, dejando a la señora Magnelius Grandcourt con ojos vidriosos y asombrados y una boca pequeña, egoísta y ligeramente temblorosa.

[179]

CAPÍTULO XIX

El día era lo bastante cálido como para resultar incómodo. Excepto en los rincones de los parques, Nueva York nunca huele mal. Una vez lo fue, cuando el olor de los tilos llenaba el Broad-Way desde el Fuerte hasta St. Paul's. Los pájaros salvajes cantaban en todas las calles. Washington era presidente. Las hojas verdes, el aroma y la canción han desaparecido allí donde “florecerá el almendro”, plantado en lo profundo del corazón del hombre.

En cuanto a los perfumes, ni las avenidas del este ni las calles transversales le sugerían a Annan la presencia de Arabia. Llevaba, como de costumbre, una gran caja de cartón llena de flores.

Jane Street sale de Greenwich Avenue en dirección oeste. Edificios de ladrillo rojo destartalados con escaleras de incendios oxidadas, lofts, establos, una vista de viviendas abarrotadas por las que corre un pavimento desmoronado con charcos de agua y, en el lado sur, media docena de casas destartaladas de tres pisos y sótano: así es Jane Street.

Los niños pequeños de los pobres gritaban y se arremolinaban a su alrededor mientras él se abría paso entre los hombres con carretillas y los camiones y subía la baja entrada de la casa donde vivía Eris.

Parecía bastante limpio por dentro mientras subía las estrechas escaleras, maniobrando su gran caja llena de flores.

Podía oír a su criada negra atareada en la cocina mientras llamaba a la puerta; la oía gritar alegremente: "¡Señorita Eris! Señorita Eris, alguien está llamando a la puerta y no puedo salir de mi cocina..."

Se escuchó el suave sonido de pies bailando por el pasillo, la puerta se abrió de golpe en su cara, la visión repentina de unos ojos grises y un cabello castaño cortado; la sonrisa rápida y brillante:

[180]—¡Buenos días! —le dijo, mientras le ofrecía la mano, fresca y fresca—. ¿ Más flores? ¡Pero las flores de ayer están perfectamente frescas! Muchas gracias , señor Annan ...

Ella era la persona más atractiva a la que regalarle cosas, cualquier cosa, sin importar lo trivial que fuera, y su deleite y su falta de moderación infantil eran una recompensa refrescante para un joven acostumbrado a la sofisticación femenina.

Cualquier tipo de paquete la excitaba y no perdía tiempo en abrirlo.

Ahora, con sus brazos llenos de lirios y peonías, volvió a exclamar su alegría, volvió a hacer de su gratitud personal una recompensa encantadora, desproporcionadamente grande respecto del regalo.

—Si abres el agua de la bañera —dijo—, los dejaré allí hasta que encuentre algo donde ponerlos.

Éste era el procedimiento habitual. Le había enviado un montón de cuencos, frascos y jarrones de cristal baratos. Ahora le dio un baño a las flores mientras ella corría a la despensa y volvía con media docena de recipientes.

Juntas arreglaron las flores y las llevaron a las tres habitaciones del pequeño apartamento que ya florecía como un jardín persa. Y mientras tanto, su charla inconexa continuó, fragmentos que quedaron de su última separación, los chismes se reanudaron, las preguntas no formuladas se quedaron en el olvido y ahora se recordaron, puntuadas por el placer inmaculado de la muchacha por cada flor que escogía y colocaba.

El desayuno estaba listo cuando ellos lo estuvieron; el tipo de desayuno que ella recordaba que a él le gustaba.

Nada en Eris parecía haber sido estropeado, y menos aún su apetito. A él le parecía encantadoramente infantil y eso siempre le divertía. Además, la encantadora frescura de la muchacha por la mañana siempre le fascinaba. Sólo los niños volvían sus rostros inmaculados a la mañana en Nueva York.

Juntos, en la fresca sala de estar, después del desayuno, se dispusieron a pasar una mañana feliz y ocupada: el negocio del intercambio de[181] pensamientos, incluyendo vasto material para discusión acumulado durante la noche.

Después de un año de ausencia, y en el repentino resplandor de su reencuentro, Eris se aventuraba cada vez más en el arte de la conversación. Con Annan, la timidez y la desconfianza se desvanecían en su nueva y feliz intimidad. Ella estaba aprendiendo a no ocultarle nada que tuviera que ver con las cosas del espíritu. Se apresuraba a entregarle sus placeres; sus perplejidades se las ofrecía con un candor melancólico que constantemente agitaba las profundidades de su interior, hasta entonces oscuramente estancadas.

Todo esto —su personalidad, la belleza física de la muchacha— lo obsesionaba sutilmente, usurpando la rutina intelectual cuando él estaba ausente, atiborrando otros pensamientos, coloreando su proceso mental, interfiriendo en su claridad cuando trabajaba —interrumpiéndolo encantadoramente— como si su ligero toque en su manga hubiera detenido su pluma.

Ahora ella le preguntaba por el progreso de su nueva novela: él estaba encendiendo un cigarrillo y miró hacia arriba por encima de la cerilla encendida:

“Es un bulto inerte”, dijo. “Llego y le doy una patada, pero ni siquiera se retuerce”.

“¿Por qué?”, preguntó preocupada.

Encendió el cigarrillo. Había un brillo travieso en sus ojos:

“Probablemente esté de mal humor porque me lo estoy pasando mejor contigo”.

"¡No hablas en serio!"

—Sí, lo soy. Esa tonta novela está celosa. Eso es lo que le pasa, Eris.

—Si creyera eso —dijo con una sonrisa preocupada—, no me acercaría a ti.

—Eso sería asesino, Eris.

"¿Cómo?"

"Me iría a casa y le daría una patada a esa novela hasta matarla".

Su risa ligera no estaba totalmente libre de preocupación:

[182]—A veces he pensado —dijo— que quizá nuestras mañanas juntos podrían quitarle un poco de frescura , señor Annan... Quitarle algo a su trabajo... Es usted muy amable al respecto... pero no debe dejarme...

—Tonterías. Aunque fuera cierto, no voy a permitir que nada estropee nuestra luna de miel intelectual... —vaciló—. —Añadió con la más leve malicia en su risa.

—¡Qué idea tan deliciosa! —exclamó—. ¡Eso ha sido lo que ha sido esta semana, ¿no? Por mi parte, al menos. Pero, por supuesto, no te sientes...!

—Sí, señora. ¿Reconoce usted nuestra alianza intelectual?

—Sí, pero…

—Eso lo resuelve. No puedes ir de luna de miel sola, ¿verdad?

Ella lo encontró deliciosamente ridículo, pero persistía un leve recelo:

—Sobre tu novela —empezó ella, y él se rió y dijo:

—Bueno, ¿y qué pasa con eso?

“¿Cuándo empezarás de nuevo?”

“¿Cuánto durará nuestra luna de miel?”

“Eso no es justo——”

—Sí, lo es. ¿Cuánto tiempo, Eris?

Ella se rió de su absurdo: “Para siempre, conmigo”, dijo. “Así que más vale que empieces a trabajar ahora que más tarde”.

—¿Nuestra luna de miel no ha interferido un poco con tu trabajo? —preguntó con ligereza.

—Por supuesto que no. Ha sido el tónico más estimulante de todos, señor Annan.

—Bueno, quizá me ha sobreestimulado. No puedo mantener los pies en la tierra... floto...

"¡Eres un perezoso!"

—¡Dichosa, Eris!... ¡Eris!... Eris, diosa inmortal de la eterna discordia... ¿Quién te dio ese hermoso y siniestro nombre?

[183]“El médico irónico que me trajo al mundo, creo... creo que tenía un nombre acertado.”

“No se crea discordia”.

—Me parece que sí, desde que nací —dijo distraídamente, inclinándose sobre una mata de peonías blancas perfumadas con rosas, inhalando el perfume ligeramente aromático.

Mirándola, dijo: “Me resulta difícil darme cuenta de que alguna vez hayas tenido problemas”.

“A mí también me resulta difícil”, rozó con los labios los delicados y crujientes pétalos. “Los problemas”, dijo, “se vuelven irreales cuando la mente permanece interesada... Ni siquiera puedo recordar cómo se siente ser infeliz... Una mente ocupada olvida cosas no esenciales como los problemas”.

Él dijo: “A veces eres bastante sorprendente, ¿lo sabías?”

"¿Por qué?"

Sonrió: “Además”, dijo, “hay una incongruencia en nuestra luna de miel, Eris”.

—¿Dónde, señor Annan?

—Entre tus labios y los míos, cuando dices «Señor Annan» y yo respondo «Eris». Y en nuestra luna de miel, también —añadió con gravedad.

Su risa era un poco confusa.

—Me parece natural llamarlo señor Annan. No es probable que uno piense con familiaridad en personas famosas...

—¿Es una especie de horrible respeto burgués por el misterio de mi arte, Eris?

Ella se abandonó a la risa mientras sus rasgos se volvían más sombríos.

—Eres gracioso —dijo—, pero las primeras impresiones que uno tiene de la gente no se modifican fácilmente... ¿Quieres que te llame Barry?

“Si es coherente con tu encomiable y apropiado respeto por mí”.

Por un momento no pudo contener la risa. Luego, tras un momento de vacilación, con los ojos brillantes y sonrojados, dijo:

[184]—Barry —dijo, como un niño que intenta armarse de valor ante la vergüenza.

Ella tenía algunos libros para mostrarle de una lista que le había pedido que hiciera después de una de sus conferencias sobre superación personal.

Los repasaron juntos, ella con ardor en las páginas no leídas, él consciente de su proximidad; del perfume débil y cálido de su cabeza inclinada.

Su reloj de chimenea sonó y ella levantó la vista con incredulidad.

-Sí -dijo-, tienes que ir.

—No puede ser mediodía, ¿verdad?

"Te llevaré al estudio."

Ella gritó: “¡Hattie! ¿Me has preparado el almuerzo?”

—¡Está lista, señorita Eris, cariño!

Hubo un silencio, Eris miraba distraídamente el escandaloso reloj de la repisa de la chimenea y los ojos de Annan estaban fijos en su rostro.

Respiró profundamente y de forma pausada: «El tiempo, y sus horas, son como una lluvia de balas... ¿Cuándo podrás volver?».

“Cualquier día, cualquier hora que puedas darme…”

—No... Empezarás a trabajar de nuevo, ¿no? —Se volvió hacia él.

"No puedo, todavía."

"¿Por qué?"

“Supongo que es porque estoy muy preocupado por ti”.

—Pero... ¡eso no es posible! —Parecía tan francamente perpleja y perturbada que él dijo:

“No, esa no es la razón… no sé cuál es.”

—¿Estás cansado, quizás? —preguntó ella con una preocupación cautivadora en su voz, que ahora siempre parecía remover dentro de él esas vagas profundidades hasta entonces insospechadas.

El reloj de su repisa dio el cuarto de hora.

Ambos lo miraron.

—Bueno —dijo—, debes ir a trabajar .

"Es molesto, ¿no?"

[185]"Es lo mismo que siento por mi trabajo", dijo. "Prefiero estar contigo".

Por un momento no se dio cuenta de la analogía. Luego se dio vuelta y su rostro se sonrojó al comprender.

Ninguno de los dos habló durante un momento. Luego ella se levantó, fue a su dormitorio, se puso el sombrero y salió lentamente, sin mirarlo.

Mientras ella se dirigía hacia la puerta, su mano, primero suavemente, y luego su brazo, la detuvieron, la atrajeron hacia él, cara a cara, la mantuvieron en el más mínimo contacto.

Había una dulzura húmeda en su boca cuando él la besó. No cambió de color, no había emoción. Suave, fresca, su rostro tocó el de él, suavemente fresca su mano relajada que él tomó entre las suyas.

Miró unos ojos grises que le devolvieron la mirada. Besó una boca fresca que se rendía como una flor pero no temblaba.

Liberada, ella permaneció apartada, esbelta, quieta, no distante, ni alterada visiblemente por la intimidad del momento.

El pequeño reloj dio la media hora.

Él se acercó a ella y le acercó la cabeza hacia su rostro.

—Tendrás que irte —dijo—. ¿Me dejas que te lleve al estudio? Tendremos tiempo.

Ella asintió; fueron lentamente hacia la puerta, bajando a la calle caliente en silencio.

En la avenida Greenwich, cerca del nuevo teatro, todavía en proceso de construcción, encontraron un taxi.

Cuando llegaron al estudio ella llegó justo a tiempo.

—Muchas gracias —dijo ella sin ofrecerle la mano.

—¿Mañana, Eris? —preguntó.

—No puedo. Me llaman a las diez.

“¿Por la noche entonces?”

"Estoy cenando con el señor Smull".

“¿Podrías almorzar conmigo al día siguiente?”

"Lo lamento."

Una pausa: “¿Estás ofendido?”, preguntó en voz baja.

[186]Ella levantó la mirada y sacudió ligeramente la cabeza.

—No pareces muy ansioso por volver a verme —añadió forzando una sonrisa.

En los ojos de la muchacha no leyó ni respuesta ni comentario alguno.

—No te entretendré más —dijo—. Lamento que no puedas verme pronto.

—Espero que pronto tengas ganas de trabajar —dijo en voz baja.

“Comenzaré en uno o dos días... ¿Estás libre pasado mañana, a cualquier hora?”

"Sí."

"¿Cuando?"

“¿Podrías venir a cenar?”

Sus rasgos cambiaron rápidamente: "¡Eres una chica encantadora y generosa! Por supuesto que iré..."

—Adiós —asintió y se dio la vuelta hacia el portal donde el portero de turno los estaba observando.

[187]

CAPÍTULO XX

Excepto un síntoma inquietante, Annan no tenía motivos para suponer que su incipiente romance con Eris se desarrollaría y terminaría de manera diferente a otros agradables interludios en su etérea carrera.

Ese síntoma era nuevo: una extraña renuencia a trabajar porque su mente estaba preocupada por una chica.

Ningún otro episodio tierno en la carrera de este joven había interferido en su capacidad creadora; por el contrario, la habían estimulado.

Siempre había tomado tales incidentes con alegría; siempre se mantuvo receptivo, sin buscar nada; la carga de la iniciativa compartida por igual; el final normal una iluminación mutua, no demasiado trágica, y con el germen de la risa futura siempre latente, incluso avivándose bajo las lágrimas.

Nunca había habido pasión alguna en estos asuntos —al menos no por su parte— a menos que contara una pasión por el análisis de las reacciones y un deseo apasionado de comprender la belleza física e intelectual; sus múltiples motivos, responsabilidades y penalidades.

En parte experimental, en parte receptivo a la simpatía, siempre tiernamente curioso, este joven se dejó llevar agradecido por los episodios inevitables de los que todos los jóvenes son herederos.

Y algo en él siempre transmutaba en amistad definitiva el caos sentimental, donde la comedia y la tragedia chocaban en la crisis.

El resultado fue un conocimiento profesional, que, sin embargo, había empleado con bastante crueldad en su trabajo.[188] Eliminó resueltamente todo lo que había sido agradable para las generaciones que habían prosperado en las diversas fases de la virtud y sus recompensas. Reemplazó la belleza por la fealdad; la miseria lúgubre fue el escenario para el cuerpo lisiado y la mente deformada. El pesado crepúsculo de la locura escandinava tocó sus páginas donde formas sombrías nacidas de la Rusia judía se movían como anacronismos a través del sol puro del Nuevo Mundo.

Los suyos eran ensayos sobre la enorme mezquindad de la humanidad: condiciones mezquinas, mentes mezquinas, aspiraciones mezquinas y un horizonte apenas mezquino para abarcarlo todo.

De su tema, con paciencia, destreza, ingenio, extrajo cada átomo de esa belleza, de esa cordura, de esa imaginación inspirada que hace más perfecto lo imperfecto, crea mejor de lo que permiten los materiales, obliga a la vida real a asumir y ser realmente lo que el apasionado deseo de cordura y de belleza exige.

Porque nos convertimos, visiblemente, en aquello que exige el apasionado propósito del más fuerte de nosotros. Los cuerpos y las mentes se transforman en la irresistible demanda de belleza y cordura.

Es la aspiración fija e inexorable de los fuertes lo que ha sacado a la humanidad de su propia fealdad natal y la ha llevado hasta aquí en el largo, largo viaje hacia la cordura, la belleza y las estrellas.

La vieja historia: la belleza es obvia y se vuelve trivial: lo único que interesa es la corrupción de la que surgió. No la flor, sino los gusanos del estiércol que la nutre; no la simetría, sino las causas que la deforman; no la cordura, sino los microbios que la socavan.

Sombras por todas partes enmarcan un abismo negro donde, en lo profundo de la oscuridad, causa y efecto se retuercen sin fin como dos grandes gusanos...

Y se sintió inquieto, incómodo y perplejo porque parecía no tener ganas de seguir trabajando.

Eris interfería. La dulzura húmeda de su boca,[189] Su cuerpo fresco y fresco, la claridad quieta de sus ojos grises, sus manos que reposaban sobre las de él suavemente como flores enfriadas por el amanecer...

Ni la intención de su mente ni la de su pluma —ni siquiera el esfuerzo, donde hasta entonces la inspiración y la mecánica se habían coordinado tan suavemente— parecían reemplazarlo y tranquilizarlo en esa fácil seguridad desde la que hasta entonces había inspeccionado a la humanidad.

Un subconsciente indefinible se estaba convirtiendo en una inquietud compartida por la mente y el cuerpo. Y finalmente lo llevó a la deriva, de club en club, recursos triviales de quienes dependen de lo externo para su ocupación.

Annan nunca había tenido problemas para entretenerse. Había sido un anfitrión divertido para sí mismo. Ahora, por primera vez, era consciente de una especie de oscura impaciencia ante el entretenimiento. No es que su estado mental se estuviera convirtiendo en el sórdido del que mata el tiempo, el más despreciable de los suicidas inconscientes y el más lento de todos para entrar en ese vacío sin sentido para el que están hechos esos fantasmas humanos.

Pero parecía que faltaba algo para que valiera la pena entretenerse. No sabía exactamente qué era. Ahora había un esfuerzo donde nunca antes lo había habido. Y ese esfuerzo era la iniciativa de una mente que buscaba, por primera vez, su complemento, vaga y ciegamente irritada por su propia incompletitud.

Fue a ver a su tía, pero ella no estaba muy contenta de verlo.

La razón por la que la visitó fue para hablar sobre Eris, pero la señora Grandcourt le preguntó sin rodeos cuál podría ser su interés en una actriz y le sugirió que se ocupara de sus asuntos y tratara de reunirse con mujeres de su propia casta.

—¿No es así? —preguntó un tanto precipitadamente.

Pero ella, vieja, sabia, desilusionada y con una especie de comprensión cansada de los hombres, dejó claro que la nieta de Juana de Esprémont se preocupaba sola.

[190]Mientras se despedía:

"No puedo imaginar", comentó, "nada tan despreciable como cualquier infidelidad por parte de un hombre de mi raza con esta niña".

Salió con eso en la oreja.

Le aburrió todo el día. Finalmente le interesó. Porque eso es exactamente lo que habría sucedido en una de sus propias historias...

De pronto, se dio cuenta de que eso estaba sucediendo, de que esto tenía que ver con su inquietud, de que posiblemente era el deseo de ver a esa muchacha lo que lo perturbaba.

Se dio cuenta, entonces, de que quería ver a Eris; estaba impaciente por la demora. Bueno, eso era interesante de todos modos. Y, ahora que la posible causa de su malestar parecía más clara, decidió examinarla y analizarla con frialdad, profesionalmente...

Hacia la una de la madrugada, muerto de cansancio, abandonó la idea. La causa de su inquietud aún persistía en él. Se durmió, cansado de visualizar: ojos jóvenes, de un gris cristalino, que no le decían nada, que no le respondían nada; ojos virginales, inconscientes, inmaculados, incorruptibles.

[191]

CAPITULO XXI

Cuando Annan llegó al apartamento de Jane Street, Eris acababa de telefonear a Hattie, la criada negra, para avisarle que se había quedado en el estudio y que llegaría tarde, y que debía decírselo al señor Annan.

Tan constante pero inconscientemente, durante los dos días de separación, había visualizado este encuentro, lo había representado hasta el más mínimo detalle, que este ligero retraso en la realización tensó una tensión nerviosa de la que había sido consciente todo el día.

Era bastante ridículo; la había visto sólo dos días antes. Le había parecido mucho más tiempo. Además, el hecho de saber que había quedado para cenar con Albert Smull no había calmado su impaciencia. Pero no había podido hacer nada al respecto, salvo enviarle rosas frescas y un gran ramo de lirios. Por teléfono le dijo a Hattie que los dejara en su dormitorio antes de que regresara.

Entonces cogió el periódico de la tarde en la salita de estar y se dispuso a esperar.

El ruido culinario de Hattie en la cocina le llegaba de forma intermitente; las voces estridentes de los niños harapientos que jugaban en la calle inundada por el crepúsculo; el rugido chirriante de los camiones arreados como leviatanes hacia sus corrales del lado oeste; el temblor eterno de la vasta ciudad de hierro. Por lo demás, silencio; una quietud acalorada en la morada aislada de Eris, «Hija de la Discordia»; el aliento apagado de sus rosas en el aire, que brillaba con polvo dorado del sol; rayos rojos del oeste pintados en la pared oriental. Y, poseyéndolo todo, una magia silenciosa, un hechizo invisible, la intimidad de esta muchacha ausente; su misterio, en todas partes, en la[192] Más allá había una puerta oscura, de donde provenía el aroma de lirios invisibles...

Tan íntimo, tan parte de ella parecía todo, que hasta sus rosas parecían intrusas aquí, en el rosado crepúsculo donde los rayos del sol cerraban puertas y ventanas de su santuario con barreras de fuego carmesí.

El periódico de la tarde se había deslizado al suelo. Sus ojos especulativos, distantes, estaban fijos en las barras rojas de la luz menguante: permanecía erguido, inmóvil, en la actitud de quien oye sin escuchar, pero espera lo que no oye.

Ella subió las escaleras corriendo con ligereza, abrió la puerta de golpe y lo saludó con un pequeño jadeo de feliz reconocimiento, sin aliento.

Cuando pudo explicarlo con tranquilidad: “Frank Donnell se está incorporando y retomando el trabajo conmigo antes de que comience el señor Creevy. Mañana terminamos y al día siguiente…”, se rió emocionada, “¡comienzo con mi propia compañía!”.

“¡Maravilloso!”, admitió. “Espero que seas tan feliz y afortunada con tu nuevo director, Eris”.

—Eso espero. Siento un gran afecto por el señor Donnell... —Se quitó el turbante azul, miró por encima del hombro al espejo, se dio la vuelta y miró feliz a Annan. Luego su sonrisa se desvaneció—. ¿No te encuentras bien? —preguntó.

—Por supuesto que sí. ¿Por qué?

—Pensé que parecías delgada, un poco cansada...

—Estoy aburrido —asintió brevemente.

—¿Por qué? —preguntó ella asombrada.

—No lo sé. Probablemente porque te he extrañado.

Reconociendo que sólo se trataba de una broma de amabilidad, sonrió como respuesta y se dirigió a su dormitorio.

—¡Oh! —exclamó—, ¡mi habitación está llena de lirios! —Llegó a la puerta, sin palabras de gratitud, exagerando, como siempre, la bondad del donante y la belleza del regalo; luego, inadecuadamente...[193] Le dio las gracias y lo invitó a entrar y ver dónde Hattie había colocado sus flores.

“No te acuestes con ellos, te darán dolor de cabeza”, comentó.

Se quedó un rato contemplando las flores perfumadas. Luego dudó un momento y, como él no parecía dispuesto a marcharse, se sentó ante el tocador y se sacudió el pelo corto, dejando al descubierto fugazmente unas orejas muy juntas y una nuca blanca como la leche bajo unos rizos castaños muy espesos.

Con destreza, ella separó, retocó, engatusó, acarició, concentrada en su tarea con esa mata de rizos suaves y crujientes. Cada uno de sus movimientos lo fascinaba: la gracia retorcida de su ágil espalda, la celeridad de sus esbeltas muñecas y dedos... ¡Blancos! ¡Oh, tan blancos, rápidos y seguros!...

Se inclinó y le tocó la cabeza con los labios. El movimiento cesó al instante; las manos que flotaban en el aire se quedaron rígidas, suspendidas; ella permaneció inmóvil como los lirios de su habitación.

Después de un momento de silencio sin palabras, la actividad manual se aventuró a reanudarse, tentativamente, con pequeños intervalos de vacilación: silenciosa, intencionada, inquisitiva tal vez; tal vez una aprensión inherente que convierte los cinco sentidos femeninos en oídos.

—Quieres el lugar para ti sola —dijo, con toda la frialdad que pudo, y se dirigió a la sala de estar. Allí volvió a leer el periódico de la tarde, como si estuviera impaciente por hacerlo. Pero sus ojos se quedaron mirando la puerta que se cerraba y se detuvieron allí.

Antes de reaparecer, Hattie apareció con paso de pato para anunciar la cena. Annan, que caminaba de un lado a otro por la habitación, impaciente por su propia inquietud, se volvió nervioso cuando Eris abrió la puerta. Llevaba un fino vestido negro, del que no había nada que contrastara con su delgada y sombría sencillez, salvo la piel blanca como la nieve y el cálido tono rosado de sus mejillas, ensombrecido por el pelo rojo dorado.

Ella sonrió con confianza y lo invitó con la mano extendida. Él tomó posesión de su brazo fresco y desnudo, caminó lentamente con ella hasta el comedor, la sentó y le acarició el cabello suavemente con la mejilla.

[194]A pesar de toda su fluidez, no encontró palabras para conectar el vínculo, nada para suavizar el leve contacto de la caricia.

Ella le llamó la atención hacia la rosa que había junto a su plato de servicio: él se inclinó hacia ella; ella tomó el capullo y lo pasó por su solapa sin vergüenza.

De pronto, en la leve sonrisa de la muchacha, Annan encontró su lengua. Y ahora, como siempre, su fluidez al hablar empezó a estimularla a una creciente facilidad de respuesta.

Ahora, ella también tenía la iniciativa con tanta frecuencia como él. Le contaba alegremente sobre las últimas horas en el estudio bajo la dirección de Frank Donnell; todo acerca de la formación de su propia compañía bajo la dirección de Mr. Creevy; sobre su nuevo camarógrafo, Emil Shunk; la búsqueda de historias; las diversas continuidades que todavía se estaban considerando. Habló con calidez de Albert Smull y de su socio, Leopold Shill; de su constante generosidad hacia ella y de su determinación de que nunca se arrepintieran de haber creído en su capacidad para hacer rentable su inversión.

«Me parece», dijo, «tan asombroso, tan maravilloso, que hombres de negocios tan entusiastas se atrevan a arriesgar tanto por una muchacha que apenas conocen, que a veces me asusta».

—No se preocupe —observó encogiéndose de hombros—. Para ellos es una apuesta más interesante que las ofertas que ofrece la Bolsa hoy en día. Se están divirtiendo con ello: Shill, Smull & Co.

—¡Oh! ¿Crees que es exactamente eso? —preguntó ella, sonrojándose.

—Bueno —respondió—, toda empresa es un riesgo, ¿no? Correr riesgos siempre es divertido. No hay nada más halagador que elegir a un ganador según el propio criterio. Eres lo que Broadway llama "una apuesta segura". No hace falta mucho coraje para apostar por ti, Eris.

Ella asintió, todavía colorada: “Sí, supongo que el señor Smull lo ve de esa manera. Es realmente una cuestión de negocios, por supuesto... Pero él es muy amable conmigo”.

[195]—Si no fuera una cuestión de negocios, no serviría de nada, ¿no te parece? —preguntó Annan con indiferencia.

"No creo entender. Por favor, dímelo".

—Quiero decir que está bien que un hombre apueste por una chica si cree que es profesionalmente capaz. Eso son finanzas, de un tipo. Es una inversión empresarial.

“¿Qué otro tipo de inversión hay?”, preguntó. “¿Me lo puedes decir?”

“La otra forma de financiación es por amistad. Eso no es legítimo, ni por una ni por otra parte... Y aunque se trate de un asunto puramente comercial, es un asunto delicado”.

Se quedó absorta un rato en sus propias reflexiones. Luego, holgazaneando con sus fresas y helado de naranja, preguntó: “¿Crees que una chica realmente no tiene derecho a aceptar una responsabilidad tan pesada como la que ahora es mía?”.

“Estoy pensando en tus obligaciones: onerosas en el éxito, aplastantes en el fracaso... Porque eres el tipo de chica que las considerará así”.

"¿A qué tipo de chica te refieres?"

"Concienzudo."

"Por supuesto."

“Pero demasiado sensible, demasiado generoso, demasiado fácilmente abrumado por un sentido de obligaciones, en su mayoría imaginarias”.

Ella continuó con sus reflexiones y sus fresas. Finalmente, le sirvieron el café y él encendió un cigarrillo. Eris aún no había comentado su propuesta final.

“Realmente depende del hombre”, comentó, “lo difícil o fácil que sea la posición de una chica. Siempre es seguro que será difícil si el trato es meramente una especulación amistosa y no comercial”.

Probó su café: “Sí, podría ser… desconcertante”, dijo.

“¿Ves la posibilidad de confusión? La gratitud, la preocupación por lo que se espera de ella; el temor al reproche por los beneficios olvidados; la máscara que hay que elegir y usar con la viva esperanza de los beneficios venideros; no; la especulación en la amistad es[196] Nunca es un juego legítimo. Es un mal negocio y un mal espíritu deportivo”.

Ella reflexionó sobre esto mientras tomaba café, con sus ojos serios fijos en las motas de espuma en su taza, con la que jugaba con su pequeña cuchara de plata.

—¿Crees —dijo lentamente— que el señor Smull está asumiendo un riesgo legítimo al financiar mi empresa?

"Eres un riesgo totalmente legítimo. Te lo dije. Eres un éxito asegurado".

Ella levantó la mirada: “¿Crees que ese fue el motivo del señor Smull?”

—No lo sé, Eris.

Después de una pausa: “No te gusta, ¿verdad?”

"Poco."

“¿Me dirás por qué?”

—No estoy muy segura de por qué... ¿Te gusta, Eris?

“Me avergonzaría no hacerlo.”

“¿Porque es amable?”

"Sí."

—Por eso dices que te gusto —observó Annan sonriendo.

Ella también sonrió, bastante vagamente.

—¿Es esa la razón por la que te gusto, Eris? —insistió—. ¿Porque me consideras amable?

—¿Qué crees que es? —murmuró, todavía sonriendo un poco para sí misma.

"No estoy segura de que me quieras tanto como antes".

¡El chico obvio, de repente! El culo eterno y amado que toda mujer está destinada a conocer. Y perdonar.

—Creo que sí —dijo ella.

“¿Me quieres tanto como antes?”

"Sí."

—¡Oh! Mi conversación todavía te divierte. Pero, por lo demás... bueno, me temo que ya no te importo tanto como antes, Eris.

“¿Por qué?”—levantando lentamente la mirada.

[197]“Porque te besé.”

¡El culo evidente, por fin!

Ella no respondió. Tal vez él esperaba una tímida negación, o, en todo caso, una evasiva tímida. Su silencio despreocupado lo inquietaba porque en realidad no había albergado el miedo que fingía.

Ahora, sin embargo, esa posibilidad lo inquietaba.

—Mírate en el espejo, Eris —dijo con ligereza—, y dime cómo pude haber evitado lo que hice.

Su rostro, parcialmente desviado, permaneció así, sin sonrojarse, sin reaccionar.

Hattie abrió la puerta de la cocina y miró hacia adentro, sobresaliendo como una enorme nube oscura.

—Puedes pasar y limpiar —dijo Eris en voz baja. Se levantó de la mesa y ambos se dirigieron a la habitación contigua y se sentaron, ella en el sofá, con una actitud distante y tranquila que no lo animó a acercarse más que a una silla colocada frente a ella.

Se había vuelto hacia algunas de sus flores como para incluirlas en un círculo amistoso.

—Tus rosas son una compañía celestial —dijo en voz baja.

“Nunca conocí a nadie tan encantadoramente interesado en las flores”, dijo con una sonrisa maliciosa.

Ella entendió, rió y se volvió hacia él.

“También me interesa saber cómo avanza tu novela”, dijo.

"No lo es."

“¿No has trabajado?”, preguntó con dulce preocupación.

"No."

"¿Por qué no?"

—Porque —dijo deliberadamente— mi mente está demasiado llena de ti como para contener cualquier otra cosa.

Una pausa: “Entonces”, dijo, “será mejor que no me veas hasta que te sientas con ganas de volver a trabajar”.

—No parece importarte mucho —comentó.

[198]Ella volvió a mirar las rosas. No respondió. Su fría y rosada belleza lo cautivó y lo dejó helado. Allí donde el cabello castaño le tocaba la mejilla, un rubor clavel calentaba la leve sombra.

"Reanudaré el trabajo", dijo abruptamente.

Ella asintió, con su rostro cerca de las rosas.

“¿Cómo te gustaría que te hiciera un guion de mi última novela?”, preguntó. Había preparado esta sorpresa durante los dos días que habían estado separados, incluso había visualizado su alegría.

Si esperaba una respuesta emocional, la gratitud impulsiva que hasta entonces había sobrevalorado de manera tan encantadora sus pequeños regalos, se llevaría una tremenda decepción.

Ella se giró y lo miró con ojos francamente preocupados; y desde ese momento él supo que todo lo que pudiera recibir de esta muchacha sería sólo lo que su honestidad pudiera ofrecerle.

“No podría desempeñar ese papel”, dijo ella... “Eres muy amable... Pero yo nunca podría hacerlo”.

“¿Por qué? ¿Crees que sería demasiado difícil?”

“Sí… demasiado difícil… porque no creo en ese papel… ni en ese personaje.”

Se quedó estupefacto. Luego se ruborizó hasta las sienes y el último rastro de condescendencia masculina se le escapó, dejándolo perplejo y apenado como un niño.

-¿Quieres decir que no te gusta la historia? -preguntó incrédulo.

—Me gusta la forma en que lo has escrito, pero mi opinión no tiene ningún valor. Todo el mundo dice que es una novela estupenda. Betsy me dijo que todo el país está hablando de ella como loco. Todo el que puede juzgar estas cosas sabe que es un libro maravilloso. ¿Importa entonces lo que yo piense...?

—A mí sí me gusta —dijo casi con furia—. ¿Por qué no te gusta, Eris?

Ella guardó silencio y su tono cambió: “¿No me dirás por qué?”, suplicó.

[199]De nuevo el orden se invirtió: el grito eterno de Eris en sus labios, ahora; él, su tribunal de apelación, apelando a ella, en una mortificada búsqueda de conocimiento, de la verdad, tal vez, o, asombrado, herido en el esnobismo y el orgullo, buscando algún remedio para el sorprendente dolor, alguna pizca de su antigua autoridad para guiarla de nuevo a la actitud que ahora se daba cuenta que había significado tanto para el esnobismo inconsciente y la feliz vanidad.

Y ahora Eris sabía que había llegado la hora de que se entendieran. Tenía mucho que decirle. Sus manos entrelazadas se apretaron nerviosamente en su regazo, pero sus ojos firmes permanecieron firmes.

Ella dijo, muy lentamente: “He conocido la infelicidad, señor Annan. Y la fealdad. Y las dificultades. Pero me avergonzaría dejar que mi mente se obsesionara con estas cosas... Las historias en las que la vida comienza sin esperanza y continúa sin esperanza parecen innecesarias y más o menos distorsionadas. Y bastante cobardes... La mente de uno se obsesiona constantemente con lo que a uno le gusta... No me gusta la deformidad. Además, no es la regla; es la excepción... También lo es la fealdad. Y el mal. Un poco de temporada es suficiente... Sólo las bestias comen ajo al por mayor... Aquellos que encuentran interés perpetuo en mentes, cuerpos y almas deformes son médicos o son ellos mismos de alguna manera deformes... La infelicidad, la fealdad, la miseria, la desdicha, el mal, en medio de todo esto, o del aislamiento aún más terrible de la mente solitaria, siempre se puede reunir el coraje para soñar noblemente... Y lo que uno se atreve a soñar, puede convertirse en eso, siempre interiormente, a menudo exteriormente y realmente.

Ella levantó sus profundos ojos grises hacia su rostro enrojecido.

“Te admiro, y tu mente, y tu habilidad para lograr cosas. Pero no he podido comprender la grandeza de lo que escribes y lo que todos aclaman... No me gusta. No puedo.

“No podría entender ni interpretar un personaje como la mujer de tu último libro... Ni podría jamás[200] No crea en ella... Ni en la fealdad de su mundo, el mundo sobre el que usted escribe, ni en las mentes lúgubres, desesperanzadas, deformadas y hambrientas que usted analiza... Dios mío, señor Annan, ¿no hay cerebros sanos en el mundo sobre el que usted escribe?... Lo siento... Usted sabe que soy ignorante, no tengo experiencia, soy tosca... Trato de aprender verdades, me esfuerzo por ver y comprender... No he viajado mucho por ningún camino. Pero nunca viviré lo suficiente para recorrer el camino que usted sigue, ni jamás comprenderé una visión, una intención, un arte como los que usted ha dominado... Usted es un maestro. Yo creo en eso... Siempre ha sido usted muy maravilloso para mí... Su mente... Su sabiduría... Usted. ”

Ella apretó con más fuerza sus delgados dedos sobre sus rodillas, pero lo miró con unos ojos claros e inteligentes que parecían casi negros en sus profundidades violáceas.

“En mi caso”, dijo, “el amor a la belleza y la creencia en ella me dan toda mi fuerza. Necesito creer en la belleza: es mi primera necesidad... Y sigue siendo la última... Y nunca he descubierto una verdad que no sea bella... No hay fealdad ni maldad en la Verdad”.

Se puso de pie lentamente y empezó a caminar por la habitación de forma nerviosa y sin rumbo, como si estuviera bajo una amenaza vaga e indefinida, tal vez de probada inferioridad.

La reacción se dirigió hacia una autoafirmación infantil, y llegó con una súbita ráfaga, y una risa forzada que, inesperadamente para ella, expuso su herida.

Sorprendida de que él hubiera sufrido semejante desgracia, incrédula de que una mente tan frágil como la suya hubiera podido causarle semejante desgracia, se quedó mirándolo. Poco a poco, toda la brillante dureza de su mirada se fue derritiendo hasta convertirse en un tierno gris. Sin embargo, parecía increíble que una criatura tan frágil como ella pudiera importarle intelectualmente, que pudiera haber hecho daño a un ser tan brillantemente acorazado.

Y entonces, de repente, se dio cuenta de que había lastimado a un niño y no a una mente.

Él se acercó a ella donde estaba sentada, tomó sus manos.[201] Desde su regazo, la miró con tristeza a los ojos, ahora estrellados por la inminencia de las lágrimas.

“Lo único que realmente importa”, dijo, “es que tu mente perdone la mía y que tu corazón se preocupe por el mío”.

Su abrazo la estaba atrayendo hacia sus pies; y ella se levantó, sin resistirse, sin estar confundida, ni traicionar ninguna emoción visible para él, a menos que él entendiera el brillo estrellado de sus ojos jóvenes.

—Me estoy enamorando de ti, Eris. Eso es lo único que importa —dijo.

La besó dos veces en la boca, acercó su cálida cabeza a su pecho, le tocó el rostro con los labios, muy suavemente, sus rizos enmarañados, y ella lo miró con unos ojos en los que temblaba la luz.

Si sus suaves y frescos labios permanecieron insensibles, al menos no evitaron los de él, ni tampoco su fresco cuerpo se acercó, lo aprisionó estrechamente.

Después de un largo rato, sintió que su corazón latía con fuerza contra él. En el primer destello de pasión juvenil la estrechó entre sus brazos y sintió su aliento y sus labios repentinamente calientes contra los suyos.

Entonces, en ese instante, ella se había soltado violentamente y se había apartado de él, escarlata y silenciosa. No había hablado hasta que él la siguió y ella lo había evitado nuevamente.

—No... hagas eso —dijo ella vacilante... —Me... haces daño.

—¡Eris! Te amo...

“No digas eso... No me gusta... No me gusta ”, repitió sin aliento.

Un silencio, una confusión de átomos apresurados del tiempo, un débil destello del caos.

—¿No puedes cuidar de mí, Eris? —susurró.

Ella se volvió hacia él, pálida, controlada: “¡No me gusta lo que has hecho, te lo digo!... ¡Y ya está ! ”

Se quedaron allí mucho tiempo, sin moverse.

“¿Me despides?” preguntó finalmente.

[202]Ella no respondió nada.

—¿Preferirías que me fuera, Eris?

"Sí."

—¿Por qué? —preguntó, como un niño azotado.

—Porque estoy cansada de ti —dijo ella tranquilamente.

Salió al pasillo, tomó su sombrero y su bastón, pero se quedó allí, furioso por el desaire, despreciándose a sí mismo por demorarse. Puso la mano en el pomo de la puerta, con una esperanza miserable, miserable en su desprecio por sí mismo.

—¡Eris!

Ella ni siquiera giró la cabeza.

Dejó la puerta del vestíbulo abierta, todavía con una esperanza miserable, burlándose de sí mismo, pero rezagado en las escaleras. Cuando llegó a la puerta de la calle, la oyó cerrar la suya con estrépito y echar el pestillo.

Era después de medianoche, y después de que terminó de llorar, cuando la muchacha comenzó a desvestirse.

Una vez creyó oírlo regresar, creyó oír su voz en la puerta, llamándola; y sus ojos ardieron.

Pero sobre la almohada comenzó a llorar de nuevo, sin hacer ruido, con un brazo sobre su cara.

Eris, hija de la Discordia....

[203]

CAPÍTULO XXII

COLTFOOT recibió una breve nota de Annan invitándolo a almorzar. Llamó diciendo que no podría irse hasta la tarde.

Cuando llegó al número 3 de Governor's Place, la señora Sniffen dijo que el señor Annan estaba acostado y que durante las últimas dos semanas no parecía encontrarse muy bien.

—¿Qué le pasa? —preguntó Coltfoot.

—No lo sé, señor. Ya no sale más. Hace quince días que no sale de casa.

“No es nada. Está trabajando”.

—No, señor. El señor Annan no escribe. Se limita a leer o a sentarse en silencio hasta que le da un ataque repentino y luego camina, camina y camina.

“¿Él come?”

—No hay nada que mantenga sano a un canario. Son los huevos de gallina los que lo mantienen despierto, señor Coltfoot. Y tengo que decirlo, pero me preocupa.

—El señor Annan no bebe —dijo Coltfoot con incredulidad.

—No, señor. Una copa de clarete en la cena. Un cóctel, quizá. Sólo las dos últimas semanas tengo que mantenerlo en hielo y en sifones.

Coltfoot, desconcertado, pensó un momento: “Está bien”, dijo, “subiré”.

Annan, que estaba tumbado en el sofá, lo oyó y se sentó.

Se dieron la mano; Annan empujó el whisky irlandés hacia él y señaló el hielo y el agua mineral.

—Mike —dijo—, ¿mis cosas están podridas?

Coltfoot, que había estado inspeccionando sus delgados rasgos, se rió.

[204]—No tan podrido —dijo—. ¿Por qué?

“Una vez dijiste que todo estaba mal”.

—Probablemente celos profesionales, Barry... —Se preparó una bebida helada, la bebió a sorbos y observó furtivamente las sombras azuladas en las sienes de Annan y bajo sus pómulos.

- ¿Qué te pasa? - preguntó.

“Nada...estoy preocupada porque no puedo escribir.”

“¡Vete a la mierda, hijo mío!”

—Es muy cierto. Hace casi un mes que no toco un bolígrafo... Lo peor es que no tengo nada que decir.

Hubo un silencio.

—Dios mío, Mike —estalló—, ¿crees que estoy acabado?

—No lo creo —dijo el otro arrastrando las palabras.

—Porque... no puedo trabajar. No puedo ... Me siento como si estuviera en una especie de estado mental de pesadilla... ¿Alguna vez has sentido que el mundo está torcido y que todo está fuera de proporción?

—No, nunca lo hice. Algo te ha pasado, Barry.

—Nada... importante... No... Pero me da un poco de miedo mi trabajo. ¿Recuerdas esas historias que te escribí? ¡Las odio!

“Joven demonio ingrato, ellos te hicieron”.

“ ¿Qué me hicieron?”

“Un best seller, por un lado. Un artesano de primera, por otro…”

“¡Mike! ¿A quién le importa el buen trabajo en estos días? ¿Quién lo entiende cuando lo ve? ¿Quién lo hace?

“Es una época de mala calidad: casas, muebles y maquinarias mal construidas; literatura, música y teatro mal construidos; naciones mal construidas también; y matrimonios e hijos y todas las malditas cosas que antes requerían un buen trabajo.

“Ahora todo es pegamento, cartón y mano de obra no cualificada…”

[205]—¡Oh, deja de hacer esas jeremiadas improvisadas! —gritó Coltfoot, riendo—. ¿De dónde sacas esas cosas?

—Las cosas también están bien. Yo también soy un impostor. Soy un autor chapucero con una educación chapucera y escribo chapuzas... —Esquivó un trozo de hielo.

—Cállate —dijo Coltfoot con voz cansada—. ¿Cuánto tiempo crees que voy a escucharte? Vamos, ¿qué te ha hecho resbalar, Barry?

"Tú me iniciaste."

—Oh... ¿esa línea de conversación que te dije?

“Se me metió bajo la piel”.

—¡Oh! ¿Quién te ha estado clavando el cuchillo desde entonces? No tu tonto público. No el Gran Asno Americano.

Annan meneó la cabeza.

“Y bien, ¿quién?”

“Otro… amigo.”

“¿Eso es lo que te molestó?”

“Sí… en parte.”

—No estás enfermo, ¿verdad, Barry? —preguntó el hombre mayor con curiosidad.

—¡No, debería decir que no!

“¿Problemas financieros? ¿No te importa que te pregunte?”

—Oh, no es nada de eso, Mike... Realmente no es nada.

—No estás... enamorado... ¿verdad?

—¡Por Dios, no, no lo estoy!... No... nunca he estado enamorado, Mike.

—Has tenido algunas aventuras amorosas, querido amigo —comentó Coltfoot, divertido.

—Bueno, ya sabes de qué tipo son. Todo el mundo los tiene. Todo el mundo tiene ese tipo. Eso es pura vanidad, tonterías, no hace daño, ¿sabes? Los jóvenes siempre están peleando, como pollitos y gatitos.

Coltfoot terminó su copa. Hubo un intervalo; Annan apoyó ambos codos sobre las rodillas y enmarcó su rostro demacrado entre las manos.

[206]—No, no estoy enamorado —dijo, como para sí mismo.

Hablaron de otros asuntos, pero de vez en cuando Annan volvía al tema del amor y de su ignorancia al respecto.

—Supongo —dijo despreocupadamente— que uno es capaz de diagnosticar el problema si lo detecta... Lo reconoce... ¿no es así?

"Probablemente."

“Supongo que todo el mundo tiene la posibilidad de aterrizar allí tarde o temprano”.

“Escribes sobre ello. ¿No lo sabes?”

“Por supuesto… conozco algunas fases del mismo… Los fenómenos son bien conocidos.”

“Los diversos tipos de amor y sus consecuencias sobre los que escribes son suficientes para asustar a cualquier hombre y hacer que deje de leer esas cosas”, comentó Coltfoot.

“Esos son los tipos de amor que he visto... O la hipocresía evidente de mi propia especie y parientes... He visto muy pocos casos de amor satisfactorio y duradero... Muy pocos, Mike”.

“¿Entonces hay algunos?”

"Seguro."

“¿Por qué no escribir sobre uno de esos incidentes?”

Después de un silencio, Annan levantó la mirada y le dirigió una mirada demacrada.

“Supongo que me dan miedo las postales navideñas... Mike, siempre me han dado miedo. He tenido un miedo morboso a la debilidad... ¿Y sabes que creo que esa era la verdadera debilidad? ¡ Soy débil!”

Barry, simplemente te han resultado las cosas demasiado fáciles. Te has salido con la tuya demasiado. Eres persuasivo, lo entiendes. Quizá has sido un poco complaciente contigo mismo, un poco engreído, un poco engreído... Toda fuerza corre el riesgo de sufrir esas fases. Pero la debilidad nunca. La debilidad debe afirmarse o aceptar en silencio su propia inferioridad visible. Porque el fanfarrón es el débil, no el que no necesita afirmarse.

[207]“Y siempre existe un peligro en la reticencia de la fuerza: que, sin que nos demos cuenta, la complacencia y la autocomplacencia la manchen y la fuerza se vuelva rancia”.

Después de un silencio: “Supongo que mis cosas han sido bastante estrechas”, murmuró Annan.

—Quizá de calibre estrecho, pero potente. Puedes disparar un arma más grande y un proyectil más grande, Barry. No sé cuáles pueden ser tus límites, pero sé que son amplios, si te preocupas por medirlos.

—Qué amable de tu parte, Mike... Supongo que tendré ganas de trabajar... muy pronto... En cuanto a enamorarme... supongo que lo sabré si lo hago... ¿No lo crees?

Coltfoot tomó su sombrero y su bastón:

—No estoy seguro. No creo que la cosa se ajuste siempre a la gravedad específica o al peso Troy o a los quilates o decimales. No creo que una prueba estándar siempre dé la misma reacción. —Frunció el ceño—: No creo que exista algo así como el amor en el suministro elemental. Creo que siempre se encuentra en combinación, en infinitas combinaciones... Y cómo demonios vas a reconocerlo, con franqueza, no lo sé.

—Quédate a cenar, ¿quieres, Mike?

—Lo siento... Por cierto, ¿cómo se lleva tu pequeña huérfana, la Diosa de la Discordia, con Smull?

“Está bien, me imagino.”

“¿No la ves?”

"No lo he hecho últimamente."

—Bueno, los rumores dicen que es una apuesta segura. Frank Donnell cree en ella. He oído que Smull está loco por ella y la respalda hasta el límite... Lo siento... más bien...

“¿Sobre qué?”, preguntó Annan bruscamente.

—Bueno, Frank Donnell era un caballero. Pero Creevy es un tipo vulgar. Su personal tampoco lo es tanto. Es una lástima que la niña no haya podido quedarse en compañía de Betsy Blythe. Era un grupo decente.

[208]"¿No es de ella?"

—Oh... supongo que es soportable... Creevy es una rata. Lo mismo que Emil Shunk. Marc Blither y Harry Quiss son personas comunes e inofensivas... Por supuesto, si alguien ofende a tu pequeño protegido, Albert Smull cometerá un asesinato.

—No te gusta Smull —dijo Annan.

“Tú tampoco.”

Cuando Coltfoot se fue, Annan fue al teléfono y se quedó allí sentado durante una hora sin llamar a nadie. Había hecho esto todos los días durante dos semanas. A veces lo hacía varias veces al día.

La señora Sniffen llamó a la puerta y le preguntó qué deseaba para cenar.

—No lo sé —dijo distraídamente.

Ella se quedó esperando un rato: “¿Llamará, señor, cuando decida?”

—Sí, lo haré, Xantippe... Gracias.

Después de que ella se hubiera ido por algún tiempo, dijo: «Bueno», suspiró, «no puedo llamarla y conservar el respeto por mí mismo... Simplemente no puedo hacerlo... De todos modos, ella ya terminó conmigo... Supongo que actué como un canalla... No era la chica que entendía esos asuntos... Es mejor que esas cosas... O demasiado estúpida para ellas... Estúpida sólo en ese sentido... Demasiado condenadamente seria... ¡Dios mío, qué paliza me dio por mi libro!... Pero lo otro fue peor... No tengo ningún respeto por mí mismo cuando lo recuerdo... Si la llamo ahora, no podrá quitarme nada más, ya que tiene todo lo que yo tenía...».

Volvió al teléfono. Al descolgar el auricular, sintió que el doloroso color le ardía en el rostro.

Con voz dura llamó su número.

—¡Ahora —dijo con un juramento— podrá hacer lo que quiera!

Ella lo hizo.

[209]

CAPÍTULO XXIII

La voz de HATTIE le respondió: “¿Quién es, por favor?”

—Señor Annan, ¿está la señorita Odell en casa?

"Le pediré explicaciones, señor. Por favor, sostenga la puerta".

Podía oír sus gordos pies repiqueteando por el pasillo. Una espera interminable, interminable, de casi un cuarto de minuto. Pasos de nuevo en el pasillo de baldosas, no los de Hattie; luego la voz serena de Eris:

—¿Señor Annan?

—Sí... ¿Estás... estás bien? —balbuceó.

—Muy bien, gracias. ¿Y tú?

“Sí, estoy bien... Me alegro mucho de que estés bien... ¿Te importa que te llame?”

—Esperaba que lo hicieras —respondió ella con calma.

—¿D-Dijiste? ¿En serio? —tartamudeó, sin poder creer lo que escuchaba.

—Por supuesto. Me he preguntado si has estado demasiado ocupado para llamarme. ¿No es así?

—No exactamente... ocupado. ¿Crees que podría verte, Eris?

—¿Creías que no podías? —preguntó en voz baja.

“No lo sabía… ¿Cuándo podré?”

“Probablemente”, dijo, “tienes un compromiso esta noche…”

“¡No! ¡No estoy haciendo nada en absoluto!”

—Entonces, ¿vendrás?

“Sí. ¿A qué hora?”

" En cualquier momento."

—¿Quieres decir… quieres decir ahora ? —gritó encantado.

[210]Su respuesta fue un poco confusa: “Sí, tan pronto como sea posible, si fuera tan amable…”

De nuevo el sol bajo en el extremo oeste de Jane Street, de un rojo cereza en la niebla del río, lavando toda la suciedad y la miseria en un baño rosado de luz.

Un organillo, tocado por un hombre muy, muy anciano, atraía legiones de niños harapientos a la acera frente a su casa, donde giraban como mosquitos al atardecer, bailando al son de algún trapo olvidado, mientras el sol hacía girar su nimbo alrededor de cada cabeza despeinada e infantil.

Annan se abrió paso entre la multitud agitada, acariciando a los que se cruzaban en su camino y arrojando una moneda de plata al anciano, que se apoyaba en su órgano, casi doblado por la mitad, con lágrimas perpetuas en sus ojos hundidos.

Subió corriendo las escaleras y llamó a la puerta.

—Hola, Hattie —intentó decir, sin apenas ser consciente de su voz, de su vista o de su oído.

—Pase, señor Annan, señor...

Ya se iba, sin saber ya lo que hacía. El resplandor del sol en las ventanas lo deslumbró un momento antes de verla.

Ella estaba parada en el otro extremo de la habitación. Él se acercó lentamente a ella, sin saber cómo se encontrarían después de siglos de días muertos.

Luego, sin saber aún nada, la tomó en sus brazos.

Su boca se calentó ligeramente contra la de él. Cuando su abrazo se hizo más fuerte, sus manos se posaron cerca de sus hombros, los tocaron y se deslizaron hacia arriba.

De repente la muchacha lo atrajo hacia sí con todas sus fuerzas.

En el silencio de la posesión apasionada, sus labios se fundieron con los de él... un momento... luego su cabeza cayó sobre su brazo con un sollozo.

“Estaba sola; tú me hiciste sentir sola... ¿Dónde has estado?”

[211]“He estado enamorado de ti——”

Ella se soltó, pero se aferró a su mano. Volvieron a juntarse y se dejaron caer juntos en el sofá.

“Me he sentido sola”, repitió, “me he sentido terriblemente sola sin ti... Estoy cansada... del dolor que esto me causa…”

El anochecer en la habitación se tornó dorado con un matiz rosado. No habían hablado. La mirada de él nunca se apartó de su rostro. A intervalos ella apoyaba su cabeza inclinada contra él, confundida por la terrible ruina que una vez había sido su mente antes de que el amor irrumpiera, desordenándolo todo.

Ahora, buscando a tientas el origen del cataclismo, recorrió su camino a través de un laberinto de recuerdos hasta llegar al primer paso. ¡El parque! Visión de estrellas ardientes en lo alto; visión de la gran cama donde yacía en la casa de ese hombre; visión de la costa, una confusión de sol y esfuerzo febril; pero en ninguna de ellas estaba el germen del Principio... Sin embargo, ahora se estaba acercando. El lugar del nacimiento del amor no estaba lejos... De pronto lo encontró.

Y como este hombre iba a saber ahora todo lo que ella sabía, Eris se preparó para desnudar su corazón inexperto... Primero ofreció sus labios; lo miró a los ojos con una curiosidad vaga y virginal.

—Y después de que saliste —continuó—, lo que había sucedido de repente pareció desmoralizarme. Estaba exasperada... Arranqué tu rosa de mi cinturón y la arrojé detrás de ti... Cerré la puerta de golpe y eché el cerrojo... ¡Como si pudiera escapar de allí lo que me había sucedido! —Se rió y lo miró felizmente a los ojos—. ¡Barry! ¡Como si pudiera escapar de allí!

Él le besó las manos; sus labios acariciaron su cabeza inclinada.

“… ¿Y sabes?”, continuó, “¿incluso te insulté?”

—Lo insulté... —La risa lo detuvo.

—Sí, te maldije. Sabía cómo hacerlo. Juran fuerte.[212] en las granjas... ¡Oh, Barry, te insulté como a un jornalero!

—Querida —dijo—, ¡querida!

“Lo dices ahora, pero casi me volviste loco esa noche... ¡Lo hiciste !”

—Yo también estaba medio loca, Eris...

—¿Estabas? —le suplicó con ternura—. ¡Oh, Barry, estás delgado ! Pareces enfermo . Me asusté cuando llegaste esta noche...

Ella atrajo de nuevo su cabeza hacia sí y la acarició tiernamente, penitente:

“ No te encuentras bien. ¿Puedo hacer algo?”

"Lo estás haciendo."

“Lo sé… Desearía poder cuidarte…”

"Vas a alimentarme ahora mismo."

“Te burlas de ello, pero estás enfermo y yo lo hice”.

“¡Bendita niña, en una semana estaré tan gorda que caminaré como Hattie!”

—Muéstramelo —instó ella, encantada.

Él se levantó y trató de caminar como un pato, pero ella se hundió hacia atrás, convulsionando.

De hecho, ambos estaban bastante mareados cuando Hattie anunció la cena.

Era el abril del amor, ventoso de alegría inesperada, con intervalos celestiales de calma, de capricho, de contacto tormentoso, de sonrisas trémulas, cercanas a las lágrimas, labios tocándose con asombro y la repentina brisa de la risa refrescando, refrescando mente y cuerpo: su abril en el amor después del largo invierno de la juventud.

—Pobre muchacho —dijo—. Te tengo preparada una cena bastante horrible. Estaba cenando fuera y no me diste tiempo...

—¿Rompiste un compromiso para cenar por mí, Eris?

“Teléfoneé a Nancy Cassell para avisarle que no podía ir. No importa... De todos modos, por eso estás comiendo tortilla y pollo picado...”

De vez en cuando deslizaba su mano fresca y suave en la de él.[213] bajo el camuflaje de la tela. Y comía así, a veces torpemente; y se aferraba un poco a su mano cuando él hubiera querido soltar la suya.

En cierta ocasión, respiró hondo y de forma entrecortada: “Nunca pensé que me enamoraría”, dijo. “¡Ay, Barry, es tan incómodo!”.

“¿Cómo?”, protestó.

—¡Querida ! ¡ Trabajo como un demonio! No me importaría volver a verte por la noche. Pero por aquí…

Después de un silencio: “Eso también debe suceder, Eris”.

—De eso tendré que hablarte... Y hay noches en las que tengo que estudiar, ensayar frente al espejo o leer mucho. Y otras noches estoy muerta de cansancio... Y luego están las cenas... Y los amigos... ¡Cariño! ¡Me miras de una forma tan extraña!

—Bueno, como estoy enamorado de ti, preferiría verte más de dos veces al año...

Ella se rió y tomó sus manos, acercó sus labios a ellas y lo miró nuevamente con el corazón en los ojos.

«¡Ser amada por ti !», dijo, «¡es demasiado maravilloso para mí!»

—Una vez —le recordó con malicia— me dijiste que estabas cansada de mí...

Su cara de sorpresa lo detuvo.

—Solo estaba bromeando, Eris...

—¡Sí lo dije ! Y ya estaba enamorado de ti cuando lo dije. Dios y tú me castigasteis al instante. Pero no podría soportar que lo volvierais a hacer nunca más...

Alguien le había enviado algunos licores, menta, curaçoa, etc. Ella no estaba acostumbrada, no le gustaban esas cosas, pero estaba feliz de mostrarle su aparador después de la cena.

—Todo es para ti. Te gustan esas cosas, ¿no? Bueno, entonces las guardaré para ti... Rosalind anda charlando cuando viene aquí. Otras chicas,[214] También. Pero he sido indeciblemente mezquina y lo he guardado para ti.

—Entonces, ¿ esperabas que te llamara? —preguntó riendo.

“Oh, Señor, no lo sabía. Si no me hubieras llamado, no habría podido soportarlo por más tiempo”.

“¿Me hubieras llamado?”

“Por supuesto… o murió.”

“¿Por qué no me llamaste?”

“Tenía miedo... Y aún no estaba muerta del todo…”

¿De qué tenías miedo?

“Sabía que debías estar muy aburrido de mí... Y había algo más... Me asustó... Todavía existe”.

—Dime, Eris.

—Sí, tendré que decírtelo ahora. —Se levantaron de la mesa y ella lo tomó del brazo...—. ¡Pero debes amarme , Barry! Ahora tengo que ser amada por ti.

En la sala de estar iluminada por la lámpara, la atrajo hacia sí: “¿Cómo podría evitar amarte, Eris?”

"No quiero que lo ayudes."

—De todos modos, no podría. Así que no tienes por qué tener miedo de decirme lo que quieras.

—No... tengo que decirte, me asustes o no... creo que prefiero esperar hasta justo antes de que te vayas.

Ella se acurrucó en el sofá cerca de él, con una mano agarrando sus tobillos y la otra contra su hombro.

—Además, quiero explicarte —dijo— que no supe que la señora Grandcourt era tu tía hasta que me enamoré de ti.

“No sigo la continuidad——”

“Quiero decir que no tengo ambición social”.

Él todavía estaba desconcertado.

“No sabía que eras tan importante socialmente”, explicó.

[215]—No lo soy. Mi tía cree que sí, pero en realidad ya no lo es. La vida la pasó por la carretera a ochenta kilómetros por hora, con todos los cilindros funcionando. Yo nunca viajé por esa carretera, pero mi pobre tía todavía avanza lentamente por ella en una antigua victoria. Hasta los flivvers cubren sus diamantes de viejas minas con polvo de alegría plebeya...

Eris, impotente por la risa, se aferró a su hombro.

—No quiero reírme —protestó—. Tu tía es buena conmigo... Aunque un poco desagradable con Betsy... Parece que conocía a mi abuela. Dice que te lo dijo.

“¿Cuándo te admitió que mi relación la deshonraba?”

"Ayer."

—Oh, ¿así que sigues viéndola en la ciudad?

“Almorcé con ella.”

“¿En su morgue privada?”

" Es sombrío."

Supongo que, mientras estaba en eso, te soltó una o dos líneas escabrosas sobre mí.

—Bueno, sí... Me han ordenado que tenga cuidado contigo... ¡Cariño!

“¿Vas a tener cuidado conmigo?”

"No."

La besó amenazadoramente: “¿Qué crees que pensaría mi tía si supiera que alguna vez fuiste mi invitada durante la noche?”

“Se lo dije.”

—¡Qué! —exclamó.

—Pero Barry, no podía permitir que fuera tan amigable a menos que entendiera qué tipo de chica soy.

—¿No le contaste lo del parque también?

"Hice."

“¿Cómo se lo tomó?”

—Dijo cosas tan duras sobre ti... ¡Me molestó mucho!... Cosas terribles, cariño...

[216]"Acerca de mí ?"

—Sí. Te llamó con varios nombres horribles...

"¿Cual?"

—Bueno... libertino.

Él soltó una carcajada pero Eris se había sonrojado.

—Le dije muy claramente que no lo eras —dijo—. Le dije que eras amable, generosa e inofensiva...

—¡Dios mío! —exclamó, de nuevo sin fuerzas para reír.

—¿De qué te ríes? ¡Eres inofensivo ! —repitió—. ¿No es así?

—Sí, cariño... Pero algunos elogios tanto hieren como edifican... No importa. Continúa.

“Eso fue todo... Excepto que ella trató de persuadirme para que abandonara mi profesión. Siempre lo hace”.

“¿Qué te sugiere amablemente?”

—Supongo que quiere ser amable conmigo porque quería mucho a mi abuela... Pero no pude ir a vivir con ella.

“¿Ella te preguntó?”

Eris asintió.

—Mi tía —dijo con buen humor— es muy rica y muy tacaña. Eres la única persona de la que he oído hablar en la que ella estaba dispuesta a gastar dinero de verdad. ¿Qué te propuso?

“Adopción, creo.”

—¡Señor! Seguro que se preocupaba mucho por tu abuela...

"Creo que realmente lo hizo."

Después de un silencio: “¿Lo rechazaste?”

—¡Cariño! ¿Crees que esas cosas cuentan conmigo?

Después de un silencio: “¿Le dijiste que alguna vez te besé?”, preguntó con curiosidad.

—Eso no era asunto suyo, Barry.

Se rió: “¿Así que dejas de lado a la tía rica por el sobrino libertino? ¿No?”

—Sí, me gusta. De hecho, estoy un poco en el camino de...[217] amándolo. También amo la libertad y la libertad de buscar la felicidad. La felicidad significa trabajo y tú”.

“¿Qué viene primero, el trabajo o yo?”

"¡Querida!"

" ¿ Cual? "

“No tengo por qué tomar esa decisión…”

“¿Y si tuvieras que hacerlo?”, insistió.

“Sería terriblemente infeliz…”

—Pero elegirías trabajar... ¿no es así, Eris?

—Supongo que sí... Probablemente moriría en cualquier caso... El trabajo significa vida... Supongo que tú también. Pero si tuviera que elegir, elegiría el trabajo, supongo.

Nada lo había conmovido jamás tan profundamente ni lo había sorprendido tan profundamente.

Dijo: “Cada palabra que te he oído pronunciar simplemente revela nueva belleza en ti, y mi propio corazón está cada vez más enamorado de ti”.

La acercó a su pecho y le habló con los labios sobre la mejilla:

“¿Casarte conmigo te perjudicaría? ¿Preferirías esperar hasta que estés más seguro en tu profesión?”

—¡Cariño! —dijo lastimeramente—, eso es lo que tenía que decirte. Estoy casada .

Él la miró asombrado.

Después de un tenso silencio: —Por favor, ámame, Barry... —susurró—. ¡Por favor, querido!

Juntó las manos en señal de súplica, tan inconsciente del drama como lo había estado aquel día en Whitewater Brook, cuando el señor Quiss amenazó con nadar fuera de su alcance.

—¡Barry! ¿Estás disgustado?

—¡Vaya! Parece tan imposible...

“¿Amarme?”

—¡No! ¡Que tú... que tú alguna vez te hayas casado!

“No lo he estado, del todo... Solo legalmente... y en parte.”

[218]Pensó: “Dios mío, parece que hay algo malo con todo y con todos”. Y a Eris: “¿Por qué nunca me lo dijiste?”.

—No era asunto tuyo hasta que me enamoré de ti, ¿verdad?

La tomó en sus brazos con brusquedad: “Ahora es asunto mío. ¿Entiendes? Nunca te abandonaré... ¡Mírame, Eris!”

Él la estaba lastimando; y ella sonrió y soportó sus moretones, en el pecho, los labios y las extremidades.

Ella dijo: “Si te casas conmigo, primero tendré que descasarme, de una forma u otra…”

“¿Dónde está este hombre?”

—No lo sé, cariño... Así fue como ocurrió todo...

Ahora, hoscamente y en silencio, escuchó la sórdida historia de la boda de Eris.

Lo contó sin resentimiento y con la franqueza y brevedad de una niña.

Siempre le había parecido que había sido una simple testigo del lamentable suceso y que no había tenido nada que ver con él personalmente. Y así lo contó.

—Ya ves, en realidad no cuenta —concluyó—. Yo era tan ignorante que en aquel momento no me importaba nada. Ahora casi nunca pienso en ello. Barry... Quiero que me ames... Pero si no hubieras preferido casarte conmigo...

Se sonrojó: “¿Qué alternativa me sugiere?”

—¡Pero así como estamos... nos deja a ambos libres para trabajar...!

—Esa es tu principal pasión —dijo sin rodeos—: ¡el trabajo!

“Si no nos casamos, puedo tenerte y trabajar también…”

—¿Crees que soy lo suficientemente estrecho y egoísta como para interferir en tu carrera si te casas conmigo?

Ella respondió con gravedad: “No tenía miedo de eso... Tenía miedo de... los niños... si me caso contigo... querido”.

[219]—Pero si… —Entonces le quedó claro el candor de su casta autorrevelación: su exquisita ignorancia, su confianza virginal en la inviolabilidad celestial del amor.

—¿Lo entiendes, Barry?

"Creo que sí."

“Ya ves”, explicó, “sola puedo irme y aún así tenerte… Pero las carreras a menudo terminan cuando llegan los hijos”.

—¿Nunca los quieres, Eris?

—Bueno, como nunca he tenido ninguno, ¿no es natural que te prefiera a ti y a una carrera antes que a ti y a un bebé?

"Supongo que sí."

—No es que no me importen los niños —murmuró. Sus ojos grises se volvieron distantes; un dejo de ternura curvó sus labios y sonrió levemente para sí misma.

—Primero probaremos tu idea —dijo—, la combinación que prefieras, primero tu trabajo, luego yo... Nuestra vida transcurrirá en un cortejo interminable.

“¿Podría haber algo más hermoso?”, exclamó encantada.

[220]

CAPITULO XXIV

Si Annan suponía que iba a ver a Eris con frecuencia durante aquellos primeros días encantados, pronto se dio cuenta de su error: ella trabajaba bajo presión en el estudio.

La presión, debida a la pereza y la ignorancia, rara vez afecta duramente a los incompetentes que la provocan. En este caso, se debió a una organización apresurada y a la dirección del señor Creevy. Y Eris siempre estaba a punto de tomar un tren cuando Annan la llamaba por teléfono, siempre comenzando "en el lugar", o "trabajando hasta tarde en el estudio", o manteniéndose inactiva esperando "nuevas tomas".

Estas frases empezaron a irritar a Annan; pero parecía que no había nada que pudiera hacer al respecto.

En Nueva York, los teatros cerraban sus puertas durante el verano; los tejados y las playas abrían sus puertas; aparecían las bebidas de frutas sintéticas. June hizo lo que mejor pudo por la ruidosa y descuidada ciudad en parques y plazas; se puso lo mejor de sí misma con hojas verdes y flores. El Departamento de Parques arruinó el esfuerzo con cannas rojas y amarillas. Dios sabe si los ojos opacos y bovinos de Nueva York se dan cuenta de esas cosas. ¿Acaso el buey se da cuenta de las flores silvestres que mastica, o el asno admira las flores de cardo antes de masticar? Pero sigue siendo un misterio por qué Nueva York no siente náuseas por su despliegue floral.

La única dosis que percibe el aborigen es un emético, pero ni siquiera la combinación de cannas rojas y amarillas afecta a los intestinos de Nueva York.

Aún así, el ailanto y la catalpa en Governor's Place extendieron una vez más sus frescos y verdes charcos de sombra sobre las aceras resecas; la ampelopsis en la casa de Annan y una antigua glicina.[221] Las mariposas blancas retorcidas sobre el balcón de hierro cumplieron su parte misionera para tocar los corazones enquistados de aquellos que "tienen ojos pero no ven". Una o dos mariposas blancas revoloteaban por la Plaza del Gobernador.

La casa de Annan, despojada de todo para el verano, estaba fresca, oscura y tranquila, embrujada por un fantasma almidonado y femenino que revoloteaba en la penumbra en eterna búsqueda de polillas, polvo y óxido.

La única inclinación de un hombre verdaderamente enamorado es seguir trabajando en ausencia de la amada. Nada más ayuda a matar las horas y los días intolerables.

Así le ocurrió a este joven. Eris en el lugar de rodaje era una calamidad tan trágica que sólo podía soportarla lanzándose de cabeza a las garras de la literatura.

Durante todo el día, en bata y zapatillas, con la pluma en la mano, escribía frenéticamente en un bloc.

El alimento le era proporcionado a intervalos adecuados, pero él lo comía a intervalos inadecuados.

Pero la mirada contraída había abandonado sus rasgos juveniles y agradables y las sombras habían desaparecido de sus mejillas y sienes.

Todos los días escribía una carta a Eris por la mañana y otra por la tarde. Y sin duda eran las cartas que ella le escribía las que lo llenaban de grasa.

A veces Coltfoot se dejaba caer en un sillón para descansar, fumar su pipa y observar perezosamente al hombre más joven, en flagrante delito con su descarada musa.

Y un día Rosalind invadió fríamente su umbral, anunciada con un resoplido por el Almidonado.

Rosalind quería un cóctel y un almuerzo. Se sentó en el borde del escritorio de Annan, balanceando un pie, interrumpiéndolo alegremente cuando le convenía o satisfaciendo su caprichosa curiosidad con su copia entintada.

—No está tan mal —dijo ella arrastrando las palabras, mientras revolvía una docena de hojas sin numerar y se las arrojaba a la nariz—. Ven, cariño, y háblame antes de que nos demos un festín y nos deleitemos.

[222]—Te daré tu almuerzo cuando esté listo. Hasta entonces, quiero trabajar. Vete a jugar, Linda...

—¡No juegues a nada! Estamos cerrados durante el verano. Mamá se ha ido a las montañas y yo soy la reina del piso. Duermo la mayor parte del tiempo. Déjalo, patito, y conversa con tu pequeña y solitaria Linda...

—Espera un segundo, ¿podrías…? —protestó—. Deja mis papeles en paz…

“No, no esperaré ni un segundo, ¡ni un rompecorazones! Regardez-moi, beau jeune homme. Ayez compatié de moi…”

Ella se inclinó, le acarició el pelo rizado, hizo girar su bolígrafo y le dio un golpecito en la nariz.

—Betsy se va a París —dijo—. ¿Qué te parece?

¿Por qué no vas tú también?

—¿Quieres deshacerte de mí? No puedes. Por cierto, ¿cómo está tu solemne amigo, el señor Coltfoot?

—Está bien —murmuró mientras garabateaba en su copia.

—¿Y a Eris? ¿La ves alguna vez, Barry?

"De vez en cuando."

"¿Se acabó todo?"

"¿Qué?"

“Tu aventura con ella…”

—¡Puedes hacerlo, Rosalind!

" Tú eres el enlatador, mi voluble amigo. Todos somos pepinillos y tú nos envasaste... Pepinillos agrios... Cuando terminas con una chica, ella es una tonta.

—¡Mírame! Soy una tonta. Era inocente y feliz hasta que llegaste tú a charlar... ¿Sabes lo que oí sobre Eris?

No hay respuesta.

“Albert Smull está loco por ella... Está casado, ¿no?”

"Sí."

"Son los diablos elegantes, ¿no? Esos Romeos de Wall Street, de cuello rojo, mejillas coloradas y bien cuidados. Pero[223] Hay una sospecha vulgar de que son elegantes y alegres; y sus barbillas siempre están afeitadas de azul...

—Maldita sea… —exclamó—. ¿No puedes dejarme terminar esta página?

—¿No te gustan los chismes, patito? —preguntó con mirada de bebé.

Se recostó en su silla mientras su ceño fruncido luchaba con una sonrisa involuntaria.

—Su Majestad —dijo— parece hambrienta. ¿Cuándo se juega con vinos raros y frutas espumosas? Ah, y eso me recuerda que quiero hablarte de un pretendiente, ya lo conoces, Wilkes Bruce, el pintor... sólo para mostrarte cómo un hombre a veces se engaña a sí mismo. Hay dos palabras que a todos los impostores les encanta darle a una chica.

“Estaba haciendo un lío conmigo en el Ritz, y yo le estaba mostrando ese anillo con forma de escarabajo que, según me dices, es falso, y de repente dijo esas dos palabras, ¡las pronunció a la vez!: “ Sin duda ”, dijo, “¡esto es una auténtica antigüedad!”. ¡Esas dos palabras!... Me voy de ese lío”, añadió.

Annan quiso bostezar pero reprimió la indiscreción.

—Sabes —dijo arrastrando las palabras—, lo siento por Eris.

"¿Por qué?"

—Bueno, ha elegido a un vagabundo en Ratford Creevy y a ese borracho holandés, Emil Shunk. No es agradable trabajar con esa gente... Y me imagino que Smull también está empezando a molestarla.

Un ligero rubor tiñó las sienes de Annan: “¿Por qué te imaginas eso?”

—No lo sé. Uno se da cuenta y se entera. Siempre está pisándole los talones, siempre charlando. Por supuesto que hay chismes, siempre los hay. Pero ese es el tipo de hombre que es Smull... Y ahí estás.

“¿Es él… de ese tipo?”

—Bueno, lo intentó con Betsy. ¡Imagínate! ¡ Con Betsy , querida!

"¿Qué pasó?"

[224]—¡Pues ella le dijo que se fuera al diablo! ¡Y él la apoyó! ¿Te lo imaginas?

“Espero poder hacerlo.”

—Son en su mayoría de ese tipo, cariño... judíos y gentiles... Menos mal que tengo a mamá. Lo único que tengo que hacer es silbarle. ¿Correr? Te sorprendería.

Se anunció el almuerzo.

Él asintió distraídamente... Estuvo bastante callado durante el almuerzo. Pero Rosalind se fue bastante satisfecha consigo misma.

Esa noche, escribiéndole a Eris, le dijo: “Si alguna vez sucede algo desagradable que te moleste, quiero que vengas a contármelo de inmediato”.

Al respecto, desde Berkshires comentan: “Todo es alegre y nada es desagradable. El señor Smull vino y tuvimos un picnic cerca de Williamstown, ¡la fiesta más alegre!, excepto que el señor Shunk había estado bebiendo y los chistes del señor Creevy eran bastante vulgares. Pero una chica se vuelve inmune a esos detalles. Solo que extraño a Frank Donnell y a la gente agradable y limpia que acompaña a Betsy...”

Eso fue todo. Y Annan, aliviado aunque siempre vagamente incómodo, continuó con su nueva historia, tachándola, esperando el regreso de Eris.

Ella llegó cuando el mes estaba casi a punto de terminar, avisándole por telegrama de su tren, evidentemente sin esperar que él lo encontrara, pues le pidió que fuera a cenar a Jane Street a las siete.

Nunca había ido en tren a buscar a Eris; jamás había pensado en hacerlo. Pensó en ello ahora y se preguntó por qué nunca lo había hecho antes.

Por teléfono pidió que le enviaran flores a Jane Street y, unos minutos antes de las seis, entró en la Grand Central Station y le indicaron la salida, donde ya estaba señalizado el tren que llegaba.

[225]Fuera de la zona de descanso, donde la gente se había reunido para dar la bienvenida a los amigos que llegaban, Annan se encontró con Albert Smull. Como de costumbre, se dieron la mano. Smull lucía su habitual sonrisa optimista. Sus rasgos habían evolucionado.

—Vi a tu buena tía en Newport el viernes —dijo—, pero rara vez te veo en ningún lado estos días, Annan.

—No suelo ir de un lado a otro. ¿Cómo es todo en Newport?

—Hace buen tiempo... —A través de las puertas abiertas, el tren apareció ante nosotros—. Pensé en bajar y ver cómo se ven nuestros fotógrafos después de su recorrido por el lugar —dijo Smull—. Conoces a algunos de ellos, Annan. ¿Conoces a nuestra pequeña y lista Eris?

Annan se giró y lo miró deliberadamente de arriba abajo, desde sus mejillas rojizas hasta sus lustrados zapatos color canela.

—Sí —dijo lentamente—. Conozco a la señorita Odell desde hace algún tiempo. Estoy aquí para conocerla.

El rostro optimista de Smull lentamente se tornó de un rojo más intenso, pero la sonrisa fija permaneció.

—Es un chico listo —dijo—. Creevy me ha dicho que se está saliendo con la suya. Shill y yo estamos invirtiendo mucho dinero en esta película...

Los pasajeros del tren recién llegado salían por la salida, reconociendo a sus amigos que esperaban detrás de las cuerdas, haciéndoles señales con gestos ansiosos y apresurándose para rodear las barreras para recibirlos.

Annan, ignorando a Smull y observando atentamente a la multitud, finalmente distinguió a Ratford Creevy y Emil Shunk. Detrás de ellos, entre la multitud, había otros rostros ligeramente familiares (miembros del elenco) y de repente vio a Eris con un gorro azul turquesa y un vestido de verano, cargando su cartera, una figura ágil y alegre que cruzaba rápidamente las puertas seguida por una gorra roja con su equipaje.

Smull, tal vez sin querer doblar demasiado la cintura, rodeó la cuerda; Annan se agachó debajo de ella.

—¡Barry! —exclamó con feliz sorpresa.

[226]“Han pasado mil años”, dijo. “Tengo un taxi aquí…”

Smull, sonriendo ansiosamente con sus ojos oscuros, un poco demasiado cerca, y llevando su sombrero de paja en la mano, los enfrentó.

—¿Cómo está, señor Smull? —dijo Eris alegremente, retirando su mano enguantada de la de Annan y ofreciéndosela a Smull.

—Te ves bien, Eris —dijo con una familiaridad demasiado cordial—. Acabo de pasar por Creevy y dice que todo salió bien. Me alegro de que hayas vuelto, señorita. Tengo un coche aquí...

—Gracias, señor Smull...

La muchacha se volvió hacia Annan: “El señor Smull me telegrafió que esperaría nuestro tren... Así que gracias a usted también por invitarme... Lamento mucho que se haya molestado en hacer que un taxi me esperara...”.

Smull, siempre sonriente, se volvió hacia Annan: "¿No podemos dejarte en algún lugar, viejo amigo?"

Annan dijo: “Gracias, no”. Y, mirando a Eris con fría curiosidad, se quitó el sombrero.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto —dijo—. Espero poder verte mientras estés aquí. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió ella, como si estuviera un poco confundida.

Annan hizo una reverencia amable, incluyéndolos a ambos, y giró hacia la izquierda siguiendo la cuerda. La muchacha se alejó lentamente junto a Smull, seguida por el de gorra roja con su equipaje.

Fuera de la estación, en la rampa superior, Annan encontró su taxi y subió a él. Durante todo el camino a casa se quedó mirando con insistencia la desaliñada cabeza del chófer; pero, cualesquiera que fueran sus pensamientos, nada en sus suaves rasgos los delataba.

Al entrar en su casa sonó el teléfono y se dirigió al de abajo, en la despensa del mayordomo.

—¡Barry!

"Sí."

“¿Vienes a cenar?”

"Ya lo esperaba."

“¿Podrías venir ahora ?”

[227]"¿Dónde estás?"

—En casa, por supuesto.

"¿Solo?"

—¡Sola! —repitió—. Sí, claro que estoy sola. Dije siete, pero te necesito ahora. No puedo esperar. ¿Te importa?

—Está bien —dijo secamente. En esos momentos, en la mayoría de los jóvenes enamorados, predomina el instinto estúpido.

Todavía helado por la desagradable impresión de una intimidad, en cuya existencia natural nunca había pensado, fue a su habitación y se puso un esmoquin, malhumorado.

Mientras se vestía, se le ocurrió que aquello era un ejemplo de lo que muy probablemente le sucedería. Una oleada de celos y resentimientos infantiles le enrojeció el rostro: irritación porque el mundo pudiera albergar dudas sobre su derecho de propiedad sobre aquella muchacha.

Ya era hora de que el mundo no se equivocara al respecto. Los hombres como Albert Smull deberían comprender mejor cuál era su situación en relación con Eris.

Intensamente molesto —y sin motivo alguno, como se dio cuenta— salió con un estado de ánimo típicamente masculino, paró un taxi de mala reputación en Greenwich Avenue y condujo hasta Jane Street.

El sol poniente, que aún no había bajado lo suficiente como para transmutar su fealdad en términos turnerescos, buscaba cada átomo de miseria y sordidez en la humilde calle, y todo ello contribuía a aumentar su hosca insatisfacción.

—Una cosa —murmuró—: tiene que salir de este sucio barrio. No es lugar para la muchacha con la que voy a casarme.

Fat Hattie lo dejó pasar, sonriendo tontamente para darle la bienvenida:

—Ya llegaron sus flores, señorita Annan. Son simplemente magníficas, señor. La señorita Eris se está bañando. Le pide que vaya a la sala de estar, señorita Annan. ¿Puedo ofrecerle la hospitalidad de un poco de vino de jerez, señorita Annan?

[228]Él declinó y entró; se quedó mirando a su alrededor, el lugar sencillo y familiar, iluminado únicamente por sus flores.

«Otra cosa», pensó irritado, «es que hay que acabar con estos muebles a plazos. Parece que ella no sabe lo que son las cosas bonitas... Tampoco tiene comodidades en su dormitorio. Esta existencia de mala calidad tiene que acabarse».

Con una tristeza irracional, cogió el periódico de la tarde, lo desdobló y se quedó allí, con la mirada fija en la puerta cerrada. Entonces, mientras la miraba, la puerta se abrió y apareció la muchacha con una suave bata de lana y zapatillas, y el pelo castaño en un hermoso desorden.

—¡Cariño! —dijo ella con la sonrisa entrecortada que él conocía tan bien—. No podía esperar. Tenía tanto miedo de que estuvieras enfadado conmigo...

Su beso hizo que su ansiosa explicación fuera incoherente; ella se acurrucó contra él, muda, feliz por el reencuentro físico, anhelando lo espiritual, buscándolo en su rostro con interrogantes ojos grises.

—No debe volver a suceder —dijo—. Eres mía, Eris, y la gente tiene que entenderlo.

—¡Cariño! Por supuesto que lo soy. Pero no entiendo muy bien cómo la gente va a entender...

"Hablaremos de eso esta noche."

—Está bien... Cariño, tengo que vestirme. ¡Ay, Barry, me alegro mucho! ¡Siempre me siento sola sin ti, dondequiera que vaya!

Un abrazo largo y profundo (su rápido ardor lo dejó temblando) y antes de que se diera cuenta, la puerta se cerró de golpe detrás de ella.

Desde el interior de su dormitorio: «¡Tus cartas han sido maravillosas, querido Barry! Hicieron que el trabajo fuera delicioso...». El ruido y el susurro excitados de una chica apurada se oían confusamente a través de la puerta cerrada... «Es un papel fantástico, Barry. Hay verdaderos cerebros en él... Ojalá tuviera a Frank Donnell para que me lo dijera ...».

"¿Creevy no puede hacer eso?"

[229]“No lo sé... Él no es un maestro de instrucción... A veces tengo miedo de que no lo sepa.

—Es una sensación de impotencia, Barry. Confié en Frank. Sabía que podía apoyarme en él. Pero el señor Creevy...

—Tampoco me resulta de mucha utilidad Creevy —dijo sin rodeos.

Abrió la puerta y la encontró sentada frente a su pequeño espejo, recogiéndose los rizos rebeldes. Llevaba un vestido de noche malva, una prenda sencilla, como si su cuerpo flexible y blanco como la leche estuviera ligeramente envuelto en pétalos de orquídea.

Ella echó la cabeza hacia atrás, hacia él, que estaba de pie detrás de ella; él besó sus suaves labios, su cuello. Inclinándose sobre él, volvió a mirar su joven y fresca belleza en el espejo.

—Ese año con Frank Donnell —murmuró— me está salvando el pellejo. No sé lo suficiente para seguir adelante sin un poder fuerte y amistoso que me tranquilice y me guíe. El señor Creevy me deja seguir mi propio camino o pierde los estribos y me grita.

"Es un individuo bastante tacaño", comentó Annan.

“Siempre nos está gritando... Y tampoco confío mucho en Emil Shunk... ¡Oh, cuánto extraño a Frank y a ese simpático y amable camarógrafo, Stoll! Trabajar con caballeros significa mucho para una chica”.

“Eso significa que puede hacer su mejor trabajo”, dijo Annan. “En otras palabras, es un mal negocio contratar a un par de vulgares como Ratford Creevy y Emil Shunk para dirigir a gente decente en una película decente”.

“No tengo ningún contacto con ellos”, admitió. “La compañía de Betsy era tan respetable, e incluso la gente de Crystal Films fue tan decente conmigo que no esperaba encontrarme con gente del cine tan común y horrible como la que he conocido... Y los judíos no son peores que los gentiles, Barry”.

“Gentil o judío”, dijo, “a quién le importa en estos días cómo un caballero educado adora a Dios? Pero un canalla cristiano o un canalla judío, ahí están los dos[230] Arruinando películas, Eris. Ya sea que financien una película, la dirijan, la estrenen, la exhiban o actúen en ella, estos dos bichos probablemente lo harán hasta la muerte.

“Su profesión está plagada de ellos. Necesita una despioja. Está llena de parásitos. Son portadores de lepra moral. Envenenan al público. Algún día el público los matará”.

Eris se levantó y entrelazó sus brazos con los de Annan: “Es tan estúpido”, dijo, “un arte maravilloso, y sólo en su infancia, y ya casi monopolizado por gente bestial... Bueno, hay hombres como Frank Donnell... Y, en cuanto al resto de nosotros, hasta donde puedo juzgar, la gran mayoría entre nosotros aprecia la decencia y tiene toda la inclinación hacia ella... No conozco a una mujer en mi profesión que lleve una vida irregular por elección propia”.

"A veces es eso o dejarlo, supongo", dijo con gravedad.

—He oído hablar de eso... Antes de saber nada, solía despreciar a esa chica, Barry. Ahora sé que no es así.

—Con toda tu pasión por aprender —dijo—, ¿alguna vez supusiste que podría adquirirse una sabiduría tan triste?

—Sí, lo adiviné vagamente. No se puede vivir en un pueblecito sin adivinar algunas cosas... O en una granja sin adivinar el resto... Es mejor saberlo siempre... Las mentiras me chocan, pero, ¿sabes?, la verdad nunca lo hizo. La verdad me ha asustado, me ha disgustado, me ha enfadado, me ha entristecido. Pero nunca me ha chocado hasta ahora... Me temo que piensas que me he endurecido...

Su brazo la atrajo y ella se giró rápidamente hacia sus labios, a la vista de Hattie, que estaba en el comedor más allá.

—No me importa —susurró Eris, con las mejillas sonrojadas—. A estas alturas, ya debería adivinar lo que somos el uno para el otro.

Mientras la sentaba, dijo: “Si ella sabe que sabe más que yo, Eris... ¿Qué somos el uno para el otro?”

Él tomó su silla y ella se rió de él.

—Lo digo en serio —repitió—. ¿ Qué somos el uno para el otro?

—¡Cariño! ¿Estás intentando hacerte el gracioso?

[231]—Ni un poco. Por favor, respóndeme, Eris.

“¡Ridículo!”

“¡Respóndeme!”

—Pero, ganso, ¿no es ésa la solución? Estamos enamorados el uno del otro.

"¿Estás comprometida conmigo?"

" ¡Querida! --"

" ¿ Eres?"

—Por qué… no.

"¿Por qué no?"

—De todos modos, sabes una razón.

—Te refieres a ese tipo —dijo encogiéndose de hombros.

"Sí, claro."

Permanecieron en silencio durante un rato. Luego dijo:

“El mero hecho de estar enamorados el uno del otro no nos coloca definitivamente a ninguno de los dos”.

—¿Nos ubica? —repitió perpleja—. Nos ubica a unos con otros, ¿no es así?

“Pero no con el mundo.”

Ella consideró esto mientras se quitaban las cubiertas y se colocaba otra hilera.

—Cariño, ¿te importaría cortar ese pollo? Si no quieres, Hattie puede llevarlo a la cocina...

“Mírame”, se jactó, empalando el tierno pájaro asado y cortando un trozo humeante de su esternón.

—Maravilloso —murmuró, apretando sus dedos nevados—. Él lo sabe todo, lo hace todo. ¡Y me pregunta dónde lo coloca eso!... Te coloca, querida, como a un dios, bajo llave dentro del santuario secreto de mi corazón más íntimo.

—No —dijo—, ese templo ya está reservado. Está ocupado por el verdadero y único dios al que adoras... ¡El dios del Trabajo!

Al cabo de un momento levantó los ojos, tiernamente aprensiva:

[232]—Te amo, Barry.

“Pero vosotros adoráis al otro... No podéis servir a dos dioses.”

“¡Yo también te adoro, digas lo que digas!”

“Soy una deidad menor comparada con el gran dios Trabajo”.

—Cariño, no hables así, ni siquiera en broma...

“Quiero un santuario para mí. No interferiré con el otro dios...”

—¡Cuando te digo que eres el único hombre en el mundo!

“Quiero que te comprometas conmigo. Puedes tomarte tu tiempo para casarte conmigo si tienes miedo de que eso arruine tu carrera. Pero quiero que el mundo sepa que estamos comprometidos”.

—¿Por qué, querido? —preguntó ella con incómoda sorpresa.

“Porque eso nos colocará a ambos, definitivamente”.

—Dios mío —murmuró con incertidumbre—, no pensé que enamorarse fuera tan complicado... ¡Cariño! No tengo tiempo para... para averiguar cómo librarme de ese hombre ahora; o para hacerlo...

“Tarde o temprano habrá que hacerlo”, insistió. “Y eso es todo, como usted dice”.

Hasta que se sirvió el café hablaron raramente y de otros asuntos.

Después del café, en la sala de estar, ella sacó un paquete de fotografías para mostrarle. Las revisaron minuciosamente, consultándolas, criticándolas, y ella le explicó cada imagen y su relación con la continuidad.

—Deberías oír al señor Creevy gritar: «¡Alto! ¡Alto! ¿Crees que te dije que te movieras?». ¡Oh, es duro, Barry! La primera vez que lo oí gritar: «¡Matad a ese negro!», me asusté: pensé que iba a haber un linchamiento...

Se sentaron y se rieron incontrolablemente el uno del otro.

—Imitas la voz de contralto de Creevy —dijo Annan—. No sabía que eras una imitadora, Eris.

—¿No lo hiciste? —Y se rió adorablemente. Entonces, de repente, se escuchó la voz aguda e irritada de Ratford Creevy.[233] De nuevo de sus labios: “¡Todos! ¡Todos! ¡Sí, tú también, pobre idiota! ¡Sube ahí...! ¡Eris! ¡Eris! ¡Dios mío, dónde está ese aficionado!... Bueno, ¿dónde estabas?... Bueno, la próxima vez levántate... ¡Luces!... ¡Ey, dónde está ese camarógrafo aficionado...! ¿Dónde diablos está Shunk? ¡Emil! ¡Emil!...’”

Su risa y la de ella la frenaron y se reclinó, las imágenes se deslizaron de su regazo al suelo.

Juntos se agacharon como dos niños para recoger el montón de fotografías esparcidas, interrumpiéndose para tocarse los labios ligeramente; y finalmente él arrojó las imágenes fijas sobre una mesa y la atrajo al salón y la abrazó.

—Sabes, cariño, el objetivo razonable del amor verdadero es el matrimonio. ¿No lo sabías?

"¡Querida!"

“¿No es así?”

Ella lo miró con incertidumbre.

“¿No es así?” insistió.

"A veces."

—Siempre, al final. Te das cuenta de eso, ¿no, Eris?

“Sí... En última instancia, ese es el objetivo. Pero...

"Me amas lo suficiente como para casarte conmigo, ¿no?"

"¿Ahora?"

—No, ahora no. En definitiva.

Ella dijo, lastimeramente: “Te amo lo suficiente como para casarme contigo en este momento... Pero incluso si fuera libre no me lo pedirías, ¿verdad, Barry?”

—No lo sé —la miró fijamente—. De todos modos, no serviría de nada —concluyó—. Tu trabajo significa más para ti que para mí, ¿no es así?

La muchacha apoyó la cara en su hombro en silencio.

—Es tu pasión dominante, Eris, ¿no es así?

—Supongo que sí... Pero nunca puede haber otro hombre que tú.

—Harías cualquier sacrificio por tu trabajo, pero no sacrificarías tu trabajo por mí, ¿verdad, Eris?

[234]Su cabeza simplemente presionó su hombro más cerca.

Dijo: “Has pasado hambre por tu trabajo, has estado casi en harapos, has dormido en parques públicos…”

“Haría esto por ti... Te daría cualquier cosa, haría cualquier cosa por ti, excepto...”.

“Excepto que abandones tu trabajo”, concluyó secamente.

—No podría amarte si me obligaras a hacer eso —susurró.

—¿Si te obligara a hacerlo? ¿Admites que podría obligarte a renunciar a ello? —preguntó casi con arrogancia.

Ella se encogió de hombros ligeramente, luego levantó la cabeza y miró estupefacta sus ojos duros.

Hay criaturas tontas que se dejan matar sin oponer resistencia; pero en sus ojos condenados hay algo que el asesino nunca, nunca podrá olvidar.

Y, mientras Annan miraba a esta muchacha, algo de su egoísmo y arrogancia masculinos se vio perturbado.

Dijo en un tono más tranquilo: “Después de que estés firmemente establecido en tu profesión, podemos pensar en el matrimonio, ¿no?”

“Siempre pienso en ello... A menudo me pregunto si puedes esperar”.

“Supongo que debo… ¿Hasta cuándo, Eris?”

—No lo sé... ¡Cariño! No lo sé...

De repente, tomó su cabeza entre sus brazos y lo besó apasionadamente, acercándolo convulsivamente hacia ella.

—No quiero que tengas un cadáver viviente por esposa —dijo ella trémula—. Eso es lo que sería si dejara de trabajar ahora. Sería una cosa muerta, inerte, sin mente. No podría amar. Sigamos por este camino. Necesito mi libertad... Vendré a ti cuando esté lista, Barry... Llegará un momento en que tendré que tenerte para seguir adelante. No podré trabajar sin ti... Llegará un momento... Entonces, si no te tengo, no podré trabajar en absoluto... El trabajo se detendrá. Lo sé ... Si tan sólo lo entendieras...

[235]Parecía que él sí lo entendía. De todos modos, él dijo que sí. Pero también quería que se comprendiera su compromiso. Y ella le prometió consultar a su abogado en cuanto el trabajo se lo permitiera y averiguar qué podía hacer para eliminar de su vida los últimos rastros de Eddie Carter, alias E. Stuart Graydon.

Porque Eris nunca esperó volver a ver al ágil señor Graydon.

Pero lo inesperado suele ocurrir, sobre todo si es desagradable.

[236]

CAPÍTULO XXV

Su primer dibujo —de una novela popular del momento llamada “El ave de rapiña”— estaba terminado y listo para cortar, salvo por una masa de extremos irregulares.

Se habían derribado pocos sets, porque era necesario repetir las tomas (accidentes debidos a Shunk o a Creevy, y con cargo a todos los demás, desde el portero hasta la estrella).

El estudio, que parecía un granero, estaba en desorden y resonaba todo el día con una disonancia infernal: martillazos infernales, pisadas de pies pesados, estrépito de voces roncas, roces de accesorios y cables eléctricos sobre el suelo de madera y los agudos y rencorosos regaños de Ratford Creevy, como si una boca ruidosa pudiera remediar la confusión resultante de la incapacidad mental.

Smull venía todos los días a llevar a Eris a almorzar; esa consulta frecuente era habitual y aconsejable, le informó.

Como resultado, la muchacha era objeto de chismes y curiosidad, algunos la despreciaban, otros la miraban con lascivia, pero en general la adulación la adulaban porque sospechaban que tenía “influencia con el protagonista”. Cortejada, adulada, respetada por todos, era lo bastante inexperta para creer en esa amabilidad universal, lo bastante inocente para no sospechar nada de esos menos afortunados que eran amables con ella ni de la cordialidad invariable y entusiasta de Albert Smull.

La niña estaba radiante de felicidad, a pesar de sus dudas sobre el señor Creevy.

Y, en cuanto a la incompetencia de ese señor, aunque ella no lo sabía, estaba aprendiendo mucho.[237] coraje y confianza en sí misma que habrían tardado más en llegar si hubiera permanecido bajo la dirección de Frank Donnell.

Artísticamente, intelectualmente, Eris, por pura necesidad, había logrado, inconscientemente, un vasto avance en medio de obstáculos y condiciones que siempre la preocuparon y a veces la consternaron.

De hecho, ella le había enseñado más a Creevy de lo que él le había enseñado a nadie.

Como un buen perro de campo, con su sentido y su instinto de pájaro, y con un poco de entrenamiento, había comenzado a instruir a su instructor en cualidades y técnicas que le eran completamente desconocidas, pero sorprendentemente sólidas.

Una mente mezquina acepta pero se resiente. Creevy le dijo a Smull, con suficiente astucia para asegurarse un empleo futuro:

“Ella se enoja y me agota. Está llena de energía pero no sabe nada. De todos modos, prefiero manejar ese tipo de cosas. Si quieres que siga con ella, te lo garantizo”.

Pero Smull estaba preocupado por los gastos generales. Tenía la capacidad de los financieros para los detalles. Deambulaba por el estudio (cuando podía apartar su mirada ansiosa de Eris), fisgoneando, espiando, husmeando, haciendo preguntas engañosas a los empleados y, poco a poco, informándose.

Puso a Creevy en el estante sobre los libros. Le dijo, siempre con su sonrisa fija y optimista, que el metraje era innecesario en un cuarenta por ciento. Comparó el costo de los decorados con la factura de Frank Donnell; el costo del transporte con el mismo artículo en la compañía de Betsy Blythe. Creevy se retorció, sin atreverse a mostrar resentimiento.

Pero hizo algo peor: señaló que Betsy Blythe tenía una limusina registrada en la cuenta de Frank Donnell, y que él la había eliminado de los requisitos de Eris y la había sustituido por un taxi.

Por supuesto, Smull lo sabía. Había contribuido a esta mezquina economía, pero sólo en parte por mezquindad, pues le proporcionaba una mejor excusa para ofrecerle su propio coche. Y no le importaba nada la comodidad de la muchacha.

Le dijo a Creevy: “Empieza y limpia esta imagen.[238] A finales de semana, empezarás a cortar el lunes siguiente”.

—Muy bien, señor Smull. Pero será mejor que empiece con Marc Blither en el siguiente...

"¿Y ahora qué?"

“La siguiente película. Tienes la continuidad y el guión del director…”

—Quizá se la entregue a Frank Donnell. Puede que no haya otra película de Odell —dijo Smull, sonriendo fijamente.

Creevy no dijo nada.

—Por lo general —añadió Smull— tomo mis decisiones según mi conveniencia y para complacerme a mí mismo, no a los demás.

Se levantó de la destartalada silla, caminó hasta la puerta exterior de los vestidores y le envió un mensaje a Eris diciéndole que su auto la estaba esperando para llevarla a almorzar.

Ella apareció sin maquillaje, ya que Creevy no estaba seguro de querer verla durante la tarde, pero insistió en que "se quedara".

Mientras bajaban las escaleras hacia el automóvil —un deslumbrante vehículo con dos hombres en la cabina—, Smull tomó a la muchacha familiarmente del brazo.

“Quiero hablar contigo sobre la próxima película esta noche”, dijo. “Le he pedido a Frank Donnell que cene conmigo en mi habitación. ¿Quieres venir?”

Ella se detuvo ante la puerta abierta del coche y le dirigió una mirada sorprendida y feliz.

—¿Frank Donnell? Me encantaría ir. Pero, señor Smull, ¿no querrá decir que el señor Donnell me va a dar instrucciones ?

—Ya veremos —sonrió.

—Pero… ¡Betsy! ¡ No podría hacerle eso !

O a cualquiera, podría haber añadido. Pero el solo hecho de pensar en Frank Donnell le producía placer y gratitud.

—Es usted tan amable, señor Smull —dijo ella con otra mirada radiante mientras él la ayudaba a entrar al coche.

Mientras subía tras ella, un hombre pálido y desaliñado del otro lado de la calle...[239] Street la observaba atentamente. Parecía interesado también en Smull, y en el coche reluciente, e incluso en el número de matrícula. Y se quedó mirándolo mientras permaneció a la vista.

Esa tarde, Eris estaba sentada en su camerino, leyendo o deambulando entre cables eléctricos, trastos y decorados, mientras el señor Creevy intentaba suplir y complementar su pobre dirección con pequeñas repeticiones de tomas.

Emil Shunk, el camarógrafo, estaba un poco borracho y se había puesto muy malhumorado. La mayor parte de la tarde se desperdició en inútiles altercados con Creevy, hasta que este último, exasperado, despidió a todos.

El taxi asignado a Eris la llevó de regreso a la ciudad, cansada, disgustada y un poco nerviosa.

La última escena profana entre Creevy y Shunk, su ociosidad durante todo el día, el sofocante calor del verano en el estudio, el sacudido viaje de regreso a Nueva York a través de la miseria de la ribera del río, todo esto la dejó cansada y deprimida.

En su propio apartamento, bañada, libre de la penetrante suciedad de la ciudad y ahora a gusto con su fresco abrigo matutino, tomó un sorbo del té que le trajo Hattie y luego se estiró en el sofá, agradecida de poder descansar cuerpo y mente.

Por extraño que parezca, Jane Street estaba tranquila aquella calurosa tarde. La bendita quietud curaba sus oídos de los soplos del sonido; ella yacía en la agradable penumbra de las persianas bajas, sin ganas de moverse, de hablar, de pensar.

Pero el único modo de detener el pensamiento era dormir. Recordó que debía llamar a Annan cuando llegara a casa. Por alguna razón, no tenía ganas.

Allí acostada, con las manos entrelazadas bajo sus rizos castaños y los ojos grises muy abiertos, los pensamientos ociosos vagaban por su mente, sin dirección, sin control.

Visiones del pasado brillaron, se apagaron, seguidas por otras que flotaron como fantasmas: visiones de Whitewater Farms, de su padre con su impecable chaqueta de ordeño,[240] de una muchacha parada con las orejas tapadas y los ojos desesperadamente cerrados mientras el gran toro de la manada moría.

Espectros coloreados de gente del pueblo que había conocido surgieron, se esfumaron, se desvanecieron, desaparecieron; los tres hijos groseros de Mazie, Si, Willis y Buddy, todos ellos ya irreales para ella, como si simplemente hubiera oído hablar de ellos; el Dr. Wand, el Dr. Benson, Ed. Lister, siempre oliendo a fertilizante; el ministro, el "Reverendo Stiles"; y luego, sin que nadie se lo pidiera, apareció en la vaga imagen de su mente un joven elegante, cortés y educado con una voz agradable y dedos largos y hábiles, siempre manchados de nicotina o ácido.

La muchacha se sentó bruscamente y se quitó los rizos enredados de los ojos con un movimiento repentino de su delgada mano, como para apartar la visión.

Mientras miraba por encima de su hombro izquierdo hacia el reloj de la repisa, sonó su teléfono.

Se levantó de un salto, consciente de repente de que sólo tenía unos minutos para vestirse e ir a encontrarse con Frank Donnell en el apartamento de Albert Smull.

Era Annan quien hablaba por teléfono.

—Hola, cariño —dijo, reprimiendo el bostezo que amenazaba con lanzarse desde que salió de su letargo.

—Pensé que me llamarías cuando llegaras a casa —dijo con una voz lúgubre que a ella le sonó bastante hueca.

—Perdóname, querido Barry. Estaba bastante cansado y me acosté en el sofá. Casi tuve una pesadilla... ¿Estás bien, cariño?

“Estoy gravemente enfermo y…”

—¡Qué! —exclamó ella.

“Me muero de ganas de verte, Eris.”

—No debes bromear así; me asustas —dijo con un rápido suspiro de alivio.

“¿Te vestirías de negro para mí?”

“Por favor, no te burles de ello…”

—Querida chiquita —dijo—, ¿quieres cenar en mi casa o fuera, o voy yo...?

[241]—¡Cariño! Lo siento.

—No has contraído ningún compromiso, ¿verdad?

—Pero lo he hecho, querida.

—¿Dónde? —preguntó él con impaciencia. No era asunto suyo. Pero ella dijo:

—El señor Smull me ha invitado a cenar con él y Frank Donnell. ¿Te vas a sentir sola, querida?

—¿Dónde cenas? —preguntó con impaciencia.

A ella no le molestó: “En el apartamento del señor Smull”.

"¿Crees que eso es lo que hay que hacer?", preguntó con dureza.

—¡Cariño! ¿No es así?

“¿Está usted acostumbrado a cenar con hombres casados en apartamentos que ellos mantienen fuera de sus casas?”

Su ira y su insolencia simplemente la sorprendieron:

—Querido Barry —dijo—, es sólo una cuestión de negocios. Me pidió que me reuniera con Frank allí para hablar de mi próxima película. No entiendo por qué pareces ofendido...

—¿Crees que es agradable para mí esperar pasar una velada contigo y de repente descubrir que has acordado pasarla con Albert Smull?

“Lo siento... No puedo evitarlo…”

—¡Es totalmente repugnante de tu parte! —replicó en un arranque de ira infantil.

—¿Barry querido?

"¿Qué?"

“No debes hablarme así.”

—Entonces no lo mereces...

—¡Barry!

—Sí. —Hubo una pausa. Esperó. Entonces su voz, más bien baja y tranquila:

“Para controlar mi temperamento, necesito recordarme constantemente que me amas... Tal vez no hablarías así si no lo hicieras... Tal vez los hombres sean así... Lamento no cenar contigo... Lo siento porque estoy enamorado de ti... Y siempre lo estaré... Buenas noches, querida”.

[242]—¡Eris!

"Sí, querida."

“Estoy avergonzada, arrepentida, miserable. Estoy terriblemente celosa…”

—¡Cariño! No tienes motivos para…

—No, pero no soporto pensar en ti sola con otros hombres. Sé que no hay problema. Sé también que los celos son una emoción baja, común, repugnante y despreciable...

—¡Barry! Quiero que tengas los celos necesarios de mi seguridad y bienestar. ¡Me encantas, chico divertido y encantador! No tengo experiencia con los hombres, pero estoy empezando a entenderte. ¡Cariño! Incluso puedes insultarme si quieres; si lo haces es porque estás enamorado de mí.

La muchacha, riendo, oyó al muchacho suspirar: «Esto del amor me está provocando cosas muy extrañas», dijo, «. No puedo pensar en nada más que en ti, y cuando no estás, me emborracho con el trabajo... No quiero ser egoísta...».

—Quiero que lo seas. Sé un cerdo perfecto si quieres, cariño. Intimidame, amenázame, monopolizame... ¡Oh, querida, querida, dame el tiempo que me corresponde para trabajar, aprender y hacer el bien; y luego te prometo... te prometo todo lo que esté en mi interior para darte... mente y alma, Barry... devoción absoluta, gratitud sin medida, todo, todo de mí... ¡querida!...

Llegó tarde, casi tres cuartos de hora tarde, cuando llegó al apartamento de Albert Smull en Park Avenue.

Un sirviente la condujo a una habitación trasera que estaba sorprendentemente decorada como los tocador sobre los que había leído.

Era un lugar encantador, adornado con una especie de seda rosa plateada, y sobre una cómoda de color marfil había todo lo que la feminidad podía necesitar, nuevo y sellado.

Pero Eris sólo pasó un momento frente al espejo, y al siguiente estaba estrechando la mano de Albert Smull en una encantadora sala de estar, ligeramente perfumada con una mezcla de flores y tabaco.

"Lamento llegar tarde", dijo con una sonrisa preocupada.[243] "Pero me siento muy aliviado al saber que el señor Donnell aún no ha llegado".

—De todos modos no lo esperaremos para cenar —dijo Smull con su sonrisa ansiosa—. Tendrá que arriesgarse, Eris... ¡Estás deslumbrante con ese vestido!

—Oh, ¿te gusta? —dijo ella cortésmente.

Repitió enfáticamente su admiración; parecía inclinado a tocar la tela negra; explayarse sobre la moda, la idoneidad, la armonía de la piel nívea, el cabello rojo y la elegancia del negro muerto: "Sólo los jóvenes se atreven a usarlo, y por lo general son demasiado estúpidos para usarlo hasta que son demasiado viejos".

Un sirviente con cara grave trajo tres cócteles.

—Vamos, Eris, ya es hora de que aprendas —insistió—. Sé un buen muchacho y no te arrepentirás. De todos modos, tengo que beber el cóctel de Frank. ¡Tendrás que cargar con la conciencia si tengo que beber el tuyo también!

Para librarse de su insistencia, ella tocó con sus labios el vaso, lo dejó nuevamente en la bandeja y se secó los labios cuando él no la miraba.

El rostro rubicundo de Smull se sonrojó aún más después del tercer cóctel. El sirviente de la tumba abrió dos puertas de vidrio plegables; Smull le dio el brazo a Eris.

Todo en el comedor estaba bañado por un resplandor misericordioso con la edad y que transfiguraba exquisitamente la juventud mortal en inmortalidad angelical.

La pura belleza de las flores, de la plata y del cristal; las paredes blancas, el antiguo esplendor de los espejos y las pinturas fascinaron a la muchacha.

Impecablemente elegida, perfectamente servida, la cena transcurrió alegremente y sin la visible vergüenza de Eris, quien, sin embargo, era consciente de una vaga inquietud y se preguntaba por qué Frank Donnell no llegaba.

Había champán. Ella rozó la copa con los labios, pero ni toda su persuasión ni sus halagos pudieron inducirla a hacer más.

Ella miraba su rostro de vez en cuando, notando la[244] profundizando el color con curiosidad pero sin inquietud; devolviendo siempre cortésmente la sonrisa fija que nunca abandonaba aquellos dos pequeños ojos de color marrón negruzco colocados un poco demasiado juntos.

También esperó cortésmente que Smull introdujera el tema a tratar: el motivo, de hecho, y la excusa de su presencia en la mesa de ese hombre.

Pero Smull habló de otros asuntos, asuntos triviales, como su belleza personal; el éxito personal que podría alcanzar sobre hombres sentimentales si así lo deseaba; la cierta sorpresa y celos de otras mujeres, pero no especificó ni dejó muy claro qué mujeres ni de qué tipo.

—Deberías seguir adelante —dijo casi sonriendo.

"Lo estoy intentando", se rió.

—Sí, claro. Quiero decir... —Pero lo que quería decir pareció expirar en sus gruesos labios, como si la falta de vocabulario, o tal vez de seguridad, lo hubiera dejado mudo por un momento.

Se preguntó por qué Frank no llegaba. El café se serviría en el salón, que era en parte biblioteca y en parte sala de estar.

Eris comprendió que debía levantarse: Smull se unió a ella y tomó su brazo, que le resultaba familiar, del de ella. Su mano grande y caliente la hizo sentir un poco incómoda y se alegró de poder liberar su brazo desnudo y retirarse con su café a un sillón solitario.

El sirviente de rostro grave parecía saber qué llevarle al señor Smull además de la menta congelada que le ofrecieron a Eris, y declinó sonriendo.

Después de que el grave se retiró con las tazas de café vacías y cerró las puertas plegables de vidrio, Eris miró inquisitivamente al Sr. Smull, esperando que abordara lo que más la concernía.

Pero Smull, mientras apuraba su vaso helado, adoptó una familiaridad casi bulliciosa.

—Mira, Eris, no vas a salir adelante a menos que seas un buen muchacho. No llegarás a ninguna parte si no aprendes a cumplir con tu parte.

[245]—Si te refieres a cócteles y champán —dijo riendo—, no puedo evitar que no me gusten, ¿verdad?

—Claro que puedes. Una vez que te bebas la primera copa, te empezará a gustar. ¡Vamos, Eris! Muestra tu entusiasmo. Haré que Harvey te traiga un poco de champán...

—Me pregunto por qué no viene Frank Donnell. ¿Tiene usted alguna idea, señor...?

Levantó la vista mientras hablaba y se quedó callada. La sonrisa fija de Smull se había convertido en una mueca fija. De un rostro rojo e hinchado, dos ojillos oscuros se posaron sobre ella con desconcertante atención.

—Mira, Eris, no necesitamos a Frank Donnell. Después de todo, todo depende de mí, ¿no?

Sus labios se abrieron, un poco rígidos: “Sí, supongo que sí…”

“¡Bien entonces!”

Ella respondió a su sonrisa con una sonrisa forzada.

—Bueno —preguntó ella—, ¿has decidido discutir los asuntos a solas conmigo?

—Puedes apostarlo. Así es, Eris. Eso es. Te quedas con mi primera curva por un jonrón, niñita.

Él acercó su silla a la de ella: “Mira, Eris, puedes tener casi todo lo que quieras de mí. ¿Quieres tu propia compañía para siempre? ¡De acuerdo! ¿Quieres elegir a tu director y a tu camarógrafo? Está bien. ¿Quieres a Frank Donnell? ¡Claro!...

—Pero Betsy...

—No te preocupes. Yo le pago el sueldo. Y también el de ella. Si quieres a Frank...

—No, no lo sé. No haría algo así...

—¡Puff! Ella te lo haría. ¿No te echó de su compañía?

“Ella tenía razón. Lo entendí perfectamente...”

—Cariño, no dejes que nadie se entrometa en eso. Betsy no soportó tu competencia y te despidió. Ahora puedes volver.

[246]—Gracias, señor Smull, pero no pude... No es que me importe mucho el señor Creevy...

—¡Bing! ¡Se ha ido! ¿A quién quieres? —acercó su silla y dijo—: Y dime, cariño, ¿tienes suficiente sexo?

"¿Qué?"

“¿Está usted satisfecho con su contrato?”

"Sí."

"¿Quieres decir que no quieres un aumento?"

Ella dijo, un poco desconcertada: “He firmado por tres años…”

—¡Blaa! ¿Qué es un contrato? Puedes quedarte con los dos. Mételos en el fuego. ¿Es así?

"Pero--"

—Escucha, querida. Deberías recibir lo que Blythe recibe el primer año. Después ya veremos. ¿Qué dices?

“Es muy amable de tu parte…”

—Déjame preocuparme por eso. ¿Estamos listos? Tienes lo que quieres, lo que quieras. Lo arreglas y yo lo apruebo. ¿Es así, cariño?

La muchacha lo miró aturdida. Él se levantó de su asiento, se acercó y se sentó en el brazo de su sillón. Cuando ella se levantó, instintivamente, su brazo le rozó el hombro desnudo.

Y ahora él también se puso de pie, sus rasgos calientes y rojos, y la sonrisa y los pequeños ojos oscuros muy cerca de su cara.

—Mira, Eris —dijo con voz ronca—. Estoy loco por ti.

Un ligero escalofrío la invadió, pero se mantuvo bastante tranquila. —Preferiría no entenderle, señor Smull.

La sonrisa nunca se alteró: “¿Por qué no?”, exigió.

—Por un lado, si realmente te preocuparas por mí, no me habrías traído aquí sola para decirlo... Por otro... —lo miró con curiosidad—, estás casado, ¿no?

"¿Eso va a importar cuando un hombre está loco por ti…?"

[247]“Un poco”, dijo ella.

—Lo suficientemente loco —continuó, ignorando su comentario—, ¿lo suficientemente loco como para decirte que te des lo que quieras? ¿Me entiendes bien? Puedes tener lo que quieras...

—No quiero nada —dijo cansadamente, mientras se dirigía hacia la puerta.

Él cometió el error de ponerle las manos encima: manos calientes, rojas e hinchadas; y ella lo golpeó con todas sus fuerzas en su sonrisa fija.

Sin aliento, inmóviles, cayeron hacia atrás, todavía enfrentados. Un hilo de sangre brillante le atravesó el mentón, le corrió desde la boca y goteó cada vez más rápido sobre la alfombra.

Sacó su pañuelo, detuvo el flujo y habló mientras el pañuelo se ponía rojo y empapado:

—Está bien, cariño. Perdón por haberme adelantado. Tómate tu tiempo, tómate todo el tiempo que necesites. Luego dame mi respuesta.

—Te lo daré ahora —dijo ella vacilante.

—No lo quiero ahora, Eris... —Sonrió—. Ya has tenido una parte. El resto es esto: estoy comprometida, o casi, con un hombre con el que algún día me casaré... Y, en cuanto a lo que has dicho y hecho esta noche, no estoy muy sorprendida. Dijeron que eras así. Lo pareces... Tampoco estoy enojada. Todo el asunto es tan mezquino. Y tú no pareces saberlo mejor. Creo —añadió— que estoy más aburrida que enojada. Buenas noches, señor Smull.

—¡Eris!

"¿Qué?"

“Si me divorciara ¿te casarías conmigo?”

—No —dijo ella con desdén—. ¡Y eso es todo !

Al hombre de la puerta del vestíbulo le dijo: “Por favor, llame un taxi para la señorita Odell”, y pasó al tocador de color rosa plateado, donde tomó su bufanda y su bolso de una silla y arrojó las orquídeas de Smull sobre el tocador.

[248]«¡Ay, Dios mío! —pensó—. ¡Qué maldad tan mezquina y mezquina! Si me quedo sin trabajo, completaré la parodia».

En la puerta del vestíbulo el sirviente había desaparecido y Smull estaba esperando.

—Lo siento, Eris —dijo.

—Yo también lo siento. Supongo que no querrás que aparezca en otra película.

“¿Te quedarías?”

—Tengo que hacerlo, ¿no? Ahí está mi contrato, ¿sabes?

—Dios mío, Eris, no me había dado cuenta de que te amaba en serio. Esto me ha vuelto medio loca; no sé qué hacer...

—Entonces, permítame sugerirle que lo hable con su esposa —dijo—. Ese debería ser un remedio casero para usted, señor Smull.

Ella pasó junto a él, se dirigió al ascensor, llamó, se dio la vuelta y se rió de él con toda la insolencia de la intolerancia virgen.

—Pequeña zorra —dijo con voz temblorosa—, no te entiendo, pero me has tomado por tonta. ¡Estás fuera! ¿Lo entiendes? ¡Ahora ve corriendo a ver a tu abogado judío con tu contrato! ¡Maldita sea tu alma!

Mientras entraba en el ascensor, pensó: “Burlesque y todo”. Pero la tensión era evidente y estaba al borde de las lágrimas cuando salió a Park Avenue y subió cansada a su taxi.

—Oh, Dios mío —dijo en voz baja—. Oh, Dios mío. Pero la reacción la estaba cansando hasta el borde de la somnolencia. Bostezó, se secó las lágrimas no derramadas de los ojos con un pañuelo, bostezó de nuevo y se recostó en el taxi, cerrando los ojos grises de virgen que habían mirado al infierno y habían encontrado el espectáculo una burla barata.

[249]

CAPÍTULO XXVI

No eran todavía las diez cuando Eris llegó a Jane Street. Las alcantarillas apestaban; la oscuridad calurosa apestaba a establos, a lodo y a cuerpos humanos sin lavar.

Las aceras seguían abarrotadas de gente; los edificios de viviendas habían enmudecido y desalojado a los transeúntes; todos los callejones escupían mujeres y hombres en todos los grados de desnudez. Mujeres gordas con bebés de pecho se agachaban junto a los umbrales sucios; mujeres desaliñadas se asomaban a las ventanas abiertas, hombres desaliñados se tumbaban en sillas o desnudos hasta los pantalones, miraban desde las oxidadas escaleras de incendios a un tumulto de niños medio desnudos que gritaban y bailaban en medio de la catarata de salpicaduras de una manguera que dos bomberos habían abierto sobre ellos desde una boca de incendios.

Las bengalas que ardían de color rojo en los carros de mano arrojaban destellos humeantes aquí y allá hasta Greenwich Avenue, donde la oscuridad manchada de luz estaba turbulenta con la manada humana.

En medio de esta disonancia y de este clamor, vestida de seda, apareció Eris, hija de la Discordia. Como en un sueño ambulante, descendió de su taxi, rebuscó en su bolso de seda para encontrar el billete y pagó sin saber apenas lo que estaba pagando.

Mientras se giraba y subía los bajos escalones de su casa, mientras seguía buscando la llave en el bolso, se dio cuenta de que había un hombre en el vestíbulo.

Cuando encontró la llave de su cerradura, miró hacia arriba y vio la figura oscura.

Entonces el hombre pronunció su nombre.

Al instante su voz despertó en sus oídos ese eco alarmante que a veces la acosaba en sueños. Y aunque los rasgos del hombre eran sólo una mancha gris en la oscuridad, ella lo reconoció a la perfección.

[250]Por un instante, toda su fuerza pareció abandonar su cuerpo y se desplomó un poco, de lado, apoyándose contra la pared del vestíbulo.

La conmoción duró sólo un segundo; la sangre le subió al rostro; sin decir palabra, se enderezó, dio un paso adelante y volvió a colocar la llave en la cerradura.

—Eris —gimió—, ¿no quieres hablarme?

Cuando abrió de golpe la puerta de entrada, la luz de la lámpara de gas del pasillo cayó sobre el pálido rostro del hombre, revelando su camisa sin cuello y su ropa raída.

Ya había puesto un pie dentro. Quizá la palidez cadavérica del hombre la detuvo; quizá algún secreto dentro de la ley la mantenía encadenada de forma invisible. Se quedó de pie, con la cabeza vuelta hacia un lado, muda, inmóvil, agarrando convulsivamente la llave.

—Dios mío —susurró—, ¿ni siquiera me miras?

—¿Qué quieres? —preguntó con un hilo de voz. Luego, lentamente, se volvió y miró a su marido.

—Estoy enfermo... —Se apoyó débilmente contra la puerta del vestíbulo, y ella vio que cerraba los ojos y respiraba con dificultad y agitaba su huesudo pecho.

¿Qué era para ella aquella miserable criatura que la había engañado durante su niñez y le había asestado un golpe que nunca pudo curar por completo?

¿Qué tenía ella que ver con la enfermedad de este hombre y con su pobreza y miseria?

—¿Por qué tienes que venir a verme? —preguntó. De pronto sintió que todo su cuerpo temblaba—. ¿Qué te debo? —gritó, indignada.

Murmuró algo: “En la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte nos separe”.

Un sollozo seco acalló sus murmullos. Sacudió la cabeza ligeramente y cerró los ojos pesados.

Ella se quedó mirándolo fijamente y manteniendo la puerta entreabierta. Dos veces agarró el pomo con dedos nerviosos mientras[251] Aunque le cerró la puerta en las narices y salió corriendo ese pálido espectro del pasado, no pudo moverse.

—¿Qué te pasa? —se obligó finalmente a preguntar.

Abrió sus ojos enfermos: “Hambre… supongo…”

“Puedes tener dinero si lo necesitas. ¿Es eso lo que quieres?”

Pareció reunir fuerzas para ponerse de pie y pasarse los dedos exangües por la cara.

—Está bien —murmuró con voz ronca—. No era mi intención molestarte...

Se dio la vuelta como para marcharse, apoyándose con una mano temblorosa en la barandilla de la entrada. En el umbral se tambaleó, se tambaleó, pero se recuperó.

—¡Stuart! —estalló—. ¡Vuelve!

Se recompuso y se volvió hacia ella: “No quiero dinero... Estoy demasiado enfermo…”

“¡Espera! ¡No puedes salir a la calle por ahí!...”

Parecía tan tembloroso y confuso que ella lo agarró del brazo desgarrado. Muy lentamente, y con la ayuda de ella, entró en la puerta. Subieron las escaleras juntos, cansados, en silencio.

Hattie solía volver a casa por la noche y llegaba, con la llave, temprano por la mañana. Eris abrió la puerta, encendió el pasillo, fue a la sala de estar y encendió la luz. Luego regresó con su marido y la guió hasta la cocina y la despensa y encendió ambas.

—Hay una silla —dijo—. Te prepararé un café caliente.

Colocó un mantel sobre la mesa de la cocina, puso una manta y trajo lo que había en la nevera: cordero frío, sardinas, mantequilla, fruta. Volvió a la despensa y cortó pan en rebanadas para él. Luego encendió la estufa de gas de la cocina.

—Te estoy causando muchos problemas —murmuró.

Ella no le prestó atención y continuó con sus preparativos.[252] Cuando finalmente regresó con el café humeante descubrió que no había comido nada.

Sin embargo, bebió un poco de café. Después se desplomó en su silla, aturdido, inerte, con la mirada apagada en el suelo. Pero sus dedos huesudos y exangües —esos dedos largos, hábiles y ágiles que ella recordaba— picoteaban sin rumbo fijo todo: su rostro, su ropa, el pan de molde.

“¿Hace mucho que estás enferma?”, se obligó a preguntar.

Él murmuró algo. Ella se inclinó para entender, pero él se quedó callado y siguió buscando y buscando a tientas y mirando al vacío.

“¿Te sientes muy mal, Stuart? Quiero que me lo digas”.

“Si pudiera tomar un poco de whisky o algo para animarme…”

Ella se levantó, cogió la botella de regalo que había estado guardando; se la trajo con un vaso y lo dejó allí con ella.

Mientras ella le daba la espalda y caminaba nerviosamente hacia el frente de la casa, él la miró con ojos ensombrecidos, sin levantar la cabeza. Luego sirvió medio vaso de whisky puro, con bastante calma, lo bebió de un trago y miró a su alrededor.

En la sala de estar, Eris arrojó la bufanda y el bolso sobre el sofá, permaneció un momento retorciendo sus dedos en una rebelión impotente; luego, luchando contra la reacción nerviosa, caminó por la habitación tratando de pensar qué hacer, qué era lo correcto en esta miserable emergencia.

¿Le debía a este hombre algo más de lo que le debía a cualquier hombre enfermo, hambriento y harapiento? Si era así, ¿qué ? ¿Cuánto? ¿Hasta dónde llegaba la ley que la encadenaba? ¿Cuáles eran los estatutos que exigían el servicio? ¿Y la ética del caso, cuál era? ¿Algo más que la mera moralidad involucrada? ¿Algo más que la humanidad ordinaria que operaba generalmente en tales casos y que la involucraba en una obligación obvia? ¿Eran las obligaciones que una vez la involucraron?[253] ¿Quiénes miraron a Lázaro y “pasaron de largo”? ¿Eran realmente más vitales?

Regresó lentamente a la cocina. Al oírla acercarse, su marido cruzó los brazos sobre la mesa y dejó caer su rostro desfigurado entre ellos.

—¿Estás realmente muy enfermo, Stuart? —preguntó con calma.

—No, iré... —Intentó, aparentemente, ponerse de pie, pero se dejó caer en la silla, gimiendo.

Había una pequeña habitación al lado de la despensa donde, en caso de emergencia, Hattie a veces dormía en un sofá-cama.

—Puedes tumbarte ahí un rato si quieres —dijo ella. Lo ayudó a levantarse; él se tambaleó hacia la despensa, guiado por ella, hasta el sofá que había en la pequeña habitación de al lado. Allí se dejó caer y dejó caer la cabeza entre las manos. Ella se había dado la vuelta para marcharse, pero se detuvo y lo miró desde la puerta de la despensa.

—Será mejor que llame a un médico —dijo, asustada por su color cadavérico.

Podría haber explicado que su piel pálida se debía en parte a la palidez de la prisión y en parte a las drogas. En lugar de eso, pidió un poco más de whisky.

—No necesito un médico —murmuró—. Estaré bien después de una siesta. Este whisky me recompondrá... Vete a la cama.

Después de un rato, él la miró y descansó, con sus ojos sombríos fijos en ella con una especie de intención sigilosa.

—Será mejor que duermas si puedes —dijo—. Tendré que despertarte pronto. Se está haciendo muy tarde.

—¡Oh, Dios! —exclamó de repente—. ¡Qué desastre he hecho de nuestras vidas!

—No es mío —replicó ella con frialdad, y se dio la vuelta para marcharse.

—Lo siento —se quejó—. No quise hacerte quedar mal... Quería irme justo después de casarnos... Pero se equivocaron conmigo, Eris, ¡se equivocaron conmigo!... Era el último trabajo que tenía pensado hacer... Me di por vencido.[254] Las placas. Así es como me dejaron ir con una leve... Llevo fuera más de un mes, ahora...

—¿Estuviste en… en prisión ? —preguntó con una abrumadora oleada de disgusto.

Empezó a sollozar: “No pudiste superar eso , ¿verdad, Eris?... Y lo que te hice, hacerte pasar un mal momento, deshonrarte de esa manera…”

Ella no respondió, pero sus ojos grises se enfriaron.

—Nunca podrás perdonarme, ¿verdad, Eris? —gimió, mirándola atentamente.

“Puedo olvidarte, con el tiempo, si te alejas de mí... Pero... es terrible verte... ¡terrible !”

Se lamió los labios secos, furtivamente, siempre observándola.

“Si alguna vez me dejaras intentar enmendarme, si me dejaras trabajar para ti, ser un esclavo para ti…”

Por un instante, ella lo miró fijamente, incrédula de haber oído bien. Luego, la ira le encendió las mejillas, pero su voz permaneció controlada y eligió y midió sus palabras:

—Escúchame, Stuart: no te permitiría mover un dedo por mí; no te permitiría tocarme; no espero volver a verte nunca más; no quiero ni oír hablar de ti. ¡Y eso es todo !

—¿Me odias tanto, Eris? —gimió, encogiéndose pero siempre mirando su rostro.

—No es odio. Por lo que le hiciste a una chica ignorante, por tu engaño, tu mezquindad, tus mentiras, no siento odio ... No odio: simplemente me deshago de lo que me ofende.

Empezó a sollozar de nuevo, sentado en el borde del sofá-caja, balanceándose de un lado a otro:

—Sé que no debería haberme casado contigo, pero quería enderezar mi relación. Estaba locamente enamorado de ti, Eris, y no he cambiado. ¿No tienes una palabra para mí...?

Ella lo miró con un odio que no podía mitigar con ninguna chispa de ira. Dijo lentamente:

[255]“Todo lo que tengo que decirte lo puedo decir a través de un abogado. Eso es todo lo que te concierne. Si quieres quedarte quieto, hazlo. No te quiero aquí, pero no echaría a una serpiente enferma a la calle”.

Ella lo dejó y regresó a su dormitorio. Durante una hora permaneció allí sentada, inmóvil, esperando, escuchando a ratos. El rubor permaneció en sus mejillas y en sus ojos a veces se percibía un brillo, como cuando las tormentas acechan tras horizontes grises.

El día, de hecho, había traído tormentas para Eris, para Eris, hija de la Discordia, sentada allí, sola, en su oscura habitación.

Dos veces después de medianoche había ido a la pequeña habitación que había junto a la despensa, y allí encontró a su marido profundamente dormido. Parecía tan desdichado, tan destrozado, tan demacrado, que ella aún no había encontrado el valor para despertarlo y enviarlo a la calle.

Así que ahora, una vez más, regresó a su dormitorio y a su sombría vigilia; se sentó allí meditando, esperando, escuchando a intervalos, preguntándose qué hacer, cómo y cuándo.

La fatiga de aquel día desdichado había tensado sus nervios, no su valor. Si no hubiera sido por la llegada de aquel hombre desdichado, habría tenido tiempo para pensar en lo que debía hacer en el futuro y afrontar el hecho de que estaba sin trabajo.

Ahora se sentía demasiado cansada para pensar, demasiado cansada para examinar la situación que tan repentinamente la enfrentó cuando Albert Smull le lanzó su último insulto a su rostro encogido.

Los problemas se acumulaban a su alrededor; los problemas invadían su propia puerta; pero estaba demasiado somnolienta para pensar en las desgracias que la envolvían: la amenazante situación en el estudio, el sórdido problema en la habitación contigua.

Su pequeño reloj de repisa dio las dos antes de que finalmente reuniera energía para levantarse e ir a despertar a su marido.

Parecía estar en una especie de coma. Sólo después de que ella...[256] Tiró repetidamente de su manga y abrió sus peligrosos ojos. Y luego simplemente murmuró con inquietud que estaba demasiado débil para moverse y que tenía intención de dormir donde estaba hasta la mañana.

—No puedes quedarte aquí toda la noche —dijo—. No puedo permitirlo. ¿Entiendes, Stuart?

Pero él se limitó a darse la vuelta, murmurando incoherencias, y enterró su cabeza despeinada entre sus brazos harapientos.

Sin saber qué hacer, regresó cansada a su dormitorio. Dos veces, mientras trataba de pensar qué hacer, se quedó dormida en su silla. La segunda vez que se despertó, estaba de pie, ciega por el sueño, pero el instinto la llevó a cerrar con llave la puerta de su dormitorio... Eso fue lo último que recordó durante un tiempo.

Se despertó, tumbada en diagonal sobre la cama, completamente vestida, bajo la luz rosada y apagada de su pequeña lámpara de noche. Algo rascaba y arañaba la puerta. Giró la cabeza y vio que el pomo de la puerta giraba muy suavemente, ahora hacia un lado, ahora hacia el otro.

Se levantó de la cama y fue rápidamente hacia la puerta.

—Si no sales de esta casa —dijo en voz baja—, llamaré a un policía.

—Llévame de vuelta, Eris —se quejó—. ¡Como Dios me ve, te amo! Trabajaré hasta el cansancio por ti...

“Sal de esta casa”, repitió.

Probó a abrir la puerta de nuevo, con suavidad, y luego tiró del pomo. De repente, lanzó todo su peso contra la puerta. Pero funcionaban bien en la época en que se construyó esa vieja casa.

Al escucharlo, oyó que se alejaba suavemente y se dio cuenta de que se había quitado los zapatos.

Durante un buen rato, ella siguió escuchando, pero no oyó nada más que él. No había en ella la más mínima sensación de miedo, sólo un asco y un cansancio indescriptibles.

Finalmente regresó a la cama y se acostó sobre ella.

[257]En la sala de estar dieron las cuatro. Después recordó que escuchó y trató de permanecer despierta.

Llevaba dos horas durmiendo profundamente cuando Eddie Carter, alias E. Stuart Graydon, intentó abrir el cerrojo con la hoja de un cuchillo de cocina. También se las había ingeniado para fabricar otro instrumento con un tenedor de acero. Ninguna de las dos cosas funcionó.

Cuando dieron las cinco y media en la sala de estar, donde estaba sentado, llegó a la conclusión de que el otro plan se había vuelto inevitable. Había esperado que pudiera evitarse. Pero la muchacha con la que ahora tenía que tratar ya no era la niña ignorante e impresionable que tan fácilmente había moldeado a su gusto.

Había dos cosas que preocupaban a este hombre: la primera, una pasión genuina por la joven esposa a la que se había visto obligado a abandonar. Fuera cual fuese este sentimiento —amor o un impulso menor— había nacido en el momento en que la perdió y había persistido dolorosamente durante aquellos meses de prisión.

El segundo asunto que le absorbió fue el odio que sentía hacia el hombre que lo había enviado a una segunda condena de prisión. La acusación era de falsificación; la firma Smull, Shill & Co. consiguió su arresto.

Su mente permaneció fija en estos dos asuntos hasta que la angustia de sus cavilaciones se hizo intolerable y buscó alivio en las drogas contrabandeadas en la prisión. Esa, hasta ahora, era la historia de Eddie Carter, adicto y escritor por excelencia.

Ahora, acurrucado en un sillón en la sala de estar, estudiaba el problema inmediato de Eris, toqueteando eternamente la tapicería con dedos llenos de cicatrices, o su ropa, su rostro, sus propias uñas (la piel alrededor de la base de las uñas en carne viva por el largo hábito de automutilarse).

Su primer plan para ganarse la compasión de la muchacha resultó inútil. Quedaba pendiente un plan alternativo.

[258]El reloj de la repisa dio las seis. Se levantó y fue a la despensa, donde había una extensión telefónica para el servicio. Con cierta dificultad y demora, consiguió localizar a la persona a la que llamaba:

—Oye, Abe, soy Eddie. Ya hice lo que me dijiste que hiciera...

—¡No te he dicho que hagas nada! —interrumpió su abogado, enojado—. ¡Recupérate o me voy ahora mismo! ¿Lo entiendes, idiota barato?

—¡Claro! Pero escucha, Abe. Estoy aquí ... Llevo aquí desde las diez de la noche de ayer. Estamos los dos aquí, Abe...

"¿Esta arreglado?"

—No, Abe, y quiero que vengas ahora mismo. ¿Entiendes, Abe...?

—Deja de hablar de Abe cada dos palabras —interrumpió el abogado con ira—. ¿Qué estás tratando de hacerme? ¡Actúa como si tuvieras sentido común o estoy acabado!

—Está bien. Llévatelo a la carrera. Te dejaré entrar. Será mejor que no te detengas a afeitarte; son las seis.

"Estaré por aquí", respondió brevemente el abogado.

Llegó en taxi. Eddie Carter lo vio desde la ventana delantera, bajó las escaleras en calcetines y lo dejó entrar.

Subiendo de nuevo las escaleras llegaron a la sala de estar sin intercambiar una palabra; pero aquí Carter señaló la puerta cerrada del dormitorio de Eris.

—¿Dormido? —preguntó el otro, todavía respirando con dificultad por el ascenso.

—No lo sé. Está encerrada.

El abogado lo miró: “¿Entonces te echó afuera? ¿Cuándo?”

"Anoche."

“¿No se reconciliaría?”

"No."

“Bueno, tendremos que arreglarlo…”

[259]Hubo un silencio; luego el abogado bajito y gordo tomó el brazo de Carter y le habló cerca del oído:

“¡Hazlo bien! Cuando ella abra la puerta para salir, ¡ saldrás con ella !”

—Me viste —asintió Carter.

Comenzaron a rondar por el apartamento. En la cocina, el abogado susurró: “Debe tener una especie de criada que viene por el día”.

—Sí, una negra. Se llama Hattie. ¿Vas a comprarla, Abe?

—No tenemos por qué hacerlo. De todos modos, ella es nuestra testigo —añadió el abogado, pequeño y gordo, con una leve sonrisa.

En ese momento una llave sonó en la puerta de la cocina.

[260]

CAPÍTULO XXVII

Como Eris estaba completamente sola en el apartamento por la noche, tenía la costumbre de cerrar con llave la puerta de su habitación (un vecindario duro y escaleras de incendios traseras lo hacían aconsejable).

Así que ahora, cuando los golpes en la puerta de su dormitorio la despertaron, se levantó mecánicamente, todavía drogada por el sueño, se dirigió a ciegas hacia la puerta y la abrió.

Cuando abrió la puerta para que Hattie pudiera entrar y prepararse su baño matutino, la visión de los rasgos agitados de la mujer de color la sobresaltó.

De repente, una visión de Graydon en la sala de estar hizo que la niña recuperara el sentido de su estupor.

Parecía que también había otro hombre allí: un hombrecillo gordo, calvo y anodino que le sonrió y le hizo una reverencia, agitó un sombrero de paja, se lo puso en su brillante cabeza y salió inmediatamente del apartamento.

Por un terrible momento, una premonición de desastre paralizó a la muchacha y le dejó el rostro pálido.

Luego caminó directamente a la sala de estar, donde su marido estaba recostado contra la repisa de la chimenea, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo sin encender colgando sobre su barbilla.

“¡Salid de esta casa!” dijo en voz baja y temblorosa.

—Envía a esa muchacha tuya a la cocina —replicó con frialdad.

De pronto, algo en ese hombre la asustó. Era un miedo vago, informe. Pero era miedo. Sintió su frío.

“¿Vas a dejar esta casa?” logró decir.

[261]“Escúchame primero.”

De nuevo un miedo fugaz e indefinido la hizo callar. El peligro estaba escrito en todo el rostro de aquel hombre. No sabía qué la amenazaba, no tenía la menor idea. Pero nunca antes había mirado a unos ojos tan peligrosos.

Cuando encontró su voz:

—Puedes empezar a preparar el desayuno, Hattie —dijo.

—Empieza a preparar algo para mí también —añadió Graydon, sin apartar la mirada de Eris.

Y, cuando el sirviente rezagado se hubo marchado, reacio, perplejo, todavía rondando por el comedor devorado por la curiosidad, Graydon dijo en voz baja:

—¡Eris, te quiero de vuelta! Eso es lo que pasa. Llévame de vuelta. No te arrepentirás.

“¿Quién era ese hombre que vino aquí?”, preguntó.

“No tiene por qué importarme, si me das una oportunidad de hacerlo bien…”

“¡Quiero que me digas quién era ese hombre!”

—¡Respóndeme ! ¿ Me llevarás...?

—¡No! ¿Quién era él?

—Mi abogado —dijo—, si eso le interesa.

“¿Le llamaste por teléfono o ya estaba todo arreglado?”

"Si me escuchas..."

“¡Respóndeme!”

“Lo llamé... Espero no necesitarlo…”

“¿Me estás amenazando con un escándalo porque te dejé dormir aquí anoche?”

—No hay escándalo mientras seas mi esposa...

«¿Cuánto tiempo cree usted que seguiré casada con un ex convicto?» dijo ella.

Graydon se rió, buscó una cerilla en su chaleco sucio y encendió su cigarrillo:

—Has tolerado todo lo que he hecho, Eris —dijo.

"¡Qué!"

—No tienes ningún caso. Has tolerado mi delito. Supongo que tendrás que seguir casada conmigo, Eris.

[262]Durante un minuto entero ella no logró comprender nada y lo miró atentamente, buscando el siniestro significado de sus palabras.

De repente, su rostro se puso rojo como un tomate. La horrible criatura se le apareció.

—Ya ves —dijo con frialdad—, ahora no puedes permitirte el lujo de enfrentarte a un jurado.

—Ya veo —dijo—. Tienes dos testigos. Además, no tienes nada que perder, ¿verdad?

“Sí, lo he hecho.”

“¿Qué?” preguntó ella.

—¡Tú!... Tengo todo lo que puedo perderte. Y voy a hacer la jugada de mi vida por ti...

Sus horribles rasgos se alteraron y una oleada de color sorprendente pintó sus pómulos con dos manchas febriles:

—¡Escúchame y cállate! ¡Sé lo que tramas! —dijo con una voz quebrada por la pasión—. Te he seguido, te he seguido, te he vigilado.

—Cuando no estás haciéndole el corte al joven Annan, te estás poniendo de los nervios a Albert Smull. ¡Sí, lo estás! ¡No pierdas el tiempo! Vas sola a su elegante apartamento. Vas a la casa de Annan. Los tienes a los dos en tu lista de deseos. Tienes a otros. ¡Cualquier hombre que te conozca se enamorará de ti!...

Arrojó el cigarrillo masticado y húmedo a la chimenea; temblaba por completo.

—Puede que pienses que estoy intentando recuperarte porque estás ganando mucho dinero. Eso también está bien; me alegro de que estés en una situación fácil. Necesito dinero, pero no mucho.

—Eres tú a quien quiero. Y digas o pienses lo que digas, estaba enamorado de ti cuando me casé contigo. Tuve que superarlo. Me volvía casi loco dejarte. Dos años en prisión me volvieron más loco aún. He estado enfermo. Estoy enfermo ahora. Me pondré bien si me aceptas de nuevo... Y si no lo haces... —Se acercó más, mirándola fijamente a los ojos—. Si no lo haces ... bueno, hay un hombre que nunca te va a tener,[263] Eris... Y se llama Albert Smull... Y la próxima vez que lo encuentre holgazaneando a tu alrededor, será mejor que le des un beso de despedida. ¡Por Dios, lo voy a curar!

La muchacha se sentó en el brazo de un sillón. La cabeza le daba vueltas un poco, pero la mantuvo en alto.

-¿Cuánto dinero quieres? -preguntó ella.

—También lo necesito. Acepto veinticinco dólares si puedes prescindir de ellos. Y me gustaría que me enviaras un cheque junto con ellos. Estás ganando un buen dinero: supongo que quinientos dólares no te costarán nada.

Su bolso de seda todavía estaba sobre el sofá, donde lo había dejado la noche anterior. Lo recogió, sacó de él el dinero que le pedía y se lo entregó.

Su chequera estaba sobre el escritorio. Se sentó, la abrió, anotó la cantidad que él le había pedido, secó la tira de papel amarillo y se la entregó.

—Ahora —dijo—, te he pagado para que te mantengas alejado de mí hasta que me libere. Después, la policía podrá encargarse de ti si me molestas.

Sonrió: “Cuando consultes a tu abogado te darás cuenta de que no tienes testigos ni caso, señorita”.

“Sólo necesito un testigo”, dijo.

"¿OMS?"

—Cualquiera... médico. —De pronto su furia blanca se alivió y lo tomó por el brazo desgarrado y lo sacudió hasta que tropezó y casi cayó.

—Te digo esto —dijo, con sus ojos grises llameantes—, ¡porque más te vale que lo entiendas a tiempo para salvarte de otra condena en prisión! Porque si alguna vez te atreves a impugnar la acción que presentaré con la vil mentira con la que amenazas, cualquier testigo que llame te enviará de vuelta a una celda... ¡y a tu abogado contigo! ¡Y eso es todo , maldita sea!

La mano de ella se apartó de su manga. Él permaneció inmóvil, pálido como una nube, como si algo vital en él se hubiera roto.

Porque mientras la miraba, nunca dudó de que ella había dicho la verdad. Y la verdad significaba su fin.

[264]Mientras permanecía allí, mudo de dolor, su cuerpo huesudo temblaba levemente y el sudor le helaba el rostro. Buscó a tientas el control de lo que las drogas le habían ahorrado en la mente, se esforzó por despejarla del caos, formular alguna idea, alguna acusación de mala conducta contra ella, algo que la involucrara con algún hombre. Y supo, de algún modo, que sería inútil. La muchacha no había mentido. Cualquier testigo que decidiera llamar significaría su reivindicación.

Después de un largo rato, se pasó los dedos llenos de cicatrices por la cara, secándose el sudor de los ojos. Luego se dio la vuelta, se desplomó hacia la puerta, la abrió y, en el alféizar, se dio la vuelta lentamente y la miró.

—Tú ganas, Eris —murmuró—. Supongo que eres buena... Quédate así y no te molestaré... Pero no toleraré a ningún otro hombre... No te equivoques... Me refiero a Albert Smull. Lo conozco. Sé cómo consigue mujeres. Crees que puedes detenerlo, pero siempre te engañará... Es una rata... Mantente alejada de él... Eso es todo.

Se fue tambaleándose, con los ojos apagados, cadavérico, hurgándose la cara con dedos largos y llenos de cicatrices.

[265]

CAPÍTULO XXVIII

Cuando la puerta se cerró detrás de Graydon, Hattie apareció desde el comedor y se enfrentó hoscamente a su señora.

"No me voy a quedar", dijo.

Eris levantó la mirada, sin comprender, todavía pálida y confundida por la ráfaga de pasión que la había invadido.

—No tengo por qué trabajar en un lugar así —continuó la mujer de color con tenacidad—, y no pienso hacerlo. Mi semana termina el viernes, pero si me pagas hasta anoche, me iré ahora.

La muchacha comprendió. Un doloroso rubor se apoderó de su rostro hasta la raíz de su cabello.

—Muy bien —dijo en voz baja. Fue a su escritorio, abrió un libro de cuentas y extendió un cheque por el saldo del salario de la mujer.

Hattie tomó el cheque y vaciló: “Por supuesto”, se aventuró a decir, “si desea que me quede, señorita Eris, mi salario será de menos de diez dólares más por semana. Cualquier dama de verdad estaría encantada de darme esa cantidad por todo lo que hago...”

—No te necesito —dijo la muchacha en voz baja—. Vete en cuanto puedas estar lista.

—Como quiera, señora Graydon —replicó Hattie con elaborada falta de respeto—. Y si me permite disculparme, señora Graydon, me ocuparé de los requisitos necesarios para mi partida.

Eris dijo: “Hattie, prepara tus cosas y llama a un mensajero. No espero encontrarte aquí cuando regrese”.

[266]Los ojos de la mujer de color se abrieron cuando Eris entró en su habitación y cerró la puerta.

Bañarse y vestirse no le llevó mucho tiempo.

Cuando salió estaba vestida para la calle. No había desayuno en la mesa del comedor, pero no quería tomarlo.

Fue a la cocina y encontró a Hattie sentada, comiendo jamón, y con su destartalada maleta todavía sin deshacer.

—Quiero que te vayas de este apartamento al mediodía —dijo Eris en voz baja. Luego abrió la puerta del pasillo y corrió escaleras abajo, con la risa maligna de Hattie resonando en sus oídos.

Cuando Eris desapareció, la negra se acercó a la cocina de gas, la encendió y empezó a prepararse una taza de té. Tenía intención de causar todo el daño gastronómico que pudiera, salvo robar.

Antes de que la tetera hirviera, sonó el teléfono. Para Hattie, ignorarlo era un placer altivo; pero pronto la curiosidad africana prevaleció y se levantó y se dirigió al teléfono, murmurando para sí misma.

—Sí, señor —respondió ella a alguna pregunta.

" ¿ OMS? "

—¿Señorita Annan?

—No, señor, no está en casa. No hay nadie más que yo.

Annan dijo: “Tengo algunas flores. Me gustaría arreglarlas para sorprender a la señorita Odell. ¿Puedo llevárselas, Hattie?”

"Como quiera, señor. No me molesta en absoluto".

"Voy enseguida", dijo alegremente.

Ella regresó malhumorada a su tetera, meditando en alguna travesura.

Annan llegó al cabo de unos momentos, cargado con cajas de cartón largas y planas. Saludó amablemente a Hattie, llevó sus flores a la sala de estar, volvió a buscar una docena de jarrones, jarras y floreros de cristal y volvió felizmente a la tarea de la decoración.

Permaneció muy ocupado durante media hora o más, llenando[267] los jarrones en su bañera, cortando tallos, quitando el follaje demasiado profuso, arreglando los gajos de flores fragantes y llevando cada jarrón a su lugar apropiado en las tres habitaciones.

Cuando terminó y se disponía a salir, se detuvo a hablar con Hattie en la puerta del comedor:

—Dígale a la señorita Odell que me llame cuando regrese —dijo—. Supongo que se habrá ido al estudio —añadió.

—No lo sé, señor. El marido de la señorita Eris se quedó aquí anoche. Supongo que tal vez le esté haciendo una visita.

Annan la miró como si de repente se hubiera vuelto loca.

—Sí, señor —continuó la negra—, ya me he ido. Hay demasiadas cosas que hacer en este piso para mí. Supongo que no sabíais que la señorita Eris tenía un marido durmiendo aquí —añadió con una malicia insulsa que lo dejó atónito.

Inspeccionó a la muchacha en silencio por un momento, luego giró bruscamente y bajó las escaleras.

Su taxi lo estaba esperando. Condujo directamente a casa, entró en su estudio y se sentó a esperar.

Toda la mañana y la tarde esperó allí, con el rostro blanco y serio, la mirada sombría fija en el espacio.

A eso de las cinco llamó. La casa no contestó.

Eris le había pedido que no la llamara al estudio por razones obvias, y él nunca lo había hecho, salvo previo acuerdo. Pero ahora decidió hacerlo. Llamó al portero, Flynn.

—Sí, señor. La señorita Odell llegó hace media hora.

“¿Está funcionando la empresa?”, preguntó Annan nervioso.

—No, señor, hoy no hay nadie aquí excepto la señorita Odell y el señor Smull...

" ¿ OMS? "

—El señor Smull, señor. Acaba de llegar hace un momento... Sujete el cable, por favor.

Después de un minuto o dos, la voz del portero: “Está ocupada, señor. No puede hablar con usted ahora...”

[268]—¿La señorita Odell te pidió que dijeras eso?

—No, el señor Smull me dijo que no podía hablar con nadie en este momento.

—¡Llame de nuevo al señor Smull y dígale que el señor Annan desea hablar con la señorita Odell de inmediato!

—No me gusta... Está bien, sostenlo otra vez...

Annan esperó. De pronto, la voz de Smull: “¿Annan?”

"Sí."

“Lo siento, pero no se puede interrumpir a la señorita en este momento...”

—Sí, puede. No está trabajando. ¡Dile que se ponga en marcha!

“Hay una conferencia de negocios…”

“¿Podrías decirle amablemente que deseo hablar con...?”

—Lo siento —interrumpió Smull y le colgó el teléfono.

Annan recogió su sombrero, bajó las escaleras y salió.

Unos cinco minutos después de que saliera de casa, sonó el teléfono. La señora Sniffen contestó y reconoció la voz de Eris, que preguntaba por Annan.

"Veré si está, señorita..."

—¿Me llamó hace unos minutos, señora Sniffen?

—No podría decírselo, señorita. Estaba en la cocina. Voy a ver si está en su estudio...

Regresó al cabo de un momento para comunicar que el señor Annan no se encontraba.

—Gracias —dijo apresuradamente la muchacha.

Eris colgó el auricular del teléfono en la oficina del director en el estudio, donde se encontraba Smull.

-¿Ahora me creerás? -preguntó.

—Te oí preguntar si era el señor Annan —dijo—. Te oí perfectamente desde mi camerino.

—Pensé que Flynn había dicho que era Annan y pregunté —insistió Smull—, pero resultó ser un hombre del Herald que quería una copia. Así que ahora, si me haces caso, Eris...

[269]“Ya he intentado hacerte entender que no me interesa nada de lo que digas…”

“Por el amor de Dios, sean caritativos y pasen por alto lo que un hombre dice y hace cuando está borracho…”

"No creo que estuvieras..."

—¡Te lo aseguro! Así lo llevo. Me vuelvo feo. Cuando tomo unos cuantos tragos, soy un tipo diferente... Mira, Eris, si eres una buena persona y lo dejas así, te doy mi palabra de que, mientras tú y yo seamos amigos, nunca tocarás ni una gota de nada.

—Ojalá me dejaras en paz —dijo con voz inexpresiva—. No sé cómo sabías que estaba aquí...

“Le dije a Flynn que me avisara tan pronto como llegaras…”

“Eso fue insolente de tu parte…”

—¡Dios mío, Eris! No podía dejar que las cosas siguieran así, ¿no? El recuerdo de mi comportamiento bestial hacia ti me estaba volviendo loca. De todos modos, te llegará un cheque y tenía que ponerme a revisar los libros...

—Eso es asunto del señor Creevy... Tampoco vine aquí por eso. Vine a recoger mis pertenencias personales...

—Escucha, Eris. Después de todo, te he dado una oportunidad, ¿no? Te he apoyado con dinero real. Salvo por esa oportunidad de anoche, he jugado limpio, ¿no? Muy bien. ¿Vas a dejarme en seco?

"Tengo que..."

"¿Vas a dejarnos con este atuendo en el baúl de los recuerdos? ¿Vas a dejarnos plantados?"

"Me dijiste que estaba fuera."

—¿No puedes olvidar lo que dice un borracho cuando está en la ruina? ¿Qué haremos si nos dejas en paz? ¿Crees que es fácil elegir a otro como tú? ¿Qué hará este grupo? ¿Qué harán Creevy y Shunk? ¡Mira esta planta! La tengo por un año más. ¿Sabes cuánto me cuestan nuestros gastos generales por semana? Escucha, Eris; ten corazón. No nos hagas eso...

[270]—Es lo que ha hecho usted , señor Smull, no yo. Ha arruinado cualquier placer que podría haber tenido trabajando para usted. No podría seguir aquí. No podría hacer un buen trabajo. Cuando me dijo anoche que me marcharía, tenía razón. Me marché en cuanto me lo dijo. Era definitivo... La verdad siempre es definitiva... Lo aprendí anoche... No hay nada más que aprender.

Ella pasó lentamente junto a él hacia la puerta y miró hacia el gran lugar que parecía un granero, todo lleno de madera y lonas de decorados medio demolidos, marañas de cables y alambres aislados y baterías de luces de todo tipo desparramadas.

En el silencio caluroso del lugar, unas pisadas suaves resonaron sonoramente en el suelo. El parloteo de los gorriones intrusos provenía de los arcos del techo. Fuera, bajo las soleadas ventanas, los árboles de ailanto, de un verde intenso, extendían sus frondas inmóviles bajo el cielo de julio.

Eris avanzó lentamente hacia su camerino, un espacio empotrado con una endeble mampara que comunicaba con la oficina del director.

La chintz y la pintura habían mitigado la desnudez de la habitación con su tocador improvisado, su sofá y una o dos sillas.

Durante un rato estuvo ocupada con su caja de maquillaje; luego, cerrándola con llave, abrió su maleta y comenzó a guardar los artículos que le pertenecían.

Mientras cerraba y ataba la puerta, Smull apareció en su puerta y ella se levantó disgustada, aunque la infracción de la regla no significaba nada para ella ahora.

—Su cheque —dijo, extendiéndolo.

“Gracias, no lo quiero.”

“Te pertenece... Podrías retenerme por el resto del año si así lo deseas, y no hacer ningún trabajo”.

Su corto labio superior se curvó aún más en señal de desprecio:

—Lo libero, señor Smull.

“Quiero que tomes esto de todos modos——”

[271]"No."

—Por favor, Eris...

—¡No ! —Recogió su maleta y su caja de maquillaje, pero él seguía bloqueando la puerta.

—¡Eris! ¡Eris! —balbuceó—. ¡No hagas esto! ¡No me dejes! ¡Dios mío, Dios mío! No... no puedo soportar tal... tal crueldad... —Su rostro estaba muy enrojecido y su gordo cuello se hinchaba de rojo detrás de las orejas.

Empezó a temblar y a tartamudear de nuevo: "Haré todo lo que me pidas... te daré cualquier cosa... si tan solo me escuchas... Eris..."

—Eris, Dios mío, ¡quiero casarme contigo! ¡Te deseo! Me mantendré alejada hasta que pueda divorciarme...

Él le agarró el brazo con sus manos rojas y calientes; de repente la agarró por el cuerpo, aplastándole la cara contra la suya con un grito inarticulado, como si la estuviera estrangulando. Y ella se resistió, salvajemente, en silencio, magullada, salvaje por la vergüenza. Las dos sillas cayeron; él pisó una, aplastándola hasta hacerla astillas, y su poderoso hombro arrancó el espejo de la pared y destrozó con él el tocador.

Con un tirón desesperado, ella se liberó de él. Se quedaron allí, jadeantes, observándose el uno al otro durante un minuto entero. Entonces sus ojos grises se dilataron de horror cuando él sacó lentamente una pistola de su bolsillo y sus ojos negros, casi juntos, inyectados en sangre, la miraron fijamente.

—Escúchame —dijo entrecortadamente, mientras su gran pecho subía y bajaba con cada palabra—. Te deseo porque no puedo vivir sin ti... ¿Quieres casarte conmigo?

"¡No!"

"Si no lo haces", dijo, "te volaré los sesos en la cara".

Hubo un silencio terrible. Luego dijo:

“Si sales de esta habitación, me suicidaré... Ahora depende de ti”.

Otro silencio.

-Bueno, ¿por qué no te vas? -dijo.

[272]—Me voy. —Recogió la maleta y la caja de maquillaje. Sin dejar de mirarlo, empezó a caminar lentamente hacia la puerta, pasó junto a él, lentamente, sin apartar los ojos de él.

Ella llegó a la puerta.

“¡Juro que lo haré!” gritó.

Ella lo miró fríamente por encima del hombro.

—Estás demasiado engreído —dijo ella. Y siguió caminando.

[273]

CAPITULO XXIX

Al final de la escalera, Eris, llevando su maleta y su caja de maquillaje, se encontró con Flynn, el locuaz portero, que subía las escaleras.

—Señorita Odell —empezó a decir, a medio camino—, el mismo caballero que la llamó por teléfono está abajo y pregunta por usted con un taxi. No lo dejaría subir después de lo que me dijo el gobernador. «No, señor», le dije, «no puede ver a la señorita Odell. Tengo órdenes», le dije, «y soy el que vigila la puerta aquí», le dije, «y cuando el gobernador me dice: «Flynn, haz esto; Flynn, haz aquello», ¡por Dios, soy yo quien lo hace!». ¿Tenía razón, señorita Odell?

—No veo a ningún periodista ahora mismo —asintió nerviosa.

—Así se lo dije al señor Annan, señorita —comentó el portero, quitándole el equipaje.

—¿Fue él quien telefoneó? Tengo entendido que fue un hombre del Herald ...

Siguió bajando las escaleras, seguida por Flynn, que hablaba con gran locuacidad. Fuera de la puerta enrejada, vio a Annan de pie junto a un taxi. Flynn abrió la ventanilla y ella salió.

“No sabía que eras tú”, dijo. “Me dieron información errónea. Lo siento mucho”.

La muchacha parecía pálida y cansada. Un hombro de su frágil vestido de verano estaba desgarrado hasta el codo y tenía moretones rojos en la piel que ya se estaban oscureciendo.

—¿Qué pasa? —preguntó sin rodeos, manteniendo la mano nerviosa que ella le había ofrecido y tocando su manga rota con la otra.

[274]Entonces, por primera vez, se dio cuenta del daño: el color cálido invadió su rostro.

—Un accidente —murmuró—. El lugar es intransitable: una jungla de madera y decorados derribados... ¿Podrías llevarme a casa, Barry?

“¿Dónde está el señor Smull?”

Levantó la mirada hacia el hombre que estaba a su lado, luego se volvió con calma hacia Flynn y le pidió que colocara su equipaje en el taxi. Algo en los ojos de Annan la había alarmado.

—¿Está Smull aquí? —repitió.

Ella no respondió.

Una visión instantánea de la pesada pistola negra de Smull y una rápida intuición de que Smull era capaz de usarla contra cualquiera excepto contra sí mismo: estos pensamientos paralizaron su lengua.

Miró a Annan sin decir palabra. La quietud de su rostro demacrado la aterrorizó.

—Barry, ven conmigo...

—Espera un momento —dijo, pero ella le agarró las manos desesperadamente.

—Ayúdame —susurró—. Te necesito. Te lo digo, te necesito...

“Te voy a ayudar.”

—¡Barry! ¡Me destruirás!

Ella quiso decir que él se destruiría a sí mismo, pero la intuición moldeó su discurso.

“Quiero que me lleves a casa”, dijo… “Es lo primero que te pido en la vida. ¿Lo harás?”

—¿Podrías esperar hasta que yo… hable… con Smull?

—¡No! ¡Llévame ahora !

Él vaciló. Ella le había agarrado el brazo. Se sentía muy pesado sobre él; su rostro estaba pálido como un muerto. La miró de cerca; bajó la mirada hacia su manga rota.

—¿Hizo algo ? —preguntó con dureza.

Extendió una mano a ciegas, alcanzando la puerta del taxi; la abrió de golpe; se dejó caer pesadamente sobre su brazo.[275] La levantó y la subió al vehículo; y ella se desplomó en un rincón, cerrando los ojos.

Annan habló con el conductor, lanzó una rápida y sombría mirada hacia la puerta, luego se dio la vuelta y saltó a la cabina del taxi.

—Ahora —dijo, atrayendo la cabeza de ella hacia su hombro—, no hablaremos hasta que lleguemos a casa. Si te sientes débil, podemos parar en una farmacia. Quédate quieta, querida.

Ella yacía sobre su hombro, perfectamente inerte, tan quieta que, por momentos, él se inclinaba para verle la cara, temiendo que se hubiera desmayado.

Ninguno de los dos pronunció palabra. Sus pensamientos habían hecho que sus ojos se entrecerraran y habían puesto en movimiento los duros músculos de sus mandíbulas.

Pero lo único que la muchacha pensó fue en alejarlo de aquella pesada pistola negra y del hombre cuyo cuello se había hinchado y enrojecido detrás de las orejas.

De repente, en el momento en que vio esa expresión aterradora en el rostro de Annan, una verdad nueva y vital brilló con claridad cristalina en su cerebro. La vio, la vio a través de ella, supo que era la Verdad.

Con ella, la verdad siempre era definitiva. Lo resolvía todo para aquella en quien nunca había germinado la más mínima semilla de autoengaño.

Y Eris sabía ahora que, fuera lo que fuese de su carrera, ese hombre que estaba a su lado, que era su amante, también era algo más. Era una preocupación. Era una responsabilidad. Era algo que había que defender, algo que había que guiar.

Porque en ese instante de temor por él todo su ser respondió con apasionada solicitud.

Ahora empezaba a comprender que esta solicitud por él debía ser siempre suya mientras durara la vida; que el instinto abrumador de defender, proteger, guiar al hombre que siempre debía ser un niño para ella, dominaba todo lo demás; y siempre gobernaría cada uno de sus pensamientos y motivos; cada uno de sus planes, cada acción.

Estaba empezando a comprender que debía tener su[276] que ella debe tratar con él como una madre trata con su hijo; que para hacerlo debe idear, planear, preparar, prever y, sobre todo, amar.

Y, por encima de todo, incluso del amor, si verdaderamente en su vida ese hombre se había convertido en la pasión primordial, debía estar dispuesta a dar. Y, por encima, incluso del amor y de la entrega, ¡debía renunciar!

Ella yacía inmóvil sobre su hombro, con los párpados cerrados, pensando, comprendiendo, buscando, aceptando.

Había sucedido. Era cierto. Lo más importante de todo en la vida, y de repente, y en un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en la necesidad apasionada de la felicidad y el bienestar de este hombre.

Y ella sabía que daría su vida sin dudarlo un segundo para proteger la de él. Y sabía que en su corazón, en su mente, en su alma, él era lo primero. Y todo lo que le pertenecía, incluso lo más remotamente posible. Y después, sólo ella, que era su carrera. La carrera, apenas comenzada, a la que había dedicado todo lo mejor de su fe y esfuerzo. La carrera que, al germinar, había llenado su ardiente corazón de niña, que había florecido en la niñez y que ahora estaba en su flor más temprana. La carrera por la que tan agradecidamente se había descuidado, había pasado hambre, había dormido bajo las estrellas en parques públicos.

Allí, recostada sobre su pecho, sintió que se le escapaba, que se le escapaba entre los dedos finos que tenía sobre el pecho. Y si, por un instante, sus pequeños dedos se aferraron a lo que se les escapaba, fue a su abrigo a lo que se aferró. Y lo sujetó con fuerza, sabiendo ahora cuál era realmente su objetivo y qué era lo que, por encima de todo, debía mantener en pie durante toda su vida.

—Querida —dijo con dulzura—, ya hemos llegado. ¿Te sientes con fuerzas para levantarte o debo llevarte en brazos?

Si bien su sonrisa era ligeramente sabia, también era tiernamente irónica. Dios sabía —y se lo había susurrado— quién de los dos sería el que llevaría a la criatura, y quién sería el que sería llevado por el más fuerte.

[277]—Cariño —murmuró—, eres muy gracioso. Solo necesitaba una siesta porque anoche no dormí.

—¿De verdad has estado dormida, Eris?

—Bueno, de todos modos, tuve visiones. Por favor, paga este taxi carísimo y lleva mi equipaje, porque Hattie se ha ido y voy a cocinar la cena.

Subieron las escaleras vacías y mal iluminadas. Eris buscó las llaves, eligió la correcta y abrió la puerta. Todo el lugar estaba perfumado con el aroma de las flores.

Como siempre, la gratitud de la muchacha era desproporcionada por cualquier cosa que le ofrecieran; y ahora, en la sala de estar, estaba encantada, mirando las flores, tocándolas aquí y allá con la punta de los dedos y los labios.

—Oh —murmuró—, eres tan dulce conmigo, Barry... Y debes haberlos traído y arreglado mientras yo estaba fuera. —Se dio vuelta, feliz, y tomó ambas manos de él. Y vio la oscuridad del inminente problema en su rostro nublado.

—¿Cariño? —exclamó ella.

—No es nada, Eris... Esa miserable muchacha tuya mintió sobre ti... Supongo que será mejor que te lo diga...

—¿Qué te dijo, querida?

—¡Eso no puedo! ¡Y fue una maldita mentira!

—Quizás no lo fue. Cuéntamelo.

“Me da vergüenza... Dijo que un hombre estuvo aquí toda la noche…”

—Oh —dijo con desdén—, ese era mi marido. Fingió estar enfermo y hambriento y lo dejé entrar. Cuando entró, trató de intimidarme. Así que cerré la puerta con llave y por la mañana lo eché.

En el desprecio sano y encendido de la muchacha, que hacía de una situación siniestra sólo un sórdido lugar común, los miedos informes del muchacho, toda la perplejidad trágica, se desvanecieron, se consumieron en una rabia saludable.

Pero en sus ojos grises apareció de nuevo la sombra de la ansiedad y ella lo agarró, impulsivamente, por ambos codos.

[278]—¿Qué voy a hacer contigo? —gritó con tierna exasperación—. ¿Quieres suavizar esa mueca y ocuparte de tus asuntos, cariño? Puedo ocuparme de mis propios asuntos. Nunca he tenido miedo de nada... excepto de hoy. Mi único temor en el mundo es que te metas en problemas...

—Bueno, ¿crees que me voy a quedar quieto y dejar que...?

—¿Te ocuparás de tus adorables asuntos, Barry? Me preocupas. Estás en mi mente. Tengo que casarme contigo lo antes posible. Me doy cuenta de que ...

La atrapó en su abrazo, ferozmente.

"Vas a !"

"Tengo que..."

"¿Lo prometes?"

—¡Dios mío, sí! —Lo miró riendo.

De pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas. Ella apartó sus brazos y lo estrechó contra su pecho con más fuerza y más fuerza. Entonces, la prolongada tensión se rompió con su grito:

—Barry... Barry —suspiró entrecortadamente—, tú me perteneces... ¡eres mi hijo! Eres todo lo que he tenido en toda mi vida y que realmente me ha pertenecido... Yo... yo tenía una... una novilla —se reía histéricamente—, pero tuve que venderla... y ellos se quedaron con el dinero...

Ella se aferró a él, lo estrechó contra ella en un abandono de necesidad largamente reprimida, incoherente entre lágrimas convulsivas y la risa sollozante que sacudía su esbelto cuerpo:

—Me deseas, me necesitas, ¿no es así, Barry? Estás solo. Ningún chico debería sentirse solo. Es lo peor del mundo que un niño se sienta solo por necesidad de amor... ¡Eres un niño! ¡Mío! Eres todo lo que me importa... Y voy a casarme contigo porque tú quieres que lo haga... porque ambos queremos... Barry, mi querido... mi chico que me pertenece...

[279]

CAPÍTULO XXX

ANTES de poder heredar a este muchacho que se le había otorgado en herencia, Eris tenía que hacerlo todo por sí misma y lo sabía.

Durante un día o dos se abandonó por completo a Annan. Sólo la noche los separó. La madrugada los unió.

Los calurosos y soleados días de julio los pasaban en las olas de Long Beach o paseando en coche por Westchester. Por las noches cenaban juntos en algún fresco tejado o junto al mar y volvían a susurrar juntos felices intimidades hasta bien entrada la madrugada.

Cada encantadora revelación de la muchacha sobre sí misma trastornaba aún más la cabeza del muchacho. El deseo se convirtió en una necesidad absoluta. La necesidad se convirtió en dependencia. Él no lo comprendía. Suponía que la dependencia era suya, que en el turbulento torrente de la vida él era la roca a la que ella se aferraba.

Fue bueno que él pensara eso. Fue bueno que ella le permitiera pensar eso. Siempre es lo mejor para un hombre.

Una vez, durante aquellos días celestiales, se encontró con Coltfoot caminando con Rosalind Shore por la Quinta Avenida.

—Pensé que Eris rompería con Albert Smull —dijo Rosalind con voz pausada—. ¡Qué raro es! ¡Se pasea por ahí diciendo a todo el mundo que tenía que dejarla marchar! Betsy lo tiene en ridículo. Tiene miedo de los padres de ella; eso es lo único que retiene a Albert... A mí me dan muchos golpes, pero mamá es una policía bastante buena, y que Dios ayude a Johnny con intenciones extravagantes hacia su pequeña Rosie. —Miró a Coltfoot, que estaba de pie junto a ella, con la más leve malicia.

[280]La sofisticada respuesta de Coltfoot fue una sonrisa aburrida, pero fue a Annan a quien le habló y le preguntó cómo iba su trabajo.

“¿Qué te importa cómo va mi historia?”, dijo Annan riendo. “Eres un enemigo del realismo, y eso es todo lo que escribo”.

—¡Realismo! No sabes lo que significa —dijo Coltfoot sin rodeos—. Lo que escribes no es realismo. Si quieres realismo, estudia a tu linda amiga Eris. Ella es real. Todo en ella es genuino. Estudia su historia. Eso es realismo. No como la escribiste antes —añadió con disgusto—, sino desprovista de fealdad, tragedia y cosas tristes. Ella no gimotea. No sabe posar. El beau geste y la actitud no significan nada para ella. Las cosas tristes son un desperdicio en ella. La salud nunca lloriquea. ¿Lo entiendes, Barry? ¡ Salud! Esa es la clave. Y por el Eterno, lo normal, no lo inusual, es lo saludable. La gran mayoría está sana. Eso es realismo. Y cuando la salud es tu nota clave, también tienes belleza. ¡Y eso es realismo, mi inteligente amigo!

—¿Soy real porque soy bella, Mike? —preguntó Rosalind arrastrando las palabras—. ¿O bella porque soy real?

Así que los tres se separaron con la ligera broma de Rosalinda flotando entre ellos bajo el sol.

Pero Annan continuó, un poco desconcertado, para asistir a una cita con Eris en el Ritz.

Durante el almuerzo, dijo de repente: “Lo que hago, Eris, sabes que me gustaría saber tu opinión, quiero decir mientras lo hago... O mejor dicho, me gustaría hablar de la historia contigo primero, antes de empezar”.

La niña levantó la vista por encima de su helado de melocotón. Sus ojos estaban muy claros y serenos.

“Lo que quiero”, explicó, “es una mirada completamente nueva, una mente nueva y el punto de vista de un observador... No es que no te respete profundamente como artista…”

[281]“Me haría muy feliz”, dijo, “tener su confianza en estas cosas”.

—Bueno, tengo mucha confianza en su criterio. Me gustaría consultarle... Tal vez... no lo sé... nadie sabe cuándo está demasiado metido en su trabajo... pero me temo que me he estado alejando de las cosas... de los hechos...

Sus ojos se tornaron tiernamente divertidos: “De cualquier cosa que puedas escapar, Barry, nunca podrás escapar de mí. Soy la Némesis llamada para castigarte y cortarte esas alas irresponsables... Sé un poco sobre alas. Solía soñar con ellas. ¿Recuerdas que una vez te lo dije?”

—¿Y sobre tu huida? ¿Y cómo encontraste al dios de la Sabiduría sentado solo en la cima del Parnaso diseccionando un corazón humano?

-Entonces, ¿lo recuerdas?

—Sí, y recuerdo aquella pequeña obra que escribiste en la escuela: la historia del deseo, las alas y el sombrero nuevo.

Ella se rió, pero había una leve sombra sobre sus ojos grises. La sombra que proyecta la renuncia, tal vez.

—Hice un vuelo más largo que el del Olimpo —dijo—, y te descubrí a ti sobre las nubes; completamente solo, Barry, en un mundo pequeño y extraño, girando allí arriba...

“¿Estaba ocupado diseccionando el corazón de alguien?”

—Mía, supongo.

—Bueno, te diré una cosa, cariño: nunca te arrepentirás de casarte conmigo. Nunca interferiré en tu carrera, ni con mis miradas, ni con mis palabras, ni con mis acciones. Si lo hago, ¡déjame!

Ella sonrió, aquella sonrisa tierna e inteligente que últimamente era una de sus encantadoras revelaciones y que le sorprendía vagamente. Porque los dioses le estaban concediendo un poco de tiempo todavía, un pequeño respiro para una carrera cuyo límite ya era visible para ella.

Él le había dicho, tímidamente, que no estaba obligado a vivir económicamente; que lo que él tenía era también de ella; que siempre había suficiente para financiar cualquier arreglo que ella quisiera hacer para sus propias producciones.

[282]Pero la muchacha que le había devuelto cien dólares cuando sólo tenía veinte más en todo el mundo no era más capaz de aceptar semejante oferta que de solicitarla.

Además, apenas se había corrido el rumor de que Eris Odell y Albert Smull ya no colaboraban, empezaron a llegar telegramas de todo tipo de personas, responsables e irresponsables. Llegaban ofertas de productores entusiastas, inteligentes, capaces y despiadados, con estrenos garantizados y que querían encadenarla durante años al precio más bajo; de gente entusiasta, nueva en el negocio, con capital garantizado pero sin estreno. Llegaban decenas de comunicaciones de diversas aves de rapiña que infestan los márgenes de la profesión: los muchachos que dicen "no hagas nada hasta que tengas noticias mías"; el gentil ruidoso y persistente que miente para ganarse la vida y cuyo único activo es la gente a la que atrapa; el judío, sin dinero y desacreditado, decidido a sacar una comisión de cualquiera y que no se deja intimidar por la suciedad de la transacción.

Eris presentó todas estas comunicaciones a Frank Donnell.

La suya era una amistad íntima y sobria, sombría incluso en ocasiones, porque Frank Donnell estaba enamorado de ella desde su primer e incómodo paso por la compañía de Betsy Blythe. La muchacha lo sabía; ambos sabían, también, que la relación era desesperada.

Y por Frank Donnell, Eris era consciente de un afecto profundamente tierno que nunca había sentido por nadie más en su breve vida.

Había ahorrado suficiente dinero para financiar una película para ella y podría haber obtenido garantías de las mejores compañías de distribución a nombre propio. Pero, una vez más, era una de esas cosas que Eris no podía hacer. Era deseable; era un negocio legítimo. Pero utilizar los recursos de cualquier hombre al que le hubiera dado un fragmento íntimo de sí misma no era posible para Eris.

Y, aunque Frank Donnell nunca había dicho una palabra de[283] Amor por la muchacha; y siempre había ignorado un hecho que desde el principio le había resultado conmovedoramente claro: nunca podría haber ninguna combinación especulativa entre ellas. Era su manera de ser.

Pero, siguiendo su consejo, se había logrado un acuerdo por un año entre ella y una gran compañía productora, y de este contrato propuesto informó a Annan.

Juntos consultaron al abogado de Annan, el juez Wilmer, y se dieron los primeros pasos en su demanda de anulación de esa farsa de matrimonio no consumado.

Eris no había pensado en irse ese verano, aunque su contrato no la obligaba a presentarse a trabajar hasta octubre.

Pero a principios de agosto empezó a sentir el deseo de estar sola por un rato, una necesidad de soledad, de tiempo libre para el autoexamen.

Últimamente, también había pensado mucho en su hogar, aunque no echaba de menos a las personas que lo habitaban. Nunca había existido ningún vínculo entre ella y su padre.

Pero la muchacha no le guardaba ningún rencor, y hacia Mazie todos sus instintos siempre habían sido amistosos.

A menudo había pensado en Whitewater Farms, sin arrepentirse, sin siquiera extrañar el hogar donde había nacido, sin ser bienvenida.

Sin embargo, en estas últimas semanas, había desarrollado en ella un deseo de volver a casa por un rato, que poco a poco había aumentado hasta un punto en que lo combinó con su creciente necesidad de tranquilidad y descanso.

La muchacha estaba cansada, un poco triste, tal vez. Ésa es la consecuencia de todo esfuerzo, la reacción de todo logro, la sombra que persigue al conocimiento. Y es la sombra blanca que proyecta la Felicidad.

Había también otras cosas que dirigían inconscientemente sus pensamientos hacia el único hogar que había conocido.

Eddie Carter la había estado molestando otra vez. Ella nunca...[284] Habló con Annan sobre el tema, pero ahora su marido le escribía constantemente. Cada pocos días le llegaban cartas de súplica, súplicas sensibleras, amenazas veladas sobre las supuestas atenciones de Albert Smull hacia ella, epístolas divagatorias, errantes e incoherentes, nacidas, tal vez, de las drogas que consumía.

Y eso no fue todo. El pequeño Leopold Shill, el socio de Smull, le escribió en nombre de éste, rogándole que perdonara sus imperdonables ofensas, expresando su preocupación por el desesperado estado mental de Smull, rogándole que fuera generosa y misericordiosa con un hombre cuya flagrante conducta se había debido únicamente al amor, a una pasión poderosa y abrumadora que lo desconcertaba y lo volvía realmente irresponsable.

No respondió a las dos cartas de Leopold Shill. Y Shill no volvió a escribirle. Pero Smull sí. Le había estado escribiendo dos veces al día. Ella nunca le respondió. Después de la primera carta, destruyó las demás sin abrirlas.

Pero el enojo se le estaba notando.

A veces, desde su ventana, veía la limusina de Smull pasar y volver a pasar por su puerta, y el rostro rojo del hombre que estaba en la ventana mirando hacia su casa.

A veces el coche permanecía parado durante horas en Greenwich Avenue, donde su ocupante dominaba una vista de Jane Street.

Más de una vez, en la calle, Smull la había abordado e incluso la había seguido.

Últimamente, también se hizo evidente para la muchacha que su marido también la había estado vigilando y espiando, porque escribió una carta violenta y delirante insistiendo en que advirtiera a Smull que mantuviera su coche fuera de su vecindario:

—Te he estado vigilando —escribió—. Ahora, no me quitaré de encima eso. —Siguieron epítetos impublicables que provocaron náuseas a Eris, que quemó la carta sin leer el resto.

Una tarde de principios de agosto, Albert Smull, de pie junto a su coche en Greenwich Avenue y esperando a que Eris saliera de su casa, notó que un individuo desaliñado aparentemente lo observaba desde la esquina opuesta.

[285]En una ocasión similar, un día o dos después, vio al mismo hombre desaliñado en la misma esquina, mirándolo fijamente desde el otro lado de la calle.

Después de unas cuantas miradas repetidas, a Smull le vino a la cabeza una vaga idea de que los rasgos del hombre desaliñado le resultaban familiares.

La cobardía común no era propia de Smull. Cruzó la calle caminando tranquilamente, se acercó al hombre andrajoso y lo examinó con frialdad.

—Bueno, por Dios —dijo con calma—, pensé que te había visto antes. Escuché que saliste de prisión. ¿Cuál es tu negocio ahora, Eddie?

" Tuyo ", respondió Carter.

Smull, desconcertado, esperaba una explicación más detallada. Carter, que se retorcía por completo, se quedó allí, escarbando las raíces sangrantes de sus uñas.

—Bueno —preguntó Smull con su sonrisa optimista y de ojos cerrados—, ¿cuál crees que es mi injerto, Eddie?

"Mi esposa."

"¿Ey?"

“Mi esposa, Eris Carter”.

Las facciones de Smull se tornaron de un intenso color carmesí. Después de un silencio:

“Así que esa es la situación”, dijo con pesadumbre.

Carter dejó de temblar. Dijo muy claramente: "Cuando tú y Shill me enviaron río arriba, eso fue lo que me hicieron... El día que me casé con ella, eso fue lo que me hicieron. Me convertiste en un delincuente porque no me pagaste un salario digno cuando trabajaba para ti. Luego me convertiste en un presidiario. Ahora, me has convertido en un vagabundo.

“Y eso no te basta. Quieres convertir a mi mujer en una prostituta”.

—Cierra esa maldita boca —dijo Smull con frialdad.

—Te taparé esa sucia boca si no te alejas de mi esposa —dijo Carter con una voz tranquila y misteriosa.

[286]Smull se rió. “Lárgate”, dijo.

Y, como Carter no se inmutó, dijo: "Muévete, sucio vagabundo. ¡Vamos! ¿O tendré que buscar a un policía para que te dé una paliza?".

El rostro de Carter se volvió cadavérico:

—Está bien, iré... Pero irás más lejos aún si no dejas en paz a mi esposa.

Dio un paso hacia Smull, vaciló, luego, temblando por todos lados, se dio la vuelta y se alejó arrastrando los pies por Greenwich Avenue, clavándose las uñas de los pulgares en sus dedos destrozados.

[287]

CAPÍTULO XXXI

ERIS se fue a casa a principios de agosto.

Una hermosa tarde, una semana después, solo como un perro que ha perdido a su amo, y como un perro perdido, encontrando todas las cosas desconcertantes en la ausencia del Amado, Annan, mientras deambulaba, pasó por casualidad por uno de los grandes cines de Broadway, y vio a Betsy Blythe y Rosalind Shore de pie en el vestíbulo.

Siempre lo recibieron con cariño. Lo hicieron también ahora. Betsy rebosaba de energía, radiante bajo los cálidos rayos del éxito, impaciente por nuevos triunfos, emocionada, chismosa, cordial, voluble.

“Le dije a Albert Smull que no renovaría mi contrato a menos que Frank Donnell aceptara”, dijo. “Y tengo a Frank por cinco años más, Barry, y a mi camarógrafo también. Esa es la única manera de tratar a la gente: decirles exactamente dónde se van a ir. ¡Y se irán siempre!”

—Me gustaría —comentó Rosalind perezosamente— ver a alguien tratar a mamá de esa manera.

—¿Qué vas a hacer la próxima temporada? —preguntó Annan sin mucha curiosidad.

“Canta una pequeña canción en una pequeña obra punk, porque ahí es donde pertenezco y esa es mi pequeña canción”.

"Tiene una comedia infalible", añadió Betsy, "y es el centro de atención del espectáculo. Por cierto, no lleva prácticamente nada puesto, pero es terriblemente caro".

—¿Adónde me lleva esto? —dijo Rosalind con voz pausada—. Estoy harta. No quiero trabajar.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Annan divertido.

[288]“Te sorprenderías... Me gustaría casarme y dejarlo.”

—Betsy lo sabe. Yo también te lo diré, cariño. Me gustaría casarme con Mike.

“¿Quién?”, preguntó asombrado.

“Mike Coltfoot, cariño. Él se gana la vida. Y yo me gano la vida de mamá. Ahí está el problema. Mamá querría mi vida. Y Mike dibujaría un cadáver”.

Annan la tomó de ambas manos: “Bendito sea tu lindo corazoncito”, dijo, “nunca imaginé que tú y Mike se preocuparan el uno por el otro”.

—No sé cómo se siente, sólo sé cómo dice que se siente —dijo cínicamente—. Pero, Dios mío, ¡qué alegría si mamá es la siguiente! ¿Te sorprende que esté harta del trabajo?

Betsy dijo: “Le digo que si piensa así sobre su profesión, más vale que abandone a su madre y se case con Mike. Yo hago lo que amo. Todo el mundo debería hacer lo mismo... Por cierto, ¿qué ha sido de Eris, Barry?”

—Se ha ido a casa a descansar —dijo despreocupadamente.

“¿Adónde? ¿De vuelta con los cerdos y las vacas?”

Se sonrojó. “Se fue a su casa en Whitewater Farms”.

Después de que él se fue, Betsy miró a Rosalind; su boca sonrosada formaba un pequeño óvalo.

-¿Qué le hice ? -preguntó ella.

—Está drogado —asintió este último—. Yo también estoy drogado, pero si alguna vez me ves tan solemne como Barry, pues dale una patada en la espinilla, cariño, y acepta la gratitud por adelantado.

Luego se volvió para estrecharle la mano a Coltfoot, que se acercó caminando tranquilamente con el sombrero en la mano.

—Hola, viejo —dijo—. Llegas media hora tarde, pero esperaría toda la vida por alguien que se parezca a ti. ¡Entra y mira a Betsy cortada en la pan-talla!

Desde la partida de Eris, el apetito de Annan se había convertido en una fuente cada vez mayor de preocupación para la señora Sniffen.

[289]Esa noche dejó casi toda la cena sin tocar. Cuando había estado escribiendo todo el día solía hacerlo, pero hacía días que no escribía.

Hizo oídos sordos a los temores y reclamos de la señora Sniffen, negando que no se encontraba perfectamente bien.

—¿Cuándo llega el último correo? —preguntó. Se lo preguntaba todas las noches y ella siempre le daba instrucciones, pero él parecía olvidarlo.

Subió las escaleras hasta su estudio, se dejó caer en el salón y encendió una pipa. ¿Qué otra cosa podía hacer con el muelle principal roto?

No quería trabajar. De todos modos, no tenía intención de escribir más sin la estrecha colaboración de Eris. Evidentemente, algo no iba bien en su trabajo y estaba seguro de que ella sería capaz de decirle de qué se trataba. Sabía que iba a adoptar una nueva perspectiva de las cosas en general, pero quería que ella se lo hiciera notar. Quería empezar bien y mantenerse en el buen camino durante un tiempo hasta acostumbrarse.

No se le ocurrió, al menos no con certeza, que, insensiblemente, se había vuelto dependiente de la mente de otra persona.

Se dio cuenta de que el mundo significaba Eris, y que sin Eris ahora no tenía ningún otro interés en el mundo.

Y a este hombre, que nunca antes había mostrado interés por el mundo, salvo en lo que a él se refería, no le pareció extraño que todos sus principios vitales se agitaran ahora en torno a aquella muchacha, a la que había encontrado dormida en un parque público.

Dondequiera que fuera, lo que fuera que estuviera haciendo, su mente estaba puesta en ella. No por egoísmo, aunque un profundo instinto siempre le decía que cualquier trabajo real que hiciera llegaría a través de ella.

Tampoco parecía extrañarle que su ambición personal quedara ahora en suspenso. La fluidez también parecía haber desaparecido: la mente ágil y la pluma fácil, la arrogancia despreocupada[290] de juventud y poder, la habilidad casi sin esfuerzo, el malabarismo frívolo con frases y palabras, y el alegre desprecio por la emoción con la que su audiencia respondía cuando arrojaba las letras del alfabeto y las dejaba caer en palabras, todo eso parece haber muerto.

Sin analizarlo, ya sentía la tensión de una nueva gravedad en su carácter. Procedía, tal vez, de la presencia constante de un dios desconocido, aquel que siempre parecía estar al acecho junto a Eris, esperando a ser reconocido antes de hablar. El dios de las mil caras cuyo nombre es Verdad.

Parecía tener una relación amistosa con Eris, pero Annan aún no se había familiarizado con sus rostros.

[291]

CAPÍTULO XXXII

CUANDO Eris decidió irse a casa, avisó a su amante con algunas horas de antelación y se fue sin más preliminares ni alboroto.

Annan la recibió en la estación: un joven de rostro muy serio, solemne y triste.

Fue ella quien le ofreció el beso serio de despedida; ella quien retuvo su mano, tierna, renuente, cándidamente preocupada por su salud y bienestar si lo dejaba por un tiempo completamente responsable de sí mismo.

Ninguno de los dos vio humor en la situación.

—Por favor, escríbeme todas las noches, Barry —le instó—. Y si no duermes bien, tómate un vaso de leche caliente antes de acostarte.

—Está bien, pero ¿y tú?

—Oh, te lo haré saber —asintió distraídamente—, pero me preocuparé mucho si no me escribes todas las noches. No te olvidarás de hacerlo, ¿verdad?

Finalmente empezó a pensar que su solicitud era ligeramente divertida.

—Si yo tuviera una madre —dijo—, eso es lo que me diría. ¿Quién crees que dirige esta organización, Eris?

“Tú, cariño.”

Su sonrisa masculina lo dejaba claro. Y las instrucciones solemnes que le daba sobre el peligro de resfriarse en una casa de campo, sobre cambiarse los zapatos y las medias cuando entrara en casa, y su advertencia sobre las comidas fritas y el cambio repentino del agua potable eran ejemplos de autoafirmación psicológica que determinaban su verdadera posición.

[292]Se besaron de nuevo con la misma sobriedad que dos niños. Ella siguió a su gorra roja a través de las puertas, sin mirar atrás.

Se volvió de nuevo a una ciudad desolada.

El viaje resultó tedioso y caluroso. El mozo que le llevaba en el Pullman le trajo una bolsa de papel para su nuevo sombrero de paja. También le trajo una almohada y, más tarde, el almuerzo.

Annan le había proporcionado abundante material de lectura, pero estaba cerrado sobre su regazo; y la fruta, los bombones y las flores de Annan estaban en el suelo, a sus pies.

Durante toda aquella soleada mañana y primera parte de la tarde permaneció tumbada en su silla, sin hacer nada, observando el célebre y mortal río, monótono, contenta de descansar, sin moverse, sin pensar, con sus ojos grises parcialmente cerrados y el agua como un destello que corría entre sus pestañas con flecos.

En East Summit cambió al tren local. Reconoció al revisor que le había cogido el billete, pero era evidente que no la conocía a ella, y se conformó con dejarlo así.

Granjas familiares aparecieron a la vista, pasaron volando, sucedidas por recordados cerros, arroyos y bosques.

En algunas granjas ya se estaba cosechando. Observó mecánicamente el ganado mientras atravesaba una zona lechera. En su mayoría vacas Holstein. Vio algunas vacas Ayrshire con sus cuernos de Arca de Noé; una manada o dos de vacas Guernsey, que no se podían comparar con las vacas Whitewater tal como las recordaba.

Summit Centre retuvo el tren hasta que la gente terminó de subir y bajar, y la última caja de frambuesas estuvo a bordo.

A continuación llegaron Summit y el gran Sanatorio. Allí había visto por primera vez a gente del cine en acción. Un poco de tensión en los labios y el corazón, para que no se le escapara ni un átomo de valor, y luego el tren siguió adelante.

West Summit, una encrucijada, nada más. Y después de un rato, Whitewater.

Salió con su maleta, sus libros, periódicos ilustrados, bombones, frutas y flores. Varias personas la miraban.[293] La miró dos veces para estar segura antes de hablar. Los hombres la miraban con más frecuencia, tímidos a la hora de hablar.

Ella devolvió los saludos sonriendo, intercambió lugares comunes cuando fue necesario, consciente pero indiferente a la curiosidad visible en cada rostro.

Había un nuevo conductor de autobús. Le entregó el talón de equipaje, subió al vehículo con el equipaje de mano, flores, libros, periódicos, bombones y fruta.

Dos comerciantes que se dirigían al Whitewater Inn se mostraban muy corteses. Ella apenas se percató de su presencia. Intercambió saludos con Gumbert, el carnicero, que se bajó en su tienda. Por lo demás, sus compañeros de viaje eran desconocidos para ella y pasaban desapercibidos.

Había una milla hasta Whitewater Farms.

El paisaje parecía muy hermoso. Había llovido esa mañana; la hierba y el follaje estaban frescos; el agua aún corría por los barrancos; los arroyos gorgoteaban en las riberas.

El sol, bajo en un cielo sin nubes, arrojaba rayos rosados sobre las verdes tierras altas y, aquí y allá, unas cuantas hectáreas de rastrojos tempranos. Los árboles proyectaban largas sombras azuladas. El ganado comenzaba a deambular hacia el camino de la casa. Se acercaba la época del ordeño en Whitewater Farms.

Y ahora, asomada a la ventanilla del torpe autobús, podía ver la veleta dorada brillar en el granero principal y las golondrinas volando en círculos sobre las chimeneas de ladrillo.

En la puerta principal, dejaron el baúl tirado. Le pagó cincuenta centavos al chofer, lo vio alejarse y luego se dio vuelta y miró la casa blanca con contraventanas verdes donde había nacido. Estaba recién pintada.

Allí el mundo parecía muy tranquilo. Dejó la maleta al lado del baúl, puso flores, libros, periódicos, fruta, bombones encima y caminó lentamente alrededor de la casa hasta la lechería.

Uno de sus medio hermanos, Cyrus, salió con su chaqueta de ordeño blanca y esterilizada y sus pantalones, mascando chicle.

[294]—Bueno, por el amor de Dios —dijo cuando se produjo el lento reconocimiento.

Ella le ofreció su mano enguantada y él la tomó con un apretón de labrador y la retorció, moviéndola de una pierna a la otra (expresión rural de cordialidad), piernas por sí solas elocuentes.

Según dijo, ella hizo averiguaciones y se enteró de que todos estaban bien.

—¡Entra, Eris! Papá se está poniendo la ropa de ordeñador; mamá está cocinando la cena. ¡Entra, hermana! Supongo que conoces el camino... —Se oyó una risa fuerte y una gran mano roja bajo el brazo para guiar y animar.

En la cocina, Mazie se apartó de la estufa, dejó a un lado una sartén, se limpió ambas manos en su delantal y abrazó a Eris.

Cuando ya había besado lo suficiente a su hijastra, gritó: “¡Papá!”, “¡Oh, papá! ¡Ponte los pantalones y ven aquí rápido!”.

Elmer ya estaba bajando las escaleras, clump, clump, clump. Se detuvo en la puerta de la cocina, abrochándose la chaqueta nevada y mirando boquiabierto al hijo de Fanny.

Porque la reconoció al instante: Eris, hija de la Discordia.

—Hola, papá —dijo con incertidumbre.

"Hola... ¡Vaya, vaya, me voy a quedar pasmado! ¡Vaya, maldita sea!... Así que se te ocurrió volver, ¿no?"

“Si me dejas quedarme un ratito…”

—¡Vaya, Eris, cómo hablas! —exclamó Mazie—. Esta es tu casa, ¿no es así, papá?

Elmer abrochó el último botón de su chaqueta de ordeño:

—Puede quedarse si quiere. Siempre hace lo que quiere —respondió con severidad.

—Ahora déjalo, papá —replicó Mazie alegremente—. Eris, sube a tu habitación. Todo está como lo dejaste. ¿Dónde está tu baúl? Está bien; Si y Buddy lo recogerán. —Y se dirigió a su marido—: Papá, me sorprendes. ¿No vas a darle la mano a tu propia hija?

[295]—Dame una oportunidad —gruñó.

Le ofreció una pata callosa al hijo de Fanny y le dio a sus dedos un tirón como si estuviera bombeando.

—Ya es hora de que vuelvas a casa —observó—. Supongo que quieres el dinero del caaf, ¿no?

—No, si lo necesitas —respondió ella con tranquilidad—. ¿Va bien la granja, papá?

Mazie dijo riendo: “Sólo está bromeando. Está ganando más dinero del que puede gastar, Eris. Coge tu dinero de vaca cuando estés preparada. Lo depositarás en el banco y estará todo a salvo y seguro”.

Eris les sonrió a ambos: “¿Dónde está mi vestido de cuadros azules?”, preguntó. “Si está limpio, quiero ordeñarlo”.

—Supongo que ya te has olvidado de cómo hacerlo —dijo Elmer con voz pausada—. Será mejor que te pongas a leer esas novelas que siempre te han gustado...

—Quiero ordeñar —repitió mientras miraba con humor a Mazie.

—Sube a tu habitación, Eris. Te enseñaré dónde he dejado esa tela a cuadros. —Y se dirigió a Elmer—: Cállate, papá. Eris puede ordeñar cualquier vaca que se le ocurra. Ven conmigo, Eris...

Pero la muchacha se quedó en las escaleras: «¿Cómo se llama el toro de la manada, papá?», preguntó con curiosidad.

—Ahora tenemos a Nube Blanca. Déjame ver... ¿Era Whitewater Chieftain cuando estabas aquí...?

—Sí... Quiero ver entrar a la manada. Me apuraré, papá...

Ella corrió escaleras arriba detrás de Mazie.

Su padre se pasó distraídamente su enorme mano por la cara; luego, muy deliberadamente, se rascó la cabeza canosa.

Si rompió el silencio: “Es una maravilla, papá. Eso te lo digo yo”.

—¿Oye? —gruñó Elmer, frunciendo el ceño a su hijo.

—¿No es así? —insistió Cyrus.

[296]—No sé, se viste bastante arreglada.

—Parece que la vimos en la pantalla —dijo Si—. Supongo que ha hecho fortuna. En el cine, todos ganan mucho dinero. Para ganar mucho dinero hay que ir a la ciudad...

—Baja al granero —dijo su padre secamente.

Ya se oye el primer murmullo de discordia: ¡y apenas ha llegado el hijo de Fanny!

El rostro ceñudo de Elmer se elevó hasta el suelo por un instante y luego, pesadamente, siguió a su propia e inconfundible descendencia hasta el establo de ordeño.

En su habitación, la visión de objetos hacía tiempo olvidados llenaba su corazón; y el olor de la casa, el olor particular de su propia habitación (mezcla de cortinas teñidas, papel tapiz barato, alfombra de lana), un olor mohoso y persistente con un ligero aroma a aire fresco filtrado por los bosques.

Dos de sus medio hermanos aparecieron con su equipaje.

Buddy, ya gordo y enorme, le estrechó la mano tímidamente y huyó. Mazie la besó de nuevo y se retiró, llevándose consigo a Si, cuya mirada fascinada nunca se había desviado de la única actriz real que había visto en su vida.

Eris rara vez lloraba, pero ahora se sentó en el borde de la cama y hundió la cara en las almohadas.

Las lágrimas brotaron de sus ojos, lágrimas de alivio por la tensión, tal vez. Y tal vez la niña lloró un poco porque realmente no tenía nada por lo que llorar allí: ningún vínculo profundo que renovar, ningún recuerdo íntimo de ternura.

Bañada, con el pelo corto, sin sombrero y con un vestido de cuadros y un delantal, Eris bajó las escaleras y cruzó el césped.

Abajo, serpenteando hacia el patio del establo, tonk-a-tonk, tonk-a-tonk, venía la manada de Whitewater. Aquí y allá, una novilla se encabritaba y brincaba; de vez en cuando, una vaca mugía; y el gran toro de la manada, Nube Blanca, hacía vibrar el establo con su atronadora bienvenida a la manada que regresaba.

El sol rojo se derramaba a través del camino, bronceando la sedosa[297] abrigos de ganado en movimiento. En lo alto, los vencejos gorjeaban, se lanzaban en picado y volaban en círculos. En el aire quieto olía a leche, a trébol y a bosques lejanos.

En el establo de ordeño se encontró con el viejo Ed Lister. Parecía haber envejecido mucho y tenía una mirada azulada y apagada en sus ojos.

Eris le estrechó la mano.

—¿Cómo está? —dijo, mirándola fijamente. Y respondió: —Sí, señora. —Y también: —No, señora. —Como si en su mente hubiera una ligera confusión respecto a su identidad.

Pasó junto a los postes, acariciando y acariciando a las hermosas criaturas, dejando caer puñados de salvado y arrojando un poco de heno de trébol.

Por todas partes se limpiaban los pelajes suaves como el satén y se bañaban las ubres con agua tibia. El ganado estaba ocupado comiendo salvado y heno o bebiendo de los baldes patentados.

Eris se dirigió al corral de los terneros, donde las terneras, de aspecto parecido al de un cervatillo y fingiendo timidez y alarma, pronto se agolparon para lamerle las manos.

Ella miró a los becerros; a los dos toros jóvenes seleccionados para aspirar al liderazgo futuro.

Ella fue al corral, donde el toro de manada, Nube Blanca, la miró con curiosidad, le olió la mano, estiró su enorme cuello para que lo frotaran y acariciaran, poniendo los ojos en blanco, contentos y sentimentales.

Sus medio hermanos, Gene y Willis, entraron vestidos de blanco inmaculado. Los saludaron con cordialidad y desdén, y luego se dirigieron al ala oeste para atender a las vacas que estaban en prueba allí.

Su padre y Cyrus ya estaban ordeñando. Buddy estaba en el desván; Ed Lister estaba sentado con los dedos nudosos entrelazados y la mirada perdida fija en el ganado, tranquilo, solemne, viejo.

Eris caminó lentamente, leyendo los nombres de las vacas colocadas en cada puesto: Mazie de Whitewater Farms, Star-Dust, White Gentian, Guelder-Rose de Whitewater, Snowberry Lass, Moon-Queen, Apple-bloom's Daughter...

[298]Tomó un taburete y un cubo para ordeñar y se sentó junto a Guelder-Rose, quien se puso un poco inquieto.

—¡Bien, muchacha! —murmuró, acariciando la piel blanca y dorada. Y al cabo de unos instantes, el cubo vibró con chorros alternos de leche.

—Bueno, papá —dijo—, ¿lo he olvidado?

Elmer gruñó. Luego, de repente:

“Guelder-Rose es hijo de Whitewater Chieftain y Snow-Rose, con un récord de once mil seiscientas diez libras y dos décimas de leche y quinientas veintiuna cuarenta y siete libras de grasa de mantequilla en la clase G”.

—Es un buen disco, papá —dijo la niña cordialmente.

—Supongo que sí. Y esa es Moon-Queen; tiene un récord de once seis cincuenta y cuatro y tres décimos y cinco sesenta y dos, treinta y cuatro. Padre de la manada, Chieftain; hija de Silver Frost, Snow-Crystal de Whitewater...

—¡Fuera de la niebla! —graznó Ed Lister en una corrección inflexible.

—Tienes razón, Ed —admitió Elmer.

Durante un rato no se oyó ningún sonido excepto el silbido de la leche en los cubos.

Eris llevó su cubo a la platea, lo pesó, tomó el lápiz que colgaba de la cuerda y llenó sus notas junto al nombre de Guelder-Rose. Luego dirigió su atención a la hija de Apple-bloom.

—¿Ganaste mucho dinero, Eris? —preguntó Elmer abruptamente.

"Alguno."

—Buah, supongo que tú también lo gastaste.

"No."

"Oye, ¿ya lo tienes?"

—La mayor parte, papá.

—Vaya, me voy a quedar boquiabierto... ¿Qué pretendes hacer con él, Eris?

"Guárdalo."

“¿Alguna inversión?”

"Alguno."

[299]"¿Qué compraste? ¿Gatos salvajes?"

“Bonos de libertad”.

“¡Dios mío!”

La voz de Ciro detrás de una vaca: "Tienes que ir a la ciudad para ganar dinero".

Elmer dijo: “Pobre tonta, te despellejarían. No tienes un don como el de Eris. Ve a pesarte la leche y cierra la boca”.

Cyrus murmuró un rato. Eris dijo: “Parece que hay demasiada gente para los puestos de trabajo en Nueva York... Los pobres están por todas partes... Los he visto durmiendo en el césped de los parques públicos”.

—¿Escuchaste eso, Si? —preguntó Elmer.

Impasible, solemne y con la mirada apagada, Ed Lister habló: “Estuve en York en 1985. Vi cosas de mi época”.

Elmer le dijo a Eris: “Ed, trabajaba en la calle Catorce Oeste. Él también sabe qué es, igual que tú”.

—Lo llevaba en camión para Amos T. Brown & Company —dijo el anciano con voz estridente—. Era un tipo corpulento, sí. Vi cosas en mi vida, sí. Pero a ellos no les interesaba. Gastas más de lo que ganas en York. Sí, señora.

Cyrus resopló con desdén, sin estar convencido. Buddy, después de haber conseguido suficiente heno, entró con un saco de cal.

—¿Ya casi terminaste? —preguntó—. Supongo que la cena está lista.

[300]

CAPÍTULO XXXIII

Las cartas de Annan le llegaban todos los días. Ella las contestaba con poca frecuencia, no más de una vez por semana.

Otras cartas fueron enviadas desde Jane Street, cartas persistentes de Smull rogando saber dónde había ido, cartas abyectas que delataban toda la persistencia de un hombre que no conoce el orgullo ni la vergüenza en la búsqueda de algo que alguna vez tuvo un fin que ganar.

Eris leyó sólo la primera de las cartas de Smull. Las demás fueron a parar, sin abrir, a la cocina.

Dos veces, también, su marido le escribió, evidentemente consciente de los procedimientos de anulación, amenazándola vagamente en caso de que se casara con Smull, proporcionándole un montón de detalles sucios sobre la vida privada de Smull, amenazándola a ella y a él, suplicando, a veces pidiendo dinero.

Ella leyó ambas cartas, se las envió a su abogado y limpió su mente de ellas y de la criatura que las había escrito.

El tiempo se acortaba; se acercaban los días en que debía presentarse a trabajar... Su último año de trabajo, tal vez... El último año, tal vez, de su carrera cinematográfica.

Ella le escribió al hombre que ya se había convertido en el objeto primordial de su vida:

“Querida:—

“Tus cartas diarias me tranquilizan. Me haces un gran favor al escribirlas. Hace mucho tiempo, antes de que supiera lo que era el amor, tu invariable bondad me conquistó. Siempre, para mí, sigue siendo la cosa más maravillosa del mundo.

[301]“Aún no estamos en pleno otoño aquí en Whitewater Farms. Pocas hojas han cambiado de color. A excepción de kilómetros de varas de oro y ásteres morados en barbecho y al borde de la carretera, y acres de rastrojo dorado y acres de trigo sarraceno cosechado de color rojo vino, uno apenas podría creer que el verano haya terminado en estas colinas del norte.

“Fui hoy a Whitewater Brook, donde me encontré con la primera persona relacionada con el arte que he visto en mi vida. Te reirás. Era el pobre Quiss.

“Estaba pescando. No tenía mucha habilidad. Me llamaba 'hermana' y 'chica'.

“Me aferré a él como un gato se aferra a una cerca trasera. Le supliqué, imploré su ayuda y su consejo.

"Pobre anciano, siempre le estaré agradecido. Conocí a Frank Donnell a través de él, el más querido de mis amigos, a excepción de ti, Barry.

“Bueno, entonces caminé a lo largo del arroyo y me puse sentimental bajo la luz del sol moteada de los bosques amarillentos. Los arrendajos azules parecían zafiros alados por todas partes; las ardillas hacían un ruido prodigioso entre las hojas secas. Vi un búho grande posado en una cicuta.

“Me llevé a casa un enorme ramo de ásteres. Incluso en mis brazos había mariposas revoloteando alrededor de las flores doradas y azules.

“Me iré de aquí pronto. Mi madrastra y mis medio hermanos son amables conmigo. Mi padre también, a su manera.

"Pero no volveré a Whitewater Farms.

“A pesar de la bondad, nadie me quiere. Finalmente, he llegado a comprenderlo.

“En realidad no soy bien recibido, me toleran con agrado. Mi gente no tiene nada en común conmigo. Siempre ha sido así. Parece que nací como un extraño. Todavía lo soy. No pueden evitarlo, ni yo tampoco. No parece haber ningún vínculo, ningún lazo, ninguna obligación natural de sangre, ninguna costumbre que me retenga aquí... Es un sentimiento de soledad. Pero lo he tenido desde que tengo memoria.

[302]“A menudo me preguntaba por qué no tenía ningún afecto íntimo por esta casa, por el lugar: los árboles, las colinas, los bosques.

“Los amo, pero como quien pasa por allí a menudo y se encariña con la casa y los árboles del vecino.

“Nunca, en ningún sentido íntimo, han sido míos, o parte de mí... Ni siquiera mis viejos vestidos, mis pocos libros, mis pocos juguetes de niño, los he considerado verdaderamente míos, carentes, tal vez, del amor que debería haber sido el regalo, el espíritu, Barry, que me dejó solo con la sustancia: una niña solitaria, solitaria.

“Poco a poco me he dado cuenta de que, antes de mi regreso, reinaba la armonía en Whitewater Farms. Ahora, hay una ligera nota de discordia. Soy consciente de ello. Sé que los demás lo son. Ahora comprendo que era inevitable... Soy Eris, hija de la Discordia... Pero para ti, Eris y Eros están fusionados y son uno. ¡Elimino la i!... Para siempre, Barry. ¡Yo y yo nos fundimos en U y en ti! Mis ojos también. ¡Cariño! ¿Alguna vez sospechaste un ingenio tan tonto en mí?

“Su abogado me escribe de vez en cuando. Me asegura que está acelerando la anulación. Para mí, esa breve fase fue más vaga que un sueño del que uno solo recuerda una incomodidad indefinible.

“Cuando se me pase para siempre, me casaré contigo. Si tengo hijos, no podré seguir actuando, o al menos no entretanto. Ni siquiera entonces, porque no los abandonaré ni a ellos ni a ti, ni a ti, Barry, sobre todo a ti... Seré una buena esposa y una buena madre... Y tú nos darás fama.

“Y yo me volveré perezoso y reposaré a la sombra de tu grandeza.

—Cuando llegue nuestro momento, me gustaría tener una casita en el campo. ¿A ti te gustaría? ¿Un jardín? Colinas, con brisa en primavera, un pequeño arroyo en el bosque y una vaca o dos, para los niños. ¿Te importa, cariño?

“Cuando era niña me inclinaba por la poesía. He aquí una de sus efusiones:

[303]

«Éste es el Paraíso que vendrá para mi Profeta:

La hierba alta tiembla junto a un pequeño arroyo,

Una ladera donde las abejas pardas zumban contentas,

Y yo solo allí con el libro de las maravillas de Dios.

Donde leo y reflexiono, leo y oro,

Aprendiendo una Verdad más verdadera día a día.

"Ten piedad de las rimas de una colegiala. Todavía tengo un libro lleno para mostrarte, querida.

"Y ahora, volvamos a la tierra: dentro de un rato empezaré a trabajar, como ya sabes... Y estoy muy contenta de que me tomes en tus brazos, Barry. Y así pronto volveré a ti, pues estoy inclinada a ello; tuya; tuya no menos verdaderamente ahora que cuando la ley lo permita; siempre tu propiedad; tu refugio, si Dios quiere; tu techo, tu abrigo, tu retiro, para poseer por derecho, para disfrutar en paz; la muchacha que encontraste desaliñada y dormida, y que has despertado, vestida de luz.

“Gratitud eterna; lealtad hacia ti; amor.

"Eris."

[304]

CAPÍTULO XXXIV

Ese punto de partida mental, conocido popularmente como “el momento psicológico”, suele surgir del basurero del destino, de los desechos materialistas, y, a veces, de ahí surge la combustión espontánea.

La vieja dama del destino, mientras limpiaba la casa, recogió, desde varias direcciones, elementos que, sin combinar, no habrían incendiado el cubo de la basura.

A propósito de Annan y sus historias, Coltfoot había hecho esta objeción, diciendo que la explosión literaria nunca parecía ser espontánea, y acusando al autor de ocultar en el montón un petardo de fabricación comercial.

Coltfoot, en ausencia de Eris, empezó a frecuentar a Annan. Un barco sin timón, un cachorro sin hogar, un avión sin gas... esas imágenes lo perseguían cada vez que contemplaba los rasgos apagados de Barry Annan.

Annan había sido sincero con él. Fue el amor, admitió, lo que derribó todas sus demás ambiciones.

Y, al principio, Coltfoot así lo creyó, aunque en su caso con Rosalind, el amor estaba demostrando ser un estímulo al esfuerzo asombroso, parecido a la inspiración.

Pero poco a poco Coltfoot fue adquiriendo una explicación inquietante para la ociosidad de Annan: la fuerza motriz del muchacho parecía haberse suspendido.

Aparte del placer personal que Annan había obtenido de sus acrobacias mentales, nunca había habido nada inspirado en su trabajo hasta que comenzó su última novela; todavía estaba meramente bloqueado.

Pero esta historia tenía en sí, cuidadosamente y hábilmente colocada, una base profunda de verdad. Y el trabajo en ella comenzó.[305] desde el día en que Eris le prometió convertirse en su esposa.

A pesar de toda la excitación y el desconcierto del noviazgo del muchacho, el inicio de la historia no había producido nada material.

En el resplandor de la gloriosa certeza había florecido bajo el tierno ministerio de la muchacha.

En su ausencia, ahora, todo crecimiento cesó.

Fue una explicación inquietante la que pareció imponerse a Coltfoot: que en Annan no había nada creativo excepto a través de la vitalidad de esta muchacha, o que el germen viviente estaba en ella y que Annan era simplemente el medio para el trasplante, tierra adecuada mezclada hábilmente para el cultivo de semillas desarrolladas en la entidad de Eris.

Un día le dijo a Annan: “No puedo predecir hasta dónde llegaría Eris en cualquier trabajo creativo si tuviera la oportunidad... Vi algo de la continuidad de esa última película de Smull que hizo…”

Annan levantó la mirada bruscamente.

—Es una noble pieza de interpretación creativa —dijo Coltfoot con voz pausada.

Después de un silencio, Annan dijo: “Ella tendrá todas las oportunidades del mundo”.

“El problema con una chica así es que es probable que se preste a la carrera de su marido... e ignore la suya propia... Hay en ella una amplitud de generosidad que he visto muy pocas veces, Barry, tal vez nunca antes... Y está muy enamorada”.

—¿Crees que aceptaría semejante sacrificio, Mike? —preguntó Annan con impaciencia.

“Puede que no tengas otra opción. Es una chica curiosa. Enormemente capaz. Perfectamente normal. Intensamente humana... Es el tipo equilibrado que se supone que la civilización debe generar. Y rara vez lo hace. Es por eso que lo ordinario se vuelve extraordinario; por eso la simetría es una rareza...[306] Somos un grupo perverso, Barry. Nunca nos damos cuenta hasta que vemos a alguien que no sólo nació heterosexual, sino que ha seguido creciendo de esa manera”.

Los elementos de ignición comenzaron a acumularse en el recogedor de basura de Destiny hacia finales de mes.

Camille Armand, Gowns, 57th Street, envió a Betsy Blythe un presupuesto para su adorno personal en la producción propuesta de una superpelícula que se llamaría The Devil's Own .

Betsy envió la escandalosa estimación a Frank Donnell.

Donnell se lo envió a Albert Smull.

Su compañero, Leopold Shill, lo cogió y protestó con ambas manos.

Smull telefoneó a Donnell y le dijo que pasaría por la mañana para discutir los recortes.

Un pequeño accidente detuvo el tren suburbano de Donnell.

Smull llegó a la oficina de Donnell y se sentó en el escritorio de Donnell a esperar.

La secretaria de Donnell abrió el correo matutino del director y lo dejó sobre su escritorio, bajo la rubicunda nariz de Albert Smull. Encima había un telegrama de Eris dirigido a Donnell, fechado desde Whitewater, Nueva York. Smull lo leyó:

“Llegaré el sábado por la noche a Jane Street. Me encantaría verte antes de empezar a trabajar. Llámame después del lunes. Te mando mis mejores deseos siempre.

"Eris."

Smull estaba de pie junto a una de las ventanas que daban a Broadway cuando llegó Donnell.

Discutieron el presupuesto que les había presentado Betsy, llegaron a una conclusión económica y se separaron.

Smull se fue al centro de la ciudad, pero no pudo concentrarse en los negocios. Tuvo una discusión con Shill, trató brutalmente a una taquígrafa, se ganó la enemistad de uno o dos clientes, intimidó a su equipo de trabajo personal y, finalmente, se puso el sombrero y el abrigo ligero y se fue, dejando todo hecho un desastre.

[307]Esa tarde, en el Patron's Club, vio pasar a Annan y lo saludó; pero fue ignorado.

Esto no le gustó. Se dio la vuelta y, acercándose a Annan, dijo:

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Pasa algo, Annan?

“Sí, lo eres”, dijo el niño.

Smull seguía sonriendo con su sonrisa de ojos cerrados, pero sus rasgos sanguíneos se enrojecieron aún más.

Habían caminado hasta la Habitación de los Extraños. No había nadie allí, ni siquiera un sirviente.

—¿De qué se trata todo esto? —preguntó Smull—. No te entiendo, Annan...

“No consigues a nadie. Por eso tus actividades son ridículas y detestables”.

La sonrisa de Smull se volvió mecánica: "¿Estás tratando de pelearte conmigo por una falda que nos ha convertido a los dos en monos?"

Annan lo golpeó con fuerza. Perdió el equilibrio, se tambaleó hacia atrás y aterrizó en un sofá de cuero, sentado. Su ojo izquierdo ya estaba hinchado. Parecía demasiado asombrado para moverse.

Annan se acercó a la puerta, la cerró con llave y dejó allí la llave. Luego regresó y esperó a que Smull se levantara, lo que hizo al cabo de un momento, y comenzó a quitarse el abrigo y el chaleco.

—Nos expulsarán a los dos —dijo con frialdad—, pero para mí vale la pena...

Una pesada pistola automática cayó del bolsillo interior de un abrigo a la alfombra.

—Eso es lo que debería usar contigo —observó; pero lo recogió y lo dejó caer en el bolsillo lateral de su abrigo.

Entonces se dio la vuelta y se abalanzó sobre Annan como una pantera. Ambos cayeron, rompiendo una silla; al segundo siguiente, ambos se pusieron de pie. Pero el rayo de Smull fue veloz. Tenía el rostro congestionado; ya estaba jadeando. Había vivido demasiado bien.

[308]Annan caminó hacia él, perfectamente consciente de que podía golpearlo cuando y donde quisiera.

Pero una vez elegido el lugar no pudo hacerlo. En realidad, no había nada más que hacer o decir.

Miró el rostro carmesí y desfigurado, los dos puños rojos e hinchados que esperaban el ataque.

Luego, metiendo las manos en los bolsillos, giró sobre sus talones, caminó lentamente hacia la puerta, salió y cerró la puerta silenciosamente detrás de él.

Smull apareció un poco después, entró en el ascensor y se dirigió a la peluquería del club.

“Charlie”, dijo, “me lastimé mientras jugaba al squash. Por favor, aplícame el procedimiento de fondo de amortización en el ojo izquierdo”.

Después de una hora de tratamiento: “Supongo que es lo mejor que puedo hacer, señor Smull”, concluyó el barbero.

Smull se miró en el espejo: «Diablos», dijo, «y tengo una cita».

Sin embargo, cenaba temprano en el club. Allí dormía. La cena se servía en su habitación. Bebía un litro de vino de Borgoña para acompañar el plato principal y uno o dos tragos más para el resto de la comida. Era un comensal exigente, pero siempre bebía mucho. Eso era, principalmente, lo que le jugaba una mala pasada. Una piel saturada de alcohol completaba la atrofia muscular de lo que había sido una fuerza natural magnífica en la universidad.

Pero eso ya había pasado mucho tiempo: sus sensaciones habían sido sus dioses durante demasiado tiempo. Habían acabado con él; peor aún, casi habían acabado con él. Lo que quedaba, principalmente, era una persistencia desvergonzada. Sólo él mismo conocía la tragedia de ello. Pero esos hombres están condenados a seguir adelante.

Ese es su infierno.

Desde el club Smull llamó a su limusina.

Cuando el portero lo anunció, Smull tiró a un lado el[309] periódico de la tarde, se miró el ojo dañado en un espejo, se puso el sombrero y el abrigo y salió hacia donde estaba su coche.

—Ya sabes dónde —le dijo a su chófer—. Y para en algún sitio a comprar el periódico de la tarde.

Un vendedor de periódicos de la calle 42 le entregó los periódicos. Smull siguió leyendo hasta llegar a Jane Street. Pero cuando su coche se detuvo junto a la acera este de Greenwich Avenue, dejó los periódicos a un lado y se sentó a mirar.

Al anochecer de principios de octubre, los escaparates iluminados y los faroles de la calle arrojan rayos y sombras contradictorios sobre los transeúntes.

La visión de Smull también estaba deteriorada y entrecerraba los ojos atentamente ante cada taxi, esperando ver uno que girara hacia Jane Street.

Podía ver el frente de la casa donde vivía Eris. Podía ver, también, que sus ventanas estaban apagadas. Era evidente que ella aún no había llegado.

No tenía la menor idea de a qué hora aparecería. En su telegrama a Frank Donnell no había dicho nada al respecto. Su telegrama decía “sábado por la tarde”, nada más preciso. No le quedaba nada por hacer excepto esperar.

Y ahora la anciana, raspando vigorosamente los cuatro puntos cardinales, desprendió un poco de basura y la barrió en su recogedor con todo el resto.

El fragmento en cuestión llegó flotando a través de Greenwich Avenue en la noche de octubre, medio revelado en el resplandor de algún humilde escaparate, perdido en la sombra más allá, vagamente visible a lo largo de la franja oscura de un arco de luz, desvaneciéndose en una sombra nuevamente, ahora un espectro, y ahora un rostro blanco fantasmal a la deriva en la noche.

En la esquina de Jane Street se reveló la figura: un hombre desaliñado, pálido como la muerte, que permanecía de pie como si no tuviera otro lugar adonde ir, con la cabeza gacha, como si estuviera preocupado, tocándose nerviosamente la piel en carne viva alrededor de las uñas.

[310]La casualidad y el recogedor de basura lo habían dejado allí: la casualidad de que su mujer hubiera regresado a Jane Street. No sabía que ella hubiera venido; no sabía dónde había estado ni cuándo volvería. Todo lo que sabía era que nunca más había luces en sus ventanas. Le había escrito, pero ella no le había contestado. Y necesitaba dinero.

El chofer de Smull, reclinado resignadamente al volante, se enderezó bruscamente, luego dejó su asiento y se acercó a la ventanilla abierta del coche.

—Ese vagabundo está allí en la esquina otra vez, señor Smull —dijo.

"¿Dónde?"

—Está a la sombra de esa puerta, justo al sur de la esquina, señor.

—Está bien —asintió Smull.

Ahora podía distinguir una silueta allí. La observó durante un rato, especulando sobre el asunto y todavía desconcertado. Porque Smull no podía conjeturar cómo la muchacha que lo había rechazado con tanto desprecio podía haberse casado con el vagabundo del otro lado de la calle.

Aún más desconcertantes eran sus relaciones con Annan. No quería creer que fueran una farsa. En el fondo de su ser no lo creía. Pero no hubiera dudado en acusarla.

De todos modos, no importaba. Annan no importaba, ni tampoco el vagabundo del otro lado de la calle; tampoco las intrigas de la muchacha, castas o no, le importaban a este hombre.

Iba en busca de su presa. Quizá en lo más profundo de su ser sabía que la persecución era inútil. Quizá estaba condenado a cazar de todos modos, a no descansar nunca, a no abandonar nunca el sendero que había recorrido con tanto afán, hacía tanto tiempo, en busca de su primera presa.

Había fumado cuatro puros grandes y estaba encendiendo el quinto. Eran las diez. Ningún taxi había entrado en Jane Street.

[311]Las ventanas de la casa que vigilaba permanecían apagadas y, al otro lado de la calle, la figura oscura no se había movido. Sin duda, el tipo había reconocido el coche de Smull, lo cual no le preocupó en absoluto.

Sin embargo, se estaba volviendo cada vez más inquieto. Además, había fumado demasiado.

Ahora arrojó el cigarro que acababa de encender, abrió la puerta de la limusina y salió.

Le dijo a su chófer: "Eso es todo. Llámame mañana a las ocho y media".

—Ese vagabundo todavía está allí, señor...

—Está bien, Harvey. Vuelve al garaje... Y mañana quiero el coupé.

“Muy bien, señor.”

Smull observó cómo el coche se alejaba por Greenwich Avenue, giraba hacia el este y desaparecía.

Luego caminó hasta Jane Street y hasta la casa que estaba vigilando, y miró hacia las ventanas oscurecidas.

Durante media hora más o menos, estuvo paseando de un lado a otro entre la casa de ella y la esquina. La noche se había vuelto más cálida y se aflojó el abrigo gris claro y lo echó hacia atrás.

De vez en cuando se daba cuenta de que la figura sombría de Carter no se había movido. Eso no le preocupó durante un rato.

Pero, a medida que pasaba la hora, la irritación aumentaba y sus nervios se volvían más susceptibles al enojo.

Y una vez, aunque su desprecio por Carter seguía siendo supremo, pasó su mano derecha sobre el bolsillo de la chaqueta donde colgaba la pistola, un movimiento involuntario y completamente inconsciente.

Poco antes de las once, un taxi salió de repente de Greenwich Avenue y se detuvo frente a la casa en la que vivía Eris.

Smull estaba rondando a cierta distancia hacia el oeste.[312] el lado opuesto de la calle; y la aparición repentina del taxi lo tomó desprevenido.

Él retrocedió inmediatamente; pero incluso antes de llegar frente a la casa, ella ya había entrado en ella llevando su maleta.

Sin embargo, su taxi permaneció esperando.

Smull miró hacia las ventanas. De repente, una luz se encendió detrás de las persianas bajadas.

Miró al taxi que lo esperaba. Iba a tener otra oportunidad.

Cuando la luz se apagara tras las cortinas amarillas, sería tiempo suficiente para cruzar la calle. Así lo pensó. Mientras tanto, esperaría. Se tomaría su tiempo. ¿Qué es el tiempo para un caballero?

Eris había encendido la luz del apartamento, había echado una rápida mirada a la polvorienta soledad que la rodeaba, luego se apresuró a tomar el teléfono y dio el número de Annan. Y de pronto oyó su voz:

"¿Quién es?"

" ¡Querida! "

—¡Eris! ¿Por qué demonios me enviaste un telegrama y no me dijiste qué tren tomar?

—Porque no lo sabía, querida. A veces la Central espera a la local y a veces no. No quería que pasaras la noche dando vueltas por la Grand Central...

“Hijo bendito, lo he logrado. He esperado todos los trenes. Me dijeron que no había más de Whitewater. Así que volví a casa”.

—¡Cariño ! Lo siento muchísimo. Tenían toda la razón. El tren central no esperó al local, así que tomé un taxi en la estación y conduje cincuenta kilómetros para coger un expreso...

"¿Dónde diablos estás?"

"Hogar--"

"Ya voy--"

[313]—¡No! Es un lugar polvoriento, sucio y horrible. ¿Puedo ir a la casa del gobernador? Tengo un taxi y me muero de hambre...

—¡Sube a ese taxi ahora mismo! Encontraré a Xantippe y tendré algo para ti en unos minutos. ¿Vendrás de inmediato?

"Estoy en camino, Barry."

Ella estaba en camino, pero era a la manera femenina.

En primer lugar, tenía que arreglarse el baño y cambiarse de ropa por completo. Ninguna chica en la vida se negaría a sí misma tanto antes de enfrentarse a su amante.

Se acercó a las ventanas para asegurarse de que las persianas estaban bien bajadas. Su taxi se veía y se oía abajo. No notó nada más en la calle, excepto que estaba empezando a llover.

Probablemente no habría podido reconocer a Smull, incluso si lo hubiera visto al otro lado del camino.

Allí hay un viejo edificio de ladrillo, deshabitado, con su destartalada fachada orientada hacia el oeste, en dirección al río Norte.

Frente a ello, Smull se encontraba en la oscuridad.

Pero otra persona ya había descubierto a Smull, lo había reconocido, y ahora caminaba lentamente hacia él.

El último trozo de basura en el recogedor.

Smull, que estaba concentrado en las ventanas iluminadas de arriba, no se percató de la basura hasta que se acercó a su codo. Entonces se dio la vuelta. No le convenía a Smull tener un altercado en ese momento.

Dijo con voz cautelosa: “¡Sal de aquí, hijo de puta!”

—Quiero hablar contigo —dijo Carter con voz ronca—. Necesito algo de dinero...

Smull, infinitamente molesto, dio la espalda y caminó hacia el oeste, subiendo el cuello de su ligero abrigo mientras la llovizna se espesaba desde el río.

Caminó unos pasos y se quedó mirando hacia atrás, por encima del hombro izquierdo.[314] hombro en las ventanas donde la luz brillaba detrás de las cortinas amarillas.

En ese momento se dio cuenta de que Carter estaba detrás de él. Su instinto le hizo querer patearlo a un lado, pero estaba demasiado cerca de la casa que estaba vigilando y no quería que hubiera gritos ni peleas.

—¿Qué quieres, sucio vagabundo? —preguntó mientras rebuscaba en su bolsillo—. ¿Un dólar por una botella de Coca-Cola?

—Quiero que te mantengas alejado de mi esposa —dijo Carter con una voz tenue.

Smull se volvió hacia él con furia. Ninguno de los dos se movió, pero estaba demasiado cerca de su casa y Smull, decidida a terminar con el asunto rápidamente, se dio la vuelta una vez más y caminó hacia el río North.

Cuando llegó a la conclusión de que estaba lo suficientemente lejos en la oscuridad, se detuvo y escuchó el sonido de pies arrastrados.

Pero Carter se acercó muy silenciosamente; estaba de nuevo a su lado antes de que lo oyera. Entonces, por primera vez, los movimientos sigilosos del hombre parecieron transmitir una amenaza a Smull.

Mientras se enfrentaba a Carter, comenzó a desabotonarse el abrigo, deliberadamente al principio, luego más rápidamente cuando vio la expresión en los ojos de su enemigo.

Blanco como un cadáver, Carter le dijo algo que no entendió mientras su mano se cerraba sobre la pistola que colgaba en el bolsillo de su abrigo.

Entonces vio una pistola en la mano de Carter; sintió un golpe tremendo en el estómago que lo lanzó contra la pared de ladrillos detrás de él.

Mientras se deslizaba hasta quedar sentado, toda la oscuridad pareció derrumbarse a su alrededor. Y en medio del caos que se desbocaba, sacó su pistola y disparó contra una mancha gris que se cernía sobre él. Volvió a disparar cuando sus ojos moribundos perdieron la vista y permaneció inmóvil bajo la lluvia...

Eris, radiante después de su baño en la ducha, comenzó a darse cuenta de que era hora de apresurarse.

En su armario de ropa rebuscó febrilmente, seleccionando la[315] el más fresco de los vestidos de noche de la temporada pasada, un vestido color malva orquídea con toques de violeta y plata, encantadoramente calculado para realzar su cabello castaño y su esbelta belleza blanca como la leche.

Ahora sí que debía darse prisa, pues el reloj de la repisa se había estropeado hacía semanas y su reloj de pulsera estaba roto, y tenía ese sentimiento deliciosamente culpable que es enteramente y constitucionalmente femenino: la sensación de ser esperada por un amor impaciente y probablemente adorablemente fuera de sí.

Para ver si seguía lloviendo, corrió hacia la ventana. La calle parecía estar llena de movimiento y ruido: voces estridentes, gente corriendo, una multitud bajo la lluvia que se agitaba, menguaba y se dispersaba mientras una ambulancia entraba en la calle desde Greenwich Avenue.

Después de un segundo de vacilación, bajó la persiana, corrió al armario en busca de una capa y un paraguas, abrió la puerta exterior, apagó todas las luces y bajó corriendo las escaleras.

En la escalera abrió su paraguas y se abrió paso entre la multitud cada vez mayor hacia el taxi.

No sentía ninguna curiosidad morbosa por esas escenas tan dolorosas, cuando la curiosidad por sí sola no podía ofrecer ayuda. Oyó a un muchacho harapiento decir algo sobre «un par de tipos muertos al otro lado de la calle» y se estremeció al subir al taxi.

El conductor se dio la vuelta y abrió la ventana delantera:

—Cuando oí el primer disparo —dijo emocionado—, pensé que iba a ser un reventón. Sí, señora. Luego vinieron dos disparos más y me di cuenta y me agaché. Oí que los dos tipos estaban muertos. Vaya tiroteo. Lo digo... ¿Adónde vamos, señora?

[316]

CAPITULO XXXV

SÓLO en los libros comienza y termina la historia de un individuo.

Pero el nacimiento no puede iniciar esa historia, ni la muerte puede terminarla.

Secuela y secuencia, continuada y contínua, serial interminable.

Durante la autopsia se descubrió suficiente alquitrán en las vísceras del Sr. Carter como para explicar el gran orificio que sopló en el abdomen del Sr. Smull.

El motivo también parecía bastante claro: Smull había contribuido decisivamente a enviar a Carter a prisión, donde se había vuelto adicto.

Además, el Sr. Shill exhibió cartas en las que el Sr. Carter prometía “atrapar” al Sr. Smull a menos que se llegara a un acuerdo financiero satisfactorio para su manutención personal.

El nombre de Eris no apareció en los periódicos.

En los tablones de anuncios de varios clubes de moda se colgaron unas tarjetas con bordes negros que anunciaban el fallecimiento de Albert Wesly Smull. Nada parecido a lo que le ocurrió a Eddie Carter.

La capilla de San Berold patrocinó a Smull. La música fue especialmente buena: el Quickstep de Crook para Carter; el rugido de Broadway para su réquiem.

Sin embargo, lo que quedó de Eddie, con alquitrán y todo, fue al cementerio de Evergreen Valley en un coche fúnebre, perseguido por un remolque.

Una jovencita salió del remolque después de que bajaron el ataúd, llenaron la tumba y le dieron forma al túmulo. Colocó un ramo de ásteres azules silvestres y varas de oro sobre el túmulo.

Luego, después de permanecer inmóvil durante un minuto,[317] subió nuevamente al trailer, donde la esperaba un joven.

Hasta que su automóvil estuvo fuera del cementerio ninguno de los dos habló.

Entonces: “Me he estado preguntando”, dijo Annan, “cuál es tu religión, Eris, ¿a qué denominación en particular?”

“Oh”, dijo, “soy muy feliz en cualquier iglesia. O, en la sinagoga o en la mezquita, no sentiría ninguna barrera entre mi mente y la de Dios... ¿Y tú?”

No lo supo decir.

Por supuesto, los procedimientos de anulación, que aún no se habían iniciado, nunca se iniciaron.

El estado de Eris, su disolución y disolución, se había logrado mediante otra solución: el alquitrán de hulla. La química había roto el vínculo que, según se nos enseña, sólo Dios fabrica.

Cuando llegaron al número 3 de la Casa del Gobernador, Eris entró en la habitación de invitados, donde, siglos atrás, había dormido bajo el techo de un hombre cuyo nombre ni siquiera ella conocía.

—Quiero acostarme antes de cenar, Barry. ¿Puedo?

—Sí. ¿La señora Sniffen puede hacer algo por usted?

Pero la muchacha se negó y bajó la colcha de encaje. Annan bajó las persianas y salió a su estudio.

Durante la cena, Eris se mostró muy ella misma, sonriendo, alegremente inquisitiva acerca de la conducta de Annan durante su reciente ausencia, tiernamente divertida al escuchar lo intolerable que había encontrado esas pocas semanas sin ella. Se volvió enfático al recordar su miseria solitaria.

—Cariño, nunca deberíamos sentirnos así —insistió—. La ausencia debería ser un estímulo para seguir adelante. De lo contrario... —se encogió de hombros y se detuvo. Pero él sabía que se refería a la muerte.

“Está bien”, dijo, “pero quiero decirte que en ese caso, te sigo. ¡Y eso es todo !”

Incluso tomó prestada su frase para fijar, irrevocablemente, sus posiciones mutuas. Pero sin eso la muchacha ya sabía, en el fondo,[318] En lo más profundo de sí misma, ella sabía desde hacía tiempo dónde tenía su fuente oculta la fuente de su fuerza vital. Y ese conocimiento, de manera más absoluta y más perfecta, hizo suyo a ese hombre.

En verdad, no había nada más en el mundo para ella; ningún otro rival que pudiera tolerar y que reclamara la mente y la fuerza que ella le estaba dando a este hombre, y que siempre debía darle mientras su mente y sus fuerzas resistieran.

A la carrera de Eris aún le quedaban un otoño, un invierno y una primavera en California.

El trabajo iba a comenzar muy pronto. Este conocimiento les hizo tomar consciencia de su despedida esa noche.

Tiñó un poco todas sus reuniones y despedidas durante esa semana por lo demás perfecta en la ciudad.

Ella llevaba su anillo de compromiso cuando se fue.

Annan soportó la separación durante un mes y luego fue tras ella.

Durante el invierno, Annan viajó tres veces a la costa, pero ambas consideraron que era mejor que no se quedara.

Eris hizo tres fotografías. Dos de ellas eran las conocidas como fotografías destacadas y la tercera, una superfotografía.

Le pagaban quinientos dólares por semana por su trabajo. Le ofrecieron el doble por firmar un contrato por un año más. Y luego el doble otra vez.

A Annan le escribió:

“Tuve que decirles que podrían interferir circunstancias ajenas a mi voluntad. Me refería a los niños, cariño, pero no consideré necesario ser más concreta”.

En cuanto a Annan, salvo sus breves viajes a la costa, pasó un invierno miserable, apático e irreal.

Para Coltfoot era dolorosamente claro dónde estaba la verdadera y única fuente de inspiración del muchacho.

Todo lo demás ahora parecía ser sólo una especie de habilidad nativa pulida con el uso hasta convertirse en inteligencia, donde lo técnico...[319] La fluidez y la agilidad periodística en la narración cumplieron una brillante tarea en favor de la realidad.

Durante unos días, después de estar con Eris, ella le duró lo suficiente como para continuar con su novela. Luego volvió a necesitarla. Pero se dio cuenta de su necesidad sólo cuando ya llevaba un tiempo sin ella.

Llegaron días oscuros para el niño: incredulidad, alarma, disgusto, la lucha renovada, la duda, la impotencia y el grito subconsciente por ella, nunca escrito ni expresado, pero, de alguna manera, escuchado por ella al borde del otro océano.

Siempre el llamado oculto fue respondido; siempre ella respondió con una pasión de ternura y abnegación: su promesa de que los días de separación estaban llegando a su fin, que pronto ella vendría con él para siempre.

Ella vino cuando mayo estaba terminando.

Él pensó que ella parecía un poco más alta; nunca había soñado que fuera algo tan encantador; sin embargo, debería haber estado preparado, pues siempre había sido una serie de revelaciones encantadoras.

Resultó que aún le quedaban algunos días de carrera, espacios que rellenar con “cosas del Este” cuando la continuidad lo exigía, una locación aquí, uno o dos decorados que montar, nada complicado.

La carrera profesional de Eris debía entonces “finalizarse”.

—¡Jamás! —repitió Annan, abrazándola para poder ver profundamente en sus ojos grises. Y vio allí reflejada una imagen diminuta: la miniatura de él mismo.

—Bueno —murmuró—, ese acontecimiento es cosa de Dios, cariño. Pero no creo que haya muchas dudas, porque adoro a los niños... Y, de todos modos...

Ella levantó la mirada hacia su amante y sonrió, reconociendo su destino.

Esa noche, después de cenar, se sentó en su estudio con el manuscrito mecanografiado que había escrito durante todo el invierno.

[320]Eris, sentado en el brazo de su sillón, lo leyó por encima del hombro, página tras página.

—Parece que va avanzando, cariño —se aventuró a decir.

—Bueno, tengo que hablarlo contigo. Quiero que sea algo auténtico.

"Lo harás así."

Él la miró. En sus ojos había una especie de curiosidad trágica. Su corazón pareció detenerse por un instante.

De repente sonrió, se inclinó y tocó con sus labios el anillo de compromiso.

—Cosas que aún no se han intentado en prosa ni en rima —murmuró—. Y esas cosas están en ti .

Ella inclinó la cabeza para acercarla a la de él: “¿Qué quieres decir con ‘ cosas no intentadas ’?”

“La frase de Milton, Eris, no la mía... ' Cosas no intentadas '... Y latentes en ti... No dentro de mí ... a menos que tú las des”.

Sus ojos grises decían: “Si verdaderamente están en mí, sólo tienes que tomarlos”. Sus labios tiernamente negaban tal posesión, atribuyéndole a él todo origen.

El niño dijo: “Dios sabe de dónde viene; pero sólo está en mí cuando tú estás cerca”.

Apoyó su mejilla fría contra la de él. Su carrera estaba pagada.

—Hay algo que probablemente te moleste —dijo con una sonrisa avergonzada—, pero tengo que mostrártelo. No has visto los periódicos de hoy, ¿verdad?

—No... ¡Oh, Barry !...

—Puedes apostarlo, cariño. Es el anuncio de nuestro compromiso.

—¡Cariño! ¡Qué maravilla! ¿Y a qué te refieres con que estoy enfadada? Te autoricé a anunciarlo en cualquier momento de mayo que te convenga.

“Eso es todo”, admitió. “ Tenía que enviar el anuncio a los periódicos. Pero no sabía cómo se hacían esas cosas.[321] Ya estaban hechos, así que fui lo suficientemente valiente como para hablar con mi tía al respecto”.

Eris se sonrojó. “¿Se enojó la señora Grandcourt?”

—Te contaré lo que pasó. Sabía que acababa de llegar de Bermudas y fui ayer por la tarde. Bueno, mi tía es mi tía. No nos llevamos bien.

“Hemos pasado por nuestra reunión financiera semestral. Todo está arreglado para los próximos seis meses.

“Entonces me dio una oportunidad al preguntarme, con sospecha, si sabía dónde estabas... ¿Sabías que una vez me advirtió que me mantuviera alejado de ti?”

El color en el rostro de Eris se profundizó: "No, no lo sabía".

—La razón —dijo con despreocupación— fue que a ella le agradabas y te respetaba, y me consideraba un mujeriego...

—¡Barry!

"Era . "

Se produjo una pausa dolorosa. Luego sus miradas se cruzaron y él se sonrojó y dijo en voz baja:

“No tengo nada por lo que pedirte perdón, ni siquiera mentalmente”.

Ambos temblaban un poco cuando se besaron.

—Acerca de mi tía —continuó, con la leve sonrisa de nuevo visible—, cuando ella te mencionó, dije: «Ah, por cierto, me casaré con Eris en junio. Quería mencionarlo...».

“Querida, la cara extraordinaria que puso mi tía me detuvo.

"Creo que estaba demasiado sorprendida para entender si estaba contenta o no. Verás, querida, se había equivocado por completo conmigo. Yo no era del tipo que ella creía.

—Hubo algo bastante extraordinario. ¿Creías que mi tía podía decir palabrotas? Pues sí que puede. Me insultó durante diez minutos, amenazándome con cosas terribles si me acostaba con la nieta de Jeanne d'Espremont...

—¡Barry!

—Bueno, lo hizo. Y cuando finalmente se dio cuenta de que yo era medianamente decente, se puso muy emocionada...[322] Tienes que celebrar una boda por la iglesia muy solemne, Eris. ¿Te importa?

“¡Cariño! ¡Me encantaría!”

—Bueno, por el amor de Dios... Bueno, me alegro de que te sientas así. Los hombres normalmente no lo hacen, ya sabes... Pero está bien...

—¡Oh, Barry! —dijo en éxtasis, juntando sus manos blancas, tan inconsciente del efecto dramático como cuando le suplicó al señor Quiss en Whitewater Brook.

Dijo: “Mi tía es una esnob. Aquí está el anuncio que envió ayer por la tarde…”

Abrió un cajón, sacó una docena de recortes y los leyeron juntos:

“La Sra. Magnelius Grandcourt anuncia el compromiso de Eris Odell, nieta de la difunta condesa Jeanne d'Espremont, de Bayou d'Espremont, Luisiana, con Barry Annan, hijo único del difunto Sr. y Sra. Grandcourt Annan, de Nueva York.

“La señorita Odell es descendiente de una de las familias realistas más antiguas de Francia; su bisabuelo llegó a este país como refugiado durante el Terror de 1993. La abuela de la señorita Odell, la condesa Jeanne d'Espremont, y la señora Magnelius Grandcourt compartieron la misma habitación en un internado en Exmouth, Virginia.

“La señorita Odell, que desde muy temprana edad mostró inclinaciones artísticas inusuales, eligió el teatro mudo como medio de expresión personal y es encantadoramente conocida por el sector artísticamente exigente del público nacional.

"Pero después de la boda, que tendrá lugar en junio, la señorita Odell ha decidido retirarse de una carrera que promete tan brillante realización.

“El Sr. Annan sirvió a su país en la Gran Guerra como Oficial de Enlace y fue condecorado por su valentía en acción.

“Es un autor de renombre y promesa”.

[323]Después de un silencio: “ Eso es obra de ella, Eris. Te dije que es una esnob”.

La muchacha lo miró con una sonrisa preocupada: “Es demasiado tarde para hacer algo más que estar a la altura de lo que ella dice de nosotros, ¿no es así, Barry?”

“Eres una niña maravillosa, ya has vivido mucho más allá de todo lo que la gente dice de ti”.

Sus brazos rodearon su cuello y lo apretaron:

—¡Cariño ! Pero debemos hacerlo bien... Tú lo sabes.

Él lo sabía. Sabía que ella ya lo había hecho. Apoyó la cabeza en su pecho como un niño cansado.

Dependía de él.

EL FIN

NOTAS DEL TRANSCRIPTOR:

Se han corregido errores tipográficos evidentes.

Se han estandarizado las inconsistencias en la separación de palabras.

Se ha conservado la ortografía arcaica o alternativa del original.

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK ERIS***

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 13582. Eris. Chambers, Robert W.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 13582. Eris. Chambers, Robert W.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis