© Libro N° 13568. Un Despertar. Sherwood
Anderson. Emancipación. Marzo 1 de 2025
Título Original: ©
Un Despertar. Sherwood Anderson
Versión Original: ©
Un Despertar. Sherwood Anderson
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://ciudadseva.com/texto/un-despertar-anderson/
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de
difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
https://i.pinimg.com/736x/02/20/2a/02202a2a7c7854aa7eb3d9ca1a7b0011.jpg
Portada
E.O. de Imagen original:
https://www.hola.com/horizon/square/7e7c600902ec-corazon-roto-2t-t.jpg?im=Resize=(640),type=downsize
© Edición,
reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda
Sherwood Anderson
Un Despertar
Sherwood Anderson
Un Despertar
Sherwood Anderson
Belle
Carpenter tenía la tez morena, los ojos grises y los labios gruesos. Era fuerte
y alta. Si estaba de mal humor, se enfurecía y lamentaba no ser un hombre para
poder pelearse con alguien a puñetazos. Trabajaba en la sombrerería de Nate
McHugh y se pasaba el día bordando sombreros junto a una ventana de la
trastienda. Era hija de Henry Carpenter, el contable del First National Bank de
Winesburg, y vivía con él en una casa vieja y oscura al fondo de la calle
Buckeye. La casa estaba rodeada de pinos y debajo de los árboles no crecía
hierba. En la parte de atrás se había desprendido un canalón oxidado y, cuando
soplaba viento, golpeaba contra el tejado de un pequeño cobertizo y producía un
ruido triste y tamborileante que a veces duraba toda la noche.
De niña,
Henry Carpenter le había hecho la vida casi insoportable, pero cuando dejó
atrás la infancia y se convirtió en una mujer, perdió toda su ascendencia sobre
ella. La vida del contable estaba hecha de innumerables pequeñas mezquindades.
Antes de ir al banco por la mañana, abría el armario y se ponía un abrigo negro
de alpaca que estaba raído por el paso del tiempo. Cada tarde planchaba la ropa
que había llevado por la calle. Había inventado un sistema de tablones para
hacerlo. Metía los pantalones del traje entre los tablones y los apretaba con
unos tornillos. Por la mañana, limpiaba los tablones con un paño húmedo y los
dejaba de pie detrás de la puerta del comedor. Si alguien los cambiaba de
sitio, se quedaba mudo de rabia y no recobraba la serenidad hasta pasada una
semana.
El cajero
del banco era un bravucón, pero tenía miedo a su hija. Sabía que estaba
enterada de los malos tratos a los que había sometido a su madre y que lo
odiaba. Un día, Belle volvió a casa a mediodía, embadurnó con barro de la calle
los tablones que su padre empleaba para planchar los pantalones y luego regresó
a su trabajo feliz y aliviada.
De vez en
cuando, Belle Carpenter salía a pasear por las tardes con George Willard. Amaba
en secreto a otro hombre, pero su relación amorosa, que nadie conocía, la tenía
muy angustiada. Estaba enamorada de Ed Handby, el camarero del bar de Ed
Griffith, y salía con el joven periodista para dar algún desahogo a sus
sentimientos. No creía que, dada su posición, pudiera permitirse que la vieran
con el camarero, así que daba paseos bajo los árboles en compañía de George
Willard y permitía que la besara para aliviar un anhelo muy insistente de su
naturaleza. Sentía que podía controlar al joven, pero no estaba tan segura con
respecto a Ed Handby.
Handby,
el camarero, era un hombre alto y ancho de espaldas que había cumplido ya los
treinta y vivía en una habitación encima del bar de Griffith. Tenía los puños
grandes y los ojos extrañamente pequeños, aunque su voz, como si quisiera
ocultar el poder que se escondía detrás de sus puños, era suave y calmada.
A los
veinticinco años, el camarero había heredado una enorme granja de un tío suyo
de Indiana. Una vez vendida, la granja le proporcionó ocho mil dólares que Ed
gastó en apenas seis meses. Fue a Sandusky, en el lago Erie, y empezó una orgía
de disipación, cuya historia llenó después al pueblo de espanto. Aquí y allí se
dedicó a despilfarrar el dinero, conducía carruajes por las calles, invitaba a
licor a grupos de hombres y mujeres, apostaba cantidades enormes a las cartas y
mantenía queridas cuyo vestuario le costaba cientos de dólares. Una noche, en
un lugar llamado Cedar Point, se vio envuelto en una reyerta y se puso hecho
una fiera. Hizo añicos el espejo del baño de un hotel a puñetazos y luego se
dedicó a romper las ventanas y las sillas de varios salones de baile solo por
el placer de oír el ruido de los cristales al caer al suelo y ver el terror
pintado en los ojos de los oficinistas que habían ido a Sandusky a pasar la
tarde con sus novias.
En
apariencia, la relación entre Ed Handby y Belle Carpenter se reducía casi a
nada. Tan solo había conseguido pasar una tarde con ella. En aquella ocasión,
había alquilado un caballo y un calesín en el establo de Wesley Moyer y la
había llevado de excursión. Dominado por la convicción de que, teniendo en
cuenta su carácter, se trataba de la mujer que necesitaba y de que debía
conseguirla a toda costa, le habló de sus deseos. El camarero estaba dispuesto
a casarse y tratar de ganar dinero para mantener a su mujer, pero era tan
simple que le resultó difícil explicarle cuáles eran sus intenciones. El cuerpo
le dolía de puro deseo físico y solo acertó a expresarse físicamente. Cogió a
la sombrerera entre sus brazos y, sujetándola con fuerza, a pesar de los esfuerzos
que hizo ella por resistirse, la besó hasta dejarla indefensa. Luego la llevó
de vuelta al pueblo y la dejó bajar del calesín.
—La
próxima vez que te coja, no te dejaré marchar. No puedes seguir jugando así
conmigo —declaró mientras se daba la vuelta para marcharse. Luego, se apeó del
calesín de un salto y la cogió por los hombros con sus fuertes manos—. La
próxima vez serás mía para siempre —dijo—. Ya puedes ir haciéndote a la idea.
Somos tú y yo, y pienso conseguirte antes de que alguien se me adelante.
Una noche
de enero en que había luna nueva, George Willard que, en la imaginación de Ed
Handby era el único obstáculo que se interponía entre él y Belle Carpenter,
salió a dar un paseo. Esa tarde, George fue al salón de billar de Ransom
Surbeck en compañía de Seth Richmond y Art Wilson, el hijo del carnicero del
pueblo. Seth Richmond se quedó en silencio apoyado contra la pared, pero George
Willard habló. El billar estaba abarrotado de muchachos de Winesburg y hablaron
de mujeres. Al joven periodista le dio por ahí. Afirmó que las mujeres deberían
aprender a cuidar de sí mismas, y que el hombre que iba con una chica no era
responsable de lo que ocurriese. Mientras hablaba, miraba en torno a él,
ansioso de que lo escucharan. Fue el centro de atención durante cinco minutos y
luego empezó a hablar Art Wilson. Art estaba aprendiendo el oficio de barbero
en la tienda de Cal Prouse y ya se tenía por una autoridad en béisbol, carreras
de caballos, ir de copas y salir con mujeres. Empezó a hablarles de una noche en
que había ido a un prostíbulo de la capital en compañía de otros dos hombres de
Winesburg. El hijo del carnicero sostenía el cigarro en la comisura de los
labios y escupió en el suelo mientras hablaba.
—Aquellas
mujeres no lograron avergonzarme, aunque lo intentaron —se jactó—. Una de las
chicas trató de ponerse descarada, pero en cuanto empezó a hablar me levanté y
me senté en su regazo. Todo el mundo se rió cuando la besé. Le enseñé a no
meterse conmigo.
George
Willard salió de la sala de billares y se dirigió hacia la calle Mayor. Llevaba
varios días haciendo mucho frío y soplando un viento muy fuerte desde el lago
Erie, quince kilómetros al norte, pero esa noche el viento había amainado y la
luna nueva hacía que la noche fuese particularmente agradable. Sin pensar
adónde iba o lo que quería hacer, George salió de la calle Mayor y echó a andar
por las calles poco iluminadas rodeadas de casas de madera.
Al aire
libre, bajo el cielo negro cuajado de estrellas, olvidó a sus compañeros del
salón de billar. Como estaba solo y en mitad de la oscuridad, se puso a hablar
en voz alta. Con ánimo de divertirse, empezó a andar dando tumbos como un
borracho y luego imaginó que era un soldado calzado con botas relucientes que
le llegaban a las rodillas y una espada que tintineaba al andar. Se imaginó
pasando revista delante de una larga fila de hombres en posición de firmes.
Empezó a examinar el equipo de los hombres. Al llegar delante de un árbol, se
detuvo y empezó a reñir a uno. “Su petate no está en orden —dijo secamente—.
¿Cuántas veces voy a tener que decirlo? Todo debe estar bien ordenado. Tenemos
una difícil tarea por delante y sin orden es imposible hacer nada”.
Hipnotizado
por sus propias palabras, el joven estuvo dando traspiés por la ancha acera sin
dejar de hablar. “Hay una ley para los ejércitos y los hombres —murmuró, sumido
en sus reflexiones—. Empieza por las cosas más pequeñas y se extiende hasta
abarcarlo todo. Hasta las cosas más triviales deben estar ordenadas, el lugar
donde trabajan los hombres, su ropa, sus pensamientos. Yo mismo debo ser
ordenado. Debo aprender esa ley. Debo estar en sintonía con algo grande y
ordenado que se mueve en la noche como una estrella. A mi humilde modo, tengo
que empezar a aprender a moverme con la vida, con la ley”.
George
Willard se detuvo delante de una valla de madera, junto a una farola, y se echó
a temblar. Nunca había pensado lo que ahora se le había pasado por la cabeza y
se preguntó a santo de qué se le habría ocurrido. “A quién se le ocurre salir
del salón de billar de Ransom Surbeck y pensar algo así —susurró—. Es mejor
estar solo. Si hablara como Art Wilson los chicos me comprenderían, pero nunca
entenderían lo que he estado pensando aquí”.
En
Winesburg, igual que en todos los pueblos de Ohio hace veinte años, había un
barrio donde vivían los jornaleros. Como la época de las fábricas no había
llegado todavía, los jornaleros trabajaban en los campos o en las cuadrillas
del ferrocarril. Trabajaban doce horas al día y cobraban un dólar por un largo
día de esfuerzos. Las casas en que vivían eran viviendas baratas de madera con
un jardín en la parte trasera. Los más acomodados tenían vacas y tal vez un
cerdo en un pequeño cobertizo al fondo del jardín.
Con la
cabeza repleta de altisonantes pensamientos, George Willard estuvo andando por
dicho barrio esa noche serena de enero. La calle estaba mal iluminada y en
algunos sitios no había acera. Algo en la escena que se extendía ante sus ojos
excitó su ya de por sí exaltada imaginación. Ese último año había consagrado
todos sus momentos de soledad a la lectura de libros y ahora acudió a su
memoria un cuento que había leído a propósito de la vida en los pueblos en la
Edad Media, y lo hizo con tanta claridad, que siguió andando con la curiosa
sensación de quien vuelve a un lugar que formaba parte de una existencia
previa. Siguiendo un impulso, dobló la esquina y entró en un callejón oscuro
detrás de los cobertizos, donde vivían los cerdos y las vacas.
Pasó
media hora en el callejón, oliendo el fuerte tufo de los animales apiñados en
un establo demasiado pequeño y dejando que su imaginación se solazara con las
nuevas ideas que se le habían ocurrido. El acre aroma del estiércol en el aire
limpio y despejado despertó algo embriagador en su cerebro. Las viviendas
humildes iluminadas por la luz de los quinqués, el humo de las chimeneas que
ascendía en el aire despejado, los gruñidos de los cerdos, las mujeres que
lavaban los platos en las cocinas, ataviadas con vestidos baratos de calicó,
los pasos de los hombres que salían de las casas para ir a los almacenes y
bares de la calle Mayor, el ladrido de los perros, los llantos de los niños,
todo contribuyó a que, mientras estaba allí, oculto en la oscuridad, se
sintiera extrañamente apartado de la vida.
El joven,
exaltado e incapaz de soportar el peso de sus propios pensamientos, empezó a
andar con cautela por el callejón. Un perro le atacó y tuvo que espantarlo a
pedradas, y un hombre apareció en la puerta de una de las casas y maldijo al
perro. George llegó a una parcela vacía y alzó la cabeza para mirar al cielo.
Se sentía inexpresablemente grande y rehecho por la sencilla experiencia por la
que acababa de pasar y levantó las manos con una especie de fervor emocionado.
Lo dominó el deseo de decir algo y pronunció varias palabras sin sentido,
regodeándose en ellas solo porque eran palabras valientes, repletas de
significado: “Muerte —murmuró—, noche, mar, temor, encanto”.
George
Willard salió de la parcela vacía y volvió a la acera de delante de las casas.
Sintió que todos los habitantes de aquella calle debían de ser sus hermanos y
hermanas y deseó tener el valor de ir a visitarlos y estrecharles la mano.
“Ojalá hubiese aquí una mujer a quien pudiera coger de la mano y con la que
pudiese correr hasta que los dos estuviésemos agotados —pensó—. Así me sentiría
mejor”. Se fue de allí, con la idea de una mujer en la imaginación, en
dirección a la casa donde vivía Belle Carpenter. Pensó que ella entendería su
estado de ánimo y que, en su presencia, conseguiría algo que llevaba largo
tiempo queriendo conseguir. En el pasado, cuando había estado con ella y la
había besado en los labios, siempre se había ido lleno de ira. Había tenido la
impresión de que lo estaba utilizando para un propósito espurio y no le había
gustado aquella sensación. Ahora pensó que se había vuelto demasiado grande
para que lo utilizaran.
Cuando
George Willard llegó a casa de Belle Carpenter, se le había adelantado otro
visitante. Ed Handby se había presentado ante la puerta y había llamado a Belle
para hablar con ella, pero cuando ella salió, Ed perdió la seguridad en sí
mismo y se puso mohíno.
—Más vale
que te apartes del chico —gruñó refiriéndose a George Willard y luego, sin
saber qué más decir, dio media vuelta para marcharse—. Como os coja juntos, os
rompo la crisma a los dos —añadió. El camarero había ido a cortejarla, no a
amenazarla, y se enfadó consigo mismo por su fracaso.
Cuando se
marchó su enamorado, Belle entró en casa y subió apresuradamente las escaleras.
Desde una ventana vio que Ed Handby cruzaba la calle y se sentaba en un
bordillo delante de la casa de un vecino. El hombre se quedó inmóvil bajo la
débil luz con la cabeza apoyada entre las manos. A ella le alegró verlo así, y
cuando George llegó, lo saludó efusivamente y se puso el sombrero a toda prisa.
Pensó que Ed Handby la seguiría mientras paseaba por las calles con George
Willard y quería hacerle sufrir.
Belle
Carpenter y el joven periodista estuvieron una hora paseando bajo los árboles y
disfrutando del aire nocturno. George Willard hablaba con grandilocuencia. La
sensación de poder que lo había embargado durante la hora que había pasado en
la oscuridad del callejón seguía dominándolo y hablaba con osadía,
fanfarroneando y agitando los brazos. Quería que Belle Carpenter reparara en
que era consciente de sus pasadas debilidades y en que había cambiado.
—Habrás
notado que soy un hombre distinto —afirmó, metiéndose las manos en los
bolsillos y mirándola a los ojos con aire decidido—. No sé por qué, pero así
es. Tendrás que tomarme más en serio o dejarme en paz. Sí señor.
La mujer
y el chico anduvieron por las calles silenciosas bajo la luna nueva. Cuando
George terminó de hablar, tomaron por una calle lateral y cruzaron un puente
hasta llegar a un sendero que subía por la falda de una colina. La colina
empezaba en los depósitos de agua y llegaba hasta los terrenos de la feria de
Winesburg. En su ladera crecían espesos arbustos y arbolillos y entre los
arbustos había pequeños claros tapizados de hierba, ahora escarchada y
quebradiza.
Mientras
subía por la pendiente detrás de la mujer, a George Willard empezó a latirle el
corazón muy deprisa y se puso muy erguido. De pronto, decidió que Belle
Carpenter estaba a punto de caer rendida a sus pies. Sintió que la nueva fuerza
que se había manifestado en su interior había obrado en ella y había bastado
para conquistarla. La idea lo embriagó con una sensación de poder masculino.
Aunque le había molestado que, mientras andaban, ella no pareciera prestar
atención a lo que decía, el hecho de que lo hubiera llevado a aquel lugar
despejó todas sus dudas. “Es diferente. Todo se ha vuelto diferente”, pensó y
sujetándola por el hombro la obligó a volverse y se quedó mirándola con los
ojos centelleando de orgullo.
Belle
Carpenter no se resistió. Cuando la besó en los labios, se apoyó pesadamente en
él y miró por encima de su hombro hacia la oscuridad. Su actitud parecía
expectante. Una vez más, igual que le había ocurrido en el callejón, un sinfín
de palabras acudió a la imaginación de George Willard, que abrazándose a la
mujer, las susurró en el silencio de la noche: “Lujuria, noche. Mujeres…”.
George
Willard nunca llegó a comprender lo que le pasó esa noche en la falda de la
colina. Más tarde, de vuelta en su habitación, quiso llorar y estuvo a punto de
enloquecer de rabia y odio. Sintió odio por Belle Carpenter y se convenció de
que seguiría odiándola toda la vida. Había llevado a la mujer a uno de los
claros entre los arbustos y se había hincado de rodillas delante de ella. Igual
que había hecho en la parcela vacía, junto a las casas de los jornaleros, alzó
las manos en agradecimiento al nuevo poder que había en él, y estaba esperando
que la mujer le respondiera, cuando apareció Ed Handby.
El
camarero no quería golpear al chico, que según creía estaba tratando de
quitarle la novia. Sabía que era innecesario y que tenía fuerza de sobra para
lograr su propósito sin tener que recurrir a los puños. Agarró a George del
hombro y le obligó a ponerse de pie, lo sujetó con una mano mientras miraba a
Belle Carpenter, que seguía sentada en la hierba. Luego, con un rápido
movimiento del brazo, le dio un empellón al muchacho, que cayó despatarrado
entre los arbustos y luego trató de intimidar a la mujer, que se había puesto
en pie.
—No eres
buena —dijo con aspereza—. Estoy tentado de abandonarte. Lo haría si no te
quisiera tanto.
A gatas
entre los arbustos, George Willard contempló la escena que se desarrollaba ante
sus ojos y se esforzó por pensar con claridad. Se dispuso a saltar contra el
hombre que lo había humillado. Que le golpearan le parecía muchísimo mejor que
permitir que lo lanzaran a un lado de forma tan ignominiosa.
El joven
periodista saltó tres veces sobre Ed Handby y, en cada ocasión, el camarero lo
cogió del hombro y volvió a lanzarlo contra los arbustos. El hombre parecía
dispuesto a seguir haciéndolo indefinidamente, pero George Willard se golpeó la
cabeza contra la raíz de un árbol y se quedó quieto. Luego Ed Handby cogió a
Belle Carpenter del brazo y se la llevó.
George
oyó al hombre y a la mujer mientras se iban entre los matorrales. Al descender
por la falda de la colina sintió náuseas. Se odiaba a sí mismo y a su destino
por haberle deparado aquella humillación. Al recordar la hora que había pasado
en el callejón, se quedó confuso y se detuvo en la oscuridad con la esperanza
de volver a oír la voz que hacía tan poco tiempo había insuflado ánimos en su
corazón. De regreso a casa, pasó por la calle con las casas de madera y no pudo
soportarlo y echó a correr, ansioso por salir cuanto antes de aquel barrio que
ahora le parecía mísero y vulgar.
*FIN*
“An
Awakening”,
The Little Review, 1918
No hay comentarios:
Publicar un comentario