BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN: Libro N° 13350. El Fugitivo. Tagore, Rabindranath.

Título Original: © El Fugitivo. Rabindranath Tagore

Versión Original: © El Fugitivo. Rabindranath Tagore

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/7971/pg7971-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/28/a0/30/28a030dbad5ec0031d058ac6c05f2e38.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.euroschoolindia.com/wp-content/uploads/2023/05/unknown-facts-about-rabindranath-tagore.jpg

EL FUGITIVO

Rabindranath Tagore

El Fugitivo

Rabindranath Tagore

Título : El fugitivo

Autor : Rabindranath Tagore

Fecha de lanzamiento : 1 de abril de 2005 [eBook #7971]
Última actualización: 3 de noviembre de 2012

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Eric Eldred, Christine De Ryck, Charles Franks y el equipo de corrección de pruebas distribuidas en línea

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL FUGITIVO ***

Producida por Eric Eldred, Christine De Ryck, Charles Franks,

y el Equipo de Corrección de Textos Distribuida en Línea.

El Fugitivo

POR

Rabindranath Tagore

Por W. PEARSON

CONTENIDO

EL FUGITIVO—I.

KACHA Y DEVAYANI

TRADUCCIONES

EL FUGITIVO—II.

AMA Y VINAYAKA

LA ORACION DE LA MADRE

TRADUCCIONES

EL FUGITIVO—III.

SOMAKA Y RITVIK

KARNA Y KUNTI

TRADUCCIONES

Oscuramente avanzas, Eterno Fugitivo, en torno a cuya carrera incorpórea el espacio estancado se agita en remolinos de burbujas de luz.

¿Tu corazón está perdido ante el Amante que te llama a través de su inconmensurable soledad?

¿Es la dolorosa urgencia de tu prisa la única razón por la que tus enredados cabellos se rompen en un tumulto tormentoso y las perlas de fuego ruedan a lo largo de tu camino como si fueran de un collar roto?

Tus pasos fugaces besan el polvo de este mundo hasta convertirlo en dulzura, barriendo todo desperdicio; la tormenta centrada en tus miembros danzantes sacude la sagrada lluvia de muerte sobre la vida y refresca su crecimiento.

Si de repente, cansado, te detuvieras un momento, el mundo se derrumbaría y se convertiría en un obstáculo que impediría su propio progreso, e incluso la más pequeña mota de polvo perforaría el cielo en toda su infinitud con una presión insoportable.

Mis pensamientos se aceleran con este ritmo de pies invisibles alrededor de los cuales se agitan los tobillos de luz.

Resuenan en el pulso de mi corazón, y por mi sangre surge el salmo del mar antiguo.

Oigo el torrente atronador que arrastra mi vida de un mundo a otro y de una forma a otra, esparciendo mi ser en una interminable lluvia de regalos, de tristezas y de canciones.

La marea sube, el viento sopla, el barco baila como tu propio deseo, ¡corazón mío!

Deja el tesoro en la orilla y navega sobre la oscuridad insondable hacia la luz ilimitada.

Vinimos aquí juntos, amigo, y ahora en la encrucijada me detengo para despedirme de ti.

Tu camino es ancho y recto ante ti, pero mi llamado llega por caminos desconocidos.

Seguiré el viento y las nubes; seguiré las estrellas hasta donde amanece tras las colinas; seguiré a los amantes que, mientras caminan, entrelazan sus días en una corona con un solo hilo de canción: "Te amo".

Estaba oscureciendo cuando le pregunté: "¿A qué tierra extraña he llegado?"

Ella sólo bajó la mirada, y el agua gorgoteó en el cuello de su jarra, mientras se alejaba.

Los árboles cuelgan vagamente sobre la orilla y la tierra parece ya pertenecer al pasado.

El agua está muda, los bambúes están oscuramente quietos, una pulsera tintinea contra la jarra de agua al final del camino.

No remes más, sino ata el bote a este árbol, pues me encanta el aspecto de esta tierra.

La estrella vespertina se esconde tras la cúpula del templo, y la palidez del rellano de mármol invade el agua oscura.

Los caminantes que llegan tarde suspiran, pues la luz que entra por las ventanas ocultas se ve astillada en la oscuridad por los árboles y arbustos que se interponen a lo largo del camino. El brazalete sigue tintineando contra el cántaro y los pasos que se alejan resuenan en el camino cubierto de hojas.

La noche se hace más profunda, las torres del palacio se alzan como espectros y la ciudad zumba cansinamente.

No remes más, sino ata la barca a un árbol.

Déjame buscar descanso en esta tierra extraña, que yace tenuemente bajo las estrellas, donde la oscuridad vibra con el tintineo de una pulsera que golpea contra una jarra de agua.

¡Oh, si en mí hubiera un secreto guardado, como la lluvia no derramada en las nubes de verano, un secreto, guardado en silencio, con el que pudiera alejarme!

¡Oh, si tuviera a alguien a quien susurrar, allí donde las lentas aguas lamen los árboles que dormitan al sol!

El silencio de esta tarde parece esperar pasos, y me preguntas por la causa de mis lágrimas.

No puedo dar una razón por la cual lloro, porque ese es un secreto que aún me ocultan.

Por una vez sé descuidado, tímido viajero, y piérdete por completo en tu camino; aunque estés bien despierto, sé como la plena luz del día atraída y enredada en la niebla.

No evites el jardín de los Corazones Perdidos que espera al final del camino equivocado, donde la hierba está sembrada de flores rojas destrozadas y el agua desconsolada se agita en el mar agitado.

Durante mucho tiempo has vigilado el tesoro acumulado durante años de cansancio. Deja que lo despojen y que no quede nada más que el desolado triunfo de haberlo perdido todo.

Dos pequeños pies descalzos revolotean sobre el suelo y parecen encarnar aquella metáfora: "Las flores son las huellas del verano".

Imprimen levemente sobre el polvo la crónica de su aventura, para que sea borrada por una brisa que pasa.

Venid, entrad en mi corazón, vuestros tiernos piececitos, y dejad la huella eterna de las canciones en el camino de mi tierra de ensueño.

Soy como la noche para ti, pequeña flor.

Sólo puedo darte paz y un silencio despierto escondido en la oscuridad.

Cuando por la mañana abras los ojos, te dejaré en un mundo lleno de abejas y de pájaros cantores.

Mi último regalo para ti será una lágrima vertida en lo más profundo de tu juventud; hará tu sonrisa más dulce y empañará tu perspectiva de la alegría despiadada del día.

No te quedes ante mi ventana con esos ojos hambrientos y ruegues por mi secreto. No es más que una pequeña piedra de dolor reluciente, surcada de sangre roja por la pasión.

¿Qué regalos habéis traído en ambas manos para arrojarlos ante mí en el polvo?

Temo, si acepto, crear una deuda que nunca podrá ser pagada, ni siquiera con la pérdida de todo lo que tengo.

No te pares ante mi ventana con tu juventud y tus flores para avergonzar mi vida desamparada.

Si yo viviera en la ciudad real de Ujjain, cuando Kalidas era el poeta del rey, conocería a alguna muchacha Malwa y llenaría mis pensamientos con la música de su nombre. Ella me miraría a través de la sombra oblicua de sus párpados y permitiría que su velo se enredara en el jazmín como excusa para quedarse cerca de mí.

Esto mismo ocurrió en algún pasado cuyo rastro se pierde bajo las hojas muertas del tiempo.

Los eruditos se pelean hoy en día por fechas que juegan al escondite.

No me rompe el corazón soñando con eras pasadas y desaparecidas: ¡pero ay, ay, otra vez, que esas muchachas Malwa los hayan seguido!

¿A qué cielo, me pregunto, habrán llevado en sus cestas de flores aquellos días que vibraban con las letras del poeta del rey?

Esta mañana, la separación de aquellos a quienes nací demasiado tarde para conocer me pesa y entristece el corazón.

Sin embargo, abril trae las mismas flores con las que adornaban sus cabellos, y la misma brisa del sur agitaba sus velos como susurros sobre rosas modernas.

Y, a decir verdad, alegrías no faltan en esta primavera, aunque Kalidas ya no cante; y sé que, si puede mirarme desde el Paraíso de los Poetas, tiene motivos para tener envidia.

No te preocupes por su corazón, mi corazón: déjalo en la oscuridad.

¿Y si su belleza fuera de la figura y su sonrisa sólo de la cara? Permítame tomar sin cuestionar el simple significado de sus miradas y ser feliz.

No me importa si es una red de engaños lo que sus brazos tejen a mi alrededor, porque la red en sí es rica y rara, y el engaño puede ser contemplado con una sonrisa y olvidado.

No te preocupes por su corazón, mi corazón: conténtate si la música es verdadera, aunque las palabras no sean creíbles; disfruta la gracia que baila como un lirio en la superficie ondulada y engañosa, sea lo que sea que haya debajo.

Ni madre ni hija eres, ni novia eres, Urvashi.[1] Mujer eres, para arrebatar el alma del Paraíso.

[Nota 1: La bailarina del Paraíso que surgió del mar.]

Cuando la tarde, con los pies cansados, llega a los rebaños adonde ha regresado el ganado, nunca enciendes las lámparas de la casa ni caminas hacia el lecho nupcial con el corazón tembloroso y una sonrisa vacilante en los labios, feliz de que las horas oscuras sean tan secretas.

Como el amanecer, tú eres sin velo, Urvashi, y sin vergüenza.

¡Quién puede imaginar ese doloroso desbordamiento de esplendor que te creó!

Te levantaste del océano agitado el primer día de la primera primavera, con la copa de la vida en la mano derecha y el veneno en la izquierda. El mar monstruo, arrullado como una serpiente encantada, puso sus mil capuchas a tus pies.

Tu resplandor inmaculado surgió de la espuma, blanco y desnudo como un jazmín.

¿Fuiste alguna vez pequeño, tímido o en ciernes, Urvashi, oh Joven eterno?

¿Dormiste, acunado en la profunda noche azul donde la extraña luz de las gemas juega con los corales, las conchas y las criaturas móviles de forma onírica, hasta que el día reveló tu terrible plenitud de floración?

Adorado eres entre todos los hombres de todos los tiempos, Urvashi, ¡oh maravilla infinita!

El mundo palpita de dolor juvenil ante la mirada de tus ojos, el asceta pone a tus pies el fruto de sus austeridades, las canciones de los poetas zumban y pululan en torno al perfume de tu presencia. Tus pies, mientras revolotean en alegría despreocupada, hieren hasta el corazón del viento hueco con el tintineo de las campanas de oro.

Cuando danzas ante los dioses, lanzando órbitas de ritmo novedoso al espacio, Urvashi, la tierra tiembla, las hojas y la hierba y los campos de otoño se agitan y se balancean; el mar se agita en un frenesí de olas que riman; las estrellas caen al cielo (cuentas de la cadena que salta hasta romperse en tu pecho); y la sangre baila en los corazones de los hombres con repentina agitación.

Eres la primera ruptura en la cresta del sueño celestial, Urvashi, haces vibrar el aire con tu inquietud. El mundo baña tus miembros con sus lágrimas; con el color de la sangre de su corazón tus pies están rojos; te balanceas suavemente sobre el loto del deseo sacudido por las olas, Urvashi; juegas por siempre en esa mente ilimitada en la que se afana el sueño tumultuoso de Dios.

Tú, como un arroyo rápido y sinuoso, ríes y bailas, y tus pasos cantan mientras avanzas.

Yo, como una orilla accidentada y empinada, permanezco mudo e inmóvil y te miro oscuramente.

Yo, como una gran tormenta tonta, de repente aparezco precipitadamente y trato de desgarrar mi ser y dispersarlo en un torbellino de pasión.

Tú, como el destello fino y agudo del relámpago, atraviesas el corazón de la oscuridad turbulenta, para desaparecer en un vívido estallido de risa.

Deseabas mi amor y sin embargo no me amaste.

Por eso mi vida se aferra a ti como una cadena cuyo ruido y agarre se hacen más fuertes cuanto más luchas por liberarte.

Mi desesperación se ha convertido en tu compañera mortal, aferrándose al más mínimo de tus favores, tratando de arrastrarte a la caverna de las lágrimas.

Has destrozado mi libertad y con sus restos has construido tu propia prisión.

Me alegro de que no me esperes con esa persistente lástima en tu mirada.

Sólo el hechizo de la noche y mis palabras de despedida, sobresaltadas por su propia melodía de desesperación, hacen que estas lágrimas afloren a mis ojos. Pero amanecerá, mis ojos se secarán y también mi corazón; y no habrá tiempo para llorar.

¿Quién dice que es difícil de olvidar?

La misericordia de la muerte actúa en el núcleo de la vida, brindándole alivio de su propia y tonta persistencia.

El mar tempestuoso se arrulla por fin en su cuna oscilante; el incendio del bosque se duerme en su lecho de cenizas.

Tú y yo nos separaremos, y la hendidura quedará oculta bajo la hierba viva y las flores que ríen al sol.

De todos los días has elegido éste para visitar mi jardín.

Pero la tormenta pasó sobre mis rosas anoche y la hierba está sembrada de hojas arrancadas.

No sé qué te ha traído ahora que los setos han sido talados y los arroyos corren en los caminos; la pródiga riqueza de la primavera se ha dispersado y el aroma y la canción de ayer han sido destruidos.

Quédate un momento; déjame encontrar algunas flores sobrantes, aunque dudo que puedas llenar tu falda.

El tiempo será corto, porque las nubes se espesan y ¡viene la lluvia nuevamente!

Me olvidé de mí mismo por un momento y vine.

Pero alzad la mirada y hacedme saber si aún queda alguna sombra de otros días, como una nube pálida en el horizonte a la que le han robado la lluvia.

Tenedme paciencia por un momento si me olvido de mí mismo.

Las rosas están todavía en capullo; aún no saben por qué nos olvidamos de recoger flores este verano.

La estrella de la mañana tiene el mismo silencio palpitante; la luz temprana se enreda en las ramas que cubren tu ventana, como en aquellos otros días.

Que los tiempos han cambiado lo olvidé un poco, y he llegado.

Olvidé si alguna vez me avergonzaste mirando hacia otro lado cuando descubrí mi corazón.

Sólo recuerdo las palabras que quedaron varadas en el temblor de tus labios; recuerdo en tus ojos oscuros las sombras barridas de la pasión, como las alas de un pájaro que busca su hogar en el crepúsculo.

Olvidé que no te acuerdas y vengo.

La lluvia caía a cántaros. El río corría y silbaba. Lamía y se tragaba la isla, mientras yo esperaba solo en la orilla, cada vez más vacía, con mis gavillas de maíz amontonadas.

Desde las sombras de la orilla opuesta cruza el barco con una mujer al timón.

Le grito: "Ven a mi isla rodeada de aguas hambrientas y llévate la cosecha de mi año".

Ella viene y se lleva todo lo que tengo hasta el último grano; le pido que me lleve.

Pero ella dice: "No": el barco está cargado con mi regalo y no hay lugar para mí.

La tarde se acerca y quisiera seguir a los viajeros que navegaron en el último transbordador de la marea baja para cruzar la oscuridad.

Algunos regresaron a casa, otros a tierras más lejanas, pero todos se aventuraron a navegar.

Pero me siento solo en el embarcadero, habiendo abandonado mi casa y perdido el barco: el verano ha pasado y mi cosecha de invierno se ha perdido.

Espero ese amor que recoge los fracasos para sembrarlos con lágrimas en la oscuridad, para que den fruto cuando amanezca de nuevo.

En este lado del agua no hay ningún desembarcadero; las muchachas no vienen aquí a buscar agua; la tierra a lo largo de su orilla está cubierta de arbustos achaparrados; una ruidosa bandada de saliks cava sus nidos en la empinada orilla bajo cuyo ceño fruncido los barcos pesqueros no encuentran refugio.

Te sientas allí, sobre la hierba deshabitada, y la mañana avanza. Dime, ¿qué haces en esta orilla tan seca que está llena de grietas?

Ella me mira a la cara y dice: "Nada, absolutamente nada".

En este lado del río la orilla está desierta y ningún ganado viene a beber. Sólo algunas cabras extraviadas del pueblo pastan en la escasa hierba todo el día y el halcón acuático solitario observa desde un pipal arrancado de raíz que se inclina sobre el barro.

Te sientas allí, solo, en la miserable sombra de un shimool, y la mañana avanza.

Dime ¿a quién esperas?

Ella me mira a la cara y dice: "¡Nadie, nadie en absoluto!"

KACHA Y DEVAYANI

El joven Kacha vino del Paraíso para aprender el secreto de la inmortalidad de un Sabio que enseñó a los Titanes, y cuya hija Devayani se enamoró de él.

CACHA

Ha llegado el momento de que me despida, Devayani. Hace tiempo que estoy sentada a los pies de tu padre, pero hoy ha completado su enseñanza. Permíteme, por favor, regresar a la tierra de los dioses de donde vine.

Devayani

Has obtenido, tal como lo deseabas, ese raro conocimiento codiciado por los dioses; pero piensa: ¿no aspiras a nada más?

CACHA

Nada.

Devayani

¡Nada en absoluto! Sumérgete en el fondo de tu corazón; ¿no se esconde allí ningún deseo tímido, temeroso de que se arruine?

CACHA

Para mí ha salido el sol de la plenitud y las estrellas se han apagado ante su luz. He dominado el conocimiento que da vida.

Devayani

Entonces tú debes ser el único ser feliz de la creación. ¡Ay! Ahora, por primera vez, siento qué tortura han sido para ti estos días pasados en una tierra extraña, aunque te ofrecimos lo mejor.

CACHA

¡No tanta amargura! Sonríe y déjame ir.

Devayani

¡Sonríe! Pero, amigo mío, éste no es tu paraíso natal. Las sonrisas no son tan baratas en este mundo, donde la sed, como un gusano en la flor, roe el centro del corazón; donde el deseo frustrado ronda lo deseado y el recuerdo nunca deja de suspirar tontamente tras la alegría desvanecida.

CACHA

Devayani, dime ¿en qué he ofendido?

Devayani

¿Es tan fácil para ti abandonar este bosque que durante tantos años te ha prodigado sombra y canciones? ¿No sientes cómo el viento gime entre estas sombras brillantes y las hojas secas se arremolinan en el aire, como fantasmas de esperanza perdida; mientras tú, que te separas de nosotros, eres el único que tiene una sonrisa en los labios?

CACHA

Este bosque ha sido una segunda madre para mí, porque aquí he vuelto a nacer. Mi amor por él nunca disminuirá.

Devayani

Cuando habías llevado el ganado a pastar al césped, aquel árbol de higuera de Bengala extendía una sombra hospitalaria para tus miembros cansados contra el calor del mediodía.

CACHA

Me inclino ante ti, Señor del Bosque. Acuérdate de mí cuando, bajo tu sombra, otros estudiantes canten sus lecciones acompañados por el zumbido de las abejas y el susurro de las hojas.

Devayani

Y no olvidéis a nuestro Venumati, cuyas rápidas aguas son una corriente de amor cantor.

CACHA

Siempre la recordaré, la querida compañera de mi exilio, quien, como una atareada muchacha de pueblo, sonríe en su misión de servicio incesante y canta una canción sencilla.

Devayani

Pero, amigo, déjame recordarte también que tuviste otro compañero cuyos pensamientos se ocupaban en vano de hacerte olvidar las preocupaciones del exiliado.

CACHA

El recuerdo de ella se ha convertido en parte de mi vida.

Devayani

Recuerdo el día en que, siendo apenas un niño, llegaste por primera vez. Te quedaste allí, cerca del seto del jardín, con una sonrisa en los ojos.

CACHA

Y te vi recogiendo flores, vestida de blanco, como el amanecer bañado de resplandor. Y dije: "¡Hazme sentir orgulloso permitiéndome ayudarte!"

Devayani

Te pregunté con sorpresa quién eras, y tú respondiste dócilmente que eras el hijo de Vrihaspati, un sabio divino en la corte del dios Indra, y que deseabas aprender de mi padre ese hechizo secreto que puede revivir a los muertos.

CACHA

Temía que el Maestro, el instructor de los Titanes, esos rivales de los
Dioses, se negara a aceptarme como discípulo.

Devayani

Pero no pudo negarse cuando defendí su causa, pues ama mucho a su hija.

CACHA

Tres veces me mataron los celosos Titanes, y tres veces convenciste a tu padre para que me devolviera la vida; por eso mi gratitud nunca puede morir.

Devayani

¡Gratitud! Olvídate de todo, no me afligiré. ¿Recuerdas sólo los beneficios? ¡Que perezcan! Si después de las lecciones del día, en la soledad de la tarde, un extraño temblor de alegría sacudió tu corazón, recuérdalo, pero no la gratitud. Si, al pasar alguien, un fragmento de canción se enredó entre tus textos o el balanceo de una túnica agitó con deleite tus estudios, recuérdalo cuando estés tranquilo en tu Paraíso. ¡Qué, sólo beneficios! ¿Y ni belleza ni amor ni...?

CACHA

Algunas cosas están más allá del poder de las palabras.

Devayani

Sí, sí, lo sé. Mi amor ha sondeado lo más profundo de tu corazón y me hace atreverme a hablar desafiando tu reserva. ¡No me dejes nunca! ¡Quédate aquí! La fama no da felicidad. ¡Amigo, ya no puedes escapar, porque tu secreto es mío!

CACHA

No, no, Devayani.

Devayani

¿Cómo que no? ¡No me mientas! La intuición del amor es divina. Día tras día, al levantar la cabeza, en una mirada, en el movimiento de tus manos, tu amor hablaba como habla el mar a través de sus olas. De repente, mi voz hacía temblar tu corazón a través de tus miembros. ¿Acaso no lo he presenciado? Te conozco y, por lo tanto, eres mi prisionero para siempre. El mismísimo rey de tus dioses no romperá este vínculo.

CACHA

¿Fue por esto, Devayani, que trabajé lejos de casa y de mis familiares todos estos años?

Devayani

¿Por qué no? ¿Sólo el conocimiento es valioso? ¿El amor es barato? Aprovecha este momento. Ten el valor de reconocer que el corazón de una mujer vale toda la penitencia que soportan los hombres por el poder, el conocimiento o la reputación.

CACHA

Di mi solemne promesa a los dioses de que les traería este conocimiento de vida inmortal.

Devayani

Pero ¿es cierto que no tenías ojos para nada más que tus libros? ¿Que nunca dejaste tus estudios para rendirme homenaje con flores, que nunca acechaste la oportunidad, una tarde, de ayudarme a regar mis macizos de flores? ¿Qué te hizo sentarte a mi lado en la hierba y cantar canciones que trajiste aquí desde la asamblea de las estrellas, mientras la oscuridad se inclinaba sobre la orilla del río como el amor se inclina sobre su propio silencio triste? ¿Eran estas partes de una cruel conspiración tramada en tu Paraíso? ¿Todo fue para acceder al corazón de mi padre? Y después del éxito, ¿ibas a dejarte para arrojar alguna gratitud barata, como pequeñas monedas, al engañado portero?

CACHA

¿Qué provecho había, mujer orgullosa, en saber la verdad? Si hice mal en servirte con una devoción apasionada y albergada en secreto, he recibido un castigo suficiente. Este no es momento de cuestionar si mi amor es verdadero o no; el trabajo de mi vida me espera. Aunque mi corazón deba encerrar de ahora en adelante una llama roja que se esfuerza en vano por devorar el vacío, aun así debo regresar a ese Paraíso que nunca más será Paraíso para mí. Debo a los Dioses una nueva divinidad, duramente ganada con mis estudios, antes de poder pensar en la felicidad. Perdóname, Devayani, y debes saber que mi sufrimiento se duplica por el dolor que te inflijo involuntariamente.

Devayani

¡Perdón! Has enfurecido mi corazón hasta que se ha endurecido y arde como un rayo. Puedes volver a tu trabajo y a tu gloria, pero ¿qué me queda a mí? El recuerdo es un lecho de espinas y la vergüenza secreta roerá las raíces de mi vida. Llegaste como un caminante, te sentaste a pasar las horas de sol a la sombra de mi jardín y, para pasar el tiempo, arrancaste todas sus flores y tejiste con ellas una cadena. ¡Y ahora, al separarte, rompes el hilo y dejas que las flores caigan al polvo! ¡Maldito sea ese gran conocimiento que has adquirido! Una carga que, aunque otros compartan por igual contigo, nunca se aliviará. ¡Que por falta de amor siga siendo siempre tan ajena a tu vida como las frías estrellas lo son a la oscuridad no desposada de la Noche virgen!

"¿Por qué estos preparativos sin fin?", le dije a Mind. "¿Vendrá alguien?"

La mente respondió: "Estoy muy ocupada reuniendo cosas y construyendo torres. No tengo tiempo para responder a esas preguntas".

Con docilidad volví a mi trabajo.

Cuando las cosas habían crecido hasta convertirse en un montón, cuando las siete alas de su palacio estaban completas, le dije a Mente: "¿No es suficiente?"

La mente empezó a decir: "No es suficiente para contener..." y luego se detuvo.

"¿Qué contiene?" pregunté.

Mente afectada por no escuchar.

Sospeché que la Mente no lo sabía y con un trabajo incesante ahogué la pregunta.

Su único estribillo era: "Debo tener más".

"¿Por qué debes hacerlo?"

"Porque es genial."

"¿Qué es grandioso?"

Mi mente permaneció en silencio. Intenté obtener una respuesta.

Con desprecio y enojo, la Mente dijo: "¿Por qué preguntar por cosas que no existen? Fíjate en las que están inmensamente ante ti: la lucha y el combate, el ejército y los armamentos, los ladrillos y el mortero, y los trabajadores sin número".

Pensé: "Posiblemente la Mente es sabia".

Pasaron los días. Se añadieron más alas a su palacio y más tierras a su dominio.

La temporada de lluvias llegó a su fin. Las nubes oscuras se volvieron blancas y delgadas, y en el cielo bañado por la lluvia las horas de sol flotaban como mariposas sobre una flor invisible. Me quedé perplejo y pregunté a todo el que me encontré: "¿Qué es esa música que sopla en la brisa?"

Un vagabundo caminaba por el camino, vestido de manera tan salvaje como sus modales; decía: "¡Escuchad la música de la Venida!"

No puedo explicar por qué me convencí, pero las palabras brotaron de mí: "No tenemos que esperar mucho más".

"Está cerca", dijo el loco.

Fui a la oficina y le dije con valentía a Mind: "¡Detén todo el trabajo!"

Mente preguntó: "¿Tienes alguna noticia?"

-Sí -respondí-, noticias de la venida. Pero no pude explicarlo.

Mente meneó la cabeza y dijo: "¡No hay ni banderas ni pompa!"

III

La noche se desvaneció, las estrellas palidecieron en el cielo. De pronto, la piedra de toque de la luz de la mañana tiñó todo de oro. Un grito se extendió de boca en boca:

"¡Aquí está el heraldo!"

Incliné la cabeza y pregunté: "¿Viene?"

La respuesta pareció estallar por todos lados: "Sí".

La mente se turbó y dijo: "La cúpula de mi edificio aún no está terminada, nada está en orden".

Una voz vino del cielo: "¡Derriba tu edificio!"

-Pero ¿por qué? -preguntó Mente.

"Porque hoy es el día de la venida, y vuestro edificio está en el camino."

El alto edificio yace en el polvo y todo está disperso y roto.

Miré a mi alrededor, pero ¿qué había allí para ver?

Sólo la estrella de la mañana y el lirio se bañaban en el rocío.

¿Y qué más? Un niño que corre riendo desde los brazos de su madre hacia la luz abierta.

"¿Fue sólo por esto que dijeron que era el día de la Venida?"

"Sí, por eso decían que había música en el aire y luz en el cielo".

"¿Y sólo para esto reclamaron toda la tierra?"

"Sí", fue la respuesta. "Mente, tú construyes muros para encerrarte a ti misma. Tus sirvientes se afanan por esclavizarse a sí mismos; pero toda la tierra y el espacio infinito son para el niño, para la Nueva Vida".

"¿Qué te trae ese niño?"

"Esperanza para todo el mundo y su alegría."

La mente me preguntó: "Poeta, ¿entiendes?"

"Dejo mi trabajo a un lado", dije, "porque necesito tiempo para entender".

TRADUCCIONES

CANCIONES VAISHNAVA

Oh Sakhi,[1] mi dolor no tiene límites.

[Nota 1: La amiga de una mujer.]

Agosto llega cargado de nubes de lluvia y mi casa está desolada.

El cielo tormentoso gruñe, la tierra está inundada de lluvia, mi amor está lejos y mi corazón está desgarrado por la angustia.

Los pavos reales bailan, las nubes retumban y las ranas croan.

La noche rebosa de oscuridad agitada por relámpagos.

Vidyapati[2] pregunta: “Doncella, ¿cómo vas a pasar tus días y tus noches sin tu señor?”

[Nota 2: El nombre del poeta.]

Afortunadamente me desperté esta mañana porque vi a mi amado.

El cielo era un pedazo de alegría, y mi vida y mi juventud estaban plenas.

Hoy mi casa se convierte en mi casa en verdad, y mi cuerpo en mi cuerpo.

La fortuna ha demostrado ser una amiga y mis dudas se han disipado.

Pájaros, canten lo mejor que puedan; ¡luna, derramen su luz más hermosa!

¡Lanza tus dardos, Dios del Amor, en millones!

Espero el momento en que mi cuerpo se vuelva dorado con su toque.

Vidyapati dice: “Inmensa es tu buena fortuna y bendito es tu amor”.

Siento que mi cuerpo se desvanece en el polvo sobre el que camina mi amado.

Me siento uno con el agua del lago donde se baña.

Oh Sakhi, mi amor cruza el límite de la muerte cuando lo encuentro.

Mi corazón se derrite en la luz y se funde en el espejo en el que contempla su rostro.

Me muevo con el aire para besarlo cuando agita su abanico, y dondequiera que vaga lo encierro como el cielo.

Govindadas dice: "Tú eres la doncella hermosa que engarza el oro, él es la esmeralda".

Amor mío, te guardaré oculto en mis ojos; enhebraré tu imagen como una gema en mi alegría y la colgaré en mi pecho.

Has estado en mi corazón desde que era niña, durante toda mi juventud, durante toda mi vida, incluso a través de todos mis sueños.

Habitas en mi ser cuando duermo y cuando despierto.

Sepa que soy una mujer y tenga paciencia conmigo cuando me encuentre deficiente.

Porque he pensado y pensado y sé con certeza que todo lo que me queda en este mundo es tu amor, y si te pierdo por un momento, muero.

Chandidas dice: “Sé tierno con aquella que es tuya en la vida y en la muerte”.

"Fruta para vender, fruta para vender", gritó la mujer en la puerta.

El niño salió de la casa.

-Dame un poco de fruta -dijo, poniendo un puñado de arroz en su cesta.

La vendedora de frutas miró su rostro y sus ojos se llenaron de lágrimas.

"¿Quién es la afortunada madre", gritó, "que te abrazó y te alimentó con su pecho, y a quien tu querida voz llamó "Madre"?"

"Ofrécele tu fruto", dice el poeta, "y con él tu vida".

Infinitamente variada eres en el mundo exuberante, Señora de Múltiple Magnificencia. Tu camino está sembrado de luces, tu tacto estremece las flores; tu falda ondulante barre el remolino de una danza entre las estrellas, y tu música policromada resuena desde innumerables mundos a través de signos y colores.

Sola y sola en la quietud insondable del alma, estás tú, Señora del Silencio y la Soledad, una visión estremecida por la luz, un loto solitario que florece en el tallo del amor.

Detrás de las rejas de hierro oxidado de la ventana de enfrente se sienta una muchacha, de rostro oscuro y sencillo, como un barco varado en un banco de arena cuando el río es poco profundo en verano.

Regreso a mi habitación después de mi día de trabajo y mis ojos cansados se sienten atraídos por ella.

Me parece un lago con sus aguas oscuras y solitarias bordeadas por la luz de la luna.

Ella sólo tiene su ventana hacia la libertad: allí la luz de la mañana se encuentra con sus cavilaciones y, a través de ella, sus ojos oscuros, como estrellas perdidas, viajan de regreso a su cielo.

Recuerdo el día.

La fuerte lluvia va amainando en pausas intermitentes, nuevas ráfagas de viento la sacan de una primera calma.

Tomo mi instrumento. Toco distraídamente las cuerdas hasta que, sin que yo lo sepa, la música toma prestada la cadencia loca de esa tormenta.

Veo su figura mientras se aleja de su trabajo, se detiene en mi puerta y se retira con pasos vacilantes. Vuelve, se queda afuera apoyada contra la pared, luego entra lentamente en la habitación y se sienta. Con la cabeza inclinada, trabaja con la aguja en silencio; pero pronto deja de trabajar y mira por la ventana a través de la lluvia la línea borrosa de árboles.

Sólo esto: una hora de un mediodía lluvioso lleno de sombras, canciones y silencio.

Al subir al carruaje giró la cabeza y me lanzó una rápida mirada de despedida.

Éste fue su último regalo para mí. Pero ¿dónde puedo guardarlo a salvo de las horas de pisoteo?

¿Debe la tarde barrer este destello de angustia, como lo haría con el último destello de fuego del atardecer?

¿Debería ser lavado por la lluvia, como el valioso polen de las flores con el corazón roto?

Dejad a la muerte la gloria real y la riqueza de los ricos. Pero ¿no pueden las lágrimas conservar siempre fresco el recuerdo de una mirada lanzada en un momento apasionado?

"Dámelo para que lo guarde", dijo mi canción; "nunca toco la gloria de los reyes ni la riqueza de los ricos, pero estas pequeñas cosas son mías para siempre".

Te entregas a mí, como una flor que florece de noche, cuya presencia se conoce por el rocío que gotea de ella, por el olor que se desprende en la oscuridad, como los primeros pasos de la primavera se conocen por los brotes que espesan las ramitas.

Irrumpes en mis pensamientos como las olas en la marea alta, y mi corazón se ahoga bajo canciones agitadas.

Mi corazón sabía de tu llegada, como la noche siente la llegada del alba. Las nubes están en llamas y mi cielo se llena de una gran inundación reveladora.

Yo iba a marcharme, pero ella no hablaba. Pero yo sentía, por un ligero temblor, que sus brazos anhelantes me decían: «Ah, no, todavía no».

A menudo he oído sus manos suplicantes al unísono, aunque no sabían lo que decían.

He conocido esos brazos tartamudeando cuando, de no ser así, se habrían convertido en la guirnalda de la juventud alrededor de mi cuello.

Sus pequeños gestos vuelven al recuerdo en lo oculto de las horas tranquilas, como vagabundos que, juguetonamente, revelan cosas que ella me había ocultado.

Mis canciones son como abejas; siguen por el aire algún rastro fragante, algún recuerdo tuyo, para tararear alrededor de tu timidez, ávidas de su tesoro oculto.

Cuando la frescura del alba se inclina ante el sol, cuando al mediodía el aire se siente bajo y pesado y el bosque está en silencio, mis canciones regresan a casa, sus alas lánguidas espolvoreadas de oro.

Creo que me habías visitado en una visión antes de que nos conociéramos, como un anticipo de abril antes de que la primavera estallara en flores.

Esa visión debe haber llegado cuando todo estaba bañado por el olor de la flor de sal ; cuando el centelleo crepuscular del río bordeaba sus arenas amarillas y se mezclaban los vagos sonidos de una tarde de verano; sí, ¿y no se había reído y me había eludido en muchos destellos sin nombre en otros momentos?

Creo que me detendré sobresaltado si algún día nos volvemos a encontrar después de nuestro próximo nacimiento, caminando en la luz de un mundo lejano.

Reconoceré entonces esos ojos oscuros como estrellas de la mañana, y, sin embargo, sentiré que han pertenecido a algún cielo vespertino olvidado de una vida anterior.

Sabré que la magia de tu rostro no es toda suya, sino que ha robado la luz apasionada que había en mis ojos en algún encuentro inmemorial, y luego recogió de mi amor un misterio que ahora ha olvidado su origen.

Deja tu laúd, amor mío, deja tus brazos libres para abrazarme.

Deja que tu toque lleve mi corazón desbordante al límite máximo de mi cuerpo.

No inclines tu cuello ni mires hacia otro lado, sino ofréceme un beso que ha sido como un perfume encerrado hace tiempo en un capullo.

No ahoguemos este momento bajo palabras vanas, sino que dejemos que nuestros corazones se estremezcan en una ráfaga de silencio que arrastre todos los pensamientos hacia un deleite sin orillas.

Me has hecho grande con tu amor, aunque sólo soy uno entre muchos, flotando en la marea común, meciéndome en el favor fluctuante del mundo.

Me has dado un asiento donde los poetas de todos los tiempos traen su tributo, y los amantes con nombres inmortales se saludan a través de los siglos.

Los hombres pasan apresuradamente junto a mí en el mercado, sin notar cómo mi cuerpo se ha vuelto precioso con tus caricias, cómo llevo tu beso dentro de mí, como el sol lleva en su órbita el fuego del toque divino y brilla para siempre.

Como un niño que se inquieta y aleja sus juguetes, mi corazón hoy sacude la cabeza ante cada frase que sugiero y dice: "No, esto no".

Sin embargo, las palabras, en la agonía de su vaguedad, rondan mi mente, como nubes errantes que se ciernen sobre las colinas, esperando que algún viento las alivie de su lluvia.

Pero abandona, alma mía, estos vanos esfuerzos, porque la quietud madurará su propia música en la oscuridad.

Mi vida de hoy es como un claustro durante alguna penitencia, donde la primavera tiene miedo de moverse o susurrar.

No es momento, amor mío, para que pases la puerta; con solo pensar en las campanillas de tu tobillo resonando en el camino, los ecos del jardín se avergüenzan.

Sabe que las canciones del mañana están en ciernes hoy, y si te vieran pasar, se esforzarían por romper sus corazones inmaduros.

¿De dónde traes esta inquietud, amor mío?

Deja que mi corazón toque el tuyo y bese el dolor de tu silencio.

La noche ha arrojado desde su profundidad esta pequeña hora, para que el amor construya un mundo nuevo dentro de estas puertas cerradas, para ser iluminado por esta lámpara solitaria.

No tenemos más que una sola caña para tocar la música, que nuestros dos pares de labios deben tocar por turnos; y como corona, una sola guirnalda para sujetar mi cabello después de haberlo puesto en tu frente.

Rasgando el velo de mi pecho, haré nuestra cama en el suelo; y un beso y un sueño de deleite llenarán nuestro pequeño mundo sin límites.

Todo lo que tenía te lo di, guardando sólo un mínimo velo de reserva.

Es tan fino que sonríes en secreto y me siento avergonzado.

La ráfaga de brisa primaveral lo arrastra sin que lo note, y el aleteo de mi propio corazón lo mueve como las olas mueven su espuma.

Amor mío, no te aflijas si mantengo esta tenue niebla de distancia a mi alrededor.

Esta frágil reserva mía no es una mera timidez de mujer, sino un tallo delgado en el que la flor de mi entrega se inclina hacia ti con gracia reticente.

Me he puesto esta nueva túnica hoy porque mi cuerpo tiene ganas de cantar.

No basta con que me entregue a mi amor una vez y para siempre, sino que debo crear a partir de ello nuevos dones cada día; y ¿no pareceré una ofrenda fresca, vestida con un vestido nuevo?

Mi corazón, como el cielo del atardecer, tiene su infinita pasión por el color, y por eso cambio mis velos, que ahora tienen el verde de la hierba joven y fresca y ahora el del arroz de invierno.

Hoy mi túnica está teñida del azul del cielo, bordeado por la lluvia. Aporta a mis miembros el color de lo infinito, el color de las colinas de ultramar, y lleva en sus pliegues el deleite de las nubes de verano que vuelan al viento.

Pensé que escribiría palabras de amor con su propio color; pero eso está en lo profundo del corazón, y las lágrimas son pálidas.

¿Las reconocerías, amigo, si las palabras fueran incoloras?

Pensé que cantaría las palabras de amor con su propia melodía, pero eso suena solo en mi corazón y mis ojos están en silencio.

¿Los reconocerías, amigo, si no existiera esa melodía?

Por la noche la canción llegó a mí; pero tú no estabas allí.

Encontró las palabras que había estado buscando todo el día. Sí, en el silencio, un momento después de que oscureciera, palpitaron en música, al mismo tiempo que las estrellas comenzaban a latir con luz; pero tú no estabas allí. Mi esperanza era cantártela por la mañana; pero, por más que lo intenté, aunque la música llegó, las palabras se quedaron atrás cuando tú estabas a mi lado.

La noche se profundiza y la llama moribunda parpadea en la lámpara.

Me olvidé de darme cuenta cuando la tarde, como una muchacha de pueblo que ha llenado su cántaro en el río por última vez ese día, cerró la puerta de su cabaña.

Te estaba hablando, mi amor, con la mente apenas consciente de mi voz. Dime, ¿tenía algún significado? ¿Te trajo algún mensaje de más allá de las fronteras de la vida?

Por ahora, desde que mi voz ha cesado, siento la noche palpitar con pensamientos que miran con asombro el abismo de su mudo.

Cuando nos conocimos, mi corazón resonó con música: "Aquella que está eternamente lejos, estará a tu lado para siempre".

Esa música es silenciosa, porque he llegado a creer que mi amor sólo está cerca, y he olvidado que también está lejos, muy lejos.

La música llena el espacio infinito entre dos almas, que ha quedado amortiguado por la niebla de nuestros hábitos cotidianos.

En las tímidas noches de verano, cuando la brisa hace surgir un vasto murmullo del silencio, me incorporo en mi cama y lamento la gran pérdida de la que está a mi lado. Me pregunto: "¿Cuándo tendré otra oportunidad de susurrarle palabras con el ritmo de la eternidad?"

Despierta, canción mía, de tu languidez, rasga esta pantalla de lo familiar y vuela hacia mi amado allí, en la sorpresa sin fin de nuestro primer encuentro.

Los amantes vienen a ti, mi Reina, y orgullosos depositan sus riquezas a tus pies: pero mi tributo está hecho de esperanzas incumplidas.

Las sombras han invadido el corazón de mi mundo y lo mejor de mí ha perdido luz.

Mientras los afortunados se ríen de mi penuria, yo os pido que prestéis vuestras lágrimas a mis flaquezas, y las hagáis así preciosas.

Os traigo un instrumento sin voz.

Me esforcé por alcanzar una nota que era demasiado alta en mi corazón y la cuerda se rompió.

Mientras los maestros se ríen de la cuerda rota, yo os pido que toméis mi laúd en vuestras manos y llenéis su vacío con vuestras canciones.

El padre regresó de los ritos funerarios.

Su hijo de siete años estaba de pie junto a la ventana, con los ojos bien abiertos y un amuleto de oro colgando de su cuello, lleno de pensamientos demasiado difíciles para su edad.

Su padre lo tomó en sus brazos y el niño le preguntó: "¿Dónde está mamá?"

—En el cielo —respondió su padre señalando el cielo.

Por la noche, el padre gemía en sueños, cansado por el dolor.

Una lámpara ardía tenuemente cerca de la puerta del dormitorio y un lagarto perseguía polillas en la pared.

El niño se despertó de su sueño, palpó con las manos el vacío de la cama y salió a la terraza abierta.

El muchacho alzó la vista al cielo y contempló durante largo rato en silencio. Su mente desconcertada envió a la noche la pregunta: "¿Dónde está el cielo?"

No hubo respuesta: y las estrellas parecían lágrimas ardientes de aquella oscuridad ignorante.

Ella se fue cuando la noche estaba a punto de declinar.

Mi mente intentó consolarme diciéndome: "Todo es vanidad".

Me enojé y dije: "Esa carta sin abrir con su nombre y ese abanico de hojas de palma bordeado con seda roja hecho por sus propias manos, ¿no son reales?"

Pasó el día y mi amigo vino y me dijo: "Todo lo que es bueno es verdadero y nunca puede perecer".

—¿Cómo lo sabes? —pregunté con impaciencia—. ¿No era bueno este cuerpo que ahora está perdido para el mundo?

Como un niño inquieto que lastima a su propia madre, traté de destruir todos los refugios que alguna vez tuve, dentro y alrededor de mí, y grité: "Este mundo es traicionero".

De repente sentí una voz que decía: "¡Ingrato!"

Miré por la ventana y un reproche pareció surgir de la noche salpicada de estrellas: "¡Derramas en el vacío de mi ausencia tu fe en la verdad de que vine!"

El río está gris y el aire está nublado por la arena arrastrada por el viento.

En una mañana de oscura inquietud, cuando los pájaros están mudos y sus nidos tiemblan con las ráfagas, me siento solo y me pregunto: "¿Dónde está ella?"

Han pasado los días en los que nos sentábamos demasiado cerca uno del otro; nos reíamos y bromeábamos, y el asombro ante la majestad del amor no encontraba palabras en nuestros encuentros.

Me hice pequeño y ella perdía el tiempo con sus palabras insistentes.

Hoy deseo en vano que ella estuviera a mi lado, en la penumbra de la tormenta que se avecina, para sentarse en la soledad del alma.

El nombre con el que me llamaba, como un jazmín floreciente, recorrió los diecisiete años de nuestro amor. Con su sonido se mezclaban el temblor de la luz entre las hojas, el aroma de la hierba en la noche lluviosa y el triste silencio de la última hora de muchos días de ocio.

No fue sólo obra de Dios quien respondió a ese nombre; ella lo creó de nuevo para sí misma durante esos diecisiete rápidos años.

Otros años vendrían después, pero sus días errantes, ya no recogidos en el seno de aquel nombre pronunciado en su voz, se extravían y se dispersan.

Me preguntan: ¿Quién debería doblegarnos?

No encuentro respuesta y me quedo en silencio, mientras ellos se dispersan me gritan: "¡Buscamos una pastora!".

¿A quién deben buscar?

Eso no lo saben. Y como nubes desiertas de la tarde, se desplazan en la oscuridad sin rumbo, y se pierden y se olvidan.

Siento que tus breves días de amor no han quedado atrás en esos escasos años de tu vida.

Busco saber en qué lugar, lejos del polvo que se arrastra lentamente, los guardas ahora. Encuentro en mi soledad alguna canción de tu tarde que murió, pero dejó un eco inmortal; y los suspiros de tus horas insatisfechas los encuentro anidados en la cálida quietud del mediodía de otoño.

Tus deseos vienen de la colmena del pasado para rondar mi corazón, y yo me siento quieto a escuchar sus alas.

Te has bañado en el mar oscuro. Vuelves a estar velada con un vestido de novia y, a través del arco de la muerte, vuelves a repetir nuestra boda en el alma.

No se toca ni el laúd ni el tambor, no se ha reunido ninguna multitud, ni una corona está colgada en la puerta.

Tus palabras no pronunciadas se encuentran con las mías en un ritual no iluminado por lámparas.

Iba caminando por un sendero cubierto de hierba, cuando de repente oí a alguien que venía detrás: "¿A ver si me conoces?"

Me giré, la miré y le dije: "No recuerdo tu nombre".

Ella dijo: "Yo soy ese primer gran Dolor que conociste cuando eras joven".

Sus ojos parecían una mañana cuyo rocío aún está en el aire.

Me quedé en silencio durante un rato hasta que dije: "¿Has perdido toda la gran carga de tus lágrimas?"

Ella sonrió y no dijo nada. Sentí que sus lágrimas habían tenido tiempo de aprender el lenguaje de las sonrisas.

"Una vez dijiste", susurró, "que apreciarías tu dolor para siempre".

Me sonrojé y dije: “Sí, pero han pasado los años y lo olvidé”.

Entonces tomé su mano entre las mías y le dije: "Pero tú has cambiado".

"Lo que una vez fue dolor ahora se ha convertido en paz", dijo.

Nuestra vida navega en el mar inexplorado cuyas olas se persiguen unas a otras en un eterno escondite.

Es el mar inquieto del cambio, alimentando sus rebaños espumosos para perderlos una y otra vez, golpeando sus manos contra la calma del cielo.

Amor, en el centro de esta danza-guerra circular de luz y oscuridad, tuya es esa isla verde, donde el sol besa la tímida sombra del bosque y el silencio es cortejado por el canto de los pájaros.

AMA Y VINAYAKA

Noche en el campo de batalla: AMA conoce a su padre VINAYAKA.

AMA

¡Padre!

VINAYAKA

¡Desvergonzado libertino, me llamas "padre"! ¡Tú que no te acobardaste ante un
marido musulmán!

AMA

Aunque has matado a mi marido a traición, eres mi padre; y contengo las lágrimas de una viuda, para que no traigan sobre ti la maldición de Dios. Ya que nos hemos encontrado en este campo de batalla después de años de separación, ¡permíteme inclinarme a tus pies y despedirme por última vez!

VINAYAKA

¿Adónde irás, Ama? El árbol en el que construiste tu nido impío ha sido talado. ¿Dónde buscarás refugio?

AMA

Tengo a mi hijo.

VINAYAKA

¡Déjalo! ¡No mires con buenos ojos el resultado de un pecado expiado con sangre! Piensa adónde ir.

AMA

¡Las puertas abiertas de la muerte son más anchas que el amor de un padre!

VINAYAKA

La muerte, en efecto, se traga los pecados como el mar se traga el lodo de los ríos. Pero tú no morirás ni esta noche ni aquí. Busca algún santuario solitario del santo Shiva, lejos de tus parientes avergonzados y de todos los vecinos; báñate tres veces al día en el sagrado Ganges y, mientras recitas el nombre de Dios, escucha la última campana del culto vespertino, para que la Muerte te mire con ternura, como un padre a su hijo dormido cuyos ojos aún están húmedos de lágrimas. Deja que te lleve suavemente a su propio gran silencio, como el Ganges lleva una flor caída en su corriente, lavando cada mancha para entregarla, como una ofrenda adecuada, al mar.

AMA

Pero mi hijo——

VINAYAKA

Nuevamente te pido que no hables de él. Recuéstate una vez más en los brazos de un padre, hija mía, como un bebé recién salido del vientre de Olvido, tu segunda madre.

AMA

Para mí el mundo se ha convertido en una sombra. Oigo tus palabras, pero no las tomo en serio. ¡Déjame, padre, déjame en paz! No intentes atarme con tu amor, pues sus lazos están rojos con la sangre de mi esposo.

VINAYAKA

¡Ay! Ninguna flor vuelve jamás a la rama madre de la que cayó. ¿Cómo puedes llamar marido a quien te arrebató por la fuerza de Jivaji, con quien estabas sagradamente comprometida? ¡Nunca olvidaré aquella noche! En el salón nupcial estábamos sentados esperando ansiosamente al novio, pues la hora auspiciosa se estaba acabando. Entonces, en la distancia, apareció el resplandor de las antorchas y se escucharon melodías nupciales en el aire. Gritamos de alegría; las mujeres hicieron sonar sus caracolas. Una procesión de palanquines entró en el patio; pero mientras preguntábamos: "¿Dónde está Jivaji?", unos hombres armados salieron de las literas como una tormenta y te llevaron antes de que supiéramos lo que había sucedido. Poco después, Jivaji vino a decirnos que había sido asaltado y capturado por un noble musulmán de la corte de Vijapur. Esa noche, Jivaji y yo tocamos el fuego nupcial y juramos muerte sangrienta a este villano. Después de esperar mucho tiempo, hemos sido liberados de nuestro solemne compromiso esta noche; y el espíritu de Jivaji, que perdió su vida en esta batalla, te reclama legalmente como esposa.

AMA

Padre, puede ser que haya deshonrado los ritos de tu casa, pero mi honor está inmaculado; amé a aquel a quien di a luz un hijo. Recuerdo la noche en que recibí dos mensajes secretos, uno tuyo y otro de mi madre; el tuyo decía: «Te envío el cuchillo, mátalo». El de mi madre: «Te envío el veneno, ¡acaba con tu vida!». Si la fuerza impía me hubiera deshonrado, tu doble mandato habría sido obedecido. Pero mi cuerpo fue entregado sólo después de que el amor me lo hubiera dado ; un amor tanto más grande, tanto más puro, cuanto que superó el rechazo hereditario de nuestra sangre hacia el musulmán.

Entra RAMA, la madre de AMA

AMA

Madre mía, no esperaba volverte a ver. Déjame quitar el polvo de tus pies.

RAMA

¡No me toques con manos impuras!

AMA

Soy tan puro como tú.

RAMA

¿A quién has entregado tu honor?

AMA

A mi marido.

RAMA

¿Marido? ¿Un musulmán marido de una mujer brahmán?

AMA

No merezco desprecio: me enorgullece decir que nunca desprecié a mi marido, aunque fuera musulmán. Si el Paraíso recompensará tu devoción hacia tu marido, entonces el mismo Paraíso espera a tu hija, que ha sido una esposa igualmente fiel.

RAMA

¿Eres realmente una verdadera esposa?

AMA

Sí.

RAMA

¿Sabes cómo morir sin pestañear?

AMA

Sí.

RAMA

¡Que se encienda entonces el fuego fúnebre para ti! Mira, allí yace el cuerpo de tu marido.

AMA

¿Jivaji?

RAMA

Sí, Jivaji. Él era tu esposo por compromiso de fidelidad. El fuego apagado del Dios nupcial se ha convertido en el fuego hambriento de la muerte, y la boda interrumpida se completará ahora.

VINAYAKA

No me escuches, hija mía. Vuelve con tu hijo, con tu propio nido oscurecido por el dolor. He cumplido con mi deber hasta su extremo cruel y ya no te queda nada por hacer. Esposa, tu dolor es infructuoso. Si la rama que fue violentamente arrancada de nuestro árbol estuviera muerta, la entregaría al fuego. Pero ha echado raíces vivas en una tierra nueva y está dando flores y frutos. Permítele, sin remordimientos, obedecer las leyes de aquellos entre quienes ha amado. Ven, esposa, es hora de que cortemos todos los lazos mundanos y pasemos el resto de nuestras vidas en la reclusión de algún santuario de peregrinación pacífico.

RAMA

Estoy lista, pero primero debo pisotear hasta convertir en polvo cada brote de pecado y vergüenza que haya brotado del suelo de nuestra vida. La infamia de una hija mancha el honor de su madre. Esa negra vergüenza alimentará el fuego ardiente de esta noche y levantará el monumento de una verdadera esposa sobre las cenizas de mi hija.

AMA

Madre, si por la fuerza me unes en la muerte con alguien que no era mi esposo, entonces traerás una maldición sobre ti por profanar el santuario del Eterno Señor de la Muerte.

RAMA

¡Soldados, enciendan el fuego; rodeen a la mujer!

AMA

¡Padre!

VINAYAKA

No temas. ¡Ay, hija mía, que alguna vez tengas que llamar a tu padre para que te salve de las manos de tu madre!

AMA

¡Padre!

VINAYAKA

Ven a mí, mi querida hija. Son pura vanidad estas leyes hechas por el hombre, que salpican como rocío contra la roca de la ordenanza del cielo. Tráeme a tu hijo y viviremos juntos, hija mía. El amor de un padre, como la lluvia de Dios, no juzga, sino que brota de una fuente abundante.

RAMA

¿Adónde iréis? ¡Volved! ¡Soldados, manteneos firmes en vuestra lealtad a vuestro maestro Jivaji! ¡Cumplid con vuestro último deber sagrado para con él!

AMA

¡Padre!

VINAYAKA

¡Libérenla, soldados! Ella es mi hija.

SOLDADOS

Ella es la viuda de nuestro amo.

VINAYAKA

Su marido, aunque musulmán, era firme en su fe.

RAMA

¡Soldados, mantengan a este anciano bajo control!

AMA

¡Yo os desafío, madre! ¡Yo os desafío, soldados! Porque a través de la muerte y del amor llego a la libertad.

Un pintor vendía cuadros en la feria; seguido de sus sirvientes, pasaba el hijo de un ministro que en su juventud había engañado al padre de este pintor, de modo que murió con el corazón roto.

El niño se quedó mirando los cuadros y eligió uno. El pintor lo cubrió con un paño y le dijo que no lo vendería.

Después de esto, el muchacho se quedó desanimado hasta que su padre llegó y le ofreció un gran precio. Pero el pintor dejó el cuadro sin vender en la pared de su tienda y se sentó tristemente frente a él, diciéndose a sí mismo: "Esta es mi venganza".

La única forma de culto que adoptó este pintor fue trazar una imagen de su dios cada mañana.

Y ahora sentía que esos cuadros se volvían cada día más diferentes de los que solía pintar.

Esto le preocupó y buscó en vano una explicación hasta que un día se levantó del trabajo horrorizado: los ojos del dios que acababa de dibujar eran los del ministro, y también los labios.

Rompió la fotografía y gritó: "¡Mi venganza ha vuelto sobre mi cabeza!"

El General se presentó ante el silencioso y enojado Rey y, saludándolo, dijo: "El pueblo está castigado, los hombres están reducidos a polvo y las mujeres se acurrucan en sus casas sin luz, temerosas de llorar en voz alta".

El Sumo Sacerdote se levantó, bendijo al Rey y exclamó: «La misericordia de Dios esté siempre contigo».

El payaso, al oír esto, se echó a reír y sorprendió a la corte.
El ceño del rey se ensombreció.

"El honor del trono", dijo el ministro, "está sostenido por la destreza del Rey y la bendición de Dios Todopoderoso".

El payaso rió más fuerte, y el Rey gruñó: "¡Qué alegría indecorosa!".

-Dios ha colmado tu cabeza de bendiciones -dijo el Payaso-; la que me concedió a mí fue el don de la risa.

—Este regalo te costará la vida —dijo el Rey, agarrando su espada con su mano derecha.

Sin embargo, el payaso se levantó y se rió hasta que no pudo más.

Una sombra de pavor cayó sobre la corte, porque oyeron aquella risa resonando en la profundidad del silencio de Dios.

LA ORACION DE LA MADRE

El príncipe Duryodhana, hijo del ciego rey Kaurava Dhritarashtra y de la reina Gandhari, jugó con sus primos, los reyes Pandava, por su reino y lo ganó mediante fraude.

Dhritarashtra

Has alcanzado tu fin.

Duryodhana

¡El éxito es mío!

Dhritarashtra

¿Estás feliz?

Duryodhana

Soy victorioso

Dhritarashtra

Os pregunto de nuevo: ¿Qué felicidad tenéis en ganar el reino indiviso?

Duryodhana

Señor, un kshatriya no tiene sed de felicidad, sino de victoria, ese vino ardiente exprimido de celos hirvientes. Éramos miserablemente felices, como esas manchas ignominiosas que yacen ociosamente en el pecho de la luna, cuando vivíamos en paz bajo el dominio amistoso de nuestros primos. Entonces, estos Pandavas exprimieron el mundo de su riqueza y nos permitieron participar, en tolerancia fraternal. Ahora que reconocen la derrota y esperan el destierro, ya no soy feliz, sino exultante.

Dhritarashtra

Desgraciado, olvidas que tanto los Pandavas como los Kauravas tienen los mismos antepasados.

Duryodhana

Era difícil olvidarlo, y por eso nuestras desigualdades me dolían en el corazón. A medianoche la luna nunca tiene celos del sol del mediodía. Pero la lucha por compartir un horizonte entre ambos orbes no puede durar eternamente. Gracias a Dios, esa lucha ha terminado, y por fin hemos ganado la soledad en la gloria.

Dhritarashtra

¡Los celos malos!

Duryodhana

Los celos nunca son malos, son la esencia de la grandeza. La hierba puede crecer en un ambiente de concurrencia, no así los árboles gigantes. Las estrellas viven en racimos, pero el sol y la luna están solos en su esplendor. La pálida luna de los Pandavas se esconde tras las sombras del bosque, dejando que el sol recién salido de los Kauravas se alegre.

Dhritarashtra

Pero el derecho ha sido derrotado.

Duryodhana

Para los gobernantes, lo correcto no es lo que es correcto a los ojos del pueblo. El pueblo prospera gracias a la camaradería, pero para un rey, los iguales son enemigos. Son obstáculos que se encuentran por delante, son terrores que vienen por detrás. No hay lugar para hermanos o amigos en la política de un rey; su único fundamento sólido es la conquista.

Dhritarashtra

Me niego a llamar conquista a lo que se consiguió mediante el fraude en el juego.

Duryodhana

Un hombre no se avergüenza de negarse a desafiar a un tigre en igualdad de condiciones con uñas y dientes. Nuestras armas son las adecuadas para el éxito, no para el suicidio. Padre, estoy orgulloso del resultado y desdeño el arrepentimiento por los medios.

Dhritarashtra

Pero la justicia——

Duryodhana

Sólo los necios sueñan con la justicia, pero el éxito aún no les ha llegado; pero los nacidos para gobernar confían en el poder, sin piedad y sin escrúpulos.

Dhritarashtra

Tu éxito traerá sobre ti una ruidosa y furiosa ola de detracciones.

Duryodhana

Al pueblo le llevará muy poco tiempo aprender que Duryodhana es el rey y tiene el poder de aplastar la calumnia bajo sus pies.

Dhritarashtra

La calumnia muere de cansancio bailando en la punta de la lengua. No la introduzcas en el corazón para coger fuerzas.

Duryodhana

La difamación no expresada no afecta la dignidad de un rey. No me importa si se nos niega el amor, pero no se tolerará la insolencia. El amor depende de la voluntad del dador, y los más pobres de los pobres pueden permitirse tal generosidad. Que lo derrochen en sus gatos domésticos, perros domesticados y nuestros buenos primos los Pandavas. Nunca los envidiaré. El miedo es el tributo que reclamo para mi trono real. Padre, con demasiada indulgencia prestaste tu oído a quienes calumniaron a tus hijos: pero si todavía tienes la intención de permitir que esos piadosos amigos tuyos se deleiten con estridentes denuncias a expensas de tus hijos, cambiemos nuestro reino por el exilio de nuestros primos y vayamos al desierto, donde afortunadamente los amigos nunca son baratos.

Dhritarashtra

Si las piadosas advertencias de mis amigos pudieran disminuir mi amor por mis hijos, entonces podríamos salvarnos. Pero he sumergido mis manos en el fango de vuestra infamia y he perdido mi sentido de la bondad. Por vuestro bien he prendido fuego sin pensar al antiguo bosque de nuestro linaje real; tan terrible es mi amor. Abrazados pecho contra pecho, como un doble meteoro, nos hundimos ciegamente en la ruina. Por tanto, no dudéis de mi amor; no aflojéis vuestro abrazo hasta que se llegue al borde de la aniquilación. Tocad vuestros tambores de victoria, alzad vuestro estandarte de triunfo. En este loco tumulto de exultante maldad, hermanos y amigos se dispersarán hasta que no quede nada más que el padre condenado, el hijo condenado y la maldición de Dios.

Introduzca un asistente

Señor, la reina Gandhari solicita audiencia.

Dhritarashtra

La espero.

Duryodhana

Déjame despedirme. [ Sale.

Dhritarashtra

¡Vuela! Porque no puedes soportar el fuego de la presencia de tu madre.

Entra la REINA GANDHARI, la madre de DURYODHANA.

Gandhi

A tus pies anhelo una bendición.

Dhritarashtra

Habla, tu deseo se cumple.

Gandhi

Ha llegado el momento de renunciar a él.

Dhritarashtra

¿A quién, mi reina?

Gandhi

¡Duryodhana!

Dhritarashtra

¿Nuestro propio hijo, Duryodhana?

Gandhi

¡Sí!

Dhritarashtra

¡Es una bendición terrible para ti, su madre!

Gandhi

Los padres de los Kauravas, que están en el Paraíso, se unen a mí para suplicarte.

Dhritarashtra

El Juez divino castigará a quien haya quebrantado sus leyes. Pero yo soy su padre.

Gandhi

¿No soy yo su madre? ¿No lo he llevado bajo mi corazón palpitante? Sí,
te pido que renuncies a Duryodhana, el injusto.

Dhritarashtra

¿Qué nos quedará después de esto?

Gandhi

La bendición de Dios.

Dhritarashtra

¿Y qué nos traerá esto?

Gandhi

Nuevas aflicciones. El placer de la presencia de nuestro hijo, el orgullo de un nuevo reino y la vergüenza de saber que ambos han sido adquiridos por un mal hecho o por una conspiración, como espinas arrastradas en ambos sentidos, nos desgarrarían el pecho. Los Pandavas son demasiado orgullosos para aceptar de nosotros las tierras que han abandonado; por lo tanto, es justo que nos atraigamos un gran dolor para privar de su aguijón a esa recompensa inmerecida.

Dhritarashtra

Reina, infliges un nuevo dolor a un corazón ya desgarrado.

Gandhi

Señor, el castigo impuesto a nuestro hijo será más nuestro que suyo. Un juez insensible al dolor que inflige pierde el derecho de juzgar. Y si perdonas a tu hijo para ahorrarte dolor a ti mismo, entonces todos los culpables que alguna vez castigaste por tus manos clamarán venganza ante el trono de Dios. ¿No fueron también sus padres?

Dhritarashtra

Basta, reina, os lo ruego. Nuestro hijo está abandonado por Dios: por eso no puedo entregarlo. Salvarlo ya no está en mis manos, y por eso mi consuelo es compartir su culpa y recorrer el camino de la perdición, su solitario compañero. Lo hecho, hecho está; ¡siga lo que deba seguir! [ Sale.

Gandhi

Tranquilízate, corazón mío, y espera pacientemente el juicio de Dios. La noche olvidadiza avanza, la mañana del ajuste de cuentas se acerca, oigo el rugido atronador de su carro. ¡Mujer, inclina tu cabeza hasta el polvo! ¡Y como sacrificio arroja tu corazón bajo esas ruedas! La oscuridad cubrirá el cielo, la tierra temblará, el llanto rasgará el aire y luego vendrá el final silencioso y cruel, esa paz terrible, ese gran olvido y esa terrible extinción del odio, la liberación suprema que surge del fuego de la muerte.

Ferozmente rasgan la alfombra tejida durante siglos de oración para dar la bienvenida a la mejor esperanza del mundo.

Los grandes preparativos del amor son un montón de jirones, y no hay nada en el altar en ruinas que recuerde a la multitud enloquecida que su dios iba a venir. En un arrebato de pasión, parece que han quemado su futuro y, con él, la estación de su florecimiento.

El aire está áspero con el grito de “¡Victoria para la Bruta!” Los niños parecen demacrados y envejecidos; se susurran unos a otros que el tiempo gira pero nunca avanza, que estamos incitados a correr pero no tenemos nada que alcanzar, que la creación es como el andar a tientas de un ciego.

Me dije a mí mismo: "Deja de cantar. El canto es para aquel que ha de venir, la lucha sin fin es por las cosas que son".

El camino, que siempre se extiende como alguien con el oído pegado al suelo escuchando pasos, hoy no recoge ningún indicio de la llegada de un huésped, nada de la casa que se encuentra al final.

Mi laúd dijo: "Pisotéame en el polvo".

Miré el polvo que había al borde del camino. Había una pequeña flor entre las espinas.
Y grité: "¡La esperanza del mundo no ha muerto!"

El cielo se inclinó sobre el horizonte para susurrarle a la tierra y un silencio de expectación llenó el aire. Vi las hojas de las palmeras aplaudiendo al ritmo de una música inaudible y la luna intercambió miradas con el silencio resplandeciente del lago.

El camino me dijo: «¡No temas nada!» y mi laúd dijo: «¡Préstame tus canciones!»

TRADUCCIONES

CANCIONES DE BAUL[1]

[Nota 1: Los Bauls son una secta de mendicantes religiosos de Bengala, analfabetos y poco convencionales, cuyas canciones son amadas y cantadas por el pueblo. El significado literal de la palabra "Baul" es "el loco".]

Este anhelo de encontrarnos en el juego del amor, mi Amante, no es sólo mío sino tuyo.

Tus labios pueden sonreír, tu flauta hacer música, sólo a través del deleite en mi amor; por eso eres importuno como yo.

Estoy sentado aquí en el camino; no me pidas que camine más.

Si tu amor puede ser completo sin el mío, déjame dejar de buscarte.

Me niego a pedirte que me veas si no sientes mi necesidad.

Estoy ciego por el polvo del mercado y el resplandor del mediodía, y por eso espero, con la esperanza de que tu corazón, el amante de mi corazón, te envíe a encontrarme.

Tu aliento me vierte en notas vivas de alegría y tristeza.

Por la mañana y por la tarde, en verano y bajo la lluvia, estoy adaptado a la música.

Si me dejara llevar por alguna canción, no me dolería, la melodía me resulta muy querida.

Mi corazón es una flauta que él toca. Si alguna vez cae en otras manos, que lo arroje lejos.

La flauta de mi amado es querida para él, por eso, si hoy un aliento extraño ha entrado en ella y ha producido notas extrañas, que la rompa en pedazos y esparza el polvo con ellos.

En el amor el objetivo no es ni el dolor ni el placer, sino únicamente el amor.

Mientras que el amor libre une, la división lo destruye, porque el amor es lo que une.

El amor se enciende con el amor, como el fuego con el fuego, pero ¿de dónde surgió la primera llama?

En tu ser salta bajo la vara del dolor.

Entonces, cuando el fuego oculto arde, el adentro y el afuera son uno y todas las barreras caen en cenizas.

Deja que el dolor brille intensamente, brote del corazón y derrote a la oscuridad, ¿debes tener miedo?

El poeta dice: “¿Quién puede comprar el amor sin pagar su precio? Cuando no logras darte a ti mismo, haces que el mundo entero sea miserable”.

Los ojos sólo ven polvo y tierra, pero sienten con el corazón y conocen la alegría pura.

Las delicias florecen por todos lados en todas las formas, pero ¿dónde está el hilo de tu corazón para hacer una corona con ellas?

La flauta de mi amo resuena a través de todas las cosas, sacándome de mis habitaciones dondequiera que estén, y mientras escucho sé que cada paso que doy es en la casa de mi amo.

Porque él es el mar, él es el río que conduce al mar, y él es el lugar de desembarque.

Mi invitado tiene caminos extraños.

Él viene en momentos en que no estoy preparado, pero ¿cómo puedo rechazarlo?

Yo vigilo toda la noche con la lámpara encendida; él se mantiene alejado; cuando la luz se apaga y la habitación está vacía, él viene a reclamar su asiento, ¿y puedo hacerlo esperar?

Me río y me alegro con mis amigos, luego, de repente, me sobresalto, porque ¡he aquí! él pasa a mi lado tristemente, y sé que mi alegría fue vana.

A menudo he visto una sonrisa en sus ojos cuando me dolía el corazón, entonces supe que mi dolor no era real.

Aún así, nunca me quejo cuando no lo entiendo.

Yo soy el barco, tú eres el mar y también el barquero.

Aunque nunca llegues a la orilla, aunque me dejes hundirme, ¿por qué debería ser tonto y tener miedo?

¿Llegar a la orilla es un premio mayor que perderme contigo?

Si tú sólo eres el puerto, como dicen, entonces ¿qué es el mar?

Deja que se agite y me arroje sobre sus olas, estaré contento.

Vivo en ti sea cual sea tu apariencia. Sálvame o mátame como quieras, pero nunca me dejes en otras manos.

Abre paso, oh brote, abre paso, abre tu corazón y abre paso.

El espíritu que te abre se ha apoderado de ti, ¿puedes seguir siendo un capullo?

III

¡Ven, primavera, amante temeraria de la tierra, haz que el corazón del bosque jadee por expresarse!

¡Venid en ráfagas de inquietud allí donde las flores se abren y sacuden las hojas nuevas!

¡Estalla, como una rebelión de luz, a través de la vigilia de la noche, a través del oscuro silencio del lago, a través de la mazmorra bajo el polvo, proclamando libertad a las semillas encadenadas!

Como la risa del relámpago, como el grito de una tormenta, irrumpe en medio de la ruidosa ciudad; libera la palabra sofocada y el esfuerzo inconsciente, refuerza nuestra lucha debilitada, ¡y vence a la muerte!

He contemplado esta imagen durante muchos meses de marzo, cuando la mostaza está en flor: esta línea perezosa del agua y el gris de la arena más allá, el sendero áspero a lo largo de la orilla del río que lleva la camaradería del campo al corazón del pueblo.

He intentado capturar en rima el silbido ocioso del viento, el ritmo de los remos de un barco que pasa.

Me he preguntado en mi mente con qué sencillez se presenta ante mí este gran mundo: con qué cariñosa y familiar facilidad llena mi corazón este encuentro con el Eterno Extranjero.

El ferry navega entre los dos pueblos uno frente al otro a través del estrecho arroyo.

El agua no es ni ancha ni profunda: una mera interrupción en el camino que realza las pequeñas aventuras de la vida diaria, como una interrupción en las palabras de una canción por la que la melodía fluye alegremente.

Mientras las torres de la riqueza se alzan altas y se derrumban, estos pueblos hablan entre sí a través de la corriente parlanchina, y el transbordador navega entre ellos, siglo tras siglo, desde la siembra hasta la cosecha.

Por la tarde, después de haber traído el ganado a casa, se sientan en la hierba delante de sus chozas para saber que estás entre ellos sin ser visto, para repetir en sus canciones el nombre que te han dado con cariño.

Mientras las coronas de los reyes brillan y desaparecen como estrellas fugaces, alrededor de las chozas del pueblo tu nombre se eleva en la noche tranquila desde los corazones sencillos de tus amantes cuyos nombres no están registrados.

En el mundo de Baby, los árboles sacuden sus hojas hacia él, murmurando versos en una lengua antigua que data de antes de la era del significado, y la luna finge ser de su misma edad: el bebé solitario de la noche.

En el mundo de los ancianos, las flores se sonrojan obedientemente ante la ficción de las leyendas de hadas, y las muñecas rotas confiesan que están hechas de arcilla.

Mi mundo , cuando yo era niña, eras una pequeña vecina, una extraña tímida y cariñosa.

Entonces te atreviste y me hablaste a través de la cerca, ofreciéndome juguetes, flores y conchas.

Luego me alejaste de mi trabajo, me tentaste para que fuera a la tierra del crepúsculo o al rincón lleno de maleza de algún jardín en la soledad del mediodía.

Finalmente me contaste historias de tiempos pasados, con los que el presente siempre anhela encontrarse para ser rescatado de su prisión en el momento.

¡Cuántas veces, gran Tierra, he sentido mi ser anhelar fluir sobre ti, compartiendo la felicidad de cada brizna verde que alza su estandarte en respuesta al llamado azul del cielo!

Me siento como si te hubiera pertenecido mucho antes de nacer. Por eso, en los días en que la luz del otoño brilla sobre las tiernas espigas del arroz, me parece recordar un pasado en el que mi mente estaba en todas partes, e incluso oír voces como de compañeros de juegos que retumban desde un pasado remoto y profundamente velado.

Cuando, por la tarde, el ganado vuelve a sus rebaños levantando polvo de los senderos del prado, mientras la luna se eleva más alto que el humo que asciende de las cabañas del pueblo, me siento triste como por alguna gran separación ocurrida en la primera mañana de la existencia.

Mi mente aún bullía con las preocupaciones de un día ajetreado; me senté sin darme cuenta de que el crepúsculo se iba convirtiendo en oscuridad. De repente, una luz atravesó la penumbra y me tocó como con un dedo.

Levanté la cabeza y me encontré con la mirada de la luna llena, que se abrió de par en par, maravillada como la de un niño. Me miró fijamente durante un buen rato y sentí como si hubieran dejado caer en secreto una carta de amor en mi ventana. Y desde entonces se me parte el corazón al escribir, como respuesta, algo fragante como las flores invisibles de la Noche, grandioso como su declaración escrita en estrellas sin nombre.

Las nubes se espesan hasta que la luz de la mañana parece una franja desaliñada en la noche lluviosa.

Una niña pequeña está parada en su ventana, quieta como un arcoíris a las puertas de una tormenta que se desata.

Ella es mi vecina y ha venido a la tierra como la risa rebelde de algún dios. Su madre, enfadada, la llama incorregible; su padre sonríe y la llama loca.

Ella es como una cascada desbocada que salta sobre las rocas, como la ramita de bambú más alta que susurra con el viento inquieto.

Ella está parada en su ventana mirando hacia el cielo.

Su hermana viene a decirle: "Mamá te llama". Ella niega con la cabeza.

Su hermano pequeño con su barquito de juguete se acerca y trata de apartarla para jugar, pero ella le quita la mano de la suya. El niño insiste y ella le da una palmada en la espalda.

La primera gran voz fue la voz del viento y del agua en el principio de la creación de la tierra.

Ese antiguo grito de la naturaleza, su llamado mudo a la vida no nacida, ha llegado al corazón de esta niña y la conduce sola más allá de la cerca de nuestros tiempos: ¡y allí está, poseída por la eternidad!

El martín pescador permanece quieto en la proa de un barco vacío, mientras que en la orilla poco profunda del arroyo un búfalo yace tranquilamente feliz, con los ojos medio cerrados para saborear el lujo del barro fresco.

Sin dejarse intimidar por los ladridos del perro del pueblo, la vaca pasta en la orilla, seguida por un grupo de saliks que saltan y cazan polillas.

Me siento en el bosque de tamarindos, donde se congregan los gritos de la vida muda: el mugido del ganado, el parloteo de los gorriones, el agudo grito de una cometa en el cielo, el canto de los grillos y el chapoteo de un pez en el agua.

Me asomo al vivero primigenio de la vida, donde la madre Tierra se estremece con la primera nidada de crías vivientes cerca de su pecho.

En el pueblo dormido el mediodía todavía era una medianoche soleada cuando mis vacaciones llegaron a su fin.

Mi pequeña niña de cuatro años me había seguido toda la mañana de habitación en habitación, observando mis preparativos en grave silencio, hasta que, cansada, se sentó junto al poste de la puerta extrañamente tranquila, murmurando para sí misma: "¡Papá no debe irse!".

Era la hora de la comida, cuando el sueño la vencía diariamente, pero su madre la había olvidado y la niña estaba demasiado triste para quejarse.

Por fin, cuando le extendí los brazos para despedirme, ella no se movió, sino que mirándome tristemente dijo: "Padre, ¡no debes irte!".

Y me divertía hasta las lágrimas pensar cómo ese pequeño niño se atrevía a luchar contra el gigante mundo de la necesidad sin otro recurso que aquellas pocas palabras: "¡Padre, no debes ir!".

Tómate tus vacaciones, hijo mío; ahí están el cielo azul y el campo desnudo, el granero y el templo en ruinas bajo el antiguo tamarindo.

Mis vacaciones deben ser tomadas a través de las tuyas, encontrando luz en la danza de tus ojos, música en tus gritos ruidosos.

Para ti el otoño trae la verdadera libertad de las vacaciones; para mí trae la imposibilidad de trabajar; ¡pues he aquí que irrumpes en mi habitación!

Sí, mis vacaciones son una libertad sin fin para que el amor me perturbe.

Por la tarde, mi pequeña hija oyó un llamado de sus compañeros debajo de la ventana.

Ella bajó tímidamente las escaleras oscuras sosteniendo una lámpara en la mano y protegiéndola tras su velo.

Estaba sentado en mi terraza en la noche estrellada de marzo, cuando de repente escuché un grito y corrí a ver.

Su lámpara se había apagado en la oscura escalera de caracol. Le pregunté: "Hija, ¿por qué lloraste?"

Desde abajo ella respondió angustiada: "Padre, ¡me he perdido!"

Cuando regresé a la terraza bajo la noche estrellada de marzo, miré al cielo y me pareció que una niña caminaba por allí atesorando muchas lámparas tras sus velos.

Si su luz se apagaba, ella se detenía de repente y se oía un grito de cielo a cielo: «¡Padre, me he perdido!».

La tarde permanecía desconcertada entre las farolas de la calle, su oro empañado por el polvo de la ciudad.

Una mujer, vistosamente vestida y pintada, se inclinaba sobre la barandilla de su balcón, como un fuego vivo esperando a sus polillas.

De repente se formó un remolino en la calle alrededor de un niño de la calle aplastado bajo las ruedas de un carruaje, y la mujer que estaba en el balcón cayó al suelo gritando de dolor, afectada por el dolor de la gran Madre vestida de blanco que se sienta en el santuario interior del mundo.

Recuerdo la escena en el páramo árido: una muchacha sentada sola en el césped frente al campamento gitano, trenzándose el cabello a la sombra de la tarde.

Su pequeño perro saltaba y ladraba hacia sus ocupadas manos, como si su trabajo no tuviera importancia.

En vano lo reprendió, llamándolo "una plaga" y diciendo que estaba cansada de sus perpetuas tonterías.

Le dio un golpe en la nariz con su dedo índice reprobador, lo que sólo pareció deleitarlo aún más.

Ella pareció amenazadoramente seria por unos momentos, para advertirle de su inminente fatalidad; y luego, dejando caer su cabello, rápidamente lo agarró en sus brazos, se rió y lo presionó contra su corazón.

Es alto y delgado, marchito hasta los huesos por la fiebre repetida y prolongada, como un árbol muerto incapaz de extraer una sola gota de savia de ninguna parte.

Con una paciencia desesperada, su madre lo lleva como a un niño hacia el sol, donde se sienta al borde del camino bajo las sombras cada vez más cortas de cada mañana.

El mundo pasa —una mujer para ir a buscar agua, un pastor con el ganado para pastar, un carro cargado hacia el mercado lejano— y la madre espera que algún pequeño movimiento de vida pueda tocar el terrible letargo de su hijo moribundo.

Si el aldeano harapiento, que regresaba del mercado a casa, pudiera ser elevado de repente a la cima de una era lejana, los hombres dejarían de trabajar, gritarían y correrían hacia él con alegría.

Porque ya no querían reducir al hombre a campesino, sino encontrarlo lleno del misterio y del espíritu de su época.

Incluso su pobreza y su dolor crecerían grandes, liberados del insulto superficial del presente, y las cosas insignificantes de su canasta adquirirían una dignidad patética.

Con la mañana salió a caminar por un camino sombreado por una hilera de cedros que enroscaban la colina como un amor importuno.

Tenía en su casa del pueblo la primera carta de su recién casada, rogándole que fuera a verla y que fuera pronto.

El tacto de una mano ausente lo perseguía mientras caminaba, y el aire parecía recoger el grito de la carta: "Amor, mi amor, ¡mi cielo está lleno de lágrimas!".

Se preguntó con asombro: "¿Cómo merezco esto?"

El sol apareció de repente sobre el borde de las colinas azules, y cuatro muchachas de una costa extranjera llegaron a pasos rápidos, hablando en voz alta y seguidas por un perro que ladraba.

Los dos mayores se dieron la vuelta para ocultar su diversión ante algo extraño en su insignificancia, y los más jóvenes se empujaron, rieron a carcajadas y salieron corriendo con una alegría exuberante.

Se detuvo y bajó la cabeza. De repente, sintió su carta, la abrió y la leyó de nuevo.

Llegó el día en que la imagen del templo debía ser arrastrada por la ciudad santa en su carro.

La Reina le dijo al Rey: "Vamos a asistir al festival".

De toda la familia, sólo un hombre no participó en la peregrinación. Su trabajo consistía en recoger tallos de hierba lanza para fabricar escobas para la casa del rey.

El jefe de los sirvientes le dijo con compasión: "Puedes venir con nosotros".

Inclinó la cabeza y dijo: "No puede ser".

El hombre vivía junto al camino por el que debían pasar los seguidores del rey. Y cuando el elefante del ministro llegó a ese lugar, lo llamó y le dijo: "¡Ven con nosotros y mira al dios pasear en su carro!"

"No me atrevo a buscar a Dios a la usanza del Rey", dijo el hombre.

"¿Cómo podrías volver a tener la suerte de ver a Dios en su carro?" preguntó el Ministro.

"Cuando Dios mismo venga a mi puerta", respondió el hombre.

El Ministro se rió a carcajadas y dijo: "¡Tonto! ¡Cuando Dios llama a tu puerta! ¡Un Rey debe viajar para verlo!"

«¿Quién, sino Dios, visita a los pobres?», dijo el hombre.

Los días se iban haciendo más largos a medida que el invierno iba terminando y, bajo el sol, mi perro jugaba a su manera salvaje con el ciervo mascota.

La multitud que iba al mercado se reunió junto a la valla y rió al ver el amor de estos compañeros de juegos luchar con idiomas tan disímiles.

La primavera estaba en el aire y las hojas jóvenes revoloteaban como llamas. Un brillo danzaba en los ojos oscuros del ciervo cuando se sobresaltaba, inclinaba el cuello ante el movimiento de su propia sombra o levantaba las orejas para escuchar algún susurro en el viento.

El mensaje llega flotando con la brisa errante, con el susurro y el brillo del cielo de abril. Canta el primer dolor de la juventud en el mundo, cuando la primera flor se abrió del capullo y el amor salió en busca de lo que no conocía, abandonando todo lo que había conocido.

Y una tarde, cuando entre los árboles amlak la sombra se hacía grave y dulce con la caricia furtiva de la luz, el ciervo se echó a correr como un meteoro enamorado de la muerte.

Oscureció y se encendieron las lámparas en la casa; salieron las estrellas y cayó la noche sobre los campos, pero los ciervos nunca regresaron.

Mi perro corrió hacia mí gimiendo, interrogándome con sus ojos lastimosos que parecían decir: "¡No entiendo!".

¿Pero quién entiende alguna vez?

Nuestro camino es tortuoso, como si, hace siglos, hubiera partido en busca de su meta, hubiera vacilado a derecha e izquierda y hubiera quedado desconcertado para siempre.

Arriba en el aire, entre sus edificios, cuelga como una cinta una franja arrancada del espacio: ella la llama su hermana del pueblo azul.

Ella ve el sol sólo por unos momentos al mediodía y se pregunta con sabia duda: "¿Es real?"

En junio, la lluvia a veces oscurece su franja de luz diurna como si fueran trazos de lápiz. El camino se vuelve resbaladizo por el barro y los paraguas chocan. De repente, los chorros de agua de los caños que hay en lo alto salpican su asustada acera. En su consternación, lo toma como una broma de un plan de creación poco educado.

La brisa primaveral, extraviada en su espiral de contorsiones, tropieza como un vagabundo borracho contra un rincón y una esquina, llenando el aire polvoriento de trozos de papel y trapos. «¡Qué furia de locura! ¿Se han vuelto locos los dioses?», exclama indignada.

Pero los desechos diarios de las casas de ambos lados (escamas de pescado mezcladas con cenizas, cáscaras de verduras, fruta podrida y ratas muertas) nunca la hacen preguntarse: "¿Por qué deberían existir estas cosas?".

Ella acepta cada piedra de su pavimento, pero a veces, entre las grietas, asoma una brizna de hierba. Eso la desconcierta. ¿Cómo pueden los hechos concretos permitir semejante intrusión?

Una mañana en la que, con el toque de la luz del otoño, sus casas despiertan de sus pesadillas y adquieren belleza, ella se susurra a sí misma: "Hay una maravilla sin límites en algún lugar más allá de estos edificios".

Pero las horas pasan; las casas están en movimiento; la criada regresa del mercado, balanceando el brazo derecho y sujetando con el izquierdo la cesta de provisiones; el aire se espesa con el olor y el humo de las cocinas. De nuevo queda claro para nuestra Lane que lo real y lo normal consiste únicamente en ella misma, sus casas y sus montones de basura.

La casa, que sobrevive después de que su riqueza se ha desvanecido, permanece junto al camino como un loco con un trapo remendado sobre la espalda.

El día tras día la va dejando cicatrices de vengativos arañazos, y los meses lluviosos dejan sus fantásticas firmas sobre sus desnudos ladrillos.

En una habitación desierta del piso superior, una de las dos puertas se ha caído de sus bisagras oxidadas; y la otra, viuda, golpea día y noche con las ráfagas de viento intermitentes.

Una noche, de aquella casa se oyó el llanto de unas mujeres que lloraban la muerte del último hijo de la familia, un muchacho de dieciocho años que se ganaba la vida interpretando el papel de la heroína en un teatro ambulante.

Unos días más tarde la casa quedó en silencio y todas las puertas estaban cerradas.

Sólo en el lado norte, en el cenáculo, aquella puerta desolada no se desplomaba ni se cerraba, sino que se balanceaba de un lado a otro con el viento, como un alma que se tortura a sí misma.

Al cabo de un rato, las voces de los niños vuelven a resonar en la casa. Sobre la barandilla del balcón cuelgan al sol ropas de mujer, un pájaro silba desde una jaula cubierta y un niño juega con su cometa en la terraza.

Un inquilino ha venido a ocupar unas habitaciones. Gana poco y tiene muchos hijos. La madre, cansada, les pega y ellos se revuelcan en el suelo y gritan.

Una sirvienta de cuarenta años trabaja todo el día, se pelea con su señora, amenaza con irse, pero nunca la deja.

Todos los días se hacen pequeñas reparaciones: se colocan papeles en los cristales que faltan, se tapan los huecos de las barandillas con bambú partido, una caja vacía mantiene cerrada la puerta sin pestillo y las manchas antiguas se ven vagamente a través de la nueva capa de cal en las paredes.

La magnificencia de la riqueza había encontrado un monumento adecuado en la desolación; pero, al carecer de medios suficientes, tratan de ocultarla con artimañas dudosas y su dignidad resulta ultrajada.

Han pasado por alto la habitación desierta del lado norte, y su puerta desolada todavía golpea con el viento, como la desesperación golpeando su pecho.

En lo más profundo del bosque, el asceta practicaba penitencia con los ojos bien cerrados; quería merecer el Paraíso.

Pero la muchacha que recogía ramitas le traía frutas en su falda y agua del arroyo en tazas hechas de hojas.

Los días fueron pasando y su penitencia se fue haciendo más dura, hasta que los frutos quedaron sin probar, el agua sin tocar, y la muchacha que recogía ramitas estaba triste.

El Señor del Paraíso se enteró de que un hombre se había atrevido a aspirar a ser como los Dioses. Una y otra vez había luchado contra los Titanes, que eran sus iguales, y los había mantenido alejados de su reino; sin embargo, temía a un hombre cuyo poder era el del sufrimiento.

Pero él conocía las costumbres de los mortales y planeó una tentación para alejar a esta criatura de polvo de su aventura.

Un soplo del Paraíso besó los miembros de la muchacha que recogía ramitas, y su juventud dolió con un repentino arrebato de belleza, y sus pensamientos zumbaron como las abejas de una colmena saqueada.

Llegó el momento en que el asceta debía abandonar el bosque para internarse en una cueva de la montaña, para completar el rigor de su penitencia.

Cuando abrió los ojos para emprender el viaje, la muchacha se le apareció como un verso conocido, pero olvidado, al que una melodía añadida le hacía extraño. El asceta se levantó de su asiento y le dijo que ya era hora de abandonar el bosque.

—Pero ¿por qué me robas la oportunidad de servirte? —preguntó con lágrimas en los ojos.

Se sentó de nuevo, pensó durante un largo rato y permaneció donde estaba.

Aquella noche, el remordimiento mantuvo despierta a la muchacha. Empezó a temer su poder y a odiar su triunfo, pero su mente se agitaba en las olas de un turbulento deleite.

Por la mañana ella vino y saludó al asceta y le pidió su bendición, diciéndole que debía dejarlo.

Él la miró a la cara en silencio y luego dijo: "Ve, y que tu deseo se cumpla".

Durante años permaneció sentado solo hasta completar su penitencia.

El Señor de los Inmortales descendió para decirle que había ganado el Paraíso.

"Ya no lo necesito", dijo.

El dios le preguntó qué recompensa mayor deseaba.

"Quiero a la muchacha que recoge ramitas."

Decían que Kabir, el tejedor, había sido favorecido por Dios y que la multitud acudía a su alrededor en busca de medicinas y milagros. Pero él estaba preocupado; su humilde nacimiento le había otorgado hasta entonces una preciada oscuridad que podía endulzar con cánticos y con la presencia de su Dios. Oraba para que le fuera devuelta.

Envidiosos de la reputación de este paria, los sacerdotes se aliaron con una prostituta para deshonrarlo. Kabir fue al mercado a vender telas de su telar; cuando la mujer le agarró la mano, culpándolo por su infidelidad, y lo siguió hasta su casa, diciéndole que no la abandonaría, Kabir se dijo a sí mismo: "Dios responde las oraciones a su manera".

Pronto la mujer sintió un escalofrío de miedo y cayó de rodillas y gritó: “¡Sálvame de mi pecado!” A lo que él respondió: “¡Abre tu vida a la luz de Dios!”

Kabir trabajaba en su telar y cantaba, y sus canciones lavaban las manchas del corazón de aquella mujer y, a cambio, encontraban un hogar en su dulce voz.

Un día, el rey, en un arranque de capricho, envió un mensaje a Kabir para que fuera a cantar ante él. El tejedor meneó la cabeza, pero el mensajero no se atrevió a abandonar la puerta hasta que el encargo de su amo se hubiera cumplido.

El rey y sus cortesanos se sobresaltaron al ver a Kabir entrar en el salón. No estaba solo, la mujer lo siguió. Algunos sonrieron, otros fruncieron el ceño y el rostro del rey se ensombreció ante el orgullo y la desvergüenza del mendigo.

Kabir regresó a su casa deshonrado, la mujer cayó a sus pies llorando: "¿Por qué aceptas tal deshonra por mí, maestro? ¡Permíteme volver a mi infamia!"

Kabir dijo: "No me atrevo a rechazar a mi Dios cuando viene marcado con insultos".

SOMAKA Y RITVIK

La sombra del REY SOMAKA, viajando hacia el Cielo en un carro, deja atrás a otras sombras en el camino, entre ellas la de RITVIK, su antiguo sumo sacerdote .

UNA VOZ

¿A dónde irías, Rey?

SOMAKA

¿De quién es esa voz? Este aire turbio es como una asfixia para los ojos; no puedo ver.

LA VOZ

¡Baja, Rey! ¡Baja de ese carro que lleva al Cielo!

SOMAKA

¿Quién eres?

LA VOZ

Yo soy Ritvik, quien en mi vida terrena fui vuestro preceptor y el sacerdote principal de vuestra casa.

SOMAKA

Maestro, todas las lágrimas del mundo parecen haberse convertido en vapor para crear este reino de vaguedad. ¿Qué te hace estar aquí?

SOMBRAS

Este infierno se encuentra junto al camino que lleva al Cielo, donde las luces brillan tenuemente, pero se vuelven inaccesibles. Día y noche escuchamos el carro celestial que pasa retumbando con los viajeros hacia esa región de felicidad; aleja el sueño de nuestros ojos y los obliga a mirar con celos infructuosos. Muy por debajo de nosotros, los viejos bosques de la tierra susurran y sus mares cantan el himno primordial de la creación: suenan como el lamento de un recuerdo que vaga por el espacio vacío en vano.

Ritvik

¡Baja, Rey!

SOMBRAS

Detente unos instantes entre nosotros. Las lágrimas de la tierra todavía se adhieren a ti, como el rocío sobre las flores recién cortadas. Has traído contigo los olores mezclados de la pradera y el bosque; el recuerdo de los niños, las mujeres y los compañeros; algo también de la inefable música de las estaciones.

SOMAKA

Maestro, ¿por qué estás condenado a vivir en este mundo estancado y amortiguado?

Ritvik

Ofrecí a tu hijo en el fuego del sacrificio: ese pecado ha alojado mi alma en esta oscuridad.

SOMBRAS

Rey, cuéntanos la historia, te lo imploramos; el relato de un crimen aún puede traer el fuego de la vida a nuestro letargo.

SOMAKA

Me llamaron Somaka, el rey de Videha. Después de sacrificarme en innumerables santuarios año tras año, en mi vejez nació en mi casa un hijo, cuyo amor, como una inundación repentina e inoportuna, arrasó con todo lo demás de mi vida. Me ocultó por completo, como un loto oculta su tallo. Los deberes descuidados de un rey se amontonaron en vergüenza ante mi trono. Un día, en mi sala de audiencias, oí a mi hijo llorar desde la habitación de su madre y al instante salí corriendo, dejando vacante mi trono.

Ritvik

En ese momento, por casualidad, entré en la sala para darle mi bendición diaria; él, con una prisa ciega, me apartó y encendió mi ira. Cuando más tarde regresó, avergonzado, le pregunté: "Rey, ¿qué desesperada alarma podría llevarte a la hora más ajetreada del día a los aposentos de las mujeres, para abandonar tu dignidad y tu deber, embajadores que vienen de cortes amigas, agraviados que piden justicia, tus ministros esperando para discutir asuntos de grave importancia? ¿e incluso llevarte a despreciar la bendición de un brahmán?"

SOMAKA

Al principio, mi corazón ardía de ira; al instante siguiente, lo pisoteé como si fuera la cabeza de una serpiente y respondí con docilidad: «Al tener un solo hijo, he perdido la paz de espíritu. Perdóname esta vez y te prometo que en el futuro el enamoramiento del padre nunca usurpará al rey».

Ritvik

Pero mi corazón estaba amargado por el resentimiento, y dije: "Si debes liberarte de la maldición de tener un solo hijo, puedo mostrarte el camino. Pero es tan difícil que estoy seguro de que no podrás seguirlo". Esto hirió el orgullo del Rey y se puso de pie y exclamó: "Juro, por todo lo que es sagrado, como Kshatriya y Rey, que no me acobardaré, sino que haré todo lo que me pidas, por difícil que sea". "Entonces escucha", dije. "Enciende un fuego sacrificial, ofrece a tu hijo: el humo que se levanta te traerá descendencia, como las nubes traen lluvia". El Rey inclinó la cabeza sobre su pecho y permaneció en silencio: los cortesanos gritaron de horror, los brahmanes se taparon los oídos con las manos, gritando: "Es pecado tanto pronunciar como escuchar tales palabras". Después de algunos momentos de desconcierto y consternación, el Rey dijo con calma: "Cumpliré mi promesa". Llegó el día, se encendió el fuego, la ciudad quedó vacía de habitantes, llamaron al niño, pero los sirvientes se negaron a obedecer, los soldados se rebelaron y abandonaron sus funciones, arrojando las armas. Entonces yo, que en mi sabiduría había superado con creces toda debilidad de corazón y para quien las emociones eran ilusorias, fui al aposento donde, con sus brazos, las mujeres cercaban al niño como una flor rodeada por las amenazantes ramas de un árbol. Él me vio y extendió sus manos ansiosas y luchó por venir hacia mí, porque ansiaba liberarse del amor que lo aprisionaba. Gritando: "He venido a darte la verdadera liberación", lo arrebaté por la fuerza de su madre desmayada y de sus nodrizas que lloraban desesperadas. Con lenguas temblorosas el fuego lamió el cielo y el Rey permaneció junto a él, quieto y silencioso, como un árbol muerto por un rayo. Fascinado por el esplendor divino de las llamas, el niño balbuceaba de alegría y bailaba en mis brazos, impaciente por buscar una nodriza desconocida en la libre gloria de aquellas llamas.

SOMAKA

¡Alto, no más, te lo ruego!

SOMBRAS

Ritvik, ¡tu presencia es una vergüenza para el mismo infierno!

El auriga

¡Éste no es lugar para tí, Rey! Ni mereces que te obliguen a escuchar este relato de un hecho que hace estremecer de piedad al infierno.

SOMAKA

¡Vete en tu carro! Brahmán, mi lugar está junto a ti en este infierno. Los dioses pueden olvidar mi pecado, pero ¿puedo yo olvidar la última mirada de agonizante sorpresa en el rostro de mi hijo cuando, por un terrible momento, se dio cuenta de que su propio padre había traicionado su confianza?

Entra DHARMA, el Juez de los Espíritus Difuntos

Dharma

Rey, el cielo te espera.

SOMAKA

No, no por mí. Yo maté a mi propio hijo.

Dharma

Tu pecado ha sido barrido en la furia del dolor que te causó.

Ritvik

¡No, Rey, no debes ir nunca solo al Cielo, y así crear un segundo infierno para mí, para que arda con fuego y con odio hacia ti! ¡Quédate aquí!

SOMAKA

Me quedaré.

SOMBRAS

¡Y coronar la desesperación y el sufrimiento ignominioso del infierno con el triunfo de un alma!

El hombre no tenía ningún trabajo útil, sólo caprichos de diversa índole.

Por eso le sorprendió encontrarse en el Paraíso después de una vida dedicada a perfeccionar nimiedades.

Ahora el guía lo había llevado por error al Paraíso equivocado: uno destinado sólo a almas buenas y ocupadas.

En este Paraíso, nuestro hombre pasea por el camino sólo para obstruir el ritmo de los negocios.

Se aparta del camino y le advierten que pisa la semilla sembrada.
Si lo empujan, se pone en marcha; si lo apuran, sigue adelante.

Una muchacha muy atareada viene a buscar agua al pozo. Sus pies corren por el pavimento como dedos veloces sobre las cuerdas de un arpa. Se hace un nudo descuidado en el pelo y los mechones sueltos de su frente se asoman a la oscuridad de sus ojos.

El hombre le dice: "¿Me prestas tu jarra?"

«¿Mi cántaro?», pregunta, «¿para sacar agua?»

"No, para pintar patrones."

"No tengo tiempo que perder", replica la muchacha con desprecio.

Ahora bien, un alma ocupada no tiene ninguna posibilidad contra alguien que es supremamente ocioso.

Todos los días ella lo encuentra junto al pozo, y todos los días él repite la misma petición, hasta que al final ella cede.

Nuestro hombre pinta la jarra con colores curiosos en un misterioso laberinto de líneas.

La niña lo recoge, le da la vuelta y pregunta: ¿Qué significa?

"No tiene ningún sentido", responde.

La niña lleva la jarra a casa. La sostiene bajo distintas luces e intenta descifrar su misterio.

Por la noche, abandona la cama, enciende una lámpara y la contempla desde todos los puntos de vista.

Esta es la primera vez que se encuentra con algo sin significado.

Al día siguiente el hombre está de nuevo cerca del pozo.

La niña pregunta: ¿Qué quieres?

"Para hacer más trabajo para usted."

"¿Qué trabajo?", pregunta ella.

"Permíteme tejer hebras de colores en una cinta para sujetar tu cabello".

"¿Es necesario?", pregunta ella.

"Ninguna en absoluto", admite.

La cinta está hecha y a partir de ahí pasa mucho tiempo peinándose.

El tramo parejo del tiempo bien empleado en ese Paraíso comienza a mostrar rentas irregulares.

Los ancianos están preocupados y se reúnen en concilio.

El guía confiesa su error y dice que ha llevado al hombre equivocado al lugar equivocado.

Se llama al hombre equivocado. Su turbante, resplandeciente de color, muestra claramente cuán grande ha sido su error.

El jefe de los ancianos dice: "Debes regresar a la tierra".

El hombre da un suspiro de alivio: "Estoy listo".

La muchacha con la cinta alrededor del pelo interviene: "¡Yo también!"

Por primera vez el jefe de los ancianos se enfrenta a una situación que no tiene sentido.

Se dice que en el bosque, cerca de la confluencia del río y el lago, viven ciertas hadas disfrazadas que sólo son reconocidas como hadas después de haber volado.

Un príncipe fue a este bosque, y cuando llegó al lugar donde el río se encontraba con el lago, vio a una muchacha del pueblo sentada en la orilla agitando el agua para hacer bailar a los lirios.

Él le preguntó en un susurro: "Dime, ¿qué hada eres?"

La muchacha se rió ante la pregunta y las laderas de las colinas se hicieron eco de su alegría.

El Príncipe pensó que ella era el hada risueña de la cascada.

La noticia llegó al Rey de que el Príncipe se había casado con una hada: envió caballos y hombres y los trajo a su casa.

La Reina vio a la novia y giró la cara con disgusto, la hermana del Príncipe se sonrojó de fastidio y las doncellas preguntaron si así vestían las hadas.

El príncipe susurró: "¡Silencio! Mi hada ha llegado a nuestra casa disfrazada".

El día de la fiesta anual, la Reina le dijo a su hijo: "Pídele a tu novia que no nos avergüence delante de nuestros parientes que vienen a ver al hada".

Y el Príncipe le dijo a su novia: "Por mi amor, muéstrale tu verdadero yo a mi pueblo".

Ella permaneció sentada en silencio por un largo tiempo, luego asintió con su promesa mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

La luna llena brillaba, el Príncipe, vestido con traje de boda, entró en la habitación de su novia.

No había nadie allí, nada más que un rayo de luz de luna que entraba por la ventana inclinada hacia la cama.

Los parientes se agolparon junto al Rey y la Reina, la hermana del Príncipe estaba junto a la puerta.

Todos preguntaron: "¿Dónde está la hada novia?"

El Príncipe respondió: "Ella ha desaparecido para siempre para darse a conocer a ti".

KARNA Y KUNTI

Antes de casarse, la reina Pandava Kunti tuvo un hijo, Karna, que, ya adulto, se convirtió en el comandante de la hueste Kaurava. Para ocultar su vergüenza, lo abandonó al nacer y un auriga, Adhiratha, lo crió como su hijo.

CARNA

Soy Karna, el hijo del auriga Adhiratha, y estoy sentado aquí, a orillas del sagrado Ganges, para adorar al sol poniente. Dime quién eres.

CUNTÍ

Yo soy la mujer que primero te hizo conocer esa luz que estás adorando.

CARNA

No lo comprendo, pero tus ojos derriten mi corazón como el beso del sol matutino derrite la nieve en la cima de una montaña, y tu voz despierta en mí una tristeza ciega cuya causa bien puede estar más allá del alcance de mi primer recuerdo. Dime, extraña mujer, ¿qué misterio une mi nacimiento a ti?

CUNTÍ

Ten paciencia, hijo mío. Te responderé cuando los párpados de la oscuridad bajen sobre los ojos curiosos del día. Mientras tanto, debes saber que yo soy Kunti.

CARNA

¡Kunti! ¿La madre de Arjuna?

CUNTÍ

Sí, en efecto, la madre de Arjuna, tu antagonista. Pero no me odies, por eso. Todavía recuerdo el día de la prueba de armas en Hastina, cuando tú, un muchacho desconocido, entraste valientemente en la arena, como el primer rayo del alba entre las estrellas de la noche. ¡Ah! ¿Quién era esa infeliz mujer cuyos ojos besaron tu cuerpo desnudo y delgado a través de lágrimas que te bendecían, allí donde estaba sentada entre las mujeres de la casa real detrás del tapiz? ¡Pues la madre de Arjuna! Entonces el brahmán, maestro de armas, dio un paso adelante y dijo: "Ningún joven de baja cuna puede desafiar a Arjuna en una prueba de fuerza". Te quedaste sin palabras, como una nube de tormenta al atardecer que destella con una agonía de luz reprimida. Pero ¿quién era la mujer cuyo corazón se encendió por tu vergüenza y tu ira, y se encendió en silencio? ¡La madre de Arjuna! Alabado sea Duryodhana, quien percibió tu valor y en ese momento te coronó Rey de Anga, ganando así un campeón para los Kauravas. Abrumado por esta buena fortuna, Adhiratha, el auriga, se abrió paso entre la multitud; tú inmediatamente corriste hacia él y pusiste tu corona a sus pies en medio de las risas burlonas de los Pandavas y sus amigos. Pero había una mujer de la casa Pandava cuyo corazón ardía de alegría ante el orgullo heroico de tal humildad: ¡la madre de Arjuna!

CARNA

Pero ¿qué te trae aquí sola, Madre de reyes?

CUNTÍ

Tengo una bendición que anhelar.

CARNA

Ordéname, y todo lo que mi hombría y mi honor como Kshatriya me permitan serán ofrecidos a tus pies.

CUNTÍ

He venido a llevarte.

CARNA

¿Dónde?

CUNTÍ

A mi pecho sediento de tu amor, hijo mío.

CARNA

Afortunada madre de cinco valientes reyes, ¿dónde puedes encontrar lugar para mí, un pequeño jefe de humilde ascendencia?

CUNTÍ

Tu lugar está antes que todos mis otros hijos.

CARNA

¿Pero qué derecho tengo a tomarlo?

CUNTÍ

Tu propio derecho otorgado por Dios al amor de tu madre.

CARNA

La penumbra del atardecer se extiende sobre la tierra, el silencio reposa sobre el agua y tu voz me lleva de regreso a algún mundo primigenio de la infancia perdido en la conciencia crepuscular. Sin embargo, ya sea un sueño o un fragmento de una realidad olvidada, acércate y coloca tu mano derecha sobre mi frente. Corre el rumor de que mi madre me abandonó. Muchas noches ella ha venido a mí mientras dormía, pero cuando yo gritaba: "¡Abre tu velo, muéstrame tu rostro!" su figura siempre desaparecía. ¿Ha tenido este mismo sueño esta noche mientras estoy despierto? Mira, allí están encendidas las lámparas en las tiendas de tu hijo al otro lado del río; y a este lado contempla las cúpulas de las tiendas de mis Kauravas, como las olas suspendidas de una tormenta detenida por un hechizo en el mar. Antes del estruendo de la batalla de mañana, en el terrible silencio de este campo donde debe librarse, ¿por qué la voz de la madre de mi oponente, Arjuna, debería traerme un mensaje de maternidad olvidada? ¿Y por qué mi nombre habría de tomar tal música de su lengua como para atraer mi corazón hacia él y sus hermanos?

CUNTÍ

Entonces no tardes, hijo mío, ¡ven conmigo!

CARNA

Sí, vendré y nunca haré preguntas, nunca dudaré. Mi alma responde a tu llamada; y la lucha por la victoria y la fama y la rabia del odio se han vuelto de repente falsas para mí, como el sueño delirante de una noche en la serenidad del amanecer. Dime, ¿adónde quieres conducirme?

CUNTÍ

Hacia la otra orilla del río, donde esas lámparas arden sobre la palidez fantasmal de la arena.

CARNA

¿Estoy allí para encontrar a mi madre perdida para siempre?

CUNTÍ

¡Oh hijo mío!

CARNA

¿Por qué, entonces, me desterraste, a mí, un náufrago desarraigado de mi suelo ancestral, a la deriva en una corriente sin hogar de indignidad? ¿Por qué abriste un abismo sin fondo entre Arjuna y yo, convirtiendo el apego natural del parentesco en la terrible atracción del odio? Te quedas sin palabras. Tu vergüenza impregna la vasta oscuridad y envía escalofríos invisibles a través de mis miembros. ¡Deja mi pregunta sin respuesta! ¡Nunca me expliques qué te hizo robarle a tu hijo el amor de su madre! ¡Dime solo por qué has venido hoy a llamarme de regreso a las ruinas de un cielo destruido por tus propias manos!

CUNTÍ

Me persigue una maldición más mortal que tus reproches: aunque estoy rodeada de cinco hijos, mi corazón se encoge como el de una mujer privada de sus hijos. A causa de la gran brecha que se abrió por mi primogénito abandonado, todos los placeres de mi vida se han desperdiciado. En ese día maldito en que desmintí mi maternidad, no pudiste pronunciar una palabra; hoy tu madre rebelde te implora palabras generosas. Que tu perdón queme su corazón como fuego y consuma su pecado.

CARNA

¡Madre, acepta mis lágrimas!

CUNTÍ

No he venido con la esperanza de recuperarte entre mis brazos, sino con la de restituirte tus derechos. Ven y recibe, como hijo de un rey, lo que te corresponde entre tus hermanos.

CARNA

Yo soy más bien hijo de un auriga, y no codicio la gloria de una ascendencia mayor.

CUNTÍ

Sea como fuere, ¡venid y recuperad el reino que os pertenece por derecho!

CARNA

Tú, que una vez me negaste el amor de una madre, ¿debes tentarme con un reino? El vínculo de parentesco que cortaste de raíz está muerto y nunca volverá a crecer. ¡Qué vergüenza sería si me apresurara a llamar madre a la madre de los reyes y abandonara a mi madre en la casa del auriga!

CUNTÍ

¡Eres grande, hijo mío! ¡Cómo el castigo de Dios crece invisiblemente desde una pequeña semilla hasta convertirse en una vida gigante! ¡El niño indefenso, repudiado por su madre, regresa convertido en hombre a través del oscuro laberinto de los acontecimientos para castigar a sus hermanos!

CARNA

¡Madre, no tengas miedo! Sé con certeza que la victoria aguarda a los Pandavas. Aunque esta noche sea pacífica y tranquila, mi corazón está lleno de la música de una aventura desesperada y un final frustrado. Pídeme que no abandone a aquellos que están condenados a la derrota. Deja que los Pandavas ganen el trono, ya que deben hacerlo: yo me quedo con los desesperados y desamparados. En la noche de mi nacimiento me dejaste desnudo y sin nombre para la desgracia: ¡déjame una vez más sin piedad a la tranquila expectativa de la derrota y la muerte!

Cuando el arroyo de la montaña, como una cimitarra llameante, se ha visto envuelto en tinieblas por la tarde, de repente una bandada de pájaros pasa por encima, lanzando sus alas, que ríen ruidosamente, como una flecha entre las estrellas.

Sobresale una pasión por la velocidad en el corazón de todas las cosas inmóviles; las colinas parecen sentir en su seno la angustia de las nubes de tormenta, y los árboles anhelan romper sus cadenas arraigadas.

Para mí el vuelo de estos pájaros ha rasgado un velo de quietud y revela un inmenso aleteo en este profundo silencio.

Veo estas colinas y bosques volar a través del tiempo hacia lo desconocido, y la oscuridad estremecerse en fuego mientras las estrellas vuelan.

Siento en mi propio ser la prisa del pájaro que cruza el mar, abriéndose camino más allá de los límites de la vida y la muerte, mientras el mundo migrante grita con una miríada de voces: "No aquí, sino en otro lugar, en el seno de lo Lejano".

La multitud escucha con asombro a Kashi, el joven cantante, cuya voz, como una espada en proezas de habilidad, baila entre enredos sin esperanza, los corta en pedazos y se regocija.

Entre los oyentes se sienta el anciano Rajah Pratap, que resiste con cansancio. Porque su propia vida había sido nutrida y rodeada por las canciones de Barajlal, como una tierra feliz que un río llena de belleza. Sus tardes lluviosas y las horas tranquilas de los días de otoño hablaban a su corazón a través de la voz de Barajlal, y sus noches festivas adornaban sus lámparas y hacían sonar sus campanas al son de esas canciones.

Cuando Kashi se detuvo para descansar, Pratap le guiñó un ojo a Barajlal sonriendo y le habló en un susurro: "Maestro, ahora escuchemos música y no este canto moderno que imita a gatitos juguetones cazando ratones paralizados".

El viejo cantante, con su turbante blanco inmaculado, hizo una profunda reverencia a la asamblea y tomó asiento. Sus delgados dedos tocaron las cuerdas de su instrumento, cerró los ojos y, con tímida vacilación, comenzó su canción. La sala era grande, su voz débil y Pratap gritó "¡Bravo!" con ostentación, pero le susurró al oído: "¡Un poco más alto, amigo!"

La multitud estaba inquieta; algunos bostezaban, otros dormitaban, algunos se quejaban del calor. El aire de la sala vibraba con una falta de atención de múltiples tonos, y la canción, como un frágil barco, se movía en vano hasta hundirse bajo el bullicio.

De pronto, el anciano, afligido, olvidó un pasaje y su voz se agitó en la agonía, como un ciego en una feria buscando a su guía perdido. Trató de llenar el vacío con cualquier melodía que se le ocurriera, pero el vacío seguía abierto y las notas torturadas se negaban a servir a la necesidad, de repente cambiaron de tono y se convirtieron en un sollozo. El maestro apoyó la cabeza sobre su instrumento y, en lugar de la música olvidada, brotó de él el primer grito de vida que un niño trae al mundo.

Pratap le tocó suavemente el hombro y le dijo: "Ven, nuestro encuentro es en otro lugar. Sé, amigo mío, que la verdad se queda sin amor y que la belleza no habita en la multitud ni en el momento".

En la juventud del mundo, Himalaya, tú surgiste del pecho desgarrado de la tierra y lanzaste tus ardientes desafíos al sol, colina tras colina. Luego llegó el momento de la calma en el que te dijiste a ti mismo: "¡No más, no más!", y tu ardiente corazón, que ansiaba la libertad de las nubes, encontró sus límites y se detuvo para saludar lo ilimitado. Después de este control de tu pasión, la belleza pudo jugar libremente en tu pecho y la confianza te rodeó con la alegría de las flores y los pájaros.

Te sientas en tu soledad como un gran lector, sobre cuyo regazo se encuentra abierto un antiguo libro con sus incontables páginas de piedra. ¿Qué historia está escrita allí, me pregunto? ¿Será la boda eterna del asceta divino, Shiva, con Bhavani, el amor divino? ¿El drama del Terrible cortejando al poder del Frágil?

Siento que mi corazón dejará su propio color en todas tus escenas, oh Tierra, cuando me despida de ti. Algunas notas mías se sumarán a la melodía de tus estaciones, y mis pensamientos respirarán sin ser reconocidos a través del ciclo de sombras y sol.

En días lejanos el verano llegará al jardín de los amantes, pero ellos no sabrán que sus flores han tomado prestada una belleza añadida de mis canciones, ni que su amor por este mundo se ha profundizado gracias al mío.

Mis ojos sienten la profunda paz de este cielo, y se agita en mí lo que siente un árbol cuando extiende sus hojas como copas para llenarlas de sol.

Un pensamiento surge en mi mente, como el cálido aliento de la hierba al sol, que se mezcla con el gorgoteo del agua y el suspiro del viento cansado en los senderos del pueblo: el pensamiento de que he vivido junto con toda la vida de este mundo y le he dado mi propio amor y mis propias penas.

No pido recompensa por las canciones que te canté. Estaré contento si sobreviven durante la noche, hasta que el amanecer, como una pastora, llame a las estrellas, alarmada por el sol.

Pero hubo momentos en que me cantaste tus canciones, y como sabe mi orgullo, Poeta mío, siempre recordarás que te escuché y perdí mi corazón.

Por la mañana, cuando el rocío brillaba sobre la hierba, llegaste y empujaste mi columpio; pero, pasando de la sonrisa al llanto, no te reconocí.

Luego llegó el mediodía de luz hermosa de abril, y creo que me hiciste señas para que te siguiera.

Pero cuando busqué tu rostro, pasó entre nosotros la procesión de flores, y hombres y mujeres lanzando sus canciones al viento del sur.

Todos los días pasaba sin darme cuenta por el camino.

Pero algunos días llenos de un tenue olor a adelfas, cuando el viento soplaba voluntarioso entre las quejosas hojas de las palmeras, yo me paraba ante ti y me preguntaba si alguna vez habías sido un extraño para mí.

El día se oscureció. La estrella del atardecer vaciló cerca del borde de un cielo gris y solitario.

Miré hacia atrás y sentí que el camino que había dejado atrás estaba infinitamente alejado; trazado a lo largo de mi vida, sólo había servido para un único viaje y nunca volvería a recorrerlo.

La larga historia de mi llegada aquí yace allí muda, en una serpenteante línea de polvo que se extiende desde la cima de la colina de la mañana hasta el borde de la noche sin fondo.

Me siento solo y me pregunto si este camino es como un instrumento que espera entregar las voces perdidas del día en forma de música cuando lo tocan dedos divinos al anochecer.

Dame el valor supremo del amor, ésta es mi oración: el valor de hablar, de hacer, de sufrir según tu voluntad, de dejarlo todo o de quedarme solo. Fortaléceme en las misiones de peligro, hónrame con el dolor y ayúdame a subir a ese estado de ánimo difícil que implica sacrificarme diariamente por ti.

Dame la confianza suprema del amor, ésta es mi oración, la confianza que pertenece a la vida en la muerte, a la victoria en la derrota, al poder escondido en la más frágil belleza, a esa dignidad en el dolor que acepta el daño pero desdeña devolverlo.

TRADUCCIONES

DE LAS CANCIONES HINDI DE JNANADAS

¿Dónde estaban tus canciones, pájaro mío, cuando pasabas las noches en el nido?

¿No estaba allí almacenado todo vuestro placer?

¿Qué te hace perder el corazón por el cielo, ese cielo que no tiene límites?

Respuesta

Mientras descansaba dentro de los límites, me sentía satisfecho. Pero cuando me elevaba hacia la inmensidad,
descubrí que podía cantar.

Mensajero, la mañana te trajo, vestido de oro.

Después del atardecer tu canción tenía una tonalidad gris ascética, y luego llegó la noche.

Su mensaje fue escrito en letras brillantes sobre fondo negro.

¿Por qué hay en ti tanto esplendor para atraer el corazón de alguien que no es nada?

Respuesta

Grande es el salón de fiestas donde serás el único invitado.

Por eso la carta dirigida a ti está escrita de cielo a cielo, y yo, el orgulloso servidor, traigo la invitación con toda ceremonia.

Había viajado todo el día y estaba cansado, entonces incliné mi cabeza hacia tu corte real aún lejana.

La noche se hizo más profunda, un anhelo ardía en mi corazón; cualesquiera que fueran las palabras que cantaba, el dolor lloraba a través de ellas, pues incluso mis canciones tenían sed. ¡Oh, mi amante, mi amado, lo mejor que tengo en el mundo!

Cuando el tiempo parecía perdido en la oscuridad, tu mano dejó caer su cetro para tomar el laúd y tocar las cuerdas más extremas; y mi corazón cantó: ¡Oh mi Amante, mi Amado, mi mejor en el mundo!

Ah, ¿quién es éste cuyos brazos me abrazan?

Todo lo que tenga que dejar, déjalo, y todo lo que tenga que soportar, déjalo soportar. ¡Sólo déjame caminar contigo, oh mi Amante, mi Amado, mi mejor en todo el mundo!

Desciende de vez en cuando de tu sala de audiencias, desciende entre alegrías y tristezas; escóndete en todas las formas y deleites, en el amor y en mi corazón; ¡allí canta tus canciones, oh mi Amante, mi Amado, mi mejor en todo el mundo!

EL FIN

MENU

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Más Leidos

martes, 31 de marzo de 2026

Libro N° 13350. El Fugitivo. Tagore, Rabindranath.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Recibe Libros gratuitamente

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

📚 Últimos Libros

MENU

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Más Leidos

martes, 31 de marzo de 2026

Libro N° 13350. El Fugitivo. Tagore, Rabindranath.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Recibe Libros gratuitamente

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Biblioteca Emancipación

📚 Últimos Libros