Título Original: © La Roja Insignia Del Valor: Un Episodio De La Guerra Civil Estadounidense. Stephen Crane

Versión Original: © La Roja Insignia Del Valor: Un Episodio De La Guerra Civil Estadounidense. Stephen Crane

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/73/pg73-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Chat GPT GMM

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LA ROJA INSIGNIA DEL VALOR:

Un Episodio De La Guerra Civil Estadounidense

Stephen Crane

La Roja Insignia Del Valor:

Un Episodio De La Guerra Civil Estadounidense

Stephen Crane

Título : La Roja Insignia Del Valor: Un Episodio De La Guerra Civil Estadounidense

Autor : Stephen Crane

Fecha de lanzamiento : 1 de julio de 1993 [eBook #73]
Última actualización: 12 de septiembre de 2025

Idioma : Inglés

Créditos : Arthur Smith

La Insignia Roja Del Coraje

Por Stephen Crane (1871-1900)

Un episodio de la Guerra Civil Estadounidense

Contenido

Capítulo I.

El frío desapareció de la tierra con renuencia, y las nieblas que se retiraban revelaron un ejército desplegado en las colinas, descansando. Al cambiar el paisaje de marrón a verde, el ejército despertó y comenzó a temblar de ansiedad ante el rumor. Dirigió la mirada hacia los caminos, que estaban pasando de ser largos valles de lodo líquido a convertirse en vías públicas. Un río, teñido de ámbar a la sombra de sus orillas, corría a sus pies; y por la noche, cuando el arroyo se tornaba de una negrura triste, se podía ver a través de él el resplandor rojo, como ojos, de las fogatas hostiles encendidas en las laderas bajas de las colinas lejanas.

Una vez, cierto soldado alto desarrolló virtudes y fue decidido a lavar una camisa. Regresó corriendo de un arroyo ondeando su ropa como un estandarte. Estaba entusiasmado con una historia que había oído de un amigo de confianza, que a su vez la había oído de un caballero leal, que a su vez la había oído de su fiel hermano, uno de los ordenanzas del cuartel general de la división. Adoptó el aire imponente de un heraldo vestido de rojo y oro.

—Mañana nos vamos, claro —dijo con pompa a un grupo en la calle de la compañía—. Iremos río arriba, cortaremos el paso y los cubriremos por detrás.

Para su atento público, dibujó un plan ruidoso y elaborado de una campaña brillante. Al terminar, los hombres vestidos de azul se dispersaron en pequeños grupos, discutiendo entre las hileras de chozas marrones y bajas. Un carretero negro que había estado bailando sobre una caja de galletas con el hilarante aliento de sesenta soldados se quedó solo. Se sentó con tristeza. El humo se elevaba perezosamente desde una multitud de pintorescas chimeneas.

—¡Es mentira! ¡Eso es todo! ¡Una mentira descarada! —dijo otro soldado en voz alta. Su rostro terso estaba enrojecido y tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón con mal humor. Lo tomó como una afrenta. —No creo que el maldito ejército vaya a moverse nunca. Estamos listos. Me he preparado para moverme ocho veces en las últimas dos semanas, y aún no lo hemos hecho.

El soldado alto se sintió llamado a defender la veracidad de un rumor que él mismo había difundido. Él y el escandaloso estuvieron a punto de pelearse por ello.

Un cabo empezó a maldecir ante la asamblea. Acababa de instalar un costoso suelo de tablas en su casa, dijo. A principios de la primavera, se había abstenido de hacer grandes mejoras en la comodidad de su entorno porque presentía que el ejército podría ponerse en marcha en cualquier momento. Sin embargo, últimamente le había impresionado que estuvieran en una especie de campamento eterno.

Muchos de los hombres participaron en un acalorado debate. Uno de ellos expuso con una claridad peculiar todos los planes del general al mando. Se le opusieron hombres que defendían otros planes de campaña. Se pelearon entre sí, intentando en vano atraer la atención popular. Mientras tanto, el soldado que había desatado el rumor se movía con gran importancia. Lo asaltaban constantemente con preguntas.

"¿Qué pasa, Jim?"

"El ejército se va a mover".

—Ah, ¿de qué hablas? ¿Cómo lo sabes?

—Bueno, puedes creerme o no, si quieres. Me da igual.

Su respuesta dio mucho que pensar. Estuvo a punto de convencerlos al no presentar pruebas. Se emocionaron mucho.

Había un joven soldado que escuchaba con atención las palabras del alto soldado y los variados comentarios de sus camaradas. Tras escuchar un buen número de conversaciones sobre marchas y ataques, se dirigió a su cabaña y se arrastró por un intrincado agujero que le servía de puerta. Deseaba estar a solas con algunas nuevas ideas que le habían llegado últimamente.

Se acostó en una amplia litera que se extendía al fondo de la habitación. En el otro extremo, unas cajas de galletas servían de mobiliario. Estaban agrupadas alrededor de la chimenea. Una lámina de un semanario ilustrado colgaba de las paredes de troncos, y tres rifles estaban paralelos en perchas. El equipo colgaba de prácticos salientes, y algunos platos de hojalata yacían sobre una pequeña pila de leña. Una tienda de campaña plegada servía de techo. La luz del sol, desde fuera, la iluminaba con un tono amarillo claro. Una pequeña ventana proyectaba un cuadrado oblicuo de luz más blanca sobre el suelo desordenado. El humo del fuego a veces ignoraba la chimenea de barro y se extendía por la habitación, y esta endeble chimenea de barro y palos amenazaba constantemente con incendiar todo el establecimiento.

El joven estaba sumido en un breve trance de asombro. Así que por fin iban a luchar. Al día siguiente, tal vez, habría una batalla, y él estaría en ella. Por un tiempo se vio obligado a esforzarse por convencerse. No podía aceptar con seguridad el presagio de que estaba a punto de involucrarse en uno de esos grandes asuntos de la tierra.

Por supuesto, había soñado con batallas toda su vida, con conflictos vagos y sangrientos que lo emocionaban con su alcance y fuego. En visiones, se había visto envuelto en muchas luchas. Había imaginado pueblos seguros a la sombra de su destreza con vista de águila. Pero despierto, había considerado las batallas como manchas carmesí en las páginas del pasado. Las había considerado cosas del pasado con sus imágenes mentales de pesadas coronas y altos castillos. Había una parte de la historia del mundo que había considerado como la época de las guerras, pero, pensaba, hacía tiempo que se había perdido en el horizonte y había desaparecido para siempre.

Desde su hogar, sus ojos juveniles habían contemplado con desconfianza la guerra en su propio país. Debía ser una especie de juego. Hacía tiempo que había perdido la esperanza de presenciar una lucha similar a la griega. Eso ya no ocurriría, había dicho. Los hombres eran mejores, o más tímidos. La educación secular y religiosa había borrado el instinto de forcejeo, o bien las finanzas sólidas controlaban las pasiones.

Había ardido varias veces para alistarse. Historias de grandes movimientos conmocionaron la tierra. Quizás no fueran claramente homéricos, pero parecían contener mucha gloria. Había leído sobre marchas, asedios, conflictos, y anhelaba verlo todo. Su mente ocupada le había dibujado grandes cuadros de extravagantes colores, espeluznantes con hazañas emocionantes.

Pero su madre lo había desanimado. Fingía mirar con cierto desprecio su ardor guerrero y su patriotismo. Podía sentarse tranquilamente y, sin aparente dificultad, darle cientos de razones por las que él era mucho más importante en la granja que en el campo de batalla. Tenía ciertas maneras de expresarse que le indicaban que sus declaraciones al respecto provenían de una profunda convicción. Además, por su parte, él creía que su motivación ética en la discusión era inexpugnable.

Finalmente, sin embargo, se rebeló firmemente contra esta luz amarillenta que se proyectaba sobre el color de sus ambiciones. Los periódicos, los chismes del pueblo, sus propias imágenes, lo habían excitado hasta un punto incontrolable. En realidad, allí abajo estaban luchando con fiereza. Casi a diario, el periódico publicaba noticias de una victoria decisiva.

Una noche, mientras yacía en la cama, el viento le trajo el resonar de la campana de la iglesia mientras un entusiasta tiraba frenéticamente de la cuerda para anunciar la retorcida noticia de una gran batalla. Esta voz del pueblo que se regocijaba en la noche lo hizo temblar en un prolongado éxtasis de emoción. Más tarde, bajó a la habitación de su madre y le dijo: «Mamá, me voy a alistar».

«Henry, no seas tonto», le había respondido su madre. Luego se cubrió la cara con la colcha. El asunto había terminado por esa noche.

Sin embargo, a la mañana siguiente fue a un pueblo cercano a la granja de su madre y se alistó en una compañía que se estaba formando allí. Al regresar a casa, su madre estaba ordeñando la vaca atigrada. Otros cuatro esperaban. «Mamá, me he alistado», le dijo con timidez. Hubo un breve silencio. «Hágase la voluntad del Señor, Henry», respondió ella finalmente, y luego continuó ordeñando la vaca atigrada.

Cuando se encontraba en la puerta con su ropa de soldado puesta, y con la luz de la excitación y la expectativa en sus ojos casi derrotando el brillo del arrepentimiento por los bonos del hogar, había visto dos lágrimas dejando su rastro en las mejillas marcadas de su madre.

Aun así, lo había decepcionado al no decir nada sobre regresar con su escudo o sobre él. Se había preparado en secreto para una escena hermosa. Había preparado ciertas frases que creía que podrían usarse con un efecto conmovedor. Pero sus palabras destruyeron sus planes. Ella, tenazmente, había pelado patatas y se había dirigido a él de la siguiente manera: «Ten cuidado, Henry, y cuídate mucho en este asunto de la lucha; ten cuidado y cuídate mucho. No vayas pensando que puedes vencer al ejército rebelde al principio, porque no puedes. Solo eres un pequeño entre un montón de otros, y tienes que callarte y hacer lo que te digan. Sé cómo eres, Henry.»

Te he tejido ocho pares de calcetines, Henry, y te he puesto todas tus mejores camisas, porque quiero que mi hijo esté tan abrigado y cómodo como cualquiera en el ejército. Si se les rompen, quiero que me los devuelvas de inmediato, así los puedo arreglar.

Y siempre tengan cuidado al elegir su compañía. Hay muchos hombres malos en el ejército, Henry. El ejército los vuelve locos, y nada les gusta más que liderar a un joven como tú, que nunca ha salido mucho de casa y siempre ha tenido madre, y enseñarles a beber y a decir palabrotas. Mantente alejado de esa gente, Henry. No quiero que hagas nada, Henry, que te avergüences de contarme. Solo piensa como si te estuviera vigilando. Si siempre lo tienes presente, supongo que saldrás airoso.

“Siempre debes recordar a tu padre también, hijo, y recordar que él nunca bebió una gota de licor en su vida, y rara vez hizo un juramento cruel.

No sé qué más decirte, Henry, excepto que nunca debes hacer nada por mí, hija. Si llega el momento en que tengas que ser escocesa o hacer algo malo, Henry, no pienses en nada más que en lo correcto, porque muchas mujeres tienen que lidiar con estas cosas hoy en día, y el Señor nos cuidará a todas.

No te olvides de los calcetines y las camisas, niña; y te he puesto una taza de mermelada de mora con el atado, porque sé que te gusta más que nada. Adiós, Henry. Cuídate y pórtate bien.

Por supuesto, se había impacientado ante la dura prueba de este discurso. No había sido exactamente lo que esperaba, y lo había soportado con irritación. Se marchó sintiendo un vago alivio.

Aun así, al mirar atrás desde la puerta, vio a su madre arrodillada entre las cáscaras de patata. Su rostro moreno, alzado, estaba bañado en lágrimas, y su figura enjuta temblaba. Inclinó la cabeza y continuó, sintiéndose repentinamente avergonzado de sus propósitos.

Desde su casa, había ido al seminario para despedirse de muchos compañeros. Lo rodearon con asombro y admiración. Sintió la distancia que los separaba y se llenó de sereno orgullo. Él y algunos de sus compañeros, que se habían vestido de azul, se sintieron abrumados por los privilegios durante una sola tarde, y fue una experiencia deliciosa. Se pavonearon.

Una chica rubia se había burlado vivazmente de su espíritu marcial, pero había otra chica, más morena, a la que había mirado fijamente, y le pareció que se mostraba recatada y triste al ver su azul y bronce. Mientras caminaba por el sendero entre las hileras de robles, giró la cabeza y la vio asomada a una ventana, observando su partida. Al verla, ella inmediatamente comenzó a mirar al cielo a través de las altas ramas de los árboles. Había notado mucha agitación y prisa en sus movimientos al cambiar de actitud. A menudo pensaba en ello.

De camino a Washington, su espíritu se había elevado. El regimiento fue alimentado y mimado en una y otra estación hasta que el joven creyó que debía ser un héroe. Hubo un derroche de pan, fiambres, café, pepinillos y queso. Mientras disfrutaba de las sonrisas de las chicas y recibía palmaditas y elogios de los ancianos, sintió crecer en su interior la fuerza para realizar grandes hazañas de armas.

Tras viajes complicados con muchas pausas, llegaron meses de vida monótona en un campamento. Creía que la verdadera guerra consistía en una serie de luchas a muerte con poco tiempo entre ellas para dormir y comer; pero desde que su regimiento llegó al campo de batalla, el ejército no había hecho más que quedarse quieto e intentar calentarse.

Poco a poco, volvió a sus viejas ideas. Ya no habría más luchas al estilo griego. Los hombres eran mejores, o más tímidos. La educación secular y religiosa había borrado el instinto de forcejeo, o bien las finanzas firmes controlaban las pasiones.

Había llegado a considerarse simplemente parte de una vasta manifestación azul. Su responsabilidad consistía en velar, en la medida de lo posible, por su propia comodidad. Para entretenerse, podía entretenerse y especular sobre los pensamientos que debían agitar las mentes de los generales. Además, lo instruían, lo instruían y lo repasaban, y lo instruían, lo instruían y lo repasaban.

Los únicos enemigos que había visto eran unos piquetes a lo largo de la orilla del río. Eran un grupo de hombres bronceados y filosóficos, que a veces disparaban reflexivamente a los piquetes azules. Cuando se les reprendía por ello después, solían expresar su pesar y juraban por sus dioses que los cañones habían explotado sin su permiso. El joven, de guardia una noche, conversó al otro lado del arroyo con uno de ellos. Era un hombre un poco andrajoso, que escupía hábilmente entre los zapatos y poseía una gran seguridad insulsa e infantil. El joven lo apreciaba personalmente.

«Yanqui», le había informado el otro, «eres un buen tipo». Este sentimiento, flotando en el aire quieto, le había hecho arrepentirse temporalmente de la guerra.

Varios veteranos le habían contado historias. Algunos hablaban de hordas canosas y patilludas que avanzaban con implacables maldiciones y mascando tabaco con indescriptible valor; enormes cuerpos de soldados feroces que avanzaban como los hunos. Otros hablaban de hombres andrajosos y eternamente hambrientos que disparaban pólvoras desesperadas. «Cargarán a través del fuego y el azufre del infierno para encontrar un hueco en una mochila, y esos estómagos no duran mucho», le dijeron. Por las historias, el joven imaginaba los huesos rojos y vivos que sobresalían por las rendijas de los uniformes descoloridos.

Aun así, no podía confiar plenamente en los relatos de los veteranos, pues los reclutas eran sus presas. Hablaban mucho de humo, fuego y sangre, pero no podía distinguir cuánto podían ser mentiras. Le gritaban insistentemente "¡Pescado fresco!", y no eran de fiar en absoluto.

Sin embargo, ahora comprendía que no importaba mucho contra qué clase de soldados iba a luchar, siempre y cuando lucharan, hecho que nadie discutía. Había un problema más serio. Estaba tumbado en su litera reflexionando sobre él. Intentó demostrarse matemáticamente que no huiría de una batalla.

Nunca antes se había sentido obligado a lidiar con esta cuestión demasiado en serio. En su vida había dado ciertas cosas por sentadas, sin cuestionar jamás su creencia en el éxito final y preocupándose poco por los medios y los caminos. Pero aquí se enfrentaba a algo crucial. De repente, se le ocurrió que tal vez en una batalla podría escapar. Se vio obligado a admitir que, en lo que a la guerra se refería, no sabía nada de sí mismo.

Había pasado suficiente tiempo antes, ya que habría permitido que el problema le pateara los talones en las puertas externas de su mente, pero ahora se sentía obligado a prestarle seria atención.

Un ligero pánico se apoderó de su mente. Mientras su imaginación se dirigía hacia una pelea, vislumbró horribles posibilidades. Contempló las acechantes amenazas del futuro, y fracasó en su intento de verse firme en medio de ellas. Recordó sus visiones de gloria de espadas rotas, pero a la sombra del inminente tumulto sospechó que eran imágenes imposibles.

Saltó de la litera y empezó a caminar nerviosamente de un lado a otro. «¡Dios mío! ¿Qué me pasa?», dijo en voz alta.

Sentía que en esta crisis sus leyes de vida eran inútiles. Todo lo que había aprendido de sí mismo no le servía de nada. Era un desconocido. Comprendía que se vería obligado a experimentar de nuevo como en su juventud. Debía acumular información sobre sí mismo, y mientras tanto, decidió mantenerse en guardia para que aquellas cualidades de las que desconocía por completo no lo deshonraran para siempre. "¡Dios mío!", repitió consternado.

Al cabo de un rato, el soldado alto se deslizó con destreza por el agujero. El soldado ruidoso lo siguió. Estaban forcejeando.

—No te preocupes —dijo el soldado alto al entrar. Agitó la mano expresivamente—. Puedes creerme o no, como quieras. Solo tienes que sentarte y esperar lo más callado posible. Pronto descubrirás que tenía razón.

Su camarada gruñó obstinadamente. Por un momento pareció buscar una respuesta formidable. Finalmente dijo: «Bueno, no lo sabes todo, ¿verdad?».

—No dije que lo supiera todo —replicó el otro con aspereza. Empezó a guardar varios artículos en su mochila.

El joven, haciendo una pausa en su nervioso caminar, miró a la figura ocupada. "¿Habrá una batalla, Jim?", preguntó.

—Claro que sí —respondió el soldado alto—. Claro que sí. Solo espera a mañana y verás una de las batallas más grandes de la historia. Solo espera.

“¡Trueno!” dijo el joven.

—Oh, verás pelea esta vez, muchacho, lo que será una pelea normal y directa —añadió el soldado alto, con el aire de un hombre que está a punto de exhibir una batalla para beneficio de sus amigos.

“¡Ajá!” dijo el que gritaba desde un rincón.

“Bueno”, comentó el joven, “es muy probable que esta historia termine igual que las otras”.

“No mucho”, respondió el soldado alto, exasperado. “No mucho. ¿No salió toda la caballería esta mañana?” Miró a su alrededor con furia. Nadie desmintió su declaración. “La caballería salió esta mañana”, continuó. “Dicen que ya casi no queda caballería en el campamento. Se van a Richmond, o a algún sitio, mientras nosotros luchamos contra los Johnnies. Menuda evasiva. El regimiento también tiene órdenes. Un tipo que los vio ir al cuartel general me lo contó hace un rato. Y están provocando incendios por todo el campamento; cualquiera puede verlo”.

“¡Caramba!” dijo el que gritó.

El joven permaneció en silencio un rato. Por fin le habló al soldado alto: "¡Jim!".

"¿Qué?"

¿Cómo crees que le irá al regimiento?

"Oh, supongo que lucharán bien una vez que se adentren en el asunto", dijo el otro con frialdad. Hizo un buen uso de la tercera persona. "Se han burlado mucho de ellos porque son nuevos, claro, y todo eso; pero supongo que lucharán bien".

"¿Crees que alguno de los muchachos correrá?" insistió el joven.

“Oh, puede que haya algunos que se escapen, pero los hay de esa clase en todos los regimientos, sobre todo cuando se enfrentan al fuego enemigo”, dijo el otro con tono tolerante. “Claro que podría ocurrir que la tropa del casco se echara a correr si primero se desatara un combate fuerte, y luego se quedaran y pelearan como locos. Pero no se puede apostar a nada. Claro que nunca han estado bajo fuego enemigo, y no es probable que derroten al ejército rebelde del casco de una sola vez la primera vez; pero creo que lucharán mejor que algunos, aunque peor que otros. Eso es lo que me imagino. Llaman al regimiento 'Pescado fresco' y todo eso; pero los chicos son de buena cuna, y la mayoría luchará como un demonio después de que les disparen”, añadió, con gran énfasis en las últimas cuatro palabras.

—Oh, ¿crees que lo sabes…? —empezó a decir el ruidoso soldado con desprecio.

El otro se volvió ferozmente hacia él. Tuvieron una rápida discusión, en la que se lanzaron varios epítetos extraños.

El joven finalmente los interrumpió. "¿Alguna vez pensaste que podrías correr, Jim?", preguntó. Al terminar la frase, se rió como si hubiera querido gastar una broma. El soldado ruidoso también rió.

El soldado alto hizo un gesto con la mano. «Bueno», dijo con voz profunda, «he pensado que podría ponerse demasiado caliente para Jim Conklin en algunos de esos partidos de práctica, y si un montón de chicos salieran corriendo, bueno, supongo que yo saldría corriendo. Y si alguna vez saliera corriendo, correría como un demonio, sin duda. Pero si todos estuvieran de pie y luchando, bueno, yo me plantaría y lucharía. ¡Claro que sí! Apuesto a que sí».

“¡Huh!” dijo el que gritó.

El joven protagonista de este relato agradeció las palabras de su camarada. Temía que todos los hombres inexpertos tuvieran una confianza grande y acertada. Ahora se sentía, en cierta medida, tranquilo.

Capítulo II.

A la mañana siguiente, el joven descubrió que su camarada alto había sido el veloz mensajero de un error. Hubo muchas burlas de este último por parte de quienes el día anterior habían sido firmes partidarios de sus ideas, e incluso hubo algunas burlas de quienes nunca habían creído el rumor. El alto se peleó con un hombre de Chatfield Corners y lo golpeó brutalmente.

El joven sintió, sin embargo, que su problema no se le había aliviado en absoluto. Al contrario, se había prolongado irritantemente. El relato le había generado una gran preocupación. Ahora, con la pregunta recién surgida en su mente, se vio obligado a regresar a su antiguo lugar como parte de una manifestación azul.

Durante días hizo cálculos incesantes, pero todos fueron sorprendentemente insatisfactorios. Descubrió que no podía establecer nada. Finalmente concluyó que la única manera de demostrar su valía era meterse en el fuego y luego, figurativamente, observar sus piernas para descubrir sus virtudes y defectos. Admitió a regañadientes que no podía quedarse quieto y, con una pizarra y un lápiz mental, obtener una respuesta. Para obtenerla, necesitaba fuego, sangre y peligro, así como un químico requiere esto, aquello y lo otro. Así que ansiaba una oportunidad.

Mientras tanto, intentaba constantemente compararse con sus camaradas. El soldado alto, por ejemplo, le infundía cierta seguridad. Su serena indiferencia le infundía cierta confianza, pues lo conocía desde la infancia, y desde su íntimo conocimiento no veía cómo podría ser capaz de algo que estuviera fuera de su alcance. Aun así, pensaba que su camarada podría estar equivocado. O, por otro lado, podría ser un hombre hasta entonces condenado a la paz y la oscuridad, pero que, en realidad, brillaría en la guerra.

Al joven le habría gustado descubrir a alguien que sospechara de sí mismo. Una comparación comprensiva de notas mentales le habría encantado.

De vez en cuando intentaba sondear a un camarada con frases seductoras. Buscaba hombres con el ánimo adecuado. Todos sus intentos fracasaron en su intento de obtener una declaración que se asemejara en algo a una confesión de las dudas que reconocía en privado. Temía declarar abiertamente su preocupación, porque temía colocar a algún confidente inescrupuloso en el alto plano de los inconfesados, desde donde podría ser ridiculizado.

Respecto a sus compañeros, su mente oscilaba entre dos opiniones, según su estado de ánimo. A veces se inclinaba a creerlos héroes. De hecho, solía admirar en secreto el desarrollo superior de las cualidades superiores en los demás. Podía concebir hombres que andaban insignificantes por el mundo cargando con una carga de coraje invisible, y aunque había conocido a muchos de sus camaradas de infancia, empezó a temer que su juicio sobre ellos hubiera sido ciego. Luego, en otros momentos, se burlaba de estas teorías y le aseguraba que sus compañeros estaban todos, en secreto, preguntándose y temblando.

Sus emociones lo hacían sentir extraño en presencia de hombres que hablaban con entusiasmo de una posible batalla como si fuera un drama inminente, con solo entusiasmo y curiosidad en sus rostros. A menudo sospechaba que eran mentirosos.

Tales pensamientos no dejaban de ser severamente condenados. A veces, recibía reproches. Él mismo se condenó por muchos crímenes vergonzosos contra los dioses de la tradición.

En su gran ansiedad, su corazón clamaba constantemente por lo que consideraba la intolerable lentitud de los generales. Parecían contentos con posarse tranquilamente en la orilla del río y dejarlo agobiado por el peso de un gran problema. Quería resolverlo de inmediato. No podía soportar tal carga por mucho tiempo, decía. A veces, su ira contra los comandantes alcanzaba un punto álgido, y se quejaba por el campamento como un veterano.

Una mañana, sin embargo, se encontró entre las filas de su regimiento, ya preparado. Los hombres susurraban especulaciones y relataban viejos rumores. En la penumbra que precedía al amanecer, sus uniformes brillaban con un intenso tono púrpura. Desde el otro lado del río, los ojos rojos seguían escudriñando. En el cielo oriental se veía una mancha amarilla, como una alfombra tendida a los pies del sol naciente; y contra ella, negra y con un dibujo, se alzaba la gigantesca figura del coronel sobre un caballo gigantesco.

En la oscuridad se oían pisadas. El joven veía ocasionalmente sombras oscuras que se movían como monstruos. El regimiento permaneció en reposo durante lo que pareció una eternidad. El joven se impacientó. Era insoportable cómo se manejaban estos asuntos. Se preguntó cuánto tiempo tendrían que esperar.

Mientras miraba a su alrededor y meditaba en la mística penumbra, empezó a creer que en cualquier momento la ominosa distancia podría encenderse y los estruendos de un combate llegarían a sus oídos. Al contemplar una vez los ojos rojos al otro lado del río, los imaginó agrandándose, como los orbes de una hilera de dragones que avanzaban. Se giró hacia el coronel y lo vio levantar su gigantesco brazo y acariciarse el bigote con calma.

Por fin, oyó desde el camino, al pie de la colina, el ruido de los cascos de un caballo al galope. Debía de ser la llegada de órdenes. Se inclinó hacia adelante, respirando con dificultad. El excitante clic, cada vez más fuerte, parecía latirle en el alma. En ese momento, un jinete con equipo tintineante tiró de las riendas ante el coronel del regimiento. Ambos mantuvieron una breve conversación con palabras cortantes. Los hombres de las primeras filas estiraron el cuello.

Mientras el jinete hacía girar a su animal y se alejaba al galope, se giró para gritar por encima del hombro: "¡No olvides esa caja de puros!". El coronel murmuró en respuesta. El joven se preguntó qué tenía que ver una caja de puros con la guerra.

Un momento después, el regimiento se adentró en la oscuridad. Parecía uno de esos monstruos móviles que se desbocaban con sus múltiples patas. El aire era denso y frío por el rocío. Una masa de hierba húmeda, al ser pisada, crujía como seda.

De vez en cuando, se oía un destello y un destello de acero en las espaldas de todos estos enormes reptiles reptantes. Desde el camino se oían crujidos y gruñidos mientras se llevaban algunas armas malhumoradas.

Los hombres avanzaban a trompicones, murmurando especulaciones. Hubo un debate apagado. En una ocasión, un hombre cayó al suelo y, al intentar tomar su rifle, un compañero, sin verlo, le pisó la mano. El hombre con los dedos heridos maldijo amargamente en voz alta. Una risa disimulada recorrió a sus compañeros.

Enseguida entraron en un camino y avanzaron con paso ligero. Un regimiento oscuro avanzaba delante de ellos, y desde atrás también se oía el tintineo de los equipos sobre los cuerpos de los hombres que marchaban.

El amarillo impetuoso del día naciente continuaba a sus espaldas. Cuando los rayos del sol finalmente cayeron plenos y suaves sobre la tierra, el joven vio que el paisaje estaba surcado por dos largas y delgadas columnas negras que desaparecían en la cima de una colina al frente y se perdían en un bosque a sus espaldas. Eran como dos serpientes que se arrastraban desde la caverna de la noche.

El río no estaba a la vista. El alto soldado prorrumpió en elogios de lo que él creía eran sus poderes de percepción.

Algunos de los compañeros del alto gritaron con vehemencia que ellos también habían desarrollado lo mismo, y se felicitaron por ello. Pero hubo otros que dijeron que el plan del alto no era el verdadero. Insistieron con otras teorías. Se desató una acalorada discusión.

El joven no participaba en ellas. Mientras caminaba en fila despreocupada, se enfrascaba en su eterno debate. No podía evitar reflexionar sobre él. Estaba abatido y hosco, y lanzaba miradas evasivas a su alrededor. Miraba al frente, esperando a menudo oír el traqueteo de los disparos.

Pero las largas serpientes se arrastraban lentamente de colina en colina sin dejar rastro de humo. Una nube de polvo pardo se alejaba flotando hacia la derecha. El cielo era de un azul mágico.

El joven observaba los rostros de sus compañeros, siempre atento a detectar emociones afines. Sufrió una decepción. El ardor del aire, que hacía que los veteranos mandos se movieran con júbilo, casi con cánticos, había contagiado al nuevo regimiento. Los hombres comenzaron a hablar de la victoria como si fuera algo conocido. Además, el alto soldado recibió su justificación. Sin duda, iban a rodear al enemigo. Expresaron su compasión por la parte del ejército que había quedado en la orilla del río, felicitándose por formar parte de una hueste explosiva.

El joven, considerándose separado de los demás, se entristeció ante los alegres y joviales discursos que se extendían de rango en rango. Los bromistas de la compañía hicieron todo lo posible. El regimiento caminaba al son de las risas.

El descarado soldado a menudo convulsionaba filas enteras con sus mordaces sarcasmos dirigidos al alto.

Y no pasó mucho tiempo antes de que todos los hombres parecieran olvidar su misión. Brigadas enteras sonreían al unísono y regimientos reían.

Un soldado bastante gordo intentó robar un caballo de un patio. Planeaba cargar su mochila sobre él. Escapaba con su premio cuando una joven salió corriendo de la casa y agarró al animal por la crin. Se desató una pelea. La joven, de mejillas sonrosadas y ojos brillantes, se erguía como una estatua intrépida.

El regimiento, atento y parado en el camino, vitoreó de inmediato y se unió con entusiasmo a la doncella. Los hombres quedaron tan absortos en el asunto que olvidaron por completo su propia y extensa guerra. Se burlaron del pirata soldado raso y señalaron varios defectos en su apariencia; y apoyaron con entusiasmo a la joven.

Desde lejos, le llegó un consejo audaz: «Dale con un palo».

Se oyeron cánticos y abucheos cuando se retiró sin el caballo. El regimiento se regocijó por su caída. Recibió una lluvia de elogios a la doncella, que permanecía de pie, jadeante, y miraba a las tropas con desafío.

Al anochecer, la columna se dividió en fragmentos del regimiento, y los fragmentos se dirigieron a los campos para acampar. Las tiendas de campaña brotaron como plantas extrañas. Las hogueras, como flores rojas y peculiares, salpicaron la noche.

El joven evitó el contacto con sus compañeros tanto como las circunstancias se lo permitieron. Al anochecer, se adentró unos pasos en la penumbra. Desde esa corta distancia, las numerosas hogueras, con las figuras negras de hombres que iban y venían bajo los rayos carmesí, producían efectos extraños y satánicos.

Se tumbó en la hierba. Las hojas le rozaban la mejilla con ternura. La luna, iluminada por la luz, colgaba de la copa de un árbol. La quietud líquida de la noche que lo envolvía le inspiraba una inmensa compasión. Había una caricia en la suave brisa; y la atmósfera de la oscuridad, pensó, reflejaba compasión por sí mismo en su angustia.

Deseaba, sin reservas, estar de nuevo en casa, haciendo las interminables rondas de la casa al granero, del granero a los campos, del campo al granero, del granero a la casa. Recordó que tantas veces había maldecido a la vaca atigrada y a sus compañeras, y que a veces había lanzado taburetes de ordeño. Pero, desde su perspectiva actual, había un halo de felicidad alrededor de cada una de sus cabezas, y habría sacrificado todos los botones del continente para poder regresar con ellas. Se dijo a sí mismo que no estaba hecho para ser soldado. Y reflexionó seriamente sobre las radicales diferencias entre él y aquellos hombres que se escabullían como diablillos alrededor de las hogueras.

Mientras meditaba así, oyó el crujido de la hierba y, al girar la cabeza, vio al soldado ruidoso. Gritó: "¡Oh, Wilson!".

Este último se acercó y miró hacia abajo. «Hola, Henry. ¿Eres tú? ¿Qué haces aquí?»

“Oh, estoy pensando”, dijo el joven.

El otro se sentó y encendió su pipa con cuidado. «Te estás poniendo azul, muchacho. Te ves como un rayo. ¿Qué demonios te pasa?»

“Oh, nada”, dijo el joven.

El soldado gritón se lanzó entonces al tema de la pelea anticipada. "¡Oh, ya los tenemos!" Mientras hablaba, su rostro juvenil se envolvía en una sonrisa alegre, y su voz tenía un tono exultante. "¡Ya los tenemos! ¡Por fin, por los truenos eternos, los venceremos!"

"Si se supiera la verdad", añadió con más seriedad, " hasta ahora nos han dado una paliza en casi todos los aspectos, pero esta vez, esta vez, ¡les daremos una buena paliza!"

—Creí que hace un momento te oponías a esta marcha —dijo el joven con frialdad.

—Oh, no era eso —explicó el otro—. No me importa marchar si al final va a haber pelea. Lo que odio es que me trasladen de aquí para allá, sin ningún beneficio, por lo que veo, salvo pies doloridos y raciones escasas.

—Bueno, Jim Conklin dice que tendremos muchas peleas esta vez.

Por una vez tiene razón, supongo, aunque no veo cómo. Esta vez nos espera una gran batalla, y nos toca la mejor parte, sin duda. ¡Caramba! ¡Cómo les vamos a dar una paliza!

Se levantó y empezó a pasearse con entusiasmo. La emoción de su entusiasmo le hacía caminar con paso firme. Era vivaz, vigoroso, apasionado en su fe en el éxito. Miraba al futuro con ojos claros y orgullosos, y maldecía con aire de veterano.

El joven lo observó en silencio por un momento. Cuando finalmente habló, su voz era amarga como el agua. "¡Oh, supongo que vas a hacer grandes cosas!"

El soldado gritón exhaló pensativo una nube de humo de su pipa. «Oh, no sé», comentó con dignidad; «No sé. Supongo que lo haré tan bien como los demás. Voy a intentarlo con todas mis fuerzas». Evidentemente, se felicitó por la modestia de su afirmación.

«¿Cómo sabes que no correrás cuando llegue el momento?», preguntó el joven.

“¿Correr?” dijo el fuerte; “¿correr? ¡Claro que no!” Se rió.

“Bueno”, continuó el joven, “muchos hombres buenos pensaron que harían grandes cosas antes de la pelea, pero cuando llegó el momento se largaron”.

—Ah, supongo que es verdad —respondió el otro—; pero no voy a largarme. El que apueste por mi carrera perderá su dinero, eso es todo. Asintió con seguridad.

—¡Caramba! —dijo el joven—. No eres el hombre más valiente del mundo, ¿verdad?

—No, no lo soy —exclamó indignado el soldado—; y tampoco dije que fuera el hombre más valiente del mundo. Dije que iba a aportar mi granito de arena en la lucha, eso es lo que dije. Y lo soy. ¿Quién eres tú, por cierto? Hablas como si te creyeras Napoleón Bonaparte. —Miró al joven con enojo un instante y luego se alejó a grandes zancadas.

El joven gritó con voz feroz a su camarada: "¡Bueno, no tienes por qué enojarte por eso!" Pero el otro continuó su camino y no respondió.

Se sintió solo en el espacio cuando su compañero herido desapareció. Su incapacidad para encontrar el más mínimo parecido en sus puntos de vista lo hizo sentir aún más miserable. Nadie parecía lidiar con un problema personal tan terrible. Era un paria mental.

Se dirigió lentamente a su tienda y se tendió sobre una manta junto al alto soldado que roncaba. En la oscuridad, vio visiones de un miedo de mil lenguas que balbucearía a sus espaldas y lo obligaría a huir, mientras otros se ocupaban tranquilamente de los asuntos de su país. Admitió que no podría enfrentarse a ese monstruo. Sentía que cada nervio de su cuerpo sería un oído para oír las voces, mientras que otros hombres permanecerían impasibles y sordos.

Y mientras sudaba con el dolor de estos pensamientos, podía oír frases bajas y serenas: «Ofrezco cinco». «Que sean seis». «Siete». «Siete va».

Se quedó mirando el reflejo rojo y tembloroso del fuego en la pared blanca de su tienda hasta que, exhausto y enfermo por la monotonía de su sufrimiento, se quedó dormido.

Capítulo III.

Al caer la noche, las columnas, convertidas en franjas purpúreas, desfilaron por dos puentes de pontones. Un fuego cegador teñía de vino las aguas del río. Sus rayos, al brillar sobre las masas de tropas en movimiento, producían aquí y allá repentinos destellos plateados o dorados. En la otra orilla, una oscura y misteriosa cadena de colinas se recortaba contra el cielo. Las voces de los insectos de la noche cantaban solemnemente.

Tras esta travesía, el joven se convenció de que en cualquier momento podrían ser asaltados repentina y temiblemente desde las cuevas del bosque bajo. Mantuvo la mirada fija en la oscuridad.

Pero su regimiento se dirigió sin ser molestado a un campamento, y sus soldados durmieron el sueño reparador de los hombres cansados. Por la mañana, fueron derrotados con energía temprana y conducidos apresuradamente por un estrecho camino que se adentraba en el bosque.

Fue durante esta rápida marcha que el regimiento perdió muchas de las marcas de un nuevo mando.

Los hombres habían empezado a contar las millas con los dedos y se cansaban. «Pies doloridos y raciones escasas, eso es todo», dijo el soldado ruidoso. Hubo sudor y quejas. Al cabo de un rato, empezaron a deshacerse de sus mochilas. Algunos las tiraron al suelo con indiferencia; otros las escondieron con cuidado, afirmando que planeaban volver a buscarlas en algún momento oportuno. Los hombres se quitaron las camisas gruesas. Pocos llevaban algo más que la ropa necesaria, mantas, morrales, cantimploras, armas y municiones. «Ya puedes comer y disparar», le dijo el soldado alto al joven. «Eso es todo lo que quieres hacer».

Se produjo un cambio repentino de la pesada infantería teórica a la ligera y veloz infantería práctica. El regimiento, liberado de una carga, recibió un nuevo impulso. Pero se perdieron muchas mochilas valiosas y, en general, muy buenas camisas.

Pero el regimiento aún no tenía la apariencia de un veterano. Los regimientos veteranos del ejército solían ser grupos muy pequeños de hombres. En una ocasión, cuando el mando llegó al campo de batalla, algunos veteranos que deambulaban, al observar la longitud de su columna, los abordaron así: «¡Eh, muchachos! ¿Qué brigada es esa?». Y cuando los hombres respondieron que formaban un regimiento y no una brigada, los soldados mayores se rieron y dijeron: «¡Dios mío!».

Además, había demasiada similitud entre los sombreros. Los sombreros de un regimiento deberían representar adecuadamente la historia de los tocados durante años. Además, no había letras de oro descolorido que indicaran algo en los colores. Eran nuevos y hermosos, y el portaestandarte solía engrasar el asta.

Al poco rato, el ejército volvió a sentarse a reflexionar. El aroma de los apacibles pinos impregnaba el olfato de los hombres. El monótono sonido de los hachazos resonaba por el bosque, y los insectos, cabeceando en sus perchas, cantaban como ancianas. El joven volvió a su teoría de la demostración azul.

Sin embargo, un amanecer gris, el soldado alto le dio una patada en la pierna, y entonces, antes de despertar del todo, se encontró corriendo por un camino forestal entre hombres jadeantes por los primeros efectos de la velocidad. Su cantimplora golpeaba rítmicamente contra su muslo y su morral se balanceaba suavemente. Su mosquete rebotaba ligeramente en su hombro a cada zancada, haciendo que su gorra se sintiera insegura sobre su cabeza.

Podía oír a los hombres susurrar frases entrecortadas: «¿De qué se trata todo esto?» «¿Para qué demonios nos estamos escabullendo por aquí?» «Billie, no te acerques a mí. Corres como una vaca». Y se oía la voz chillona del soldado: «¿Por qué demonios tienen tanta prisa?»

El joven creyó que la niebla húmeda de la madrugada se debía a la avalancha de un gran cuerpo de tropas. A lo lejos llegó un repentino estallido de disparos.

Estaba desconcertado. Mientras corría con sus compañeros, se esforzaba por pensar, pero lo único que sabía era que si se caía, quienes venían detrás lo pisotearían. Parecía necesitar todas sus facultades para sortear los obstáculos. Se sentía arrastrado por una turba.

El sol desplegaba rayos reveladores y, uno a uno, los regimientos aparecieron como hombres armados recién nacidos de la tierra. El joven percibió que había llegado el momento. Estaba a punto de ser medido. Por un instante, ante su gran prueba, se sintió como un bebé, y la carne que le cubría el corazón parecía muy delgada. Aprovechó el momento para mirar a su alrededor con ojo calculador.

Pero al instante comprendió que le sería imposible escapar del regimiento. Lo tenía encerrado. Y había leyes férreas de tradición y ley por todos lados. Estaba en una caja en movimiento.

Al percibir este hecho, se dio cuenta de que nunca había deseado ir a la guerra. No se había alistado por voluntad propia. Había sido arrastrado por el gobierno despiadado. Y ahora lo llevaban para ser masacrado.

El regimiento se deslizó por un terraplén y se balanceó sobre un pequeño arroyo. La corriente lúgubre avanzaba lentamente, y desde el agua, sombreada de negro, unos ojos blancos y burbujeantes observaban a los hombres.

Al subir la colina del otro lado, la artillería empezó a disparar. En ese momento, el joven olvidó muchas cosas al sentir un repentino impulso de curiosidad. Trepó por la ladera a una velocidad insuperable para un hombre sediento de sangre.

Esperaba una escena de batalla.

Había unos pequeños campos rodeados por un bosque. Extendidos sobre la hierba y entre los troncos de los árboles, podía ver grupos y líneas ondulantes de tiradores que corrían de un lado a otro disparando contra el paisaje. Una oscura línea de batalla se extendía sobre un claro bañado por el sol que relucía de color naranja. Una bandera ondeaba.

Otros regimientos avanzaron a tientas por la ribera. La brigada se formó en línea de batalla y, tras una pausa, avanzó lentamente por el bosque tras los tiradores que se alejaban, quienes se fundían continuamente en la escena para reaparecer más adelante. Siempre estaban muy ocupados, absortos en sus pequeños combates.

El joven intentaba observarlo todo. No tenía cuidado de evitar árboles y ramas, y sus pies, descuidados, chocaban constantemente contra piedras o se enredaban entre zarzas. Era consciente de que estos batallones, con sus conmociones, se tejían de rojo y deslumbrante en la delicada tela de verdes y marrones suaves. Parecía un lugar inadecuado para un campo de batalla.

Los escaramuzadores que se adelantaban le fascinaban. Sus disparos contra la espesura y contra árboles distantes y prominentes le hablaban de tragedias ocultas, misteriosas, solemnes.

En una ocasión, la línea se topó con el cuerpo de un soldado muerto. Yacía de espaldas, mirando al cielo. Vestía un traje marrón amarillento y desgarbado. El joven pudo ver que las suelas de sus zapatos estaban tan gastadas que parecían papel de escribir, y de un gran desgarre en una de ellas, el pie muerto sobresalía lastimeramente. Y fue como si el destino lo hubiera traicionado. En su muerte, expuso a sus enemigos esa pobreza que en vida quizás había ocultado a sus amigos.

Las filas se abrieron sigilosamente para evitar el cadáver. El invulnerable muerto se abrió paso. El joven observó con atención el rostro ceniciento. El viento alzó la barba leonada. Se movió como si una mano la acariciara. Deseó vagamente caminar alrededor del cuerpo y observarlo; el impulso de los vivos de intentar leer en los ojos muertos la respuesta a la Pregunta.

Durante la marcha, el ardor que el joven había adquirido al perderse de vista el campo se desvaneció rápidamente. Su curiosidad se satisfizo con facilidad. Si una escena intensa lo hubiera sorprendido con su frenética agitación al llegar a la cima del terraplén, podría haber seguido adelante. Este avance sobre la naturaleza era demasiado tranquilo. Tuvo oportunidad de reflexionar. Tuvo tiempo para preguntarse sobre sí mismo e intentar sondear sus sensaciones.

Ideas absurdas se apoderaron de él. Pensó que el paisaje no le gustaba. Lo amenazaba. Un frío le recorrió la espalda, y es cierto que sintió que sus pantalones no le sentaban bien en absoluto.

Una casa que se alzaba plácidamente en campos lejanos le parecía siniestra. Las sombras del bosque eran formidables. Estaba seguro de que en ese panorama acechaban huestes de mirada feroz. De repente, pensó que los generales no sabían lo que tramaban. Todo era una trampa. De repente, esos bosques cercanos se erizarían de cañones de fusil. Brigadas férreas aparecerían en la retaguardia. Todos iban a ser sacrificados. Los generales eran estúpidos. El enemigo pronto se tragaría a todo el comando. Miró a su alrededor, esperando ver la sigilosa llegada de su muerte.

Pensó que debía separarse de las filas y arengar a sus camaradas. No debían ser asesinados como cerdos; y estaba seguro de que eso ocurriría a menos que se les informara de estos peligros. Los generales eran unos idiotas al enviarlos a un corral. Solo había un par de ojos en el cuerpo. Él daría un paso al frente y pronunciaría un discurso. Palabras estridentes y apasionadas brotaron de sus labios.

La fila, fragmentada por el suelo, avanzaba tranquilamente a través de campos y bosques. El joven miró a los hombres más cercanos y vio, en su mayoría, expresiones de profundo interés, como si investigaran algo que los fascinaba. Uno o dos caminaban con aires desbordantes, como si ya estuvieran inmersos en la guerra. Otros caminaban como si estuvieran sobre hielo fino. La mayor parte de los hombres inexpertos parecían tranquilos y absortos. Iban a contemplar la guerra, el animal rojo; la guerra, el dios henchido de sangre. Y estaban profundamente absortos en esta marcha.

Mientras miraba, el joven contuvo el grito. Vio que, aunque los hombres se tambalearan de miedo, se reirían de su advertencia. Se burlarían de él y, de ser posible, le lanzarían proyectiles. Admitiendo que pudiera estar equivocado, una declamación frenética como esa lo convertiría en un gusano.

Asumió, entonces, la actitud de quien sabe que está condenado solo a responsabilidades no escritas. Se quedó atrás, con trágicas miradas al cielo.

Al instante lo sorprendió el joven teniente de su compañía, quien comenzó a golpearlo con una espada, gritando con voz fuerte e insolente: «Vamos, joven, formen filas. Aquí no se puede andar a escondidas». Apresuró el paso con la debida prisa. Y odiaba al teniente, quien no apreciaba a las mentes brillantes. Era un simple bruto.

Al cabo de un rato, la brigada se detuvo bajo la luz de un bosque. Los escaramuzadores, siempre activos, seguían en marcha. A través de los pasillos del bosque se veía el humo flotante de sus fusiles. A veces se elevaba en pequeñas bolas, blancas y compactas.

Durante este alto, muchos hombres del regimiento comenzaron a erigir pequeñas colinas frente a ellos. Usaron piedras, palos, tierra y cualquier cosa que pensaran que pudiera hacer girar una bala. Algunos las construyeron relativamente grandes, mientras que otros parecían conformarse con pequeñas.

Este procedimiento provocó una discusión entre los hombres. Algunos deseaban luchar como duelistas, creyendo que lo correcto era mantenerse erguidos y ser, de pies a cabeza, un blanco. Dijeron que despreciaban las artimañas de los cautelosos. Pero los demás se burlaron en respuesta y señalaron a los veteranos en los flancos, que cavaban el suelo como terriers. En poco tiempo se formó una barricada considerable a lo largo de los frentes del regimiento. Sin embargo, inmediatamente se les ordenó retirarse de ese lugar.

Esto asombró al joven. Olvidó su enojo por el avance. «Bueno, entonces, ¿para qué nos hicieron venir hasta aquí?», le preguntó al soldado alto. Este, con serena fe, comenzó una pesada explicación, aunque se había visto obligado a dejar una pequeña protección de piedras y tierra a la que había dedicado tanto cuidado y habilidad.

Cuando el regimiento se alineó en otra posición, la preocupación de cada hombre por su seguridad provocó otra línea de pequeñas trincheras. Almorzaron detrás de una tercera. También fueron trasladados de esta. Marcharon de un lugar a otro sin rumbo aparente.

Al joven le habían enseñado que un hombre se transformaba en otra cosa en la batalla. Veía su salvación en tal cambio. Por lo tanto, esta espera era una prueba para él. Estaba lleno de impaciencia. Consideraba que esto denotaba falta de propósito por parte de los generales. Empezó a quejarse al soldado alto. «No puedo soportar esto mucho más», gritó. «No veo qué bien hace que nos desgastemos las piernas para nada». Deseaba regresar al campamento, sabiendo que este asunto era una demostración descarada; o bien ir a la batalla y descubrir que había sido un necio en sus dudas, y que, en realidad, era un hombre de coraje tradicional. La tensión de las circunstancias actuales le resultaba intolerable.

El soldado alto y filosófico midió un sándwich de galleta y cerdo y se lo tragó con indiferencia. "Oh, supongo que debemos ir a explorar el país para evitar que se acerquen demasiado, o para detectarlos, o algo así".

“¡Huh!” dijo el soldado ruidoso.

—Bueno —exclamó el joven, todavía inquieto—, prefiero hacer cualquier cosa antes que andar vagando por el campo todo el día sin hacer ningún bien a nadie y simplemente cansándonos.

—Yo también —dijo el soldado ruidoso—. No está bien. Te digo que si alguien con un poco de sentido común estuviera al mando de este ejército...

—¡Oh, cállate! —rugió el soldado alto—. ¡Pequeño imbécil! ¡Maldito idiota! Hace seis meses que no te pones ese abrigo y esos pantalones, y aun así hablas como si...

—Bueno, de todas formas quiero pelear —interrumpió el otro—. No vine aquí a caminar. Podría haber caminado hasta casa, dando vueltas y vueltas al granero, si solo hubiera querido caminar.

El alto, con la cara roja, se tragó otro sándwich como si tomara veneno en su desesperación.

Pero poco a poco, mientras masticaba, su rostro recuperó la serenidad y la satisfacción. No podía enfurecerse en una discusión acalorada ante semejantes sándwiches. Durante las comidas, siempre se mostraba en un aire de feliz contemplación de la comida que había ingerido. Su espíritu parecía entonces estar en comunión con las viandas.

Aceptó el nuevo entorno y las circunstancias con gran serenidad, comiendo de su morral a la menor oportunidad. En la marcha, seguía el paso de un cazador, sin oponerse ni al paso ni a la distancia. Y no alzó la voz cuando le ordenaron alejarse de tres pequeños montones de tierra y piedra que lo protegían, cada uno de los cuales había sido una proeza de ingeniería digna de ser consagrada al nombre de su abuela.

Por la tarde, el regimiento salió por el mismo terreno que había ocupado por la mañana. El paisaje dejó entonces de amenazar al joven. Lo había visto de cerca y se había familiarizado con él.

Sin embargo, cuando comenzaron a adentrarse en una nueva región, sus viejos temores a la estupidez y la incompetencia lo asaltaron de nuevo, pero esta vez los dejó parlotear obstinadamente. Estaba ocupado con su problema, y en su desesperación concluyó que la estupidez no importaba mucho.

Una vez creyó haber llegado a la conclusión de que sería mejor morir de inmediato y acabar con sus problemas. Contemplando así la muerte con el rabillo del ojo, la concibió como nada más que descanso, y se llenó de un momentáneo asombro al haber causado una conmoción tan extraordinaria por el mero hecho de morir. Moriría; iría a algún lugar donde lo comprendieran. Era inútil esperar que hombres como el teniente apreciaran su profundo y fino sentido. Debía buscar la comprensión en la tumba.

El fuego de escaramuza se intensificó hasta convertirse en un prolongado traqueteo. Se oían vítores lejanos. Una batería habló.

Enseguida, el joven vio correr a los tiradores. Los perseguía el sonido de los disparos de mosquete. Al cabo de un rato, se hicieron visibles los fogonazos de los fusiles. Nubes de humo se deslizaban lenta e insolentemente por los campos como fantasmas observadores. El estruendo fue en aumento, como el rugido de un tren que se aproxima.

Una brigada que iba delante, a la derecha, entró en acción con un rugido desgarrador. Fue como si hubiera explotado. Y a continuación, se extendió a lo lejos tras un largo muro gris, que había que mirar dos veces para asegurarse de que era humo.

El joven, olvidando su ingenioso plan de morir, se quedó mirando embelesado. Sus ojos se abrieron de par en par, absortos en la acción de la escena. Tenía la boca ligeramente abierta.

De repente, sintió una mano pesada y triste posada sobre su hombro. Despertando de su trance de observación, se giró y contempló al ruidoso soldado.

—Es mi primera y última batalla, viejo —dijo este último con profunda tristeza. Estaba pálido y le temblaba el labio de niña.

“¿Eh?” murmuró el joven con gran asombro.

—Es mi primera y última batalla, viejo —continuó el soldado ruidoso—. Algo me dice...

"¿Qué?"

"Esta primera vez estoy loco y... y quiero que les lleves estas cosas a mis padres". Terminó con un sollozo tembloroso de autocompasión. Le entregó al joven un paquetito envuelto en un sobre amarillo.

—¡Pero qué demonios...! —empezó de nuevo el joven.

Pero el otro le dirigió una mirada como desde lo más profundo de una tumba, y levantó su mano flácida en señal profética y se dio la vuelta.

Capítulo IV.

La brigada se detuvo al borde de una arboleda. Los hombres se agazaparon entre los árboles y apuntaron sus armas inquietas hacia los campos. Intentaron mirar más allá del humo.

Entre la neblina, vieron hombres corriendo. Algunos gritaban información y gesticulaban mientras se apresuraban.

Los hombres del nuevo regimiento observaban y escuchaban con atención, mientras sus lenguas corrían en chismes sobre la batalla. Difundían rumores que habían volado como pájaros de lo desconocido.

“Dicen que Perry ha sufrido grandes pérdidas”.

Sí, Carrott fue al hospital. Dijo que estaba enfermo. Ese teniente listo está al mando de la Compañía G. Los chicos dicen que no estarán más bajo el mando de Carrott si todos tienen que desertar. Todos sabían que era un...

“La batería de Hannises está tomada”.

—Tampoco lo es. Vi la batería de Hannises a la izquierda hace apenas quince minutos.

"Bien-"

“El general dice que tomará el mando del casco del 304 cuando entremos en acción, y luego dice que lucharemos como nunca antes lo hizo ningún otro regimiento”.

Dicen que lo estamos alcanzando por la izquierda. Dicen que el enemigo adentró nuestras líneas en un pantano infernal y tomó la batería de Hannises.

"No es eso. La batería de Hannises estuvo aquí hace aproximadamente un minuto".

Ese joven Hasbrouck es un buen oficial. No le teme a nada.

Conocí a uno de los muchachos del 148.º Regimiento de Maine, y vio a su brigada enfrentarse al ejército rebelde de Hull durante cuatro horas en la carretera de peaje y mató a unos cinco mil. Dijo que una pelea más y la guerra terminaría.

Bill tampoco tenía miedo. ¡No, señor! No era eso. Bill no se asusta fácilmente. Estaba furioso, eso es lo que era. Cuando ese tipo le pisó la mano, se levantó y dijo que estaba dispuesto a dársela a su país, pero que se quedara con todos los gamberros de Kentucky. Así que fue al hospital sin importarle la pelea. Se machacaron tres dedos. El maldito médico quería amputárselo, y Bill armó un escándalo, según tengo entendido. Es un tipo muy gracioso.

El estruendo al frente aumentó hasta convertirse en un coro tremendo. El joven y sus compañeros quedaron paralizados en silencio. Podían ver una bandera que ondeaba furiosa en el humo. Cerca de ella se veían las siluetas borrosas y agitadas de las tropas. Una corriente turbulenta de hombres cruzaba los campos. Una batería que cambiaba de posición a un galope frenético dispersó a los rezagados a diestro y siniestro.

Un proyectil, aullando como una tormenta en pena, pasó sobre las cabezas apiñadas de los reservistas. Cayó en el bosque y, al explotar, arrojó una nube roja sobre la tierra marrón. Cayó una pequeña lluvia de agujas de pino.

Las balas empezaron a silbar entre las ramas y a mordisquear los árboles. Ramas y hojas caían a toda velocidad. Era como si mil hachas, diminutas e invisibles, estuvieran siendo blandidas. Muchos hombres esquivaban y agachaban la cabeza constantemente.

El teniente de la compañía juvenil recibió un disparo en la mano. Empezó a maldecir de forma tan escandalosa que una risa nerviosa recorrió la línea del regimiento. Las groserías del oficial sonaron convencionales. Aliviaron la tensión de los nuevos. Fue como si se hubiera golpeado los dedos con un mazo en casa.

Sostuvo con cuidado el miembro herido lejos de su costado para que la sangre no goteara sobre sus pantalones.

El capitán de la compañía, metiendo la espada bajo el brazo, sacó un pañuelo y comenzó a vendar con él la herida del teniente. Y discutieron sobre cómo hacerlo.

La bandera de batalla a lo lejos se sacudía violentamente. Parecía luchar por liberarse de una agonía. La humareda se llenó de destellos horizontales.

Hombres que corrían con rapidez emergieron de ella. Crecieron en número hasta que se vio que todo el comando huía. La bandera se hundió repentinamente como si se estuviera muriendo. Su movimiento al caer era un gesto de desesperación.

Gritos salvajes provenían de detrás de las paredes de humo. Un boceto en gris y rojo se disolvió en una turba de hombres que galopaban como caballos salvajes. Los regimientos veteranos a derecha e izquierda del 304.º inmediatamente comenzaron a abuchear. Con el apasionado canto de las balas y los chillidos de los proyectiles se mezclaban fuertes silbidos y consejos jocosos sobre lugares seguros.

Pero el nuevo regimiento estaba atónito de horror. "¡Dios mío! ¡Saunders ha sido aplastado!", susurró el hombre junto al joven. Se encogieron y se agacharon como si esperaran una inundación.

El joven echó un vistazo rápido a las filas azules del regimiento. Los perfiles estaban inmóviles, esculpidos; y después recordó que el sargento de bandera estaba de pie con las piernas abiertas, como si esperara ser derribado.

La multitud que los seguía daba vueltas por el flanco. Aquí y allá, oficiales arrastrados por el arroyo como astillas exasperadas. Golpeaban a su alrededor con sus espadas y con el puño izquierdo, golpeando todas las cabezas que alcanzaban. Maldecían como bandidos.

Un oficial a caballo exhibió la furia de un niño mimado. Se enfureció con la cabeza, los brazos y las piernas.

Otro, el comandante de la brigada, galopaba y berreaba. No llevaba el sombrero y la ropa estaba desaliñada. Parecía un hombre que se levanta de la cama para ir a la hoguera. Los cascos de su caballo a menudo amenazaban las cabezas de los que corrían, pero estos corrían con singular fortuna. En esta carrera, parecían todos sordos y ciegos. No hicieron caso ni a los juramentos más largos y estridentes que les lanzaban desde todas partes.

Con frecuencia, por encima de este tumulto, se podían oír las bromas lúgubres de los veteranos críticos; pero los hombres que se retiraban aparentemente ni siquiera eran conscientes de la presencia de una audiencia.

El reflejo de la batalla que brilló por un instante en los rostros de la loca corriente, hizo sentir al joven que unas manos poderosas del cielo no habrían podido mantenerlo en su lugar si hubiera podido tener un control inteligente de sus piernas.

Había una huella espantosa en esos rostros. La lucha en el humo se había exagerado en las mejillas pálidas y en los ojos desorbitados por un solo deseo.

La visión de esta estampida ejerció una fuerza como la de una inundación que parecía capaz de arrastrar palos, piedras y hombres del suelo. Los de la reserva tuvieron que resistir. Se pusieron pálidos y firmes, rojos y temblorosos.

El joven tuvo una pequeña idea en medio del caos. El monstruo que había hecho huir a las demás tropas aún no había aparecido. Decidió verlo, y entonces pensó que probablemente correría mejor que el mejor de ellos.

Capítulo V.

Hubo momentos de espera. El joven pensó en la calle del pueblo, en su casa, antes de la llegada del desfile del circo un día de primavera. Recordó cómo se había parado, un niño pequeño y emocionado, dispuesto a seguir a la dama desaliñada en el caballo blanco, o a la banda en su carroza descolorida. Vio el camino amarillo, las filas de gente expectante y las casas sobrias. Recordó especialmente a un anciano que solía sentarse sobre una caja de galletas frente a la tienda y fingir que despreciaba tales exhibiciones. Mil detalles de color y forma surgieron en su mente. El anciano sobre la caja de galletas apareció en el centro.

Alguien gritó: “¡Aquí vienen!”

Se oían murmullos y susurros entre los hombres. Demostraban un deseo febril de tener todos los cartuchos posibles a mano. Las cajas fueron colocadas en diversas posiciones y ajustadas con sumo cuidado. Era como si se estuvieran probando setecientos capós nuevos.

El soldado alto, tras preparar su fusil, sacó un pañuelo rojo. Se lo anudaba al cuello con sumo cuidado, cuando el grito se repitió por toda la línea con un rugido sordo.

¡Aquí vienen! ¡Aquí vienen! —Clicaron los seguros de las armas.

Por los campos infestados de humo avanzaba una multitud parda de hombres corriendo y profiriendo gritos estridentes. Avanzaban, agachados y blandiendo sus rifles en todos los ángulos. Una bandera, inclinada hacia adelante, ondeaba cerca del frente.

Al verlos, el joven se sobresaltó momentáneamente al pensar que tal vez su arma no estaba cargada. Se quedó allí, intentando recomponer su mente vacilante para recordar el momento en que la había cargado, pero no pudo.

Un general sin sombrero detuvo su caballo empapado cerca del coronel del 304. Le azotó el puño en la cara. "¡Tienes que contenerlos!", gritó con furia; "¡Tienes que contenerlos!".

En su agitación, el coronel empezó a tartamudear. «¡E-bien, general, bien, por Dios! Haremos lo mejor que podamos, general». El general hizo un gesto apasionado y se alejó al galope. El coronel, quizá para desahogarse, empezó a reprender como un loro mojado. El joven, volviéndose rápidamente para asegurarse de que la retaguardia estuviera intacta, vio al comandante mirando a sus hombres con gran resentimiento, como si lamentara sobre todo su relación con ellos.

El hombre que estaba junto al joven murmuraba, como para sí mismo: "¡Oh, nos espera un buen rato! ¡Oh, nos espera un buen rato!"

El capitán de la compañía había estado paseándose excitado de un lado a otro en la retaguardia. Los persuadía con la misma naturalidad que una maestra de escuela, como a una congregación de chicos con fulminantes. Su charla era una repetición interminable. «Reserven el fuego, muchachos. No disparen hasta que yo les diga. Guarden el fuego. Esperen a que se acerquen. No sean tan tontos...».

El sudor corría por el rostro del joven, que estaba sucio como el de un niño llorón. Con frecuencia, con un movimiento nervioso, se secaba los ojos con la manga del abrigo. Aún tenía la boca ligeramente abierta.

Echó un vistazo al campo enemigo que tenía frente a él y al instante dejó de debatir si su arma estaba cargada. Antes de estar listo para empezar, antes de anunciarse a sí mismo que estaba a punto de luchar, colocó el rifle, obediente y bien equilibrado, en posición y disparó un primer tiro descontrolado. Inmediatamente, se puso a trabajar en su arma como si fuera una automática.

De repente, perdió la preocupación por sí mismo y se olvidó de mirar un destino amenazante. Se convirtió, más que en un hombre, en un miembro. Sintió que algo de lo que formaba parte —un regimiento, un ejército, una causa o un país— estaba en crisis. Se fundió en una personalidad común dominada por un solo deseo. Por momentos, no pudo huir más de lo que un dedo meñique puede hacer una revolución en una mano.

Si hubiera pensado que el regimiento estaba a punto de ser aniquilado, tal vez podría haberse amputado. Pero su ruido le infundió seguridad. El regimiento era como un fuego artificial que, una vez encendido, avanza con superioridad a las circunstancias hasta que su ardiente vitalidad se desvanece. Resoplaba y golpeaba con una fuerza imponente. Se imaginó el terreno ante él sembrado de derrotados.

Siempre era consciente de la presencia de sus camaradas a su alrededor. Sentía la sutil hermandad de batalla, más poderosa incluso que la causa por la que luchaban. Era una misteriosa fraternidad nacida del humo y el peligro de muerte.

Estaba enfrascado en una tarea. Era como un carpintero que ha hecho muchas cajas y sigue haciendo otra, solo que con una prisa furiosa. Pensaba en otras cosas, como el carpintero que, mientras trabaja, silba y piensa en su amigo o en su enemigo, en su casa o en una cantina. Y estos sueños sobresaltados nunca le resultaron perfectos después, sino que permanecieron como una masa de formas borrosas.

Al poco tiempo empezó a sentir los efectos de la atmósfera bélica: un sudor abrasador, la sensación de que sus ojos estaban a punto de romperse como piedras calientes. Un rugido abrasador le llenó los oídos.

A esto le siguió una furia furiosa. Desarrolló la exasperación aguda de un animal acosado, una vaca bienintencionada acosada por perros. Sentía una furia contra su rifle, que solo podía usar contra una vida a la vez. Deseaba abalanzarse y estrangular con los dedos. Ansiaba un poder que le permitiera hacer un gesto que abarcara todo el mundo y lo apartara todo. Su impotencia se manifestó ante él y convirtió su furia en la de una bestia acosada.

Sepultado en el humo de numerosos rifles, su ira se dirigía no tanto contra los hombres que sabía que corrían hacia él, sino contra los fantasmas de batalla que lo asfixiaban, hundiendo sus mantos de humo en su garganta reseca. Luchó frenéticamente por un respiro para sus sentidos, por aire, como un bebé asfixiado ataca las mantas mortales.

Había un estallido de furia acalorada mezclado con cierta expresión de intensidad en todos los rostros. Muchos hombres emitían ruidos en voz baja, y estos vítores, gruñidos, imprecaciones y oraciones contenidas formaban una canción salvaje y bárbara que se extendía como una corriente sonora subyacente, extraña y similar a un canto, con los acordes resonantes de la marcha de guerra. El hombre junto al joven balbuceaba. Había en ello algo suave y tierno, como el monólogo de un bebé. El soldado alto maldecía en voz alta. De sus labios brotaba una negra procesión de extraños juramentos. De repente, otro estalló en tono quejumbroso, como un hombre que ha perdido su sombrero. «Bueno, ¿por qué no nos apoyan? ¿Por qué no envían apoyo? ¿Creen...?»

El joven, en su sueño de batalla, oyó esto como oye quien duerme.

Había una singular ausencia de poses heroicas. Los hombres, encorvados y arremetiendo con prisa y rabia, se encontraban en posturas imposibles. Las baquetas de acero resonaban con un estrépito incesante mientras los hombres las golpeaban furiosamente contra los cañones calientes de los rifles. Las tapas de las cajas de cartuchos estaban abiertas y se mecían estúpidamente con cada movimiento. Los rifles, una vez cargados, se colocaban bruscamente al hombro y disparaban sin rumbo aparente contra el humo o contra alguna de las figuras borrosas y cambiantes que, en el campo de batalla frente al regimiento, se habían ido haciendo cada vez más grandes como marionetas bajo la mano de un mago.

Los oficiales, a sus intervalos, en la retaguardia, se olvidaban de adoptar posturas pintorescas. Se mecían de un lado a otro rugiendo órdenes y palabras de aliento. La intensidad de sus aullidos era extraordinaria. Gastaban sus pulmones con una voluntad desmedida. Y a menudo casi se ponían de cabeza en su afán por observar al enemigo al otro lado de la humareda.

El teniente de la compañía del joven se había topado con un soldado que había huido gritando ante la primera descarga de sus camaradas. Tras las líneas, estos dos protagonizaban una escena aislada. El hombre lloriqueaba y miraba con ojos de oveja al teniente, quien lo había agarrado por el cuello y lo aporreaba. Lo obligó a retroceder a las filas a golpes. El soldado avanzaba mecánicamente, con la mirada perdida, fija en el oficial. Quizás había en él una divinidad expresada en la voz del otro: severa, dura, sin ningún reflejo de miedo. Intentó recargar su arma, pero sus manos temblorosas se lo impidieron. El teniente se vio obligado a ayudarlo.

Los hombres caían aquí y allá como bultos. El capitán de la compañía del joven había muerto al principio de la acción. Su cuerpo yacía tendido en la postura de un hombre cansado que descansa, pero en su rostro se reflejaba una mirada de asombro y tristeza, como si pensara que algún amigo le había hecho una mala jugada. El hombre, que balbuceaba, fue rozado por un disparo que le hizo correr la sangre por el rostro. Se llevó ambas manos a la cabeza. "¡Oh!", exclamó, y echó a correr. Otro gruñó de repente, como si le hubieran dado un garrote en el estómago. Se sentó y miró con tristeza. En sus ojos había un reproche mudo e indefinido. Más adelante en la línea, un hombre, de pie detrás de un árbol, tenía la rodilla astillada por una bala. Inmediatamente dejó caer el rifle y se aferró al árbol con ambos brazos. Y allí permaneció, aferrándose desesperadamente y pidiendo ayuda a gritos para poder soltarse del árbol.

Por fin, un grito exultante recorrió la línea temblorosa. El fuego disminuyó de un estruendo a un último estallido vengativo. A medida que el humo se disipaba lentamente, el joven vio que la carga había sido repelida. El enemigo se dispersó en grupos reticentes. Vio a un hombre subir a lo alto de la valla, sentarse a horcajadas sobre la barandilla y disparar un último tiro. Las olas habían retrocedido, dejando restos oscuros en el suelo.

Algunos miembros del regimiento comenzaron a gritar frenéticamente. Muchos guardaron silencio. Al parecer, intentaban reflexionar sobre sí mismos.

Después de que la fiebre le bajara las venas, el joven creyó que finalmente se iba a asfixiar. Se dio cuenta del ambiente fétido en el que se debatía. Estaba mugriento y goteaba como un obrero de una fundición. Agarró su cantimplora y bebió un largo trago de agua tibia.

Una frase con variaciones subía y bajaba por la línea. «Bueno, los hemos ayudado. Los hemos ayudado; maldita sea». Los hombres lo dijeron con alegría, mirándose lascivamente con sonrisas sucias.

El joven se giró para mirar atrás, a derecha e izquierda. Experimentó la alegría de quien por fin encuentra tiempo libre para mirar a su alrededor.

Bajo los pies se veían unas cuantas figuras fantasmales inmóviles. Yacían retorcidas en fantásticas contorsiones. Tenían los brazos doblados y las cabezas giradas de maneras increíbles. Parecía que los muertos debieron haber caído desde una gran altura para alcanzar tales posiciones. Parecían haber sido arrojados al suelo desde el cielo.

Desde una posición al fondo del bosque, una batería disparaba proyectiles. El destello de los cañones sobresaltó al joven al principio. Pensó que le apuntaban directamente. A través de los árboles, observó las negras figuras de los artilleros mientras trabajaban con rapidez y concentración. Su labor parecía compleja. Se preguntó cómo podían recordar su fórmula en medio de la confusión.

Los cañones se alineaban como jefes salvajes. Discutían con brusca violencia. Era una reunión sombría. Sus atareados sirvientes corrían de un lado a otro.

Una pequeña procesión de heridos avanzaba lúgubremente hacia la retaguardia. Era un torrente de sangre que brotaba del cuerpo destrozado de la brigada.

A derecha e izquierda se veían las oscuras filas de otras tropas. A lo lejos, creyó ver masas más claras que sobresalían del bosque. Sugerían innumerables miles.

Una vez vio una pequeña batería correr por el horizonte. Los pequeños jinetes vencían a los pequeños caballos.

Desde una colina inclinada llegaban vítores y enfrentamientos. El humo se elevaba lentamente entre las hojas.

Las baterías hablaban con un estruendoso esfuerzo oratorio. Aquí y allá se veían banderas, con el rojo de las franjas dominando. Salpicaban de cálidos colores las oscuras líneas de tropas.

El joven sintió la misma emoción que antes al ver los emblemas. Eran como hermosos pájaros, extrañamente impávidos en medio de la tormenta.

Mientras escuchaba el estruendo de la ladera, un trueno profundo y pulsante que provenía de lejos, a la izquierda, y los clamores más leves que provenían de muchas direcciones, se dio cuenta de que también estaban luchando, allá, y allá, y allá. Hasta entonces había supuesto que toda la batalla estaba justo delante de sus narices.

Al mirar a su alrededor, el joven sintió un destello de asombro ante el cielo azul y puro y los destellos del sol sobre los árboles y los campos. Era sorprendente que la Naturaleza hubiera proseguido tranquilamente su proceso dorado en medio de tanta maldad.

Capítulo VI.

El joven despertó lentamente. Poco a poco, recuperó la postura desde la que podía contemplarse. Por momentos, se había estado observando aturdido, como si nunca se hubiera visto. Entonces recogió su gorra del suelo. Se acomodó la chaqueta y, arrodillándose, se puso el zapato. Se secó pensativamente el sudoroso rostro.

¡Así que por fin había terminado! La prueba suprema había sido superada. Las terribles y terribles dificultades de la guerra habían sido vencidas.

Entró en un éxtasis de autosatisfacción. Experimentó las sensaciones más placenteras de su vida. De pie, como si estuviera apartado de sí mismo, contempló aquella última escena. Percibió que el hombre que había luchado así era magnífico.

Se sentía un buen muchacho. Se veía a sí mismo incluso con esos ideales que consideraba inalcanzables. Sonrió con profunda satisfacción.

A sus compañeros les irradiaba ternura y buena voluntad. "¡Caramba! ¡Qué calor hace!", le dijo afablemente a un hombre que se secaba la cara sudorosa con las mangas del abrigo.

—¡Claro que sí! —dijo el otro, sonriendo sociablemente—. Nunca había visto una belleza tan estúpida. —Se desparramó lujosamente en el suelo—. ¡Vaya, sí! Y espero que no tengamos más peleas hasta el lunes de una semana.

Hubo algunos apretones de manos y conversaciones profundas con hombres cuyos rasgos le eran familiares, pero con quienes el joven ahora sentía los lazos de un corazón unido. Ayudó a un camarada que maldecía a curarse una herida en la espinilla.

Pero, de repente, gritos de asombro estallaron entre las filas del nuevo regimiento. "¡Aquí vienen otra vez! ¡Aquí vienen otra vez!". El hombre que estaba despatarrado en el suelo se levantó de golpe y exclamó: "¡Caramba!".

El joven dirigió su mirada rápida al campo. Distinguió unas figuras que empezaban a amontonarse en un bosque lejano. Volvió a ver la bandera inclinada avanzando a toda velocidad.

Los proyectiles, que habían dejado de perturbar al regimiento por un tiempo, volvieron a arremolinarse y explotaron en la hierba o entre las hojas de los árboles. Parecían extrañas flores de guerra que florecían con furia.

Los hombres gimieron. El brillo de sus ojos se desvaneció. Sus rostros, entumecidos, reflejaban ahora un profundo abatimiento. Movían lentamente sus cuerpos entumecidos y observaban con tristeza la frenética llegada del enemigo. Los esclavos que trabajaban en el templo de este dios comenzaron a rebelarse ante sus duras tareas.

Se inquietaban y se quejaban entre sí. "¡Ay, esto es demasiado! ¿Por qué nadie nos envía apoyo?"

No vamos a aguantar este segundo golpe. No vine aquí a luchar contra el maldito ejército rebelde.

Hubo uno que lanzó un grito lastimero: «Ojalá Bill Smithers me hubiera pisado la mano, en lugar de que yo le pisara la suya». Las articulaciones doloridas del regimiento crujieron al ponerse en posición para repeler.

El joven se quedó mirando. Seguramente, pensó, algo imposible no iba a suceder. Esperó como si esperara que el enemigo se detuviera de repente, se disculpara y se retirara con una reverencia. Todo había sido un error.

Pero el fuego comenzó en algún punto de la línea del regimiento y se extendió en ambas direcciones. Las llamas, uniformes como las de la noche, formaron grandes nubes de humo que se agitaron y se agitaron con el suave viento cerca del suelo por un instante, y luego se extendieron entre las filas como si atravesaran una puerta. Las nubes se teñían de un amarillo terroso bajo los rayos del sol, y en la sombra eran de un azul triste. La bandera a veces se consumía y se perdía en esta masa de vapor, pero con más frecuencia se proyectaba, tocada por el sol, resplandeciente.

En los ojos del joven se vislumbró una mirada que se asemeja a la de un caballo hastiado. Su cuello temblaba de nerviosismo y sentía los músculos de los brazos entumecidos y sin sangre. Sus manos también parecían grandes y torpes, como si llevara mitones invisibles. Y sentía una gran incertidumbre sobre las articulaciones de sus rodillas.

Las palabras que sus camaradas habían pronunciado antes del tiroteo comenzaron a repetirse en su mente. "¡Ay, esto es demasiado! ¿Por quiénes nos toman? ¿Por qué no envían apoyo? No vine aquí a luchar contra el maldito ejército rebelde".

Empezó a exagerar la resistencia, la habilidad y el valor de quienes se acercaban. Aturdido por el agotamiento, se asombró enormemente ante tal persistencia. Debían ser máquinas de acero. Era muy sombrío luchar contra semejantes circunstancias, dispuesto quizás a luchar hasta el anochecer.

Levantó lentamente su rifle y, al vislumbrar el denso campo, fulminó con la mirada a un grupo de hombres que galopaban. Se detuvo entonces y comenzó a observar lo mejor que pudo a través del humo. Captó vistas cambiantes del terreno cubierto de hombres que corrían como diablillos perseguidos y gritaban.

Para el joven, fue una avalancha de dragones temibles. Se convirtió en el hombre que perdió las piernas ante la llegada del monstruo rojo y verde. Esperó con una especie de actitud de escucha aterrorizada. Parecía cerrar los ojos y esperar a ser devorado.

Un hombre cerca de él, que hasta ese momento había estado trabajando febrilmente con su rifle, se detuvo de repente y echó a correr aullando. Un muchacho cuyo rostro había reflejado una expresión de coraje exaltado, la majestuosidad de quien se atreve a dar su vida, quedó, al instante, abatido. Palideció como quien llega al borde de un acantilado a medianoche y de repente se da cuenta. Hubo una revelación. Él también arrojó el arma y huyó. No había vergüenza en su rostro. Corrió como un conejo.

Otros comenzaron a huir entre el humo. El joven giró la cabeza, despertado de su trance por este movimiento, como si el regimiento lo estuviera dejando atrás. Vio las pocas siluetas fugaces.

Entonces gritó de miedo y se giró. Por un instante, en medio del gran clamor, fue como un pollo. Perdió el rumbo. La destrucción lo amenazaba por todos lados.

Inmediatamente, echó a correr hacia la retaguardia a grandes saltos. Su rifle y su gorra habían desaparecido. Su abrigo desabrochado ondeaba al viento. La solapa de su cartuchera se mecía violentamente, y su cantimplora, sujeta por su fino cordón, colgaba hacia atrás. En su rostro se reflejaba todo el horror de lo que imaginaba.

El teniente se abalanzó sobre él, gritando a gritos. El joven vio su rostro enrojecido por la ira y lo vio dar un golpe con la espada. Su único pensamiento sobre el incidente fue que el teniente era una criatura peculiar al interesarse por tales asuntos en esta ocasión.

Corría como un ciego. Dos o tres veces se cayó. Una vez se golpeó el hombro tan fuerte contra un árbol que se fue de cabeza.

Desde que le había dado la espalda a la lucha, sus miedos se habían magnificado asombrosamente. La muerte a punto de clavarle el puño entre los omóplatos era mucho más terrible que la muerte a punto de golpearle entre los ojos. Al pensarlo más tarde, tuvo la impresión de que es mejor contemplar lo espantoso que simplemente estar cerca de oírlo. Los ruidos de la batalla eran como piedras; se creía a punto de ser aplastado.

Mientras corría, se mezcló con los demás. Distinguió vagamente a hombres a su derecha y a su izquierda, y oyó pasos tras él. Pensó que todo el regimiento huía, perseguido por aquellos ominosos estruendos.

En su huida, el sonido de los pasos que lo seguían le proporcionó su único y escaso alivio. Presentía vagamente que la muerte debía elegir primero a los hombres más cercanos; los primeros bocados para los dragones serían entonces los que lo seguían. Así que desplegó el celo de un velocista demente en su propósito de mantenerlos en la retaguardia. Había una carrera.

Mientras él, a la cabeza, cruzaba un pequeño campo, se encontró en una zona de proyectiles. Pasaron sobre su cabeza con largos gritos salvajes. Mientras escuchaba, imaginó que tenían hileras de dientes crueles que le sonreían. Una vez, uno se posó frente a él y el lívido relámpago de la explosión le cerró el paso en la dirección elegida. Se arrastró al suelo y luego, incorporándose de un salto, salió disparado entre unos arbustos.

Experimentó una profunda sorpresa al ver una batería en acción. Los hombres allí presentes parecían estar de humor convencional, completamente ajenos a la inminente aniquilación. La batería discutía con un enemigo distante y los artilleros estaban absortos en la admiración por sus disparos. Continuamente se inclinaban en posturas persuasivas sobre los cañones. Parecían palmearles la espalda y animarlos con palabras. Los cañones, impasibles e impávidos, hablaban con tenaz valor.

Los precisos artilleros mostraban un entusiasmo sereno. Levantaban la vista a cada oportunidad hacia el montículo envuelto en humo desde donde la batería enemiga se dirigía a ellos. El joven los compadecía mientras corría. ¡Idiotas metódicos! ¡Insensatos mecánicos! La refinada alegría de colocar proyectiles en medio de la formación de la otra batería parecería poca cosa cuando la infantería saliera disparada del bosque.

El rostro de un joven jinete, que sacudía a su caballo frenético con un desenfreno propio de un tranquilo corral, quedó profundamente grabado en su mente. Sabía que estaba frente a un hombre que pronto moriría.

También sintió lástima por los cañones que estaban allí, seis buenos camaradas, en una atrevida fila.

Vio una brigada que acudía a socorrer a sus compañeros acosados. Trepó a una pequeña colina y la observó avanzar con precisión, manteniendo la formación en zonas difíciles. El azul de la línea estaba cubierto de un color acero, y las brillantes banderas ondeaban. Los oficiales gritaban.

Esta visión también lo llenó de asombro. La brigada se apresuraba a ser engullida por las fauces infernales del dios de la guerra. ¿Qué clase de hombres eran, en fin? ¡Ah, qué clase de gente tan maravillosa! O tal vez no lo comprendían: los muy insensatos.

Una orden furiosa causó conmoción en la artillería. Un oficial a caballo, que saltaba, hacía movimientos frenéticos con los brazos. Los tiros se acercaron por la retaguardia, los cañones giraron y la batería se alejó a toda prisa. Los cañones, con sus hocicos apuntando oblicuamente al suelo, gruñeron y refunfuñaron como hombres corpulentos, valientes pero con objeciones a apresurarse.

El joven continuó caminando, moderando el paso pues había abandonado el lugar de los ruidos.

Más tarde se topó con un general de división montado en un caballo que erguía las orejas con interés ante la batalla. La silla y las bridas brillaban con un gran brillo amarillo y charol. El hombre tranquilo a horcajadas parecía de color ratón ante tan espléndido corcel.

Un bastón tintineante galopaba de un lado a otro. A veces, el general estaba rodeado de jinetes y otras veces, completamente solo. Parecía estar muy agobiado. Tenía la apariencia de un hombre de negocios cuyo mercado fluctúa.

El joven se escabulló por allí. Se acercó lo más que pudo, intentando captar lo que decían. Quizás el general, incapaz de comprender el caos, podría pedirle información. Y él podría contárselo. Lo sabía todo. Sin duda, la fuerza estaba en apuros, y cualquier necio podía ver que si no se retiraban mientras tenían la oportunidad...

Sintió ganas de apalear al general, o al menos acercarse y decirle con franqueza lo que creía que era. Era un crimen quedarse quieto y sin hacer ningún esfuerzo por evitar la destrucción. Esperaba con ansias febriles que el comandante de división se dirigiera a él.

Mientras se movía con cautela, oyó al general gritar irritado: «Tompkins, ve a ver a Taylor y dile que no tenga tanta prisa; dile que detenga su brigada en el borde del bosque; dile que destaque un regimiento; dile que creo que el centro se romperá si no lo ayudamos un poco; dile que se apresure».

Un joven delgado, montado en un hermoso caballo castaño, captó estas rápidas palabras de la boca de su superior. Hizo que su caballo saltara al galope, casi al paso, en su prisa por cumplir su misión. Se levantó una nube de polvo.

Un momento después, el joven vio al general saltar emocionado en su silla de montar.

—¡Sí, por Dios, lo han logrado! —El oficial se inclinó hacia delante. Su rostro ardía de emoción—. ¡Sí, por Dios, lo han logrado! ¡Lo han logrado!

Empezó a gritarle alegremente a su personal: «¡Le daremos una paliza ahora! ¡Le daremos una paliza ahora! ¡Los tenemos!». Se volvió de repente hacia un ayudante: «Toma, tú, Jones, rápido, corre tras Tompkins, ve a ver a Taylor, dile que entre, sin parar, como un rayo, lo que sea».

Mientras otro oficial corría tras el primer mensajero, el general brillaba como un sol. En sus ojos se sentía el deseo de cantar un himno. Repetía una y otra vez: "¡Los han retenido, por Dios!".

Su entusiasmo hizo que su caballo se lanzara, y él lo pateó y maldijo alegremente. Organizó un pequeño carnaval de alegría a caballo.

Capítulo VII.

El joven se encogió como si lo hubieran descubierto en un crimen. ¡Por Dios, habían ganado después de todo! La estirpe de imbéciles se había mantenido y se había convertido en vencedora. Podía oír vítores.

Se puso de puntillas y miró en dirección a la pelea. Una niebla amarilla se cernía sobre las copas de los árboles. De debajo llegaba el estruendo de los mosquetes. Gritos roncos anunciaban un avance.

Se dio la vuelta asombrado y enojado. Sintió que le habían hecho daño.

Había huido, se dijo, porque la aniquilación se acercaba. Había hecho una buena parte al salvarse, siendo una pequeña pieza del ejército. Había considerado que el momento, dijo, era uno en el que era deber de cada pequeña pieza rescatarse a sí misma si era posible. Más tarde, los oficiales podrían recomponer las pequeñas piezas y formar un frente de batalla. Si ninguna de las pequeñas piezas era lo suficientemente sabia como para salvarse de la ráfaga de muerte en un momento así, ¿por qué, entonces, dónde estaría el ejército? Era evidente que había procedido según reglas muy correctas y encomiables. Sus acciones habían sido sagaces. Habían estado llenas de estrategia. Eran obra de las piernas de un maestro.

Recordó a sus camaradas. La frágil línea azul había resistido los golpes y había vencido. Se amargó por ello. Parecía que la ciega ignorancia y la estupidez de aquellos pequeños elementos lo habían traicionado. Se había sentido abrumado y aplastado por su insensatez al mantener la posición, cuando una deliberación inteligente los habría convencido de que era imposible. Él, el hombre iluminado que mira a lo lejos en la oscuridad, había huido gracias a su superior perspicacia y conocimiento. Sentía una gran ira contra sus camaradas. Sabía que podía demostrarse que habían sido unos necios.

Se preguntó qué dirían cuando apareciera más tarde en el campamento. Su mente oyó aullidos de burla. Su densidad no les permitió comprender su punto de vista más agudo.

Empezó a compadecerse profundamente de sí mismo. Lo habían maltratado. Lo pisotearon bajo los pies de una férrea injusticia. Había actuado con sabiduría y por los motivos más justos bajo la luz del cielo, solo para verse frustrado por circunstancias odiosas.

Una rebelión sorda y animal contra sus semejantes, la guerra en abstracto y el destino crecía en su interior. Caminaba con dificultad, cabizbajo, con el cerebro sumido en un tumulto de agonía y desesperación. Cuando miraba hacia abajo, estremeciéndose a cada sonido, sus ojos tenían la expresión de un criminal que considera pequeña su culpa y grande su castigo, y sabe que no encuentra palabras.

Salió de los campos y se adentró en un espeso bosque, como si estuviera decidido a enterrarse. Quería alejarse del sonido de los disparos, que para él eran como voces.

El suelo estaba sembrado de enredaderas y arbustos, y los árboles crecían cerca y se extendían como ramos. Se vio obligado a abrirse paso haciendo mucho ruido. Las enredaderas, al engancharse en sus piernas, chillaban ásperamente al ser arrancadas sus ramas de las cortezas de los árboles. Los retoños, al agitarse, intentaban anunciar su presencia al mundo. No pudo conciliar con el bosque. Mientras se abría paso, este siempre gritaba protestas. Cuando se separaba de los abrazos de árboles y enredaderas, las hojas, alteradas, agitaban los brazos y volvían sus hojas hacia él. Temía que estos ruidosos movimientos y gritos atrajeran la atención de los hombres. Así que se alejó, buscando lugares oscuros e intrincados.

Al cabo de un rato, el sonido de los mosquetes se atenuó y el cañón retumbó en la distancia. El sol, repentinamente visible, brillaba entre los árboles. Los insectos emitían ruidos rítmicos. Parecían rechinar los dientes al unísono. Un pájaro carpintero asomó su descarada cabeza por la juntura de un árbol. Un pájaro voló con alas alegres.

Se oyó el rumor de la muerte. Parecía que la naturaleza ya no oía.

Este paisaje le infundía seguridad. Un campo hermoso que albergaba vida. Era la religión de la paz. Moriría si sus tímidos ojos se vieran obligados a ver sangre. Concebía la Naturaleza como una mujer con profunda aversión a la tragedia.

Le lanzó una piña a una ardilla jovial y echó a correr con un miedo estridente. En lo alto de un árbol se detuvo y, asomando la cabeza con cautela por detrás de una rama, miró hacia abajo con aire de inquietud.

El joven se sintió triunfante ante esta exhibición. Allí estaba la ley, dijo. La naturaleza le había dado una señal. La ardilla, al reconocer el peligro, se puso en pie sin más. No se quedó quieta, desnudando su peludo vientre ante el proyectil, y murió con una mirada al cielo compasivo. Al contrario, huyó tan rápido como sus piernas le permitieron; y además, no era más que una ardilla común y corriente; sin duda, no un filósofo de su raza. El joven se marchó, sintiendo que la naturaleza compartía su opinión. Esta reforzó su argumento con pruebas que vivían donde brillaba el sol.

En una ocasión, se encontró casi en un pantano. Se vio obligado a caminar sobre los montículos de lodo y a tener cuidado con los pies para evitar el lodo aceitoso. Al detenerse a mirar a su alrededor, vio, en unas aguas negras, a un pequeño animal abalanzarse y emerger directamente con un pez reluciente.

El joven se adentró de nuevo en la espesura. El roce de las ramas ahogaba el ruido del cañón. Siguió caminando, pasando de la oscuridad a la promesa de una oscuridad aún mayor.

Finalmente llegó a un lugar donde las ramas altas y arqueadas formaban una capilla. Empujó suavemente las puertas verdes y entró. Las agujas de pino formaban una suave alfombra marrón. Había una penumbra religiosa.

Cerca del umbral se detuvo, horrorizado al ver algo.

Un hombre muerto, sentado con la espalda apoyada en un árbol con forma de columna, lo observaba. El cadáver vestía un uniforme que antes había sido azul, pero que ahora se había desvanecido en un melancólico tono verde. Los ojos, que miraban al joven, habían adquirido el tono apagado que se ve en el costado de un pez muerto. La boca estaba abierta. Su rojo había cambiado a un amarillo espantoso. Sobre la piel grisácea del rostro corrían pequeñas hormigas. Una arrastraba una especie de bulto a lo largo del labio superior.

El joven lanzó un grito al enfrentarse a la criatura. Por un instante, se convirtió en piedra ante ella. Permaneció mirando fijamente los ojos de aspecto líquido. El muerto y el vivo intercambiaron una larga mirada. Entonces, con cautela, el joven puso una mano detrás de él y la apoyó contra un árbol. Apoyándose en él, retrocedió paso a paso, con la cara aún vuelta hacia la criatura. Temía que, si le daba la espalda, el cuerpo saltara y lo persiguiera sigilosamente.

Las ramas, empujándolo, amenazaban con derribarlo. Sus pies, sin guía, también se engancharon en las zarzas; y con todo, recibió una sutil sugerencia de tocar el cadáver. Al pensar en su mano sobre él, se estremeció profundamente.

Finalmente rompió las ataduras que lo sujetaban y huyó, sin reparar en la maleza. Lo persiguió la visión de hormigas negras que pululaban con avidez sobre el rostro gris y se aventuraban horriblemente cerca de los ojos.

Después de un rato, se detuvo y, jadeante y sin aliento, escuchó. Imaginó que una voz extraña saldría de la garganta muerta y le lanzaría horribles amenazas.

Los árboles que rodeaban el portal de la capilla se mecían susurrantes con la suave brisa. Un triste silencio reinaba sobre el pequeño edificio que la custodiaba.

Capítulo VIII.

Los árboles comenzaron a cantar suavemente un himno crepuscular. El sol se puso hasta que sus oblicuos rayos de bronce iluminaron el bosque. Hubo una pausa en el canto de los insectos, como si hubieran inclinado sus picos y estuvieran haciendo una pausa devocional. El silencio reinó, salvo por el coro cantado de los árboles.

Entonces, en medio de este silencio, se oyó de repente un tremendo estruendo. Un rugido carmesí llegó desde la distancia.

El joven se detuvo. Quedó paralizado por aquella tremenda mezcla de ruidos. Era como si mundos se desgarraran. Se oía el estruendo de los mosquetes y el estruendo de la artillería.

Su mente volaba en todas direcciones. Imaginó que los dos ejércitos se enfrentaban como panteras. Escuchó un momento. Luego echó a correr hacia la batalla. Comprendió que era irónico que corriera así hacia aquello que tanto se había esforzado por evitar. Pero, en esencia, se dijo a sí mismo que si la Tierra y la Luna estuvieran a punto de chocar, muchas personas sin duda planearían subirse a los tejados para presenciar el choque.

Mientras corría, se dio cuenta de que el bosque había cesado su música, como si por fin pudiera oír los sonidos extraños. Los árboles callaron y permanecieron inmóviles. Todo parecía escuchar el crujido, el estruendo y el trueno estremecedor. El coro se alzó sobre la tierra quieta.

De repente, al joven se le ocurrió que la pelea en la que había estado no era más que un simple estallido. Al oír este estruendo, dudó si había presenciado escenas de batalla reales. Este alboroto explicaba una batalla celestial; eran hordas que se desplomaban luchando en el aire.

Reflexionando, vio cierta ironía en la perspectiva de él y sus compañeros durante el último encuentro. Se habían tomado muy en serio a sí mismos y al enemigo, y se habían imaginado que estaban decidiendo la guerra. Algunos debieron suponer que estaban grabando las letras de sus nombres en tablas de bronce imperecederas, o consagrando su reputación para siempre en el corazón de sus compatriotas, mientras que, en realidad, el asunto aparecería en los informes impresos bajo un título humilde e inmaterial. Pero él vio que era bueno; de lo contrario, dijo, en la batalla todos huirían, salvo los que tenían esperanzas perdidas y sus semejantes.

Siguió adelante rápidamente. Quería llegar al borde del bosque para poder echar un vistazo.

Mientras se apresuraba, le vinieron a la mente imágenes de conflictos formidables. Sus pensamientos acumulados sobre tales temas le sirvieron para crear escenas. El ruido era como la voz de un ser elocuente, describiendo.

A veces, las zarzas formaban cadenas e intentaban detenerlo. Los árboles, enfrentándose a él, extendían sus brazos y le impedían el paso. Tras su anterior hostilidad, esta nueva resistencia del bosque lo llenó de una profunda amargura. Parecía que la Naturaleza no estaba del todo preparada para matarlo.

Pero obstinadamente tomó caminos indirectos, y pronto llegó al lugar donde podía ver largos muros grises de vapor donde se extendían las líneas de batalla. El sonido de los cañones lo estremeció. El fuego de los mosquetes sonaba en largas ráfagas irregulares que le causaban estragos en los oídos. Permaneció observando por un momento. Sus ojos tenían una expresión de asombro. Miró boquiabierto hacia la lucha.

Al poco rato, prosiguió su camino. La batalla era como el rugido de una inmensa y terrible máquina. Sus complejidades y poderes, sus sombríos procesos, lo fascinaban. Debía acercarse y ver cómo producía cadáveres.

Llegó a una valla y la saltó. Al otro lado, el suelo estaba cubierto de ropa y armas. Un periódico doblado yacía en el suelo. Un soldado muerto yacía tendido con el rostro oculto en el brazo. Más lejos, un grupo de cuatro o cinco cadáveres se hacía compañía en tono lúgubre. Un sol abrasador había brillado sobre ese lugar.

En ese lugar, el joven se sintió invasor. Esta parte olvidada del campo de batalla pertenecía a los muertos, y se apresuró, con la vaga aprensión de que una de las figuras hinchadas se levantara y le dijera que se fuera.

Finalmente llegó a un camino desde el que podía ver a lo lejos cuerpos de tropas oscuras y agitadas, rodeados de humo. En el camino, una multitud ensangrentada se dirigía hacia la retaguardia. Los heridos maldecían, gemían y gemían. En el aire, siempre, se oía una poderosa oleada de ruido que parecía capaz de estremecer la tierra. Con las valientes palabras de la artillería y las rencorosas sentencias de los mosqueteros se mezclaban vítores rojos. Y de esta región de ruidos llegaba la corriente constante de los mutilados.

Uno de los heridos tenía un zapato lleno de sangre. Saltaba como un colegial en un juego. Se reía histéricamente.

Uno juraba que le habían disparado en el brazo debido a la mala gestión del ejército por parte del general al mando. Otro marchaba con aires que imitaban a algún sublime tambor mayor. En sus rasgos se percibía una mezcla infernal de alegría y agonía. Mientras marchaba, cantaba un fragmento de versos con voz aguda y temblorosa:

“Canta una canción de victoria,
Un bolsillo lleno de balas,
Cinco y veinte hombres muertos
Horneados en un pastel”.

Partes de la procesión cojeaban y se tambaleaban al son de esta melodía.

Otro ya tenía el sello gris de la muerte en el rostro. Sus labios estaban apretados y sus dientes apretados. Sus manos estaban ensangrentadas por haberlas presionado sobre la herida. Parecía estar esperando el momento de precipitarse. Acechaba como el espectro de un soldado, con los ojos ardiendo con la fuerza de una mirada fija hacia lo desconocido.

Hubo algunos que procedieron de mal humor, llenos de ira por sus heridas y dispuestos a recurrir a cualquier cosa como causa oscura.

Un oficial era llevado por dos soldados rasos. Estaba irritable. «No te muevas tanto, Johnson, tonto», gritó. «¿Crees que mi pierna es de hierro? Si no pueden cargarme decentemente, bájenme y que lo haga otro».

Gritó a la multitud tambaleante que bloqueaba la rápida marcha de sus porteadores. «¡Abran paso! ¡Que se vaya todo!».

Se separaron malhumorados y se dirigieron a la cuneta. Mientras lo llevaban, le hicieron comentarios insolentes. Cuando él respondió furioso y los amenazó, lo condenaron al infierno.

El hombro de uno de los porteadores golpeó fuertemente contra el soldado espectral que miraba fijamente hacia lo desconocido.

Los jóvenes se unieron a la multitud y marcharon con ella. Los cuerpos destrozados reflejaban la terrible maquinaria en la que se habían visto envueltos.

En ocasiones, los ordenanzas y correos se abrían paso entre la multitud en el camino, dispersando a los heridos a diestro y siniestro, galopando entre aullidos. La melancólica marcha era interrumpida continuamente por los mensajeros, y a veces por las bulliciosas baterías que se abalanzaban sobre ellos con violencia y golpes, mientras los oficiales gritaban órdenes de despejar el paso.

Había un hombre andrajoso, manchado de polvo, sangre y pólvora desde el pelo hasta los zapatos, que caminaba con dificultad y en silencio junto al joven. Escuchaba con avidez y humildad las escabrosas descripciones de un sargento barbudo. Sus rasgos delgados reflejaban asombro y admiración. Era como un oyente en una tienda de campaña escuchando historias maravillosas contadas entre barriles de azúcar. Observaba al narrador con un asombro indescriptible. Su boca estaba abierta, como la de un campesino.

El sargento, al darse cuenta de esto, reflexionó sobre su elaborada historia mientras lanzaba un comentario sardónico: «Ten cuidado, cariño, que vas a estar cazando moscas», dijo.

El hombre andrajoso se encogió hacia atrás avergonzado.

Al cabo de un rato, empezó a acercarse sigilosamente al joven, intentando con timidez hacerse amigo de él. Su voz era suave como la de una niña y sus ojos suplicaban. El joven vio con sorpresa que el soldado tenía dos heridas: una en la cabeza, vendada con un trapo empapado en sangre, y la otra en el brazo, que le hacía colgar como una rama rota.

Tras caminar un rato juntos, el hombre andrajoso se armó de valor para hablar. «Fue una buena pelea, ¿verdad?», dijo tímidamente. El joven, sumido en sus pensamientos, alzó la vista hacia la figura ensangrentada y sombría, con ojos de cordero. «¿Qué?»

“Fue una pelea bastante buena, ¿no?”

—Sí —respondió el joven secamente. Aceleró el paso.

Pero el otro lo siguió con paso incansable. Había un aire de disculpa en su actitud, pero evidentemente creía que solo necesitaba hablar un rato, y el joven se daría cuenta de que era un buen muchacho.

Fue una buena pelea, ¿verdad? —empezó en voz baja, y luego se armó de valor para continuar—. ¡Maldita sea si alguna vez veo a gente pelear así! ¡Cómo pelearon! Sabía que a los chicos les gustaría cuando se enfrentaran. No han tenido una oportunidad justa hasta ahora, pero esta vez demostraron lo que eran. Sabía que terminaría así. No se puede vencer a esos chicos. ¡No, señor! Son unos luchadores, vaya si lo son.

Respiró hondo con humilde admiración. Había mirado al joven en busca de ánimo varias veces. No recibió ninguno, pero poco a poco pareció absorberse en el tema.

Estaba hablando de guardias de seguridad con un chico de Georgia, y ese chico dijo: «Tus hombres saldrán corriendo como locos en cuanto oigan un disparo». «Puede que sí», dije, «pero no me lo creo», dije; «y vaya», le respondí, «oye, puede que tus hombres salgan corriendo como locos en cuanto oigan un disparo». Se rió. Bueno, no salieron corriendo hoy, ¿verdad? ¡No, señor! Encajan, encajan, encajan.

Su rostro sencillo estaba iluminado por una luz de amor hacia el ejército, que para él era todo lo bello y poderoso.

Después de un rato, se volvió hacia el joven. "¿Dónde golpeaste, muchacho?", preguntó con tono fraternal.

El joven sintió pánico instantáneo ante esta pregunta, aunque al principio no comprendió su plena importancia.

“¿Qué?” preguntó.

“¿Dónde golpeaste?” repitió el hombre andrajoso.

“¿Por qué?”, empezó el joven, “yo… yo… es decir… por qué… yo…”

Se dio la vuelta de repente y se deslizó entre la multitud. Tenía el ceño muy sonrojado y sus dedos jugueteaban nerviosamente con uno de sus botones. Inclinó la cabeza y fijó la mirada en el botón como si fuera un pequeño problema.

El hombre andrajoso lo miró con asombro.

Capítulo IX.

El joven se replegó en la procesión hasta que el soldado andrajoso desapareció. Entonces echó a andar con los demás.

Pero estaba entre heridas. La multitud sangraba. Gracias a la pregunta del soldado harapiento, ahora sentía que su vergüenza podía ser vista. Miraba continuamente de reojo para ver si los hombres contemplaban las letras de culpa que sentía grabadas en su frente.

A veces miraba con envidia a los soldados heridos. Consideraba a las personas con cuerpos destrozados especialmente felices. Deseaba tener también una herida, una insignia roja de valentía.

El soldado espectral estaba a su lado como un reproche acechante. Los ojos del hombre seguían fijos en una mirada perdida. Su rostro gris y aterrador había atraído la atención de la multitud, y los hombres, aminorando el paso a su lúgubre paso, caminaban con él. Hablaban de su situación, lo interrogaban y le daban consejos. Con tenacidad, los repelió, haciéndoles señas para que siguieran adelante y lo dejaran en paz. Las sombras de su rostro se profundizaban y sus labios apretados parecían contener un gemido de gran desesperación. Se percibía cierta rigidez en los movimientos de su cuerpo, como si tuviera un cuidado infinito de no despertar la pasión de sus heridas. A medida que avanzaba, parecía siempre buscando un lugar, como quien va a elegir una tumba.

Algo en el gesto del hombre, al despedir a los soldados ensangrentados y compadecidos, hizo que el joven se sobresaltara como si lo hubieran mordido. Gritó horrorizado. Tambaleándose hacia adelante, posó una mano temblorosa sobre el brazo del hombre. Mientras este giraba lentamente sus rasgos céreos hacia él, el joven gritó:

¡Dios mío! ¡Jim Conklin!

El soldado alto esbozó una sonrisa común y corriente. «Hola, Henry», dijo.

El joven se tambaleaba sobre sus piernas y lo miraba con una mirada extraña. Tartamudeaba y balbuceaba: «Oh, Jim... oh, Jim... oh, Jim...»

El soldado alto extendió su mano ensangrentada. Tenía una curiosa combinación roja y negra de sangre nueva y vieja. "¿Dónde has estado, Henry?", preguntó. Continuó con voz monótona: "Pensé que te habías desplomado. Hoy hubo truenos. Estaba muy preocupado por eso".

El joven seguía lamentándose. «Oh, Jim... oh, Jim... oh, Jim...»

—Sabes —dijo el soldado alto—, estuve ahí fuera. —Hizo un gesto cauteloso—. ¡Y, Dios mío, qué circo! Y, ¡joder!, me dispararon... me dispararon. Sí, joder, me dispararon. —Reiteró este hecho con desconcierto, como si no supiera cómo sucedió.

El joven extendió los brazos ansioso para ayudarlo, pero el alto soldado avanzó con firmeza, como impulsado. Desde la llegada del joven como guardián de su amigo, los demás heridos habían perdido el interés. Se dedicaron de nuevo a arrastrar sus propias tragedias hacia la retaguardia.

De repente, mientras los dos amigos seguían marchando, el soldado alto pareció temblar. Su rostro se tornó grisáceo. Se aferró al brazo del joven y miró a su alrededor, como si temiera ser escuchado. Entonces comenzó a hablar en un susurro tembloroso:

Te diré de qué tengo miedo, Henry. Te diré de qué tengo miedo. Tengo miedo de caerme, y entonces, ya sabes, esos malditos carros de artillería me atropellarán. Eso es lo que me da miedo...

El joven le gritó histéricamente: "¡Yo me encargo de ti, Jim! ¡Yo me encargo de ti! ¡Te juro por Dios que lo haré!"

—Claro, ¿lo harás, Henry? —suplicó el soldado alto.

—Sí, sí, te lo digo, ¡yo me encargo de ti, Jim! —protestó el joven. No podía hablar con claridad por la dificultad para tragar.

Pero el soldado alto seguía suplicando en voz baja. Ahora colgaba como un bebé del brazo del joven. Sus ojos se pusieron en blanco, presa del terror. «Siempre fui un buen amigo para ti, ¿verdad, Henry? Siempre he sido un buen tipo, ¿verdad? Y no es mucho pedir, ¿verdad? ¿Solo para que me lleves por el camino? Lo haría por ti, ¿verdad, Henry?»

Hizo una pausa con lastimosa ansiedad para esperar la respuesta de su amigo.

El joven había llegado a una angustia tal que los sollozos lo quemaban. Se esforzó por expresar su lealtad, pero solo pudo hacer gestos fantásticos.

Sin embargo, el soldado alto pareció olvidar de repente todos esos miedos. Volvió a ser el espectro sombrío y acechante de un soldado. Avanzó pétreo. El joven deseaba que su amigo se apoyara en él, pero el otro siempre negaba con la cabeza y protestaba de forma extraña. «No, no, no, déjame en paz, déjame en paz...»

Su mirada se fijó de nuevo en lo desconocido. Se movió con un propósito misterioso, y descartó todas las ofertas del joven. «No, no, déjame, déjame...»

Los jóvenes tuvieron que seguirlo.

De pronto, este último oyó una voz que le hablaba suavemente cerca del hombro. Al girarse, vio que pertenecía al soldado andrajoso. «Será mejor que lo saques del camino, compañero. Viene una batería por ahí y lo atropellarán. De todos modos, morirá en unos cinco minutos, ¿lo ves? Será mejor que lo saques del camino. ¿De dónde demonios saca tanta fuerza?»

—¡Dios lo sabe! —gritó el joven. Temblaba las manos con impotencia.

Corrió hacia adelante y agarró al soldado alto del brazo. "¡Jim! ¡Jim!", lo persuadió, "¡ven conmigo!".

El soldado alto intentó liberarse débilmente. "¿Qué?", dijo con aire ausente. Miró al joven un momento. Finalmente, habló como si comprendiera vagamente. "¡Oh! ¿En los campos? ¡Oh!"

Comenzó a caminar a ciegas por la hierba.

El joven se giró para observar a los jinetes que azotaban y los cañones que se bamboleaban en la batería. Un grito agudo del hombre andrajoso lo sobresaltó.

¡Dios mío! ¡Está corriendo!

Al girar la cabeza rápidamente, el joven vio a su amigo corriendo, tambaleándose y tropezando, hacia un pequeño grupo de arbustos. Al verlo, sintió que el corazón se le salía casi del cuerpo. Emitió un grito de dolor. Él y el hombre andrajoso comenzaron una persecución. Era una carrera singular.

Cuando alcanzó al soldado alto, empezó a suplicar con todas las palabras que pudo encontrar. «Jim... Jim... ¿qué haces? ¿Qué te hace actuar así? Te vas a hacer daño».

El mismo propósito se reflejaba en el rostro del soldado alto. Protestó con voz apagada, con la mirada fija en el místico lugar de sus intenciones. "No, no, no me des la tecnología, déjame, déjame..."

El joven, horrorizado y maravillado por el alto soldado, empezó a interrogarlo temblorosamente. "¿Adónde vas, Jim? ¿En qué piensas? ¿Adónde vas? Dime, ¿quieres, Jim?"

El alto soldado se enfrentó a sus implacables perseguidores. En sus ojos había una gran súplica. «Déjame en paz, ¿quieres? Déjame en paz un minuto».

El joven retrocedió. «Pero, Jim», dijo aturdido, «¿qué te pasa?».

El soldado alto se giró y, tambaleándose peligrosamente, continuó. El joven y el soldado andrajoso lo siguieron, sigilosamente, como si los hubieran azotado, sintiéndose incapaces de enfrentarse al hombre herido si este volvía a enfrentarse a ellos. Empezaron a pensar en una ceremonia solemne. Había algo de rito en los movimientos del soldado condenado. Y había en él un parecido con un devoto de una religión desquiciada, chupasangre, desgarrador de músculos, aplastador de huesos. Estaban sobrecogidos y asustados. Se quedaron atrás por temor a que tuviera a su disposición un arma terrible.

Finalmente, lo vieron detenerse e inmóvil. Al acercarse apresuradamente, percibieron que su rostro mostraba una expresión que indicaba que por fin había encontrado el lugar por el que había luchado. Su figura delgada estaba erguida; sus manos ensangrentadas descansaban tranquilamente a sus costados. Esperaba con paciencia algo que había venido a encontrar. Estaba en el lugar de encuentro. Se detuvieron y permanecieron expectantes.

Hubo un silencio.

Finalmente, el pecho del soldado condenado comenzó a palpitar con un movimiento forzado. La violencia aumentó hasta que fue como si un animal estuviera dentro, pateando y dando tumbos furiosos para liberarse.

Este espectáculo de estrangulamiento gradual hizo que el joven se retorciera, y en una ocasión, mientras su amigo ponía los ojos en blanco, vio algo en ellos que lo hizo caer al suelo gimiendo. Alzó la voz en un último y supremo llamado.

“Jim—Jim—Jim—”

El soldado alto abrió los labios y habló. Hizo un gesto: «Déjame en paz, no me des la lata, déjame en paz...».

Hubo otro silencio mientras esperaba.

De repente, su figura se tensó y se irguió. Luego, una fiebre prolongada lo sacudió. Miró al vacío. Para los dos observadores, había una curiosa y profunda dignidad en las firmes líneas de su horrible rostro.

Una extrañeza insidiosa lo invadió y lo envolvió lentamente. Por un instante, el temblor de sus piernas lo hizo bailar una especie de horripilante gaita. Sus brazos se agitaban violentamente alrededor de la cabeza con un entusiasmo diabólico.

Su alta figura se estiró al máximo. Se oyó un leve crujido. Entonces empezó a balancearse hacia adelante, lento y recto, como un árbol al caer. Una rápida contorsión muscular hizo que el hombro izquierdo tocara el suelo primero.

El cuerpo pareció rebotar un poco en el suelo. "¡Dios mío!", exclamó el soldado andrajoso.

El joven había presenciado, fascinado, la ceremonia en el lugar de la reunión. Su rostro se había contorsionado en una expresión de toda la agonía que había imaginado para su amigo.

Se puso de pie de un salto y, acercándose, contempló el rostro pálido. La boca estaba abierta y los dientes se le veían en una carcajada.

Cuando la solapa de la chaqueta azul se desprendió del cuerpo, pudo ver que el costado parecía como si hubiera sido mordido por lobos.

El joven se volvió, con repentina y lívida rabia, hacia el campo de batalla. Agitó el puño. Parecía a punto de recitar una filípica.

"Infierno-"

El sol rojo estaba pegado en el cielo como una oblea.

Capítulo X

El hombre andrajoso se quedó pensando.

—Bueno, era un auténtico galán, ¿verdad? —dijo finalmente con una vocecita de asombro—. Un auténtico galán. —Palmeó pensativo una de las dóciles manos con el pie—. Me pregunto de dónde sacó esa fuerza. Nunca había visto a un hombre hacer eso. Fue curioso. Bueno, era un auténtico galán.

El joven quiso gritar su dolor. Lo apuñalaron, pero su lengua yacía muerta en la tumba de su boca. Se arrojó de nuevo al suelo y comenzó a cavilar.

El hombre andrajoso se quedó pensando.

—Mire, compañero —dijo después de un rato. Observó el cadáver mientras hablaba—. Se ha ido, ¿verdad? Y más vale que empecemos a buscar al viejo número uno. Esto ya pasó. Se ha ido, ¿verdad? Y aquí está bien. Nadie lo molestará. Y debo decir que yo no estoy muy bien de salud últimamente.

El joven, despertado por el tono del soldado andrajoso, levantó la vista rápidamente. Vio que se balanceaba inseguro sobre sus piernas y que su rostro se había vuelto azul.

—¡Dios mío! —exclamó—. No vas a... tú tampoco.

El hombre andrajoso agitó la mano. «No moriré», dijo. «Solo quiero sopa de guisantes y una buena cama. Sopa de guisantes», repitió soñando.

El joven se levantó del suelo. «Me pregunto de dónde salió. Lo dejé allí». Señaló. «Y ahora lo encuentro aquí. Y también venía de allá». Indicó una nueva dirección. Ambos se giraron hacia el cuerpo como para hacerle una pregunta.

—Bueno —dijo finalmente el hombre andrajoso—, no tiene sentido que nos quedemos aquí y tratemos de preguntarle algo.

El joven asintió con cansancio. Ambos se giraron para contemplar el cadáver un instante.

El joven murmuró algo.

—Bueno, era un tipo elegante, ¿no? —dijo el hombre andrajoso como si respondiera.

Le dieron la espalda y se alejaron. Por un rato, se escabulleron sigilosamente, pisando con los dedos de los pies. El animal permaneció riendo allí, entre la hierba.

—Empiezo a sentirme muy mal —dijo el hombre andrajoso, rompiendo de repente uno de sus pequeños silencios—. Empiezo a sentirme muy mal.

El joven gimió. "¡Oh, Señor!". Se preguntó si sería el torturado testigo de otro encuentro terrible.

Pero su compañero le hizo un gesto tranquilizador con la mano. "¡Oh, no voy a morir todavía! Hay demasiadas cosas que dependen de mí para que muera todavía. ¡No, señor! ¡Ni morir! ¡ No puedo! Deberías ver cuántos hijos tengo, y todo eso."

El joven que miraba fijamente a su compañero pudo ver por la sombra de una sonrisa que éste estaba haciendo algún tipo de burla.

Mientras seguían caminando pesadamente, el soldado andrajoso seguía hablando. "Además, si yo muriera, no moriría como ese tipo. Eso fue lo más gracioso. Me dejaría caer, sí, lo haría. Nunca vi a nadie morir como ese tipo.

Ya conoces a Tom Jamison, vive al lado de mi casa. Es un buen tipo, sí, y siempre fuimos buenos amigos. Inteligente, además. Listísimo como una mula. Bueno, cuando estábamos peleando esta tarde, de repente empezó a despotricar, a maldecirme y a gritarme. "¡Te dispararon, maldito seas!" —maldijo horriblemente— me dijo. Me llevé la mano a la cabeza y, al mirarme los dedos, vi, efectivamente, que me habían disparado. Grité y eché a correr, pero antes de que pudiera escapar, otro me dio en el brazo y me hizo dar la vuelta. Me asusté cuando todos disparaban a mis espaldas y corrí para vencerlos, pero me lastimé bastante. Tengo un Creo que habría estado peleando contra eso, si no fuera por Tom Jamison”.

Luego anunció con calma: «Son dos, pequeños, pero ya empiezan a divertirse conmigo. No creo que pueda caminar mucho más».

Continuaron lentamente en silencio. "Te ves bastante mal", dijo el hombre andrajoso al fin. "Apuesto a que tienes una peor de lo que crees. Será mejor que cuides tu herida. No conviene dejar pasar estas cosas. Puede que esté sobre todo dentro, y luego hace ruido. ¿Dónde está?" Pero continuó su perorata sin esperar respuesta. "Vi a un tipo al que le dieron un tiro en la cabeza justo cuando mi regimiento estaba tranquilo. Y todos le gritaron: '¿Te duele, John? ¿Te duele mucho?' —No —dijo él. Pareció un poco sorprendido y siguió contándoles cómo se sentía. Dijo que no sentía nada. Pero, ¡por Dios!, lo primero que supo ese tipo fue que estaba muerto. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Así que tengan cuidado. Podrían hacerse algún daño raro. Nunca se sabe. ¿Dónde está el tuyo?

El joven se había estado retorciendo desde que se mencionó este tema. Lanzó un grito de exasperación e hizo un gesto furioso con la mano. "¡Oh, no me molestes!", dijo. Estaba furioso contra el hombre andrajoso y podría haberlo estrangulado. Sus compañeros parecían representar papeles insoportables. Siempre estaban alzando el fantasma de la vergüenza en el asta de su curiosidad. Se volvió hacia el hombre andrajoso como si estuviera acorralado. "No me molestes", repitió con desesperada amenaza.

—Bueno, Dios sabe que no quiero molestar a nadie —dijo el otro. Había un ligero tono de desesperación en su voz al responder—: Dios sabe que tengo bastantes cosas que atender.

El joven, que había estado manteniendo una acalorada discusión consigo mismo y lanzando miradas de odio y desprecio al hombre andrajoso, habló con voz dura. «Adiós», dijo.

El hombre andrajoso lo miró con asombro. "¿Por qué, compañero? ¿Adónde vas?", preguntó con vacilación. El joven, al mirarlo, vio que él también, como el otro, empezaba a comportarse como un tonto. Sus pensamientos parecían vacilar en su cabeza. "Vamos, vamos, mira, mira, Tom Jamison, no voy a permitir esto, esto no servirá. ¿Adónde vas?"

El joven señaló vagamente. «Allá», respondió.

—Bueno, mira —dijo el hombre andrajoso, divagando como un idiota. Tenía la cabeza gacha y arrastraba las palabras—. Esto no sirve, Tom Jamison. No sirve. Te conozco, maldito testarudo. Quieres irte a patadas con una herida grave. No está bien, Tom Jamison, no está bien. Quieres que te cuide, Tom Jamison. No está bien, no está bien que te vayas a patadas con una herida grave, no está bien, no está bien.

En respuesta, el joven trepó una valla y se alejó. Podía oír al hombre andrajoso balar lastimeramente.

Una vez me miró enojado. "¿Qué?"

“Mira, Tom Jamison, no es…”

El joven continuó. Al girarse a lo lejos, vio al hombre andrajoso vagando desamparado por el campo.

Ahora pensaba que deseaba estar muerto. Creía envidiar a aquellos hombres cuyos cuerpos yacían esparcidos sobre la hierba de los campos y las hojas caídas del bosque.

Las sencillas preguntas del hombre andrajoso le habían parecido puñaladas. Afirmaban una sociedad que investiga sin piedad los secretos hasta que todo queda al descubierto. La persistencia fortuita de su difunto compañero le hizo sentir que no podía mantener su crimen oculto en su seno. Seguramente lo haría evidente una de esas flechas que nublan el aire y que constantemente pinchan, descubren y proclaman aquello que se desea que permanezca oculto para siempre. Admitió que no podía defenderse de esta agencia. No estaba al alcance de la vigilancia.

Capítulo XI.

Se dio cuenta de que el rugido de la batalla se intensificaba. Grandes nubes se elevaban hacia las alturas del aire que se extendían ante él. El ruido también se acercaba. Los bosques dejaban pasar a los hombres y los campos se veían salpicados.

Al rodear un montículo, percibió que el camino era ahora una masa de carros, yuntas y hombres. De la maraña de carros surgían exhortaciones, órdenes e imprecaciones. El miedo lo invadía todo. Los látigos restallaban y los caballos se lanzaban y tiraban. Los carros de techo blanco se esforzaban y tropezaban en su esfuerzo como ovejas gordas.

El joven se sintió reconfortado en cierta medida al ver esto. Todos se retiraban. Quizás, entonces, no estaba tan mal después de todo. Se sentó y observó las carretas aterrorizadas. Huían como animales blandos y desgarbados. Todos los rugidos y azotes le sirvieron para magnificar los peligros y horrores del combate, para intentar demostrarse a sí mismo que aquello con lo que los hombres podían cargar contra él era en realidad un acto simétrico. Experimentó cierto placer al observar la marcha salvaje de esta reivindicación.

De pronto, la tranquila cabeza de una columna de infantería que avanzaba apareció en el camino. Avanzaba velozmente. Evitando los obstáculos, se movía con la sinuosidad de una serpiente. Los hombres a la cabeza embestían a las mulas con las culatas de sus mosquetes. Empujaban a los carreteros, indiferentes a los aullidos. Los hombres se abrieron paso a fuerza entre la densa masa. La cabeza roma de la columna empujó. Los carreteros, furiosos, profirieron muchos juramentos extraños.

Las órdenes de abrir paso resonaban con gran importancia. Los hombres avanzaban hacia el corazón del estruendo. Debían enfrentarse a la impetuosa embestida del enemigo. Sentían el orgullo de su avance mientras el resto del ejército parecía intentar avanzar lentamente por ese camino. Arremetían con los equipos con la agradable sensación de que no importaba, siempre que su columna llegara al frente a tiempo. Esta importancia les daba seriedad y severidad. Y las espaldas de los oficiales estaban rígidas.

Mientras el joven los miraba, el peso negro de su dolor regresó a él. Sintió que contemplaba una procesión de seres elegidos. La separación era tan grande para él como si hubieran marchado con armas de fuego y estandartes de luz solar. Nunca podría ser como ellos. Podría haber llorado de anhelo.

Buscó en su mente una maldición adecuada para la causa indefinida, aquello sobre lo que los hombres dirigen las palabras de la culpa final. Ella —fuera lo que fuese— era responsable de él, dijo. Ahí estaba la culpa.

La prisa de la columna por llegar a la batalla le pareció al joven desolado algo mucho más noble que una lucha tenaz. Los héroes, pensó, podían encontrar excusas en ese largo y embravecido camino. Podían retirarse con perfecto respeto por sí mismos y disculparse ante las estrellas.

Se preguntó qué habrían comido esos hombres para tener tanta prisa en abrirse paso hacia una muerte desastrosa. Mientras observaba, su envidia creció hasta que creyó desear cambiar la vida de uno de ellos. Le habría gustado usar una fuerza tremenda, dijo, superarse y ser mejor. Rápidas imágenes de sí mismo, aparte, pero en sí mismo, le vinieron a la mente: una figura azul y desesperada liderando cargas espeluznantes con una rodilla al frente y una espada rota en alto; una figura azul y decidida, de pie ante un asalto carmesí y de acero, siendo asesinada con calma en un lugar alto ante los ojos de todos. Pensó en el magnífico patetismo de su cadáver.

Estos pensamientos lo animaron. Sintió el estremecimiento del deseo de guerra. En sus oídos, oyó el sonido de la victoria. Conoció el frenesí de una carga rápida y exitosa. La música de los pies que pisoteaban, las voces agudas, el sonido metálico de los brazos de la columna cercana lo hicieron remontarse en las rojas alas de la guerra. Por unos instantes, se sintió sublime.

Creyó que estaba a punto de partir hacia el frente. De hecho, se vio a sí mismo, cubierto de polvo, demacrado, jadeando, volando hacia el frente en el momento justo para atrapar y estrangular a la oscura y lasciva bruja de la calamidad.

Entonces las dificultades del asunto empezaron a agobiarlo. Dudó, balanceándose torpemente sobre un pie.

No tenía rifle; no podía pelear con las manos, dijo con resentimiento por su plan. Bueno, se podían conseguir rifles. Había una abundancia extraordinaria.

Además, continuó, sería un milagro si encontrara su regimiento. Bueno, podía luchar con cualquier regimiento.

Avanzó lentamente. Dio un paso como si esperara pisar algo explosivo. Las dudas y él luchaban.

Sería un auténtico gusano si alguno de sus camaradas lo viera regresar así, con las marcas de su huida. Se respondió que a los combatientes no les importaba lo que sucediera en la retaguardia, salvo que no aparecieran bayonetas hostiles. En la neblina de la batalla, su rostro quedaría, en cierto modo, oculto, como el de un hombre encapuchado.

Pero entonces dijo que su incansable destino traería, cuando la contienda se calmara un momento, a un hombre que le pidiera una explicación. En su imaginación, sintió el escrutinio de sus compañeros mientras se esforzaba penosamente por descifrar algunas mentiras.

Finalmente, su coraje se agotó ante estas objeciones. Los debates lo agotaron.

No se dejó desanimar por esta derrota de su plan, pues, tras estudiar el asunto con cuidado, no pudo sino admitir que las objeciones eran muy formidables.

Además, diversas dolencias habían comenzado a manifestarse. En su presencia, no pudo persistir en volar alto con las alas de la guerra; le hacían casi imposible verse a sí mismo bajo una luz heroica. Cayó de cabeza.

Descubrió que tenía una sed abrasadora. Tenía la cara tan seca y sucia que creía sentir cómo se le crujía la piel. Cada hueso de su cuerpo le dolía y parecía amenazar con romperse con cada movimiento. Sus pies eran como dos llagas. Además, su cuerpo clamaba por comida. Era más fuerte que el hambre directa. Sentía una sensación sorda y pesada en el estómago y, al intentar caminar, la cabeza le oscilaba y se tambaleaba. No podía ver con claridad. Pequeñas manchas de niebla verde flotaban ante su vista.

Mientras había sido sacudido por muchas emociones, no había sido consciente de las dolencias. Ahora lo acosaban y clamaban. Al verse finalmente obligado a prestarles atención, su capacidad para odiarse a sí mismo se multiplicó. Desesperado, declaró que no era como los demás. Ahora reconocía que era imposible que algún día se convirtiera en un héroe. Era un cobarde y desquiciado. Esas imágenes de gloria eran lamentables. Gimió desde lo más profundo de su corazón y se fue tambaleándose.

Una cierta cualidad de polilla en su interior lo mantenía cerca de la batalla. Tenía un gran deseo de ver y recibir noticias. Deseaba saber quién ganaba.

Se dijo a sí mismo que, a pesar de su sufrimiento sin precedentes, nunca había perdido el anhelo de victoria; sin embargo, dijo, casi disculpándose ante su conciencia, que no podía ignorar que una derrota para el ejército esta vez podría significarle muchas cosas favorables. Los golpes del enemigo fragmentarían los regimientos. Así, muchos hombres valientes, pensó, se verían obligados a desertar y huir como gallinas. Él aparecería como uno de ellos. Serían hermanos hoscos en apuros, y entonces podría creer fácilmente que no había corrido más lejos ni más rápido que ellos. Y si él mismo podía creer en su virtuosa perfección, concebía que no sería difícil convencer a los demás.

Dijo, como excusando esta esperanza, que el ejército había sufrido grandes derrotas anteriormente y en pocos meses se había desembarazado de toda sangre y tradición, resurgiendo tan brillante y valiente como uno nuevo; apartando de la vista el recuerdo del desastre y apareciendo con el valor y la confianza de legiones invictas. Las voces estridentes del pueblo en casa resonaban lúgubremente por un tiempo, pero varios generales solían verse obligados a escuchar estas cancioncillas. Por supuesto, no sentía ningún reparo en proponer a un general como sacrificio. No podía predecir quién sería el elegido para las pullas, por lo que no podía centrar su simpatía directa en él. El pueblo estaba lejos y no concebía que la opinión pública fuera precisa a larga distancia. Era muy probable que atacaran al hombre equivocado, quien, tras recuperarse de su asombro, tal vez pasaría el resto de sus días escribiendo réplicas a las canciones de su supuesto fracaso. Sería muy desafortunado, sin duda, pero en este caso un general no tenía importancia para el joven.

En una derrota, habría una justificación indirecta de sí mismo. Pensó que demostraría, en cierto modo, que había huido antes de tiempo debido a su superior capacidad de percepción. Un profeta serio, al predecir un diluvio, debería ser el primero en trepar a un árbol. Esto demostraría que, en efecto, era un vidente.

El joven consideraba muy importante la reivindicación moral. Sin ungüento, pensaba que no podría llevar la dolorosa insignia de su deshonra a lo largo de la vida. Con su corazón asegurándole constantemente que era despreciable, no podría existir sin hacerlo evidente a todos con sus acciones.

Si el ejército hubiera continuado gloriosamente, estaría perdido. Si el estruendo significaba que ahora las banderas de su ejército ondeaban hacia adelante, era un miserable condenado. Se vería obligado a condenarse al aislamiento. Si los hombres avanzaban, sus pies indiferentes pisoteaban sus posibilidades de una vida próspera.

Mientras estos pensamientos pasaban velozmente por su mente, se volvió contra ellos e intentó apartarlos. Se denunció como un villano. Dijo ser el hombre más egoísta del mundo. Su mente imaginó a los soldados que colocarían sus cuerpos desafiantes ante la lanza del demonio de batalla, y al ver sus cadáveres empapados en un campo imaginario, dijo que él era su asesino.

De nuevo pensó que deseaba estar muerto. Creía envidiar un cadáver. Pensando en los caídos, sintió un profundo desprecio por algunos, como si fueran culpables de quedar sin vida. Podrían haber muerto por azares del destino, dijo, antes de tener la oportunidad de huir o antes de ser puestos a prueba. Sin embargo, recibirían laureles por tradición. Gritó amargamente que sus coronas habían sido robadas y que sus ropas de gloriosos recuerdos eran una farsa. Sin embargo, seguía diciendo que era una gran lástima que él no fuera como ellos.

Una derrota del ejército se le había presentado como una forma de escapar de las consecuencias de su caída. Sin embargo, ahora consideraba inútil pensar en tal posibilidad. Su educación le había enseñado que el éxito de esa poderosa máquina azul era seguro; que lograría victorias como un artilugio produce botones. Pronto descartó todas sus especulaciones en la otra dirección. Regresó al credo de los soldados.

Cuando percibió de nuevo que no era posible derrotar al ejército, trató de pensar en una bella historia que pudiera llevar a su regimiento y con la que lanzar los esperados dardos de burla.

Pero, como temía mortalmente estas flechas, le resultó imposible inventar una historia en la que creyera. Experimentó con muchos planes, pero los descartó uno a uno por considerarlos endebles. Rápidamente vio puntos vulnerables en todos ellos.

Además, tenía mucho miedo de que alguna flecha de desprecio pudiera derribarlo mentalmente antes de que pudiera alzar su voz para protegerlo.

Se imaginó a todo el regimiento diciendo: "¿Dónde está Henry Fleming? ¡Huyó, no? ¡Dios mío!". Recordó a varias personas que seguramente no lo dejarían en paz. Sin duda lo interrogarían con desprecio y se reirían de su vacilación balbuceante. En el próximo combate intentarían vigilarlo para descubrir cuándo huía.

Dondequiera que iba en el campamento, se topaba con miradas insolentes y persistentemente crueles. Al imaginarse pasando cerca de un grupo de camaradas, oyó a uno decir: "¡Ahí va!".

Entonces, como si las cabezas se movieran con un solo músculo, todos los rostros se giraron hacia él con amplias sonrisas burlonas. Le pareció oír a alguien hacer un comentario humorístico en voz baja. Ante ello, todos los demás se rieron a carcajadas. Era una expresión coloquial.

Capítulo XII.

Apenas la columna que había embestido con fuerza los obstáculos del camino desapareció de la vista del joven cuando vio oscuras oleadas de hombres que surgían del bosque y descendían por los campos. Supo al instante que les habían lavado el corazón. Reventaban de sus abrigos y equipos como si estuvieran enredados. Se abalanzaron sobre él como búfalos aterrorizados.

Tras ellos, el humo azul se enroscaba y se nublaba sobre las copas de los árboles, y entre la espesura a veces se veía un lejano resplandor rosado. Las voces del cañón clamaban en un coro interminable.

El joven estaba horrorizado. Miraba con agonía y asombro. Olvidó que estaba combatiendo el universo. Dejó a un lado sus panfletos mentales sobre la filosofía de los retraídos y las reglas para guiar a los condenados.

La batalla estaba perdida. Los dragones avanzaban con pasos invencibles. El ejército, indefenso entre la espesura y cegado por la noche, iba a ser devorado. La guerra, el animal rojo, la guerra, el dios henchido de sangre, se habría hinchado hasta saciarse.

Algo dentro de él quería gritar. Sintió el impulso de dar un discurso de ánimo, de cantar un himno de batalla, pero solo logró que su lengua gritara al aire: "¿Por qué... por qué... qué... qué pasa?"

Pronto estuvo en medio de ellos. Saltaban y correteaban a su alrededor. Sus rostros pálidos brillaban en la oscuridad. Parecían, en su mayoría, hombres muy corpulentos. El joven los miraba de uno en uno mientras galopaban. Sus preguntas incoherentes se perdieron. Ignoraron sus súplicas. Parecían no verlo.

A veces parloteaban como locos. Un hombre enorme le preguntaba al cielo: «Dime, ¿dónde está el camino de tablones? ¿Dónde está el camino de tablones?». Era como si hubiera perdido a un hijo. Lloraba de dolor y consternación.

En ese momento, los hombres corrían de un lado a otro en todas direcciones. El estruendo de la artillería, adelante, atrás y en los flancos, confundía las ideas sobre la dirección. Los puntos de referencia se habían desvanecido en la creciente penumbra. El joven empezó a imaginar que se había metido en el centro de la tremenda disputa y no veía salida. De los hombres que huían surgían mil preguntas descabelladas, pero nadie respondía.

El joven, tras correr de un lado a otro y lanzar interrogatorios a las desprevenidas bandas de infantería en retirada, finalmente agarró a un hombre del brazo. Se giraron y quedaron cara a cara.

“¿Por qué… por qué…?” balbuceó el joven mientras luchaba con su lengua vacilante.

El hombre gritó: "¡Suéltame! ¡Suéltame!". Tenía el rostro lívido y los ojos en blanco. Respiraba con dificultad. Aún agarraba el rifle, quizá olvidándose de soltarlo. Tiró frenéticamente, y el joven, obligado a inclinarse hacia adelante, fue arrastrado varios pasos.

¡Suéltame! ¡Suéltame!

“¿Por qué… por qué…” tartamudeó el joven.

—¡Pues bien! —gritó el hombre con una furia descomunal. Blandió su rifle con destreza y fiereza. Le dio en la cabeza al joven. El hombre siguió corriendo.

Los dedos del joven se habían convertido en pasta sobre el brazo del otro. La energía se había disipado en sus músculos. Vio las llamas de un rayo destellar ante su vista. Un trueno ensordecedor retumbó en su cabeza.

De repente, sus piernas parecieron morir. Cayó al suelo retorciéndose. Intentó levantarse. En sus esfuerzos contra el dolor insoportable, era como un hombre luchando con una criatura del aire.

Hubo una lucha siniestra.

A veces se ponía medio erguido, luchaba con el aire un instante y luego volvía a caer, agarrándose a la hierba. Su rostro estaba pálido y húmedo. Prorrumpía en gemidos profundos.

Por fin, con un movimiento giratorio, se puso a gatas, y de allí, como un bebé que intenta caminar, se puso de pie. Apretando las sienes con las manos, se tambaleó sobre la hierba.

Lideró una intensa batalla con su cuerpo. Sus sentidos embotados deseaban que se desmayara y él se oponía obstinadamente, su mente imaginaba peligros desconocidos y mutilaciones si caía en el campo de batalla. Se vistió como un soldado alto. Imaginó lugares apartados donde pudiera caer sin ser molestado. Para buscar uno, luchó contra la oleada de dolor.

En una ocasión, se llevó la mano a la coronilla y tímidamente tocó la herida. El dolor punzante del contacto le hizo respirar hondo entre dientes. Tenía los dedos manchados de sangre. Los observó fijamente.

A su alrededor, oía el rugido de los cañones al ser sacudidos mientras los caballos, que corrían a toda prisa, eran azotados hacia el frente. En una ocasión, un joven oficial a lomos de un caballo de guerra salpicado casi lo atropella. Se giró y observó la masa de cañones, hombres y caballos que se dirigían en una amplia curva hacia un hueco en una valla. El oficial hacía gestos de excitación con la mano enguantada. Los cañones seguían a los tiros con aire de desgana, como si los arrastraran.

Algunos oficiales de la infantería dispersa maldecían y vociferaban como pescaderas. Sus voces de regaño se oían por encima del estruendo. Un escuadrón de caballería cabalgaba entre la indescriptible confusión del camino. El amarillo descolorido de sus uniformes brillaba con valentía. Se produjo un altercado brutal.

La artillería se estaba reuniendo como para una conferencia.

La neblina azul del atardecer cubría el campo. Las líneas del bosque eran largas sombras púrpuras. Una nube se extendía por el oeste, oscureciendo parcialmente el rojo.

Al alejarse el joven de la escena, oyó el repentino rugido de las armas. Los imaginó temblando de furia. Eructaban y aullaban como demonios de bronce custodiando una puerta. El aire suave se llenó de la tremenda protesta. Con ella llegó el estruendoso estallido de la infantería enemiga. Al girarse para mirar hacia atrás, vio rayos de luz naranja iluminar la distancia en sombras. Había relámpagos sutiles y repentinos en el aire lejano. A veces creía ver masas de hombres agitados.

Avanzó a toda prisa al anochecer. El día se había desvanecido hasta tal punto que apenas distinguía dónde pisaba. La oscuridad purpúrea estaba llena de hombres que daban conferencias y parloteaban. A veces los veía gesticular contra el cielo azul y sombrío. Parecía haber una gran multitud de hombres y municiones esparcidas por el bosque y los campos.

El estrecho camino ahora estaba inerte. Había carros volcados como piedras secadas por el sol. El lecho del antiguo torrente estaba obstruido por cadáveres de caballos y astillas de máquinas de guerra.

Su herida le dolía poco. Sin embargo, temía moverse con rapidez por temor a tocarla. Mantenía la cabeza muy quieta y tomaba muchas precauciones para no tropezar. Estaba lleno de ansiedad, y su rostro estaba contraído, anticipando el dolor de cualquier despiste repentino en la penumbra.

Mientras caminaba, sus pensamientos se concentraban en su dolor. Sentía una sensación fría y líquida, e imaginó la sangre fluyendo lentamente bajo su cabello. Su cabeza parecía tan hinchada que pensó que su cuello era insuficiente.

El nuevo silencio de su herida lo inquietaba mucho. Las vocecitas de dolor que habían resonado en su cuero cabelludo eran, pensó, inequívocas en su expresión de peligro. Creía que con ellas podía medir su situación. Pero al ver que permanecían ominosamente silenciosas, se asustó e imaginó dedos terribles que se le clavaban en el cerebro.

En medio de ello, comenzó a reflexionar sobre diversos incidentes y situaciones del pasado. Recordó ciertas comidas que su madre había preparado en casa, en las que los platos que le gustaban especialmente ocupaban un lugar destacado. Vio la mesa servida. Las paredes de pino de la cocina brillaban con la cálida luz de la estufa. También recordó cómo él y sus compañeros solían ir de la escuela a la orilla de un estanque sombreado. Vio su ropa desordenada sobre la hierba de la orilla. Sintió el roce del agua fragante en su cuerpo. Las hojas del arce que sobresalía susurraban con melodía en el viento del verano juvenil.

Al poco rato, lo invadió un cansancio que lo arrastraba. Tenía la cabeza inclinada hacia adelante y los hombros encorvados como si cargara un gran bulto. Sus pies se arrastraban por el suelo.

Discutía constantemente sobre si debía acostarse y dormir en algún lugar cercano o forzarse hasta llegar a cierto refugio. A menudo intentaba desestimar la pregunta, pero su cuerpo persistía en su rebeldía y sus sentidos lo atormentaban como bebés mimados.

Por fin oyó una voz alegre cerca de su hombro: "Parece que estás en muy mal estado, muchacho".

El joven no levantó la vista, pero asintió con la lengua gruesa. "¡Uh!"

El dueño de la voz alegre lo tomó firmemente del brazo. «Bueno», dijo con una carcajada, «voy por tu camino. La gente del casco va por tu camino. Y supongo que puedo llevarte». Empezaron a caminar como un borracho y su amigo.

A medida que avanzaban, el hombre interrogaba al joven y lo asistía con las respuestas como si manipulara la mente de un niño. A veces, intercalaba anécdotas. ¿A qué regimiento perteneces? ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Al 304.º de Nueva York? ¿En qué cuerpo está? Ah, ¿sí? Pensé que no estaban combatiendo hoy; están allá en el centro. Ah, sí, ¿eh? Bueno, casi todos tuvieron su parte en la lucha hoy. ¡Por Dios! Me di por muerto un montón de veces. Hubo disparos aquí y allá, y gritos aquí y allá, en la maldita oscuridad, hasta que no pude distinguir ni por asomo de qué lado estaba. A veces creía estar seguro de que era de Ohio, y otras veces podría jurar que era del extremo más amargo de Florida. Fue la cosa más confusa que he visto en mi vida. Y este bosque de aquí es un... Será un milagro si encontramos nuestros regimientos esta noche. Pero pronto nos encontraremos con un montón de guardias y guardias de la guardia provincial, y una cosa y otra. ¡Vaya! Ahí van con un oficial, supongo. Mírale la mano que arrastra. Apuesto a que tiene toda la guerra que quiere. No hablará tanto de su reputación cuando le corten la pierna. ¡Pobrecito! Mi hermano tiene bigotes así. ¿Cómo llegaste hasta aquí? Tu regimiento está muy lejos, ¿verdad? Bueno, supongo que podemos encontrarlo. Sabes que ayer murió un chico en mi compañía que me encantó. Jack era un buen tipo. ¡Caramba, me dolió muchísimo ver al viejo Jack caer de un golpe! Estábamos Nos quedamos allí un rato tranquilos, aunque había gente corriendo por todas partes a nuestro alrededor. Y mientras estábamos allí, apareció un tipo gordo. Empezó a picotearle el codo a Jack y dijo: «¿Dónde está el camino al río?». Jack no le hizo caso, y el tipo no dejaba de picotearlo y decía: «¿Dónde está el camino al río?». Jack miraba al frente todo el tiempo, intentando ver a los Johnnies que venían por el bosque, y no le hizo caso a este tipo gordo durante mucho tiempo, pero al final se dio la vuelta y dijo: «¡Vete al infierno y encuentra el camino al río!». Y justo entonces, un disparo le dio de lleno en la cabeza. Era sargento también. Esas fueron sus últimas palabras: «¡Trueno! Ojalá estuviéramos seguros de encontrar nuestros regimientos esta noche. La búsqueda va a ser larga. Pero supongo que podemos lograrlo».

En la búsqueda que siguió, el hombre de voz alegre le pareció al joven poseer una varita mágica. Se adentraba en los laberintos del enmarañado bosque con una extraña fortuna. En los encuentros con guardias y patrullas, demostraba la agudeza de un detective y el valor de un galán. Los obstáculos se le presentaban y se convertían en una ayuda. El joven, con la barbilla aún sobre el pecho, permaneció inmóvil mientras su compañero se esforzaba por librarse de las cosas hurañas.

El bosque parecía un enorme hervidero de hombres zumbando en círculos frenéticos, pero el hombre alegre guió al joven sin errores, hasta que por fin empezó a reírse con alegría y satisfacción. "¡Ah, ahí están! ¿Ven ese fuego?"

El joven asintió estúpidamente.

—Bueno, ahí está tu regimiento. Y ahora, adiós, muchacho, buena suerte.

Una mano cálida y fuerte sujetó los dedos lánguidos del joven por un instante, y luego oyó un silbido alegre y audaz mientras el hombre se alejaba. Mientras quien tanto lo había acogido se desvanecía, el joven se dio cuenta de repente de que no le había visto la cara ni una sola vez.

Capítulo XIII.

El joven se dirigió lentamente hacia el fuego que le indicó su difunto amigo. Mientras se tambaleaba, pensó en la bienvenida que le darían sus compañeros. Estaba convencido de que pronto sentiría en su corazón dolorido las punzantes ráfagas del ridículo. No tenía fuerzas para inventar una historia; sería un blanco fácil.

Hizo planes vagos para adentrarse en la oscuridad y esconderse, pero todos fueron destruidos por las voces de agotamiento y dolor de su cuerpo. Sus dolencias, clamando, lo obligaron a buscar un lugar donde encontrar comida y descanso, a cualquier precio.

Se balanceó vacilante hacia el fuego. Pudo ver las siluetas de hombres proyectando sombras negras en la luz roja, y al acercarse, se dio cuenta de que el suelo estaba sembrado de hombres dormidos.

De repente, se enfrentó a una figura negra y monstruosa. El cañón de un rifle reflejó algunos rayos de luz. "¡Alto! ¡Alto!". Quedó consternado por un momento, pero al poco creyó reconocer la voz nerviosa. Mientras se tambaleaba ante el cañón del rifle, gritó: "¡Hola, Wilson! ¿Estás... estás aquí?".

El rifle se bajó a una posición de precaución y el soldado gritón se acercó lentamente. Observó el rostro del joven. "¿Eres tú, Henry?"

“Sí, soy yo.”

—Vaya, vaya, muchacho —dijo el otro—. ¡Qué alegría verte! Te doy por muerto. Creí que estabas muerto, sin duda. —Había una ronca emoción en su voz.

El joven se dio cuenta de que apenas podía mantenerse en pie. Sus fuerzas se hundieron repentinamente. Pensó que debía apresurarse a contar su historia para protegerse de las amenazas que ya lanzaban sus temibles camaradas. Así que, tambaleándose ante el escandaloso soldado, comenzó: «Sí, sí. Lo he pasado fatal. He estado por todas partes. Allá a la derecha. Terribles combates por allí. Lo pasé fatal. Me separaron del regimiento. Allá a la derecha, me dispararon. En la cabeza. Nunca veo semejante combate. Lo pasé fatal. No entiendo cómo pude separarme del regimiento. También me dispararon».

Su amigo se adelantó rápidamente. "¿Qué? ¿Le dispararon? ¿Por qué no lo dijiste antes? Pobrecito, debemos... espera un momento; ¿qué hago? Llamaré a Simpson."

En ese momento, otra figura apareció en la penumbra. Pudieron ver que era el cabo. "¿Con quién hablas, Wilson?", preguntó. Su voz denotaba ira. "¿Con quién hablas? ¡Con el centinela más maldito!... ¡Hola, Henry! ¿Estás aquí? ¡Pensé que habías muerto hace cuatro horas! ¡Jerusalén! ¡Aparecen cada diez minutos más o menos! Creíamos haber perdido cuarenta y dos hombres según el recuento directo, pero si siguen viniendo por aquí, tendremos a toda la compañía de vuelta para mañana. ¿Dónde estabas?"

—Ahí a la derecha. Me separé —empezó el joven con bastante ligereza.

Pero su amigo lo interrumpió apresuradamente. «Sí, le dispararon en la cabeza y está en apuros, y debemos atenderlo de inmediato». Apoyó el rifle en el hueco de su brazo izquierdo y el derecho sobre el hombro del joven.

“¡Caray, debe doler como un trueno!” dijo.

El joven se apoyó con fuerza en su amigo. «Sí, duele, duele mucho», respondió. Su voz se quebró.

—Oh —dijo el cabo. Tomó del brazo al joven y lo atrajo hacia él—. Vamos, Henry. Yo me encargo de ti.

Mientras seguían juntos, el soldado gritó tras ellos: «Déjalo dormir en mi manta, Simpson. Y, espera un momento, aquí está mi cantimplora. Está llena. Mírale la cabeza junto al fuego y mira qué tal está. Quizás esté bastante mal. Cuando me releven en un par de minutos, iré a verlo».

Los sentidos del joven estaban tan atontados que la voz de su amigo se oía a lo lejos y apenas sentía la presión del brazo del cabo. Se sometió pasivamente a la fuerza que lo dirigía. Su cabeza colgaba hacia adelante, como siempre, sobre el pecho. Le temblaban las rodillas.

El cabo lo condujo al resplandor del fuego. «Ahora, Henry», dijo, «vamos a echarle un vistazo a tu vieja cabeza».

El joven se sentó obedientemente y el cabo, dejando a un lado el fusil, empezó a hurgar en el pelo enmarañado de su camarada. Se vio obligado a girarle la cabeza para que la luz del fuego la iluminara de lleno. Frunció la boca con aire crítico. Retiró los labios y silbó entre dientes al tocar con los dedos la sangre salpicada y la herida.

—¡Ah, aquí estamos! —dijo. Continuó investigando torpemente—. Justo como pensaba —añadió al cabo de un rato. Te ha rozado una bala. Te ha salido un chichón raro, como si alguien te hubiera dado un garrote en la cabeza. Hace tiempo que dejó de sangrar. Lo peor es que por la mañana sentirás que una gorra del número diez no te queda. Y tendrás la cabeza caliente y seca como cerdo quemado. Y puede que mañana tengas muchas otras enfermedades. Nunca se sabe. Aun así, no lo creo. Es solo un buen golpe en la cabeza, y nada más. Ahora, quédate aquí sentado y no te muevas, mientras voy a buscar a los relevistas. Luego enviaré a Wilson a que te cuide.

El cabo se fue. El joven permaneció en el suelo como un bulto. Miraba fijamente el fuego con la mirada perdida.

Tras un rato, se despertó, parcialmente, y las cosas a su alrededor comenzaron a tomar forma. Vio que el suelo, en las profundas sombras, estaba plagado de hombres, despatarrados en todas las posturas imaginables. Mirando de cerca hacia la oscuridad más lejana, vislumbró ocasionalmente rostros pálidos y fantasmales, iluminados con un resplandor fosforescente. Estos rostros expresaban en sus líneas el profundo estupor de los soldados cansados. Los hacían parecer hombres ebrios de vino. A un vagabundo etéreo, este trozo de bosque podría haberle parecido el escenario de algún terrible desenfreno.

Al otro lado del fuego, el joven observó a un oficial dormido, sentado erguido, con la espalda apoyada en un árbol. Había algo peligroso en su posición. Acosado por los sueños, tal vez, se balanceaba con pequeños saltos y sobresaltos, como un abuelo abatido por el ponche en un rincón de la chimenea. Tenía la cara cubierta de polvo y manchas. La mandíbula inferior le colgaba como si le faltaran fuerzas para recobrar su posición normal. Era la viva imagen de un soldado exhausto tras un festín de guerra.

Evidentemente, se había quedado dormido con la espada en los brazos. Ambos dormitaron abrazados, pero el arma cayó al suelo sin que nadie se diera cuenta. La empuñadura, con montura de latón, tocó algunas partes del fuego.

Bajo el resplandor rosa y naranja de los palos encendidos, había otros soldados, roncando y jadeando, o yacían como muertos en un sueño profundo. Algunos pares de piernas se extendían, rígidos y rectos. Los zapatos mostraban el barro o el polvo de las marchas, y los trozos de pantalones redondeados, que sobresalían de las mantas, mostraban rasgaduras y desgarros de las apresuradas incursiones entre las densas zarzas.

El fuego crepitaba musicalmente. De él se elevaba una humareda ligera. En lo alto, el follaje se movía suavemente. Las hojas, con sus caras vueltas hacia el fuego, tenían tonos plateados cambiantes, a menudo ribeteados de rojo. A lo lejos, a la derecha, a través de una ventana en el bosque, se veía un puñado de estrellas que yacían, como guijarros brillantes, en la negra superficie de la noche.

De vez en cuando, en esta sala de arco bajo, un soldado se despertaba y giraba su cuerpo a una nueva posición, pues la experiencia del sueño le había enseñado la existencia de zonas irregulares y desagradables en el suelo bajo sus pies. O, tal vez, se incorporaba hasta quedar sentado, parpadeaba ante el fuego por un instante, lanzaba una rápida mirada a su compañero postrado y luego se acurrucaba de nuevo con un gruñido de satisfacción soñolienta.

El joven permaneció sentado, desolado, hasta que llegó su amigo, el joven soldado ruidoso, blandiendo dos cantimploras con sus cuerdas ligeras. «Bueno, Henry, muchacho», dijo este último, «te tendremos listo en un minuto».

Tenía el ajetreo de un enfermero aficionado. Se movía con afán junto al fuego y removía los leños con brillante esfuerzo. Hizo que su paciente bebiera abundantemente de la cantimplora que contenía el café. Para el joven, fue una bebida deliciosa. Inclinó la cabeza hacia atrás y sostuvo la cantimplora largo rato contra sus labios. La mezcla fresca le acarició la garganta ampollada. Al terminar, suspiró con reconfortante deleite.

El joven soldado, que hablaba con voz ruidosa, observaba a su camarada con aire de satisfacción. Luego sacó un pañuelo grande de su bolsillo. Lo dobló como si fuera una venda y vertió agua de la otra cantimplora en el centro. Ató este tosco pañuelo sobre la cabeza del joven, atando los extremos con un extraño nudo en la nuca.

—Ahí tienes —dijo, alejándose y observando su acción—, pareces el diablo, pero apuesto a que te sientes mejor.

El joven contempló a su amigo con ojos agradecidos. Sobre su cabeza dolorida e hinchada, el paño frío era como la tierna mano de una mujer.

—No grites ni digas nada —comentó su amigo con aprobación—. Sé que soy un herrero que cuida enfermos, y tú nunca te quejaste. Eres un buen tipo, Henry. La mayoría de los hombres habrían estado en el hospital hace mucho. Un tiro en la cabeza no engaña al negocio.

El joven no respondió, pero empezó a juguetear con los botones de su chaqueta.

—Bueno, vamos —continuó su amigo—. Vamos. Tengo que acostarte y asegurarme de que descanses bien.

El otro se incorporó con cuidado, y el joven soldado, que hablaba con voz ruidosa, lo condujo entre los cuerpos dormidos, que yacían en grupos y filas. Al instante, se agachó y recogió sus mantas. Extendió la de goma en el suelo y colocó la de lana sobre los hombros del joven.

“Ahora”, dijo, “acuéstate y duerme un poco”.

El joven, con su obediencia canina, se agachó con cuidado, como una vieja agachada. Se estiró con un murmullo de alivio y consuelo. El suelo le pareció un sofá mullido.

Pero de repente exclamó: "¡Espera un momento! ¿Dónde vas a dormir?"

Su amigo agitó la mano con impaciencia. "Allí abajo, cerca de ti".

—Bueno, pero espera un momento —continuó el joven—. ¿Con qué vas a dormir? Tengo tu...

El joven soldado gritó: «Cállate y vete a dormir. No hagas el ridículo», dijo con severidad.

Tras la reprimenda, el joven no dijo nada más. Una exquisita somnolencia lo invadió. La cálida comodidad de la manta lo envolvió, creando un suave languidecimiento. Su cabeza cayó hacia adelante sobre su brazo torcido y sus párpados, pesados, se cerraron suavemente sobre sus ojos. Al oír un disparo de mosquete a lo lejos, se preguntó con indiferencia si aquellos hombres dormían a veces. Suspiró profundamente, se acurrucó en su manta y, en un instante, fue como sus camaradas.

Capítulo XIV.

Cuando el joven despertó, le pareció que había dormido mil años, y tuvo la certeza de abrir los ojos a un mundo inesperado. Nieblas grises se desvanecían lentamente ante los primeros rayos del sol. Un esplendor inminente se vislumbraba en el cielo oriental. Un rocío gélido le había enfriado el rostro, y al despertar, se acurrucó aún más en su manta. Contempló un rato las hojas que se movían en el viento heráldico del día.

La distancia se fragmentaba y resonaba con el estruendo de la lucha. Había en el sonido una expresión de persistencia letal, como si no hubiera comenzado y no fuera a cesar.

A su alrededor se encontraban las filas y grupos de hombres que había visto vagamente la noche anterior. Estaban durmiendo un último trago antes de despertar. Los rasgos demacrados y agobiados, y las figuras polvorientas, se hacían evidentes bajo la pintoresca luz del amanecer, pero cubría la piel de los hombres con tonos cadavéricos y hacía que sus miembros enmarañados parecieran sin pulso y muertos. El joven se despertó con un grito al ver por primera vez aquella masa inmóvil de hombres, esparcidos por el suelo, pálidos y en posturas extrañas. Su mente trastornada interpretó el salón del bosque como un osario. Creyó por un instante estar en la casa de los muertos, y no se atrevió a moverse por temor a que aquellos cadáveres se sobresaltaran, chillando y graznando. En un segundo, sin embargo, recuperó la cordura. Se juró a sí mismo un complejo juramento. Comprendió que aquella imagen sombría no era un hecho del presente, sino una mera profecía.

Oyó entonces el crepitar de un fuego en el aire frío y, al girar la cabeza, vio a su amigo ocupado en una pequeña hoguera. Unas cuantas figuras se movían en la niebla, y oyó el crujido de hachazos.

De repente, se oyó un sordo retumbar de tambores. Una corneta distante sonó débilmente. Sonidos similares, de intensidad variable, llegaban de cerca y de lejos, sobre el bosque. Las cornetas se llamaban entre sí como gallos de pelea de bronce. El estruendo casi rotundo de los tambores del regimiento resonó.

Los cuerpos de los hombres en el bosque crujieron. Hubo un alzamiento general de cabezas. Un murmullo de voces rompió el aire. En él se oían fuertes juramentos. Se invocaban dioses extraños en condena de las horas tempranas necesarias para corregir la guerra. El tenor perentorio de un oficial resonó y aceleró el movimiento entumecido de los hombres. Las extremidades enredadas se desenredaron. Los rostros cadavéricos quedaron ocultos tras puños que se retorcían lentamente en las cuencas de los ojos.

El joven se incorporó y soltó un enorme bostezo. "¡Trueno!", comentó con petulancia. Se frotó los ojos y luego, levantando la mano, palpó con cuidado la venda de la herida. Su amigo, al notarlo despierto, se apartó del fuego. "Bueno, Henry, viejo, ¿cómo te sientes esta mañana?", preguntó.

El joven volvió a bostezar. Luego frunció un poco la boca. Sentía la cabeza como un melón, y una sensación desagradable en el estómago.

“Oh, Señor, me siento muy mal”, dijo.

—¡Trueno! —exclamó el otro—. Esperaba que te sintieras bien esta mañana. Veamos la venda; creo que se te ha caído. —Empezó a tocar la herida con cierta torpeza hasta que el joven estalló.

—¡Maldita sea! —dijo con irritación—. ¡Eres el hombre más apestoso que he visto en mi vida! Llevas manguitos en las manos. ¿Por qué no puedes estar más tranquilo? Preferiría que te mantuvieras a distancia y le lanzaras armas. Ahora, ve despacio y no actúes como si estuvieras clavando alfombras.

Miró con insolente autoridad a su amigo, pero este respondió con dulzura. «Bueno, bueno, ven a comer algo», dijo. «Así, quizá te sientas mejor».

Junto al fuego, el joven y ruidoso soldado velaba por las necesidades de su camarada con ternura y esmero. Estaba muy ocupado organizando las pequeñas y negras tazas de hojalata y vertiendo en ellas la mezcla color hierro que chorreaba desde un pequeño cubo de hojalata lleno de hollín. Tenía carne fresca, que asó apresuradamente en un palo. Se sentó entonces y contempló con regocijo el apetito del joven.

El joven notó un cambio notable en su camarada desde aquellos días de campamento a orillas del río. Ya no parecía preocuparse constantemente por las proporciones de su destreza personal. No se enfurecía por las pequeñas palabras que le irritaban. Ya no era un joven soldado ruidoso. Ahora se sentía en él una profunda confianza. Demostraba una silenciosa fe en sus propósitos y habilidades. Y esta confianza interior evidentemente le permitía ser indiferente a las pequeñas palabras que otros hombres le dirigían.

El joven reflexionó. Estaba acostumbrado a considerar a su camarada como un niño descarado con una audacia nacida de su inexperiencia, irreflexivo, testarudo, celoso y lleno de una valentía de oropel. Un niño fanfarrón acostumbrado a pavonearse en su propio patio. El joven se preguntó de dónde habían surgido esos nuevos ojos; cuándo su camarada había hecho el gran descubrimiento de que había muchos hombres que se negarían a ser sometidos por él. Al parecer, el otro había ascendido a una cima de sabiduría desde la que podía percibirse como una criatura muy pequeña. Y el joven comprendió que, a partir de entonces, sería más fácil vivir en el vecindario de su amigo.

Su camarada balanceaba su taza de café de ébano sobre su rodilla. «Bueno, Henry», dijo, «¿qué crees que hay de posibilidades? ¿Crees que les daremos una paliza?»

El joven reflexionó un momento. «Anteayer», respondió finalmente con audacia, «apuesto a que te habrías reventado el casco tú solo».

Su amigo pareció un poco asombrado. "¿Lo haría?", preguntó. Reflexionó. "Bueno, quizá sí", decidió al fin. Contempló el fuego con humildad.

El joven quedó bastante desconcertado ante la sorprendente recepción de sus comentarios. «Oh, no, tú tampoco lo harías», dijo, intentando retractarse apresuradamente.

Pero el otro hizo un gesto de desaprobación. «Oh, no te preocupes, Henry», dijo. «Creo que fui un completo imbécil en aquellos tiempos». Habló como si hubieran pasado años.

Hubo una pequeña pausa.

—Todos los oficiales dicen que tenemos a los rebeldes en un lugar muy cerrado —dijo el amigo, carraspeando con naturalidad—. Todos parecen creer que los tenemos justo donde queremos.

—No sé nada de eso —respondió el joven—. Lo que vi a la derecha me hace pensar que fue al revés. Desde donde estaba, parecía que ayer nos estaban dando una buena paliza.

—¿Crees? —preguntó el amigo—. Creo que los tratamos bastante mal ayer.

—Para nada —dijo el joven—. ¡Caramba, hombre! No viste nada de la pelea. ¡¿Cómo?! —Entonces, de repente, lo asaltó una idea—. ¡Ay! Jim Conklin ha muerto.

Su amigo empezó. "¿Qué? ¿Es él? ¿Jim Conklin?"

El joven habló lentamente. «Sí. Está muerto. Le dispararon en el costado».

—No me digas, Jim Conklin... ¡Pobrecito!

A su alrededor había otras pequeñas hogueras rodeadas de hombres con sus pequeños utensilios negros. De una de estas, cerca de allí, surgieron voces agudas y repentinas. Al parecer, dos soldados ligeros habían estado provocando a un hombre enorme y barbudo, provocando que derramara café sobre sus rodillas azules. El hombre montó en cólera y soltó una maldición. Heridos por sus palabras, sus torturadores se enfurecieron de inmediato con una gran demostración de resentimiento por juramentos injustos. Posiblemente iba a haber una pelea.

El amigo se levantó y se acercó a ellos, haciendo gestos pacíficos con los brazos. «¡Ay, chicos! ¿Para qué?», dijo. «Llegaremos a los rebeldes en menos de una hora. ¿De qué sirve pelear entre nosotros?»

Uno de los soldados ligeros se volvió hacia él, con la cara roja y violento. «No tienes por qué venir aquí con tus sermones. Supongo que no apruebas una pelea desde que Charley Morgan te venció; pero no entiendo qué te importa esto ni a ti ni a nadie más».

—Bueno, no lo es —dijo el amigo con suavidad—. Aun así, me da pena ver...

Hubo una discusión enredada.

—Bueno, él... —dijeron los dos, señalando a su oponente con los dedos índices acusatorios.

El enorme soldado estaba completamente rojo de ira. Señaló a los dos soldados con su gran mano, extendida como una garra. "Bueno, ellos..."

Pero durante este tiempo de discusión, el deseo de intercambiar golpes pareció desvanecerse, aunque se dijeron mucho. Finalmente, el amigo regresó a su antiguo asiento. Al poco rato, los tres antagonistas se vieron juntos en un grupo amigable.

“Jimmie Rogers dice que tendré que pelear con él después de la batalla de hoy”, anunció el amigo mientras volvía a sentarse. “Dice que no permite que nadie se meta en sus asuntos. Detesto ver a los chicos peleando entre ellos”.

El joven se rió. «Has cambiado bastante. Ya no eres como antes. Recuerdo cuando tú y ese irlandés...». Se detuvo y volvió a reír.

—No, no solía ser así —dijo su amigo pensativo—. Es muy cierto.

—Bueno, no quise decir… —empezó el joven.

El amigo hizo otro gesto de desaprobación. «Oh, no te preocupes, Henry».

Hubo otra pequeña pausa.

“El regimiento perdió a más de la mitad de sus hombres ayer”, comentó finalmente el amigo. “Creía que estaban todos muertos, pero, ¡caramba!, siguieron regresando anoche hasta que, al fin y al cabo, solo perdimos a unos pocos. Estaban dispersos por todas partes, vagando por el bosque, peleándose con otros regimientos, y todo. Igual que tú.”

“¿Y entonces?” dijo el joven.

Capítulo XV.

El regimiento estaba en posición de armas junto a un camino, esperando la orden de marcha, cuando de repente el joven recordó el pequeño paquete envuelto en un sobre amarillo descolorido que el joven soldado, de voz lúgubre, le había confiado. Esto lo sobresaltó. Lanzó una exclamación y se volvió hacia su camarada.

“¡Wilson!”

"¿Qué?"

Su amigo, a su lado en la fila, contemplaba pensativo el camino. Por alguna razón, su expresión era muy sumisa en ese momento. El joven, mirándolo de reojo, se sintió obligado a cambiar de propósito. «Oh, nada», dijo.

Su amigo giró la cabeza sorprendido: "¿Pero qué ibas a decir?"

—Oh, nada —repitió el joven.

Decidió no asestarle el pequeño golpe. Bastaba con que el hecho lo alegrara. No era necesario golpear a su amigo en la cabeza con el paquete extraviado.

Había sentido mucho temor por su amigo, pues veía con qué facilidad las preguntas podían herir sus sentimientos. Últimamente, se había convencido de que el nuevo camarada no lo atormentaría con una curiosidad persistente, pero estaba seguro de que durante su primer rato libre su amigo le pediría que le contara sus aventuras del día anterior.

Ahora se regocijaba en poseer un arma pequeña con la que podía abatir a su camarada ante las primeras señales de un interrogatorio. Él era el amo. Ahora sería él quien podría reír y disparar las flechas de la burla.

El amigo, en un momento de debilidad, habló entre sollozos de su propia muerte. Pronunció un triste discurso antes de su funeral y, sin duda, en el paquete de cartas, entregó varios recuerdos a sus familiares. Pero no había muerto, y así se entregó en manos del joven.

Este último se sentía inmensamente superior a su amigo, pero tendía a la condescendencia. Adoptó hacia él un aire de buen humor condescendiente.

Su orgullo estaba ahora completamente restaurado. A la sombra de su floreciente crecimiento, se erguía con piernas firmes y seguras de sí mismo, y como ya no podía descubrir nada, no rehuyó encontrarse con la mirada de los jueces, ni permitió que ningún pensamiento le impidiera adoptar una actitud de hombría. Había cometido sus errores a ciegas, así que seguía siendo un hombre.

De hecho, al recordar sus peripecias del día anterior y observarlas desde lejos, empezó a ver algo magnífico en ellas. Tenía licencia para ser pomposo y veterano.

Apartó de su vista sus jadeantes agonías del pasado.

En el presente, se declaró a sí mismo que solo los condenados y los malditos rugían con sinceridad ante las circunstancias. Pocos lo hacían. Un hombre con el estómago lleno y el respeto de sus semejantes no tenía por qué regañar por nada que considerara incorrecto en las costumbres del universo, o incluso en las de la sociedad. Que los desafortunados se quejen; los demás pueden jugar a las canicas.

No pensó mucho en las batallas que se avecinaban. No era esencial que planeara su camino. Le habían enseñado que muchas obligaciones de la vida se eludían fácilmente. Las lecciones de ayer le habían enseñado que la retribución era lenta y ciega. Con estos hechos ante él, no consideró necesario entusiasmarse con las posibilidades de las siguientes veinticuatro horas. Podía dejar mucho al azar. Además, la fe en sí mismo había florecido en secreto. Había una pequeña flor de confianza creciendo en su interior. Ahora era un hombre de experiencia. Había estado entre los dragones, decía, y se aseguraba de que no eran tan horribles como los había imaginado. Además, eran imprecisos; no picaban con precisión. Un corazón valiente a menudo desafiaba, y desafiando, escapaba.

Y además, ¿cómo podrían matar a aquel que era el elegido de los dioses y estaba condenado a la grandeza?

Recordó cómo algunos hombres habían huido de la batalla. Al recordar sus rostros aterrorizados, sintió desprecio por ellos. Seguramente habían sido más veloces y salvajes de lo absolutamente necesario. Eran mortales débiles. En cuanto a él, había huido con discreción y dignidad.

Lo sacó de este ensueño su amigo, quien, después de caminar nerviosamente y parpadear mirando los árboles por un tiempo, de repente tosió a modo de introducción y habló.

"¡Flamenco!"

"¿Qué?"

El amigo se llevó la mano a la boca y volvió a toser. Se removió en su chaqueta.

—Bueno —tragó saliva al fin—, supongo que podrías devolverme esas cartas. —Una sangre oscura y punzante le había corrido por las mejillas y la frente.

—Muy bien, Wilson —dijo el joven. Se desabrochó dos botones del abrigo, metió la mano y sacó el paquete. Al ofrecérselo a su amigo, este le dio la espalda.

Había tardado en sacar el paquete porque, mientras tanto, intentaba inventar un comentario sorprendente sobre el asunto. No se le ocurrió nada de peso. Se vio obligado a permitir que su amigo escapara sin ser molestado con su paquete. Y por ello se atribuyó un gran mérito. Fue una muestra de generosidad.

Su amigo a su lado parecía sufrir una gran vergüenza. Al contemplarlo, el joven sintió que su corazón se fortalecía y se fortalecía. Nunca se había sentido obligado a sonrojarse de esa manera por sus actos; era un individuo de virtudes extraordinarias.

Reflexionó, con condescendiente compasión: "¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Pobre diablo, qué duro se siente!"

Tras este incidente, y al repasar las imágenes de batallas que había visto, se sintió plenamente capaz de regresar a casa y conmover a la gente con historias de guerra. Podía verse en una sala de tonos cálidos contando historias a los oyentes. Podía exhibir laureles. Eran insignificantes; sin embargo, en un distrito donde los laureles eran poco frecuentes, podrían brillar.

Vio a su público boquiabierto imaginándolo como la figura central de escenas ardientes. E imaginó la consternación y las exclamaciones de su madre y la joven del seminario mientras bebían sus recitales. Su vaga fórmula femenina para seres queridos que realizaban hazañas valientes en el campo de batalla sin arriesgar la vida sería destruida.

Capítulo XVI.

Siempre se oía el estruendo de los mosquetes. Más tarde, el cañón entró en la disputa. En el aire neblinoso, sus voces producían un sonido sordo. Las reverberaciones eran continuas. Esta parte del mundo vivía una existencia extraña y guerrera.

El regimiento de jóvenes marchó para relevar a un mando que llevaba mucho tiempo en unas trincheras húmedas. Los hombres tomaron posiciones tras una línea curva de trincheras que se había levantado, como un gran surco, a lo largo del bosque. Ante ellos se extendía una extensión llana, poblada de tocones cortos y deformados. Desde el bosque, más allá, llegaba el sordo estallido de los tiradores y piquetes, disparando en la niebla. Desde la derecha, se oía el estruendo de una tremenda pelea.

Los hombres se acurrucaron tras el pequeño terraplén y se sentaron en actitud relajada esperando su turno. Muchos estaban de espaldas a los disparos. El amigo del joven se tumbó, hundió la cara entre los brazos y, casi al instante, pareció caer en un profundo sueño.

El joven apoyó el pecho en la tierra marrón y observó el bosque y la línea a ambos lados. Unas cortinas de árboles le impedían ver. Solo podía ver la línea baja de trincheras a corta distancia. Unas cuantas banderas inactivas se alzaban sobre las colinas de tierra. Tras ellas, había filas de cuerpos oscuros con algunas cabezas asomando curiosamente por encima.

El ruido de los tiradores provenía constantemente del bosque del frente y de la izquierda, y el estruendo a la derecha había alcanzado proporciones aterradoras. Los cañones rugían sin parar ni un instante. Parecía que los cañones provenían de todas partes y estaban enfrascados en una tremenda pelea. Se hizo imposible pronunciar una sola palabra.

El joven quiso lanzar una broma, una cita de periódico. Quería decir: «Tranquilo en el Rappahannock», pero los cañones se negaron a permitir siquiera un comentario sobre su alboroto. Nunca logró terminar la frase. Pero finalmente los cañones cesaron, y entre los hombres en los puestos de tiro volvieron a correr rumores, como pájaros, pero ahora eran en su mayoría criaturas negras que batían sus alas lúgubremente cerca del suelo y se negaban a elevarse con alas de esperanza. Los rostros de los hombres se tornaron tristes al interpretar presagios. Historias de vacilación e incertidumbre por parte de aquellos en altos cargos y responsabilidades llegaron a sus oídos. Historias de desastres se les infundieron en la mente con numerosas pruebas. Este estruendo de mosquetería a la derecha, creciendo como un genio del sonido liberado, expresaba y enfatizaba la difícil situación del ejército.

Los hombres, descorazonados, comenzaron a murmurar. Hacían gestos que expresaban la frase: «Ah, ¿qué más podemos hacer?». Y siempre se veía que estaban desconcertados por la supuesta noticia y no podían comprender del todo una derrota.

Antes de que los rayos del sol disiparan por completo la niebla gris, el regimiento marchaba en una columna extendida que se retiraba con cuidado a través del bosque. Las líneas enemigas, desordenadas y apresuradas, se veían a veces entre las arboledas y los campos. Gritaban con estridencia y júbilo.

Al ver esto, el joven olvidó muchos asuntos personales y montó en cólera. Explotó en gritos: "¡Joder, estamos dominados por un montón de imbéciles!".

“Más de una persona ha dicho lo mismo hoy”, observó un hombre.

Su amigo, recién despertado, seguía muy somnoliento. Miró hacia atrás hasta que su mente captó el significado del movimiento. Entonces suspiró. «Bueno, supongo que nos dieron una paliza», comentó con tristeza.

El joven pensó que no sería decoroso condenar abiertamente a otros hombres. Intentó contenerse, pero las palabras que salían de su boca eran demasiado amargas. Enseguida comenzó una larga e intrincada denuncia contra el comandante de las fuerzas.

—Quizás no fue toda su culpa, no del todo. Hizo lo mejor que pudo. Tenemos la suerte de que nos den una paliza a menudo —dijo su amigo con tono cansado. Caminaba con dificultad, con los hombros encorvados y la mirada inquieta, como alguien a quien le han dado varas y patadas.

—Bueno, ¿no luchamos como el diablo? ¿No hacemos todo lo que podemos los hombres? —preguntó el joven en voz alta.

Quedó secretamente estupefacto ante este sentimiento cuando salió de sus labios. Por un instante, su rostro perdió la compostura y miró a su alrededor con aire de culpabilidad. Pero nadie cuestionó su derecho a usar tales palabras, y al poco tiempo recuperó el ánimo. Continuó repitiendo una declaración que había oído de grupo en grupo en el campamento esa mañana: «El brigadier dijo que nunca había visto a un nuevo regimiento luchar como nosotros ayer, ¿verdad? Y no lo hicimos mejor que muchos otros regimientos, ¿verdad? Bueno, entonces no pueden decir que es culpa del ejército, ¿verdad?»

En su respuesta, la voz del amigo fue severa. «Claro que no», dijo. «Nadie se atreverá a decir que no luchamos como el diablo. Nadie se atreverá jamás a decirlo. Los chicos luchan como gallos del infierno. Pero aun así... aun así, no tenemos suerte».

—Bueno, entonces, si peleamos como demonios y nunca azotamos, será culpa del general —dijo el joven con grandilocuencia y decisión—. Y no le veo sentido a pelear y pelear y pelear, y siempre perder por culpa de algún maldito general zoquete.

Un hombre sarcástico que caminaba junto al joven habló entonces con pereza: «Quizás creas que encajaste en la batalla de ayer, Fleming», comentó.

El discurso conmovió al joven. Interiormente, quedó reducido a una masa abyecta ante estas palabras fortuitas. Le temblaban las piernas en secreto. Lanzó una mirada asustada al hombre sarcástico.

—No —se apresuró a decir con voz conciliadora—. No creo haber luchado toda la batalla ayer.

Pero el otro parecía inocente de cualquier significado más profundo. Al parecer, no tenía información. Era solo su costumbre. "¡Oh!", respondió con el mismo tono de serena burla.

El joven, sin embargo, sintió una amenaza. Su mente se retrajo ante el peligro, y a partir de entonces guardó silencio. La trascendencia de las palabras del hombre sarcástico lo disipó de cualquier tono estridente que lo hiciera parecer prominente. De repente, se volvió modesto.

Se hablaba en voz baja entre las tropas. Los oficiales estaban impacientes y bruscos, con el rostro nublado por las historias de desgracias. Las tropas, escudriñando el bosque, estaban hoscas. En compañía del joven, se oyó una risa masculina. Una docena de soldados se volvieron rápidamente hacia él y fruncieron el ceño con vago desagrado.

El ruido de los disparos los seguía. A veces, parecía que se alejaba un poco, pero siempre regresaba con creciente insolencia. Los hombres murmuraban y maldecían, lanzándole miradas sombrías.

En un espacio despejado, las tropas finalmente se detuvieron. Regimientos y brigadas, desorganizados y separados por sus encuentros con la espesura, se reagruparon y las líneas se encararon hacia la lancha perseguidora de la infantería enemiga.

Este ruido, similar a los aullidos de perros metálicos y ansiosos, se intensificó hasta convertirse en un estallido fuerte y alegre, y luego, mientras el sol ascendía serenamente por el cielo, proyectando rayos iluminadores sobre la espesura sombría, estalló en prolongados repiqueteos. El bosque empezó a crepitar como en llamas.

"¡Viva!", dijo un hombre, "¡Aquí estamos! Todos peleando. Sangre y destrucción."

"Apostaba a que atacarían en cuanto saliera el sol", afirmó con furia el teniente que comandaba la compañía del joven. Tiró sin piedad de su pequeño bigote. Caminaba de un lado a otro con oscura dignidad tras sus hombres, que se tumbaban tras la protección que habían reunido.

Una batería se había posicionado en la retaguardia y bombardeaba pensativamente la distancia. El regimiento, tranquilo aún, esperaba el momento en que las grises sombras del bosque que se extendían ante ellos fueran atravesadas por las llamas. Se oyeron muchos gruñidos y palabrotas.

—¡Dios mío! —gruñó el joven—. ¡Siempre nos persiguen como ratas! Me da asco. Nadie parece saber adónde vamos ni por qué. Nos disparan de un lado a otro, nos apalean por aquí y por allá, y nadie sabe para qué. Te hace sentir como un gatito en una bolsa. Ahora, me gustaría saber para qué demonios nos metieron en este bosque, a menos que fuera para dispararles a los rebeldes. Entramos aquí y nos enredamos con estas malditas zarzas, y luego empezamos a pelear, y los rebeldes lo tuvieron fácil. ¡No me digas que es solo suerte! Yo sé que no. Es este maldito viejo...

El amigo parecía hastiado, pero interrumpió a su camarada con una voz tranquila y confiada. «Al final todo saldrá bien», dijo.

—¡Ay, qué demonios! Siempre hablas como un párroco ahorcado. ¡No me digas! Ya sé...

En ese momento intervino el teniente, de mente salvaje, quien se vio obligado a descargar parte de su insatisfacción interior con sus hombres. "¡Chicos, cállense! No hay necesidad de que gasten el tiempo en discusiones interminables sobre esto y aquello. Han estado hablando como gallinas viejas. Solo tienen que pelear, y tendrán mucho que hacer en unos diez minutos. Menos charla y más pelea es lo mejor para ustedes, muchachos. Nunca vi a unos imbéciles tan parlanchines".

Hizo una pausa, listo para abalanzarse sobre cualquiera que tuviera la temeridad de responder. Sin decir palabra, reanudó su digno paseo.

"De todos modos, en esta guerra hay demasiada música y muy poca lucha", les dijo, girando la cabeza para hacer un comentario final.

El día se había vuelto más blanco, hasta que el sol derramó todo su resplandor sobre el bosque abarrotado. Una especie de ráfaga de batalla se abalanzó sobre la parte de la línea donde se encontraba el regimiento del joven. El frente se desplazó ligeramente para recibirlo de frente. Hubo una espera. En esta parte del campo transcurrieron lentamente los intensos momentos que preceden a la tempestad.

Un solo fusil brilló en un matorral ante el regimiento. En un instante, se le unieron muchos otros. Se oyó un poderoso canto de choques y estruendos que recorrió el bosque. Los cañones de la retaguardia, enfurecidos por los proyectiles que les habían lanzado como si fueran metralla, se enzarzaron repentinamente en un espantoso altercado con otra banda de cañones. El rugido de la batalla se convirtió en un trueno retumbante, una única y prolongada explosión.

En el regimiento se percibía una peculiar vacilación en la actitud de los hombres. Estaban agotados, exhaustos, tras haber dormido poco y trabajado mucho. Giraban la vista hacia la batalla que avanzaba mientras esperaban el impacto. Algunos se encogieron y se estremecieron. Permanecían como hombres atados a estacas.

Capítulo XVII.

Este avance del enemigo le había parecido al joven una cacería despiadada. Empezó a hervir de rabia y exasperación. Golpeó el suelo con el pie y frunció el ceño con odio ante las remolinos de humo que se acercaban como una inundación fantasmal. Había algo enloquecedor en esta aparente resolución del enemigo de no darle descanso, de no darle tiempo para sentarse a pensar. Ayer había luchado y huido rápidamente. Había vivido muchas aventuras. Porque hoy sentía que se había ganado oportunidades para el reposo contemplativo. Podría haber disfrutado retratando a oyentes no iniciados diversas escenas de las que había sido testigo o discutiendo hábilmente los procesos de la guerra con otros hombres experimentados. También era importante que tuviera tiempo para la recuperación física. Estaba dolorido y entumecido por sus experiencias. Había recibido suficiente de todos los esfuerzos y deseaba descansar.

Pero aquellos otros hombres parecían no cansarse jamás; luchaban con su antigua velocidad. Sentía un odio salvaje por el implacable enemigo. Ayer, cuando imaginaba que el universo estaba en su contra, lo odiaba, dioses pequeños y grandes; hoy odiaba al ejército enemigo con el mismo odio inmenso. No iba a permitir que lo acosaran hasta perder la vida, como a un gatito perseguido por niños, decía. No era bueno acorralar a los hombres hasta el último rincón; en esos momentos todos podían desarrollar dientes y garras.

Se inclinó y le habló al oído a su amigo. Amenazó al bosque con un gesto. «Si siguen persiguiéndonos, por Dios, más les vale que tengan cuidado. No aguantan demasiado ».

El amigo giró la cabeza y respondió con calma: «Si siguen persiguiéndonos, nos meterán a todos en el río».

El joven lanzó un grito feroz ante esta declaración. Se acurrucó detrás de un arbolito, con los ojos ardiendo de odio y los dientes apretados en una mueca canina. El vendaje incómodo aún le rodeaba la cabeza, y sobre él, sobre la herida, había una mancha de sangre seca. Su cabello estaba maravillosamente despeinado, y algunos mechones sueltos y móviles colgaban sobre la tela del vendaje hasta la frente. Su chaqueta y camisa estaban abiertas a la altura del cuello, dejando al descubierto su joven cuello bronceado. Se podían ver espasmódicas bocanadas en su garganta.

Sus dedos se entrelazaban nerviosamente alrededor de su rifle. Deseaba que fuera una máquina de poder aniquilador. Sentía que él y sus compañeros estaban siendo objeto de burlas y burlas, a pesar de su sincera convicción de ser pobres e insignificantes. La conciencia de su incapacidad para vengarse convirtió su rabia en un espectro oscuro y tormentoso que lo poseía y le hacía soñar con abominables crueldades. Los torturadores eran moscas que chupaban insolentemente su sangre, y pensó que habría dado la vida por la venganza de ver sus rostros en lamentables condiciones.

Los vientos de la batalla habían azotado al regimiento, hasta que un fusil, seguido al instante por otros, brilló en su frente. Un instante después, el regimiento lanzó su repentina y valiente réplica. Una densa columna de humo se asentó. Fue furiosamente cortada y acuchillada por el fuego de los fusiles.

Para el joven, los luchadores parecían animales lanzados a una lucha a muerte en un pozo oscuro. Tenían la sensación de que él y sus compañeros, acorralados, contraatacaban, siempre repeliendo feroces embestidas de criaturas escurridizas. Sus rayos carmesí parecían no alcanzar los cuerpos de sus enemigos; estos parecían evadirlos con facilidad, abriéndose paso entre ellos, rodeándolos y rodeándolos con una destreza sin oposición.

Cuando, en un sueño, el joven se dio cuenta de que su rifle era un palo impotente, perdió el sentido de todo menos de su odio, de su deseo de hacer papilla la brillante sonrisa de victoria que podía sentir en los rostros de sus enemigos.

La línea azul, envuelta en humo, se enroscaba y se retorcía como una serpiente pisoteada. Balanceaba sus extremos de un lado a otro en una agonía de miedo y rabia.

El joven no era consciente de que estaba erguido. Desconocía la dirección del suelo. De hecho, en una ocasión incluso perdió el equilibrio y cayó pesadamente. Se incorporó de inmediato. Un pensamiento cruzó por el caos de su mente en ese momento. Se preguntó si se habría caído porque le habían disparado. Pero la sospecha se desvaneció al instante. No le dio más vueltas.

Había tomado una posición de avanzada tras el arbolito, con la firme determinación de defenderlo del mundo. No había considerado posible que su ejército triunfara ese día, y por ello sentía la capacidad de luchar con más fuerza. Pero la multitud había avanzado por todos lados, hasta que perdió la dirección y la ubicación, salvo que sabía dónde se encontraba el enemigo.

Las llamas lo mordieron y el humo caliente le abrasó la piel. El cañón de su rifle se calentó tanto que, de otro modo, no habría podido soportarlo en las palmas de las manos; pero siguió metiéndole cartuchos y golpeándolos con su baqueta, que resonaba y se doblaba. Si apuntaba a alguna figura cambiante a través del humo, apretaba el gatillo con un gruñido feroz, como si asestara un puñetazo con todas sus fuerzas.

Cuando el enemigo parecía retroceder ante él y sus compañeros, avanzó al instante, como un perro que, al ver a sus enemigos rezagados, se da la vuelta e insiste en ser perseguido. Y cuando se vio obligado a retirarse de nuevo, lo hizo lenta y hoscamente, con pasos de ira desesperada.

Una vez, en su odio intencionado, estaba casi solo y disparaba, cuando todos los que estaban cerca habían cesado. Estaba tan absorto en su tarea que no notó la calma.

Lo recordó una risa ronca y una frase que llegó a sus oídos con voz de desprecio y asombro: «¡Insensato! ¿No sabes lo suficiente como para rendirte cuando no hay nada a lo que disparar? ¡Dios mío!».

Se giró entonces y, deteniéndose con el fusil a medio colocar en posición, observó la hilera azul de sus camaradas. Durante ese momento de ocio, todos parecían estar absortos mirándolo con asombro. Se habían convertido en espectadores. Al volverse de nuevo hacia el frente, vio, bajo el humo que se elevaba, un terreno desierto.

Pareció desconcertado por un momento. Entonces, en el vacío vidrioso de sus ojos, apareció una punta de diamante de inteligencia. «Oh», dijo, comprendiendo.

Regresó con sus camaradas y se arrojó al suelo. Quedó tendido como un hombre apaleado. Su carne parecía extrañamente ardiendo, y los sonidos de la batalla continuaban en sus oídos. Buscó a tientas su cantimplora.

El teniente estaba alardeando. Parecía ebrio de lucha. Gritó al joven: "¡Por Dios, si tuviera diez mil gatos salvajes como tú, podría arrancarte el estómago de esta guerra en menos de una semana!". Infló el pecho con gran dignidad al decirlo.

Algunos hombres murmuraron y miraron al joven con asombro. Era evidente que, mientras cargaba, disparaba y maldecía sin parar, habían encontrado tiempo para observarlo. Y ahora lo consideraban un demonio de la guerra.

El amigo se acercó tambaleándose. Había algo de miedo y consternación en su voz. "¿Estás bien, Fleming? ¿Te sientes bien? No te pasa nada, Henry, ¿verdad?"

—No —dijo el joven con dificultad. Su garganta parecía llena de nudos y rebabas.

Estos incidentes hicieron reflexionar al joven. Se le reveló que había sido un bárbaro, una bestia. Había luchado como un pagano que defiende su religión. Al respecto, vio que era hermoso, salvaje y, en cierto modo, fácil. Había sido una figura imponente, sin duda. Mediante esta lucha había superado obstáculos que él mismo había reconocido como montañas. Habían caído como picos de papel, y ahora era lo que él llamaba un héroe. Y no había sido consciente del proceso. Había dormido y, al despertar, se había convertido en un caballero.

Yacía, disfrutando de las miradas ocasionales de sus camaradas. Sus rostros presentaban distintos grados de negrura por la pólvora quemada. Algunos estaban completamente manchados. Olían a sudor, y respiraban con dificultad y jadeando. Y desde esas extensiones sucias lo observaban.

¡Buen trabajo! ¡Buen trabajo! —gritó el teniente delirante. Caminaba de un lado a otro, inquieto y ansioso. A veces se oía su voz en una risa salvaje e incomprensible.

Cuando tenía un pensamiento particularmente profundo sobre la ciencia de la guerra, siempre se dirigía inconscientemente a los jóvenes.

Hubo un triste regocijo entre los hombres. "¡Por Dios, apuesto a que este ejército nunca verá otro regimiento nuevo como el nuestro!"

“¡Claro que sí!”

“Un perro, una mujer y un nogal.
¡Cuanto más los golpees, mejor serán!

"Eso es propio de nosotros."

Perdieron un montón de hombres, vaya. Si una vieja barriera el bosque, se llevaría un montón de basura.

“Sí, y si vuelve en una hora aproximadamente, recibirá un montón más”.

El bosque aún soportaba su carga de clamor. De debajo de los árboles llegaba el traqueteo de los mosquetes. Cada matorral lejano parecía un extraño puercoespín con púas llameantes. Una nube de humo oscuro, como de ruinas humeantes, se elevaba hacia el sol, ahora brillante y alegre en el cielo azul esmaltado.

Capítulo XVIII.

La desorganizada línea tuvo un respiro de unos minutos, pero durante la pausa, la lucha en el bosque se intensificó hasta que los árboles parecieron estremecerse por los disparos y el suelo temblar por la avalancha de hombres. Las voces de los cañones se mezclaban en un largo e interminable alboroto. Parecía difícil vivir en semejante atmósfera. Los hombres ansiaban un poco de frescor y sus gargantas ansiaban agua.

Un disparo le atravesó el cuerpo, y al llegar la calma, lanzó un grito de amarga lamentación. Quizás también había estado gritando durante la lucha, pero en ese momento nadie lo había oído. Pero ahora los hombres se volvieron ante sus lamentables quejas desde el suelo.

¿Quién es? ¿Quién es?

—Soy Jimmie Rogers. Jimmie Rogers.

Cuando sus ojos lo encontraron por primera vez, se detuvieron de golpe, como si temieran acercarse. Se retorcía en la hierba, retorciendo su cuerpo tembloroso en posturas extrañas. Gritaba con fuerza. La vacilación de ese instante pareció llenarlo de un desprecio tremendo y fantástico, y los maldijo con frases a gritos.

El amigo del joven tuvo una ilusión geográfica con un arroyo y obtuvo permiso para ir a buscar agua. Inmediatamente le llovieron cantimploras. "¿Llena la mía?" "Tráeme un poco también". "Y a mí también". Partió cargado. El joven fue con su amigo, con ganas de arrojar su cuerpo acalorado al arroyo y, sumergido allí, beber litros.

Buscaron apresuradamente el supuesto arroyo, pero no lo encontraron. «Aquí no hay agua», dijo el joven. Se dieron la vuelta sin demora y comenzaron a desandar el camino.

Desde su posición, al volver a mirar hacia el lugar del combate, pudieron comprender mejor la batalla que cuando su visión se había visto nublada por el humo que emanaba de la línea. Veían tramos oscuros que serpenteaban por el terreno, y en un espacio despejado había una hilera de cañones que formaban nubes grises, llenas de grandes destellos de llamas anaranjadas. Sobre el follaje, pudieron ver el tejado de una casa. Una ventana, con un intenso rojo asesino, brillaba de lleno a través de las hojas. Desde el edificio, una alta torre inclinada de humo se elevaba hacia el cielo.

Al observar a sus propias tropas, vieron masas mixtas que lentamente se agrupaban. La luz del sol hacía brillar el acero brillante. A la retaguardia se vislumbraba un camino lejano que serpenteaba por una ladera. Estaba lleno de infantería en retirada. De todo el bosque entretejido se alzaba el humo y el fragor de la batalla. El aire siempre estaba ocupado por un estruendo.

Cerca de donde estaban, los proyectiles vibraban y silbaban. De vez en cuando, las balas zumbaban en el aire y se incrustaban en los troncos de los árboles. Hombres heridos y otros rezagados se escabullían por el bosque.

Mirando hacia un pasillo del bosque, el joven y su compañero vieron a un general con su estado mayor casi atropellando a un hombre herido, que se arrastraba a gatas. El general frenó con fuerza la boca abierta y espumosa de su caballo y lo guió con destreza, pasando junto al hombre. Este corrió con una prisa salvaje y torturante. Evidentemente, sus fuerzas le fallaron al llegar a un lugar seguro. Uno de sus brazos se debilitó repentinamente y cayó, deslizándose sobre su espalda. Quedó tendido, respirando suavemente.

Un momento después, la pequeña y chirriante cabalgata llegó justo delante de los dos soldados. Otro oficial, cabalgando con la destreza de un vaquero, galopó su caballo hasta situarse justo delante del general. Los dos soldados de infantería, que pasaron desapercibidos, fingieron seguir adelante, pero se quedaron cerca con el deseo de escuchar la conversación. Quizás, pensaron, se dirían grandes cosas históricas.

El general, a quien los chicos conocían como comandante de su división, miró al otro oficial y habló con frialdad, como si criticara su ropa. «El enemigo se está formando allá para otra carga», dijo. «Irá dirigida contra Whiterside, y me temo que abrirán paso a menos que trabajemos con todas nuestras fuerzas para detenerlos».

El otro maldijo a su caballo inquieto y luego se aclaró la garganta. Hizo un gesto hacia su gorra. «Va a ser un infierno detenerlos», dijo secamente.

"Supongo que sí", comentó el general. Luego empezó a hablar rápidamente y en voz baja. A menudo ilustraba sus palabras con un dedo índice. Los dos soldados de infantería no pudieron oír nada hasta que finalmente preguntó: "¿Qué tropas pueden prescindir?".

El oficial que cabalgaba como un vaquero reflexionó un instante. «Bueno», dijo, «tuve que pedir ayuda al 12.º para ayudar al 76.º, y la verdad es que no tengo ninguno. Pero ahí está el 304.º. Luchan como arrieros. Son los que mejor puedo prescindir de ellos».

El joven y su amigo intercambiaron miradas de asombro.

El general habló con dureza. «Prepárenlos, entonces. Observaré los acontecimientos desde aquí y les avisaré cuando debamos ponerlos en marcha. Será en cinco minutos».

Mientras el otro oficial se llevaba los dedos a la gorra y, haciendo girar a su caballo, comenzaba a alejarse, el general le gritó con voz seria: "No creo que muchos de sus arrieros regresen".

El otro gritó algo en respuesta. Sonrió.

Con caras asustadas, el joven y su compañero se apresuraron a regresar a la fila.

Estos acontecimientos habían ocurrido en un tiempo increíblemente breve, pero el joven sentía que envejecía. Lo contemplaban con nuevos ojos. Y lo más sorprendente fue descubrir de repente que era insignificante. El oficial hablaba del regimiento como si se refiriera a una escoba. Quizás alguna parte del bosque necesitaba ser barrida, y él simplemente señaló una escoba con un tono debidamente indiferente a su destino. Era la guerra, sin duda, pero parecía extraño.

Cuando los dos chicos se acercaron a la línea, el teniente los vio y se enfureció. «Fleming, Wilson, ¿cuánto tardan en conseguir agua? ¿Dónde han estado?».

Pero su discurso cesó al ver sus ojos, que estaban llenos de grandes historias. "¡Vamos a la carga, vamos a la carga!", gritó el amigo del joven, apresurándose con la noticia.

—¿Cargar? —dijo el teniente—. ¿Cargar? ¡Vaya, vaya! Esto sí que es pelea. —Una sonrisa presuntuosa se dibujó en su rostro manchado—. ¿Cargar? ¡Vaya, vaya!

Un pequeño grupo de soldados rodeó a los dos jóvenes. "¿Estamos seguros? ¡Maldita sea! ¿Atacar? ¿Para qué? ¿A qué? Wilson, mientes."

—Espero morir —dijo el joven, en tono de protesta furiosa—. Tan seguro como un tiro, te lo aseguro.

Y su amigo le reforzó la situación: «Ni hablar, no miente. Los oímos hablar».

Avistaron dos figuras a caballo a poca distancia. Uno era el coronel del regimiento y el otro, el oficial que había recibido órdenes del comandante de la división. Se gesticulaban. El soldado, señalándolos, interpretó la escena.

Un hombre tuvo una última objeción: "¿Cómo pudiste oírlos hablar?" Pero la mayoría de los hombres asintieron, admitiendo que anteriormente los dos amigos habían dicho la verdad.

Se acomodaron en actitud reposada, con aires de haber aceptado el asunto. Y reflexionaron sobre ello, con mil expresiones. Era un tema fascinante en el que pensar. Muchos se apretaron el cinturón con cuidado y se abrocharon los pantalones.

Un momento después, los oficiales comenzaron a arremolinarse entre los hombres, empujándolos para formar una masa más compacta y una mejor alineación. Persiguieron a los que se rezagaban y se enfurecieron con algunos hombres que parecían demostrar con su actitud que habían decidido quedarse allí. Eran como pastores críticos, luchando con las ovejas.

En ese momento, el regimiento pareció incorporarse y respirar hondo. Ninguno de los rostros de los hombres reflejaba grandes pensamientos. Los soldados estaban encorvados como corredores ante una señal. Muchos pares de ojos brillantes observaban desde los rostros mugrientos hacia las cortinas del bosque más profundo. Parecían estar absortos en profundos cálculos de tiempo y distancia.

Estaban rodeados por los ruidos del monstruoso altercado entre los dos ejércitos. El mundo estaba completamente interesado en otros asuntos. Al parecer, el regimiento tenía su pequeño asunto para sí solo.

El joven, volviéndose, le lanzó una rápida mirada inquisitiva a su amigo. Este le devolvió la misma mirada. Eran los únicos que poseían una certeza interior. «Arrieros, qué pena, no creo que muchos vuelvan». Era un secreto irónico. Aun así, no vieron vacilación en sus rostros, y asintieron en silencio y sin protestar cuando un hombre peludo cerca de ellos dijo con voz dócil: «Nos tragarán».

Capítulo XIX.

El joven contempló la tierra frente a él. Su follaje parecía ahora ocultar poderes y horrores. Ignoraba la maquinaria de órdenes que inició la carga, aunque con el rabillo del ojo vio a un oficial, que parecía un niño a caballo, acercarse galopando, agitando su sombrero. De repente, sintió una tensión y un esfuerzo entre los hombres. La línea descendió lentamente hacia adelante como un muro que se derrumba, y, con un jadeo convulsivo que pretendía ser una ovación, el regimiento inició su marcha. El joven fue empujado y zarandeado por un momento antes de comprender el movimiento, pero enseguida se abalanzó y echó a correr.

Fijó la vista en un grupo de árboles distante y prominente donde, según supuso, se encontraría el enemigo, y corrió hacia él como si fuera una meta. Siempre había creído que se trataba simplemente de superar un asunto desagradable lo antes posible, y corrió desesperado, como si lo persiguieran por un asesinato. Su rostro estaba tenso y endurecido por la tensión del esfuerzo. Sus ojos estaban fijos en una mirada espeluznante. Y con su ropa sucia y desordenada, sus rasgos rojos e inflamados coronados por el trapo sucio con su mancha de sangre, su rifle blandiendo violentamente y sus pertrechos resonando, parecía un soldado demente.

Al girar el regimiento desde su posición hacia un espacio despejado, el bosque y la espesura que tenía delante despertaron. Llamas amarillas se precipitaron hacia él desde todas las direcciones. El bosque protestó con contundencia.

La línea se enderezó por un instante. Entonces, el ala derecha avanzó; a su vez, fue superada por la izquierda. Después, el centro se abalanzó hacia el frente hasta que el regimiento se convirtió en una masa cuneiforme, pero un instante después, la oposición de los arbustos, árboles y desniveles del terreno dividió al mando y lo dispersó en grupos aislados.

El joven, de pies ligeros, iba inconscientemente por delante. Sus ojos seguían atentos al grupo de árboles. Desde todos los lugares cercanos se oía el grito clandestino del enemigo. Las pequeñas llamas de los rifles se elevaban. El canto de las balas se sentía en el aire y los proyectiles rugían entre las copas de los árboles. Uno cayó directamente en medio de un grupo que se apresuraba y explotó con furia carmesí. Al instante, un hombre, casi encima, se cubrió los ojos con las manos.

Otros hombres, acribillados a balazos, cayeron en una agonía grotesca. El regimiento dejó un rastro coherente de cuerpos.

Habían entrado en una atmósfera más despejada. El nuevo aspecto del paisaje les produjo un efecto similar a una revelación. Vieron claramente a unos hombres trabajando arduamente en una batería, y las líneas de la infantería enemiga se definían por los muros grises y las franjas de humo.

Al joven le pareció verlo todo. Cada brizna de hierba verde se veía nítida y definida. Creyó ser consciente de cada cambio en el vapor tenue y transparente que flotaba ociosamente en láminas. Los troncos marrones o grises de los árboles mostraban cada rugosidad de su superficie. Y los hombres del regimiento, con sus ojos desorbitados y rostros sudorosos, corriendo como locos o cayendo, como lanzados de cabeza, sobre extraños cadáveres amontonados; todo lo comprendía. Su mente tomó una impresión mecánica pero firme, de modo que después todo se le imaginó y se le explicó, salvo por qué él mismo estaba allí.

Pero esta furiosa carrera desató un frenesí. Los hombres, lanzándose hacia adelante con locura, prorrumpieron en vítores, propios de una turba bárbara, pero en tonos extraños capaces de excitar al torpe y al estoico. Produjo un entusiasmo desquiciado que, al parecer, sería incapaz de contenerse ante el granito y el bronce. Existía el delirio que se enfrenta a la desesperación y la muerte, y que es desatento y ciego ante las adversidades. Es una ausencia temporal pero sublime de egoísmo. Y precisamente por ser de esta magnitud, tal vez el joven se preguntó después qué motivos podría haber tenido para estar allí.

En ese momento, el ritmo acelerado consumía las energías de los hombres. Como por acuerdo, los líderes comenzaron a disminuir la velocidad. Las descargas dirigidas contra ellos habían tenido un efecto similar al del viento. El regimiento resoplaba y resoplaba. Entre algunos árboles impasibles, comenzó a flaquear y vacilar. Los hombres, con la mirada fija, esperaban a que alguna de las distantes columnas de humo se moviera y les revelara la escena. Como gran parte de su fuerza y su aliento se habían desvanecido, volvieron a la cautela. Se habían convertido en hombres de nuevo.

El joven tenía la vaga creencia de que había corrido kilómetros y pensaba, en cierto modo, que ahora estaba en una tierra nueva y desconocida.

En cuanto el regimiento cesó su avance, el chisporroteo de protesta de los mosquetes se convirtió en un rugido constante. Largas y precisas columnas de humo se extendieron. Desde la cima de una pequeña colina surgieron eructos uniformes de llamas amarillas que provocaron un silbido inhumano en el aire.

Los hombres, detenidos, tuvieron la oportunidad de ver a algunos de sus camaradas caer entre gemidos y gritos. Algunos yacían bajo los pies, inmóviles o gimiendo. Y entonces, por un instante, los hombres se quedaron de pie, con los fusiles flojos en las manos, observando cómo el regimiento se reducía. Parecían aturdidos y atontados. Este espectáculo pareció paralizarlos, sumiéndolos en una fascinación fatal. Miraron fijamente la mira y, bajando la vista, observaron a todos los rostros. Fue una pausa extraña, un silencio extraño.

Entonces, por encima del alboroto exterior, se elevó el rugido del teniente. Avanzó de repente, con sus rasgos infantiles ennegrecidos por la rabia.

—¡Vamos, idiotas! —gritó—. ¡Vamos! No pueden quedarse aquí. ¡Deben venir! —Añadió más, pero casi nada se entendía.

Avanzó rápidamente, con la cabeza vuelta hacia los hombres. "¡Vamos!", gritaba. Los hombres lo miraban con ojos inexpresivos, como de campesinos. Se vio obligado a detenerse y volver sobre sus pasos. Se quedó de espaldas al enemigo y profirió enormes maldiciones en los rostros de los hombres. Su cuerpo vibraba por el peso y la fuerza de sus imprecaciones. Y podía ensartar juramentos con la facilidad de una doncella que ensarta cuentas.

El amigo del joven se despertó. Se tambaleó hacia adelante y cayó de rodillas, disparando furioso contra el persistente bosque. Esta acción despertó a los hombres. Ya no se apiñaban como ovejas. De repente, parecieron recordar sus armas y comenzaron a disparar. Azotados por sus oficiales, comenzaron a avanzar. El regimiento, enredado como una carreta en el barro y la suciedad, arrancó de forma irregular, con muchas sacudidas y tirones. Los hombres se detenían cada pocos pasos para disparar y cargar, y así avanzaban lentamente de árbol en árbol.

La feroz oposición en su frente aumentó con su avance hasta que pareció que todos los caminos estaban bloqueados por las delgadas lenguas saltarinas, y a la derecha, a veces, se vislumbraba vagamente una manifestación ominosa. El humo generado recientemente formaba nubes confusas que dificultaban al regimiento proceder con información. Al pasar entre cada masa enroscada, el joven se preguntaba qué le esperaría al otro lado.

La orden avanzó penosamente hasta que un espacio abierto se interpuso entre ellos y las espeluznantes líneas. Allí, agazapados tras unos árboles, los hombres se aferraban con desesperación, como amenazados por una ola. Tenían los ojos desorbitados, como asombrados por la furiosa perturbación que habían provocado. En la tormenta se percibía una expresión irónica de su importancia. Los rostros de los hombres también mostraban cierta falta de sentido de responsabilidad por estar allí. Era como si los hubieran empujado. Era el animal dominante el que, en los momentos culminantes, no recordaba las poderosas causas de diversas cualidades superficiales. Todo el asunto les parecía incomprensible a muchos de ellos.

Al detenerse, el teniente volvió a proferir profanaciones. A pesar de las vengativas amenazas de las balas, se dedicó a persuadir, reprender y condenar. Sus labios, que habitualmente formaban una suave curva infantil, ahora se retorcían en contorsiones impías. Juraba por todas las deidades posibles.

Una vez agarró al joven del brazo. "¡Vamos, zoquete!", rugió. "¡Vamos! Nos matarán a todos si nos quedamos aquí. Solo tenemos que cruzar ese terreno. Y luego...", el resto de su idea desapareció en una nube azul de maldiciones.

El joven extendió el brazo. "¿Cruzar ahí?" Su boca se frunció con duda y asombro.

—Claro. ¡Cruzad el lote! ¡No podemos quedarnos aquí! —gritó el teniente. Acercó la cara al joven y agitó la mano vendada—. ¡Vamos! —Luego forcejeó con él como si fuera a un combate de lucha libre. Era como si planeara arrastrar al joven de la oreja al asalto.

El soldado raso sintió una repentina indignación indescriptible contra su oficial. Lo retorció con fuerza y se lo quitó de encima.

—¡Vamos, entonces! —gritó. Había un amargo desafío en su voz.

Galoparon juntos por el frente del regimiento. El amigo corrió tras ellos. Frente a la bandera, los tres hombres comenzaron a gritar: "¡Vamos! ¡Vamos!". Bailaban y giraban como salvajes torturados.

La bandera, obediente a estas súplicas, dobló su brillante figura y se dirigió hacia ellos. Los hombres vacilaron, indecisos, por un instante, y luego, con un grito largo y lastimero, el destartalado regimiento avanzó con ímpetu y emprendió su nuevo viaje.

La masa que corría se escabullía por el campo. Era un puñado de hombres que se estrellaron contra el enemigo. Hacia ellos saltaron al instante las lenguas amarillas. Una gran cantidad de humo azul flotaba ante ellos. Un potente estruendo hizo que los oídos no oyeran nada.

El joven corrió como un loco para llegar al bosque antes de que una bala lo alcanzara. Agachó la cabeza, como un jugador de fútbol. Con la prisa, casi cerró los ojos, y la escena se volvió borrosa. La saliva le palpitaba en las comisuras de la boca.

Dentro de él, al lanzarse hacia adelante, nació un amor, un cariño desesperado por esta bandera que estaba cerca. Era una creación de belleza e invulnerabilidad. Era una diosa, radiante, que se inclinaba hacia él con un gesto imperioso. Era una mujer, roja y blanca, odiando y amando, que lo llamaba con la voz de sus esperanzas. Como ningún daño podía sobrevenirle, la dotó de poder. Se mantuvo cerca, como si pudiera salvar vidas, y un grito implorante se escapó de su mente.

En la frenética carrera, se dio cuenta de que el sargento de bandera se estremeció de repente, como si lo hubieran golpeado con una porra. Titubeó y luego se quedó inmóvil, salvo por el temblor de sus rodillas. Saltó y se aferró al asta. En ese mismo instante, su amigo la agarró por el otro lado. Tiraron de ella, fuertes y furiosos, pero el sargento de bandera estaba muerto, y el cadáver no cedía su confianza. Por un instante, se produjo un encuentro sombrío. El muerto, balanceándose con la espalda encorvada, parecía jalar obstinadamente, de formas ridículas y horribles, por la posesión de la bandera.

Pasó en un instante. Arrancaron furiosamente la bandera del muerto y, al volverse, el cadáver se tambaleó hacia adelante con la cabeza gacha. Un brazo se balanceó en alto, y la mano curvada cayó con pesada protesta sobre el hombro desprevenido del amigo.

Capítulo XX.

Cuando los dos jóvenes se giraron con la bandera, vieron que gran parte del regimiento se había desmoronado y que el resto, abatido, regresaba lentamente. Los hombres, tras lanzarse como proyectiles, habían agotado sus fuerzas. Se retiraron lentamente, con la cara aún vuelta hacia el bosque crepitante y sus fusiles encendidos respondiendo al estruendo. Varios oficiales daban órdenes, con la voz entrecortada por los gritos.

"¿Adónde demonios van?", preguntaba el teniente con un aullido sarcástico. Y un oficial de barba roja, cuya voz de tres metales se oía claramente, ordenaba: "¡Disparen contra ellos! ¡Disparen contra ellos, malditas sean sus almas!". Se oyó una melé de chillidos, en la que se les ordenaba a los hombres hacer cosas contradictorias e imposibles.

El joven y su amigo tuvieron una pequeña pelea por la bandera. "¡Dámela!" "¡No, déjame quedármela!" Ambos se sentían satisfechos con la posesión del otro, pero se sentían obligados a declarar, ofreciéndose a llevar el emblema, su disposición a arriesgarse aún más. El joven apartó bruscamente a su amigo.

El regimiento se replegó hasta los árboles impasibles. Allí se detuvo un momento para disparar a unas figuras oscuras que habían empezado a acercarse sigilosamente a su paso. Poco después reanudó la marcha, describiendo una curva entre los troncos. Para cuando el reducido regimiento alcanzó el primer espacio abierto, recibía un fuego rápido y despiadado. Parecía haber turbas a su alrededor.

La mayor parte de los hombres, desanimados, con el ánimo desgastado por la agitación, actuaban como aturdidos. Aceptaron el llanto de las balas con la cabeza gacha y cansada. De nada servía luchar contra los muros. De nada servía golpearse contra el granito. Y de esta consciencia de que habían intentado conquistar algo inconquistable, parecía surgir la sensación de haber sido traicionados. Miraron con el ceño fruncido, pero peligrosamente, a algunos oficiales, en particular al de la barba roja y la voz de tres metales.

Sin embargo, la retaguardia del regimiento estaba rodeada de hombres que seguían disparando con irritación contra los enemigos que avanzaban. Parecían decididos a causar problemas. El joven teniente era quizás el último hombre de la masa desordenada. Su olvidada espalda estaba hacia el enemigo. Le habían disparado en el brazo. Colgaba recto y rígido. De vez en cuando olvidaba recordarlo y estaba a punto de enfatizar un juramento con un gesto amplio. El dolor multiplicado lo hacía jurar con increíble fuerza.

El joven siguió con paso inseguro. Mantenía la vista fija en la retaguardia. Una mueca de mortificación y rabia se dibujaba en su rostro. Había pensado en vengarse del oficial que se había referido a él y a sus compañeros como arrieros. Pero vio que no podía hacerse realidad. Sus sueños se desvanecieron cuando los arrieros, disminuyendo rápidamente, vacilaron y titubearon en el pequeño claro, y luego retrocedieron. Y ahora, la retirada de los arrieros era una marcha de vergüenza para él.

Una mirada aguda como una daga desde fuera de su rostro ennegrecido se dirigía hacia el enemigo, pero su odio más grande estaba fijado en el hombre que, sin conocerlo, lo había llamado arriero.

Al saber que él y sus camaradas no habían logrado hacer nada que pudiera provocar en el oficial una especie de remordimiento, el joven se dejó llevar por la ira del desconcierto. Este oficial frío sobre un monumento, que profería epítetos con indiferencia, estaría mejor muerto, pensó. Tan grave era su sentimiento que jamás podría tener el derecho secreto de burlarse sinceramente en respuesta.

Había imaginado letras rojas de curiosa venganza. «Somos arrieros , ¿verdad?». Y ahora se veía obligado a tirarlas.

Envolvió su corazón en el manto de su orgullo y mantuvo la bandera erguida. Arengaba a sus compañeros, empujándolos contra el pecho con la mano libre. A los que conocía bien les hacía súplicas frenéticas, suplicándoles por su nombre. Entre él y el teniente, que reprendía y estaba a punto de perder la cabeza de rabia, se sentía una sutil camaradería e igualdad. Se apoyaban mutuamente con todo tipo de protestas roncas y aullantes.

Pero el regimiento estaba destrozado. Los dos hombres balbuceaban algo sin fuerza. Los soldados que se animaron a ir despacio se veían constantemente afectados por la certeza de que sus camaradas regresaban a las líneas con rapidez. Era difícil pensar en la reputación cuando otros pensaban en pieles. Los heridos lloraban en este negro viaje.

Las franjas de humo y las llamas rugían constantemente. El joven, al asomarse una vez a través de una repentina grieta en una nube, vio una masa parda de tropas, entrelazadas y magnificadas hasta parecer miles. Una bandera de tonos intensos brilló ante su vista.

Inmediatamente, como si la elevación del humo hubiera sido premeditada, las tropas descubiertas prorrumpieron en un grito áspero, y un centenar de llamas se lanzaron hacia la banda en retirada. Una nube gris y ondulante se interpuso de nuevo mientras el regimiento respondía tenazmente. El joven tuvo que recurrir de nuevo a sus oídos, mal acostumbrados, que temblaban y zumbaban por la melé de mosquetes y gritos.

El camino parecía eterno. En la densa neblina, los hombres se llenaron de pánico al pensar que el regimiento había perdido el rumbo y avanzaba en dirección peligrosa. En una ocasión, los hombres que encabezaban la salvaje procesión se dieron la vuelta y retrocedieron, empujando a sus camaradas, gritando que les disparaban desde puntos que consideraban cercanos a sus propias líneas. Ante este grito, un miedo histérico y una consternación invadieron a las tropas. Un soldado, que hasta entonces había aspirado a convertir el regimiento en una pequeña banda sabia que avanzara con calma en medio de las aparentes dificultades, se desplomó repentinamente y hundió el rostro en los brazos con aire de reverencia ante el destino. De otro lado resonó un agudo lamento lleno de alusiones profanas a un general. Los hombres corrían de un lado a otro, buscando con la mirada rutas de escape. Con serena regularidad, como si estuvieran controlados por un horario, las balas impactaban en los hombres.

El joven caminó con paso firme hacia la multitud y, con la bandera en la mano, se puso en pie como si esperara que alguien intentara derribarlo. Inconscientemente, asumió la actitud del abanderado en la lucha del día anterior. Se pasó una mano temblorosa por la frente. Respiraba con dificultad. Se ahogaba durante esta breve espera hasta la crisis.

Su amigo se acercó a él. «Bueno, Henry, supongo que esto es un adiós, John».

—¡Oh, cállate, maldito tonto! —respondió el joven sin mirar al otro.

Los oficiales se esforzaban como políticos para apiñar a la multitud y formar un círculo adecuado para enfrentar las amenazas. El terreno era irregular y accidentado. Los hombres se acurrucaron en depresiones y se acomodaron cómodamente detrás de cualquier obstáculo que pudiera frustrar una bala. El joven notó con vaga sorpresa que el teniente permanecía de pie, en silencio, con las piernas muy separadas y la espada sostenida a modo de bastón. El joven se preguntó qué habría pasado con sus órganos vocales para que ya no maldijera.

Había algo curioso en esta breve pausa del teniente. Era como un bebé que, tras llorar hasta saciarse, levanta la vista y se fija en un juguete lejano. Estaba absorto en esta contemplación, y su suave labio inferior temblaba al susurrar palabras.

Una humareda perezosa e ignorante se elevaba lentamente. Los hombres, escondiéndose de las balas, esperaban ansiosamente a que se disipara y revelara la difícil situación del regimiento.

Las filas silenciosas se emocionaron de repente con la voz ansiosa del joven teniente, que gritaba: "¡Aquí vienen! ¡Directos sobre nosotros, Dios mío!". Sus palabras se perdieron en el rugido de los rifles.

La mirada del joven se dirigió instantáneamente hacia la dirección indicada por el teniente, despertado y agitado, y vio la neblina de la traición que revelaba un cuerpo de soldados enemigos. Estaban tan cerca que podía distinguir sus rasgos. Los reconoció al observar los rostros. También percibió con vago asombro que sus uniformes eran bastante alegres, de color gris claro, con un ribete de brillantes tonos. Además, la ropa parecía nueva.

Estas tropas aparentemente avanzaban con cautela, con los fusiles listos, cuando el joven teniente las descubrió y su movimiento fue interrumpido por la descarga del regimiento azul. De un vistazo fugaz, se dedujo que no se habían percatado de la proximidad de sus enemigos de traje oscuro o que habían confundido la dirección. Casi al instante, el humo de los enérgicos fusiles de sus compañeros los ocultó por completo de la vista del joven. Forzó la vista para comprender el resultado de la descarga, pero el humo flotaba ante él.

Los dos cuerpos de tropas intercambiaron golpes como si fueran boxeadores. Los rápidos y furiosos disparos se sucedían una y otra vez. Los hombres de azul, absortos en la desesperación de sus circunstancias, se aferraron a la venganza que se podía obtener a corta distancia. Su estruendo resonó con fuerza y valentía. Su frente curvado se erizó de destellos y el lugar resonó con el estruendo de sus baquetas. El joven se agachó y esquivó por un tiempo y logró algunas vistas insatisfactorias del enemigo. Parecían ser muchos y respondían con rapidez. Parecían avanzar hacia el regimiento azul, paso a paso. Se sentó con tristeza en el suelo con la bandera entre las rodillas.

Mientras observaba el temperamento feroz y lobuno de sus camaradas, tuvo un dulce pensamiento de que si el enemigo estaba a punto de tragarse la escoba del regimiento como un gran prisionero, al menos podría tener el consuelo de caer con las cerdas hacia adelante.

Pero los golpes del antagonista comenzaron a debilitarse. Menos balas rasgaban el aire, y finalmente, cuando los hombres se relajaron al enterarse de la pelea, solo pudieron ver humo oscuro y flotante. El regimiento permaneció inmóvil, observando. De repente, un capricho fortuito afectó a la molesta mancha borrosa, y comenzó a alejarse en espiral. Los hombres vieron un terreno vacío de combatientes. Habría sido un escenario vacío de no ser por unos cuantos cadáveres que yacían desparramados y retorcidos en formas fantásticas sobre la hierba.

Al ver este cuadro, muchos de los hombres de azul saltaron de detrás de sus mantas y bailaron una torpe danza de alegría. Les ardían los ojos y un ronco júbilo brotó de sus labios resecos.

Había empezado a parecerles que los acontecimientos intentaban demostrar su impotencia. Estas pequeñas batallas evidentemente habían intentado demostrar que los hombres no sabían luchar bien. Cuando estaban a punto de ceder ante estas opiniones, el pequeño duelo les había demostrado que las proporciones no eran imposibles, y con él se habían vengado de sus recelos y del enemigo.

El entusiasmo los invadió de nuevo. Miraron a su alrededor con orgullo, sintiendo una renovada confianza en las armas, siempre seguras y siniestras, que tenían en sus manos. Y eran hombres.

Capítulo XXI.

Pronto supieron que ningún fuego los amenazaba. Todos los caminos parecieron abrirse de nuevo ante ellos. Las líneas azules y polvorientas de sus amigos se revelaron a poca distancia. A lo lejos se oían muchos ruidos colosales, pero en toda esta parte del campo reinó un silencio repentino.

Se dieron cuenta de que eran libres. El grupo, agotado, respiró hondo aliviado y se reagruparon para completar su viaje.

En este último tramo del viaje, los hombres comenzaron a mostrar emociones extrañas. Se apresuraron con un miedo nervioso. Algunos, que habían sido sombríos e inquebrantables en los momentos más sombríos, ahora no podían ocultar una ansiedad que los frenaba. Quizás temían morir de forma insignificante después de que la época de las muertes militares hubiera pasado. O, tal vez, pensaban que sería demasiado irónico morir en las puertas de la seguridad. Con miradas de perturbación, se apresuraron.

Al acercarse a sus propias líneas, un regimiento demacrado y bronceado que descansaba a la sombra de los árboles exhibió cierto sarcasmo. Les lanzaron preguntas.

"¿Dónde diablos estabas?"

"¿Para qué vuelves?"

"¿Por qué no te quedaste allí?"

“¿Estaba cálido ahí fuera, hijo?”

¿Ya se van a casa, chicos?

Uno gritó con una mímica burlona: “¡Oh, madre, ven rápido y mira a los soldados!”

No hubo respuesta del regimiento magullado y maltrecho, salvo que un hombre lanzó retos a puñetazos y el oficial de barba roja se acercó bastante y fulminó con la mirada con gran estilo aventurero a un capitán alto del otro regimiento. Pero el teniente reprimió al hombre que deseaba pelear a puñetazos, y el capitán alto, sonrojado por la pequeña fanfarria del de barba roja, se vio obligado a mirar fijamente a unos árboles.

La tierna carne del joven se sintió profundamente herida por estos comentarios. Desde el ceño fruncido, miró con odio a los burladores. Meditó sobre algunas venganzas. Aun así, muchos en el regimiento agacharon la cabeza de forma criminal, de modo que los hombres caminaron con repentina pesadez, como si llevaran sobre sus hombros encorvados el ataúd de su honor. Y el joven teniente, recuperándose, comenzó a murmurar en voz baja, entre negras maldiciones.

Se giraron cuando llegaron a su antigua posición para observar el terreno por el cual habían cargado.

El joven, en esta contemplación, se sintió abrumado por un profundo asombro. Descubrió que las distancias, comparadas con las brillantes mediciones de su mente, eran triviales y ridículas. Los árboles impasibles, donde tanto había sucedido, parecían increíblemente cercanos. El tiempo también, ahora que reflexionaba, se dio cuenta de que había sido breve. Se maravilló de la cantidad de emociones y acontecimientos que se habían apiñado en tan pequeños espacios. Pensamientos elfos debieron haberlo exagerado y agrandado todo, dijo.

Parecía, entonces, que había amarga justicia en los discursos de los veteranos demacrados y bronceados. Ocultó una mirada de desdén hacia sus compañeros que yacían esparcidos por el suelo, cubiertos de polvo, rojos de sudor, con los ojos llorosos y despeinados.

Bebían a grandes tragos de sus cantimploras, ansiosos por exprimirles hasta la última gota de agua, y se pulían sus rasgos hinchados y acuosos con las mangas de sus abrigos y con manojos de hierba.

Sin embargo, para el joven era un gozo considerable reflexionar sobre sus acciones durante la carga. Anteriormente había tenido muy poco tiempo para apreciarse a sí mismo, así que ahora sentía gran satisfacción al reflexionar en silencio sobre sus acciones. Recordó fragmentos de color que, en la vorágine, se habían grabado sin que él se diera cuenta en sus sentidos.

Mientras el regimiento se agobiaba por el calor, el oficial que los había nombrado arrieros llegó galopando por la línea. Había perdido su gorra. Su cabello enmarañado ondeaba al viento, y su rostro estaba ensombrecido por la ira y la ira. Su temperamento se manifestaba con mayor claridad en la forma en que manejaba a su caballo. Tiró y tiró ferozmente de las riendas, deteniendo al animal, que jadeaba, con un tirón furioso cerca del coronel del regimiento. Inmediatamente estalló en reproches que llegaron sin que nadie los pidiera. De repente, estaban alerta, siempre curiosos por las malas palabras entre oficiales.

—¡Ay, MacChesnay, qué barbaridad has hecho con esto! —empezó el oficial. Intentó hablar en voz baja, pero su indignación hizo que algunos hombres comprendieran el sentido de sus palabras—. ¡Qué desastre has armado! ¡Dios mío, te detuviste a unos treinta metros de un éxito rotundo! Si tus hombres hubieran ido treinta metros más lejos, habrías hecho una gran carga, pero, como están las cosas, ¡qué cantidad de excavadores de lodo tienes!

Los hombres, escuchando con la respiración contenida, volvieron su mirada curiosa hacia el coronel. Tenían un interés particular en este asunto.

Se vio al coronel enderezarse y extender una mano en tono oratorio. Tenía un aire ofendido; era como si un diácono hubiera sido acusado de robo. Los hombres se retorcían de emoción.

Pero de repente, el coronel cambió su actitud, de diácono a francesa. Se encogió de hombros. «Bueno, general, llegamos hasta donde pudimos», dijo con calma.

—¿Hasta donde pudiste? ¿Lo hiciste, Dios mío? —resopló el otro—. Bueno, no fue muy lejos, ¿verdad? —añadió, mirándolo con frío desprecio—. No muy lejos, creo. Se suponía que ibas a desviar la atención hacia Whiterside. Tus propios oídos te lo dirán. —Hizo girar a su caballo y se alejó con paso rígido.

El coronel, al que se le pidió que oyera los ruidos estridentes de un combate en el bosque a la izquierda, prorrumpió en vagas condenaciones.

El teniente, que había escuchado la entrevista con aire de rabia impotente, habló de repente con tono firme e impávido: «Me da igual lo que sea un hombre, si es general o qué, si dice que los chicos no dieron una buena pelea ahí fuera, es un completo imbécil».

—Teniente —empezó el coronel con severidad—, esto es asunto mío y lo molestaré...

El teniente hizo un gesto de obediencia. «Está bien, coronel, está bien», dijo. Se sentó con aire de estar satisfecho consigo mismo.

La noticia de que el regimiento había sido reprendido corrió por las líneas. Por un momento, los hombres quedaron desconcertados. "¡Vaya trueno!", exclamaron, mirando fijamente la figura del general que se desvanecía. Lo consideraron un grave error.

Sin embargo, pronto comenzaron a creer que, en realidad, sus esfuerzos habían sido considerados insignificantes. El joven pudo ver cómo esta convicción pesaba sobre todo el regimiento, hasta que los hombres eran como animales abofeteados y maldecidos, pero a la vez rebeldes.

El amigo, con una expresión de agravio en la mirada, se acercó al joven. «Me pregunto qué querrá», dijo. «¡Debe creer que salimos a jugar a las canicas! ¡Nunca he visto a un hombre así!»

El joven desarrolló una filosofía tranquila para estos momentos de irritación. "Bueno", replicó, "probablemente no le prestó atención y se enfureció muchísimo, y concluyó que éramos un montón de ovejas, solo porque no hicimos lo que él quería. Es una lástima que el abuelo Henderson muriera ayer; él habría sabido que hicimos lo mejor que pudimos y luchamos bien. Es solo nuestra mala suerte, eso es lo que pasó".

—Sí, claro —respondió el amigo. Parecía profundamente herido por la injusticia—. ¡Diría que tuvimos muy mala suerte! No tiene gracia pelear por la gente cuando todo lo que haces, pase lo que pase, está mal. La próxima vez me quedaré y dejar que se lleven a su viejo protegido y se vayan al diablo con él.

El joven le habló con dulzura a su camarada. «Bueno, ambos lo hicimos bien. ¡Me gustaría ver al tonto que diría que no lo hicimos tan bien como pudimos!»

“Claro que sí”, declaró el amigo con firmeza. “Y le rompería el cuello a ese tipo aunque fuera tan grande como una iglesia. Pero, de todos modos, estamos bien, porque oí a uno decir que los dos éramos los mejores del regimiento, y discutieron mucho por eso. Otro, claro, tuvo que decir que era mentira: había visto todo lo que estaba pasando y nunca nos vio de principio a fin. Y muchos más se quedaron atascados y dijeron que no era mentira: luchamos como un trueno, y nos dieron una buena despedida. Pero esto es lo que no soporto: estos soldados eternos, riéndose y riendo, y luego ese general, que está loco”.

El joven exclamó con repentina exasperación: "¡Es un zoquete! Me saca de quicio. Ojalá viniera la próxima vez. Le enseñaríamos lo que..."

Dejó de hablar porque varios hombres se acercaron apresuradamente. Sus rostros denotaban la llegada de una gran noticia.

“¡Oh, Flem, deberías haberlo oído!”, gritó uno con entusiasmo.

“¿Qué has oído?”, dijo el joven.

—¡Deberías haberlo oído! —repitió el otro, y se dispuso a dar la noticia. Los demás formaron un círculo, excitados—. Bueno, señor, el coronel se encontró con su teniente justo a nuestro lado —fue la cosa más terrible que he oído en mi vida— y dijo: «¡Ejem! ¡Ejem!», dijo. «¡Señor Hasbrouck!», dijo. «Por cierto, ¿quién era el muchacho que llevaba la bandera?». Vamos, Flemin, ¿qué te pareció? «¿Quién era el muchacho que llevaba la bandera?» Él dice, y el teniente habla enseguida: «Ese es Flemin, y es un imbécil», dice, enseguida. ¿Qué? Yo digo que sí. «Un imbécil», dice, esas son sus palabras. Y lo hizo. Yo digo que sí. Si puedes contar esta historia mejor que yo, adelante, cuéntala. Bueno, entonces, cállate. El teniente dice: «Es un imbécil», y el coronel dice: «¡Ejem! ¡Ejem! ¡Es, de hecho, un hombre muy bueno, ejem! Mantuvo la bandera al frente. Lo vi. Es un buen tipo», dice el coronel. «Puedes apostar», dice el teniente, «él y un tipo llamado Wilson estaban en «Al frente de la carga, aullando como indios todo el tiempo», dice. «Al frente de la carga todo el tiempo», dice. «Un tal Wilson», dice. «Toma, Wilson, muchacho, pon eso en una carta y mándasela a tu madre, ¿eh?». «Un tal Wilson», dice. Y el coronel, dice: «¿De verdad estaban? ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Por Dios!», dice. «¿Al frente del regimiento?», dice. «Estaban», dice el teniente. «¡Por Dios!», dice el coronel. Dice: «Vaya, vaya, vaya», dice. «Se merecen ser mayores generales».

El joven y su amigo habían dicho: "¡Vaya!". "¡Mentira, Thompson!". "¡Caramba!". "Nunca lo dijo". "¡Ay, qué mentira!". "¡Vaya!". Pero a pesar de estas burlas y vergüenzas juveniles, sabían que sus rostros estaban profundamente sonrojados por la emoción del placer. Intercambiaron una mirada secreta de alegría y felicitación.

Olvidaron rápidamente muchas cosas. El pasado no les traía recuerdos de errores ni decepciones. Estaban muy felices, y sus corazones rebosaban de un cariño agradecido por el coronel y el joven teniente.

Capítulo XXII.

Cuando el bosque volvió a verter las oscuras masas enemigas, el joven sintió una serena confianza en sí mismo. Sonrió brevemente al ver a los hombres esquivar y agacharse ante los prolongados chirridos de los proyectiles que caían sobre ellos en enormes cantidades. Se quedó erguido y tranquilo, observando el inicio del ataque contra una parte de la línea que formaba una curva azul a lo largo de la ladera de una colina adyacente. Como el humo de los rifles de sus compañeros no le perturbaba la visión, tuvo la oportunidad de ver partes de la encarnizada lucha. Fue un alivio percibir por fin de dónde provenían algunos de esos ruidos que habían resonado en sus oídos.

A poca distancia, vio dos regimientos librando una pequeña batalla por separado con otros dos regimientos. Ocurría en un espacio despejado, con aspecto de estar separados. Ardían como si estuvieran apostados, dando y recibiendo golpes tremendos. Los disparos eran increíblemente feroces y rápidos. Estos regimientos, tan concentrados, aparentemente ignoraban los propósitos generales de la guerra y se golpeaban entre sí como si estuvieran en una partida de combate.

En otra dirección vio una magnífica brigada que avanzaba con la evidente intención de expulsar al enemigo de un bosque. Se perdieron de vista y enseguida se oyó un estruendo imponente en el bosque. El ruido era indescriptible. Tras provocar este prodigioso alboroto, y al parecer considerándolo demasiado prodigioso, la brigada, al cabo de un rato, volvió a marchar con agilidad, con su elegante formación intacta. No había rastros de velocidad en sus movimientos. La brigada se movía con agilidad y parecía señalar con orgullo al bosque que gritaba.

En una ladera a la izquierda, una larga hilera de cañones, ásperos y enloquecidos, denunciaba al enemigo, que, a través del bosque, se formaba para un nuevo ataque en la despiadada monotonía de los combates. Las redondas y rojas descargas de los cañones producían una llamarada carmesí y una densa humareda. De vez en cuando se vislumbraban grupos de artilleros trabajando arduamente. En la retaguardia de esta hilera de cañones se alzaba una casa, tranquila y blanca, entre el estallido de proyectiles. Una multitud de caballos, atados a una larga barandilla, tiraban frenéticamente de sus bridas. Los hombres corrían de un lado a otro.

La batalla aislada entre los cuatro regimientos duró un buen rato. Casualmente, no hubo interferencias, y resolvieron su disputa por sí solos. Se atacaron feroz y poderosamente durante unos minutos, y luego los regimientos de color más claro flaquearon y retrocedieron, dejando a las líneas azul oscuro gritando. El joven pudo ver las dos banderas ondeando de risa entre los restos de humo.

De pronto, se hizo un silencio cargado de significado. Las líneas azules se movieron y cambiaron ligeramente, contemplando expectantes los bosques y campos silenciosos que se extendían ante ellas. El silencio era solemne, como el de una iglesia, salvo por una batería lejana que, evidentemente incapaz de permanecer en silencio, lanzaba un débil trueno retumbante sobre el suelo. Irritaba, como los gritos de niños indiferentes. Los hombres imaginaron que les impediría escuchar las primeras palabras de la nueva batalla.

De repente, los cañones en la ladera rugieron como una advertencia. Un sonido chisporroteante había comenzado en el bosque. Creció con asombrosa velocidad hasta convertirse en un clamor profundo que envolvió la tierra en ruidos. Los estallidos se extendieron por las líneas hasta convertirse en un rugido interminable. Para quienes estaban en medio de él, se convirtió en un estruendo propio del universo. Era el zumbido y el golpeteo de maquinaria gigantesca, complicaciones entre las estrellas más pequeñas. Los oídos del joven estaban llenos de vasos. Eran incapaces de oír más.

En una pendiente serpenteante, sobre la que serpenteaba un camino, vio frenéticas y desesperadas oleadas de hombres que avanzaban y retrocedían en oleadas desenfrenadas. Estas partes de los ejércitos enemigos eran dos largas oleadas que se lanzaban una contra la otra con furia en puntos determinados. Crecían de un lado a otro. A veces, un bando, con sus gritos y vítores, proclamaba golpes decisivos, pero un momento después el otro bando era todo gritos y vítores. En una ocasión, el joven vio una lluvia de figuras ligeras que se dirigían a saltos como sabuesos hacia las ondulantes líneas azules. Hubo muchos aullidos, y al poco rato se marchó con una enorme bocanada de prisioneros. De nuevo, vio una ola azul estrellarse con una fuerza tan atronadora contra un obstáculo gris que pareció despejar la tierra y no dejar nada más que tierra pisoteada. Y siempre, en sus rápidas y mortales embestidas de un lado a otro, los hombres gritaban y chillaban como locos.

Se disputaban tramos específicos de cerca o posiciones seguras tras grupos de árboles, como tronos de oro o camas de perla. A cada instante se oían embestidas desesperadas hacia estos puntos elegidos, y la mayoría se intercambiaban como juguetes entre las fuerzas contendientes. El joven no podía distinguir, por las banderas de batalla que ondeaban como espuma carmesí en todas direcciones, qué color de tela era el ganador.

Su demacrado regimiento avanzó con una ferocidad inquebrantable cuando llegó la hora. Al ser asaltados de nuevo por las balas, los hombres prorrumpieron en un grito bárbaro de rabia y dolor. Inclinaron la cabeza con odio desmesurado tras los percutores de sus fusiles. Sus baquetas resonaron con furia mientras sus brazos, ansiosos, embestían los cartuchos en los cañones de los fusiles. El frente del regimiento era una pared de humo penetrada por destellos amarillos y rojos.

Revolcándose en la lucha, en un tiempo asombrosamente corto se retapizaron. Superaron en manchas y suciedad todas sus apariencias anteriores. Moviéndose de un lado a otro con esfuerzo, parloteando sin parar, eran, con sus cuerpos tambaleantes, rostros negros y ojos brillantes, como extraños y feos demonios que se mecían pesadamente en el humo.

El teniente, al regresar de una misión tras un vendaje, profirió, desde un receptáculo oculto de su mente, nuevos y portentosos juramentos, adecuados para la emergencia. Lanzó una retahíla de improperios como un látigo sobre las espaldas de sus hombres, y era evidente que sus esfuerzos previos no habían mermado en nada sus recursos.

El joven, aún portando la bandera, no sentía su ociosidad. Estaba absorto como espectador. El estruendo y la agitación del gran drama lo hacían inclinarse hacia adelante, con la mirada fija, y el rostro contorsionándose levemente. A veces parloteaba, palabras que le salían inconscientemente en grotescas exclamaciones. No sabía que respiraba; que la bandera ondeaba silenciosamente sobre él, tan absorto estaba.

Una formidable línea enemiga se aproximaba peligrosamente. Se les veía claramente: hombres altos y demacrados, con rostros excitados, corriendo a grandes zancadas hacia una cerca errante.

Al ver este peligro, los hombres cesaron repentinamente sus monótonas maldiciones. Hubo un instante de tenso silencio antes de que alzaran sus rifles y dispararan una ráfaga de balas contra los enemigos. No se había dado ninguna orden; los hombres, al reconocer la amenaza, inmediatamente descargaron su ráfaga de balas sin esperar órdenes.

Pero el enemigo se apresuró a obtener la protección de la valla errante. Se escondieron tras ella con notable celeridad, y desde esta posición comenzaron a descuartizar a los hombres azules.

Estos últimos se prepararon para una gran batalla. A menudo, los dientes blancos y apretados brillaban en los rostros morenos. Muchas cabezas se movían de un lado a otro, flotando en un pálido mar de humo. Los que estaban tras la valla gritaban y aullaban con burlas y gritos burlones, pero el regimiento mantenía un silencio tenso. Quizás, ante este nuevo asalto, los hombres recordaron que los habían nombrado excavadores de lodo, lo que agravó su situación. Estaban absortos en mantener el terreno y repeler el cuerpo regocijado del enemigo. Lucharon con rapidez y con una ferocidad desesperada que se reflejaba en sus expresiones.

El joven había decidido no ceder, pasara lo que pasara. Unas flechas de desprecio que se habían clavado en su corazón habían generado un odio extraño e indescriptible. Tenía claro que su venganza final y absoluta se lograría con su cadáver tendido, desgarrado y rebosante, en el campo. Esta sería una conmovedora represalia contra el oficial que había dicho «arrieros» y más tarde «barreros», pues en sus frenéticos deseos de una unidad responsable de sus sufrimientos y conmociones, siempre se fijaba en el hombre que lo había apodado erróneamente. Y era su idea, vagamente formulada, que su cadáver sería para aquellos ojos un gran y salado reproche.

El regimiento sangraba profusamente. Gruñones fardos de sangre azul comenzaron a caer. El sargento de ordenanza de la compañía del joven recibió un disparo en las mejillas. Al resultar heridos los refuerzos, su mandíbula colgaba hacia abajo, revelando en la amplia cavidad de su boca una masa palpitante de sangre y dientes. Y con todo ello intentó gritar. En su esfuerzo había una terrible vehemencia, como si creyera que un gran grito lo sanaría.

El joven lo vio retroceder enseguida. Sus fuerzas no parecían menguar. Corrió velozmente, lanzando miradas desesperadas en busca de socorro.

Otros cayeron a los pies de sus compañeros. Algunos heridos lograron salir arrastrándose, pero muchos permanecieron inmóviles, con sus cuerpos retorcidos en formas imposibles.

El joven buscó a su amigo con la mirada. Vio a un joven vehemente, manchado de pólvora y con el ceño fruncido, que reconoció como él. El teniente también estaba ileso en su puesto de retaguardia. Había seguido maldiciendo, pero ahora con el aire de quien estaba usando su último juramento.

Pues el fuego del regimiento había empezado a menguar y a apagarse. La voz robusta, que había surgido extrañamente de las escasas filas, se debilitaba rápidamente.

Capítulo XXIII.

El coronel llegó corriendo por la retaguardia de la fila. Otros oficiales lo seguían. "¡Debemos cargar contra ellos!", gritaban. "¡Debemos cargar contra ellos!", gritaban con voz resentida, como si anticiparan una rebelión contra este plan de los hombres.

El joven, al oír los gritos, comenzó a calcular la distancia que lo separaba del enemigo. Hizo cálculos vagos. Comprendió que, para ser soldados firmes, debían avanzar. Sería la muerte quedarse donde estaban, y dadas las circunstancias, retroceder exaltaría a muchos. Su esperanza era alejar a los irritantes enemigos de la cerca.

Esperaba que sus compañeros, cansados y entumecidos, tuvieran que ser empujados al asalto, pero al volverse hacia ellos, percibió con cierta sorpresa que daban rápidas y rotundas muestras de asentimiento. Hubo un ominoso y estruendoso preludio a la carga cuando las astas de las bayonetas resonaron contra los cañones de los fusiles. Al grito de orden, los soldados se lanzaron hacia adelante con ímpetu. Había una fuerza nueva e inesperada en el movimiento del regimiento. El conocimiento de su estado desfallecido y hastiado hizo que la carga pareciera un paroxismo, una demostración de la fuerza que precede a la debilidad final. Los hombres correteaban con una fiebre desquiciada, como si quisieran alcanzar un éxito repentino antes de que un fluido estimulante los abandonara. Fue una carrera ciega y desesperada por parte de un grupo de hombres vestidos de azul polvoriento y andrajoso, sobre un césped verde y bajo un cielo zafiro, hacia una valla, vagamente delineada por el humo, desde detrás de la cual chisporroteaban los feroces rifles de los enemigos.

El joven mantuvo los colores brillantes al frente. Agitaba su brazo libre en círculos furiosos, mientras lanzaba gritos y súplicas desquiciados, instando a quienes no necesitaban ser instados, pues parecía que la turba de hombres azules que se abalanzaba sobre el peligroso grupo de fusileros había vuelto a enloquecer repentinamente con un entusiasmo desinteresado. Por los numerosos disparos que se dirigían hacia ellos, parecía que solo lograrían esparcir una gran cantidad de cadáveres sobre la hierba entre su posición anterior y la valla. Pero estaban en un estado de frenesí, quizás debido a vanidades olvidadas, y esto constituía una exhibición de sublime temeridad. No había preguntas obvias, ni cálculos, ni diagramas. Aparentemente, no había escapatorias meditadas. Parecía que las veloces alas de sus deseos se habrían estrellado contra las puertas de hierro de lo imposible.

Él mismo sentía el espíritu audaz de un salvaje, un loco de religión. Era capaz de sacrificios profundos, de una muerte tremenda. No tenía tiempo para disecciones, pero sabía que solo pensaba en las balas como algo que podía impedirle alcanzar su objetivo. Había sutiles destellos de alegría en su interior que así debían ser su mente.

Se esforzó al máximo. Su vista se vio perturbada y deslumbrada por la tensión de sus pensamientos y músculos. No vio nada más que la niebla de humo cortada por los pequeños cuchillos de fuego, pero sabía que allí yacía la vieja cerca de un granjero desaparecido protegiendo los cuerpos acurrucados de los hombres grises.

Mientras corría, la idea del impacto del contacto brilló en su mente. Esperaba una gran conmoción cuando los dos cuerpos de tropas chocaran. Esto se convirtió en parte de su salvaje locura bélica. Podía sentir el avance del regimiento a su alrededor y concibió un golpe atronador y aplastante que derribaría la resistencia y sembraría la consternación y el asombro a kilómetros de distancia. El regimiento volante iba a tener un efecto catapultador. Este sueño lo impulsó a correr más rápido entre sus camaradas, quienes prorrumpían en vítores roncos y frenéticos.

Pero pronto pudo ver que muchos de los hombres de gris no tenían intención de aguantar el golpe. El humo, al extenderse, reveló a hombres que corrían, con el rostro aún vuelto. Estos se convirtieron en una multitud, que se retiró obstinadamente. Algunos giraban con frecuencia para disparar una bala contra la ola azul.

Pero en un punto de la línea había un grupo adusto y obstinado que no se movía. Estaban firmemente atrincherados tras postes y barandillas. Una bandera, ondeando ferozmente, ondeaba sobre ellos y sus fusiles retumbaban con furia.

El remolino azul de hombres se acercaba cada vez más, hasta que pareció que en realidad se produciría una espantosa y reñida refriega. Había un desdén manifiesto en la oposición del pequeño grupo, que cambió el significado de los vítores de los hombres de azul. Se convirtieron en gritos de ira, dirigidos, personales. Los gritos de ambos bandos eran ahora un intercambio de insultos mordaces.

Los de azul mostraron sus dientes; sus ojos brillaron blancos. Se lanzaron como a las gargantas de quienes resistían. La distancia entre ellos se redujo a una distancia insignificante.

El joven había centrado la mirada de su alma en esa otra bandera. Su posesión sería motivo de gran orgullo. Expresaría encuentros sangrientos, golpes casi fatales. Sentía un odio gigantesco por quienes creaban grandes dificultades y complicaciones. La convertían en un codiciado tesoro de la mitología, suspendido entre tareas y artimañas peligrosas.

Se abalanzó sobre él como un caballo enloquecido. Estaba decidido a que no escaparía si golpes salvajes y audaces lo alcanzaban. Su propio emblema, tembloroso y resplandeciente, volaba hacia el otro. Parecía que pronto se produciría un encuentro de extraños picos y garras, como de águilas.

El cuerpo arremolinado de hombres azules se detuvo repentinamente a corta y desastrosa distancia y rugió una rápida descarga. El grupo de gris quedó dividido y destrozado por el fuego, pero su cuerpo acribillado aún luchó. Los hombres de azul gritaron de nuevo y se abalanzaron sobre él.

El joven, en sus saltos, vio, como a través de la niebla, la imagen de cuatro o cinco hombres tendidos en el suelo o retorciéndose de rodillas, con la cabeza gacha, como si hubieran sido alcanzados por rayos del cielo. Tambaleándose entre ellos estaba el abanderado rival, a quien el joven vio herido de muerte por las balas de la última y formidable descarga. Percibió a este hombre librando una última batalla, la lucha de alguien cuyas piernas están agarradas por demonios. Fue una batalla espantosa. Sobre su rostro se extendía la blancura de la muerte, pero sobre él se extendían las oscuras y duras líneas de un propósito desesperado. Con esta terrible sonrisa de resolución, abrazó su preciada bandera y se tambaleaba en su propósito de seguir el camino que la conducía a la seguridad.

Pero sus heridas siempre hacían parecer que sus pies estaban retrasados, sujetos, y libraba una lucha siniestra, como si necrófagos invisibles se aferraran ávidamente a sus extremidades. Los que iban delante de los hombres azules que corrían, entre vítores, saltaron hacia la valla. La desesperación de los perdidos se reflejaba en sus ojos al mirarlos.

El amigo del joven saltó el obstáculo rodando y se abalanzó sobre la bandera como una pantera a su presa. Tiró de ella y, arrancándola, alzó su rojo brillo con un grito de júbilo, mientras el abanderado, jadeando, se tambaleaba en un último estertor y, enderezándose convulsivamente, volvía su rostro inerte al suelo. Había mucha sangre en las briznas de hierba.

En el lugar del éxito se escucharon más vítores desenfrenados. Los hombres gesticulaban y bramaban extasiados. Al hablar, era como si consideraran a su oyente a una milla de distancia. Los sombreros y gorras que les quedaban a menudo los lanzaban al aire.

En un punto de la fila, cuatro hombres habían sido atacados y ahora estaban sentados como prisioneros. Algunos hombres azules los rodeaban en un círculo ansioso y curioso. Los soldados habían atrapado aves extrañas y se estaba llevando a cabo un interrogatorio. Un aluvión de preguntas rápidas flotaba en el aire.

Uno de los prisioneros se curaba una herida superficial en el pie. Lo acariciaba con cariño, pero a menudo levantaba la vista para maldecir con un desenfreno asombroso directamente a las narices de sus captores. Los condenaba a regiones rojas; invocaba la ira pestilente de dioses extraños. Y con todo ello, estaba singularmente libre de reconocer los matices de la conducta de los prisioneros de guerra. Era como si un patán le hubiera pisado el pie y él creyera que era su privilegio, su deber, pronunciar juramentos profundos y resentidos.

Otro, ya un niño, se tomó su difícil situación con gran calma y aparente buen humor. Conversó con los hombres de azul, estudiando sus rostros con su mirada brillante y penetrante. Hablaron de batallas y situaciones. Había un profundo interés en sus rostros durante este intercambio de puntos de vista. Parecía una gran satisfacción escuchar voces provenientes de donde todo había sido oscuridad y especulación.

El tercer cautivo permanecía sentado con semblante taciturno. Mantenía una actitud estoica y fría. A todas sus insinuaciones, respondía sin variación: "¡Ah, vete al infierno!".

El último de los cuatro permanecía siempre en silencio y, la mayor parte del tiempo, mantenía la mirada perdida. Por las miradas que recibía el joven, parecía sumido en un estado de absoluta desilusión. La vergüenza lo embargaba, y con ella, un profundo pesar por no ser, quizá, uno de sus compañeros. El joven no percibía ninguna expresión que le hiciera creer que el otro estuviera pensando en su futuro limitado, en las mazmorras imaginadas, tal vez, y en las hambrunas y brutalidades, imaginables. Todo lo que se veía era vergüenza por el cautiverio y arrepentimiento por el derecho a la antagonización.

Tras celebrar lo suficiente, los hombres se instalaron tras la vieja valla de madera, al otro lado de la que habían expulsado a sus enemigos. Algunos dispararon superficialmente a blancos distantes.

Había hierba alta. El joven se acurrucó en ella y descansó, haciendo de la barandilla un lugar conveniente para sostener la bandera. Su amigo, jubiloso y glorificado, sosteniendo su tesoro con vanidad, se acercó a él. Se sentaron uno al lado del otro y se felicitaron.

Capítulo XXIV.

Los rugidos que se extendían como una larga línea sonora por la superficie del bosque comenzaron a hacerse intermitentes y más débiles. El estentóreo sonido de la artillería continuó en algún encuentro lejano, pero los estallidos de los mosquetes casi habían cesado. El joven y su amigo alzaron la vista de repente, sintiendo una especie de angustia amortiguada ante la disminución de estos ruidos, que se habían convertido en parte de la vida. Podían ver cambios en las tropas. Había marchas a un lado y a otro. Una batería giraba lentamente. En la cima de una pequeña colina se veía el denso resplandor de muchos mosquetes que se alejaban.

El joven se levantó. «Bueno, ¿y ahora qué?», dijo. Por su tono, parecía estar preparándose para resentirse ante alguna nueva monstruosidad en forma de estruendos y destrozos. Se protegió los ojos con la mano sucia y contempló el campo.

Su amigo también se levantó y se quedó mirando. "Apuesto a que saldremos de aquí y volveremos al otro lado del río", dijo.

“¡Bueno, yo cisne!” dijo el joven.

Esperaron, observando. Al poco rato, el regimiento recibió órdenes de desandar el camino. Los hombres se levantaron gruñendo de la hierba, lamentando el reposo. Sacudieron las piernas entumecidas y estiraron los brazos por encima de la cabeza. Un hombre maldijo mientras se frotaba los ojos. Todos gimieron: "¡Oh, Señor!". Tenían tantas objeciones a este cambio como las que habrían tenido ante la propuesta de una nueva batalla.

Pisotearon lentamente el campo por el que habían corrido en una loca carrera.

El regimiento marchó hasta unirse a sus compañeros. La brigada reorganizada, en columna, se dirigió a través de un bosque hacia el camino. Inmediatamente se encontraron con una masa de tropas cubiertas de polvo, y avanzaban penosamente en paralelo a las líneas enemigas, definidas por el tumulto previo.

Pasaron ante una imponente casa blanca y vieron frente a ella a grupos de camaradas acechando tras un impecable parapeto. Una hilera de cañones disparaba contra un enemigo distante. Los proyectiles lanzados en respuesta levantaban nubes de polvo y astillas. Los jinetes avanzaban a toda velocidad a lo largo de la línea de trincheras.

En este punto de su marcha, la división se alejó del campo y se dirigió hacia el río. Cuando la importancia de este movimiento impresionó al joven, giró la cabeza y miró por encima del hombro hacia el suelo pisoteado y cubierto de escombros . Respiró con renovada satisfacción. Finalmente, le dio un codazo a su amigo. «Bueno, se acabó», le dijo.

Su amigo miró hacia atrás. «¡Dios mío, sí!», asintió. Reflexionaron.

Durante un tiempo, el joven se vio obligado a reflexionar confuso e inseguro. Su mente estaba experimentando un cambio sutil. Tardó unos instantes en abandonar su espíritu de lucha y retomar su forma habitual de pensar. Poco a poco, su cerebro emergió de las nubes, y por fin pudo comprenderse mejor a sí mismo y a las circunstancias.

Comprendió entonces que la existencia del disparo y el contradisparo pertenecía al pasado. Había habitado una tierra de extrañas y estruendosas convulsiones y había salido a flote. Había estado donde había sangre roja y pasión negra, y había escapado. Sus primeros pensamientos se dirigieron al regocijo por este hecho.

Más tarde, comenzó a estudiar sus hechos, sus fracasos y sus logros. Así, recién llegado de escenarios donde muchas de sus máquinas de reflexión habituales habían estado inactivas, desde donde había procedido con naturalidad, se esforzó por ordenar todos sus actos.

Por fin marcharon claramente ante él. Desde esta perspectiva, pudo observarlos como un espectador y criticarlos con cierta corrección, pues su nueva condición ya había despertado cierta simpatía.

Con respecto a su procesión del recuerdo, se sintió alegre y sin remordimientos, pues en ella sus hazañas públicas desfilaban con gran prominencia. Las actuaciones que habían presenciado sus compañeros ahora desfilaban con amplios atuendos de púrpura y oro, con diversas desviaciones. Acompañaban alegremente la música. Era un placer observar estas escenas. Pasó minutos deliciosos contemplando las imágenes doradas del recuerdo.

Vio que era bueno. Recordó con alegría los respetuosos comentarios de sus compañeros sobre su conducta.

Sin embargo, el fantasma de su huida del primer encuentro se le apareció y bailó. Hubo pequeños gritos en su mente sobre estos asuntos. Por un momento se sonrojó, y la luz de su alma brilló de vergüenza.

Un espectro de reproche lo asaltó. Allí se cernía el recuerdo persistente del soldado harapiento: aquel que, corneado por las balas y desfallecido por la sangre, se había angustiado por una herida imaginaria en otro; aquel que había prestado sus últimas fuerzas e intelecto al soldado alto; aquel que, cegado por el cansancio y el dolor, había sido abandonado en el campo de batalla.

Por un instante, un sudor frío y espantoso lo recorrió al pensar que podría ser detectado en aquella cosa. Mientras permanecía persistentemente ante su vista, lanzó un grito de aguda irritación y agonía.

Su amigo se giró. "¿Qué pasa, Henry?", preguntó. La respuesta del joven fue un estallido de juramentos carmesí.

Mientras marchaba por el pequeño camino entre ramas entre sus compañeros parlanchines, esta visión de crueldad lo acechaba. Siempre lo acechaba y oscurecía su visión de estos hechos de púrpura y oro. Dondequiera que sus pensamientos se dirigieran, los seguía el sombrío fantasma de la deserción en los campos. Miró furtivamente a sus compañeros, seguro de que debían discernir en su rostro indicios de esta persecución. Pero caminaban con dificultad, en formación irregular, comentando con ligereza los logros de la última batalla.

"Oh, si un hombre se acercara y me preguntara, le diría que nos dieron una buena paliza".

¡Te estoy lamiendo el ojo! No nos han vencido, muchacho. Vamos a bajar por aquí, dar vueltas y entrar por detrás.

—Oh, cállate, con tu llegada detrás de ellos. Ya he visto todo lo que quería. No me hables de entrar detrás...

Bill Smithers dice que preferiría estar en mil batallas que en ese hospital infernal. Dice que hay tiroteos nocturnos y que los proyectiles caen sobre ellos en el hospital. Dice esos gritos que nunca ha visto.

¿Hasbrouck? Es el mejor oficial de este regimiento. Es un crack.

¿No te dije que iríamos tras ellos? ¿No te lo dije? Nosotros...

“¡Oh, cállate la boca!”

Por un tiempo, el recuerdo persistente del hombre andrajoso le quitó toda la euforia al joven. Vio claramente su error y temió que lo recordara toda la vida. No participaba en las conversaciones de sus compañeros, ni los miraba ni los reconocía, salvo cuando sospechaba repentinamente que leían sus pensamientos y escudriñaban cada detalle de la escena con el soldado andrajoso.

Sin embargo, poco a poco, reunió fuerzas para alejar el pecado. Y por fin, sus ojos parecieron abrirse a nuevos caminos. Descubrió que podía recordar la ostentación y la grandilocuencia de sus primeros evangelios y verlos con verdad. Se alegró al descubrir que ahora los despreciaba.

Con esta convicción llegó una gran seguridad. Sintió una hombría serena, reservada, pero de sangre fuerte y robusta. Sabía que ya no se acobardaría ante sus guías, dondequiera que lo señalaran. Había estado a punto de tocar la gran muerte, y descubrió que, después de todo, no era más que la gran muerte. Era un hombre.

Así sucedió que, al alejarse penosamente del lugar de sangre e ira, su alma cambió. Pasó de las rejas de arado ardientes a la perspectiva del trébol con tranquilidad, y fue como si las rejas de arado ardientes no existieran. Las cicatrices se marchitaron como flores.

Llovió. La procesión de soldados cansados se convirtió en una caravana desaliñada, abatida y murmurando, marchando con un esfuerzo frenético en un charco de lodo líquido y marrón bajo un cielo bajo y deprimente. Sin embargo, el joven sonrió, pues vio que el mundo era un mundo para él, aunque muchos descubrieron que estaba hecho de juramentos y bastones. Se había librado de la enfermedad roja de la batalla. La pesadilla sofocante había quedado atrás. Había sido un animal ampollado y sudando por el calor y el dolor de la guerra. Ahora, con la sed de un amante, se volvía hacia imágenes de cielos tranquilos, prados frescos, arroyos frescos: una existencia de paz suave y eterna.

Sobre el río, un rayo dorado de sol se filtraba a través de las nubes plomizas de lluvia.

FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14302. La Roja Insignia Del Valor: Un Episodio De La Guerra Civil Estadounidense. Crane, Stephen.

LA ROJA INSIGNIA DEL VALOR:

Un Episodio De La Guerra Civil Estadounidense

Stephen Crane

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14302. La Roja Insignia Del Valor: Un Episodio De La Guerra Civil Estadounidense. Crane, Stephen.

LA ROJA INSIGNIA DEL VALOR:

Un Episodio De La Guerra Civil Estadounidense

Stephen Crane

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis