Título Original: © Nostromo: Un Cuento Del Litoral. Joseph Conrad

Versión Original: © Nostromo: Un Cuento Del Litoral. Joseph Conrad

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

http://www.gutenberg.org/files/2021/2021-h/2021-h.htm

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Chat GPT GMM

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

NOSTROMO:

Un Cuento Del Litoral

Joseph Conrad

Nostromo:

Un Cuento Del Litoral

Joseph Conrad

Título: Nostromo: Un Cuento Del Litoral

Autor: Joseph Conrad

Fecha de lanzamiento: 9 de enero de 2006 [Libro electrónico n.° 2021]

Última actualización: 10 de septiembre de 2016

Idioma: Inglés

Codificación del conjunto de caracteres: UTF-8

Producida por Judy Boss y David Widger

NOSTROMO

UN CUENTO DE LA COSTA

Por Joseph Conrad

“Un cielo tan sucio no se aclara sin una tormenta.” —SHAKESPEARE

A JOHN GALSWORTHY

Contenido

NOTA DEL AUTOR

NOSTROMO

PRIMERA PARTE LA PLATA DE LA MINA

PARTE SEGUNDA LAS ISABELES

PARTE TERCERA EL FARO

NOTA DEL AUTOR

“ Nostromo ” es la novela más meditada de las largas que pertenecen al período posterior a la publicación del volumen de cuentos “Tifón”.

No pretendo decir que entonces fuera consciente de ningún cambio inminente en mi mentalidad ni en mi actitud hacia las tareas de mi vida como escritor. Y quizá nunca hubo cambio alguno, salvo en ese algo misterioso y ajeno que nada tiene que ver con las teorías del arte; un cambio sutil en la naturaleza de la inspiración; un fenómeno del que no puedo responsabilizarme en absoluto. Lo que sí me preocupó fue que, tras terminar el último relato del volumen "Tifón", me pareció que no había nada más sobre lo que escribir.

Este estado de ánimo tan extrañamente negativo pero inquietante duró un breve tiempo; y luego, como ocurre con muchos de mis relatos más largos, la primera pista de “Nostromo” me llegó en forma de una anécdota errante, completamente desprovista de detalles valiosos.

De hecho, en 1875 o 1876, cuando era muy joven, en las Indias Occidentales o más bien en el Golfo de México, pues mis contactos con la tierra eran cortos, escasos y fugaces, escuché la historia de un hombre que supuestamente había robado él solo una barcaza llena de plata, en algún lugar de la costa de Tierra Firme durante los disturbios de una revolución.

A primera vista, esto era toda una hazaña. Pero no supe nada al respecto, y como no me interesaba especialmente el crimen en sí, no era probable que lo recordara. Y lo olvidé hasta que veintiséis o siete años después, me topé con el mismo texto en un libro destartalado que encontré en una librería de segunda mano. Era la biografía de un marinero estadounidense, escrita por él mismo con la ayuda de un periodista. Durante sus andanzas, ese marinero estadounidense trabajó durante algunos meses a bordo de una goleta, cuyo capitán y propietario era el ladrón del que había oído hablar en mi juventud. No me cabe duda de ello, porque difícilmente podrían haber ocurrido dos hazañas de ese tipo en la misma parte del mundo, ambas relacionadas con una revolución sudamericana.

El tipo había logrado robar un encendedor con plata, y esto, al parecer, solo porque contaba con la confianza implícita de sus empleadores, quienes debieron ser muy malos jueces de carácter. En la historia del marinero, se le representa como un granuja redomado, un pequeño tramposo, estúpidamente feroz, taciturno, de aspecto miserable y completamente indigno de la grandeza que esta oportunidad le había impuesto. Lo interesante era que se jactaba de ello abiertamente.

Solía decir: «La gente cree que gano mucho dinero con esta goleta. Pero eso no es nada. No me interesa. De vez en cuando me voy sin hacer ruido y levanto un lingote de plata. Tengo que enriquecerme poco a poco, ¿entiendes?».

Había también otro detalle curioso sobre el hombre. Una vez, durante una discusión, el marinero lo amenazó: "¿Qué me impide informar a tierra lo que me has contado sobre esa plata?".

El cínico rufián no se alarmó en absoluto. De hecho, se rió. «¡Imbécil! Si te atreves a hablar así de mí en tierra, te clavaré un puñal por la espalda. Todos los hombres, mujeres y niños de ese puerto son mis amigos. ¿Y quién puede demostrar que la barcaza no se hundió? No te enseñé dónde está escondida la plata. ¿Verdad? Así que no sabes nada. ¿Y si te mentí? ¿Eh?»

Finalmente, el marinero, disgustado por la sórdida mezquindad de aquel ladrón impenitente, desertó de la goleta. Todo el episodio ocupa unas tres páginas de su autobiografía. Nada destacable; pero al repasarlos, la curiosa confirmación de las pocas palabras casuales que oí en mi temprana juventud evocaba los recuerdos de aquella época lejana en la que todo era tan fresco, tan sorprendente, tan aventurero, tan interesante; fragmentos de costas extrañas bajo las estrellas, sombras de colinas al sol, pasiones humanas al anochecer, chismes medio olvidados, rostros apagados... Quizás, quizás, aún quedaba algo en el mundo sobre lo que escribir. Sin embargo, al principio no vi nada en la simple historia. Un sinvergüenza roba una gran cantidad de un bien valioso, eso dice la gente. Es cierto o no es cierto; y en cualquier caso, no tiene valor en sí mismo. Inventar un relato circunstancial del robo no me atraía, pues, al no ser mis talentos los que me impulsaban, no creía que el juego valiera la pena. Solo cuando comprendí que el ladrón del tesoro no tenía por qué ser un pícaro empedernido, que incluso podía ser un hombre de carácter, un actor y posiblemente una víctima en los cambiantes escenarios de una revolución, fue entonces cuando tuve la primera visión de un país crepuscular que se convertiría en la provincia de Sulaco, con su alta y sombría Sierra y su campo brumoso como mudos testigos de los acontecimientos surgidos de las pasiones de hombres miopes del bien y del mal.

Tales son, en verdad, los oscuros orígenes de «Nostromo», el libro. Desde ese momento, supongo, tenía que serlo. Aun así, dudé, como si el instinto de supervivencia me hubiera advertido de aventurarme en un viaje lejano y penoso a una tierra llena de intrigas y revoluciones. Pero tenía que hacerlo.

Me llevó la mayor parte de los años 1903-1904 hacerlo; con muchos intervalos de renovada vacilación, por temor a perderme en las perspectivas cada vez más amplias que se abrían ante mí a medida que profundizaba en mi conocimiento del país. A menudo, también, cuando creía haberme estancado por los enredos de la República, hacía las maletas, me iba corriendo de Sulaco para cambiar de aires y escribía unas páginas de "El Espejo del Mar". Pero en general, como ya he dicho, mi estancia en el continente latinoamericano, famoso por su hospitalidad, duró unos dos años. A mi regreso, encontré (hablando un poco al estilo del Capitán Gulliver) a mi familia bien, a mi esposa encantada de saber que se había acabado el alboroto, y a nuestro pequeño hijo considerablemente mayor durante mi ausencia.

Mi principal autoridad en la historia de Costaguana es, por supuesto, mi venerado amigo, el difunto Don José Avellanos, Ministro en las Cortes de Inglaterra y España, etc., etc., en su imparcial y elocuente "Historia de Cincuenta Años de Desgobierno". Dicha obra nunca se publicó —el lector descubrirá por qué— y, de hecho, soy la única persona en el mundo que conoce su contenido. Lo he dominado en no pocas horas de ferviente meditación, y espero que confíen en mi precisión. Para ser justos conmigo mismo y para disipar los temores de los futuros lectores, me permito señalar que las pocas alusiones históricas nunca se incluyen para ostentar mi singular erudición, sino que cada una de ellas está estrechamente relacionada con la realidad, ya sea arrojando luz sobre la naturaleza de los acontecimientos actuales o afectando directamente la suerte de las personas de las que hablo.

En cuanto a sus propias historias, he intentado resumirlas, aristocracia y pueblo, hombres y mujeres, latinos y anglosajones, bandidos y políticos, con la mayor serenidad posible en medio del calor y el choque de mis propias emociones conflictivas. Y, después de todo, esta es también la historia de sus conflictos. Corresponde al lector decir hasta qué punto merecen interés sus acciones y los propósitos secretos de sus corazones, revelados en las amargas necesidades de la época. Confieso que, para mí, esa época es la época de las amistades firmes y las hospitalidades inolvidables. Y en mi gratitud debo mencionar aquí a la Sra. Gould, «la primera dama de Sulaco», a quien podemos dejar con seguridad a la secreta devoción del Dr. Monygham, y a Charles Gould, el idealista creador de intereses materiales, a quien debemos dejar a su mina, de la cual no hay escapatoria en este mundo.

Sobre Nostromo, el segundo de los dos hombres racial y socialmente contrastados, ambos capturados por la plata de la mina de San Tomé, me siento obligado a decir algo más.

No dudé en convertir a esa figura central en un italiano. En primer lugar, la cosa es perfectamente creíble: los italianos estaban invadiendo la Provincia Occidental en ese momento, como cualquiera que siga leyendo puede ver; y en segundo lugar, nadie podía estar tan bien al lado de Giorgio Viola el Garibaldino, el idealista de las antiguas revoluciones humanitarias. En mi caso, necesitaba allí un Hombre del Pueblo lo más libre posible de sus convenciones de clase y de todos los modos de pensar establecidos. Esto no es una crítica indirecta a las convenciones. Mis razones no eran morales, sino artísticas. Si hubiera sido anglosajón, habría intentado entrar en la política local. Pero Nostromo no aspira a ser un líder en un juego personal. No quiere elevarse por encima de la masa. Se contenta con sentirse un poder dentro del Pueblo.

Pero Nostromo es lo que es principalmente porque, en mis primeros años, recibí la inspiración para él de un marinero mediterráneo. Quienes hayan leído algunas páginas mías comprenderán enseguida a qué me refiero cuando digo que Dominic, el padrone del Tremolino, podría, en determinadas circunstancias, haber sido un Nostromo. En cualquier caso, Dominic habría comprendido al joven a la perfección, aunque con desdén. Él y yo estábamos embarcados en una aventura bastante absurda, pero el absurdo no importa. Es una verdadera satisfacción pensar que, en mi juventud, después de todo, debía haber algo en mí digno de exigir la fidelidad, medio amarga, y la devoción, medio irónica, de aquel hombre. Muchos de los discursos de Nostromo los escuché primero en la voz de Dominic. Con la mano en el timón y sus ojos intrépidos recorriendo el horizonte desde dentro de la capucha monacal que le ensombrecía el rostro, pronunciaba el habitual exordio de su sabiduría implacable: «¡ Vous autres gentilhommes! », en un tono cáustico que aún resuena en mis oídos. ¡Como Nostromo! "¡Hombres finos! " Muy propio de Nostromo. Pero Domingo el Corso albergaba cierto orgullo ancestral del que mi Nostromo está libre; pues el linaje de Nostromo debía ser aún más antiguo. Es un hombre con el peso de incontables generaciones a sus espaldas y sin ascendencia de la que presumir... Como el Pueblo.

En su firme dominio de la tierra que hereda, en su imprevisión y generosidad, en su pródigo don, en su vanidad viril, en el oscuro sentido de su grandeza y en su fiel devoción con algo desesperado y desesperado en sus impulsos, es un Hombre del Pueblo, su propia fuerza sin envidia, desdeñando liderar pero gobernando desde dentro. Años después, ya mayor como el famoso Capitán Fidanza, con intereses en el país, ocupándose de sus múltiples asuntos, seguido de miradas respetuosas en las calles modernizadas de Sulaco, visitando a la viuda del cargador, asistiendo a la Logia, escuchando en silencio impasible los discursos anarquistas en la reunión, el enigmático mecenas de la nueva agitación revolucionaria, el confiable y adinerado camarada Fidanza, con la conciencia de su ruina moral encerrada en su pecho, sigue siendo esencialmente un Hombre del Pueblo. En su mezcla de amor y desprecio por la vida y en la convicción desconcertada de haber sido traicionado, de morir traicionado (sin saber bien por qué o por quién), él sigue siendo del Pueblo, su indudable Gran Hombre, con una historia privada propia.

Una figura más de aquellos tiempos conmovedores que quisiera mencionar: Antonia Avellanos, la "bella Antonia". No me atrevería a afirmar si es una posible variación de la niñez latinoamericana. Pero, para mí, lo es. Siempre un poco en segundo plano al lado de su padre (mi venerado amigo), espero que aún tenga suficiente alivio para hacer inteligible lo que voy a decir. De todas las personas que vieron conmigo el nacimiento de la República Occidental, ella es la única que ha conservado en mi memoria el aspecto de la vida continua. Antonia la Aristócrata y Nostromo el Hombre del Pueblo son los artesanos de la Nueva Era, los verdaderos creadores del Nuevo Estado; él por su legendaria y audaz hazaña, ella, como una mujer, simplemente por la fuerza de lo que es: el único ser capaz de inspirar una pasión sincera en el corazón de un frívolo.

Si algo pudiera inducirme a volver a Sulaco (detestaría ver todos estos cambios), sería Antonia. Y la verdadera razón —¿por qué no ser sincero?— es que la he modelado a imagen de mi primer amor. ¡Cómo nosotros, un grupo de colegiales altos, amigos de sus dos hermanos, admirábamos a esa chica recién salida del colegio, como la abanderada de una fe en la que todos nacimos, pero que solo ella sabía mantener en alto con una esperanza inquebrantable! Quizás tenía más brillo y menos serenidad en el alma que Antonia, pero era una puritana inflexible del patriotismo, sin la más mínima mancha de mundanalidad en sus pensamientos. No era el único enamorado de ella; pero era yo quien tenía que escuchar con más frecuencia sus mordaces críticas a mis frivolidades —muy parecido al pobre Decoud— o soportar el peso de su austera e incontestable invectiva. No lo entendía del todo, pero no importaba. Esa tarde, cuando entré, un pecador tímido pero desafiante, para despedirme por última vez, recibí un apretón de manos que me dio un vuelco el corazón y vi una lágrima que me dejó sin aliento. Se ablandó al final, como si de repente hubiera comprendido (¡éramos tan niños todavía!) que realmente me iba para siempre, muy lejos, incluso hasta Sulaco, un lugar desconocido, oculto a nuestros ojos en la oscuridad del Golfo Plácido.

Por eso a veces anhelo ver de nuevo a la “bella Antonia” (¿o será la Otra?) moviéndose en la penumbra de la gran catedral, diciendo una breve oración ante la tumba del primer y último Cardenal-Arzobispo de Sulaco, de pie, absorta en devoción filial ante el monumento de Don José Avellanos, y, con una mirada lenta, tierna y fiel al medallón-monumento a Martín Decoud, saliendo serenamente al sol de la Plaza con su porte erguido y su cabeza blanca; una reliquia del pasado desestimada por los hombres que esperan con impaciencia los Amaneceres de otras Nuevas Eras, la llegada de más Revoluciones.

Pero éste es el más vano de los sueños, pues comprendí perfectamente entonces que, en el instante en que el aliento abandonara el cuerpo del Magnífico Capataz, el Hombre del Pueblo, liberado al fin de los trabajos del amor y de la riqueza, no me quedaba nada más que hacer en Sulaco.

Octubre de 1917.

NOSTROMO

PRIMERA PARTE LA PLATA DE LA MINA

CAPÍTULO UNO

En la época del dominio español, y durante muchos años después, la ciudad de Sulaco —la exuberante belleza de sus naranjos da testimonio de su antigüedad— nunca había sido comercialmente más importante que un puerto costero con un comercio local bastante amplio de pieles de buey y añil. Los toscos galeones de altura de los conquistadores, que, necesitando un vendaval vigoroso para moverse, se quedaban encalmados, donde un barco moderno, construido con cabos de clipper, avanza con el simple aleteo de sus velas, se habían visto impedidos de entrar en Sulaco por las calmas reinantes en su vasto golfo. Algunos puertos del mundo son de difícil acceso debido a la traición de las rocas hundidas y las tempestades de sus costas. Sulaco había encontrado un santuario inviolable frente a las tentaciones de un mundo comercial en el solemne silencio del profundo Golfo Plácido, como si estuviera dentro de un enorme templo semicircular y sin techo abierto al océano, con sus paredes de altas montañas adornadas con los paños de luto de las nubes.

A un lado de esta amplia curva en el recto litoral de la República de Costaguana, el último espolón de la cordillera costera forma un cabo insignificante llamado Punta Mala. Desde el centro del golfo, la punta de tierra no es visible en absoluto; pero el reborde de una empinada colina al fondo se distingue tenuemente como una sombra en el cielo.

Al otro lado, lo que parece ser una aislada mancha de niebla azul flota levemente en el resplandor del horizonte. Esta es la península de Azuera, un caos salvaje de rocas afiladas y niveles pedregosos cortados por barrancos verticales. Se extiende mar adentro como una tosca cabeza de piedra que se extiende desde una costa verde al final de una delgada lengua de arena cubierta de matorrales espinosos. Completamente árida, pues la lluvia se escurre de golpe por todos lados hacia el mar, no tiene suficiente tierra —se dice— para que crezca una sola brizna de hierba, como si estuviera asolada por una maldición. Los pobres, asociando por un oscuro instinto de consuelo las ideas del mal y la riqueza, te dirán que es mortal debido a sus tesoros prohibidos. La gente común del barrio, peones de las estancias, vaqueros de las llanuras costeras, indígenas mansos que recorren kilómetros para llegar al mercado con un haz de caña de azúcar o una cesta de maíz de unos tres peniques, saben muy bien que montones de oro brillante yacen en la penumbra de los profundos precipicios que surcan los pedregosos niveles de Azuera. Cuenta la tradición que muchos aventureros de antaño perecieron en la búsqueda. También se cuenta que, en la memoria de los hombres, dos marineros errantes —americanos, quizás, pero gringos de algún tipo, sin duda— hablaron mientras jugaban con un mozo inútil, y los tres robaron un burro para que les trajera un haz de palos secos, un odre y provisiones suficientes para unos días. Así acompañados, y con revólveres al cinto, comenzaron a abrirse paso a machetes a través de la maleza espinosa del cuello de la península.

Al anochecer de la segunda noche, una espiral de humo (solo podía provenir de la fogata) se avistó por primera vez, desde que se recuerda, erguida, tenue, en el cielo, sobre una cresta afilada en el promontorio rocoso. La tripulación de una goleta costera, encalmada a tres millas de la costa, la contempló con asombro hasta el anochecer. Un pescador negro, que vivía en una cabaña solitaria en una pequeña bahía cercana, había visto el inicio y estaba atento a alguna señal. Llamó a su esposa justo cuando el sol estaba a punto de ponerse. Habían contemplado el extraño presagio con envidia, incredulidad y asombro.

Los impíos aventureros no dieron otra señal. Los marineros, el indio y el burro robado nunca fueron vistos de nuevo. En cuanto al mozo, un hombre de Sulaco, su esposa pagó algunas misas, y al pobre animal de cuatro patas, al estar sin pecado, probablemente se le permitió morir; pero se cree que los dos gringos, espectrales y vivos, habitan hasta el día de hoy entre las rocas, bajo el hechizo fatal de su éxito. Sus almas no pueden separarse de sus cuerpos que custodian el tesoro descubierto. Ahora son ricos, hambrientos y sedientos: una extraña teoría de tenaces fantasmas gringos que sufren en su carne hambrienta y reseca de herejes desafiantes, donde un cristiano habría renunciado y habría sido liberado.

Éstos son, pues, los legendarios habitantes de Azuera custodiando sus riquezas prohibidas; y la sombra en el cielo de un lado, con la mancha redonda de neblina azul que difumina la brillante falda del horizonte del otro, marcan los dos puntos más externos de la curva que lleva el nombre de Golfo Plácido, porque nunca se ha sabido de un viento fuerte que haya soplado sobre sus aguas.

Al cruzar la línea imaginaria que va de Punta Mala a Azuera, los barcos procedentes de Europa con destino a Sulaco pierden de inmediato las fuertes brisas del océano. Se convierten en presa de aires caprichosos que juegan con ellos durante treinta horas seguidas, a veces. Ante ellos, la cabecera del tranquilo golfo se llena casi todos los días del año con una gran masa de nubes inmóviles y opacas. En las raras mañanas despejadas, otra sombra se proyecta sobre la extensión del golfo. El amanecer rompe en lo alto tras la imponente y serrada pared de la Cordillera, una visión nítida de picos oscuros que alzan sus empinadas laderas sobre un alto pedestal de bosque que se alza desde el mismo borde de la orilla. Entre ellos, la blanca cima de Higuerota se alza majestuosa sobre el azul. Grupos desnudos de enormes rocas salpican con diminutos puntos negros la lisa cúpula de nieve.

Entonces, a medida que el sol del mediodía se retira del golfo tras la sombra de las montañas, las nubes comienzan a extenderse desde los valles inferiores. Cubren con sombríos jirones los riscos desnudos de los precipicios sobre las laderas boscosas, ocultan los picos, humean en estelas tormentosas sobre las nieves de Higuerota. La Cordillera se desvanece como si se hubiera disuelto en grandes montones de vapores grises y negros que se extienden lentamente hacia el mar y se desvanecen en el aire a lo largo del frente ante el calor abrasador del día. El borde debilitado del banco de nubes siempre aspira, pero rara vez lo consigue, al centro del golfo. El sol —como dicen los marineros— se lo está tragando. A menos que por casualidad una sombría nube de tormenta se separe del cuerpo principal y se desplace por todo el golfo hasta escaparse hacia el otro lado de Azuera, donde estalla de repente en llamas y se estrella como un siniestro barco pirata en el aire, suspendido sobre el horizonte, enfrentándose al mar.

Por la noche, el cuerpo de nubes que avanza hacia lo alto del cielo cubre todo el tranquilo golfo de abajo con una oscuridad impenetrable, en la que se puede oír el sonido de la lluvia cayendo, comenzando y cesando abruptamente, ahora aquí, ahora allá. De hecho, estas noches nubladas son proverbiales entre los marineros a lo largo de toda la costa oeste de un gran continente. Cielo, tierra y mar desaparecen juntos del mundo cuando el Plácido, como dice el dicho, se va a dormir bajo su poncho negro. Las pocas estrellas que quedan bajo el ceño fruncido de la bóveda brillan débilmente como en la boca de una caverna negra. En su inmensidad, tu barco flota invisible bajo tus pies, sus velas ondean invisibles sobre tu cabeza. Ni el ojo de Dios mismo —añaden con sombría profanidad— podría descubrir qué obra está haciendo la mano de un hombre allí dentro; y serías libre de llamar al diablo en tu ayuda con impunidad si incluso su malicia no fuera derrotada por tan ciega oscuridad.

Las costas del golfo son escarpadas en todos sus lados; tres islotes deshabitados que toman el sol justo fuera del velo de nubes y frente a la entrada del puerto de Sulaco, llevan el nombre de “Las Isabels”.

Está la Gran Isabel; la Pequeña Isabel, que es redonda; y Hermosa, que es la más pequeña.

Este último no tiene más de un pie de altura y unos siete pasos de ancho, una simple cima plana de una roca gris que humea como brasas calientes después de un chaparrón, y donde nadie se atrevería a aventurarse desnudo antes del atardecer. En la Pequeña Isabel, una vieja palmera desgarrada, con un tronco grueso y abultado, áspero por las espinas, muy similar a la de las palmeras, hace crujir un triste manojo de hojas muertas sobre la arena gruesa. La Gran Isabel tiene un manantial de agua dulce que brota de la ladera de un barranco, cubierto de vegetación. Con forma de cuña de tierra verde esmeralda de una milla de largo, y extendida sobre el mar, alberga dos árboles forestales muy juntos, con una amplia extensión de sombra al pie de sus lisos troncos. Un barranco que se extiende a lo largo de toda la isla está lleno de arbustos; presenta una profunda hendidura enmarañada en la ladera alta y se extiende por la otra hasta formar una depresión poco profunda que linda con una pequeña franja de orilla arenosa.

Desde ese extremo bajo de la Gran Isabel, la vista se hunde a través de una abertura a dos millas de distancia, tan abrupta como si la hubieran cortado con un hacha, saliendo del curso regular de la costa, justo en el puerto de Sulaco. Es una extensión de agua oblonga, similar a un lago. A un lado, los cortos espolones boscosos y los valles de la Cordillera descienden en ángulo recto hasta la misma playa; al otro, la vista abierta de la gran llanura de Sulaco se transforma en el misterio ópalo de grandes distancias cubiertas por una bruma seca. La propia ciudad de Sulaco —cimas de muralla, una gran cúpula, destellos de miradores blancos en un vasto bosque de naranjos— se encuentra entre las montañas y la llanura, a poca distancia de su puerto y fuera de la línea de visión directa desde el mar.

CAPÍTULO DOS

La única señal de actividad comercial dentro del puerto, visible desde la playa de la Gran Isabel, es el extremo cuadrado y romo del muelle de madera que la Compañía Oceánica de Navegación a Vapor (la OSN, como se la conoce) construyó sobre la parte baja de la bahía poco después de decidir convertir Sulaco en uno de sus puertos de escala para la República de Costaguana. El estado posee varios puertos en su extenso litoral, pero, salvo Cayta, un lugar importante, todos son pequeñas e inconvenientes ensenadas en una costa férrea —como Esmeralda, por ejemplo, a sesenta millas al sur— o simplemente radas abiertas expuestas a los vientos y erosionadas por el oleaje.

Quizás las mismas condiciones atmosféricas que habían mantenido alejadas a las flotas mercantes de épocas pasadas indujeron a la Compañía OSN a violar el santuario de paz que albergaba la tranquila existencia de Sulaco. Los vientos variables que se agitaban suavemente con el vasto semicírculo de aguas dentro de la cabecera de Azuera no pudieron frustrar la potencia de vapor de su excelente flota. Año tras año, los cascos negros de sus barcos habían recorrido la costa de arriba a abajo, entrando y saliendo, pasando Azuera, pasando las Isabelas, pasando Punta Mala, ignorando todo menos la tiranía del tiempo. Sus nombres, los nombres de toda la mitología, se convirtieron en el lema de una costa que nunca había sido gobernada por los dioses del Olimpo. El Juno era conocido solo por sus cómodos camarotes en el centro del barco, el Saturno por la amabilidad de su capitán y el lujo pintado y dorado de su salón, mientras que el Ganimedes estaba equipado principalmente para el transporte de ganado, y debía ser evitado por los pasajeros costeros. El indio más humilde del pueblo más oscuro de la costa conocía al Cerberus, un pequeño barco negro sin encanto ni alojamiento digno de mención, cuya misión era arrastrarse por las playas boscosas cerca de rocas enormes y feas, deteniéndose amablemente delante de cada grupo de chozas para recoger productos, hasta paquetes de tres libras de caucho envueltos en una envoltura de hierba seca.

Y como rara vez fallaban en dar cuenta del más mínimo bulto, rara vez perdían un buey y jamás habían ahogado a un solo pasajero, el nombre de la OSN era sinónimo de gran confianza. La gente declaraba que, bajo el cuidado de la Compañía, sus vidas y bienes estaban más seguros en el agua que en sus propias casas en tierra.

El superintendente de la OSN en Sulaco para toda la sección de Costaguana del servicio estaba muy orgulloso de la posición de su Compañía. Lo resumió con un dicho que resonaba con frecuencia: «Nunca cometemos errores». Para los oficiales de la Compañía, adoptó la forma de una severa orden: «No debemos cometer errores. No permitiré errores aquí, pase lo que pase con Smith».

Smith, a quien jamás había visto en su vida, era el otro superintendente del servicio, acantonado a unas mil quinientas millas de Sulaco. «No me hables de tu Smith».

Luego, calmándose de repente, desestimaba el tema con estudiada negligencia.

“Smith no sabe más de este continente que un bebé”.

«Nuestro excelente señor Mitchell» para el mundo empresarial y oficial de Sulaco; «Fussy Joe» para los comandantes de los barcos de la Compañía, el capitán Joseph Mitchell se enorgullecía de su profundo conocimiento de las personas y los asuntos del país: las cosas de Costaguana. Entre estas últimas, consideraba los frecuentes cambios de gobierno provocados por revoluciones de tipo militar como los más desfavorables para el buen funcionamiento de su Compañía.

El ambiente político de la República era generalmente tormentoso en aquellos días. Los patriotas fugitivos del bando derrotado tenían la habilidad de reaparecer en la costa con media carga de armas pequeñas y municiones. El capitán Mitchell consideraba semejante ingenio como algo absolutamente maravilloso, dada su absoluta indigencia al momento de la huida. Había observado que «nunca parecían tener suficiente cambio para pagar su pasaje de salida del país». Y hablaba con conocimiento de causa; pues en una ocasión memorable se le había encomendado salvar la vida de un dictador, junto con la de algunos funcionarios de Sulaco —el jefe político, el director de aduanas y el jefe de policía— pertenecientes a un gobierno derrocado. El pobre señor Ribeira (así se llamaba el dictador) había recorrido ochenta millas por caminos de montaña tras la batalla perdida de Socorro, con la esperanza de escapar de la fatal noticia, algo que, por supuesto, no podría hacer con una mula coja. El animal, además, expiró bajo sus pies al final de la Alameda, donde la banda militar toca a veces por las tardes entre las revoluciones. «Señor», continuaba el capitán Mitchell con solemne gravedad, «el inoportuno final de esa mula atrajo la atención hacia el desafortunado jinete. Sus rasgos fueron reconocidos por varios desertores del ejército dictatorial entre la turba de delincuentes que ya estaba destrozando las ventanas de la Intendencia».

Temprano en la mañana de ese día, las autoridades locales de Sulaco se refugiaron en las oficinas de la Compañía OSN, un fuerte edificio cerca del extremo costero del muelle, dejando la ciudad a merced de la turba revolucionaria. Como el dictador era aborrecido por el pueblo debido a la severa ley de reclutamiento que sus necesidades lo obligaron a aplicar durante la lucha, corría un gran riesgo de ser destrozado. Providencialmente, Nostromo, un hombre invaluable, con algunos obreros italianos, importados para trabajar en el Ferrocarril Central Nacional, estaba cerca y logró llevárselo, al menos temporalmente. Finalmente, el capitán Mitchell logró que todos se fueran en su propia canoa a uno de los vapores de la Compañía —el Minerva— justo en ese momento, por pura casualidad, entrando en el puerto.

Tuvo que bajar a estos caballeros con una cuerda por un agujero en el muro de atrás, mientras la multitud, que, saliendo del pueblo y se había extendido por toda la orilla, aullaba y echaba espumarajos al pie del edificio de enfrente. Tuvo que apresurarlos entonces a lo largo del malecón; había sido una carrera desesperada, a toda costa, y de nuevo fue Nostromo, uno entre mil, quien, a la cabeza, esta vez, del cuerpo de barqueros de la Compañía, sostuvo el malecón contra las embestidas de la turba, dando así tiempo a los fugitivos para llegar a la chalupa que les esperaba en el otro extremo con la bandera de la Compañía en la popa. Volaron palos, piedras, disparos; también se lanzaron cuchillos. El capitán Mitchell exhibió de buen grado la larga cicatriz de un corte sobre su oreja izquierda y la sien, hecho con una cuchilla de afeitar sujeta a un palo; un arma, explicó, muy popular entre los «negros de peor calaña de por aquí».

El capitán Mitchell era un hombre corpulento y mayor, de cuellos altos y puntiagudos y patillas cortas, aficionado a los chalecos blancos y realmente muy comunicativo bajo su aire de pomposa reserva.

“Estos caballeros”, decía, mirándome con gran solemnidad, “tuvieron que correr como conejos, señor. Yo también corrí como un conejo. Ciertas formas de muerte son… repugnantes para un… hombre… respetable. A mí también me habrían matado a golpes. Una turba desquiciada, señor, no discrimina. Por la providencia, le debíamos nuestra salvación a mi Capataz de Cargadores, como lo llamaban en el pueblo, un hombre que, cuando descubrí su valor, señor, era solo el contramaestre de un barco italiano, un gran barco genovés, uno de los pocos barcos europeos que llegaron a Sulaco con carga general antes de la construcción de la Central Nacional. La dejó por unos amigos muy respetables que hizo aquí, sus propios compatriotas, pero también, supongo, para mejorar su situación. Señor, soy bastante bueno juzgando a las personas. Lo contraté para que fuera el capataz de nuestras barcazas y el cuidador de nuestro muelle. Eso era todo lo que era. Pero sin él, el señor Ribiera Habría sido hombre muerto. Este Nostromo, señor, un hombre absolutamente irreprochable, se convirtió en el terror de todos los ladrones del pueblo. Estábamos infestados, infestados, invadidos, señor, aquí en ese momento por ladrones y matreros, ladrones y asesinos de toda la provincia. En esta ocasión, llevaban una semana acudiendo en masa a Sulaco. Habían presentido el fin, señor. El cincuenta por ciento de esa turba asesina eran bandidos profesionales del Campo, señor, pero no había ni uno solo que no hubiera oído hablar de Nostromo. En cuanto a los léperos del pueblo, señor, la vista de sus patillas negras y dientes blancos les bastaba. Se acobardaban ante él, señor. Eso es lo que la fuerza de carácter puede hacer por ti.

Bien podría decirse que fue solo Nostromo quien salvó la vida de estos caballeros. El capitán Mitchell, por su parte, no los abandonó hasta verlos desplomarse, jadeantes, aterrorizados y exasperados, pero a salvo, en los lujosos sofás de terciopelo del salón de primera clase del Minerva. Hasta el último momento, se había preocupado de dirigirse al exdictador como «Su Excelencia».

—Señor, no pude hacer otra cosa. El hombre estaba en el suelo, cadavérico, lívido, lleno de arañazos.

El Minerva no soltó el ancla en ese momento. El superintendente le ordenó salir del puerto de inmediato. Por supuesto, no se pudo desembarcar carga, y los pasajeros de Sulaco, naturalmente, se negaron a desembarcar. Podían oír los disparos y ver claramente la lucha que se desarrollaba al borde del agua. La multitud, repelida, dedicó sus energías a atacar la Aduana, una estructura lúgubre e inacabada con muchas ventanas a doscientos metros de las oficinas de la OSN, y el único otro edificio cerca del puerto. El capitán Mitchell, tras ordenar al comandante del Minerva que desembarcara a "estos caballeros" en el primer puerto de escala fuera de Costaguana, regresó en su bote para ver qué se podía hacer para proteger la propiedad de la Compañía. Esta, así como la propiedad del ferrocarril, fueron preservadas por los residentes europeos; es decir, por el propio capitán Mitchell y el equipo de ingenieros que construían la carretera, con la ayuda de los obreros italianos y vascos que se unieron fielmente a sus jefes ingleses. Los barqueros de la Compañía, también oriundos de la República, se portaron muy bien bajo el mando de su Capataz. Un grupo de marginados de sangre muy mestiza, principalmente negros, eternamente enemistados con los demás clientes de las tabernas de mala muerte del pueblo, aprovecharon con deleite la oportunidad de ajustar cuentas personales bajo tan favorables auspicios. No había ni uno solo de ellos que no hubiera, en algún momento u otro, mirado con terror el revólver de Nostromo apuntando muy de cerca a su rostro, o que no se hubiera sentido intimidado por su resolución. Era "un hombre muy hombre", decían que su Capataz era demasiado desdeñoso como para proferir insultos, un capataz incansable, y más temible por su distanciamiento. ¡Y he aquí! Allí estaba ese día, a la cabeza, condescendiendo a hacer comentarios jocosos a uno u otro hombre.

Semejante liderazgo era inspirador, y en realidad, todo el daño que la turba logró causar fue incendiar una sola pila de traviesas de ferrocarril, que, al estar impregnadas con creosota, ardieron bien. El ataque principal contra las vías del tren, las oficinas de la OSN y, especialmente, la Aduana, cuya cámara acorazada, como era bien sabido, contenía un gran tesoro en lingotes de plata, fracasó por completo. Incluso el pequeño hotel regentado por el viejo Giorgio, solitario a medio camino entre el puerto y la ciudad, escapó del saqueo y la destrucción, no por milagro, sino porque, con las cajas fuertes en mente, lo habían descuidado al principio y luego no tuvieron tiempo para detenerse. Nostromo, con sus Cargadores, los estaba presionando demasiado.

CAPÍTULO TRES

Podría decirse que allí solo protegía a los suyos. Desde el principio, había sido admitido a vivir en la intimidad de la familia del hotelero, compatriota suyo. El viejo Giorgio Viola, un genovés de peluda cabeza blanca y leonina —a menudo llamado simplemente «el Garibaldino» (como se llama a los mahometanos por su profeta)— era, en palabras del propio capitán Mitchell, el «respetable amigo casado» por cuyo consejo Nostromo había abandonado su barco para intentar una racha de suerte en Costaguana.

El anciano, lleno de desprecio por el pueblo, como suele ser el austero republicano, había ignorado los primeros indicios de problemas. Ese día, como de costumbre, siguió deambulando por la casa en pantuflas, murmurando para sí mismo con enojo su desprecio por la naturaleza apolítica del motín y encogiéndose de hombros. Al final, la turba lo tomó por sorpresa. Era demasiado tarde para sacar a su familia, y, de hecho, ¿adónde podría haber huido con la corpulenta señora Teresa y dos niñas en aquella gran llanura? Así que, bloqueando cada abertura, el anciano se sentó con severidad en medio del café a oscuras con una vieja escopeta sobre las rodillas. Su esposa, sentada en otra silla a su lado, murmuraba piadosas invocaciones a todos los santos del calendario.

El viejo republicano no creía en santos, ni en oraciones, ni en lo que él llamaba “religión de sacerdotes”. La Libertad y Garibaldi eran sus divinidades; pero toleraba la “superstición” en las mujeres, conservando en estos asuntos una actitud elevada y silenciosa.

Sus dos hijas, la mayor de catorce años y la otra dos menores, se agacharon en el suelo de arena, a cada lado de la señora Teresa, con la cabeza sobre el regazo de su madre, ambas asustadas, pero cada una a su manera: Linda, la morena, indignada y enfadada; Giselle, la rubia, la menor, desconcertada y resignada. La patrona apartó los brazos que rodeaban a sus hijas por un momento para persignarse y retorcerse las manos apresuradamente. Gimió un poco más fuerte.

¡Oh! Gian' Battista, ¿por qué no estás aquí? ¡Oh! ¿Por qué no estás aquí?

Ella no invocaba entonces al santo en persona, sino a Nostromo, de quien era patrono. Y Giorgio, inmóvil en la silla a su lado, se sentía provocado por estas súplicas de reproche y distraídas.

—¡Tranquila, mujer! ¿Qué sentido tiene? Ahí está su deber —murmuraba en la oscuridad; y ella replicaba, jadeante—.

¡Eh! ¡No tengo paciencia! ¡Deber! ¿Y qué hay de la mujer que ha sido como una madre para él? Me arrodillé ante él esta mañana; no salgas, Gian' Battista; quédate en casa, Battistino; ¡mira a esos dos niños inocentes!

La señora Viola también era italiana, oriunda de Spezzia, y aunque bastante más joven que su marido, ya era de mediana edad. Tenía un rostro atractivo, cuya tez se había amarilleado porque el clima de Sulaco no le sentaba nada bien. Su voz era de contralto. Cuando, con los brazos cruzados bajo su generoso pecho, regañaba a las rechonchas chinas de piernas gruesas que manipulaban la ropa blanca, desplumaban aves o machacaban maíz en morteros de madera entre las dependencias de barro de la parte trasera de la casa, podía emitir una nota tan apasionada, vibrante y sepulcral que el perro guardián encadenado se encabritaba en su perrera con un gran traqueteo. Luis, un mulato color canela, de bigote prominente y labios gruesos y oscuros, dejaba de barrer el café con una escoba de hojas de palma para dejar que un suave escalofrío le recorriera la espalda. Sus lánguidos ojos almendrados permanecían cerrados largo rato.

Este era el personal de la Casa Viola, pero todos habían huido esa mañana temprano al oír los primeros ruidos del motín, prefiriendo esconderse en la llanura antes que confiar en la casa; una preferencia de la que no tenían ninguna culpa, ya que, fuera cierto o no, en el pueblo se creía que el Garibaldino tenía dinero enterrado bajo el suelo de barro de la cocina. El perro, una bestia irritable y peluda, ladraba con violencia y gemía lastimeramente por turnos en la parte trasera, entrando y saliendo de su perrera según lo incitaba la rabia o el miedo.

Estallidos de gritos se alzaban y se apagaban, como ráfagas de viento salvajes en la llanura que rodeaba la casa atrincherada; el espasmódico estallido de los disparos se hacía más fuerte por encima del griterío. A veces se producían intervalos de inexplicable quietud en el exterior, y nada podía ser más alegre y apacible que las estrechas y brillantes líneas de luz solar que se filtraban por las rendijas de las contraventanas, cruzando el café por encima de las sillas y mesas desordenadas hasta la pared de enfrente. El viejo Giorgio había elegido aquella habitación vacía y encalada como refugio. Tenía una sola ventana, y su única puerta daba al camino de polvo denso, cercado por setos de aloe, entre el puerto y el pueblo, donde carretas toscas solían crujir tras lentas yuntas de bueyes guiadas por niños a caballo.

En un silencio absoluto, Giorgio amartilló su arma. El sonido ominoso arrancó un gemido sordo de la rígida figura de la mujer sentada a su lado. Un repentino estallido de gritos desafiantes muy cerca de la casa se convirtió de repente en un murmullo confuso de gruñidos. Alguien corría; su fuerte respiración se oyó un instante al pasar junto a la puerta; se oyeron roncos murmullos y pasos cerca de la pared; un hombro rozó la contraventana, borrando las brillantes líneas de sol que se dibujaban a lo largo de la habitación. La señora Teresa, abrazando a sus hijas arrodilladas, las estrechó con fuerza convulsiva.

La multitud, expulsada de la Aduana, se había dividido en varios grupos, retirándose por la llanura en dirección al pueblo. El estruendo apagado de las descargas irregulares disparadas a lo lejos era respondido por débiles gritos lejanos. En los intervalos, los disparos aislados resonaban débilmente, y el edificio bajo, largo y blanco, cegado por todas las ventanas, parecía ser el centro de un tumulto que se extendía en un gran círculo alrededor de su silencio hermético. Pero los movimientos cautelosos y los susurros de un grupo derrotado que buscaba un refugio momentáneo tras el muro iluminaban la oscuridad de la habitación, surcada por hilos de luz tenue, con sonidos malignos y sigilosos. Las violas los tenían en sus oídos como si fantasmas invisibles revoloteando alrededor de sus sillas hubieran consultado en murmullos sobre la conveniencia de prender fuego a la casa de este extranjero.

Era una prueba para los nervios. El viejo Viola se había levantado lentamente, pistola en mano, indeciso, pues no veía cómo impedirlo. Ya se oían voces hablando al fondo. La señora Teresa estaba fuera de sí por el terror.

—¡Ah! ¡El traidor! ¡El traidor! —murmuró, casi inaudiblemente—. Ahora nos van a quemar; y yo me arrodillé ante él. ¡No! Debe correr tras sus ingleses.

Parecía creer que la mera presencia de Nostromo en la casa la habría hecho perfectamente segura. Hasta ese momento, ella también estaba bajo el influjo de la reputación que el Capataz de Cargadores se había forjado junto al río, junto a la vía férrea, con los ingleses y la población de Sulaco. En su cara, e incluso frente a su marido, invariablemente fingía burlarse, a veces con buen humor, más a menudo con una curiosa amargura. Pero claro, las mujeres son irrazonables en sus opiniones, como Giorgio solía comentar con calma en las ocasiones oportunas. En esta ocasión, con la escopeta lista, se inclinó hasta la cabeza de su esposa y, con la mirada fija en la puerta atrincherada, le susurró al oído que Nostromo no habría podido ayudarla. ¿Qué podrían hacer dos hombres encerrados en una casa contra veinte o más empeñados en prender fuego al tejado? Gian' Battista pensaba en la casa todo el tiempo, estaba seguro.

—¡Piensa en la casa! ¡Piensa en él! —jadeó la señora Viola, como loca. Se golpeó el pecho con las manos abiertas—. Lo conozco. No piensa en nadie más que en sí mismo.

Una descarga de armas de fuego cercana la hizo echar la cabeza hacia atrás y cerrar los ojos. El viejo Giorgio apretó los dientes bajo su bigote blanco y sus ojos comenzaron a girar con furia. Varias balas impactaron contra el fondo de la pared; se oyeron pedazos de yeso cayendo afuera; una voz gritó "¡Ahí vienen!" y, tras un momento de silencio incómodo, se oyó un torrente de pies corriendo por la fachada.

Entonces, la tensión de la actitud del viejo Giorgio se relajó, y una sonrisa de alivio desdeñoso se dibujó en sus labios de viejo guerrero de rostro leonino. Estos no eran un pueblo que luchaba por la justicia, sino ladrones. Incluso defender su vida contra ellos era una especie de degradación para un hombre que había sido uno de los mil inmortales de Garibaldi en la conquista de Sicilia. Sentía un inmenso desprecio por este brote de sinvergüenzas y léperos, que desconocían el significado de la palabra «libertad».

Asentó su vieja escopeta y, girando la cabeza, observó la litografía a color de Garibaldi enmarcada en negro sobre la pared blanca; un rayo de sol intenso la cortaba perpendicularmente. Sus ojos, acostumbrados a la luminosa penumbra, distinguieron el intenso color del rostro, el rojo de la camisa, el contorno de los hombros cuadrados, el parche negro del sombrero bersagliere con plumas de gallo rizándose sobre la copa. ¡Un héroe inmortal! Esta era tu libertad; te daba no solo la vida, sino también la inmortalidad.

Por aquel hombre, su fanatismo no había disminuido. En el momento de alivio, ante la aprensión del mayor peligro, quizá, al que su familia se había visto expuesta en todos sus vagabundeos, se había vuelto hacia la imagen de su antiguo jefe, primero y únicamente, y luego había posado la mano sobre el hombro de su esposa.

Los niños arrodillados en el suelo no se habían movido. La señora Teresa abrió un poco los ojos, como si la hubiera despertado de un sueño profundo y sin sueños. Antes de que él tuviera tiempo, con su deliberada forma de hablar, de decirle una palabra tranquilizadora, se levantó de un salto, con los niños aferrados a ella, uno a cada lado, jadeando y soltando un grito ronco.

Fue simultáneo al fuerte golpe que golpeó la persiana. De repente, oyeron el resoplido de un caballo, el ruido inquieto de cascos en el estrecho y duro sendero frente a la casa; la punta de una bota golpeó la persiana de nuevo; una espuela tintineó a cada golpe, y una voz emocionada gritó: "¡Hola! ¡Hola, ahí dentro!".

CAPÍTULO CUATRO

Toda la mañana, Nostromo había vigilado de lejos la Casa Viola, incluso en medio de la refriega más intensa cerca de la Aduana. «Si veo humo subiendo por allí», pensó, «están perdidos». En cuanto la turba se disipó, avanzó con un pequeño grupo de obreros italianos en esa dirección, que, de hecho, era la ruta más corta hacia el pueblo. La parte de la chusma que perseguía parecía pensar en plantar cara bajo la casa; una descarga disparada por sus seguidores desde detrás de un seto de aloe hizo huir a los pilluelos. En un hueco abierto para las vías del ramal del puerto, apareció Nostromo, montado en su yegua gris plateada. Gritó, les disparó un tiro de revólver y galopó hasta la ventana del café. Tenía la impresión de que el viejo Giorgio elegiría esa parte de la casa como refugio.

Su voz los había penetrado, con un sonido apresurado y sin aliento: "¡Hola! ¡Vecchio! ¡Oh, Vecchio! ¿Estás bien ahí dentro?"

—Verás... —murmuró el viejo Viola a su esposa. La señora Teresa guardó silencio. Afuera, Nostromo reía.

“Puedo oír que la padrona no está muerta”.

—Han hecho todo lo posible por matarme de miedo —gritó la señora Teresa. Quiso decir algo más, pero le falló la voz.

Linda levantó la vista hacia su rostro por un momento, pero el viejo Giorgio gritó disculpándose:

“Ella está un poco molesta.”

Afuera Nostromo gritó con otra risa—

“Ella no puede molestarme.”

La signora Teresa recuperó la voz.

—Es lo que digo. No tienes corazón ni conciencia, Gian' Battista...

Lo oyeron alejar su caballo de las contraventanas. El grupo que lideraba parloteaba con entusiasmo en italiano y español, incitándose mutuamente a la persecución. Él se puso a la cabeza, gritando: "¡Avanti!".

“No lleva mucho tiempo con nosotros. Aquí no se reciben elogios de desconocidos”, dijo la señora Teresa con tristeza. “¡Avanti! ¡Sí! Eso es todo lo que le importa. Ser el primero en algún sitio, de alguna manera, ser el primero con estos ingleses. Lo estarán mostrando a todo el mundo. “¡Este es nuestro Nostromo!”. Rió con una risa amenazante. “¡Menudo nombre! ¿Cómo? ¿Nostromo? Adoptaría un nombre que no es propiamente una palabra de ellos”.

Mientras tanto, Giorgio, con movimientos tranquilos, había estado abriendo la puerta; un torrente de luz cayó sobre la señora Teresa, con sus dos hijas reunidas a su lado, una mujer pintoresca en pose de exaltación maternal. Tras ella, la pared era de un blanco deslumbrante, y los crudos colores de la litografía de Garibaldi palidecían a la luz del sol.

El viejo Viola, en la puerta, levantó el brazo como si sus fugaces pensamientos se dirigieran a la imagen de su antiguo jefe en la pared. Incluso cuando cocinaba para los "Signori Inglesi" (los ingenieros) (era un cocinero famoso, aunque la cocina era un lugar oscuro), estaba, por así decirlo, bajo la mirada del gran hombre que lo había liderado en una gloriosa lucha donde, bajo los muros de Gaeta, la tiranía habría expirado para siempre de no haber sido por esa maldita raza piamontesa de reyes y ministros. Cuando a veces se incendiaba una sartén durante una delicada operación con cebollas picadas y se veía al anciano retroceder por la puerta, maldiciendo y tosiendo violentamente en una nube de humo acre, se oía el nombre de Cavour, el archienemigo vendido a reyes y tiranos, envuelto en imprecaciones contra las chinas, la cocina en general y la bestia de un país donde estaba reducido a vivir por amor a la libertad que ese traidor había estrangulado.

Entonces la señora Teresa, toda de negro, saliendo de otra puerta, avanzó corpulenta y ansiosa, inclinando su hermosa cabeza de cejas negras, abriendo los brazos y gritando en tono profundo:

¡Giorgio! ¡Hombre apasionado! ¡Misericordia Divina! ¡Con este sol! ¡Se va a enfermar!

A sus pies, las gallinas corrían en todas direcciones a pasos agigantados; si había ingenieros de la zona alojados en Sulaco, uno o dos jóvenes ingleses aparecerían en la sala de billar que ocupaba un extremo de la casa; pero al otro extremo, en el café, Luis, el mulato, se cuidaba de no dejarse ver. Las indias, con el pelo como largas melenas negras, vestidas solo con un vestido y una enagua corta, miraban con expresión apagada bajo los flequillos de corte cuadrado que les cubrían la frente; el ruidoso encrespamiento de la grasa había cesado, los vapores ascendían al sol, un fuerte olor a cebolla quemada flotaba en el calor somnoliento, envolviendo la casa; y la mirada se perdía en una vasta extensión de hierba al oeste, como si la llanura entre la Sierra que dominaba Sulaco y la cordillera costera que se extendía hacia Esmeralda hubiera sido tan grande como la mitad del mundo.

La señora Teresa, después de una pausa impresionante, protestó:

—¡Eh, Giorgio! Deja a Cavour en paz y cuida de ti mismo ahora que estamos perdidos en este país, solos con los dos niños, porque no se puede vivir bajo un rey.

Y mientras lo miraba, a veces se llevaba apresuradamente la mano al costado, con un breve gesto de sus finos labios y un fruncimiento de sus cejas negras y rectas, como un destello de dolor furioso o un pensamiento furioso en sus hermosos y regulares rasgos.

Era dolor; reprimió la punzada. La había sentido por primera vez unos años después de que dejaron Italia para emigrar a América y finalmente se establecieron en Sulaco, tras vagar de pueblo en pueblo, probando a hacer pequeñas compras aquí y allá; y una vez, una empresa pesquera organizada —en Maldonado—, pues Giorgio, como el gran Garibaldi, había sido marinero en su época.

A veces no soportaba el dolor. Durante años, su roedor había formado parte del paisaje que abrazaba el brillo del puerto bajo los espolones boscosos de la cordillera; y el sol mismo era pesado y opaco —pesado por el dolor—, no como el sol de su infancia, cuando Giorgio, ya de mediana edad, la había cortejado con gravedad y pasión a orillas del golfo de Spezzia.

“Entra de inmediato, Giorgio”, le ordenó. “Cualquiera diría que no deseas tener compasión de mí, con cuatro Signori Inglesi alojados en la casa”. “ Va bene, va bene ”, murmuraba Giorgio. Obedecía. Los Signori Inglesi requerirían su almuerzo enseguida. Había sido uno de los inmortales e invencibles liberadores que habían hecho volar a los mercenarios de la tiranía como paja ante un huracán, “ un uragano terribile ”. Pero eso fue antes de que se casara y tuviera hijos; y antes de que la tiranía volviera a asomar la cabeza entre los traidores que habían encarcelado a Garibaldi, su héroe.

Había tres puertas en la fachada de la casa, y cada tarde se veía al Garibaldino en una u otra, con su gran mata de pelo blanco, los brazos y las piernas cruzados, reclinando su cabeza leonina contra el costado, y contemplando las laderas boscosas de las colinas, hacia la cúpula nevada de Higuerota. La fachada de su casa proyectaba un largo rectángulo negro de sombra, que se ensanchaba lentamente sobre el suave camino de las carretas de bueyes. A través de los huecos, recortados en los setos de adelfas, el ramal ferroviario del puerto, tendido temporalmente a nivel de la llanura, curvaba sus brillantes cintas paralelas sobre una franja de hierba quemada y marchita a sesenta yardas del final de la casa. Al anochecer, los vagones vacíos de material rodeó el verde oscuro del bosque de Sulaco y corrió, ondulando ligeramente con chorros blancos de vapor, sobre la llanura hacia la Casa Viola, camino a las vías del ferrocarril junto al puerto. Los conductores italianos lo saludaban desde el estribo con la mano en alto, mientras los guardafrenos negros se sentaban despreocupadamente sobre los frenos, mirando al frente, con el ala de sus grandes sombreros ondeando al viento. A cambio, Giorgio hacía un ligero gesto de la cabeza, sin desdoblar los brazos.

En este memorable día del motín, no tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Su mano aferraba el cañón del fusil apoyado en el umbral; no alzó la vista ni una sola vez hacia la blanca cúpula de Higuerota, cuya fría pureza parecía apartarse de la tierra ardiente. Sus ojos examinaron la llanura con curiosidad. Altas columnas de polvo se disipaban aquí y allá. En un cielo sin motas, el sol colgaba claro y cegador. Grupos de hombres corrían precipitadamente; otros se resistían; y el traqueteo irregular de las armas de fuego llegaba como una onda a sus oídos en el aire ardiente y quieto. Figuras solitarias a pie corrían desesperadamente. Los jinetes galopaban unos contra otros, giraban juntos, se separaban a toda velocidad. Giorgio vio caer a uno, jinete y caballo desapareciendo como si hubieran galopado hacia un abismo, y los movimientos de la animada escena eran como los pasajes de un violento juego jugado en la llanura por enanos a caballo y a pie, gritando con gargantas diminutas, bajo la montaña que parecía una colosal encarnación del silencio. Nunca antes Giorgio había visto ese trozo de llanura tan lleno de vida; su mirada no podía captar todos los detalles a la vez; se protegió los ojos con la mano, hasta que de repente el estruendo de muchos cascos cercanos lo sobresaltó.

Una tropa de caballos había escapado del cercado de la Compañía Ferroviaria. Avanzaron como un torbellino y cruzaron la vía a toda velocidad, resoplando, pateando y chillando, en una turba compacta, moteada y agitada de caballos castaños, lomos grises, ojos fijos, cuellos extendidos, hocicos rojos y largas colas ondeando. En cuanto saltaron al camino, la espesa polvareda se levantó bajo sus cascos, y a menos de seis yardas de Giorgio solo una nube marrón con vagas formas de cuellos y grupas pasó rodando, haciendo temblar la tierra a su paso.

Viola tosió, apartando la cara del polvo y sacudiendo ligeramente la cabeza.

—Habrá que cazar algunos caballos antes de esta noche —murmuró.

Bajo el rayo de sol que entraba por la puerta, la señora Teresa, arrodillada ante la silla, había inclinado la cabeza, pesada por una masa retorcida de cabello color ébano con vetas plateadas, sobre la palma de las manos. El chal de encaje negro que solía cubrirle la cara había caído al suelo a su lado. Las dos chicas se habían levantado, cogidas de la mano, con faldas cortas, y el cabello suelto caía desordenado. La menor se había tapado los ojos con el brazo, como si temiera enfrentarse a la luz. Linda, con la mano en el hombro de la otra, miraba sin miedo. Viola miró a sus hijas. El sol resaltaba las profundas arrugas de su rostro, y, de expresión enérgica, tenía la inmovilidad de una escultura. Era imposible descubrir lo que pensaba. Unas pobladas cejas grises sombreaban su mirada oscura.

—¡Bueno! ¿Y no rezas como tu madre?

Linda hizo un puchero, adelantando sus labios rojos, casi demasiado rojos; pero tenía unos ojos admirables, castaños, con un destello dorado en el iris, llenos de inteligencia y significado, y tan claros que parecían iluminar su rostro delgado y descolorido. Había destellos bronceados en los mechones sombríos de su cabello, y las pestañas, largas y negras como el carbón, hacían que su tez pareciera aún más pálida.

Mamá va a ofrecer muchas velas en la iglesia. Siempre lo hace cuando Nostromo ha estado combatiendo. Llevaré algunas a la Capilla de la Virgen en la Catedral.

Dijo todo esto rápidamente, con gran seguridad, con una voz animada y penetrante. Luego, sacudiendo ligeramente el hombro de su hermana, añadió:

“¡Y ella también tendrá que llevar uno!”

—¿Por qué la obligaron? —preguntó Giorgio con gravedad—. ¿No quiere?

“Es tímida”, dijo Linda, con una risita. “La gente se fija en su pelo rubio cuando nos acompaña. La gritan: "¡Miren a la Rubia! ¡Miren a la Rubiacita!". Gritan por las calles. Es tímida”.

—¿Y tú? No eres tímido, ¿verdad? —dijo el padre lentamente.

Ella echó hacia atrás todo su cabello oscuro.

“Nadie me llama”

El viejo Giorgio contemplaba pensativamente a sus hijos. Había dos años de diferencia entre ellos. Habían nacido tarde, años después de la muerte del niño. De haber vivido, habría sido casi tan viejo como Gian' Battista, aquel a quien los ingleses llamaban Nostromo; pero en cuanto a sus hijas, la severidad de su temperamento, su avanzada edad y su ensimismamiento en sus recuerdos le habían impedido prestarles mucha atención. Amaba a sus hijos, pero las niñas pertenecen más a la madre, y gran parte de su afecto se había dedicado al culto y al servicio de la libertad.

Siendo aún muy joven, desertó de un barco que mercaba con destino a La Plata para alistarse en la armada de Montevideo, entonces bajo el mando de Garibaldi. Posteriormente, en la legión italiana de la República, luchando contra la tiranía invasora de Rosas, participó, en grandes llanuras y a orillas de inmensos ríos, en los combates más feroces que quizás el mundo haya conocido jamás. Vivió entre hombres que proclamaron la libertad, sufrieron por ella, murieron por ella, con una exaltación desesperada y con la mirada puesta en una Italia oprimida. Su propio entusiasmo se alimentó de escenas de matanza, de los ejemplos de alta devoción, del estruendo de la lucha armada y del lenguaje encendido de las proclamas. Nunca se había separado del jefe de su elección, el ardiente apóstol de la independencia, que permaneció a su lado en América y en Italia hasta después del día fatal de Aspromonte, cuando la traición de reyes, emperadores y ministros se reveló al mundo con la herida y el encarcelamiento de su héroe, una catástrofe que infundió en él una sombría duda de si alguna vez podría comprender los caminos de la justicia divina.

Sin embargo, no lo negaba. Requería paciencia, decía. Aunque le disgustaban los sacerdotes y no ponía un pie en una iglesia por nada del mundo, creía en Dios. ¿Acaso las proclamaciones contra los tiranos no se dirigían a los pueblos en nombre de Dios y la libertad? «Dios para los hombres, religiones para las mujeres», murmuraba a veces. En Sicilia, un inglés que había llegado a Palermo tras su evacuación por el ejército del rey le había regalado una Biblia en italiano, la publicación de la British and Foreign Bible Society, encuadernada en cuero oscuro. En épocas de adversidad política, en los silencios en los que los revolucionarios no emitían proclamas, Giorgio se ganaba la vida con el primer trabajo que encontraba —como marinero, como estibador en los muelles de Génova, una vez como peón en una granja en las colinas sobre Spezzia— y en su tiempo libre estudiaba el grueso volumen. Lo llevaba consigo a las batallas. Ahora era su única lectura, y para no verse privado de ella (la letra era pequeña), había accedido a aceptar el regalo de unas gafas con montura de plata de la señora Emilia Gould, esposa del inglés que administraba la mina de plata en las montañas, a tres leguas del pueblo. Era la única inglesa en Sulaco.

Giorgio Viola sentía una gran consideración por los ingleses. Este sentimiento, nacido en los campos de batalla de Uruguay, tenía al menos cuarenta años. Varios de ellos habían derramado su sangre por la causa de la libertad en América, y al primero que conoció lo recordaba por el nombre de Samuel; comandó una compañía de negros al mando de Garibaldi durante el famoso asedio de Montevideo, y murió heroicamente con sus negros en el vadeo del río Boyana. Él, Giorgio, había alcanzado el grado de alférez y cocinaba para el general. Más tarde, en Italia, con el grado de teniente, cabalgó con el estado mayor y seguía cocinando para el general. Había cocinado para él en Lombardía durante toda la campaña; en la marcha a Roma, había lazado su carne en la Campaña al estilo americano; había sido herido en la defensa de la República Romana; Fue uno de los cuatro fugitivos que, junto con el general, sacaron del bosque el cuerpo inanimado de su esposa y lo llevaron a la granja, donde murió, agotada por las penurias de aquella terrible retirada. Había sobrevivido a aquel desastroso momento para asistir a su general en Palermo cuando los proyectiles napolitanos del castillo impactaron contra la ciudad. Le había cocinado en el campo de Volturno después de luchar todo el día. Y por todas partes había visto ingleses en la primera fila del ejército de la libertad. Respetaba a su nación porque amaban a Garibaldi. Se decía que sus mismas condesas y princesas habían besado la mano del general en Londres. Podía creerlo perfectamente; pues la nación era noble y aquel hombre, un santo. Bastaba con mirarlo una vez a la cara para ver la fuerza divina de la fe en él y su gran compasión por todos los pobres, los que sufrían y los oprimidos de este mundo.

El espíritu de olvido de sí mismo, la sencilla devoción a una vasta idea humanitaria que inspiró el pensamiento y la tensión de aquella época revolucionaria, había marcado a Giorgio en una especie de austero desprecio por toda ventaja personal. Este hombre, de quien la clase baja de Sulaco sospechaba que tenía un tesoro escondido en su cocina, había despreciado el dinero toda su vida. Los líderes de su juventud habían vivido y muerto pobres. Había sido un hábito en su mente ignorar el mañana. Fue engendrado en parte por una existencia de excitación, aventura y guerra desenfrenada. Pero sobre todo era una cuestión de principios. No se parecía a la despreocupación de un condotiero, era un puritanismo de conducta, nacido de un entusiasmo severo como el puritanismo de la religión.

Esta férrea devoción a una causa había ensombrecido la vejez de Giorgio. Ensombrecía porque la causa parecía perdida. Demasiados reyes y emperadores aún florecían en el mundo que Dios había destinado para el pueblo. Su sencillez lo entristecía. Aunque siempre dispuesto a ayudar a sus compatriotas y muy respetado por los emigrantes italianos dondequiera que viviera (en su exilio, él lo llamaba), no podía ocultarse que a ellos no les importaban los males de las naciones oprimidas. Escuchaban con gusto sus relatos de guerra, pero parecían preguntarse qué había sacado de ello después de todo. No veían nada. "¡No queríamos nada, sufrimos por amor a toda la humanidad!", gritaba a veces furioso, y la voz potente, los ojos llameantes, el temblor de la melena blanca, la mano morena y fibrosa que apuntaba hacia arriba como si llamara al cielo por testigo, impresionaban a sus oyentes. Después de que el anciano interrumpiera bruscamente con un gesto de la cabeza y un brazo, queriendo decir claramente: "¿Pero de qué sirve hablar contigo?", se dieron un codazo. Había en el viejo Giorgio una energía de sentimiento, una cualidad personal de convicción, algo que llamaban "terribilita"; "un viejo león", solían decir de él. Algún pequeño incidente, una palabra al azar lo hacía hablar en la playa con los pescadores italianos de Maldonado, en la pequeña tienda que luego regentó (en Valparaíso) con sus clientes compatriotas; una tarde, de repente, en el café de un extremo de la Casa Viola (el otro estaba reservado para los ingenieros ingleses) con la selecta clientela de maquinistas y capataces de los talleres ferroviarios.

Con sus rostros hermosos, bronceados y delgados, brillantes rizos negros, ojos brillantes, pechos anchos, barba, a veces con un pequeño aro de oro en el lóbulo de la oreja, la aristocracia de las obras ferroviarias lo escuchaba, apartándose de sus cartas o dominó. Aquí y allá, algún vasco rubio estudiaba su mano mientras tanto, esperando sin protestar. Ningún nativo de Costaguana se entrometía allí. Este era el bastión italiano. Incluso los policías de Sulaco en una patrulla nocturna dejaban que sus caballos pasaran lentamente, agachándose en la silla para mirar por la ventana las cabezas en una nube de humo; y el zumbido de la narración declamatoria del viejo Giorgio parecía perderse tras ellos en la llanura. Solo de vez en cuando aparecía el ayudante del jefe de policía, un caballero moreno de rostro ancho, con mucho de indio. Dejando a su hombre afuera con los caballos, avanzó con una sonrisa segura y pícara, y sin decir palabra, hasta la larga mesa de caballete. Señaló una de las botellas en el estante; Giorgio, metiéndose la pipa en la boca bruscamente, le atendió en persona. Solo se oía el leve tintineo de las espuelas. Con la copa vacía, echaba una mirada pausada y escrutadora a su alrededor, salía y se alejaba lentamente, dando vueltas hacia el pueblo.

CAPÍTULO CINCO

Solo así se reivindicó el poder de las autoridades locales ante la gran masa de fornidos extranjeros que cavaron la tierra, dinamitaron las rocas y accionaron las máquinas para la «empresa progresista y patriótica». Con estas mismas palabras, dieciocho meses antes, el Excelentísimo Señor don Vicente Ribeira, el dictador de Costaguana, había descrito el Ferrocarril Central Nacional en su gran discurso al comienzo de la obra.

Había venido a Sulaco con la intención de celebrar una cena a la una, una invitación ofrecida por la Compañía OSN a bordo del Juno después de la función en tierra. El capitán Mitchell había gobernado personalmente la barcaza de carga, engalanada con banderas, que, remolcada por la lancha de vapor del Juno, llevó al Excellentissimo desde el muelle hasta el barco. Todas las personas distinguidas de Sulaco habían sido invitadas: uno o dos comerciantes extranjeros, todos los representantes de las antiguas familias españolas que entonces residían en la ciudad, los grandes terratenientes de la llanura, hombres serios, corteses y sencillos, caballeros de pura cuna, de manos y pies pequeños, conservadores, hospitalarios y amables. La Provincia Occidental era su bastión; su partido blanco había triunfado; era su presidente-dictador, un blanco de los blancos, quien se sentaba con una sonrisa cortés entre los representantes de dos potencias extranjeras amigas. Habían venido con él desde Santa Marta para apoyar con su presencia la empresa en la que se encontraban inmersas las capitales de sus países. La única dama de aquella compañía era la señora Gould, esposa de Don Carlos, administrador de la mina de plata de Santo Tomé. Las damas de Sulaco no eran lo suficientemente avanzadas como para participar en la vida pública hasta ese punto. Habían salido con fuerza al gran baile en la Intendencia la noche anterior, pero solo la señora Gould había aparecido, un punto brillante en el grupo de abrigos negros detrás del presidente-dictador, en el escenario cubierto de tela carmesí erigido bajo la sombra de un árbol en la orilla del puerto, donde se había celebrado la ceremonia de inauguración. Había descendido en la barcaza de carga, llena de notoriedad, sentada bajo el ondear de alegres banderas, en el lugar de honor junto al capitán Mitchell, quien timonelaba, y su vestido limpio daba el único toque verdaderamente festivo a la sombría reunión en el largo y suntuoso salón del Juno.

La cabeza del presidente de la junta ferroviaria (de Londres), apuesto y pálido entre una plateada neblina de cabello blanco y barba recortada, flotaba cerca de su hombro, atento, sonriente y fatigado. El viaje de Londres a Santa Marta en barcos correo y en los vagones especiales de la línea costera de Santa Marta (el único ferrocarril hasta el momento) había sido tolerable, incluso agradable, bastante tolerable. Pero el viaje por las montañas hasta Sulaco fue otra experiencia, en una vieja diligencia por caminos intransitables que bordeaban precipicios espantosos.

“Nos han dado dos vuelcos en un día al borde de barrancos muy profundos”, le decía a la Sra. Gould en voz baja. “Y cuando por fin llegamos aquí, no sé qué habríamos hecho sin su hospitalidad. ¡Qué lugar tan apartado es Sulaco! ¡Y para ser puerto, además! ¡Increíble!”

—Ah, pero estamos muy orgullosos de ello. Solía ser históricamente importante. La corte eclesiástica más alta de dos virreinatos se reunía aquí en la antigüedad —le instruyó animadamente.

Estoy impresionado. No quise ser despectivo. Pareces muy patriota.

El lugar es encantador, aunque solo sea por su ubicación. Quizás no sepas lo viejo que soy.

—Me pregunto cuántos años tendrá —murmuró, mirándola con una leve sonrisa. La inteligencia evolutiva de su rostro rejuvenecía la apariencia de la Sra. Gould—. No podemos devolverle su corte eclesiástica; pero tendrá más vapores, un ferrocarril, un cable telegráfico: un futuro en el gran mundo que vale infinitamente más que cualquier pasado eclesiástico. Estará en contacto con algo más grande que dos virreinatos. Pero no tenía ni idea de que un lugar costero pudiera permanecer tan aislado del mundo. Si ahora estuviera mil millas tierra adentro... ¡increíble! ¿Ha sucedido algo aquí durante cien años antes de hoy?

Mientras él hablaba en tono pausado y humorístico, ella mantuvo su leve sonrisa. Asintiendo irónicamente, le aseguró que, desde luego, no pasaba nada en Sulaco. Incluso las revoluciones, dos de ellas en su época, habían respetado la tranquilidad del lugar. Su curso discurría por las zonas más pobladas del sur de la República y el gran valle de Santa Marta, que era como un gran campo de batalla entre los partidos, con la posesión de la capital como premio y una salida a otro océano. Allí estaban más avanzados. Aquí en Sulaco solo oían los ecos de estas grandes cuestiones y, por supuesto, su mundo oficial cambiaba cada vez, llegando a ellos por encima de la muralla montañosa que él mismo había atravesado en una antigua diligencia, con tanto riesgo para la vida y la integridad física.

El presidente del ferrocarril llevaba varios días disfrutando de su hospitalidad y estaba realmente agradecido por ello. Solo desde que dejó Santa Marta había perdido por completo el contacto con la vida europea en el contexto de su exótico entorno. En la capital, había sido huésped de la Legación y se había mantenido ocupado negociando con los miembros del gobierno de Don Vicente, hombres cultos, hombres para quienes las condiciones de los negocios civilizados no eran desconocidas.

Lo que más le preocupaba en ese momento era la adquisición de terrenos para el ferrocarril. En el Valle de Santa Marta, donde ya existía una línea, la gente era dócil y solo era cuestión de precio. Se había nombrado una comisión para fijar los valores, y la dificultad se resolvió con la prudente influencia de los comisionados. Pero en Sulaco —la Provincia Occidental para cuyo desarrollo se pretendía el ferrocarril— había habido problemas. Había permanecido durante siglos atrincherada tras sus barreras naturales, repeliendo la iniciativa moderna por los precipicios de su cordillera, por su puerto poco profundo que se abría a la calma eterna de un golfo lleno de nubes, por la ignorancia mental de los propietarios de su fértil territorio: todas esas antiguas familias aristocráticas españolas, todos esos Don Ambrosios por aquí y Don Fernando por allá, que parecían realmente desagradar y desconfiar de la llegada del ferrocarril a sus tierras. Sucedió que algunas de las cuadrillas de agrimensores diseminadas por toda la provincia habían sido advertidas con amenazas de violencia. En otros casos se habían planteado pretensiones escandalosas en cuanto al precio. Pero el hombre de los ferrocarriles se enorgullecía de estar a la altura de cualquier emergencia. Dado que se enfrentaba al sentimiento hostil del conservadurismo ciego en Sulaco, también lo afrontaría con sentimiento, antes de defender su derecho exclusivo. El Gobierno estaba obligado a cumplir su parte del contrato con la junta directiva de la nueva compañía ferroviaria, incluso si tuviera que emplear la fuerza para ello. Pero él deseaba nada menos que un disturbio armado que obstaculizara el buen desarrollo de sus planes. Eran demasiado vastos, de gran alcance y demasiado prometedores como para dejar una piedra sin remover; así que imaginó llevar al Presidente-Dictador allí en una gira de ceremonias y discursos, que culminaría en una gran función al comenzar la primera piedra en la orilla del puerto. Después de todo, él era su propia criatura, ese Don Vicente. Era la encarnación del triunfo de los mejores elementos del Estado. Estos eran hechos, y, a menos que los hechos no significaran nada, Sir John se argumentó a sí mismo, la influencia de un hombre así debía ser real, y su acción personal produciría el efecto conciliador que necesitaba. Había logrado organizar el viaje con la ayuda de un abogado muy hábil, conocido en Santa Marta como el agente de la mina de plata de Gould, la más grande de Sulaco, e incluso de toda la República. Era, en efecto, una mina fabulosamente rica. Su supuesto agente, evidentemente un hombre de cultura y capacidad, parecía, sin cargo oficial, poseer una influencia extraordinaria en las más altas esferas del gobierno. Pudo asegurarle a Sir John que el presidente dictador haría el viaje. Sin embargo, lamentó, en el curso de la misma conversación,que el general Montero insistió en ir también.

El general Montero, quien al comienzo de la contienda había encontrado a un oscuro capitán del ejército empleado en la agreste frontera oriental del Estado, se unió al partido de Ribiera en un momento en que circunstancias especiales habían otorgado a esa pequeña adhesión una importancia fortuita. La fortuna de la guerra le fue de gran ayuda, y la victoria de Río Seco (tras un día de lucha desesperada) selló su éxito. Al final, erigió como general, ministro de Guerra y jefe militar del partido blanco, aunque no había nada de aristocrático en su ascendencia. De hecho, se decía que él y su hermano, huérfanos, habían sido criados por la munificencia de un famoso viajero europeo, en cuyo servicio su padre había perdido la vida. Otra historia contaba que su padre no había sido más que un carbonero en el bosque, y su madre, una india bautizada del interior.

Sea como fuere, la prensa de Costaguana solía calificar la marcha de Montero desde su comandancia para unirse a las fuerzas blancas al comienzo de los disturbios como la «hazaña militar más heroica de los tiempos modernos». Casi al mismo tiempo, su hermano había llegado de Europa, adonde aparentemente había ido como secretario de un cónsul. Sin embargo, tras reunir una pequeña banda de forajidos, demostró cierto talento como jefe guerrillero y fue recompensado durante la pacificación con el puesto de Comandante Militar de la capital.

El Ministro de Guerra, entonces, acompañó al dictador. La junta directiva de la Compañía OSN, trabajando en estrecha colaboración con los ferroviarios por el bien de la República, había instruido en esta importante ocasión al capitán Mitchell para que pusiera el barco correo Juno a disposición del distinguido grupo. Don Vicente, viajando hacia el sur desde Santa Marta, se había embarcado en Cayta, el principal puerto de Costaguana, y llegó a Sulaco por mar. Pero el presidente de la compañía ferroviaria había cruzado valientemente las montañas en una destartalada diligencia, principalmente con el propósito de reunirse con su ingeniero jefe, ocupado en el estudio final de la carretera.

A pesar de la indiferencia de un hombre de negocios hacia la naturaleza, cuya hostilidad siempre puede ser superada por los recursos financieros, no pudo evitar quedar impresionado por el entorno durante su parada en el campamento topográfico establecido en el punto más alto al que debía llegar su ferrocarril. Pasó la noche allí, llegando demasiado tarde para ver el último resplandor del sol moribundo sobre la ladera nevada de Higuerota. Masas de basalto negro, con sus pilares, enmarcaban como un portal abierto una porción del campo blanco que se extendía oblicuamente hacia el oeste. En el aire transparente de las grandes alturas, todo parecía muy cercano, sumido en una quietud nítida como en un líquido imponderable; y con el oído atento a captar el primer sonido de la diligencia prevista, el ingeniero jefe, a la puerta de una cabaña de piedras toscas, había contemplado los cambiantes matices en la enorme ladera de la montaña, pensando que en esta vista, como en una pieza musical inspirada, se podía encontrar a la vez la máxima delicadeza en la expresión sombreada y una estupenda magnificencia de efecto.

Sir John llegó demasiado tarde para oír la magnífica e inaudible melodía que cantaba la puesta de sol entre las altas cumbres de la Sierra. Se había extinguido en la pausa sin aliento del profundo crepúsculo antes de que, bajando de la rueda delantera de la diligencia con las extremidades rígidas, estrechara la mano del ingeniero.

Le dieron de cenar en una cabaña de piedra, como una roca cúbica, sin puerta ni ventanas en sus dos aberturas; afuera, ardía una brillante hoguera de leña (traída a lomo de mula desde el primer valle), que proyectaba un resplandor vacilante; y dos velas en candelabros de hojalata —encendidas, según le explicaron, en su honor— reposaban sobre una especie de tosca mesa de campaña, a la que se sentaba a la derecha del jefe. Sabía ser amable; y los jóvenes del equipo de ingenieros, para quienes la topografía de la vía férrea tenía el encanto de los primeros pasos en el camino de la vida, también estaban allí sentados, escuchando modestamente, con sus rostros tersos y curtidos por el tiempo, muy complacidos de presenciar tanta afabilidad en un hombre tan eminente.

Después, tarde en la noche, paseando afuera, mantuvo una larga conversación con su ingeniero jefe. Lo conocía bien desde hacía tiempo. Esta no era la primera empresa en la que sus dones, tan elementalmente diferentes como el fuego y el agua, habían trabajado en conjunto. Del contacto de estas dos personalidades, que no compartían la misma visión del mundo, surgió un poder al servicio del mundo: una fuerza sutil capaz de poner en movimiento máquinas poderosas, músculos humanos, y despertar también en el corazón humano una devoción ilimitada a la tarea. De los jóvenes sentados a la mesa, para quienes el estudio de la vía era como trazar el sendero de la vida, más de uno sería llamado a morir antes de que la obra estuviera terminada. Pero la obra estaría hecha: la fuerza sería casi tan fuerte como la fe. Sin embargo, no del todo. En el silencio del campamento dormido sobre la meseta iluminada por la luna que formaba la cima del paso como el suelo de una vasta arena rodeada por las paredes de basalto de los precipicios, dos figuras que paseaban con gruesos abrigos se detuvieron, y la voz del ingeniero pronunció claramente las palabras:

“¡No podemos mover montañas!”

Sir John, alzando la cabeza para seguir el gesto, sintió toda la fuerza de las palabras. El Higuerota blanco emergió de las sombras de la roca y la tierra como una burbuja congelada bajo la luna. Todo estaba en calma, hasta que cerca, tras el muro de un corral para los animales del campamento, construido toscamente con piedras sueltas en forma de círculo, una mula de carga pateó y resopló con fuerza dos veces.

El ingeniero jefe había usado la frase en respuesta a la sugerencia tentativa del presidente de que el trazado de la línea podría, quizás, modificarse en atención a los prejuicios de los terratenientes de Sulaco. El ingeniero jefe creía que la obstinación de los hombres era el obstáculo menor. Además, para combatirla contaban con la gran influencia de Charles Gould, mientras que excavar un túnel bajo Higuerota habría sido una empresa colosal.

—¡Ah, sí! Gould. ¿Qué clase de hombre es?

Sir John había oído hablar mucho de Charles Gould en Santa Marta y quería saber más. El ingeniero jefe le aseguró que el administrador de la mina de plata de Santo Tomé tenía una inmensa influencia sobre todos estos capos españoles. Además, poseía una de las mejores casas de Sulaco, y la hospitalidad de Gould era digna de elogio.

“Me recibieron como si me conocieran de años”, dijo. “La señorita es la personificación de la bondad. Me quedé con ellos un mes. Me ayudó a organizar las partidas de topografía. Su propiedad práctica de la mina de plata de Santo Tomé le otorga una posición privilegiada. Parece tener la confianza de todas las autoridades provinciales, y, como dije, puede tener a todos los hidalgos de la provincia en sus manos. Si sigues su consejo, las dificultades desaparecerán, porque él quiere el ferrocarril. Por supuesto, debes tener cuidado con lo que dices. Es inglés, y además debe ser inmensamente rico. La casa Holroyd está con él en esa mina, así que puedes imaginarte…”

Se interrumpió al ver que, frente a una de las pequeñas fogatas que ardían fuera del muro bajo del corral, emergía la figura de un hombre envuelto en un poncho hasta el cuello. La silla de montar que había estado usando como almohada formaba una mancha oscura en el suelo contra el resplandor rojizo de las brasas.

—Veré al mismísimo Holroyd cuando vuelva a Estados Unidos —dijo Sir John—. Me he asegurado de que él también quiere el ferrocarril.

El hombre que, quizás perturbado por la proximidad de las voces, se había levantado del suelo, encendió una cerilla para encender un cigarrillo. La llama reveló un rostro bronceado y patilludo, con un par de ojos que lo miraban fijamente; luego, arreglándose las vendas, se desplomó cuan largo era y apoyó la cabeza de nuevo en la silla.

“Ese es nuestro jefe de campamento, a quien debo enviar de vuelta a Sulaco ahora que vamos a realizar nuestra prospección en el valle de Santa Marta”, dijo el ingeniero. “Un tipo muy útil, que me prestó el capitán Mitchell de la Compañía OSN. Fue muy amable de parte de Mitchell. Charles Gould me dijo que no podía hacer nada mejor que aprovechar la oferta. Parece saber cómo manejar a todos estos arrieros y peones. No tuvimos el más mínimo problema con nuestra gente. Él escoltará su diligencia hasta Sulaco con algunos de nuestros peones ferroviarios. El camino está en mal estado. Tenerlo a mano puede ahorrarles algún disgusto. Me prometió cuidarlos durante todo el viaje como si fueran su padre”.

Este jefe de campamento era el marinero italiano a quien todos los europeos de Sulaco, tras la mala pronunciación del capitán Mitchell, solían llamar «Nostromo». Y, en efecto, taciturno y dispuesto, cuidó con esmero a su cargo en los tramos difíciles del camino, como el propio Sir John le confesó posteriormente a la señora Gould.

CAPÍTULO SEIS

Para entonces, Nostromo ya llevaba suficiente tiempo en el país como para elevar al máximo la opinión del capitán Mitchell sobre el extraordinario valor de su descubrimiento. Era evidente que era uno de esos subordinados invaluables cuya posesión es motivo legítimo de jactancia. El capitán Mitchell se enorgullecía de su buen ojo para los hombres —pero no era egoísta— y, en la inocencia de su orgullo, ya estaba desarrollando esa manía de "prestarles mi Capataz de Cargadores", que, tarde o temprano, pondría a Nostromo en contacto personal con todos los europeos de Sulaco, como una especie de factótum universal: un prodigio de eficiencia en su propio ámbito de vida.

"¡Ese tipo me es devoto en cuerpo y alma!", afirmaba el capitán Mitchell; y aunque tal vez nadie hubiera podido explicar por qué, era imposible, tras analizar su relación, poner en duda esa afirmación, a menos que se tratara de un personaje amargado y excéntrico como el Dr. Monygham, por ejemplo, cuya risa breve y desesperanzada expresaba de algún modo una inmensa desconfianza hacia la humanidad. No es que el Dr. Monygham fuera un derrochador de risas o palabras. Era amargamente taciturno en sus mejores momentos. En sus peores momentos, la gente temía el desprecio manifiesto de su lengua. Solo la Sra. Gould podía controlar su incredulidad en las intenciones de los hombres; pero incluso a ella (en una ocasión no relacionada con Nostromo, y en un tono que para él era amable), incluso a ella, le había dicho una vez: "De verdad, es de lo más irrazonable exigir que un hombre piense en los demás mucho mejor de lo que es capaz de pensar en sí mismo".

Y la Sra. Gould se apresuró a dejar el tema. Corrían extraños rumores sobre el médico inglés. Años atrás, en tiempos de Guzmán Bento, se rumoreaba que había estado involucrado en una conspiración que fue delatada y, según se decía, ahogada en sangre. Su cabello se había vuelto gris, su rostro lampiño y surcado tenía el color del polvo de ladrillo; el estampado de grandes cuadros de su camisa de franela y su viejo sombrero panamá manchado eran un desafío declarado a los convencionalismos de Sulaco. De no haber sido por la inmaculada limpieza de su vestimenta, podría haber sido tomado por uno de esos europeos descuidados que son una monstruosidad para la respetabilidad de una colonia extranjera en casi cualquier rincón exótico del mundo. Las señoritas de Sulaco, que adornaban con grupos de rostros bonitos los balcones de la Calle de la Constitución, al verlo pasar, con su andar cojeando y la cabeza gacha, una chaqueta corta de lino puesta descuidadamente sobre la camisa de franela a cuadros, se comentaban entre sí: «Aquí está el señor doctor que viene a visitar a doña Emilia. Lleva puesto su abrigo». La inferencia era cierta. Su significado más profundo se les ocultaba a su simple inteligencia. Además, no dedicaban ni un segundo a pensar en el doctor. Era viejo, feo, erudito y un poco loco, si no un poco brujo, como sospechaba el pueblo llano. La pequeña chaqueta blanca era en realidad una concesión a la influencia humanizadora de la señora Gould. El doctor, con su hábito de hablar escéptico y amargo, no tenía otra manera de mostrar su profundo respeto por el carácter de la mujer que en el país era conocida como la Señora Inglesa. Presentó este homenaje con mucha seriedad; no era poca cosa para un hombre de sus costumbres. La señora Gould también lo comprendió perfectamente. Nunca se le habría ocurrido imponerle esa marcada muestra de deferencia.

Mantenía su antigua casa española (uno de los mejores ejemplos de Sulaco) abierta a la dispensación de las pequeñas gracias de la existencia. Las dispensaba con sencillez y encanto porque la guiaba una aguda percepción de los valores. Era muy dotada en el arte de la comunicación humana, que consiste en delicados matices de olvido de sí misma y en la insinuación de una comprensión universal. Charles Gould (la familia Gould, establecida en Costaguana durante tres generaciones, siempre iba a Inglaterra para su educación y por sus esposas) imaginaba haberse enamorado del sano sentido común de una muchacha como cualquier otro hombre, pero estas no eran exactamente las razones por las que, por ejemplo, todo el campamento de agrimensores, desde el más joven de los jóvenes hasta su maduro jefe, hubiera encontrado ocasión para aludir a la casa de la Sra. Gould con tanta frecuencia entre las altas cumbres de la Sierra. Habría protestado, con una risa baja y la sorpresa de abrir mucho los ojos grises, que no había hecho nada por ellos si alguien le hubiera dicho lo convincentemente que la recordaban al borde de la línea de nieve sobre Sulaco. Pero directamente, con un poco de ingenio, habría encontrado una explicación. «Claro, fue una sorpresa para estos chicos encontrar una bienvenida aquí. Y supongo que extrañan su hogar. Supongo que todos deben sentir siempre un poco de nostalgia».

Ella siempre se compadecía de la gente que extrañaba su hogar.

Nacido en el campo, como su padre antes que él, delgado y alto, con un bigote resplandeciente, una barbilla pulcra, ojos azul claro, cabello castaño rojizo y un rostro delgado, fresco y colorado, Charles Gould parecía un recién llegado de ultramar. Su abuelo había luchado por la causa de la independencia bajo el mando de Bolívar, en la famosa legión inglesa que, en el campo de batalla de Carabobo, había sido saludada por el gran Libertador como salvadora de su patria. Uno de los tíos de Charles Gould había sido presidente electo de esa misma provincia de Sulaco (entonces llamada Estado) en la época de la Federación, y posteriormente fue acorralado contra la pared de una iglesia y fusilado por orden del bárbaro general unionista Guzmán Bento. Fue el mismo Guzmán Bento quien, convirtiéndose posteriormente en Presidente Perpetuo, famoso por su despiadada y cruel tiranía, preparó su apoteosis en la leyenda popular de un espectro sanguinario que rondaba por la tierra, cuyo cuerpo había sido arrebatado por el diablo en persona del mausoleo de ladrillos en la nave de la Iglesia de la Asunción en Santa Marta. Así, al menos, los sacerdotes explicaron su desaparición a la multitud descalza que acudía, atónita, a contemplar el agujero en el costado de la fea caja de ladrillos ante el altar mayor.

Guzmán Bento, de cruel memoria, había ejecutado a un gran número de personas, además del tío de Charles Gould; pero con un pariente martirizado por la causa de la aristocracia, los oligarcas de Sulaco (esta era la fraseología de la época de Guzmán Bento; ahora se les llamaba blancos y habían abandonado la idea federal), es decir, las familias de pura ascendencia española, consideraban a Charles como uno de los suyos. Con semejante historial familiar, nadie podía ser más costaguanero que Don Carlos Gould; pero su aspecto era tan característico que en la conversación del pueblo llano era simplemente el inglés de Sulaco. Parecía más inglés que un turista casual, una especie de peregrino hereje, sin embargo, bastante desconocido en Sulaco. Parecía más inglés que la última hornada de jóvenes ingenieros ferroviarios, que cualquiera de los cuadros de caza de los números de Punch que llegaron al salón de su esposa dos meses después de la fecha. Te asombraba oírlo hablar español (castellano, como dicen los nativos) o el dialecto indígena de los campesinos con tanta naturalidad. Su acento nunca había sido inglés; pero había algo tan indeleble en todos estos Goulds ancestrales —liberadores, exploradores, cafetaleros, comerciantes, revolucionarios— de Costaguana, que él, el único representante de la tercera generación en un continente con su propio estilo de equitación, seguía pareciendo completamente inglés incluso a caballo. Esto no se dice de él con el espíritu burlón de los llaneros —hombres de las grandes llanuras— que creen que nadie en el mundo sabe montar a caballo excepto ellos mismos. Charles Gould, por usar la frase apropiadamente altiva, cabalgaba como un centauro. Montar para él no era una forma especial de ejercicio; era una facultad natural, como caminar erguido lo es para todos los hombres sanos de mente y extremidades; pero, de todos modos, mientras galopaba junto al camino lleno de baches de las carretas de bueyes hacia la mina, parecía con sus ropas inglesas y con su talabartería importada como si hubiera llegado en ese momento a Costaguana con su pasotrote fácil y veloz, directamente de algún prado verde al otro lado del mundo.

Su camino discurriría por el antiguo camino español, el Camino Real del lenguaje popular, el único vestigio restante de un hecho y un nombre dejado por esa realeza que el viejo Giorgio Viola odiaba, y cuya sombra misma se había apartado de la tierra; pues la gran estatua ecuestre de Carlos IV a la entrada de la Alameda, que se alzaba blanca contra los árboles, solo era conocida por la gente del campo y los mendigos del pueblo que dormían en los escalones alrededor del pedestal, como el Caballo de Piedra. El otro Carlos, girando a la izquierda con un rápido ruido de cascos sobre el pavimento deshilachado, Don Carlos Gould, con su ropa inglesa, parecía igual de incongruente, pero mucho más a gusto que el caballero regio que frenaba su corcel en el pedestal sobre los léperos dormidos, con su brazo de mármol levantado hacia el borde de mármol de un sombrero emplumado.

La efigie del rey a caballo, descolorida por el clima, con su vaga insinuación de un gesto de saludo, parecía presentar un pecho inescrutable ante los cambios políticos que la habían despojado de su nombre; pero tampoco el otro jinete, bien conocido por el pueblo, entusiasta y vivaz a lomos de su bien formada bestia color pizarra, con un ojo blanco, llevaba el corazón en la manga de su abrigo inglés. Su mente conservaba la serenidad, como si se refugiara en la estabilidad desapasionada de las decencias privadas y públicas de su hogar europeo. Aceptaba con la misma calma la impactante manera en que las damas de Sulaco se untaban la cara con polvo de perla hasta que parecían moldes de yeso blanco con hermosos ojos vivos, los chismes peculiares del pueblo y los continuos cambios políticos, la constante «salvación del país», que a su esposa le parecía un juego pueril y sanguinario de asesinato y rapiña, jugado con terrible vehemencia por niños depravados. En los primeros días de su vida en Costaguana, la pequeña dama solía apretarse las manos con exasperación al no poder tomar los asuntos públicos del país tan en serio como la atrocidad incidental de los métodos merecía. Veía en ellos una comedia de pretensiones ingenuas, pero apenas nada genuino, salvo su propia indignación horrorizada. Charles, muy callado y retorciéndose el bigote, se negaba a hablar de ellos. Una vez, sin embargo, le comentó con dulzura:

“Querida, pareces olvidar que nací aquí.” Estas pocas palabras la hicieron detenerse como si hubieran sido una revelación repentina. Quizás el mero hecho de haber nacido en el campo sí marcaba la diferencia. Tenía una gran confianza en su esposo; siempre la había tenido. Él la había cautivado desde el principio por su falta de sentimentalismo, por esa misma tranquilidad mental que ella había erigido en su pensamiento como señal de perfecta competencia en el oficio de vivir. Don José Avellanos, su vecino de enfrente, estadista, poeta, hombre de cultura, que había representado a su país en varias cortes europeas (y había sufrido indecibles indignidades como prisionero de Estado en tiempos del tirano Guzmán Bento), solía declarar en el salón de doña Emilia que Carlos poseía todas las cualidades inglesas de carácter con un corazón verdaderamente patriótico.

La señora Gould, alzando la vista hacia el rostro delgado, rojo y bronceado de su esposo, no detectó el menor temblor en sus rasgos ante lo que él debía haber oído decir sobre su patriotismo. Quizás acababa de desmontar al regresar de la mina; era lo suficientemente inglés como para ignorar las horas más calurosas del día. Basilio, con librea de lino blanco y faja roja, se había agachado un momento tras sus talones para desatar las pesadas y romas espuelas del patio; y entonces el señor administrador subía la escalera a la galería. Hileras de plantas en macetas, dispuestas en la balaustrada entre las pilastras de los arcos, ocultaban el corredor con sus hojas y flores del cuadrángulo inferior, cuyo espacio pavimentado es el verdadero hogar de una casa sudamericana, donde las horas tranquilas de la vida doméstica están marcadas por el juego de luces y sombras en las losas.

El señor Avellanos solía cruzar el patio a las cinco casi todos los días. Don José prefería ir a la hora del té porque el rito inglés en casa de doña Emilia le recordaba la época en que vivió en Londres como Ministro Plenipotenciario de la Corte de St. James. No le gustaba el té; y, por lo general, meciendo su silla americana, con sus pulcras y relucientes botitas cruzadas sobre el reposapiés, hablaba sin parar con una especie de virtuosismo complaciente, admirable en un hombre de su edad, mientras sostenía la taza en sus manos largo rato. Su cabeza, rapada, era completamente blanca; sus ojos, negros como el carbón.

Al ver a Charles Gould entrar en la sala, asentía provisionalmente y continuaba con el final del período oratorio. Solo entonces decía:

Carlos, amigo mío, has cabalgado desde Santo Tomé en pleno calor del día. Siempre la auténtica actividad inglesa. ¿No? ¿Qué?

Se bebió todo el té de un solo trago. A esto le seguía invariablemente un ligero escalofrío y un bajo e involuntario «br-rrr», que no quedaba disimulado por la apresurada exclamación: «¡Excelente!».

Luego, dejando la taza vacía en la mano de su joven amigo, extendida con una sonrisa, continuó explayándose sobre la naturaleza patriótica de la mina de Santo Tomé por el simple placer de hablar con fluidez, al parecer, mientras su cuerpo reclinado se sacudía hacia atrás y hacia adelante en una mecedora del tipo exportado de los Estados Unidos. El techo del salón más grande de la Casa Gould extendía su nivel blanco muy por encima de su cabeza. La altura empequeñecía la mezcla de pesadas sillas españolas de respaldo recto de madera marrón con asientos de cuero, y muebles europeos, bajos y acolchados por todas partes, como pequeños monstruos rechonchos atiborrados de resortes de acero y crin de caballo. Había chucherías en mesitas, espejos empotrados en la pared sobre consolas de mármol, espacios cuadrados de alfombra bajo los dos grupos de sillones, cada uno presidido por un sofá mullido; alfombras más pequeñas esparcidas por todo el piso de baldosas rojas; Tres ventanas, desde el techo hasta el suelo, que daban a un balcón, flanqueadas por los pliegues perpendiculares de las oscuras cortinas. La majestuosidad de antaño se extendía entre los cuatro altos y lisos muros, teñida de un delicado color primavera; y la Sra. Gould, con su cabecita y sus brillantes rizos, sentada en una nube de muselina y encaje ante una esbelta mesa de caoba, parecía un hada posando con ligereza ante delicados filtros dispensados en vasijas de plata y porcelana.

La Sra. Gould conocía la historia de la mina de Santo Tomé. En sus inicios, explotada principalmente a latigazos en las espaldas de los esclavos, su producción se había pagado con el propio peso de huesos humanos. Tribus enteras de indígenas habían perecido en la explotación; y luego la mina fue abandonada, pues con este método primitivo había dejado de ser rentable, por muchos cadáveres que se arrojaran a sus fauces. Luego cayó en el olvido. Fue redescubierta después de la Guerra de la Independencia. Una compañía inglesa obtuvo el derecho a explotarla y encontró una veta tan rica que ni las exacciones de los sucesivos gobiernos ni las periódicas incursiones de los oficiales de reclutamiento sobre la población de mineros a sueldo que habían creado pudieron desanimar su perseverancia. Pero al final, durante la larga turbulencia de pronunciamientos que siguió a la muerte del famoso Guzmán Bento, los mineros nativos, incitados a la rebelión por los emisarios enviados desde la capital, se alzaron contra sus jefes ingleses y los asesinaron a todos. El decreto de confiscación, que apareció inmediatamente después en el Diario Oficial, publicado en Santa Marta, comenzaba con las palabras: «Justamente indignados por la opresión agobiante de los extranjeros, movidos por sórdidos motivos de lucro más que por el amor a un país al que vienen empobrecidos a buscar fortuna, la población minera de Santo Tomé, etc.,...», y terminaba con la declaración: «El jefe del Estado ha resuelto ejercer al máximo su poder de clemencia. La mina, que por todas las leyes, internacionales, humanas y divinas, revierte ahora al Gobierno como propiedad nacional, permanecerá cerrada hasta que la espada desenvainada para la sagrada defensa de los principios liberales haya cumplido su misión de asegurar la felicidad de nuestra amada patria».

Y durante muchos años, esta fue la última mina de San Tomé. Es imposible saber ahora qué beneficio esperaba ese gobierno del expolio. Costaguana tuvo que pagar con dificultad una indemnización miserable a las familias de las víctimas, y luego el asunto desapareció de los despachos diplomáticos. Pero después, otro gobierno volvió a pensar en ese valioso activo. Era un gobierno de Costaguana común y corriente —el cuarto en seis años—, pero calculó sus oportunidades con sensatez. Recordaba la mina de San Tomé con la secreta convicción de su inutilidad en sus propias manos, pero con una ingeniosa visión de los diversos usos que se le pueden dar a una mina de plata, aparte del sórdido proceso de extraer el metal del subsuelo. El padre de Charles Gould, durante mucho tiempo uno de los comerciantes más ricos de Costaguana, ya había perdido una parte considerable de su fortuna en préstamos forzados a los sucesivos gobiernos. Era un hombre de juicio sereno, que nunca soñó con reclamar; Y cuando, de repente, le ofrecieron la concesión perpetua de la mina de Santo Tomé en su totalidad, su alarma se agravó. Era experto en las costumbres gubernamentales. De hecho, la intención de este asunto, aunque sin duda meditada en secreto, se reflejaba en el documento presentado con urgencia para su firma. La tercera y más importante cláusula estipulaba que el concesionario debía pagar de inmediato al Gobierno las regalías correspondientes a cinco años sobre la producción estimada de la mina.

El Sr. Gould, padre, se defendió de este favor fatal con muchos argumentos y súplicas, pero sin éxito. No sabía nada de minería; no tenía medios para colocar su concesión en el mercado europeo; la mina como negocio en funcionamiento no existía. Los edificios habían sido incendiados, la planta minera había sido destruida, la población minera había desaparecido del vecindario hacía años; el mismo camino había desaparecido bajo una inundación de vegetación tropical con la misma eficacia que si se lo hubiera tragado el mar; y la galería principal se había derrumbado a menos de cien yardas de la entrada. Ya no era una mina abandonada; era un desfiladero salvaje, inaccesible y rocoso de la Sierra, donde se podían haber encontrado vestigios de madera carbonizada, algunos montones de ladrillos rotos y algunos trozos informes de hierro oxidado bajo la masa enmarañada de enredaderas espinosas que cubrían el suelo. El Sr. Gould, padre, no deseaba la posesión perpetua de ese lugar desolado; De hecho, la mera visión de ello surgiendo ante su mente en las tranquilas vigilias de la noche tenía el poder de exasperarlo y llevarlo a horas de insomnio caluroso y agitado.

Sin embargo, resultó que el entonces Ministro de Hacienda era un hombre a quien, en años pasados, el Sr. Gould, lamentablemente, había denegado una pequeña ayuda económica, argumentando su negativa que el solicitante era un conocido jugador y estafador, además de ser más de la mitad sospechoso de un robo con violencia a un rico ranchero en una remota zona rural, donde ejercía la función de juez. Ahora, tras alcanzar su elevada posición, ese político había proclamado su intención de devolver mal por bien al Sr. Gould, el pobre. Afirmó y reafirmó esta resolución en los salones de Santa Marta, con voz suave e implacable, y con miradas tan maliciosas que los mejores amigos del Sr. Gould le aconsejaron encarecidamente que no intentara sobornos para que el asunto se desestimara. Habría sido inútil. De hecho, no habría sido un procedimiento muy seguro. Tal era también la opinión de una dama corpulenta y de voz fuerte, de ascendencia francesa, hija, según dijo, de un oficial superior del ejército , que se alojaba en un convento secularizado junto al Ministerio de Hacienda. Esta persona florida, cuando se le acercó en nombre del Sr. Gould de la manera apropiada y con un regalo adecuado, meneó la cabeza con desaliento. Era bondadosa y su desaliento era genuino. Se imaginaba que no podía aceptar dinero a cambio de algo que no podía lograr. El amigo del Sr. Gould, encargado de la delicada misión, solía decir después que ella era la única persona honesta cercana o remotamente relacionada con el Gobierno que había conocido. «No va», había dicho con una entonación arrogante y ronca que le era natural, y usando giros de expresión más propios de una hija de padres desconocidos que de la hija huérfana de un general. "No; no es posible. Pas moyen, mon garcon. C'est dommage, tout de meme. ¡Ah! zut! Je ne vole pas mon monde. Je ne suis pas ministre—moi! Vous pouvez emporter votre petit sac ".

Por un momento, mordiéndose el labio carmín, deploró para sus adentros la tiranía de los rígidos principios que gobernaban la venta de su influencia en las altas esferas. Luego, significativamente y con un toque de impaciencia, “ Allez ”, añadió, “ et dites bien a votre bonhomme—entendez-vous?—qu'il faut avaler la pilule ”.

Tras semejante advertencia, no le quedó más remedio que firmar y pagar. El Sr. Gould se había tragado la píldora, y fue como si estuviera compuesta de un veneno sutil que actuó directamente en su cerebro. De inmediato, se sintió dominado por las minas, y como era un experto en literatura ligera, le vino a la mente la figura del Viejo del Mar sobre sus hombros. También empezó a soñar con vampiros. El Sr. Gould exageraba las desventajas de su nueva posición, pues la veía con emoción. Su situación en Costaguana no era peor que antes. Pero el hombre es una criatura desesperadamente conservadora, y la extravagante novedad de este ultraje a su bolsillo le dolía la sensibilidad. Todos a su alrededor estaban siendo robados por las bandas grotescas y asesinas que jugaban a los gobiernos y las revoluciones tras la muerte de Guzmán Bento. Su experiencia le había enseñado que, por muy lejos que estuviera el botín de sus legítimas expectativas, ninguna banda en posesión del Palacio Presidencial sería tan incompetente como para dejarse vencer por la falta de un pretexto. El primer coronel casual del ejército descalzo de espantapájaros que apareció fue capaz de exponer con fuerza y precisión a cualquier simple civil sus títulos por una suma de 10.000 dólares; mientras tanto, su esperanza estaría inmutablemente fijada en una gratificación, en cualquier caso, de no menos de mil. El Sr. Gould lo sabía muy bien y, armado de resignación, había esperado tiempos mejores. Pero ser robado bajo las apariencias de la legalidad y los negocios era intolerable para su imaginación. El Sr. Gould, el padre, tenía un defecto en su carácter sagaz y honorable: daba demasiada importancia a las apariencias. Es un defecto común en la humanidad, cuyas opiniones están teñidas de prejuicios. Había para él en ese asunto una malignidad de justicia pervertida que, mediante un shock moral, atacó su vigoroso físico. «Terminará matándome», solía afirmar muchas veces al día. Y, de hecho, desde entonces comenzó a sufrir fiebre, dolores de hígado y, sobre todo, una preocupante incapacidad para pensar en otra cosa. El Ministro de Finanzas no podía concebir la profunda sutileza de su venganza. Incluso las cartas del Sr. Gould a su hijo Charles, de catorce años, entonces en Inglaterra para su educación, terminaron hablando prácticamente de nada más que de la mina. Se lamentaba por la injusticia, la persecución, el ultraje de esa mina; dedicaba páginas enteras a la exposición de las fatales consecuencias de la posesión de esa mina desde todo punto de vista, con cada deducción lúgubre, con palabras de horror ante el carácter aparentemente eterno de esa maldición. Porque la Concesión había sido otorgada a él y a sus descendientes para siempre.Le imploró a su hijo que nunca regresara a Costaguana, que nunca reclamara parte alguna de su herencia allí, pues estaba manchada por la infame Concesión; que nunca la tocara, que nunca se acercara a ella, que olvidara la existencia de América y que se dedicara al comercio en Europa. Y cada carta terminaba con amargos reproches por haber permanecido demasiado tiempo en aquella caverna de ladrones, intrigantes y bandidos.

Que le repitan repetidamente que su futuro está arruinado por poseer una mina de plata no es, a los catorce años, un asunto de suma importancia en cuanto a su enunciado principal; pero su forma está calculada para despertar cierto asombro y atención. Con el tiempo, el niño, al principio solo desconcertado por las airadas jeremiadas, pero más bien compadecido por su padre, comenzó a darle vueltas al asunto en los momentos que podía liberar de juegos y estudios. En aproximadamente un año, gracias a la lectura de las cartas, había desarrollado la convicción definitiva de que existía una mina de plata en la provincia de Sulaco, en la República de Costaguana, donde el pobre tío Harry había sido fusilado por soldados muchos años antes. También existía, estrechamente relacionada con esa mina, algo llamado la «inicua Concesión Gould», aparentemente escrita en un papel que su padre deseaba fervientemente «romper y arrojar a la cara» de presidentes, miembros de la judicatura y ministros de Estado. Y este deseo persistió, aunque notó que los nombres de estas personas rara vez eran los mismos durante todo un año. Este deseo (dado que el asunto era inicuo) le parecía bastante natural al muchacho, aunque desconocía por qué. Después, con creciente sabiduría, logró aclarar la cruda realidad del asunto de las fantásticas intrusiones del Viejo del Mar, vampiros y demonios, que habían dado a la correspondencia de su padre el sabor de un macabro relato de Las mil y una noches. Al final, el joven, en crecimiento, alcanzó una intimidad tan estrecha con la mina de Santo Tomé como la del anciano que escribía estas cartas lastimeras y enfurecidas al otro lado del mar. Ya le habían obligado varias veces a pagar fuertes multas por descuidar la explotación de la mina, según informó, además de otras sumas extraídas a cuenta de futuras regalías, con el argumento de que un hombre con una concesión tan valiosa en su bolsillo no podía negar su ayuda financiera al Gobierno de la República. Lo último de su fortuna se le escapaba a cambio de ingresos sin valor, escribió furioso, mientras lo señalaban como alguien que había sabido obtener enormes beneficios de las necesidades de su país. Y el joven europeo se interesó cada vez más por aquello que podía provocar tal tumulto de palabras y pasiones.

Pensaba en ello a diario; pero lo hacía sin amargura. Podría haber sido un suceso desafortunado para su pobre padre, y toda la historia arrojaba una extraña luz sobre la vida social y política de Costaguana. Su perspectiva era comprensiva con la de su padre, pero serena y reflexiva. Sus sentimientos personales no se habían visto ofendidos, y es difícil resentir con indignación adecuada y duradera la angustia física o mental de otro organismo, incluso si ese otro organismo es el propio padre. A los veinte años, Charles Gould, a su vez, había caído bajo el hechizo de la mina de Santo Tomé. Pero era otra forma de encantamiento, más propia de su juventud, en cuya fórmula mágica entraron la esperanza, el vigor y la confianza en sí mismo, en lugar de la indignación y la desesperación agobiantes. Abandonado después de los veinte años a su propia guía (salvo por la severa orden de no regresar a Costaguana), había continuado sus estudios en Bélgica y Francia con la idea de obtener el título de ingeniero de minas. Pero este aspecto científico de sus labores permaneció vago e imperfecto en su mente. Las minas habían adquirido para él un interés profundo. Estudió sus peculiaridades también desde un punto de vista personal, como se estudian los diversos caracteres humanos. Las visitó como quien va con curiosidad a visitar a personas notables. Visitó minas en Alemania, España y Cornualles. Las explotaciones abandonadas ejercían sobre él una profunda fascinación. Su desolación le atraía como la visión de la miseria humana, cuyas causas son variadas y profundas. Podrían haber sido inútiles, pero también podrían haber sido malinterpretadas. Su futura esposa fue la primera, y quizás la única, en detectar este estado de ánimo secreto que regía la actitud profundamente sensible, casi muda, de este hombre hacia el mundo de las cosas materiales. Y de inmediato su deleite por él, que se detenía con las alas entreabiertas como esos pájaros que no pueden remontar fácilmente desde un plano, encontró un pináculo desde el que remontarse a los cielos.

Se habían conocido en Italia, donde la futura señora Gould se alojaba con una tía anciana y pálida que, años antes, se había casado con un marqués italiano de mediana edad y empobrecido. Ahora lloraba a ese hombre, que había sabido entregar su vida a la independencia y la unidad de su país, que había sabido ser tan entusiasta en su generosidad como el más joven de los que se enamoraron de esa misma causa de la que el viejo Giorgio Viola era una reliquia a la deriva, como un mástil roto que se deja llevar a la deriva sin ser considerado tras una victoria naval. La marquesa llevaba una existencia serena y susurrante, como una monja con sus hábitos negros y una banda blanca sobre la frente, en un rincón del primer piso de un antiguo y ruinoso palacio, cuyos amplios y vacíos salones de la planta baja albergaban bajo sus techos pintados las cosechas, las aves e incluso el ganado, junto con toda la familia del arrendatario.

Los dos jóvenes se conocieron en Lucca. Después de ese encuentro, Charles Gould no visitó ninguna mina, aunque en una ocasión fueron juntos en carruaje a ver unas canteras de mármol, donde el trabajo se parecía tanto a la minería que también consistía en extraer de la tierra la materia prima del tesoro. Charles Gould no le abrió su corazón con discursos formales. Simplemente siguió actuando y pensando en su presencia. Este es el verdadero método de la sinceridad. Uno de sus comentarios frecuentes era: «Creo que a veces ese pobre padre se equivoca con ese asunto de Santo Tomé». Y discutieron esa opinión larga y sinceramente, como si pudieran influir en una mente al otro lado del mundo; pero en realidad lo discutían porque el amor puede penetrar cualquier tema y vivir con ardor en frases remotas. Por esta razón natural, estas conversaciones eran preciosas para la Sra. Gould en su estado de compromiso. Charles temía que el Sr. Gould, padre, estuviera desperdiciando sus fuerzas y enfermándose con sus esfuerzos por deshacerse de la Concesión. «Me imagino que este no es el tipo de trato que requiere», reflexionó en voz alta, como para sí mismo. Y cuando ella se preguntaba con franqueza que un hombre de carácter dedicara sus energías a conspiraciones e intrigas, Charles comentaba, con una suave preocupación que comprendía su asombro: «No debes olvidar que nació allí».

Ella pondría su mente ágil a trabajar en eso, y luego daría la respuesta inconsecuente, que él aceptó como perfectamente sagaz, porque, de hecho, era así.

—Bueno, ¿y tú? Tú también naciste allí.

Él sabía su respuesta.

Eso es diferente. Llevo diez años fuera. Papá nunca tuvo una ausencia tan larga; y eso que fue hace más de treinta años.

Ella fue la primera persona a quien le abrió los labios tras recibir la noticia de la muerte de su padre.

“¡Lo ha matado!” dijo.

Había salido directamente de la ciudad con la noticia, justo delante de él, bajo el sol del mediodía, por el camino blanco, y sus pies lo habían llevado cara a cara con ella en el vestíbulo del palacio en ruinas, una habitación magnífica y desnuda, con aquí y allá una larga tira de damasco, negra por la humedad y el paso del tiempo, colgando de un panel desnudo de la pared. Estaba amueblada con un solo sillón dorado, con el respaldo roto, y una peana octogonal con forma de columna que sostenía un pesado jarrón de mármol adornado con máscaras esculpidas y guirnaldas de flores, y agrietado de arriba abajo. Charles Gould estaba cubierto de polvo blanco del camino sobre sus botas, sobre sus hombros, sobre su gorra de dos viseras. El agua goteaba por debajo de ella sobre su rostro, y agarraba un grueso garrote de roble con la mano derecha desnuda.

Ella estaba muy pálida bajo las rosas de su gran sombrero de paja, enguantado, balanceando una sombrilla clara, sorprendida justo cuando salía a su encuentro al pie de la colina, donde tres álamos se alzan cerca del muro de una viña.

—¡Lo ha matado! —repitió—. Debería haberle quedado mucho tiempo. Somos una familia longeva.

Ella estaba demasiado sorprendida para decir nada; él contemplaba con una mirada penetrante e inmóvil la urna de mármol agrietada como si hubiera decidido fijar su forma para siempre en su memoria. Solo cuando, volviéndose repentinamente hacia ella, soltó dos veces: «He venido a ti, he venido directo a ti», sin poder terminar la frase, la gran lástima de esa muerte solitaria y atormentada en Costaguana la invadió con toda la fuerza de su miseria. Él le tomó la mano, se la llevó a los labios, y en ese momento ella dejó caer la sombrilla para darle una palmadita en la mejilla, murmuró «Pobre muchacho» y comenzó a enjugarse los ojos bajo la curva descendente del ala de su sombrero, muy pequeño en su sencillo vestido blanco, casi como un niño perdido llorando en la degradada grandeza del noble salón, mientras él permanecía de pie junto a ella, de nuevo completamente inmóvil en la contemplación de la urna de mármol.

Después salieron a dar un largo paseo, que transcurrió en silencio hasta que de repente él exclamó:

—Sí. ¡Pero si tan solo lo hubiera afrontado como es debido!

Y entonces se detuvieron. Por todas partes se extendían largas sombras sobre las colinas, los caminos, los campos cercados de olivos; sombras de álamos, de castaños, de granjas, de muros de piedra; y en el aire, el sonido de una campana, tenue y alerta, era como el pulso palpitante del resplandor del atardecer. Sus labios estaban ligeramente entreabiertos, como sorprendida de que él no la mirara con su expresión habitual. Su expresión habitual era de aprobación y atención incondicionales. En sus conversaciones con ella, era el más ansioso y deferente de los dictadores, una actitud que la complacía inmensamente. Afirmaba su poder sin restarle dignidad. Aquella muchacha menuda, de pies pequeños, manos pequeñas, carita atractivamente encorvada por grandes mechones de pelo; con una boca bastante grande, cuya simple separación parecía infundir en ti la fragancia de la franqueza y la generosidad, tenía el alma meticulosa de una mujer experimentada. Era, ante todo y ante todos los halagos, cuidadosa con su orgullo por el objeto de su elección. Pero ahora en realidad no la estaba mirando en absoluto; y su expresión era tensa e irracional, como es natural en un hombre que elige mirar fijamente a la nada más allá de la cabeza de una joven.

—Bueno, sí. Fue una injusticia. Lo corrompieron por completo, pobrecito. ¡Ay! ¿Por qué no me dejaba volver con él? Pero ahora sabré cómo lidiar con esto.

Después de pronunciar estas palabras con inmensa seguridad, la miró y de inmediato cayó presa de la angustia, la incertidumbre y el miedo.

Lo único que quería saber ahora, dijo, era si ella lo amaba lo suficiente, si tendría el valor de irse con él tan lejos. Le planteó estas preguntas con una voz temblorosa de ansiedad, pues era un hombre decidido.

Lo hizo. Lo haría. E inmediatamente, la futura anfitriona de todos los europeos en Sulaco experimentó físicamente cómo la tierra se desplomaba bajo sus pies. Se desvaneció por completo, incluso con el sonido de la campana. Cuando sus pies tocaron el suelo de nuevo, la campana seguía sonando en el valle; se llevó las manos al pelo, respirando agitadamente, y miró a ambos lados del camino pedregoso. Estaba reconfortantemente vacío. Mientras tanto, Charles, metiendo un pie en una zanja seca y polvorienta, recogió la sombrilla abierta, que se había alejado de ellos con un marcial sonido de tambores. Se la entregó con seriedad, un poco abatido.

Se dieron la vuelta y, después de que ella puso su mano sobre su brazo, las primeras palabras que él pronunció fueron:

Qué suerte que podamos establecernos en un pueblo costero. Ya has oído su nombre. Es Sulaco. Me alegro mucho de que mi pobre padre haya conseguido esa casa. Compró una casa grande allí hace años para que siempre hubiera una Casa Gould en la ciudad principal de lo que antes se llamaba la Provincia Occidental. Viví allí una vez, de pequeño, con mi querida madre, durante un año entero, mientras mi pobre padre estaba en Estados Unidos por negocios. Serás la nueva dueña de la Casa Gould.

Y más tarde, en el rincón habitado del Palacio, sobre los viñedos, las colinas de mármol, los pinos y los olivos de Lucca, también dijo:

El nombre de Gould siempre ha sido muy respetado en Sulaco. Mi tío Harry fue jefe de Estado durante un tiempo y dejó un gran nombre entre las familias nobles. Me refiero a las familias criollas puras, que no participan en la miserable farsa de los gobiernos. El tío Harry no era un aventurero. En Costaguana, los Gould no somos aventureros. Era del campo y lo amaba, pero mantuvo sus ideas esencialmente inglesas. Utilizó el clamor político de su época: la Federación. Pero no era un político. Simplemente defendió el orden social por puro amor a la libertad racional y por su odio a la opresión. No había tonterías en él. Se puso a trabajar a su manera porque le parecía correcto, tal como siento que debo aferrarme a esa mina.

Con estas palabras le habló porque su memoria estaba llena de recuerdos del país de su infancia, de su vida con aquella muchacha, y de la Concesión de Santo Tomé. Añadió que tendría que dejarla unos días para encontrar a un estadounidense, un hombre de San Francisco, que aún se encontraba en algún lugar de Europa. Unos meses antes, la había conocido en una antigua e histórica ciudad alemana, situada en un distrito minero. El estadounidense estaba acompañado por sus mujeres, pero parecía solitario mientras dibujaban todo el día los viejos portales y las esquinas con torretas de las casas medievales. Charles Gould tenía con él la inseparable compañía de la mina. El otro hombre estaba interesado en las empresas mineras, sabía algo de Costaguana y conocía bien el nombre de Gould. Habían conversado con cierta intimidad, posible gracias a la diferencia de edad. Charles quería ahora encontrar a ese capitalista de mente perspicaz y carácter accesible. La fortuna de su padre en Costaguana, que él suponía aún considerable, parecía haberse derretido en el crisol de las revoluciones. Aparte de unas diez mil libras depositadas en Inglaterra, no parecía quedar nada más que la casa en Sulaco, un vago derecho de explotación forestal en un distrito remoto y agreste, y la Concesión de Santo Tomé, que había acompañado a su pobre padre hasta el borde de la muerte.

Él le explicó esas cosas. Era tarde cuando se separaron. Nunca antes le había regalado una visión tan fascinante de sí misma. Todo el anhelo juvenil por una vida extraña, por grandes distancias, por un futuro con aires de aventura, de combate —una sutil idea de desquite y conquista— la había llenado de una intensa emoción, que correspondía a quien se la había dado con una muestra de ternura más abierta y exquisita.

La dejó para bajar la colina, y en cuanto se encontró solo, recuperó la sobriedad. Ese cambio irreparable que la muerte produce en nuestros pensamientos cotidianos se percibe en una vaga y punzante incomodidad mental. A Charles Gould le dolía sentir que nunca más, ni con ningún esfuerzo de voluntad, podría pensar en su padre como solía hacerlo cuando el pobre hombre vivía. Su imagen viviente ya no estaba en su poder. Esta consideración, que afectaba estrechamente a su propia identidad, le llenó el pecho de un triste y furioso deseo de actuar. En esto, su instinto era infalible. La acción es consoladora. Es enemiga del pensamiento y amiga de las ilusiones halagadoras. Solo en la conducta de nuestra acción podemos encontrar la sensación de dominio sobre el destino. Para su acción, la mina era obviamente el único campo. A veces era imperativo saber cómo desobedecer los solemnes deseos de los muertos. Decidió firmemente que su desobediencia sería lo más completa posible (a modo de expiación). La mina había sido la causa de un absurdo desastre moral; su explotación debía ser un éxito serio y moral. Se lo debía a la memoria del difunto. Tales eran, hablando con propiedad, las emociones de Charles Gould. Pensaba en cómo reunir una gran cantidad de capital en San Francisco o en otro lugar; y, casualmente, también se le ocurrió la reflexión general de que el consejo del difunto debía ser una guía errónea. Ninguno de ellos podía prever de antemano los enormes cambios que la muerte de un individuo puede producir en el mismo aspecto del mundo.

La Sra. Gould conocía por experiencia propia la última fase de la historia de la mina. Era, en esencia, la historia de su vida matrimonial. El manto de la posición hereditaria de los Gould en Sulaco había recaído con amplitud sobre su pequeña persona; pero no permitió que las peculiaridades de la extraña prenda opacaran la vivacidad de su carácter, que no era señal de una mera vivacidad mecánica, sino de una inteligencia inquieta. No debe suponerse que la mente de la Sra. Gould fuera masculina. Una mujer con una mente masculina no es un ser de eficiencia superior; es simplemente un fenómeno de diferenciación imperfecta, curiosamente estéril y sin importancia. La inteligencia femenina de doña Emilia la llevó a conquistar Sulaco, simplemente alumbrando el camino con su generosidad y compasión. Podía conversar con encanto, pero no era habladora. La sabiduría del corazón, al no preocuparse ni por la construcción ni por la demolición de teorías ni por la defensa de prejuicios, no tiene palabras al azar. Las palabras que pronuncia tienen el valor de actos de integridad, tolerancia y compasión. La verdadera ternura de una mujer, como la verdadera virilidad de un hombre, se expresa en acciones de carácter conquistador. Las damas de Sulaco adoraban a la Sra. Gould. «Todavía me consideran una especie de monstruo», le había dicho amablemente la Sra. Gould a uno de los tres caballeros de San Francisco que tuvo que recibir en su nueva casa de Sulaco casi un año después de su matrimonio.

Eran sus primeros visitantes extranjeros, y habían venido a ver la mina de Santo Tomé. Bromeaba de forma muy agradable, según pensaban; y Charles Gould, además de saber perfectamente lo que se traía entre manos, se había mostrado como un auténtico estafador. Estos hechos los hicieron sentir bien hacia su esposa. Un entusiasmo inconfundible, con un ligero toque de ironía, hacía que su conversación sobre la mina resultara absolutamente fascinante para sus visitantes, y los provocaba sonrisas serias e indulgentes, impregnadas de gran deferencia. Quizás, si hubieran sabido cuánto la inspiraba una visión idealista del éxito, se habrían asombrado de su estado mental, como las damas hispanoamericanas se habían asombrado de la incansable actividad de su cuerpo. Habría sido, en sus propias palabras, para ellos «una especie de monstruo». Sin embargo, los Gould eran, en esencia, una pareja reservada, y sus invitados se marcharon sin sospechar otro propósito que el simple lucro en la explotación de una mina de plata. La Sra. Gould había sacado su propio carruaje, con dos mulas blancas, para llevarlos al puerto, desde donde el Ceres los llevaría al Olimpo de los plutócratas. El capitán Mitchell había aprovechado la despedida para comentarle a la Sra. Gould, en un susurro bajo y confidencial: «Esto marca una época».

La señora Gould amaba el patio de su casa española. Una amplia escalinata de piedra se alzaba silenciosa desde un nicho en la pared, dominada por una Virgen con túnicas azules y el niño coronado sentado en su brazo. Voces apagadas ascendían por las mañanas desde el pozo pavimentado del patio, con el pisoteo de caballos y mulas que salían de dos en dos a beber a la cisterna. Una maraña de finos tallos de bambú colgaba sus hojas estrechas y afiladas sobre el estanque cuadrado, y el gordo cochero se sentaba en el borde, abrigado, sosteniendo perezosamente los extremos de los cabestros en la mano. Criados descalzos iban y venían, saliendo de portales bajos y oscuros: dos lavanderas con cestas de ropa lavada; el panadero con la bandeja del pan del día; Leonarda, su propia camarista, portaba en alto, balanceándose de su mano alzada sobre su cabeza negra como el cuervo, un ramo de enaguas almidonadas de un blanco deslumbrante bajo la luz oblicua del sol. Entonces, el viejo portero entraba cojeando, barriendo las losas, y la casa estaba lista para el día. Todas las habitaciones altas en tres lados del cuadrángulo se comunicaban entre sí y con el corredor, con sus barandillas de hierro forjado y un borde de flores, desde donde, como la dama del castillo medieval, podía presenciar desde arriba todas las salidas y llegadas de la Casa, a la que la sonora puerta arqueada confería un aire de majestuosa importancia.

Había visto alejarse su carruaje con los tres invitados del norte. Sonrió. Sus tres brazos se alzaron simultáneamente hacia sus tres sombreros. El capitán Mitchell, el cuarto de los presentes, ya había comenzado un discurso pomposo. Entonces se demoró. Se demoró, acercando el rostro a los racimos de flores aquí y allá, como para dar tiempo a sus pensamientos a seguir el ritmo de sus lentos pasos por la recta vista del corredor.

Una hamaca india de Aroa, con flecos y alegres plumas de colores, se mecía con cuidado en un rincón que recibía el sol de la mañana; pues las mañanas son frescas en Sulaco. El racimo de flor de noche buena resplandecía en grandes masas ante las puertas de cristal abiertas de los salones. Un gran loro verde, brillante como una esmeralda en una jaula que relucía como el oro, gritó ferozmente: "¡ Viva Costaguana! ". Luego, dos veces con melifluidad, gritó: "¡Leonarda! ¡Leonarda!", imitando la voz de la señora Gould, y de repente se refugió en la inmovilidad y el silencio. La señora Gould llegó al final de la galería y asomó la cabeza por la puerta de la habitación de su esposo.

Charles Gould, con un pie sobre un taburete bajo de madera, ya se estaba atando las espuelas. Quería regresar rápidamente a la mina. La señora Gould, sin entrar, echó un vistazo a la habitación. Una estantería alta y ancha, con puertas de cristal, estaba llena de libros; pero en la otra, sin estantes y forrada con bayeta roja, se disponían armas de fuego: carabinas Winchester, revólveres, un par de escopetas e incluso dos pares de pistolas de dos cañones con funda. Entre ellas, solo, sobre una tira de terciopelo escarlata, colgaba un viejo sable de caballería, antaño propiedad de don Enrique Gould, héroe de la Provincia Occidental, regalo de don José Avellanos, amigo hereditario de la familia.

Por lo demás, las paredes blancas y enlucidas estaban completamente desnudas, salvo por un boceto en acuarela del monte Santo Tomé, obra de la propia doña Emilia. En medio del suelo de baldosas rojas se alzaban dos largas mesas repletas de planos y papeles, unas cuantas sillas y una vitrina con muestras de mineral de la mina. La señora Gould, observando todo esto uno por uno, se preguntó en voz alta por qué la charla de estos hombres ricos y emprendedores, discutiendo las perspectivas, la explotación y la seguridad de la mina, la impacientaba e inquietaba tanto, mientras que ella podía hablar de la mina durante horas con su marido con incansable interés y satisfacción. Y, bajando los párpados expresivamente, añadió:

—¿Qué opinas al respecto, Charley?

Entonces, sorprendida por el silencio de su marido, levantó los ojos, abiertos de par en par, hermosos como flores pálidas. Él había terminado con las espuelas y, retorciéndose el bigote con ambas manos, horizontalmente, la contemplaba desde la altura de sus largas piernas con visible aprecio por su apariencia. La conciencia de ser contemplada así complacía a la señora Gould.

“Son hombres considerables”, dijo.

—Lo sé. ¿Pero has escuchado su conversación? Parece que no han entendido nada de lo que han visto aquí.

«Han visto la mina. Lo han entendido con cierta razón», intervino Charles Gould en defensa de los visitantes; y entonces su esposa mencionó el nombre del más importante de los tres. Era una figura destacada en las finanzas y la industria. Su nombre era conocido por millones de personas. Era tan importante que nunca se habría alejado tanto del centro de su actividad si los médicos no hubieran insistido, con veladas amenazas, en que se tomara unas largas vacaciones.

“El sentido religioso del Sr. Holroyd”, continuó la Sra. Gould, “estaba impactado y disgustado por la vulgaridad de los santos disfrazados en la catedral; la adoración, como él la llamaba, de madera y oropel. Pero me pareció que consideraba a su propio Dios como una especie de socio influyente, que recibe su parte de las ganancias de la dotación de las iglesias. Eso es una especie de idolatría. Me dijo que donaba iglesias todos los años, Charley”.

“Hay muchísimos”, dijo el Sr. Gould, maravillándose para sus adentros ante la movilidad de su fisonomía. “Por todo el país. Es famoso por esa clase de munificencia”. “Oh, no presumía”, declaró la Sra. Gould, escrupulosamente. “Creo que es un buen hombre, ¡pero tan estúpido! Un pobre Chulo que ofrece un pequeño brazo o pierna de plata para agradecer a su dios por una cura es igual de racional y más conmovedor”.

"Está a la cabeza de inmensos intereses en plata y hierro", observó Charles Gould.

¡Ah, sí! La religión de plata y hierro. Es un hombre muy cortés, aunque se puso terriblemente solemne cuando vio por primera vez a la Virgen en la escalera, que solo es madera y pintura; pero no me dijo nada. Mi querido Charley, oí a esos hombres hablar entre ellos. ¿Será que realmente desean convertirse, por una inmensa compensación, en aguadores y leñadores de todos los países y naciones de la tierra?

“Un hombre debe trabajar para conseguir algún fin”, dijo vagamente Charles Gould.

La Sra. Gould, frunciendo el ceño, lo observó de pies a cabeza. Con sus pantalones de montar, sus polainas de cuero (una prenda nunca antes vista en Costaguana), su abrigo Norfolk de franela gris y sus grandes bigotes llameantes, parecía un oficial de caballería convertido en granjero. Esta combinación satisfacía el gusto de la Sra. Gould. "¡Qué delgado está el pobre muchacho!", pensó. "Se esfuerza demasiado". Pero era innegable que su rostro fino y rojo, y su figura larguirucha y de extremidades largas, tenían un aire de nobleza y distinción. Y la Sra. Gould cedió.

—Sólo me preguntaba qué sentías —murmuró ella suavemente.

Durante los últimos días, Charles Gould había estado demasiado ocupado pensándolo dos veces antes de hablar como para prestar mucha atención a sus sentimientos. Pero su unión fue exitosa, y no tuvo dificultad en encontrar la respuesta.

“Lo mejor de mis sentimientos está bajo tu cuidado, querida mía”, dijo con ligereza; y había tanta verdad en esa oscura frase que en ese momento experimentó hacia ella un gran aumento de gratitud y ternura.

La señora Gould, sin embargo, no pareció encontrar esta respuesta en absoluto confusa. Se animó con delicadeza; él ya había cambiado de tono.

Pero hay hechos. El valor de la mina, como tal, está fuera de toda duda. Nos enriquecerá enormemente. Su mera explotación requiere conocimientos técnicos, que poseo, y que poseen diez mil hombres en el mundo. Pero su seguridad, su continuidad como empresa, la rentabilidad para quienes invierten en ella —a desconocidos, relativamente desconocidos—, está completamente en mis manos. He inspirado confianza en un hombre rico y de posición. ¿Crees que esto es perfectamente natural? Bueno, no lo sé. No sé por qué; pero es un hecho. Este hecho lo hace todo posible, porque sin él jamás se me habría ocurrido ignorar los deseos de mi padre. Nunca habría vendido la Concesión como un especulador vende un valioso derecho a una empresa: por dinero en efectivo y acciones, para enriquecerme con el tiempo si es posible, pero en cualquier caso para ganar algo de dinero de inmediato. No. Incluso si hubiera sido posible —cosa que dudo—, no lo habría hecho. Mi pobre padre no lo comprendía. Temía que me aferrara a esa cosa ruinosa, esperando una oportunidad así, y desperdiciara mi vida miserablemente. Ese era el verdadero sentido de su prohibición, que hemos dejado de lado deliberadamente.

Caminaban por el pasillo. La cabeza de ella le llegaba justo al hombro. El brazo de él, extendido hacia abajo, le llegaba a la cintura. Sus espuelas tintineaban ligeramente.

No me había visto en diez años. No me conocía. Se separó de mí por mí y nunca me dejó regresar. Siempre hablaba en sus cartas de irse de Costaguana, de abandonarlo todo y escapar. Pero era una presa demasiado valiosa. Lo habrían metido en una de sus cárceles a la primera sospecha.

Sus pies con espuelas tintineaban lentamente. Caminaba inclinado sobre su esposa. El gran loro, girando la cabeza, seguía sus pasos con un ojo redondo y sin pestañear.

Era un hombre solitario. Desde que tenía diez años, me hablaba como si ya fuera mayor. Cuando estaba en Europa, me escribía todos los meses. Diez, doce páginas cada mes de mi vida durante diez años. Y, al fin y al cabo, ¡no me conocía! Imagínate: diez años enteros de distancia; los años en que me convertí en un hombre. No podía conocerme. ¿Crees que sí?

La Sra. Gould negó con la cabeza; justo lo que su esposo esperaba dada la fuerza del argumento. Pero solo negó con la cabeza porque creía que nadie podía conocer a su Charles, conocerlo realmente por lo que era, excepto ella misma. La cosa era obvia. Se sentía. No requería discusión. Y el pobre Sr. Gould, padre, quien había fallecido demasiado pronto para enterarse de su compromiso, seguía siendo una figura demasiado oscura como para atribuírsele conocimiento alguno.

—No, no lo entendió. En mi opinión, esta mina jamás habría sido algo para vender. ¡Jamás! Después de toda su miseria, simplemente no podría haberla tocado solo por dinero —prosiguió Charles Gould, y ella apoyó la cabeza en su hombro en señal de aprobación.

Estos dos jóvenes recordaban la vida que había terminado desdichadamente justo cuando sus propias vidas se unían en ese esplendor de amor esperanzado, que para las mentes más sensatas parece un triunfo del bien sobre todos los males de la tierra. Una vaga idea de rehabilitación había entrado en el plan de sus vidas. Su vaguedad, al eludir cualquier argumento, la fortalecía. Se les había presentado en el instante en que el instinto de devoción de la mujer y el instinto de actividad del hombre recibían de la más fuerte de las ilusiones su impulso más poderoso. La misma prohibición imponía la necesidad del éxito. Era como si hubieran estado moralmente obligados a fortalecer su vigorosa visión de la vida contra el error antinatural del cansancio y la desesperación. Si la idea de la riqueza estaba presente en ellos, era solo en la medida en que estaba ligada a ese otro éxito. La Sra. Gould, huérfana desde la infancia y sin fortuna, criada en un ambiente de intereses intelectuales, nunca había considerado los aspectos de la gran riqueza. Eran demasiado remotos, y ella no había aprendido que eran deseables. Por otra parte, no había conocido la miseria absoluta. Ni siquiera la miseria de su tía, la marquesa, era intolerable para una mente refinada; parecía concordar con un gran dolor: tenía la austeridad de un sacrificio ofrecido a un noble ideal. Así, incluso el más legítimo toque de materialismo faltaba en el carácter de la Sra. Gould. El difunto en quien pensaba con ternura (por ser el padre de Charley) y con cierta impaciencia (porque había sido débil), debía estar completamente equivocado. ¡Nada más serviría para mantener su prosperidad intacta, en su único lado real, en su lado inmaterial!

Charles Gould, por su parte, se había visto obligado a mantener la idea de la riqueza en primer plano; pero la presentó como un medio, no como un fin. A menos que la mina fuera un buen negocio, no se podía tocar. Tenía que insistir en ese aspecto de la empresa. Era su palanca para movilizar a los hombres con capital. Y Charles Gould creía en la mina. Sabía todo lo que se podía saber sobre ella. Su fe en la mina era contagiosa, aunque no se veía favorecida por una gran elocuencia; pero los hombres de negocios suelen ser tan optimistas e imaginativos como los amantes. Se dejan influir por una personalidad mucho más a menudo de lo que la gente supone; y Charles Gould, con su inquebrantable seguridad, era absolutamente convincente. Además, era de conocimiento común para los hombres a quienes se dirigía que la minería en Costaguana era un negocio que podía llegar a ser considerablemente más rentable. Los hombres de negocios lo sabían muy bien. La verdadera dificultad para tocarla residía en otra parte. Contra esto, había una implicación de calma e implacable resolución en la misma voz de Charles Gould. Los hombres de negocios a veces se aventuran a cometer actos que el común de los mortales consideraría absurdos; toman sus decisiones basándose en razones aparentemente impulsivas y humanas. «Muy bien», había dicho el personaje importante a quien Charles Gould, de camino a San Francisco, le había expuesto lúcidamente su punto de vista. Supongamos que se toman las riendas de los asuntos mineros de Sulaco. En ese caso, estarían involucrados: primero, la casa de Holroyd, que está bien; luego, el Sr. Charles Gould, ciudadano de Costaguana, que también está bien; y, por último, el Gobierno de la República. Hasta aquí, esto se asemeja al inicio de las minas de nitrato de Atacama, donde había una casa financiera, un caballero llamado Edwards, y un Gobierno; o, mejor dicho, dos Gobiernos: dos Gobiernos sudamericanos. Y ya sabe lo que resultó. De ello surgió una guerra; una guerra devastadora y prolongada, Sr. Gould. Sin embargo, aquí tenemos la ventaja de tener solo un Gobierno sudamericano dispuesto a saquear el negocio. Es una ventaja; pero luego hay grados de maldad, y ese Gobierno es el Gobierno de Costaguana.

Así habló el personaje considerable, el millonario donante de iglesias a una escala acorde con la grandeza de su tierra natal, el mismo a quien los doctores usaban el lenguaje de horribles y veladas amenazas. Era un hombre corpulento y de carácter pausado, cuya serena corpulencia otorgaba a una amplia levita de seda una dignidad excepcional. Su cabello era gris acero, sus cejas aún negras, y su imponente perfil era el perfil de la cabeza de un César en una antigua moneda romana. Pero su ascendencia era alemana, escocesa e inglesa, con remotas influencias danesas y francesas, lo que le daba el temperamento de un puritano y una insaciable imaginación de conquista. Se mostró completamente inflexible con su visitante, debido a la cálida presentación que este había traído de Europa, y a su gusto irracional por la seriedad y la determinación dondequiera que se encontrara, para cualquier fin que se le propusiera.

El Gobierno de Costaguana se jugará las cartas con todas sus fuerzas, y no lo olvide, Sr. Gould. Ahora bien, ¿qué es Costaguana? Es el pozo sin fondo de los préstamos al 10% y otras inversiones absurdas. El capital europeo se ha lanzado a él con todas sus fuerzas durante años. Pero no el nuestro. En este país sabemos lo suficiente como para quedarnos en casa cuando llueve. Podemos sentarnos y observar. Por supuesto, algún día intervendremos. Estamos obligados a hacerlo. Pero no hay prisa. El tiempo mismo tiene que esperar al país más grande del Universo de Dios. Daremos la palabra para todo: industria, comercio, derecho, periodismo, arte, política y religión, desde el Cabo de Hornos hasta el estrecho de Smith, y más allá también, si algo que valga la pena apoderarse aparece en el Polo Norte. Y entonces tendremos el tiempo libre para controlar las islas y continentes distantes de la Tierra. Dirigiremos los negocios del mundo, le guste o no al mundo. El mundo no puede evitarlo. “eso es, y nosotros tampoco podemos, supongo.”

Con esto pretendía expresar su fe en el destino con palabras adecuadas a su inteligencia, inexperta en la presentación de ideas generales. Su inteligencia se nutría de hechos; y Charles Gould, cuya imaginación había sido permanentemente afectada por el gran hecho de una mina de plata, no tenía objeción a esta teoría del futuro del mundo. Si le había parecido desagradable por un momento fue porque la repentina declaración de tan vastas eventualidades empequeñecía casi por completo el asunto real en cuestión. Él, sus planes y toda la riqueza mineral de la Provincia Occidental parecían repentinamente despojados de todo vestigio de magnitud. La sensación era desagradable; pero Charles Gould no estaba aburrido. Ya sentía que estaba causando una impresión favorable; la conciencia de ese hecho halagador le ayudó a esbozar una vaga sonrisa, que su corpulento interlocutor tomó por una sonrisa de discreto y admirativo asentimiento. Sonrió tranquilamente, también; E inmediatamente, Charles Gould, con esa agilidad mental que la humanidad exhibe en defensa de una esperanza acariciada, reflexionó que la aparente insignificancia de su objetivo lo ayudaría al éxito. Su personalidad y su mina serían tomadas en cuenta porque no era un asunto de gran importancia, de una manera u otra, para un hombre que relacionaba su acción con un destino tan prodigioso. Y Charles Gould no se humilló ante esta consideración, porque el asunto seguía siendo tan grande para él como siempre. Ninguna otra concepción del destino podía disminuir el aspecto de su deseo de redención de la mina de Santo Tomé. En comparación con la exactitud de su objetivo, definido en el espacio y absolutamente alcanzable en un tiempo limitado, el otro hombre apareció por un instante como un idealista soñador sin importancia.

El hombre corpulento y bondadoso lo observaba pensativo; cuando rompió el breve silencio, fue para comentar que las concesiones abundaban en el aire de Costaguana. Cualquier alma sencilla que ansiara ser engañada podía conseguir una concesión a la primera.

“A nuestros cónsules les tapan la boca con ellos”, continuó, con un brillo de genial desprecio en los ojos. Pero en un instante se puso serio. “Un hombre concienzudo e íntegro, al que no le importan los trapos sucios y se mantiene al margen de sus intrigas, conspiraciones y facciones, pronto consigue sus pasaportes. ¿Lo ve, Sr. Gould? Persona non grata. Por eso nuestro Gobierno nunca está bien informado. Por otro lado, Europa debe mantenerse alejada de este continente, y me atrevería a decir que aún no es el momento oportuno para una intervención adecuada por nuestra parte. Pero nosotros aquí, no somos el Gobierno de este país, ni somos almas sencillas. Su asunto está bien. La pregunta principal para nosotros es si el segundo socio, y ese es usted, es la persona adecuada para defenderse del tercer socio indeseable, que es una u otra de las poderosas bandas de ladrones que dirigen el Gobierno de Costaguana. ¿Qué opina, Sr. Gould, eh?”

Se inclinó hacia delante para mirar fijamente a los ojos impasibles de Charles Gould, quien, recordando la gran caja llena de cartas de su padre, puso el desprecio y la amargura acumulados durante muchos años en el tono de su respuesta.

En cuanto al conocimiento de estos hombres, sus métodos y su política, puedo responder por mí mismo. He recibido ese tipo de conocimiento desde niño. No es probable que cometa errores por exceso de optimismo.

—No es probable, ¿eh? No importa. Tacto y serenidad es lo que necesitas; y podrías fanfarronear un poco con tu apoyo. Pero no demasiado. Te acompañaremos mientras todo marche bien. Pero no nos meteremos en grandes líos. Este es el experimento que estoy dispuesto a hacer. Hay cierto riesgo, y lo asumiremos; pero si no puedes cumplir con tu parte, asumiremos nuestra pérdida, por supuesto, y luego... dejaremos que siga adelante. Esta mina puede esperar; ya ha estado cerrada antes, como sabes. Debes entender que bajo ninguna circunstancia consentiremos en malgastar el dinero.

Así había hablado entonces el gran personaje, en su despacho privado, en una gran ciudad donde otros hombres (de gran importancia para un pueblo vanidoso) esperaban con entusiasmo un gesto de su mano. Y poco más de un año después, durante su inesperada aparición en Sulaco, había enfatizado su actitud inflexible con la libertad de sinceridad que le permitían su riqueza e influencia. Lo hizo con menos reserva, quizás porque la inspección de lo realizado, y más aún la forma en que se habían dado los pasos sucesivos, le había convencido de que Charles Gould era perfectamente capaz de cumplir su cometido.

«Este joven», pensó para sí mismo, «aún puede convertirse en una potencia en el país».

Este pensamiento lo halagaba, pues hasta entonces el único relato que podía dar de este joven a sus íntimos era:

Mi cuñado lo conoció en uno de esos pueblitos alemanes de poca monta, cerca de unas minas, y me lo envió con una carta. Es uno de los Costaguana Gould, ingleses de pura sangre, pero todos nacidos en el campo. Su tío se dedicó a la política, fue el último presidente provincial de Sulaco y fue fusilado tras una batalla. Su padre era un prominente hombre de negocios en Santa Marta, intentó mantenerse al margen de la política y murió arruinado tras muchas revoluciones. Y así es Costaguana en pocas palabras.

Por supuesto, era un hombre demasiado importante como para que sus motivos fueran cuestionados, ni siquiera por sus allegados. El mundo exterior tenía la libertad de preguntarse con respeto por el significado oculto de sus acciones. Era tan importante que su generoso patrocinio de las "formas más puras del cristianismo" (que, en su ingenua forma de construcción de iglesias, divertía a la Sra. Gould) era visto por sus conciudadanos como la manifestación de un espíritu piadoso y humilde. Pero en sus propios círculos del mundo financiero, la adquisición de algo como la mina de Santo Tomé se consideraba con respeto, sí, pero más bien como motivo de discreta jocosidad. Fue el capricho de un gran hombre. En el gran edificio Holroyd (una enorme pila de hierro, vidrio y bloques de piedra en la esquina de dos calles, cubierta de telarañas por la radiación de los cables telegráficos), los jefes de los principales departamentos intercambiaban miradas humorísticas, lo que significaba que no se les permitía conocer los secretos del negocio de Santo Tomé. El correo de Costaguana (nunca era voluminoso, sino un sobre bastante pesado) se llevaba sin abrir directamente a la habitación del gran hombre, y desde allí nunca se habían emitido instrucciones al respecto. En la oficina se rumoreaba que contestaba personalmente, y no al dictado, sino escribiendo de su puño y letra, con pluma y tinta, y, era de suponer, tomando una copia en su cuaderno de prensa privado, inaccesible a ojos profanos. Algunos jóvenes desdeñosos, insignificantes piezas de maquinaria en aquel taller de once pisos de grandes asuntos, expresaban con franqueza su opinión personal de que el gran jefe había cometido al fin una tontería y se avergonzaba de su locura; otros, mayores e insignificantes, pero llenos de romántica reverencia por el asunto que había devorado sus mejores años, solían murmurar sombríamente y con conocimiento de causa que se trataba de una señal portentosa; que la conexión Holroyd se proponía, con el tiempo, apoderarse de toda la República de Costaguana, de pies a cabeza. Pero, de hecho, la teoría de la afición era la correcta. Al gran hombre le interesaba ocuparse personalmente de la mina de Santo Tomé; le interesaba tanto que permitió que esta afición orientara las primeras vacaciones completas que se tomaba en una cantidad asombrosa de años. No dirigía allí una gran empresa; no era una simple junta ferroviaria ni una corporación industrial. ¡Dirigía a un hombre! Un éxito le habría complacido mucho por razones novedosas y refrescantes; pero, por otro lado, le incumbía desecharlo por completo a la primera señal de fracaso. Un hombre puede ser desestimado. Desafortunadamente, los periódicos habían pregonado por todo el país su viaje a Costaguana. Si bien le complacía la forma en que Charles Gould progresaba, infundía una mayor severidad en sus promesas de apoyo.Incluso en la última entrevista, aproximadamente media hora antes de salir del patio, con el sombrero en la mano, detrás de las mulas blancas de la señora Gould, había dicho en la habitación de Charles:

Sigue tu propio camino, y yo sabré cómo ayudarte mientras te mantengas firme. Pero ten por seguro que, en un caso dado, sabremos cómo dejarte a tiempo.

La única respuesta de Charles Gould fue: “Puedes empezar a enviar la maquinaria tan pronto como quieras”.

Y al gran hombre le había gustado esta seguridad imperturbable. El secreto residía en que, para Charles Gould, estas condiciones inflexibles le resultaban agradables. Así, la mina conservó la identidad que él le había otorgado de niño; y siguió dependiendo solo de él. Era un asunto serio, y él también lo tomó con seriedad.

«Claro», le dijo a su esposa, aludiendo a esta última conversación con el difunto huésped, mientras caminaban lentamente por el pasillo, seguidos por la mirada irritada del loro, «claro que un hombre así puede retomar o dejar algo cuando quiera. No sufrirá la derrota. Puede que tenga que ceder, o puede que tenga que morir mañana, pero los grandes intereses de la plata y el hierro sobrevivirán, y algún día se apoderarán de Costaguana junto con el resto del mundo».

Se habían detenido cerca de la jaula. El loro, al captar el sonido de una palabra de su vocabulario, se sintió impulsado a intervenir. Los loros son muy humanos.

“¡Viva Costaguana!”, gritó con intensa autoafirmación y, erizando al instante sus plumas, asumió un aire de somnolencia hinchada detrás de los cables brillantes.

—¿Y tú lo crees, Charley? —preguntó la Sra. Gould—. Esto me parece un materialismo atroz, y...

—Querida, a mí no me importa —interrumpió su marido con tono razonable—. Me sirvo de lo que veo. ¿Qué me importa si su discurso es la voz del destino o simplemente un poco de elocuencia frívola? Hay mucha elocuencia de un tipo u otro en ambas Américas. El aire del Nuevo Mundo parece propicio para el arte de la declamación. ¿Has olvidado cómo el querido Avellanos puede hablar durante horas aquí...?

—Ah, pero eso es diferente —protestó la Sra. Gould, casi escandalizada. La alusión no venía al caso. Don José era un hombre muy bueno, de gran oratoria y entusiasmado con la grandeza de la mina de Santo Tomé—. ¿Cómo puedes compararlos, Charles? —exclamó con reproche—. Ha sufrido, y aun así tiene esperanza.

La competencia laboral de los hombres —que ella nunca puso en duda— sorprendió mucho a la señora Gould, porque en muchas cuestiones obvias se mostraban extrañamente confusos.

Charles Gould, con una serenidad agobiada que le valió de inmediato la compasión de su esposa, le aseguró que no estaba comparando. Él mismo era estadounidense, después de todo, y tal vez pudiera comprender ambos tipos de elocuencia, «si valiera la pena intentarlo», añadió con gravedad. Pero había respirado el aire de Inglaterra más tiempo que cualquiera de su gente en tres generaciones, y realmente pedía disculpas. Su pobre padre también podía ser elocuente. Y le preguntó a su esposa si recordaba un pasaje de una de las últimas cartas de su padre donde el Sr. Gould había expresado la convicción de que «Dios miraba con ira a estos países, o de lo contrario dejaría que un rayo de esperanza se filtrara por una grieta en la terrible oscuridad de la intriga, el derramamiento de sangre y el crimen que se cernía sobre la Reina de los Continentes».

La Sra. Gould no lo había olvidado. «Me lo leíste, Charley», murmuró. «Fue una declaración impactante. ¡Cuán profundamente debió sentir tu padre su terrible tristeza!»

“No le gustaba que le robaran. Lo exasperaba”, dijo Charles Gould. “Pero la imagen servirá de mucho. Lo que se necesita aquí es ley, buena fe, orden, seguridad. Cualquiera puede declamar sobre estas cosas, pero yo confío en los intereses materiales. Basta con que los intereses materiales se afiancen una vez, y estarán obligados a imponer las únicas condiciones bajo las cuales pueden seguir existiendo. Así es como se justifica su afán de lucro aquí frente a la anarquía y el desorden. Se justifica porque la seguridad que exige debe compartirse con un pueblo oprimido. Una justicia mejor vendrá después. Ese es su rayo de esperanza”. Su brazo apretó su delgada figura contra su costado por un momento. “¿Y quién sabe si en ese sentido incluso la mina de Santo Tomé se convertirá en esa pequeña grieta en la oscuridad que el pobre padre desesperó de ver jamás?”

Ella lo miró con admiración. Era competente; había dado una vasta forma a la vaguedad de sus ambiciones desinteresadas.

—Charley —dijo—, eres espléndidamente desobediente.

La dejó repentinamente en el pasillo para ir a buscar su sombrero, un sombrero gris y suave, una prenda del traje nacional que combinaba inesperadamente bien con su atuendo inglés. Regresó con una fusta bajo el brazo, abotonándose un guante de piel de perro; su rostro reflejaba la firmeza de sus pensamientos. Su esposa lo esperaba al pie de la escalera, y antes de darle el beso de despedida, terminó la conversación.

“Lo que debería quedarnos perfectamente claro”, dijo, “es que no hay vuelta atrás. ¿Dónde podríamos empezar una nueva vida? Ahora estamos ahí con todo lo que llevamos dentro”.

Se inclinó sobre su rostro vuelto hacia arriba con mucha ternura y un poco de remordimiento. Charles Gould era competente porque no se hacía ilusiones. La Concesión Gould tuvo que luchar por la vida con las armas que se podían encontrar de inmediato en el lodo de una corrupción tan universal que casi perdía su significado. Estaba dispuesto a agacharse por sus armas. Por un momento sintió como si la mina de plata, que había matado a su padre, lo hubiera atraído más lejos de lo que pretendía ir; y con la lógica indirecta de las emociones, sintió que el valor de su vida estaba ligado al éxito. No había vuelta atrás.

CAPÍTULO SIETE

La Sra. Gould era demasiado inteligente y comprensiva como para no compartir ese sentimiento. Le daba emoción a la vida, y ella era demasiado mujer como para no disfrutar de la emoción. Pero también la asustaba un poco; y cuando Don José Avellanos, meciéndose en el sillón americano, llegaba a decir: «Incluso, mi querido Carlos, si hubieras fracasado; incluso si algún suceso adverso destruyera tu obra —¡Dios no lo quiera!—, habrías merecido el bien de tu país», la Sra. Gould levantaba la vista de la mesa de té con una mirada profunda hacia su impasible esposo, que removía la cuchara en la taza como si no hubiera oído ni una palabra.

No es que Don José anticipara nada parecido. No podía elogiar lo suficiente el tacto y la valentía del querido Carlos. Su carácter inglés, firme como una roca, era su mejor protección, afirmó Don José; y, volviéndose hacia la Sra. Gould, «En cuanto a ti, Emilia, alma mía» —se dirigía a ella con la familiaridad de su edad y su antigua amistad—, «eres una patriota tan leal como si hubieras nacido entre nosotros».

Esto podría haber sido más o menos cierto. La Sra. Gould, acompañando a su esposo por toda la provincia en busca de mano de obra, había visto la tierra con una mirada más profunda que la que podría haber tenido una costaguanera de pura cepa. Con su desgastado traje de montar, el rostro empolvado como un molde de yeso, con la protección adicional de una pequeña máscara de seda durante el calor del día, cabalgaba sobre un poni bien formado y de pies ligeros en el centro de una pequeña cabalgata. Dos mozos de campo, pintorescos con grandes sombreros, tacones desnudos con espuelas, con calzoneras blancas bordadas, chaquetas de cuero y ponchos a rayas, cabalgaban delante con carabinas al hombro, balanceándose al unísono al ritmo de los caballos. Una tropilla de mulas de carga cerraba la marcha a cargo de un delgado arriero moreno, sentado con su bestia de orejas largas muy cerca de la cola, las patas extendidas hacia adelante, el ala ancha de su sombrero muy hacia atrás, creando una especie de halo para su cabeza. Un viejo oficial de Costaguana, mayor retirado de origen humilde, pero protegido por las primeras familias debido a sus opiniones sobre los blancos, había sido recomendado por Don José para comisario y organizador de aquella expedición. Las puntas de su bigote canoso le colgaban muy por debajo de la barbilla y, cabalgando a la izquierda de la Sra. Gould, observaba a su alrededor con ojos bondadosos, señalando los rasgos del paisaje, mencionando los nombres de los pequeños pueblos y las haciendas, de las haciendas de muros lisos como largas fortalezas que coronaban los montículos sobre el nivel del valle de Sulaco. Este se extendía, con verdes cultivos, llanuras, bosques y destellos de agua, como un parque, desde el vapor azul de la sierra lejana hasta un inmenso horizonte tembloroso de hierba y cielo, donde grandes nubes blancas parecían caer lentamente en la oscuridad de sus propias sombras.

Los hombres araban con arados de madera y bueyes uncidos, pequeños en una extensión ilimitada, como si atacaran la inmensidad misma. Las figuras montadas de vaqueros galopaban en la distancia, y las grandes manadas pastaban con sus cabezas astadas en una sola dirección, en una sola línea ondulante hasta donde alcanzaba la vista a través de los amplios potreros. Un frondoso algodonero daba sombra a un rancho con techo de paja junto al camino; las filas de indígenas cargados, quitándose el sombrero, alzaban sus ojos tristes y mudos hacia la cabalgata que levantaba el polvo del desmoronado camino real, construido por las manos de sus antepasados esclavizados. Y la Sra. Gould, con cada día de viaje, parecía acercarse más al alma de la tierra en la tremenda revelación de este interior, libre del ligero barniz europeo de los pueblos costeros, una gran tierra de llanura, montaña y gente, sufriente y muda, esperando el futuro en una patética inmovilidad de paciencia.

Conocía sus paisajes y su hospitalidad, dispensada con una especie de dignidad soñolienta en aquellas grandes casas de muros largos y ciegos y pesados portales que daban a los pastos azotados por el viento. Le asignaron la cabecera de las mesas, donde amos y dependientes se sentaban en un estado sencillo y patriarcal. Las damas de la casa conversaban en voz baja a la luz de la luna bajo los naranjos de los patios, imprimiéndole la dulzura de sus voces y el algo misterioso en la quietud de sus vidas. Por la mañana, los caballeros, bien montados con sombreros trenzados y trajes de montar bordados, con abundante plata en los arreos de sus caballos, cabalgaban para escoltar a los invitados que se marchaban antes de encomendarlos, con solemnes despedidas, al cuidado de Dios en los mojones de sus propiedades. En todas estas casas podía oír historias de escándalo político; Amigos, parientes, arruinados, encarcelados, muertos en las batallas de guerras civiles sin sentido, ejecutados bárbaramente en feroces proscripciones, como si el gobierno del país hubiera sido una lucha de lujuria entre bandas de demonios absurdos desatados por la tierra con sables, uniformes y frases grandilocuentes. Y en todos los labios encontró un cansado deseo de paz, el temor al funcionariado con su parodia de pesadilla de una administración sin ley, sin seguridad y sin justicia.

Soportó muy bien dos meses de vagabundeo; poseía esa capacidad de resistencia a la fatiga que uno descubre con sorpresa, aquí y allá, en algunas mujeres de aspecto bastante frágil, como un estado de posesión por un espíritu notablemente obstinado. Don Pepe, el anciano mayor de Costaguana, tras muchas muestras de solicitud por la delicada dama, había terminado por otorgarle el nombre de la «Señora Incansable». La señora Gould se estaba convirtiendo en una verdadera costaguanera. Habiendo adquirido en el sur de Europa un conocimiento del verdadero campesinado, pudo apreciar el gran valor de la gente. Vio al hombre bajo la silenciosa y triste bestia de carga. Los vio en el camino cargando, figuras solitarias en la llanura, trabajando duro bajo grandes sombreros de paja, con sus ropas blancas ondeando al viento sobre sus extremidades; Recordó los pueblos por la imagen de un grupo de indias junto a la fuente, grabada en su memoria, y por el rostro de una joven india de perfil melancólico y sensual, que alzaba una vasija de barro con agua fresca a la puerta de una oscura choza con un porche de madera abarrotado de grandes cántaros marrones. Las sólidas ruedas de madera de una carreta de bueyes, detenidas con las varas en el polvo, mostraban los golpes del hacha; y un grupo de carboneros, con la carga de cada uno apoyada sobre la cabeza en lo alto del muro bajo de barro, dormían tendidos en fila en la franja de sombra.

La pesada mampostería de puentes e iglesias que dejaron los conquistadores proclamaba el desprecio por el trabajo humano, el trabajo tributario de las naciones desaparecidas. El poder del rey y la iglesia había desaparecido, pero al ver una pesada y ruinosa pila derrumbando desde un montículo los bajos muros de adobe de una aldea, Don Pepe interrumpía el relato de sus campañas para exclamar:

¡Pobre Costaguana! Antes, todo era para los Padres, nada para el pueblo; y ahora todo es para esos grandes políticos de Santa Marta, para los negros y los ladrones.

Charles habló con los alcaldes, los fiscales, los principales habitantes de los pueblos y los caballeros de las haciendas. Los comandantes de los distritos le ofrecieron escolta, pues podía mostrar una autorización del jefe político de Sulaco de turno. Cuánto le había costado el documento en monedas de oro de veinte dólares era un secreto entre él, un eminente hombre de Estados Unidos (que se dignó a contestar el correo de Sulaco de su puño y letra), y otro eminente hombre, de tez aceitunada oscura y mirada furtiva, que habitaba entonces el Palacio de la Intendencia en Sulaco, y que se jactaba de su cultura y europeísmo en general, con un aire bastante francés, por haber vivido en Europa durante algunos años —en el exilio, según decía—. Sin embargo, era bien sabido que justo antes de este exilio había malgastado imprudentemente todo su dinero en la aduana de un pequeño puerto donde un amigo en el poder le había conseguido el puesto de subrecaudador. Esa indiscreción juvenil lo había obligado, entre otros inconvenientes, a ganarse la vida durante un tiempo como camarero de café en Madrid; pero su talento debía de ser grande, después de todo, ya que le había permitido recuperar su fortuna política de forma tan espléndida. Charles Gould, exponiendo sus asuntos con imperturbable firmeza, lo llamó Excelencia.

El Excelentísimo Provincial asumió una cansada superioridad, inclinando su silla hacia atrás, cerca de una ventana abierta, al más puro estilo costaguanés. La banda militar estaba interpretando piezas de ópera en la plaza justo en ese momento, y en dos ocasiones levantó la mano imperativamente para pedir silencio y escuchar su pasaje favorito.

—¡Exquisito, delicioso! —murmuró; mientras Charles Gould esperaba, de pie, con una paciencia inescrutable—. ¡Lucía, Lucia di Lammermoor! Me apasiona la música. Me transporta. ¡Ja! ¡El divino... ja! —Mozart. ¡Sí! ¡Divino...! ¿Qué decías?

Por supuesto, ya le habían llegado rumores sobre las intenciones del recién llegado. Además, había recibido una advertencia oficial de Santa Marta. Su actitud pretendía simplemente disimular su curiosidad e impresionar a su visitante. Pero después de guardar bajo llave algo valioso en el cajón de un gran escritorio en un rincón apartado de la habitación, se mostró muy afable y regresó a su silla con paso rápido.

“Si pretendéis construir aldeas y reunir población cerca de la mina, necesitaréis para ello un decreto del Ministro del Interior”, sugirió con tono profesional.

“Ya he enviado un memorial”, dijo Charles Gould con firmeza, “y ahora cuento con confianza en las conclusiones favorables de Su Excelencia”.

Su Excelencia era un hombre de múltiples estados de ánimo. Al recibir el dinero, una gran dulzura se apoderó de su alma sencilla. Inesperadamente, exhaló un profundo suspiro.

¡Ah, Don Carlos! Lo que necesitamos son hombres avanzados como usted en la provincia. ¡El letargo, el letargo de estos aristócratas! ¡La falta de espíritu cívico! ¡La ausencia de toda iniciativa! Yo, con mis profundos estudios en Europa, usted comprende...

Con una mano hundida en su pecho hinchado, se levantó y cayó de puntillas, y durante diez minutos, casi sin respirar, se lanzó intelectualmente al asalto del cortés silencio de Charles Gould; y cuando, deteniéndose bruscamente, se dejó caer en su silla, fue como si lo hubieran desalojado de una fortaleza. Para salvar su dignidad, se apresuró a despedir a este hombre silencioso con una solemne inclinación de cabeza y las palabras, pronunciadas con melancólica y fatigada condescendencia...

“Puedes contar con mi ilustrada buena voluntad mientras tu conducta como buen ciudadano lo merezca”.

Tomó un abanico de papel y comenzó a refrescarse con un aire consecuente, mientras Charles Gould hacía una reverencia y se retiraba. Luego dejó caer el abanico de inmediato y se quedó mirando con asombro y perplejidad la puerta cerrada durante un buen rato. Finalmente, se encogió de hombros como para confirmar su desdén. Frío, aburrido. Sin intelectualidad. Pelirrojo. Un auténtico inglés. Lo despreciaba.

Su rostro se ensombreció. ¿Qué significaba este comportamiento indiferente y frío? Fue el primero de los sucesivos políticos enviados desde la capital para gobernar la Provincia Occidental, a quien la actitud de Charles Gould en el trato oficial le pareciera ofensivamente independiente.

Charles Gould asumió que si la apariencia de escuchar deplorables disparates debía formar parte del precio que debía pagar por no ser molestado, la obligación de decirlos personalmente no estaba incluida en el trato. Allí puso el límite. Para estos autócratas provincianos, ante quienes la población pacífica de todas las clases estaba acostumbrada a temblar, la reserva de aquel ingeniero de aspecto inglés causaba una inquietud que oscilaba entre la servilismo y la truculencia. Gradualmente, todos descubrieron que, independientemente del partido en el poder, aquel hombre mantenía un contacto muy efectivo con las altas autoridades de Santa Marta.

Esto era un hecho, y explicaba perfectamente por qué los Gould no eran tan ricos como el ingeniero jefe del nuevo ferrocarril podía suponer legítimamente. Siguiendo el consejo de Don José Avellanos, hombre de buenos consejos (aunque tímido por sus horribles experiencias en la época de Guzmán Bento), Charles Gould se había mantenido alejado de la capital; pero en los chismes de los residentes extranjeros se le conocía (con mucha seriedad tras la ironía) con el apodo de "Rey de Sulaco". Un abogado del Colegio de Abogados de Costaguana, hombre de reconocida capacidad y buen carácter, miembro de la distinguida familia Moraga, poseedora de extensas propiedades en el valle de Sulaco, era señalado a los forasteros, con un matiz de misterio y respeto, como el agente de la mina de San Tomé: "político, ya saben". Era alto, patilludo y discreto. Se sabía que tenía fácil acceso a los ministros, y que los numerosos generales de Costaguana siempre estaban ansiosos por cenar en su casa. Los presidentes le concedieron audiencia con facilidad. Mantenía correspondencia activa con su tío materno, Don José Avellanos; pero sus cartas —salvo las que expresaban formalmente su afecto— rara vez se enviaban a la Oficina de Correos de Costaguana. Allí, los sobres se abrían, indiscriminadamente, con la franqueza de una desfachatez descarada e infantil característica de algunos gobiernos hispanoamericanos. Cabe destacar que, aproximadamente en la época de la reapertura de la mina de Santo Tomé, el arriero que había sido empleado por Charles Gould en sus viajes preliminares por el Campo añadió su pequeño rebaño de animales al escaso tráfico que se transportaba por los pasos de montaña entre la meseta de Santa Marta y el valle de Sulaco. No hay viajeros por esa ruta ardua e insegura salvo en circunstancias muy excepcionales, y la situación del comercio interior no requería visiblemente medios de transporte adicionales; pero el hombre parecía encontrarle la cuenta. Siempre le encontraban algunos paquetes cada vez que tomaba el camino. Muy moreno y rígido, con pantalones de piel de cabra con el pelo hacia afuera, se sentaba cerca de la cola de su elegante mula, con el gran sombrero vuelto para protegerse del sol y una expresión de dichosa vacuidad en su largo rostro, tarareando día tras día una canción de amor en tono lastimero o, sin cambiar de expresión, lanzando un grito a su pequeña tropilla que tenía delante. Una pequeña guitarra redonda colgaba en lo alto de su espalda; y había un hueco artísticamente excavado en la madera de una de sus albardas donde se podía deslizar un trozo de papel bien enrollado, volver a colocar el tapón de madera y clavar de nuevo la tosca lona.Cuando estaba en Sulaco, solía fumar y dormitar todo el día (como si no tuviera ninguna preocupación) en un banco de piedra frente a la puerta de la Casa Gould, frente a las ventanas de la casa de los Avellanos. Años atrás, su madre había sido lavandera principal de esa familia, muy experta en el almidonado. Él mismo había nacido en una de sus haciendas. Se llamaba Bonifacio, y Don José, al cruzar la calle alrededor de las cinco para visitar a Doña Emilia, siempre respondía a su humilde saludo con algún movimiento de la mano o la cabeza. Los porteros de ambas casas conversaban con él perezosamente en tono de grave intimidad. Dedicaba las tardes al juego y a visitar, con un espíritu de generosa fiesta, a las chicas del peyne d'oro en las callejuelas más apartadas del pueblo. Pero él también era un hombre discreto.

CAPÍTULO OCHO

Quienes viajamos a Sulaco por negocios o curiosidad en aquellos años previos a la llegada del ferrocarril podemos recordar el efecto estabilizador de la mina de Santo Tomé en la vida de esa remota provincia. El aspecto exterior no había cambiado entonces como ha cambiado desde entonces, según me han dicho, con tranvías que recorrían las calles de Constitution y caminos para carruajes que se adentraban en el campo, hasta Rincón y otros pueblos, donde los comerciantes extranjeros y los ricos generalmente tienen sus modernas villas, y un vasto patio de carga ferroviario junto al puerto, que cuenta con un muelle, una amplia gama de almacenes y sus propios problemas laborales bastante serios y organizados.

Nadie había oído hablar de conflictos laborales entonces. Los Cargadores del puerto formaban, en efecto, una hermandad descontrolada de toda clase de escoria, con su propio santo patrón. Se declaraban en huelga con regularidad (cada día de corrida de toros), un problema que ni siquiera Nostromo, en la cúspide de su prestigio, podía afrontar con eficacia; pero la mañana después de cada fiesta, antes de que las indias del mercado abrieran sus sombrillas de estera en la plaza, cuando las nieves de Higuerota brillaban pálidas sobre el pueblo en un cielo aún negro, la aparición de un jinete fantasmal montado en una yegua gris plateada resolvía el problema laboral sin fallar. Su corcel recorría las callejuelas de los barrios bajos y los cercados cubiertos de maleza dentro de las antiguas murallas, entre el grupo negro y oscuro de chozas, como establos de vacas, como perreras. El jinete golpeaba con la culata de un pesado revólver las puertas de pulperías bajas, de cobertizos obscenos que se inclinaban contra el derrumbado trozo de una noble pared, contra los costados de madera de viviendas tan endebles que el sonido de ronquidos y murmullos soñolientos se oía en las pausas del estruendo atronador de sus golpes. Gritaba nombres de hombres amenazadoramente desde la silla, una, dos veces. Las respuestas soñolientas —gruñonas, conciliadoras, salvajes, jocosas o despectivas— salían a la silenciosa oscuridad en la que el jinete permanecía inmóvil, y al poco rato una figura oscura salía volando tosiendo en el aire quieto. A veces, una mujer en voz baja gritaba suavemente por el agujero de la ventana: «¡Ya viene, señor!», y el jinete esperaba en silencio sobre un caballo inmóvil. Pero si por casualidad tenía que desmontar, al cabo de un rato, desde la puerta de aquella casucha o pulpería, entre un forcejeo feroz y unas imprecaciones ahogadas, un cargador salía volando de cabeza y con las manos extendidas, para despatarrarse bajo las patas delanteras de la yegua gris plateada, que solo adelantaba sus puntiagudas orejitas. Estaba acostumbrada a ese trabajo; y el hombre, al incorporarse, se alejaba apresuradamente del revólver de Nostromo, tambaleándose un poco por la calle y gruñendo maldiciones en voz baja. Al amanecer, el capitán Mitchell, saliendo ansioso con su pijama al balcón de madera que recorría todo el solitario edificio de la Compañía OSN junto a la orilla, veía las barcazas ya en marcha, figuras moviéndose afanosamente alrededor de las grúas de carga, quizá oía al inestimable Nostromo, ahora desmontado y con la camisa a cuadros y la faja roja de un marinero mediterráneo, vociferando órdenes desde el extremo del muelle con voz estentórea. ¡Un tipo entre mil!

El aparato material de la civilización perfeccionada, que borra la individualidad de las ciudades antiguas bajo las comodidades estereotipadas de la vida moderna, aún no se había entrometido; pero sobre la desgastada antigüedad de Sulaco, tan característica con sus casas de estuco y ventanas enrejadas, con los grandes muros blanco amarillentos de conventos abandonados tras las hileras de sombríos cipreses verdes, ese hecho —muy moderno en su espíritu— la mina de Santo Tomé ya había ejercido su sutil influencia. Había alterado, también, el carácter exterior de las multitudes en los días festivos en la plaza frente al portal abierto de la catedral, por la cantidad de ponchos blancos con una franja verde que los mineros de Santo Tomé usaban como ropa de fiesta. También habían adoptado sombreros blancos con cordón y galón verdes, artículos de buena calidad, que podían obtenerse en el almacén de la administración por muy poco dinero. Un cholo pacífico que vistiera estos colores (algo inusual en Costaguana) rara vez era golpeado hasta casi matarlo por faltarle el respeto a la policía municipal; tampoco corría mucho riesgo de ser enlazado repentinamente en el camino por una partida de lanceros, un método de alistamiento voluntario considerado casi legal en la República. Se sabía que pueblos enteros se habían alistado voluntarios para el ejército de esa manera; pero, como le decía Don Pepe con un encogimiento de hombros desesperanzado a la Sra. Gould: "¡Qué harían! ¡Pobres! ¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos! Pero el Estado debe tener sus soldados".

Así hablaba con profesionalidad Don Pepe, el luchador, de bigotes colgantes, rostro enjuto y castaño, y mandíbula de hierro, evocando el tipo de jinete ganadero de los grandes Llanos del Sur. «Si quieren escuchar a un antiguo oficial de Páez, señores», era el exordio de todos sus discursos en el Club Aristocrático de Sulaco, donde fue admitido por sus servicios pasados a la extinta causa de la Federación. El club, que databa de la época de la proclamación de la independencia de Costaguana, contaba con muchos nombres de libertadores entre sus primeros fundadores. Suprimida arbitrariamente innumerables veces por diversos gobiernos, con el recuerdo de proscripciones y al menos de una masacre en masa de sus miembros, tristemente reunidos para un banquete por orden de un celoso comandante militar (sus cuerpos fueron posteriormente desnudados y arrojados a la plaza por las ventanas por la más baja escoria del pueblo), volvía a florecer, en esa época, pacíficamente. Ofrecía a los forasteros la generosa hospitalidad de las frescas y amplias habitaciones de su histórico cuartel general en la parte delantera de una casa, antaño residencia de un alto funcionario del Santo Oficio. Las dos alas, cerradas, se desmoronaban tras las puertas clavadas, y lo que podría describirse como un bosquecillo de naranjos jóvenes que crecían en el patio sin pavimentar ocultaba la ruina total de la parte trasera, frente a la puerta. Entraste desde la calle, como si entraras en un huerto aislado, donde te topaste con el pie de una escalera descoyuntada, custodiada por la efigie manchada de musgo de algún santo obispo, mitrado y con báculo, que soportaba dócilmente la indignidad de una nariz rota, con sus finas manos de piedra cruzadas sobre el pecho. Los rostros color chocolate de los sirvientes con matas de pelo negro te observaban desde arriba; el tintineo de las bolas de billar llegaba a tus oídos, y subiendo los escalones, tal vez verías en la primera sala, muy erguido en una silla de respaldo recto, con buena luz, a Don Pepe moviendo sus largos bigotes mientras deletreaba, a la distancia de un brazo, un viejo periódico de Santa Marta. Su caballo —una bestia negra, de corazón de piedra pero perseverante, con la cabeza como un martillo— lo habrías visto en la calle dormitando inmóvil bajo una inmensa silla de montar, con el hocico casi tocando el bordillo de la acera.

Don Pepe, cuando "bajaba de la montaña", como decía la frase, a menudo escuchada en Sulaco, también se dejaba ver en el salón de la Casa Gould. Se sentaba con modesta seguridad a cierta distancia de la mesa de té. Con las rodillas juntas y un brillo amable y jocoso en sus ojos hundidos, lanzaba sus pequeñas e irónicas bromas al hilo de la conversación. Había en ese hombre una especie de astucia sensata y humorística, y una vena de genuina humanidad, tan a menudo encontrada en simples soldados veteranos de valor probado que han visto muchos servicios desesperados. Por supuesto, no sabía nada de minería, pero su empleo era especial. Estaba a cargo de toda la población en el territorio de la mina, que se extendía desde la cabecera del desfiladero hasta donde el camino de carros desde el pie de la montaña se adentra en la llanura, cruzando un arroyo por un pequeño puente de madera pintado de verde; verde, el color de la esperanza, siendo también el color de la mina.

Se decía en Sulaco que allá arriba, "en la montaña", Don Pepe caminaba por senderos escarpados, ceñido con una gran espada y con un uniforme raído y charreteras deslustradas de oro, propias de un mayor. La mayoría de los mineros, siendo indígenas, con grandes ojos desorbitados, lo llamaban Taita (padre), como estos descalzos habitantes de Costaguana se dirigen a cualquiera que lleve zapatos; pero fue Basilio, el mozo del Sr. Gould y el mayordomo de la Casa, quien, con toda buena fe y por decoro, lo anunció con las solemnes palabras: «Ha llegado el Señor Gobernador».

Don José Avellanos, entonces en el salón, se sintió inmensamente encantado con la pertinencia del título, con el que saludó al anciano mayor con humor en cuanto su figura militar apareció en la puerta. Don Pepe se limitó a sonreír entre sus largos bigotes, como si dijera: «Podrías haber encontrado un nombre peor para un viejo soldado».

Y el Señor Gobernador se quedó, con sus pequeñas bromas sobre su función y sobre su dominio, donde afirmó con exageración humorística a la señora Gould:

“No podrían juntarse dos piedras en ningún lugar sin que el Gobernador oyera el clic, señora.”

Y se golpeaba la oreja con la punta del dedo índice, con conocimiento de causa. Incluso cuando el número de mineros ascendía a más de seiscientos, parecía conocerlos individualmente, a todos los innumerables Josés, Manuels, Ignacios, de los pueblos primero, segundo o tercero (había tres pueblos mineros) bajo su gobierno. Podía distinguirlos no solo por sus rostros planos y sin alegría, que a la señora Gould le parecían todos iguales, como si hubieran sido moldeados en el mismo molde ancestral de sufrimiento y paciencia, sino también, al parecer, por los tonos infinitamente graduados de espaldas marrón rojizas, marrón negruzcas y marrón cobrizas, mientras las dos túnicas, reducidas a calzoncillos de lino y gorros de cuero, se mezclaban con una confusión de miembros desnudos, picos al hombro, lámparas oscilantes, en un gran arrastrar de pies con sandalias en la meseta abierta ante la entrada del túnel principal. Fue un momento de pausa. Los muchachos indígenas se apoyaban ociosamente contra la larga hilera de pequeños carros cuna vacíos; los cribas y los trituradores de mineral, en cuclillas, fumaban largos puros; los grandes troncos de madera que se inclinaban sobre el borde de la meseta del túnel permanecían en silencio; y solo se oía el incesante y violento torrente de agua en los canales abiertos, murmurando ferozmente, con el chapoteo y el estruendo de las ruedas de las turbinas al girar, y el golpeteo sordo de los sellos golpeando para pulverizar la roca del tesoro en la meseta inferior. Los jefes de cuadrillas, distinguidos por medallas de bronce que colgaban de sus pechos desnudos, formaban sus escuadrones; y finalmente la montaña se tragaría a la mitad de la multitud silenciosa, mientras la otra mitad se alejaría en largas filas por los senderos en zigzag que conducían al fondo del desfiladero. Era profundo; y, muy abajo, un hilo de vegetación que serpenteaba entre las resplandecientes caras de las rocas parecía un fino cordón verde, en el que tres nudos irregulares de plataneros, raíces de hojas de palma y árboles frondosos marcaban la Aldea Uno, la Aldea Dos, la Aldea Tres, que albergaban a los mineros de la Concesión Gould.

Familias enteras se habían estado desplazando desde el principio hacia el lugar en la sierra de Higuerota, desde donde el rumor de trabajo y seguridad se había extendido por el campo pastoral, abriéndose paso también, como las aguas de una gran inundación, hasta los recovecos de las lejanas paredes azules de las Sierras. Primero el padre, con un sombrero de paja puntiagudo, luego la madre con los niños mayores, generalmente también un burro diminuto, todos con cargas, excepto el propio líder, o quizás alguna muchacha adulta, el orgullo de la familia, caminando descalza y recta como una flecha, con trenzas de pelo negro azabache, un perfil grueso y altivo, y sin carga que llevar salvo la pequeña guitarra del campo y un par de sandalias de cuero suave atadas a la espalda. Al ver a tales grupos dispersos en los senderos transversales entre los pastos, o acampando al lado del camino real, los viajeros a caballo comentaban entre sí:

Más gente va a la mina de San Tomé. Mañana veremos a otros.

Y, animándose al anochecer, comentaban las grandes noticias de la provincia, las noticias de la mina de Santo Tomé. Un inglés rico iba a explotarla, ¡y quizá no un inglés, quién sabe! Un extranjero con mucho dinero. Ah, sí, había comenzado. Un grupo de hombres que había estado en Sulaco con una manada de toros negros para la siguiente corrida había informado que desde el porche de la posada de Rincón, a poca distancia del pueblo, se veían las luces de la montaña, centelleando sobre los árboles. Y se veía a una mujer cabalgando de lado, no en la silla, sino sobre una especie de silla de montar, con un sombrero de hombre en la cabeza. También caminaba a pie por los senderos de la montaña. Parecía ser una ingeniera.

¡Qué absurdo! ¡Imposible, señor!

" ¡Sí! ¡Sí! Una Americana del Norte ".

—¡Ah, bueno! Si su señoría está informado. Una americana ; tiene que ser algo así.

Y se reían un poco con asombro y burla, manteniendo la vista puesta en las sombras del camino, pues uno es propenso a encontrarse con hombres malos cuando viaja tarde por el Campo.

Y no solo conocía a los hombres, sino que parecía capaz, con una mirada atenta y pensativa, de clasificar a cada mujer, niña o joven en crecimiento de su dominio. Solo los pequeños lo desconcertaban a veces. A él y al padre se les veía a menudo uno al lado del otro, meditando, contemplando al otro lado de la calle de un pueblo a un montón de niños morenos y tranquilos, intentando, por así decirlo, clasificarlos en voz baja y consultiva, o bien, juntos, se planteaban preguntas inquisitivas sobre la ascendencia de algún pequeño y serio pilluelo que se encontraba vagando, desnudo y serio, por el camino con un cigarro en la boca de bebé, y tal vez el rosario de su madre, robado con fines ornamentales, colgando en un bucle de cuentas sobre su pequeño y rechoncho vientre. Los pastores espirituales y temporales de la grey de la mina eran muy buenos amigos. Con el Dr. Monygham, el pastor médico, quien había aceptado el cargo de la Sra. Gould y vivía en el edificio del hospital, no tenían una relación tan íntima. Pero nadie podía tener una relación íntima con el Señor Doctor, quien, con sus hombros encorvados, cabeza gacha, boca sardónica y mirada de soslayo y amarga, era misterioso y sobrenatural. Las otras dos autoridades trabajaban en armonía. El Padre Román, demacrado, pequeño, alerta, arrugado, con grandes ojos redondos, barbilla afilada y un gran fumador de rapé, también era un veterano combatiente; había confesado a muchas almas sencillas en los campos de batalla de la República, arrodillado junto a los moribundos en las laderas, entre la hierba alta, en la penumbra de los bosques, para escuchar la última confesión con el olor a humo de pólvora en la nariz, el traqueteo de los mosquetes, el zumbido y el estruendo de las balas en los oídos. ¿Y qué daño habría si, en la casa parroquial, echaban una partida de cartas grasientas al anochecer, antes de que Don Pepe hiciera su última ronda para comprobar que todos los vigilantes de la mina —un cuerpo organizado por él mismo— estuvieran en sus puestos? Para esa última tarea antes de dormir, Don Pepe se ciñó su vieja espada en la galería de una inconfundible casa de madera blanca americana, a la que el padre Román llamaba la casa parroquial. Cerca, un edificio largo, bajo y oscuro, con tejado de aguja, como un granero con una cruz de madera sobre el hastial, era la capilla de los mineros. Allí, el padre Román oficiaba misa todos los días ante un sombrío retablo que representaba la Resurrección, con la losa gris de la lápida en equilibrio en una esquina, una figura elevándose, de extremidades largas y lívida, en un óvalo de luz pálida, y un legionario moreno con yelmo derribado, justo en el primer plano bituminoso. «Esta imagen, hijos míos, muy linda y maravillosa»—decía el Padre Román a algunos de sus feligreses—, que aquí ven gracias a la munificencia de la esposa de nuestro Señor Administrador, ha sido pintada en Europa, un país de santos y milagros, mucho más grande que nuestra Costaguana. Y tomaba una pizca de rapé con unción. Pero cuando un espíritu inquisitivo deseaba saber en qué dirección se encontraba esta Europa, si costa arriba o costa abajo, el Padre Román, para disimular su perplejidad, se volvía muy reservado y severo. «Sin duda está extremadamente lejos. Pero pecadores ignorantes como ustedes, los de la mina de Santo Tomé, deberían pensar seriamente en el castigo eterno en lugar de indagar en la magnitud de la tierra, con sus países y poblaciones que escapan por completo a su comprensión».

Con un "Buenas noches, Padre", "Buenas noches, Don Pepe", el Gobernador se marchaba, sosteniendo el sable contra su costado, su cuerpo inclinado hacia adelante, con un paso largo y pesado en la oscuridad. La jocosidad propia de una inocente partida de cartas por unos cigarros o un manojo de yerba fue reemplazada de inmediato por el severo estado de ánimo de un oficial que se dispone a visitar los puestos de avanzada de un ejército acampado. Un fuerte toque del silbato que colgaba de su cuello provocó instantáneamente un gran estridente de silbatos de respuesta, mezclado con ladridos de perros, que se calmaban lentamente al final, allá arriba en la cabecera del desfiladero; y en la quietud dos serenos, de guardia junto al puente, aparecían caminando silenciosamente hacia él. A un lado del camino, un largo edificio de madera, la tienda, estaba cerrado y barricado de extremo a extremo; Frente a ella, otra casa de madera blanca, aún más larga y con terraza —el hospital— tendría luces en las dos ventanas de las habitaciones del Dr. Monygham. Ni siquiera el delicado follaje de un grupo de pimenteros se movería, tan sofocante sería la oscuridad calentada por la radiación de las rocas recalentadas. Don Pepe se detendría un instante con los dos serenos inmóviles ante él, y, de repente, en lo alto de la escarpada ladera de la montaña, salpicada de antorchas solitarias, como gotas de fuego caídas de los dos grandes grupos de luces resplandecientes, los cañones de mineral comenzarían a vibrar. El gran ruido, como un traqueteo, cobrando velocidad y peso, sería captado por las paredes del desfiladero y enviado a la llanura en un rugido de trueno. El pasadero de Rincón juraba que en las noches tranquilas, escuchando atentamente, podía captar el sonido en su puerta como el de una tormenta en las montañas.

A Charles Gould le pareció que el sonido debía alcanzar los confines de la provincia. Cabalgando de noche hacia la mina, lo encontraría en la linde de un pequeño bosque, justo más allá de Rincón. Era inconfundible el murmullo rugiente de la montaña vertiendo su torrente de tesoros bajo los sellos; y llegó a su corazón con la fuerza peculiar de una proclamación que retumba sobre la tierra y la maravilla de un hecho consumado que cumple un deseo audaz. Había oído este mismo sonido en su imaginación aquella tarde lejana cuando su esposa y él, tras una tortuosa cabalgata a través de una franja de bosque, detuvieron sus caballos cerca del arroyo y contemplaron por primera vez la soledad selvática del desfiladero. La copa de una palmera se alzaba aquí y allá. En un alto barranco que rodeaba la montaña de Santo Tomé (cuadrada como un fortín), el hilo de una esbelta cascada brillaba brillante y cristalino a través del verde oscuro de las densas frondas de los helechos arborescentes. Don Pepe, que estaba de servicio, llegó a caballo y, estirando el brazo hacia la garganta, declaró con fingida solemnidad: «He aquí el mismísimo paraíso de las serpientes, señora».

Y luego, esa noche, hicieron girar sus caballos y regresaron a dormir a Rincón. El alcalde —un moreno viejo y flaco, sargento de la época de Guzmán Bento— se había marchado respetuosamente de su casa con sus tres hermosas hijas para dejar espacio a la señora extranjera y a sus señorías los Caballeros. Lo único que le pidió a Charles Gould (a quien tomó por un personaje misterioso y oficial) fue recordarle al Gobierno Supremo una pensión (de aproximadamente un dólar al mes) a la que creía tener derecho. Se la habían prometido, afirmó, enderezando la espalda encorvada con aire marcial, «hace muchos años, por mi valor en las guerras contra los indios salvajes cuando era joven, señor».

La cascada ya no existía. Los helechos arborescentes que se habían deleitado con su rocío habían muerto alrededor de la poza seca, y el alto barranco era solo una gran zanja medio llena con los desechos de las excavaciones y los relaves. El torrente, represado en la parte superior, enviaba su agua por los canales abiertos de troncos de árboles ahuecados que avanzaban sobre patas de caballete hacia las turbinas que accionaban los sellos en la meseta inferior: la mesa grande del monte Santo Tomé. Solo el recuerdo de la cascada, con su asombroso helechuelo, como un jardín colgante sobre las rocas del desfiladero, se conservaba en el boceto en acuarela de la Sra. Gould; lo había hecho apresuradamente un día en un claro entre los arbustos, sentada a la sombra de un techo de paja erigido para ella sobre tres toscos postes bajo la dirección de Don Pepe.

La Sra. Gould lo había visto todo desde el principio: la limpieza del desierto, la construcción del camino, la apertura de nuevos senderos por el acantilado de Santo Tomé. Durante semanas enteras había vivido allí con su esposo; y estuvo tan poco tiempo en Sulaco ese año que la aparición del carruaje de Gould en la Alameda causaba un gran revuelo social. Desde los pesados carruajes familiares, llenos de señoras majestuosas y señoritas de ojos negros que rodaban solemnemente por el sombrío callejón, manos blancas la saludaban con vivacidad en un revoloteo de saludos. Doña Emilia había "bajado de la montaña".

Pero no por mucho tiempo. Doña Emilia se iría "a la montaña" en un día o dos, y sus elegantes mulas de carruaje lo pasarían bien durante otro largo rato. Había presenciado la construcción de la primera casa de madera construida en la meseta inferior para oficina y alojamiento de Don Pepe; oyó con un escalofrío de gratitud el primer carro cargado de mineral traquetear por el único tronco que entonces quedaba; había permanecido junto a su marido en perfecto silencio, y se había quedado helada de emoción en el instante en que la primera batería de solo quince estampillas se puso en marcha por primera vez. En la ocasión en que los fuegos bajo el primer juego de retortas en su cobertizo brillaron hasta bien entrada la noche, no se retiró a descansar sobre el tosco cuadro que le habían instalado en la casa de madera, aún vacía, hasta que vio el primer trozo esponjoso de plata cedido a los azares del mundo por las oscuras profundidades de la Concesión Gould; Ella había puesto sus manos poco mercenarias, con un afán que las hacía temblar, sobre el primer lingote de plata que salió aún caliente del molde; y mediante su imaginativa estimación de su poder, dotó a ese trozo de metal de una concepción justificativa, como si no fuera un mero hecho, sino algo de largo alcance e impalpable, como la verdadera expresión de una emoción o el surgimiento de un principio.

Don Pepe, también sumamente interesado, miró por encima del hombro de ella con una sonrisa que, formando pliegues longitudinales en su rostro, lo hacía parecer una máscara de cuero con una expresión benignamente diabólica.

“¿No les gustaría a los muchachos de Hernández apoderarse de este insignificante objeto, que, por Dios, parece mucho un pedazo de hojalata?”, comentó jocosamente.

Hernández, el ladrón, había sido un ranchero inofensivo y de baja estatura, secuestrado de su hogar en circunstancias particularmente atroces durante una de las guerras civiles y obligado a servir en el ejército. Allí, su conducta como soldado fue ejemplar, hasta que, aprovechando la oportunidad, mató a su coronel y logró escapar. Con una banda de desertores que lo eligieron como jefe, se refugió más allá del agreste y árido Bolsón de Tonoro. Las haciendas lo chantajeaban con ganado y caballos; se contaban historias extraordinarias sobre sus poderes y sus maravillosas huidas. Solía cabalgar solo por los pueblos y pequeñas aldeas del Campo, conduciendo una mula de carga delante, con dos revólveres al cinto, ir directo a la tienda o almacén, elegir lo que quería y marcharse sin oposición debido al terror que sus hazañas y su audacia inspiraban. Solía dejar en paz a los campesinos pobres; a la clase alta a menudo la paraban en los caminos y la asaltaban. Pero cualquier oficial desafortunado que cayera en sus manos recibiría una severa paliza. A los oficiales del ejército no les gustaba que se mencionara su nombre en su presencia. Sus seguidores, montados en caballos robados, se reían de la persecución de la caballería regular enviada para cazarlos, a la que se complacían en emboscar con la mayor maestría en el terreno accidentado de su propia fortaleza. Se habían organizado expediciones; se había puesto precio a su cabeza; incluso se había intentado, a traición, por supuesto, entablar negociaciones con él, sin afectar en lo más mínimo el curso equilibrado de su carrera. Finalmente, al más puro estilo costaguanés, el fiscal de Tonoro, ambicionando la gloria de haber reducido al famoso Hernández, le ofreció una suma de dinero y un salvoconducto para salir del país por la traición de su banda. Pero Hernández, evidentemente, no estaba hecho de la misma madera que los distinguidos políticos militares y conspiradores de Costaguana. Este ingenioso pero común ardid (que a menudo funciona de maravilla para sofocar revoluciones) fracasó con el jefe de los vulgares salteadores. Al principio, todo prometía bien para el Fiscal, pero terminó muy mal para el escuadrón de lanceros apostado (por orden del Fiscal) en un recodo del terreno al que Hernández había prometido guiar a sus desprevenidos seguidores. Llegaron, efectivamente, a la hora señalada, pero arrastrándose a gatas entre los arbustos, y solo dieron a conocer su presencia mediante una descarga general de armas de fuego, que vació muchas monturas. Los soldados que escaparon llegaron a Tonoro a toda velocidad. Se dice que su comandante (quien, al estar mejor montado,Cabalgaba muy por delante del resto) y después cayó en un estado de embriaguez desesperada y golpeó severamente al ambicioso fiscal con el sable plano en presencia de su esposa e hijas, por traer esta desgracia al Ejército Nacional. El más alto funcionario civil de Tonoro, cayendo al suelo desmayado, recibió patadas en todo el cuerpo y espuelas afiladas en el cuello y la cara debido a la gran sensibilidad de su colega militar. Estos chismes del Campo del interior, tan característicos de los gobernantes del país con su historia de opresión, ineficacia, métodos fatuos, traición y brutalidad salvaje, eran perfectamente conocidos por la Sra. Gould. Que personas inteligentes, refinadas y de carácter los aceptaran sin comentarios indignados como algo inherente a la naturaleza de las cosas era uno de los síntomas de degradación que tenían el poder de exasperarla casi hasta el borde de la desesperación. Sin dejar de mirar el lingote de plata, meneó la cabeza ante el comentario de Don Pepe:

“Si no hubiera sido por la tiranía sin ley de su Gobierno, Don Pepe, muchos forajidos que ahora viven con Hernández vivirían en paz y felices gracias al trabajo honesto de sus manos”.

—Señora —exclamó Don Pepe con entusiasmo—, ¡es cierto! Es como si Dios le hubiera dado el poder de ver en el corazón de la gente. Los ha visto trabajar a su alrededor, Doña Emilia: mansos como corderos, pacientes como sus propios burros, valientes como leones. Yo, que estoy aquí ante usted, señora, los he guiado hasta las mismas bocas de las armas en tiempos de Páez, quien era generoso y, en valor, solo comparable al tío de Don Carlos, que yo sepa. No me extraña que haya bandidos en el Campo cuando no hay más que ladrones, estafadores y macacos sanguinarios para gobernarnos en Santa Marta. Pero, aun así, un bandido es un bandido, y tendremos una docena de buenos y honestos Winchesters para llevar la plata hasta Sulaco.

El viaje de la Sra. Gould con la primera escolta plateada a Sulaco fue el último episodio de lo que ella llamaba "mi vida de campamento" antes de establecerse definitivamente en su casa, como era propio e incluso necesario para la esposa del administrador de una institución tan importante como la mina de San Tomé. Porque la mina de San Tomé se convertiría en una institución, un punto de encuentro para todo lo que en la provincia necesitaba orden y estabilidad para vivir. La seguridad parecía fluir a estas tierras desde la garganta de la montaña. Las autoridades de Sulaco habían aprendido que la mina de San Tomé podía justificar dejar las cosas y a la gente en paz. Esta era la aproximación más cercana al imperio del sentido común y la justicia que Charles Gould consideró posible asegurar al principio. De hecho, la mina, con su organización, su población cada vez más apegada a su posición privilegiada de seguridad, con su armería, con su Don Pepe, con su cuerpo armado de serenos (donde, se decía, muchos forajidos y desertores, e incluso algunos miembros de la banda de Hernández, habían encontrado un lugar), era una fuerza poderosa en el país. Como exclamó con risa hueca un hombre prominente de Santa Marta, al hablar de la línea de acción tomada por las autoridades de Sulaco en un momento de crisis política:

¿Llamas a estos hombres funcionarios del Gobierno? ¿Ellos? ¡Jamás! Son funcionarios de la mina, funcionarios de la Concesión, te lo aseguro.

El hombre prominente (que entonces era una persona con poder, con una cara de color limón y una cabeza de pelo muy corto y rizado, por no decir lanoso) llegó tan lejos en su descontento temporal como para agitar su puño amarillo bajo la nariz de su interlocutor y gritar:

¡Sí! ¡Todos! ¡Silencio! ¡Todos! ¡Les digo! El Gefe político, el jefe de policía, el jefe de aduanas, el general, todos, todos, son funcionarios de ese Gould.

Entonces, un murmullo intrépido, pero bajo y argumentativo, se extendía por un espacio en el gabinete ministerial, y la pasión del hombre prominente terminaba en un cínico encogimiento de hombros. Después de todo, parecía decir, ¿qué importaba si el ministro no era olvidado durante su breve día de autoridad? Pero aun así, el agente no oficial de la mina de Santo Tomé, trabajando por una buena causa, tenía sus momentos de ansiedad, que se reflejaban en sus cartas a don José Avellanos, su tío materno.

“Ningún macaco sanguinario de Santa Marta pondrá un pie en esa parte de Costaguana que está más allá del puente de Santo Tomé”, solía asegurar Don Pepe a la Sra. Gould. “Excepto, por supuesto, como invitado de honor, pues nuestro Señor Administrador es un político empedernido”. Pero a Charles Gould, en su propia habitación, el anciano Mayor le comentaba con una jovialidad sombría y militar: “Todos nos estamos jugando la cabeza en este juego”.

Don José Avellanos murmuraba «Imperium in imperio, Emilia, alma mía», con un aire de profunda autosatisfacción que, de alguna manera, curiosamente, parecía contener una extraña mezcla de incomodidad física. Pero eso, tal vez, solo podía ser visible para los iniciados. Y para los iniciados era un lugar maravilloso, este salón de la Casa Gould, con sus fugaces atisbos del amo —el Señor Administrador—, mayor, más duro, misteriosamente silencioso, con las arrugas más profundas en su tez inglesa, rubicunda y campestre; revoloteando sobre sus delgadas piernas de jinete por los portales, ya fuera recién «de vuelta de la montaña» o con espuelas y fusta bajo el brazo, a punto de partir «hacia la montaña». Luego, Don Pepe, modestamente marcial en su silla, el llanero que parecía haber encontrado su jocosidad marcial, su conocimiento del mundo y sus modales perfectos para su posición, en medio de salvajes combates armados con los de su clase; Avellanos, refinado y familiar, el diplomático con su locuacidad que disimulaba mucha cautela y sabiduría en delicados consejos, con su manuscrito de una obra histórica sobre Costaguana, titulada "Cincuenta años de desgobierno", que, en ese momento, creía que no era prudente (aunque fuera posible) "dar al mundo"; estos tres, y también Doña Emilia entre ellos, graciosos, pequeños y con aires de hada, ante el reluciente juego de té, con un pensamiento maestro común en sus cabezas, con un sentimiento común de situación tensa, con un objetivo siempre presente de preservar el carácter inviolable de la mina a cualquier precio. Y también se veía al capitán Mitchell, un poco apartado, cerca de uno de los ventanales, con un aire de soltero pulcro y anticuado, ligeramente pomposo, con chaleco blanco, un poco desatendido e inconsciente de ello; completamente a oscuras, imaginándose en medio de todo. El buen hombre, tras haber pasado treinta años de su vida en alta mar antes de conseguir lo que él llamaba un «permiso de tierra», se asombraba de la importancia de las transacciones (aparte de las relacionadas con el transporte marítimo) que se realizan en tierra firme. Casi cualquier acontecimiento fuera de lo habitual marcaba una época para él o, de lo contrario, era «historia»; a menos que, con su pomposidad luchando contra la incómoda caída de su rostro rubicundo y bastante atractivo, realzado por el pelo corto y blanco como la nieve y las patillas cortas, murmurara:

—¡Ah, eso! Eso, señor, fue un error.

La recepción del primer envío de plata de Santo Tomé para San Francisco en uno de los barcos correo de la Compañía OSN marcó, sin duda, un hito para el capitán Mitchell. Los lingotes, embalados en cajas de cuero rígido de buey con asas trenzadas, lo suficientemente pequeñas como para ser transportadas fácilmente por dos hombres, eran bajados por los serenos de la mina, caminando en parejas cuidadosas por los aproximadamente 800 metros de senderos empinados y zigzagueantes hasta el pie de la montaña. Allí, se cargaban en una hilera de carros de dos ruedas, similares a amplios cofres con una puerta trasera, enjaezados con dos mulas cada uno, que esperaban bajo la custodia de serenos armados y montados. Don Pepe cerraba con candado cada puerta sucesivamente, y a la señal de su silbato la hilera de carretas se ponía en marcha, estrechamente rodeada por el sonido metálico de espuelas y carabinas, con sacudidas y chasquidos de látigos, con un repentino y profundo estruendo sobre el puente fronterizo ("a tierra de ladrones y macacos sanguinarios", definió Don Pepe ese cruce); sombreros meciéndose con la primera luz del amanecer, sobre las cabezas de figuras encapuchadas; Winchesters a la cadera; manos de bridas asomando delgadas y morenas por debajo de los pliegues caídos de los ponchos. El convoy, bordeando un pequeño bosque, a lo largo del sendero de la mina, entre las chozas de barro y los muros bajos de Rincón, aceleró el paso en el camino real, las mulas apremiadas a acelerar, la escolta al galope, Don Carlos cabalgando solo delante de una tormenta de polvo que ofrecía una vaga visión de largas orejas de mulas, de ondeantes banderitas verdes y blancas prendidas en cada carreta; de brazos alzados en una turba de sombreros con el brillo blanco de ojos que miraban fijamente; y Don Pepe, apenas visible al fondo de aquel reguero de polvo, con el asiento rígido y el rostro impasible, subiendo y bajando rítmicamente sobre una bestia negra, de cuello de oveja y con dientes de plata en la cabeza, provista de un martillo.

La gente soñolienta en los pequeños grupos de chozas, en los pequeños ranchos cerca del camino, reconoció por el sonido impetuoso la carga de la escolta plateada de Santo Tomé hacia la muralla derruida de la ciudad, en el lado del Campo. Llegaron a las puertas para verla pasar velozmente sobre surcos y piedras, con estrépito, tintineo y chasquido de látigos, con la impetuosa carrera y la conducción precisa de una batería de campaña entrando en acción, y la solitaria figura inglesa del Señor Administrador cabalgando a gran distancia.

En los cercados potreros de la carretera, los caballos sueltos galopaban desenfrenadamente durante un rato; el pesado ganado se erguía hasta el pecho en la hierba, mugiendo murmurando al ruido que pasaba; un manso aldeano indio miraba atrás una vez y se apresuraba a empujar su pequeño burro cargado contra una pared, fuera del camino de la escolta plateada de Santo Tomé que se dirigía al mar; un pequeño grupo de léperos helados bajo el Caballo de Piedra de la Alameda murmuraba: "¡Caramba!" al verlo tomar una amplia curva al galope y lanzarse a la vacía Calle de la Constitución; porque los arrieros de la mina de Santo Tomé consideraban lo correcto, el único estilo adecuado, atravesar el pueblo despierto de punta a punta sin frenar la velocidad, como si los persiguiera un demonio.

El sol matutino brillaba sobre las delicadas fachadas color prímula, rosa pálido y azul pálido de las grandes casas, con todas sus puertas aún cerradas y sin rostro tras los barrotes de hierro de las ventanas. En toda la hilera de balcones vacíos e iluminados a lo largo de la calle, solo una figura blanca se veía en lo alto, sobre el pavimento limpio: la esposa del señor administrador, inclinada para ver pasar a la escolta hacia el puerto, con una mata de pelo rubio y espeso recogido descuidadamente sobre su cabecita y un montón de encaje alrededor del cuello de su bata de muselina. Con una sonrisa ante la única y rápida mirada hacia arriba de su marido, observaba cómo todo pasaba bajo sus pies con un alboroto ordenado, hasta que respondía con una seña amistosa al saludo del galopante Don Pepe, a la rígida y deferente inclinación con un barrido del sombrero por debajo de la rodilla.

La hilera de carros con candado se alargó, y la escolta se hizo mayor con el paso de los años. Cada tres meses, un caudal creciente de tesoros recorría las calles de Sulaco camino a la cámara acorazada del edificio de la Compañía OSN junto al puerto, para esperar allí su embarque hacia el Norte. Su volumen aumentaba, y también su inmenso valor; pues, como Charles Gould le contó una vez a su esposa con cierta exultación, nunca se había visto nada en el mundo que se acercara a la veta de la Concesión Gould. Para ambos, cada paso de la escolta bajo los balcones de la Casa Gould era como una nueva victoria en la conquista de la paz para Sulaco.

Sin duda, la acción inicial de Charles Gould se vio favorecida al principio por un período de relativa paz que tuvo lugar por aquella época; y también por la suavización general de las costumbres en comparación con la época de guerras civiles de la que surgió la férrea tiranía de Guzmán Bento, de temible memoria. En las contiendas que estallaron al final de su mandato (que había mantenido la paz en el país durante quince años), hubo más imbecilidad fatua, mucha crueldad y sufrimiento aún, pero mucho menos del antiguo fanatismo político feroz y ciegamente feroz. Todo era más vil, más bajo, más despreciable e infinitamente más manejable en el cinismo manifiesto de los motivos. Era más claramente una lucha descarada por un botín cada vez menor, ya que toda iniciativa había sido estúpidamente aniquilada en el país. Así, la provincia de Sulaco, otrora escenario de crueles venganzas partidistas, se había convertido, en cierto modo, en uno de los premios más importantes de la carrera política. Los grandes de la tierra (en Santa Marta) reservaban los puestos en el antiguo Estado Occidental a sus seres más queridos: sobrinos, hermanos, esposos de hermanas favoritas, amigos íntimos, partidarios leales, o partidarios prominentes a quienes tal vez temían. Era la bendita provincia de las grandes oportunidades y los salarios más altos; pues la mina de Santo Tomé contaba con su propia nómina no oficial, cuyos conceptos y montos, fijados en consulta por Charles Gould y el señor Avellanos, eran conocidos por un prominente hombre de negocios de Estados Unidos, quien durante unos veinte minutos al mes dedicaba su atención completa a los asuntos de Sulaco. Al mismo tiempo, los intereses materiales de todo tipo, respaldados por la influencia de la mina de Santo Tomé, cobraban fuerza silenciosamente en esa parte de la República. Si, por ejemplo, en el mundo político de la capital se entendía que la Colecta de Sulaco abría el camino al Ministerio de Hacienda, y así sucesivamente para todos los puestos oficiales, por otro lado, los desanimados círculos empresariales de la República habían llegado a considerar la Provincia Occidental como la tierra prometida de la seguridad, especialmente si alguien lograba llevarse bien con la administración de la mina. «Charles Gould; ¡un tipo excelente! Es absolutamente necesario asegurarse de él antes de dar un solo paso. Si puede, consiga que Moraga se lo presente, el agente del Rey de Sulaco, ¿sabe?».

No es de extrañar, entonces, que Sir John, viniendo de Europa para allanar el camino para su ferrocarril, se encontrara con el nombre (e incluso el apodo) de Charles Gould a cada paso en Costaguana. El agente de la Administración de Santo Tomé en Santa Marta (un caballero culto y bien informado, según Sir John) había contribuido tanto a la realización de la gira presidencial que empezó a pensar que algo en los tenues rumores insinuaba la inmensa influencia oculta de la Concesión Gould. Lo que se rumoreaba era esto: que la Administración de Santo Tomé había financiado, al menos en parte, la última revolución, que había llevado a una dictadura de cinco años a Don Vicente Ribeira, un hombre de cultura y carácter intachable, investido con un mandato de reforma por los mejores elementos del Estado. Hombres serios y bien informados parecían creerlo, aguardar mejores cosas, el establecimiento de la legalidad, la buena fe y el orden en la vida pública. Tanto mejor, entonces, pensó Sir John. Trabajaba siempre a gran escala; Había un préstamo al Estado y un proyecto de colonización sistemática de la Provincia Occidental, todo ello envuelto en un vasto plan con la construcción del Ferrocarril Central Nacional. Buena fe, orden, honestidad y paz eran muy necesarios para este gran desarrollo de intereses materiales. Cualquiera que apoyara estas cuestiones, y especialmente si podía ayudar, era importante para Sir John. No se había sentido defraudado por el "Rey de Sulaco". Las dificultades locales habían remitido, como había predicho el ingeniero jefe, antes de la mediación de Charles Gould. Sir John había sido sumamente agasajado en Sulaco, junto al presidente dictador, hecho que podría haber explicado el evidente mal humor del general Montero durante el almuerzo ofrecido a bordo del Juno justo antes de su partida, alejando de Sulaco al presidente dictador y a los distinguidos invitados extranjeros que lo acompañaban.

El Excellentísimo («la esperanza de los hombres honestos», como lo había llamado Don José en un discurso público pronunciado en nombre de la Asamblea Provincial de Sulaco) presidía la larga mesa; el capitán Mitchell, con la mirada pétrea y el rostro enrojecido por la solemnidad de este «acontecimiento histórico», ocupaba el pie como representante de la Compañía OSN en Sulaco, anfitriones de aquella reunión informal, rodeado por el capitán del barco y algunos funcionarios de poca monta de la costa. Aquellos caballeros, alegres y morenos, lanzaban joviales miradas de reojo a las botellas de champán que empezaban a estallar a espaldas de los invitados en manos de los camareros del barco. El vino color ámbar se derretía hasta el borde de las copas.

Charles Gould ocupaba su lugar junto a un enviado extranjero que, en voz baja y apática, le había estado hablando a ratos de caza y tiro. Su rostro pálido y bien alimentado, con monóculo y bigote amarillo caído, hacía que el señor Administrador pareciera, en contraste, el doble de bronceado, más rojo como el fuego, cien veces más intensa y silenciosamente vivo. Don José Avellanos rozó el codo con el otro diplomático extranjero, un hombre moreno de porte tranquilo, vigilante y seguro de sí mismo, con un toque de reserva. Dejando a un lado toda etiqueta en la ocasión, el general Montero era el único allí con uniforme de gala, tan rígido con bordados al frente que su ancho pecho parecía protegido por una coraza de oro. Sir John, al principio, había evitado las altas esferas para sentarse cerca de la señora Gould.

El gran financiero intentaba expresarle su agradecimiento por su hospitalidad y su obligación hacia la “enorme influencia de su marido en esta parte del país”, cuando ella lo interrumpió con un bajo “¡Silencio!”. El presidente iba a hacer un pronunciamiento informal.

El Excellentísimo estaba de pie. Dijo solo unas palabras, evidentemente muy sentidas, y quizás dirigidas principalmente a Avellanos —su viejo amigo—, sobre la necesidad de un esfuerzo incansable para asegurar el bienestar duradero del país, que tras esta última lucha, esperaba, entraría en un período de paz y prosperidad material.

La Sra. Gould, escuchando la voz suave y ligeramente triste, observando ese rostro rotundo, moreno y con gafas, ese cuerpo bajo, obeso hasta la enfermedad, pensó que ese hombre de mente delicada y melancólica, físicamente casi inválido, que salía de su retiro para entrar en una peligrosa contienda a la llamada de sus compañeros, tenía derecho a hablar con la autoridad de su abnegación. Y, sin embargo, se sintió inquieta. Era más patético que prometedor, ese primer Jefe de Estado civil que Costaguana había conocido, pronunciando, copa en mano, sus sencillas consignas de honestidad, paz, respeto a la ley, buena fe política en el extranjero y en el país: las salvaguardias del honor nacional.

Se sentó. Durante el respetuoso y apreciativo murmullo de voces que siguió al discurso, el general Montero levantó un par de párpados pesados y caídos y puso los ojos en blanco con una especie de incómoda torpeza, de un lado a otro. El héroe militar de la fiesta, aunque secretamente impresionado por las repentinas novedades y esplendores de su posición (nunca antes había estado a bordo de un barco y casi nunca había visto el mar, salvo de lejos), comprendió por instinto la ventaja que su actitud hosca y tosca de luchador salvaje le otorgaba entre todos estos refinados aristócratas blancos. Pero ¿por qué nadie lo miraba?, se preguntó con enojo. Era capaz de deletrear la letra impresa de los periódicos y sabía que había realizado la «mayor hazaña militar de los tiempos modernos».

“Mi esposo quería el ferrocarril”, le dijo la Sra. Gould a Sir John en el murmullo general de las conversaciones reanudadas. “Todo esto acerca el futuro que deseamos para el país, que lo ha esperado con tristeza durante demasiado tiempo, Dios sabe. Pero confieso que el otro día, durante mi paseo vespertino, cuando de repente vi a un niño indio salir de un bosque con la bandera roja de una cuadrilla de agrimensura en la mano, sentí una especie de shock. El futuro significa cambio, un cambio total. Y, sin embargo, incluso aquí hay cosas sencillas y pintorescas que uno quisiera preservar”.

Sir John escuchó, sonriendo. Pero ahora le tocaba a él silenciar a la señora Gould.

—El general Montero va a hablar —susurró, y casi inmediatamente añadió, con cómica alarma—: ¡Cielos! Creo que va a proponer mi propia salud.

El general Montero se había levantado con el tintineo de la vaina de acero y una ondulación de brillo en su pecho bordado en oro; una pesada empuñadura de espada apareció a su lado, sobre el borde de la mesa. Con este espléndido uniforme, con su cuello de toro y su nariz aguileña aplastada en la punta sobre un bigote teñido de azul negruzco, parecía un vaquero disfrazado y siniestro. El zumbido de su voz tenía un timbre extrañamente áspero y desalmado. Titubeó, bajando, al pronunciar unas frases vagas; luego, alzando de repente su gran cabeza y su voz a la vez, estalló con aspereza:

El honor del país está en manos del ejército. Le aseguro que le seré fiel. Dudó hasta que su mirada errante se topó con el rostro de Sir John, en el que fijó una mirada soñolienta y morbosa; y la cifra del préstamo recién negociado le vino a la mente. Levantó su copa. Brindo por el hombre que nos trae un millón y medio de libras.

Apuró su champán y se sentó pesadamente, con una mirada entre sorprendida y amedrentadora en todos los rostros, en el profundo silencio, como de horror, que siguió al feliz brindis. Sir John no se movió.

"No creo que me llamen a levantarme", murmuró a la Sra. Gould. "Eso habla por sí solo". Pero Don José Avellanos acudió al rescate con un breve discurso, en el que aludió con insistencia a la buena voluntad de Inglaterra hacia Costaguana; "una buena voluntad", continuó significativamente, "de la que yo, habiendo estado acreditado en mi época ante la Corte de St. James, puedo hablar con cierto conocimiento".

Solo entonces Sir John creyó oportuno responder, lo cual hizo con gracia en un francés deficiente, interrumpido por estallidos de aplausos y el "¡Oigan! ¡Oigan!" del capitán Mitchell, quien de vez en cuando entendía alguna palabra. En cuanto terminó, el financista de ferrocarriles se volvió hacia la señora Gould:

—Tuviste la amabilidad de decir que querías pedirme algo —le recordó con galantería—. ¿Qué es? Ten por seguro que cualquier petición tuya será considerada como un favor para mí.

Ella le dio las gracias con una sonrisa amable. Todos se levantaron de la mesa.

“Subamos a cubierta”, propuso, “donde podré señalarle el objeto mismo de mi petición”.

Una enorme bandera nacional de Costaguana, diagonalmente roja y amarilla, con dos palmeras verdes en el centro, ondeaba perezosamente en el tope del palo mayor del Juno. Miles de fuegos artificiales, lanzados a la orilla en honor al presidente, producían un misterioso ruido crepitante en medio del puerto. De vez en cuando, numerosos cohetes, silbando invisiblemente hacia arriba, detonaban en lo alto, dejando solo una nube de humo en el cielo brillante. Se veía una multitud entre la puerta de la ciudad y el puerto, bajo los manojos de banderas multicolores que ondeaban en altos mástiles. De repente, se oían tenues estallidos de música militar y el lejano sonido de gritos. Un grupo de negros harapientos al final del muelle cargaba y disparaba un pequeño cañón de hierro una y otra vez. Una nube de polvo grisáceo flotaba tenue e inmóvil contra el sol.

Don Vicente Ribeira dio unos pasos bajo el toldo de cubierta, apoyado en el brazo del señor Avellanos; se formó un amplio círculo a su alrededor, donde la sonrisa sin alegría de sus labios oscuros y el brillo apagado de sus gafas se movían amablemente de un lado a otro. El evento informal organizado a propósito a bordo del Juno para brindarle al presidente-dictador la oportunidad de conocer íntimamente a algunos de sus más notables partidarios en Sulaco estaba llegando a su fin. A un lado, el general Montero, con la cabeza calva cubierta ahora por un sombrero de tres picos emplumado, permanecía inmóvil en un asiento a la claraboya, con un par de grandes manos enguantadas cruzadas sobre la empuñadura del sable erguido entre sus piernas. El penacho blanco, el tono cobrizo de su rostro ancho, el negro azulado de los bigotes bajo el pico curvo, la masa dorada en las mangas y el pecho, las botas altas y brillantes con enormes espuelas, las fosas nasales prominentes, la mirada imbécil y dominante del glorioso vencedor de Río Seco tenían algo de ominoso e increíble; la exageración de una caricatura cruel, la fatuidad de una mascarada solemne, la atroz grotesquedad de algún ídolo militar de concepción azteca y engalanamiento europeo, esperando el homenaje de sus adoradores. Don José abordó diplomáticamente este extraño e inescrutable portento, y la señora Gould finalmente apartó su mirada fascinada.

Charles, al acercarse para despedirse de Sir John, lo oyó decir, mientras se inclinaba sobre la mano de su esposa: «Claro que sí. Por supuesto, mi querida Sra. Gould, ¡para un protegido suyo! Sin la menor dificultad. Considérelo hecho».

Al desembarcar en el mismo bote que los Gould, Don José Avellanos guardó silencio. Incluso en el carruaje de los Gould, no abrió la boca durante un buen rato. Las mulas se alejaron trotando lentamente del muelle entre las manos extendidas de los mendigos, que ese día parecían haber abandonado en masa los portales de las iglesias. Charles Gould se sentó en el asiento trasero y miró hacia la llanura. Una multitud de puestos hechos de ramas verdes, juncos y trozos sueltos de tablones, cubiertos con retazos de lona, se habían erigido por todas partes para la venta de caña, dulces, fruta y cigarros. Sobre pequeños montones de carbón encendido, las mujeres indígenas, sentadas en esteras, cocinaban en ollas de barro negro y hervían el agua para los mates, que ofrecían con voces suaves y acariciadoras a la gente del campo. Se había delimitado un hipódromo para los vaqueros; y más allá, a la izquierda, desde donde la multitud se había apiñado alrededor de una enorme construcción temporal, como una carpa de circo de madera con un techo cónico de césped, se oía el resonante sonido de las cuerdas de un arpa, el agudo sonido de las guitarras, con el grave latido de un gombo indio que pulsaba de forma constante a través de los agudos coros de los bailarines.

Charles Gould dijo entonces:

Todo este terreno pertenece ahora a la Compañía de Ferrocarriles. No se celebrarán más fiestas populares aquí.

La Sra. Gould lamentó bastante pensar eso. Aprovechó la oportunidad para mencionar cómo acababa de obtener de Sir John la promesa de que la casa ocupada por Giorgio Viola no sería alterada. Declaró que nunca entendía por qué los ingenieros topógrafos hablaban de demoler ese viejo edificio. No interfería en absoluto con el proyecto del ramal portuario de la línea.

Detuvo el carruaje frente a la puerta para tranquilizar al instante al anciano genovés, quien salió con la cabeza descubierta y se quedó junto al escalón. Le habló en italiano, por supuesto, y él le dio las gracias con serena dignidad. Un viejo Garibaldino le estaba agradecido de corazón por mantener a su esposa e hijos a salvo. Era demasiado viejo para seguir vagando.

«¿Y es para siempre, señora?», preguntó.

“Por el tiempo que quieras.”

—Bene. Entonces hay que nombrar el lugar. Antes no valía la pena.

Sonrió con rudeza, con una serie de arrugas en las comisuras de los ojos. «Mañana empezaré a pintar el nombre».

“¿Y qué va a ser, Giorgio?”

—Albergo d'Italia Una —dijo el viejo Garibaldino, apartando la mirada un momento—. Más en memoria de los caídos —añadió— que por la patria que nos robaron, soldados de la libertad, por las astucias de esa maldita raza piamontesa de reyes y ministros.

La señora Gould sonrió levemente y, inclinándose un poco, comenzó a preguntar por su esposa e hijos. Los había enviado a la ciudad ese día. La padrona se encontraba mejor de salud; muchas gracias a la señora por preguntar.

La gente pasaba de dos en dos y de tres en tres, en grupos enteros de hombres y mujeres acompañados de niños al trote. Un jinete montado en una yegua gris plateada tiraba de las riendas silenciosamente a la sombra de la casa después de quitarse el sombrero ante el grupo del carruaje, quienes devolvieron sonrisas y asentimientos familiares. El viejo Viola, evidentemente muy complacido con la noticia que acababa de recibir, se interrumpió un momento para decirle rápidamente que la casa estaba asegurada, gracias a la amabilidad de la signora inglesa, por el tiempo que quisiera conservarla. El otro escuchó atentamente, pero no respondió.

Cuando el carruaje avanzó, se quitó el sombrero, un sombrero gris con cordón y borlas de plata. Los brillantes colores de un sarape mexicano enroscado en el bordón, los enormes botones plateados de la chaqueta de cuero bordada, la hilera de diminutos botones plateados a lo largo de la costura del pantalón, el lino blanco como la nieve, una faja de seda con los extremos bordados, las placas de plata en la testera y la silla de montar, proclamaban el estilo inaccesible del famoso Capataz de Cargadores —un marinero mediterráneo—, vestido con un esplendor más refinado que el que cualquier joven ranchero adinerado del Campo hubiera exhibido jamás en una festividad solemne.

—Es una gran cosa para mí —murmuró el viejo Giorgio, todavía pensando en la casa, pues ya se había cansado del cambio—. La señora acaba de decirle unas palabras al inglés.

“¿El viejo inglés que tiene suficiente dinero para pagar un tren? Se va en una hora”, comentó Nostromo con indiferencia. “ Buon viaggio , entonces. He guardado sus huesos desde el paso de la Entrada hasta la llanura y Sulaco, como si hubiera sido mi propio padre”.

El viejo Giorgio solo movió la cabeza distraídamente. Nostromo señaló el carruaje de los Gould, acercándose a la puerta cubierta de hierba de la antigua muralla de la ciudad, que parecía un muro de selva enmarañada.

“Y una y otra vez me he sentado solo por las noches con mi revólver en el almacén de la Compañía, al lado del montón de plata de aquel otro inglés, guardándolo como si fuera mío”.

Viola parecía absorta en sus pensamientos. «Es algo grandioso para mí», repitió, como para sí mismo.

—Sí —asintió el magnífico Capataz de Cargadores con calma—. Oye, Vecchio, entra y tráeme un puro, pero no lo busques en mi habitación. No hay nada.

Viola entró en el café y salió enseguida, todavía absorta en su idea, y le ofreció un cigarro, murmurando pensativo entre sus bigotes: «¡Niños que crecen, y niñas también! ¡Niñas!». Suspiró y guardó silencio.

¿Qué? ¿Solo uno? —comentó Nostromo, mirando con cómica curiosidad al anciano inconsciente—. No importa —añadió con altiva indiferencia—; uno basta hasta que se necesite otro.

La encendió y dejó caer la cerilla de sus dedos pasivos. Giorgio Viola levantó la vista y dijo bruscamente:

“Mi hijo habría sido un joven tan bueno como tú, Gian' Battista, si hubiera vivido”.

—¿Qué? ¿Tu hijo? Pero tiene razón, padrone. Si hubiera sido como yo, habría sido un hombre.

Giró lentamente su caballo y avanzó entre las casetas, deteniendo de vez en cuando a la yegua casi por completo, buscando niños o a los grupos de personas del lejano Campo, que lo observaban con admiración. Los barqueros de la Compañía lo saludaron desde lejos; y el envidiado Capataz de Cargadores avanzó, entre murmullos de reconocimiento y obsequiosos saludos, hacia la enorme estructura circense. La multitud se apiñó; las guitarras sonaron con más fuerza; otros jinetes permanecieron inmóviles, fumando tranquilamente sobre las cabezas de la multitud; esta se arremolinaba y empujaba las puertas del edificio de techo alto, de donde salía un arrastrar de pies y un golpeteo al ritmo de la música de baile, que vibraba y chillaba con un ritmo desgarrador, dominada por el tremendo, sostenido y hueco rugido del gombo. El ruido bárbaro e imponente del gran tambor, capaz de enloquecer a una multitud y que ni siquiera los europeos pueden oír sin una extraña emoción, pareció atraer a Nostromo hacia su origen, mientras un hombre, envuelto en un poncho descolorido y roto, caminaba junto a su estribo y, zarandeado a diestro y siniestro, suplicaba insistentemente a «su señoría» que le diese trabajo en el muelle. Gimió, ofreciendo al señor Capataz la mitad de su paga diaria por el privilegio de ser admitido en la fanfarrona fraternidad de Cargadores; con la otra mitad le bastaría, protestó. Pero la mano derecha del capitán Mitchell —«inestimable para nuestro trabajo, un tipo perfectamente incorruptible»—, tras observar con ojo crítico al harapiento mozo, negó con la cabeza sin decir palabra ante el alboroto que se desataba a su alrededor.

El hombre retrocedió; y un poco más adelante, Nostromo tuvo que detenerse. De las puertas del salón de baile, hombres y mujeres emergieron tambaleándose, empapados en sudor, temblando de pies a cabeza, para apoyarse, jadeantes, con la mirada perdida y los labios entreabiertos, contra la pared del edificio, donde las arpas y las guitarras seguían tocando a una velocidad desenfrenada en un retumbar incesante. Cientos de manos aplaudían; las voces chillaban, y luego, de repente, se acallaban, cantando al unísono el estribillo de una canción de amor, con una caída agonizante. Una flor roja, lanzada con precisión desde algún lugar de la multitud, golpeó al resplandeciente Capataz en la mejilla.

La atrapó al caer, con precisión, pero durante un rato no giró la cabeza. Cuando por fin se dignó a mirar a su alrededor, la multitud que lo rodeaba se había apartado para dejar paso a una guapa morena, con el pelo recogido con una pequeña peineta dorada, que caminaba hacia él en el espacio abierto.

Sus brazos y cuello emergían regordetes y desnudos bajo una camisola blanca como la nieve; la falda azul de lana, con todo el volumen recogido por delante, escasa en las caderas y ceñida por la espalda, revelaba la provocación de su andar. Avanzó de frente y posó la mano sobre el cuello de la yegua con una mirada tímida y coqueta, de reojo.

“ Querido ”, murmuró ella acariciando, “¿por qué finges no verme cuando paso?”

—Porque ya no te amo —dijo Nostromo deliberadamente, después de un momento de silencio reflexivo.

La mano en el cuello de la yegua tembló de repente. Bajó la cabeza ante todas las miradas del amplio círculo que rodeaba al generoso, terrible e inconstante Capataz de Cargadores y su Morenita.

Nostromo, mirando hacia abajo, vio que las lágrimas comenzaban a caer por su rostro.

—¿Ha llegado, entonces, amado mío? —susurró—. ¿Es cierto?

—No —dijo Nostromo, apartando la mirada con indiferencia—. Era mentira. Te amo tanto como siempre.

“¿Es eso cierto?” susurró ella alegremente, con las mejillas aún mojadas por las lágrimas.

"Es cierto."

"¿Verdad que es la vida?"

—Así es; pero no debes pedirme que lo jure sobre la Virgen que está en tu habitación. —Y el Capataz rió un poco en respuesta a las sonrisas de la multitud.

Ella hizo un puchero, muy bonito, un poco inquieta.

—No, no te lo pediré. Veo amor en tus ojos. —Le puso la mano en la rodilla—. ¿Por qué tiemblas así? ¿De amor? —continuó, mientras el estruendo cavernoso del gombo continuaba sin pausa—. Pero si la amas tanto, debes regalarle a tu Paquita un rosario de cuentas con montura de oro para el cuello de su Virgen.

—No —dijo Nostromo, mirándola a los ojos, elevados y suplicantes, que de repente se volvieron pétreos por la sorpresa.

—¿No? ¿Y qué más me dará vuestra merced el día de la fiesta? —preguntó enfadada—; para no avergonzarme delante de toda esta gente.

“No hay vergüenza para ti en no recibir nada de tu amante por una vez”.

—¡Cierto! La vergüenza es de su señoría, de mi pobre amante —espetó ella con sarcasmo.

Se oyeron risas ante su enfado y su réplica. ¡Qué audaz y fogosa era! Los presentes gritaban con urgencia a los demás entre la multitud. El círculo alrededor de la yegua gris plateada se fue estrechando poco a poco.

La muchacha retrocedió un par de pasos, confrontando la curiosidad burlona de las miradas, y luego se lanzó de vuelta al estribo, de puntillas, con el rostro enfurecido vuelto hacia Nostromo con una mirada llameante. Él se inclinó hacia ella en la silla.

—Juan —susurró—, ¡podría apuñalarte en el corazón!

El temido Capataz de Cargadores, magnífico y despreocupadamente público en sus amoríos, le echó el brazo al cuello y besó sus labios entrecortados. Un murmullo recorrió el lugar.

—¡Un cuchillo! —exigió con fuerza, sujetándola firmemente por el hombro.

Veinte espadas brillaron juntas en el círculo. Un joven con atuendo festivo entró de un salto, le puso una en la mano a Nostromo y regresó a las filas, muy orgulloso de sí mismo. Nostromo ni siquiera lo miró.

“Ponte sobre mi pie”, le ordenó a la muchacha, quien, repentinamente sometida, se levantó ligeramente, y cuando la tuvo levantada, rodeándola por la cintura, con su rostro cerca del suyo, presionó el cuchillo en su pequeña mano.

—¡No, Morenita! No me avergonzarás —dijo—. Tendrás tu regalo; y para que todos sepan quién es tu amante hoy, puedes cortar todos los botones de plata de mi abrigo.

Se oyeron risas y aplausos ante este ingenioso fenómeno, mientras la muchacha pasaba la afilada espada y el impasible jinete hacía tintinear en la palma de su mano el creciente tesoro de botones de plata. La bajó al suelo con ambas manos ocupadas. Tras susurrar un rato con expresión tensa, se alejó, con la mirada altiva, y desapareció entre la multitud.

El círculo se había disuelto, y el señorial Capataz de Cargadores, el hombre indispensable, el probado y confiable Nostromo, el marinero mediterráneo que desembarcaba casualmente para probar suerte en Costaguana, cabalgaba lentamente hacia el puerto. El Juno estaba en ese momento virando; y justo cuando Nostromo frenaba de nuevo para observar, una bandera ondeó en el asta improvisada erigida en un antiguo y desmantelado fortín a la entrada del puerto. Media batería de cañones de campaña había sido trasladada rápidamente desde el cuartel de Sulaco para disparar las salvas reglamentarias al presidente-dictador y al ministro de Guerra. Mientras el barco correo cruzaba el paso, los informes inoportunos anunciaron el final de la primera visita oficial de Don Vicente Ribeira a Sulaco, y para el capitán Mitchell, el final de otra "ocasión histórica". La siguiente vez que la "Esperanza de los hombres honestos" pasó por allí, un año y medio después, fue extraoficialmente, por los senderos de la montaña, huyendo tras una derrota en una mula coja, para ser salvada por Nostromo de una muerte ignominiosa a manos de una turba. Fue un evento muy diferente, del que el capitán Mitchell solía decir:

¡Fue histórico, señor! Y ese tipo mío, Nostromo, ya sabe, estaba en lo cierto. Haciendo historia, señor.

Pero este suceso, digno de elogio a Nostromo, conduciría inmediatamente a otro, que no podía clasificarse ni como «histórico» ni como «un error», según la terminología del capitán Mitchell. Él tenía otra palabra para ello.

«Señor», solía decir después, «no fue un error. Fue una fatalidad. Una desgracia, pura y simple, señor. Y ese pobre hombre estaba en el meollo del asunto, ¡justo en medio! Una fatalidad, si alguna vez hubo alguna, y, en mi opinión, nunca ha vuelto a ser el mismo desde entonces».

PARTE SEGUNDA LAS ISABELES

CAPÍTULO UNO

A pesar de las buenas y malas noticias en la variable fortuna de aquella lucha que Don José había caracterizado con la frase «el destino de la honestidad nacional se tambalea en la balanza», la Concesión Gould, «Imperium in Imperio», había seguido funcionando; la montaña cuadrada había seguido vertiendo su tesoro por los troncos de los árboles hasta las incansables baterías de sellos; las luces de Santo Tomé habían centelleado noche tras noche sobre la inmensa e ilimitada sombra del Campo; cada tres meses, la escolta plateada descendía al mar como si ni la guerra ni sus consecuencias pudieran afectar jamás al antiguo Estado Occidental, aislado más allá de la alta barrera de la Cordillera. Toda la lucha se libraba al otro lado de aquella imponente muralla de picos serrados, dominada por la blanca cúpula de Higuerota y aún sin la intervención del ferrocarril, del cual solo se había tendido el primer tramo, el sencillo tramo del Campo, desde Sulaco hasta el valle de Ivie, al pie del paso. La línea telegráfica tampoco cruzaba aún las montañas; Sus postes, como delgados faros en la llanura, penetraban en la franja forestal de las colinas cortadas por la profunda avenida de la vía; y su cable terminaba abruptamente en el campamento de construcción, en una mesa de madera blanca que sostenía un aparato Morse, en una larga cabaña de tablones con un techo de hierro corrugado a la sombra de gigantescos cedros: los cuarteles del ingeniero a cargo de la sección de avanzada.

El puerto también estaba muy concurrido por el tráfico de material ferroviario y el movimiento de tropas a lo largo de la costa. La Compañía OSN encontró mucha ocupación para su flota. Costaguana carecía de armada y, salvo algunos guardacostas, no había barcos nacionales, salvo un par de viejos vapores mercantes utilizados como transporte.

El capitán Mitchell, sintiéndose cada vez más inmerso en la historia, encontró tiempo durante una tarde de una hora en el salón de la Casa Gould, donde, con una extraña ignorancia de las fuerzas reales que actuaban a su alrededor, se declaró encantado de alejarse de la tensión de los asuntos. No sabía qué habría hecho sin su inestimable Nostromo, declaró. Esa maldita política de Costaguana le dio más trabajo —le confió a la Sra. Gould— del que esperaba.

Don José Avellanos había desplegado, al servicio del amenazado Gobierno de Ribiera, una actividad organizadora y una elocuencia cuyos ecos llegaron incluso a Europa. Pues, tras el nuevo préstamo al Gobierno de Ribiera, Europa se había interesado por Costaguana. La Sala de la Asamblea Provincial (en el Ayuntamiento de Sulaco), con sus retratos de los Libertadores en las paredes y una antigua bandera de Cortés conservada en una vitrina sobre la silla presidencial, había escuchado todos estos discursos: el primero, que contenía la apasionada declaración «El militarismo es el enemigo», el famoso de la «balanza temblorosa», pronunciado con motivo de la votación para el reclutamiento de un segundo regimiento de Sulaco en defensa del Gobierno reformista; y cuando las provincias volvieron a desplegar sus antiguas banderas (proscritas en tiempos de Guzmán Bento), se produjo otro de esos grandes discursos, en el que Don José saludó a estos antiguos emblemas de la guerra de la Independencia, que se retomaron en nombre de nuevos ideales. La vieja idea del federalismo había desaparecido. Por su parte, no deseaba revivir viejas doctrinas políticas. Eran perecederas. Murieron. Pero la doctrina de la rectitud política era inmortal. El segundo regimiento de Sulaco, a quien le entregaba esta bandera, iba a demostrar su valor en una contienda por el orden, la paz y el progreso; por el establecimiento del respeto nacional, sin el cual —declaró con energía— «somos un oprobio y un refrán entre las potencias del mundo».

Don José Avellanos amaba a su país. Lo había servido generosamente con su fortuna durante su carrera diplomática, y la historia posterior de su cautiverio y bárbaros malos tratos bajo Guzmán Bento era bien conocida por sus oyentes. Era sorprendente que no hubiera sido víctima de las feroces y sumarias ejecuciones que marcaron el curso de esa tiranía; pues Guzmán había gobernado el país con la sombría imbecilidad del fanatismo político. El poder del Gobierno Supremo se había convertido, en su mente embotada, en objeto de extraña adoración, como si fuera una especie de deidad cruel. Estaba encarnado en él mismo, y sus adversarios, los federalistas, eran los pecadores supremos, objetos de odio, aborrecimiento y temor, como lo serían los herejes para un inquisidor convencido. Durante años, había llevado a la cola del Ejército de Pacificación, por todo el país, una banda cautiva de tan atroces criminales, que se consideraban sumamente desafortunados por no haber sido ejecutados sumariamente. Era una compañía cada vez más reducida de esqueletos casi desnudos, cargados con grilletes, cubiertos de tierra, alimañas, con heridas abiertas, todos hombres de posición, educación y riqueza, que habían aprendido a pelearse entre ellos por los restos de carne podrida que les arrojaban los soldados, o a pedirle a un cocinero negro un trago de agua turbia con un tono lastimero. Don José Avellanos, haciendo sonar sus cadenas entre los demás, parecía existir solo para demostrar cuánta hambre, dolor, degradación y cruel tortura puede soportar un cuerpo humano sin perder la última chispa de vida. A veces, una comisión de oficiales reunidos apresuradamente en una choza de palos y ramas, implacable por el temor a sus propias vidas, les administraba interrogatorios, respaldados por algún método primitivo de tortura. Uno o dos de esa espectral compañía de prisioneros tal vez eran conducidos tambaleándose tras un arbusto para ser fusilados por una fila de soldados. Siempre un capellán del ejército —un hombre sin afeitar, sucio, ceñido con una espada y una pequeña cruz bordada en algodón blanco en el pecho izquierdo de su uniforme de teniente— lo seguía, con un cigarrillo en la comisura de los labios y un taburete de madera en la mano, para oír la confesión y dar la absolución; pues el Ciudadano Salvador de la Patria (así se llamaba oficialmente a Guzmán Bento en las peticiones) no se oponía al ejercicio de la clemencia racional. Se oía el detonante irregular del pelotón de fusilamiento, seguido a veces de un único disparo de remate; una pequeña nube de humo azulado flotaba sobre los verdes arbustos, y el Ejército de Pacificación avanzaba por las sabanas, a través de los bosques, cruzando ríos, invadiendo pueblos rurales, devastando las haciendas de los horribles aristócratas, ocupando los pueblos del interior en cumplimiento de su misión patriótica.Y dejando atrás una tierra unida donde la maligna mancha del federalismo ya no se percibía en el humo de las casas en llamas ni en el olor a sangre derramada. Don José Avellanos sobrevivió a esa época. Quizás, al anunciarle con desprecio su liberación, el Ciudadano Salvador de la Patria podría haber pensado que este aristócrata ignorante estaba demasiado quebrantado en salud, espíritu y fortuna como para ser peligroso. O, quizás, pudo haber sido un simple capricho. Guzmán Bento, usualmente lleno de temores fantasiosos y sospechas melancólicas, tenía repentinos accesos de irrazonable confianza en sí mismo cuando se percibía elevado a la cima del poder y la seguridad, más allá del alcance de los simples conspiradores mortales. En tales momentos, impulsivamente ordenaba la celebración de una solemne misa de acción de gracias, que era cantada con gran pompa en la catedral de Santa Marta por el tembloroso y servil arzobispo de su creación. Lo oyó sentado en un sillón dorado colocado ante el altar mayor, rodeado de los jefes civiles y militares de su Gobierno. El mundo no oficial de Santa Marta se agolpaba en la catedral, pues no era del todo seguro para nadie distinguido mantenerse alejado de estas manifestaciones de piedad presidencial. Habiendo reconocido así el único poder que estaba dispuesto a reconocer por encima de sí mismo, prodigaba actos de gracia política en una sardónica desenfreno de clemencia. No le quedaba otra forma de disfrutar de su poder que ver a sus aplastados adversarios arrastrarse impotentes a la luz del día desde las oscuras y pestilentes celdas del Colegio. Su inocuidad alimentaba su insaciable vanidad, y siempre podía volver a atraparlos. Era norma que todas las mujeres de sus familias dieran las gracias después en una audiencia especial. La encarnación de ese extraño dios, El Gobierno Supremo, los recibió de pie, con el sombrero de tres picos en la cabeza, y los exhortó con un murmullo amenazador a mostrar su gratitud criando a sus hijos en fidelidad a la forma democrática de gobierno, «que he establecido para la felicidad de nuestro país». Como se le habían caído los dientes en algún accidente de su antigua vida de pastor, su voz era entrecortada e ininteligible. Había estado trabajando solo para Costaguana en medio de la traición y la oposición. ¡Que cese ya, no sea que se canse de perdonar!Pudo haber sido un simple capricho. Guzmán Bento, usualmente lleno de temores fantasiosos y sospechas melancólicas, tenía repentinos accesos de irrazonable confianza en sí mismo cuando se percibía elevado a la cima del poder y la seguridad, fuera del alcance de simples conspiradores mortales. En tales ocasiones, impulsivamente ordenaba la celebración de una solemne misa de acción de gracias, que era cantada con gran pompa en la catedral de Santa Marta por el tembloroso y servil arzobispo de su creación. La escuchaba sentado en un sillón dorado colocado ante el altar mayor, rodeado de los jefes civiles y militares de su gobierno. El mundo no oficial de Santa Marta se agolpaba en la catedral, pues no era del todo seguro para nadie de renombre mantenerse alejado de estas manifestaciones de piedad presidencial. Habiendo reconocido así el único poder que estaba dispuesto a reconocer como superior a él, dispersaba actos de gracia política en una sardónica desenfreno de clemencia. Ya no le quedaba otra manera de disfrutar de su poder que ver a sus aplastados adversarios arrastrarse impotentes hacia la luz del día desde las oscuras y pestilentes celdas del Colegio. Su inofensividad alimentaba su insaciable vanidad, y siempre podía volver a atraparlos. Era norma que todas las mujeres de sus familias dieran las gracias después en una audiencia especial. La encarnación de ese extraño dios, el Gobierno Supremo, las recibió de pie, con el sombrero de tres picos, y las exhortó con un murmullo amenazador a mostrar su gratitud criando a sus hijos en fidelidad a la forma democrática de gobierno, «que he establecido para la felicidad de nuestro país». Habiendo perdido los dientes delanteros en algún accidente de su antigua vida de pastor, su voz era entrecortada e ininteligible. Había estado trabajando solo para Costaguana en medio de la traición y la oposición. ¡Que cese ya, no sea que se canse de perdonar!Pudo haber sido un simple capricho. Guzmán Bento, usualmente lleno de temores fantasiosos y sospechas melancólicas, tenía repentinos accesos de irrazonable confianza en sí mismo cuando se percibía elevado a la cima del poder y la seguridad, fuera del alcance de simples conspiradores mortales. En tales ocasiones, impulsivamente ordenaba la celebración de una solemne misa de acción de gracias, que era cantada con gran pompa en la catedral de Santa Marta por el tembloroso y servil arzobispo de su creación. La escuchaba sentado en un sillón dorado colocado ante el altar mayor, rodeado de los jefes civiles y militares de su gobierno. El mundo no oficial de Santa Marta se agolpaba en la catedral, pues no era del todo seguro para nadie de renombre mantenerse alejado de estas manifestaciones de piedad presidencial. Habiendo reconocido así el único poder que estaba dispuesto a reconocer como superior a él, dispersaba actos de gracia política en una sardónica desenfreno de clemencia. Ya no le quedaba otra manera de disfrutar de su poder que ver a sus aplastados adversarios arrastrarse impotentes hacia la luz del día desde las oscuras y pestilentes celdas del Colegio. Su inofensividad alimentaba su insaciable vanidad, y siempre podía volver a atraparlos. Era norma que todas las mujeres de sus familias dieran las gracias después en una audiencia especial. La encarnación de ese extraño dios, el Gobierno Supremo, las recibió de pie, con el sombrero de tres picos, y las exhortó con un murmullo amenazador a mostrar su gratitud criando a sus hijos en fidelidad a la forma democrática de gobierno, «que he establecido para la felicidad de nuestro país». Habiendo perdido los dientes delanteros en algún accidente de su antigua vida de pastor, su voz era entrecortada e ininteligible. Había estado trabajando solo para Costaguana en medio de la traición y la oposición. ¡Que cese ya, no sea que se canse de perdonar!Habiendo reconocido así el único poder que estaba dispuesto a reconocer como superior a él, prodigaba actos de gracia política en una sardónica desenfreno de clemencia. No le quedaba otra forma de disfrutar de su poder que ver a sus aplastados adversarios arrastrarse impotentes a la luz del día desde las oscuras y pestilentes celdas del Colegio. Su inocuidad alimentaba su insaciable vanidad, y siempre podía volver a atraparlos. Era norma que todas las mujeres de sus familias dieran las gracias después en una audiencia especial. La encarnación de ese extraño dios, el Gobierno Supremo, las recibió de pie, con el sombrero de tres picos en la cabeza, y las exhortó con un murmullo amenazador a mostrar su gratitud criando a sus hijos en fidelidad a la forma democrática de gobierno, «que he establecido para la felicidad de nuestro país». Habiendo perdido los dientes frontales en algún accidente de su antigua vida de pastor, su voz era entrecortada e ininteligible. Había estado trabajando solo para Costaguana en medio de la traición y la oposición. ¡Que cese ya, no sea que se canse de perdonar!Habiendo reconocido así el único poder que estaba dispuesto a reconocer como superior a él, prodigaba actos de gracia política en una sardónica desenfreno de clemencia. No le quedaba otra forma de disfrutar de su poder que ver a sus aplastados adversarios arrastrarse impotentes a la luz del día desde las oscuras y pestilentes celdas del Colegio. Su inocuidad alimentaba su insaciable vanidad, y siempre podía volver a atraparlos. Era norma que todas las mujeres de sus familias dieran las gracias después en una audiencia especial. La encarnación de ese extraño dios, el Gobierno Supremo, las recibió de pie, con el sombrero de tres picos en la cabeza, y las exhortó con un murmullo amenazador a mostrar su gratitud criando a sus hijos en fidelidad a la forma democrática de gobierno, «que he establecido para la felicidad de nuestro país». Habiendo perdido los dientes frontales en algún accidente de su antigua vida de pastor, su voz era entrecortada e ininteligible. Había estado trabajando solo para Costaguana en medio de la traición y la oposición. ¡Que cese ya, no sea que se canse de perdonar!

Don José Avellanos había conocido este perdón.

Su salud y fortuna estaban tan deplorablemente quebrantados que ofrecieron un espectáculo verdaderamente gratificante al jefe supremo de las instituciones democráticas. Se retiró a Sulaco. Su esposa tenía una finca en esa provincia y lo cuidó hasta que resucitó de la casa de la muerte y el cautiverio. Cuando ella murió, su hija, hija única, tenía edad suficiente para dedicarse al "pobre papá".

La señorita Avellanos, nacida en Europa y educada en parte en Inglaterra, era una muchacha alta y seria, de modales seguros, una frente amplia y blanca, una abundante cabellera castaña y ojos azules.

Las demás jóvenes de Sulaco admiraban su carácter y sus logros. Tenía fama de ser sumamente culta y seria. En cuanto al orgullo, era bien sabido que todos los Corbelan eran orgullosos, y su madre era una Corbelan. Don José Avellanos dependía mucho de la devoción de su amada Antonia. La aceptó con la ignorancia de los hombres, quienes, aunque hechos a imagen de Dios, son como ídolos de piedra sin sentido ante el humo de ciertos holocaustos. Estaba arruinado en todos los sentidos, pero un hombre poseído por la pasión no está en bancarrota en la vida. Don José Avellanos deseaba apasionadamente para su país: paz, prosperidad y (como dice el prefacio de "Cincuenta años de desgobierno") "un lugar honorable en la comunidad de las naciones civilizadas". En esta última frase, el Ministro Plenipotenciario, cruelmente humillado por la mala fe de su Gobierno hacia los tenedores de bonos extranjeros, se revela en el patriota.

La fatua agitación de facciones codiciosas que sucedieron a la tiranía de Guzmán Bento pareció llevar su deseo a la puerta misma de la oportunidad. Era demasiado viejo para descender personalmente al centro de la arena en Santa Marta. Pero los hombres que actuaban allí buscaban su consejo a cada paso. Él mismo creía que podría ser más útil a distancia, en Sulaco. Su nombre, sus conexiones, su antiguo cargo, su experiencia, le granjeaban el respeto de su clase. El descubrimiento de que este hombre, viviendo en digna pobreza en la residencia de Corbelán (frente a la Casa Gould), podía disponer de medios materiales para apoyar la causa aumentó su influencia. Fue su carta abierta de apelación la que decidió la candidatura de Don Vicente Ribeira a la Presidencia. Otro de estos documentos informales de Estado redactados por Don José (esta vez en forma de un discurso desde la provincia) indujo a este escrupuloso constitucionalista a aceptar los poderes extraordinarios que le confería por cinco años una abrumadora mayoría del Congreso en Santa Marta. Fue un mandato específico para establecer la prosperidad del pueblo sobre la base de una paz firme en el país y redimir el crédito nacional mediante la satisfacción de todas las reclamaciones justas en el exterior.

Por la tarde, la noticia de la votación llegó a Sulaco por la ruta postal habitual, pasando por Cayta, y luego por la costa en barco de vapor. Don José, que esperaba el correo en la sala de los Gould, se levantó de la mecedora, dejando caer el sombrero de sus rodillas. Se frotó el cabello corto y plateado con ambas manos, atónito por la alegría.

—Emilia, alma mía —exclamó—, ¡déjame abrazarte! Déjame...

El capitán Mitchell, de haber estado presente, sin duda habría hecho un comentario acertado sobre el amanecer de una nueva era; pero si Don José pensaba algo parecido, su elocuencia le falló en esta ocasión. El inspirador de aquel resurgimiento del partido Blanco se tambaleó donde estaba. La Sra. Gould avanzó rápidamente y, mientras le ofrecía la mejilla con una sonrisa a su viejo amigo, logró con gran habilidad brindarle el apoyo de su brazo que tanto necesitaba.

Don José se recuperó al instante, pero por un momento no pudo hacer más que murmurar: "¡Oh, ustedes dos patriotas! ¡Oh, ustedes dos patriotas!", mirándolos alternativamente. Vagos planes para otra obra histórica, en la que todas las devociones a la regeneración del país que amaba serían consagradas para el culto reverente de la posteridad, pasaron por su mente. El historiador, con la suficiente elevación de espíritu como para escribir sobre Guzmán Bento: "Sin embargo, este monstruo, imbuido en la sangre de sus compatriotas, no debe ser sometido sin reservas a la execración de los años futuros. Parece cierto que él también amaba a su país. Le había dado doce años de paz; y, dueño absoluto de vidas y fortunas como era, murió pobre. Su peor defecto, quizás, no fue su ferocidad, sino su ignorancia". El hombre que pudo escribir así de un cruel perseguidor (el pasaje aparece en su “Historia del desgobierno”) sintió, ante el presagio del éxito, un afecto casi ilimitado por sus dos ayudantes, por esos dos jóvenes de ultramar.

Así como años atrás, con calma, impulsado por la convicción de una necesidad práctica, más fuerte que cualquier doctrina política abstracta, Henry Gould había desenvainado la espada, ahora, con los tiempos cambiados, Charles Gould había lanzado la plata del Santo Tomé a la contienda. El inglés de Sulaco, el "inglés costaguanés" de tercera generación, estaba tan lejos de ser un intrigante político como su tío de ser un espadachín revolucionario. Impulsados por la rectitud instintiva de su naturaleza, su acción fue razonada. Vieron una oportunidad y usaron el arma a su alcance.

La posición de Charles Gould —una posición dominante en el contexto de aquel intento por recuperar la paz y el crédito de la República— era muy clara. Al principio, tuvo que adaptarse a unas circunstancias de corrupción tan ingenuamente descaradas como para desarmar el odio de un hombre lo suficientemente valiente como para no temer su irresponsable capacidad para arruinarlo todo. Le parecía demasiado despreciable incluso para la ira ardiente. La utilizó con un desprecio frío e intrépido, manifestado, más que disimulado, por las formas de una cortesía pétrea que disiparon gran parte de la ignominia de la situación. En el fondo, quizá, lo padecía, pues no era un hombre de ilusiones cobardes, pero se negaba a discutir la perspectiva ética con su esposa. Confiaba en que, aunque un poco desencantada, ella sería lo suficientemente inteligente como para comprender que su carácter salvaguardaba la empresa de sus vidas tanto o más que su política. El extraordinario desarrollo de la mina había otorgado un gran poder. Sentir que la prosperidad, siempre a merced de una codicia insensata, se había vuelto irritante para él. Para la Sra. Gould era humillante. En cualquier caso, era peligroso. En las comunicaciones confidenciales entre Charles Gould, el rey de Sulaco, y el jefe de los intereses de la plata y el acero en la lejana California, crecía la convicción de que cualquier intento de hombres cultos e íntegros debía ser apoyado discretamente. «Puede decirle a su amigo Avellanos que así lo creo», había escrito el Sr. Holroyd en el momento oportuno desde su santuario inviolable en la fábrica de once pisos de grandes negocios. Y poco después, con un crédito abierto por el Third Southern Bank (ubicado a la izquierda del edificio Holroyd), el partido ribierista en Costaguana tomó forma práctica bajo la supervisión del administrador de la mina de Santo Tomé. Y Don José, amigo hereditario de la familia Gould, pudo decir: «Quizás, mi querido Carlos, no habré creído en vano».

CAPÍTULO DOS

Tras añadirse otra lucha armada, decidida por la victoria de Montero en Río Seco, a la historia de las guerras civiles, los "hombres honestos", como los llamaba Don José, pudieron respirar libremente por primera vez en medio siglo. La Ley del Mandato Quinquenal se convirtió en la base de esa regeneración, cuyo apasionado deseo y esperanza habían sido como el elixir de la eterna juventud para Don José Avellanos.

Y cuando se vio repentinamente —y no del todo inesperadamente— amenazado por ese "bruto Montero", fue una indignación apasionada la que le dio un nuevo aliento, por así decirlo. Ya, durante la visita del Presidente-Dictador a Sulaco, Moraga había lanzado una advertencia desde Santa Marta sobre el Ministro de Guerra. Montero y su hermano fueron objeto de una conversación seria entre el Presidente-Dictador y el inspirador del partido, Néstor. Pero Don Vicente, doctor en filosofía por la Universidad de Córdoba, parecía tener un respeto exagerado por la habilidad militar, cuyo misterio —ya que parecía ser completamente independiente del intelecto— se impuso a su imaginación. El vencedor de Río Seco era un héroe popular. Sus servicios eran tan recientes que el Presidente-Dictador se acobardó ante la obvia acusación de ingratitud política. Se estaban iniciando grandes transacciones regeneradoras: el nuevo préstamo, una nueva línea ferroviaria, un vasto plan de colonización. Cualquier cosa que pudiera perturbar la opinión pública de la capital debía evitarse. Don José se inclinó ante estos argumentos y trató de apartar de su mente el portento adornado con botas y sable de oro, que por fin había perdido sentido, esperaba, en el nuevo orden de cosas.

Menos de seis meses después de la visita del presidente dictador, Sulaco se enteró con estupefacción de la revuelta militar en nombre del honor nacional. El ministro de Guerra, en una alocución en la plaza del cuartel a los oficiales del regimiento de artillería que había estado inspeccionando, había declarado que el honor nacional estaba vendido a extranjeros. El dictador, por su débil acatamiento a las exigencias de las potencias europeas —para la liquidación de reclamaciones monetarias pendientes desde hacía tiempo—, se había mostrado incapaz de gobernar. Una carta de Moraga explicó posteriormente que la iniciativa, e incluso el propio texto, de la alocución incendiaria provino, en realidad, del otro Montero, el exguerrillero, el comandante de Plaza . El enérgico tratamiento del Dr. Monygham, enviado apresuradamente «a la montaña», quien llegó galopando tres leguas en la oscuridad, salvó a Don José de un peligroso ataque de ictericia.

Tras superar la conmoción, Don José se negó a dejarse vencer. De hecho, al principio llegaron buenas noticias. La revuelta en la capital había sido sofocada tras una noche de lucha callejera. Desafortunadamente, ambos Montero lograron escapar hacia el sur, a su provincia natal de Entre Montes. El héroe de la marcha forestal, el vencedor de Río Seco, fue recibido con frenéticas aclamaciones en Nicoya, la capital provincial. Las tropas de guarnición acudieron en masa a su encuentro. Los hermanos organizaban un ejército, reclutaban a los descontentos, enviaban emisarios imbuidos de mentiras patrióticas al pueblo y con promesas de saqueo a los salvajes llaneros. Incluso había surgido una prensa monterista que hablaba oracularmente de las secretas promesas de apoyo dadas por “nuestra gran hermana República del Norte” contra los siniestros designios de apropiación de tierras de las potencias europeas, maldiciendo en cada número al “miserable Ribiera”, que había conspirado para entregar su país, atado de pies y manos, a presa de los especuladores extranjeros.

Sulaco, campestre y soñolienta, con su opulento Campo y la rica mina de plata, oía el fragor de las armas esporádicamente en su afortunado aislamiento. Sin embargo, se encontraba en la vanguardia de la defensa con hombres y dinero; pero los rumores le llegaban indirectamente, incluso desde el extranjero, tan aislada estaba del resto de la República, no solo por obstáculos naturales, sino también por las vicisitudes de la guerra. Los Monteristas asediaban Cayta, una importante vía postal. Los correos terrestres dejaron de cruzar las montañas, y ningún arriero se atrevió a arriesgarse a viajar; incluso Bonifacio, en una ocasión, no regresó de Santa Marta, ya sea por no atreverse a partir, o quizás capturado por las partidas enemigas que asaltaban el territorio entre la Cordillera y la capital. Sin embargo, misteriosamente, las publicaciones monteristas se abrieron paso en la provincia; y también emisarios monteristas predicando la muerte a los aristócratas en los pueblos y ciudades del Campo. Muy temprano, al comienzo de los disturbios, Hernández, el bandido, había propuesto (a través de un anciano sacerdote de un pueblo remoto) entregar a dos de ellos a las autoridades riberistas de Tonoro. Habían venido a ofrecerle un indulto y el rango de coronel del General Montero a cambio de unirse al ejército rebelde con su banda montada. La propuesta no fue tomada en cuenta en ese momento. Se adjuntó, como prueba de buena fe, a una petición en la que se solicitaba a la Asamblea de Sulaco permiso para alistarse, con todos sus seguidores, en las fuerzas que se estaban reuniendo en Sulaco para la defensa del Mandato Quinquenal de regeneración. La petición, como todo lo demás, llegó a manos de Don José. Le mostró a la Sra. Gould estas páginas de papel grisáceo y sucio (quizás saqueadas de alguna tienda del pueblo), cubiertas con la letra áspera e inculta del anciano padre, robadas de su choza junto a una iglesia de paredes de barro para ser el secretario del temido Salteador. Ambos se habían inclinado a la luz de la lámpara del salón de Gould sobre el documento que contenía la feroz y a la vez humilde súplica del hombre contra la ciega y estúpida barbarie que convertía a un honesto ranchero en bandido. Una posdata del sacerdote declaraba que, salvo por haber estado privado de libertad durante diez días, había sido tratado con humanidad y el respeto debido a su sagrada vocación. Al parecer, había estado confesando y absolviendo al jefe y a la mayor parte de la banda, y garantizaba la sinceridad de su buena disposición. Había impuesto severas penitencias, sin duda en forma de letanías y ayunos; pero argumentó astutamente que les sería difícil hacer las paces con Dios de forma duradera hasta que hicieran las paces con los hombres.

Quizás nunca antes la cabeza de Hernández había estado en menos peligro que cuando solicitó humildemente permiso para comprar un indulto para él y su banda de desertores mediante el servicio armado. Podía alejarse de las tierras baldías que protegían su fortaleza, sin obstáculos, porque no quedaban tropas en toda la provincia. La guarnición habitual de Sulaco se había dirigido al sur a la guerra, con su banda de música tocando la marcha de Bolívar en el puente de uno de los vapores de la Compañía OSN. Las grandes diligencias familiares estacionadas a lo largo de la orilla del puerto se mecían en los altos muelles de cuero por el entusiasmo de las señoras y señoritas que se ponían de pie para agitar sus pañuelos de encaje, mientras una tras otra barcazas repletas de tropas salían del extremo del muelle.

Nostromo dirigió el embarque, bajo la supervisión del capitán Mitchell, con el rostro colorado por el sol y chaleco blanco, representando la buena voluntad unida y ansiosa de todos los intereses materiales de la civilización. El general Barrios, al mando de las tropas, aseguró a Don José al despedirse que en tres semanas tendría a Montero en una jaula de madera tirada por tres yuntas de bueyes, listo para un recorrido por todos los pueblos de la República.

—Y entonces, señora —continuó, mostrando su rizada cabeza canosa a la señora Gould en su landó—, y entonces, señora, convertiremos nuestras espadas en arados y nos haremos ricos. Incluso yo mismo, en cuanto este pequeño asunto esté resuelto, abriré una fundación en unas tierras que tengo en los llanos e intentaré ganar algo de dinero con tranquilidad. Señora, ya sabe, toda Costaguana lo sabe —¿qué digo?— todo el continente sudamericano lo sabe, que Pablo Barrios está harto de gloria militar.

Charles Gould no estuvo presente en la ansiosa y patriótica despedida. No le correspondía ver embarcar a los soldados. No era su deber, ni su inclinación, ni su política. Su deber, su inclinación y su política se unían en un solo esfuerzo por mantener sin control el flujo de tesoro que él solo había iniciado desde la cicatriz reabierta en la ladera de la montaña. A medida que la mina se desarrollaba, se había formado a algunos ayudantes nativos. Había capataces, artesanos y oficinistas, con Don Pepe como gobernador de la población minera. Por lo demás, sus hombros solos soportaban todo el peso del «Imperium in Imperio», la gran Concesión Gould, cuya mera sombra había bastado para aplastar la vida de su padre.

La Sra. Gould no tenía una mina de plata que cuidar. En la vida cotidiana de la Concesión Gould, la representaban sus dos lugartenientes, el médico y el sacerdote, pero alimentaba su pasión femenina por la emoción con acontecimientos cuyo significado purificaba para ella el fuego de su propósito imaginativo. Ese día, había traído consigo a los Avellano, padre e hija, al puerto.

Entre sus otras actividades de aquella época conmovedora, Don José se había convertido en presidente de un Comité Patriótico que había armado a gran parte de las tropas del comando de Sulaco con un modelo mejorado de fusil militar. Este había sido descartado por uno aún más mortífero por una de las grandes potencias europeas. Cuánto del precio de mercado de las armas de segunda mano se cubría con las contribuciones voluntarias de las principales familias, y cuánto provenía de esos fondos que, según se entendía, Don José controlaba en el extranjero, seguía siendo un secreto que solo él podía revelar; pero los Rico, como los llamaba el pueblo, habían contribuido bajo la presión de la elocuencia de su Néstor. Algunas de las damas más entusiastas se habían sentido impulsadas a llevar ofrendas de joyas a manos del hombre que era el alma de la fiesta.

Había momentos en que tanto su vida como su alma parecían agobiadas por tantos años de fe inquebrantable en la regeneración. Parecía casi inanimado, sentado rígidamente junto a la señora Gould en el landó, con su rostro fino, anciano y bien afeitado, de un tono uniforme como modelado en cera amarilla, sombreado por un suave sombrero de fieltro, y los ojos oscuros mirándolos fijamente. Antonia, la hermosa Antonia, como llamaban a la señorita Avellanos en Sulaco, se recostaba, mirándolas; y su figura rellenita, el óvalo serio de su rostro con labios carnosos y rojos, la hacían parecer más madura que la señora Gould, con su expresión ágil y su figura pequeña y erguida bajo una sombrilla que se balanceaba ligeramente.

Siempre que le era posible, Antonia asistía a su padre; su reconocida devoción atenuaba el efecto impactante de su desprecio por las rígidas convenciones que regían la vida de la juventud hispanoamericana. Y, en realidad, ya no era una niña. Se decía que a menudo escribía documentos de Estado al dictado de su padre y le permitían leer todos los libros de su biblioteca. En las recepciones —donde la situación se salvaba gracias a la presencia de una anciana muy decrépita (pariente de los Corbelan), completamente sorda e inmóvil en un sillón— Antonia podía mantener una conversación con dos o tres hombres a la vez. Obviamente, no era de las que se conformaban con espiar por una ventana enrejada a la figura de un amante encapuchado, instalado en el portal de enfrente, que es la forma correcta del cortejo costaguanés. Se creía generalmente que, con su educación y sus ideas extranjeras, la erudita y orgullosa Antonia nunca se casaría, a menos que, de hecho, se casara con un extranjero de Europa o América del Norte, ahora que Sulaco parecía a punto de ser invadida por todo el mundo.

CAPÍTULO TRES

Cuando el general Barrios se detuvo para dirigirse a la señora Gould, Antonia levantó con indiferencia la mano que sostenía un abanico abierto, como para protegerse del sol la cabeza, envuelta en un ligero chal de encaje. El nítido brillo de sus ojos azules, deslizándose tras la franja negra de pestañas, se detuvo un instante en su padre, para luego proseguir hasta la figura de un joven de treinta años como máximo, de mediana estatura, corpulento, que vestía un abrigo ligero. Apoyado con la palma abierta en el mango de un bastón flexible, observaba desde lejos; pero en cuanto se dio cuenta, se acercó sigilosamente y apoyó el codo en la puerta del landó.

El cuello de la camisa, de corte bajo, el gran lazo de su corbata, el estilo de su vestimenta, desde el sombrero redondo hasta los zapatos barnizados, sugerían una idea de elegancia francesa; pero por lo demás, era el prototipo de un criollo español rubio. El bigote esponjoso y la barba corta, rizada y dorada no ocultaban sus labios, rosados, frescos, casi haciendo pucheros. Su rostro, redondo y lleno, era de ese blanco criollo cálido y saludable que nunca se broncea con su sol natal. Martín Decoud rara vez se exponía al sol de Costaguana bajo el cual nació. Su familia llevaba mucho tiempo establecida en París, donde había estudiado derecho, había incursionado en la literatura y, de vez en cuando, en momentos de exaltación, había esperado convertirse en poeta como ese otro extranjero de sangre española, José María Heredia. En otros momentos, para pasar el tiempo, se había dignado a escribir artículos sobre asuntos europeos para el Semenario, el principal periódico de Santa Ana. Marta, que los imprimió bajo el encabezado "De nuestro corresponsal especial", aunque la autoría era un secreto a voces. En Costaguana, donde se guarda celosamente la historia de los compatriotas en Europa, todos sabían que se trataba de "el hijo Decoud", un joven talentoso, que se suponía se movía en las altas esferas de la sociedad. De hecho, era un holgazán ocioso, en contacto con algunos periodistas de renombre, liberado de algunas redacciones de periódicos y acogido en los lugares de recreo de los periodistas. Esta vida, cuya lúgubre superficialidad se ve encubierta por el brillo de la blague universal, como la estúpida payasada de un arlequín bajo las lentejuelas de un traje abigarrado, le indujo un cosmopolitismo afrancesado —pero nada francés—, en realidad una mera indiferencia estéril que se presentaba como superioridad intelectual. De su propio país, solía decir a sus colegas franceses: «Imaginen una atmósfera de ópera bufa en la que todo el cómico asunto de los estadistas, bandidos, etc., etc., todos sus robos, intrigas y apuñalamientos absurdos se desarrolla con absoluta seriedad. Es desternillante, la sangre fluye constantemente y los actores creen influir en el destino del universo. Por supuesto, el gobierno en general, cualquier gobierno en cualquier lugar, es algo de exquisita comicidad para una mente perspicaz; pero en realidad, los hispanoamericanos nos excedemos. Ningún hombre de inteligencia ordinaria puede participar en las intrigas de una farsa macabra. Sin embargo, estos ribieristas, de los que tanto oímos hablar ahora, en realidad están intentando, a su manera cómica, hacer el país habitable, e incluso pagar algunas de sus deudas. Amigos míos, más les vale escribir sobre el señor Ribiera todo lo que puedan, como muestra de amabilidad hacia sus propios tenedores de bonos. En realidad, si lo que me dicen en mis cartas es cierto, “Por fin tienen una oportunidad”.

Y explicaba con entusiasmo implacable lo que representaba Don Vicente Ribera, un hombrecillo triste y oprimido por sus propias buenas intenciones, el significado de las batallas ganadas, quién era Montero ( un grotesco vanidoso y feroz ) y la forma en que el nuevo préstamo se relacionaba con el desarrollo del ferrocarril y la colonización de vastas extensiones de tierra en un gran plan financiero.

Y sus amigos franceses comentarían que, evidentemente, este pequeño Decoud conocía a fondo la cuestión . Una importante revista parisina le pidió un artículo sobre la situación. Lo escribió en tono serio y con un espíritu de frivolidad. Después, le preguntó a uno de sus íntimos:

“¿Has leído lo que dije sobre la regeneración de Costaguana? Une bonne blague, ¿eh ?”

Se imaginaba parisino hasta la médula. Pero lejos de serlo, corría el riesgo de convertirse en una especie de diletante anodino toda su vida. Había llevado el hábito de la burla universal hasta tal punto que le cegaba los auténticos impulsos de su propia naturaleza. Ser elegido repentinamente miembro ejecutivo del comité patriótico de armas pequeñas de Sulaco le pareció el colmo de lo inesperado, una de esas fantásticas acciones de las que solo sus «queridos compatriotas» eran capaces.

—Es como si me cayera una teja en la cabeza. ¡Yo... yo... miembro ejecutivo! ¡Es la primera vez que lo oigo! ¿Qué sé yo de fusiles militares? ¡C'est funambulesque! —le había exclamado a su hermana favorita; pues la familia Decoud —excepto los ancianos padre y madre— hablaba francés entre ellos—. ¡Y deberías ver la carta explicativa y confidencial! ¡Ocho páginas, nada menos!

Esta carta, de puño y letra de Antonia, estaba firmada por Don José, quien apeló al “joven y talentoso Costaguanero” en público, y abrió su corazón en privado a su talentoso ahijado, un hombre de riqueza y ocio, con amplias relaciones, y por su ascendencia y crianza digno de toda confianza.

"Lo cual significa", comentó Martin cínicamente a su hermana, "que no es probable que malverse los fondos ni que vaya a contárselo todo a nuestro Encargado de Negocios ".

Todo se estaba llevando a cabo a espaldas del Ministro de Guerra, Montero, un miembro del Gobierno de Ribeira que no era de confianza, pero del que era difícil deshacerse de inmediato. No debía enterarse hasta que las tropas bajo el mando de Barrios tuvieran el nuevo fusil en sus manos. El Presidente-Dictador, cuya posición era muy difícil, era el único en mantener el secreto.

“¡Qué gracioso!”, comentó la hermana y confidente de Martin; a lo que el hermano, con aire de la mejor broma parisina, replicó:

¡Es inmenso! La idea de ese Jefe de Estado empeñado, con la ayuda de ciudadanos particulares, en cavar una mina bajo el mando de su indispensable Ministro de Guerra. ¡No! ¡Somos inaccesibles! —Y rió desmesuradamente.

Posteriormente, su hermana se sorprendió de la seriedad y la habilidad que demostró al llevar a cabo su misión, que las circunstancias hicieron delicada y su falta de conocimientos especiales la hizo difícil. Nunca había visto a Martin preocuparse tanto por nada en toda su vida.

“Me divierte”, explicó brevemente. “Me acosan un montón de estafadores que intentan vender todo tipo de armas de gas. Son encantadores; me invitan a almuerzos caros; les doy esperanzas; es sumamente entretenido. Mientras tanto, el verdadero asunto se está gestando en otro lugar.”

Al concluir el asunto, declaró repentinamente su intención de que el preciado envío llegara sano y salvo a Sulaco. Pensó que valía la pena seguir con todo el asunto burlesco hasta el final. Murmuró sus excusas, tirándose de su barba dorada, ante la perspicaz joven que (tras la primera mirada de asombro) lo miró con los ojos entornados y pronunció lentamente:

“Creo que quieres ver a Antonia”.

—¿Qué, Antonia? —preguntó el bulevar de Costaguana con tono molesto y desdeñoso. Se encogió de hombros y giró sobre sus talones. Su hermana lo llamó con alegría—.

“La Antonia que conocías cuando llevaba el pelo recogido en dos trenzas sobre la espalda”.

La conocía hacía unos ocho años, poco antes de que los Avellanos se marcharan de Europa para siempre. Era una chica alta de dieciséis años, juvenilmente austera y de un carácter ya tan formado que se atrevía a tratar con desprecio su pose de sabiduría desengañada. En una ocasión, como si hubiera perdido la paciencia, le atacó con furia la falta de propósito de su vida y la ligereza de sus opiniones. Tenía veinte años entonces, era hijo único, mimado por su adorada familia. Este ataque lo desconcertó tanto que flaqueó en su afectación de superioridad ante aquella insignificante colegiala. Pero la impresión que le dejó fue tan fuerte que desde entonces todas las amigas de sus hermanas le recordaban a Antonia Avellanos por algún leve parecido, o por la gran fuerza del contraste. Era, se dijo, como una fatalidad ridícula. Y, por supuesto, en las noticias que los Decoud recibían regularmente de Costaguana, el nombre de sus amigos, los Avellanos, aparecía con frecuencia: el arresto y el trato abominable del ex Ministro, los peligros y penalidades padecidos por la familia, su retiro en la pobreza a Sulaco, la muerte de la madre.

El pronunciamiento monterista se había producido antes de que Martín Decoud llegara a Costaguana. Salió de allí dando un rodeo, atravesando el Estrecho de Magallanes por la línea principal y el Servicio de la Costa Oeste de la Compañía OSN. Su preciado envío llegó justo a tiempo para transformar la consternación inicial en esperanza y resolución. En público, las familias principales lo elogiaron . En privado, Don José, aún conmocionado y débil, lo abrazó con lágrimas en los ojos.

¡Has salido tú mismo! No se podía esperar menos de un Decoud. ¡Ay! Nuestros peores temores se han hecho realidad —gimió con cariño. Y volvió a abrazar a su ahijado. Era, sin duda, el momento de que los hombres de intelecto y conciencia se unieran a la causa en peligro.

Fue entonces cuando Martín Decoud, hijo adoptivo de Europa Occidental, sintió el cambio radical de atmósfera. Se dejó abrazar y hablar sin mediar palabra. A pesar suyo, se sintió conmovido por esa nota de pasión y tristeza desconocida en el escenario más refinado de la política europea. Pero cuando la alta Antonia, avanzando con paso ligero en la penumbra de la amplia y vacía sala de la casa de los Avellanos, le ofreció la mano (con su estilo emancipado) y murmuró: «Me alegra verlo aquí, Don Martín», sintió lo imposible que sería decirles a estas dos personas que tenía la intención de marcharse con el paquete del mes siguiente. Don José, mientras tanto, continuaba con sus elogios. Cada ascenso aumentaba la confianza pública y, además, ¡qué ejemplo para los jóvenes de su país por parte del brillante defensor de la regeneración del país, el digno exponente de la fe política del partido ante el mundo! Todos habían leído el magnífico artículo de la famosa Parisian Review. El mundo estaba ahora informado: y la aparición del autor en ese momento fue como un acto público de fe. El joven Decoud se sintió abrumado por una sensación de impaciencia y confusión. Su plan había sido regresar vía Estados Unidos a través de California, visitar el Parque Yellowstone, ver Chicago, las Cataratas del Niágara, echar un vistazo a Canadá, quizás una breve estancia en Nueva York, una más larga en Newport, y usar sus cartas de presentación. La presión de la mano de Antonia era tan franca, el tono de su voz tan inesperadamente inalterado en su calidez aprobatoria, que todo lo que se le ocurrió decir después de su profunda reverencia fue:

Estoy inmensamente agradecido por su bienvenida; pero ¿por qué hay que agradecerle a alguien que regresa a su país natal? Estoy seguro de que doña Antonia no lo cree así.

—Claro que no, señor —dijo ella, con esa franqueza tranquila que caracterizaba todas sus palabras—. Pero cuando regrese, como usted, podemos alegrarnos, por el bien de ambos.

Martin Decoud no dijo nada de sus planes. No solo no se lo contó a nadie, sino que tan solo dos semanas después, inclinándose hacia delante en su silla con aire de familiaridad refinada, le preguntó a la dueña de la Casa Gould (donde, por supuesto, había sido admitido de inmediato) si no percibía en él un cambio notable ese día; un aire, explicó, de mayor seriedad. Ante esto, la señora Gould giró el rostro hacia él con la silenciosa indagación de ojos ligeramente abiertos y un leve atisbo de sonrisa, un gesto habitual en ella, que fascinaba a los hombres por su sutil devoción, sutilmente despreocupado en su vivaz disposición. Porque, continuó Decoud imperturbable, ya no se sentía un indigente. Ella estaba, le aseguró, contemplando en ese momento al periodista de Sulaco. De inmediato, la Sra. Gould miró a Antonia, sentada erguida en la esquina de un sofá español alto y de respaldo recto, con un gran abanico negro ondeando lentamente contra las curvas de su esbelta figura, y las puntas de sus pies cruzados asomando por debajo del dobladillo de la falda negra. La mirada de Decoud también permaneció fija allí, mientras en voz baja añadía que la Srta. Avellanos era plenamente consciente de su nueva e inesperada vocación, que en Costaguana era generalmente la especialidad de negros con poca educación y abogados sin un céntimo. Entonces, ante la mirada de la Sra. Gould, ahora dirigida con compasión hacia él, exclamó con cierta desfachatez: «¡ Pro Patria! ».

Lo que había sucedido era que, de repente, había cedido a las apremiantes súplicas de Don José para que tomara la dirección de un periódico que "expresara las aspiraciones de la provincia". Había sido una vieja y acariciada idea de Don José. La planta necesaria (a pequeña escala) y un gran envío de papel se habían recibido de América hacía tiempo; solo se necesitaba al hombre adecuado. Ni siquiera el señor Moraga, en Santa Marta, había podido encontrarlo, y el asunto se estaba volviendo urgente; se necesitaba un periódico para contrarrestar el efecto de las mentiras difundidas por la prensa monterista: las atroces calumnias, los llamamientos al pueblo para que se levantara con el cuchillo en la mano y acabara de una vez por todas con los blancos, con estos remanentes godos, con estas siniestras momias, con estos paralíticos impotentes, que conspiraban con extranjeros para la entrega de las tierras y la esclavitud del pueblo.

El clamor de este liberalismo negro aterrorizó al señor Avellanos. Un periódico era el único remedio. Y ahora que se había encontrado al hombre indicado en Decoud, aparecieron grandes letras negras pintadas entre las ventanas sobre la planta baja porticada de una casa en la Plaza. Estaba junto al gran emporio de Anzani: botas, sedas, herrajes, muselinas, juguetes de madera, pequeños brazos, piernas, cabezas y corazones de plata (para ofrendas de exvoto), rosarios, champán, sombreros de mujer, medicinas patentadas, e incluso algunos libros polvorientos con tapas de papel, la mayoría en francés. Las grandes letras negras formaban las palabras «Oficinas del Porvenir». De estas oficinas salía una sola hoja doblada del periodismo de Martin, publicada tres veces por semana; y el elegante Anzani, de aspecto amarillento, merodeando con un amplio traje negro y zapatillas de alfombra, ante las numerosas puertas de su establecimiento, saludado con una profunda inclinación de su cuerpo: el periodista de Sulaco, yendo y viniendo a los asuntos de su augusta vocación.

CAPÍTULO CUATRO

Quizás fue en el ejercicio de su profesión que había venido a ver partir a las tropas. El Porvenir del día siguiente sin duda relataría el suceso, pero su editor, apoyado en el landó, parecía no mirar a ningún lado. La primera fila de la compañía de infantería, formada en tres filas a lo largo del extremo costero del malecón, cuando se veía demasiado cerca, cargaba con sus bayonetas ferozmente, con un espantoso traqueteo; y entonces la multitud de espectadores retrocedió en cuerpo y alma, incluso bajo las narices de las grandes mulas blancas. A pesar de la gran multitud, solo se oía un ruido sordo y murmurante; el polvo flotaba en una neblina marrón, en la que los jinetes, encajados entre la multitud aquí y allá, se alzaban de la cadera hacia arriba, mirando a un solo lado por encima de las cabezas. Casi todos habían montado a un amigo, que se sostenía con ambas manos agarrándose los hombros por detrás; Y los bordes de sus sombreros se tocaban, formando un disco que sostenía los conos de dos coronas puntiagudas con una doble cara debajo. Un mozo ronco gritaba algo a un conocido en las filas, o una mujer gritaba de repente la palabra ¡Adiós! seguida del nombre de pila de un hombre.

El general Barrios, con una túnica azul raída y pantalones blancos de pinzas que caían sobre unas extrañas botas rojas, mantenía la cabeza descubierta y ligeramente encorvado, apoyándose en un grueso bastón. ¡No! Había ganado suficiente gloria militar para saciar a cualquiera, le insistió a la señora Gould, intentando al mismo tiempo dar un aire de galantería a su actitud. Unos pocos pelos negros le colgaban ralos del labio superior, tenía una nariz prominente, una mandíbula delgada y larga, y un parche de seda negra sobre un ojo. Su otro ojo, pequeño y hundido, brillaba erráticamente en todas direcciones, con una afabilidad sin rumbo. Los pocos espectadores europeos, todos hombres, que se habían acercado naturalmente al carruaje de Gould, delataron por la solemnidad de sus rostros la impresión de que el general debía de haber bebido demasiado ponche (ponche sueco, importado en botellas por Anzani) en el Club Amarilla antes de emprender con su Estado Mayor una furiosa cabalgada hacia el puerto. Pero la señora Gould se inclinó hacia delante, serena, y declaró su convicción de que aún más gloria esperaba al general en el futuro cercano.

—¡Señora! —replicó con gran sentimiento—, ¡por Dios, reflexione! ¿Cómo puede haber gloria para un hombre como yo en vencer a ese embustero calvo de bigotes teñidos?

Pablo Ignacio Barrios, hijo de un alcalde de pueblo, general de división y comandante en jefe del Distrito Militar Occidental, no frecuentaba la alta sociedad del pueblo. Prefería las reuniones informales de hombres donde podía contar historias de cacerías de jaguares, presumir de su habilidad con el lazo, con el que podía realizar hazañas extremadamente difíciles, del tipo que "ningún hombre casado debería intentar", como dice el dicho llanero; relatar historias de extraordinarias cabalgatas nocturnas, encuentros con toros bravos, luchas con cocodrilos, aventuras en los grandes bosques, cruces de ríos crecidos. Y no era la mera jactancia lo que impulsaba las reminiscencias del general, sino un genuino amor por la vida salvaje que había llevado en su juventud antes de renunciar para siempre al techo de paja de la toldería paterna en el bosque. Deambulando hasta México, luchó contra los franceses al lado (según él mismo decía) de Juárez, y fue el único militar de Costaguana que se había topado con tropas europeas en el campo de batalla. Ese hecho le dio gran brillo a su nombre hasta que fue eclipsado por la estrella emergente de Montero. Toda su vida había sido un jugador empedernido. Aludió abiertamente a la historia que circulaba sobre cómo, una vez, durante una campaña (cuando comandaba una brigada), se había jugado sus caballos, pistolas y pertrechos, hasta las charreteras, jugando al monte con sus coroneles la noche anterior a la batalla. Finalmente, envió con escolta su espada (una espada de presentación, con empuñadura de oro) al pueblo, en la retaguardia de su posición, para que la empeñaran inmediatamente por quinientas pesetas con un tendero soñoliento y asustado. Al amanecer, también había perdido lo que le quedaba de ese dinero, cuando su única observación, al levantarse con calma, fue: «Ahora vamos a luchar a muerte». Desde entonces, se dio cuenta de que un general podía dirigir muy bien a sus tropas en la batalla con un simple bastón en la mano. «Ha sido mi costumbre desde entonces», decía.

Siempre estaba abrumado por las deudas; incluso durante los períodos de esplendor de su variada fortuna como general de Costaguana, cuando ocupaba altos mandos militares, sus uniformes con encajes dorados casi siempre estaban empeñados por algún comerciante. Y finalmente, para evitar las incesantes dificultades con el vestuario causadas por los ansiosos prestamistas, había asumido un desprecio por los atavíos militares, una moda excéntrica de túnicas viejas y raídas, que se había convertido en algo natural. Pero la facción a la que Barrios se unió no tenía por qué temer ninguna traición política. Era demasiado soldado para el innoble tráfico de la compraventa de victorias. Un miembro del cuerpo diplomático extranjero en Santa Marta lo había juzgado en una ocasión: «Barrios es un hombre de perfecta honestidad e incluso con cierto talento para la guerra, pero falta de tenue»..” Después del triunfo de los ribieristas había obtenido el mando occidental, supuestamente lucrativo, principalmente mediante los esfuerzos de sus acreedores (los tenderos de Sta. Marta, todos grandes políticos), que movieron cielo y tierra en su interés públicamente, y en privado sitiaron al señor Moraga, el influyente agente de la mina de Santo Tomé, con las exageradas lamentaciones de que si el general era pasado por alto, “todos estaríamos arruinados”. Una mención incidental pero favorable de su nombre en la extensa correspondencia del Sr. Gould padre con su hijo también influyó en su nombramiento; pero sobre todo, sin duda, en su consolidada honestidad política. Nadie cuestionaba la valentía personal del Matador de Tigres, como lo llamaba el pueblo. Sin embargo, se decía que no tenía suerte en el campo de batalla, pero este iba a ser el comienzo de una era de paz. Los soldados lo apreciaban por su carácter humano, que era como una flor extraña y preciosa que florecía inesperadamente en el semillero de revoluciones corruptas; y cuando cabalgaba lentamente por las calles durante alguna exhibición militar, el buen humor desdeñoso de su mirada solitaria, que recorría la multitud, arrancaba las aclamaciones del pueblo. Las mujeres de esa clase, en particular, parecían fascinadas por la nariz larga y caída, la barbilla puntiaguda, el labio inferior grueso, el parche de seda negra y la banda que se inclinaba desenfadadamente sobre la frente. Su alto rango siempre le procuraba una audiencia de caballeros para sus juegos. Historias que detallaba con gran detalle, con un disfrute sencillo y solemne. En cuanto a la compañía de damas, resultaba molesta por las restricciones que imponía, sin equivalente, hasta donde él podía ver. Quizás no había hablado tres veces con la Sra. Gould desde que asumió el mando; pero la había visto cabalgar con frecuencia con el Sr. Administrador, y había dicho que había más sentido común en su pequeña mano de brida que en todas las cabezas femeninas de Sulaco. Su impulso había sido ser muy cortés al despedirse de una mujer que no se tambaleaba en la silla, y que casualmente era la esposa de una personalidad muy importante para un hombre siempre escaso de dinero. Incluso llevó sus atenciones hasta el extremo de pedirle al ayudante de campo que lo acompañaba (un capitán corpulento y bajo, con fisonomía tártara) que trajera a un cabo con una fila de hombres delante del carruaje, para que la multitud, en sus rezagadas arremetidas, no incomodara a las mulas de la señora. Luego, volviéndose hacia el pequeño grupo de europeos silenciosos que observaban desde muy cerca, alzó la voz en tono protector:

Señores, no tengan miedo. Sigan construyendo tranquilamente su Ferro Carril, sus ferrocarriles, sus telégrafos. Hay suficiente riqueza en Costaguana para pagarlo todo, o si no, no estarían aquí. ¡Ja! ¡Ja! No les importe esta pequeña picardía de mi amigo Montero. Dentro de poco verán sus bigotes teñidos a través de los barrotes de una sólida jaula de madera. ¡Sí, señores! ¡No teman nada, desarrollen el país, trabajen, trabajen!

El pequeño grupo de ingenieros recibió esta exhortación sin decir palabra y, después de agitar la mano con altivez, se dirigió de nuevo a la señora Gould:

Eso es lo que Don José dice que debemos hacer. ¡Ser emprendedores! ¡Trabajar! ¡Hacerse ricos! Enjaular a Montero es mi trabajo; y cuando ese insignificante asunto esté hecho, entonces, como Don José desea, nos haremos ricos, todos, como tantos ingleses, porque es el dinero lo que salva a un país, y...

Pero un joven oficial con uniforme nuevo, que se acercaba apresuradamente desde el embarcadero, interrumpió su interpretación de los ideales del señor Avellanos. El general hizo un gesto de impaciencia; el otro continuó hablándole con insistencia, con aire de respeto. Los caballos del Estado Mayor habían embarcado, la chalana del vapor esperaba al general en la escalerilla; y Barrios, tras una mirada feroz con su único ojo, comenzó a despedirse. Don José se animó a pronunciar una frase apropiada mecánicamente. La terrible tensión de la esperanza y el miedo lo agobiaba, y parecía reservar las últimas chispas de su fuego para esos esfuerzos oratorios que incluso la lejana Europa habría de oír. Antonia, con sus labios rojos firmemente cerrados, apartó la cabeza tras el abanico alzado; y el joven Decoud, aunque sentía la mirada de la muchacha sobre él, apartó la mirada con insistencia, apoyado en el codo, con desdén y total indiferencia. La Sra. Gould ocultó heroicamente su consternación ante la aparición de hombres y acontecimientos tan alejados de sus convenciones raciales, una consternación demasiado profunda para expresarla con palabras, incluso a su esposo. Ahora comprendía mejor su reserva silenciosa. Su intercambio confidencial no se daba en momentos de intimidad, sino precisamente en público, cuando el rápido encuentro de sus miradas comentaba algún nuevo giro de los acontecimientos. Ella había seguido su escuela de silencio absoluto, la única posible, ya que mucho de lo que parecía chocante, extraño y grotesco en el desarrollo de sus propósitos debía aceptarse como normal en este país. Decididamente, la majestuosa Antonia parecía más madura e infinitamente tranquila; pero nunca habría sabido reconciliar los repentinos hundimientos de su corazón con una amable movilidad de expresión.

La Sra. Gould sonrió a Barrios para despedirse, saludó con la cabeza a los europeos (quienes se quitaron el sombrero al mismo tiempo) con una atenta invitación: «Espero verlos a todos pronto, en casa»; luego le dijo nerviosamente a Decoud: «Suba, Don Martín», y lo oyó murmurar para sí mismo en francés, al abrir la puerta del carruaje: « Le sort en est jete ». Lo oyó con cierta exasperación. Nadie debería saber mejor que él que la primera tirada de dados ya se había lanzado hacía mucho tiempo en un juego desesperado. Aclamaciones distantes, órdenes a gritos y un redoble de tambores en el muelle recibieron al general que se marchaba. Algo parecido a un ligero desmayo la invadió, y miró con la mirada perdida el rostro inmóvil de Antonia, preguntándose qué sería de Charley si ese hombre absurdo fracasaba. —¡A la casa, Ignacio! —gritó a la ancha espalda inmóvil del cochero, quien recogió las riendas sin prisa, murmurando para sí mismo—: Sí, la casa. Sí, sí nina.

El carruaje rodaba silenciosamente sobre la suave vía, las sombras caían largas sobre la polvorienta y pequeña llanura intercalada con oscuros arbustos, montículos de tierra removida, bajos edificios de madera con techos de hierro de la Compañía de Ferrocarriles; la escasa hilera de postes de telégrafo avanzaba oblicuamente lejos de la ciudad, llevando un único cable casi invisible hacia el gran campo, como un delgado y vibrante sensor de ese progreso que espera afuera un momento de paz para entrar y enroscarse en el cansado corazón de la tierra.

El escaparate del café del Albergo d'Italia Una estaba lleno de rostros quemados por el sol y con patillas de ferroviarios. Pero al otro extremo de la casa, al final de los Signori Inglesi, el viejo Giorgio, en la puerta con una de sus hijas a cada lado, dejaba al descubierto su espesa cabeza, blanca como las nieves de Higuerota. La señora Gould detuvo el carruaje. Rara vez dejaba de hablar con su protegida; además, la excitación, el calor y el polvo le habían dado sed. Pidió un vaso de agua. Giorgio mandó a los niños a buscarlo y se acercó con un placer que se reflejaba en su rostro tosco. No era frecuente que viera a su benefactora, que también era inglesa, otro título a su estima. Ofreció algunas excusas por su esposa. Había tenido un mal día; sus opresiones... se dio un golpecito en su ancho pecho. Ella no podía moverse de su silla ese día.

Decoud, instalado en un rincón de su asiento, observó con tristeza al viejo revolucionario de la señora Gould y luego, distraídamente:

—Bueno, ¿y qué opinas de todo esto, Garibaldino?

El viejo Giorgio, mirándolo con cierta curiosidad, dijo cortésmente que las tropas habían marchado muy bien. El tuerto Barrios y sus oficiales habían hecho maravillas con los reclutas en poco tiempo. Esos indios, capturados el otro día, habían pasado como un rayo, como bersaglieri; además, parecían bien alimentados y llevaban uniformes completos. "¡Uniformes!", repitió con una media sonrisa de lástima. Una mirada de sombría retrospectiva se apoderó de sus ojos penetrantes y firmes. Había sido diferente en su época, cuando los hombres luchaban contra la tiranía, en las selvas de Brasil o en las llanuras de Uruguay, muriendo de hambre a base de carne medio cruda sin sal, medio desnudos, a menudo con solo un cuchillo atado a un palo como arma. "Y aun así, solíamos prevalecer contra el opresor", concluyó con orgullo.

Su ánimo decayó; el leve gesto de su mano denotaba desánimo; pero añadió que le había pedido a uno de los sargentos que le mostrara el nuevo fusil. No existía tal arma en sus días de combatiente; y si Barrios no podía...

—Sí, sí —interrumpió Don José, casi temblando de ansiedad—. Estamos a salvo. El buen señor Viola es un hombre de experiencia. Extremadamente letal, ¿no es así? Ha cumplido admirablemente su misión, mi querido Martín.

Decoud, reclinándose con aire melancólico, contempló a la vieja Viola.

¡Ah! Sí. Un hombre con experiencia. Pero, ¿a quién apoyas realmente, en el fondo?

La Sra. Gould se inclinó hacia los niños. Linda había traído un vaso de agua en una bandeja, con sumo cuidado; Giselle le entregó un ramo de flores recogido a toda prisa.

“Para el pueblo”, declaró severamente la vieja Viola.

“Al final, todos estamos a favor del pueblo”.

—Sí —murmuró la vieja Viola con furia—. Y mientras tanto, luchan por ti. ¡Ciegos! ¡Esclavos!

En ese momento, el joven Scarfe, del personal ferroviario, salió por la puerta de la zona reservada para los Signori Inglesi. Había llegado a la jefatura desde algún punto más arriba en una locomotora ligera, y apenas había tenido tiempo de bañarse y cambiarse de ropa. Era un buen chico, y la Sra. Gould lo recibió con los brazos abiertos.

Es una grata sorpresa verla, Sra. Gould. Acabo de llegar. Como siempre. Me lo perdí todo, claro. El espectáculo acaba de terminar, y he oído que anoche hubo un gran baile en casa de Don Juste López. ¿Es cierto?

—Los jóvenes patricios —empezó de repente Decoud en su preciso inglés—, de hecho estaban bailando antes de partir hacia la guerra contra el Gran Pompeyo.

El joven Scarfe lo miró asombrado. «No se conocen», intervino la señora Gould. «El señor Decoud... el señor Scarfe».

—¡Ah! Pero no vamos a Farsalia —protestó Don José, nervioso y apresurado, también en inglés—. No deberías bromear así, Martín.

El pecho de Antonia subía y bajaba con una respiración más profunda. El joven ingeniero estaba completamente a oscuras. "¿Genial qué?", murmuró vagamente.

—Por suerte, Montero no es un César —continuó Decoud—. Ni los dos Monteros juntos harían una parodia decente de un César. —Cruzó los brazos sobre el pecho, mirando al señor Avellanos, que había vuelto a su inmovilidad—. Solo usted, Don José, es un auténtico viejo romano —vir Romanus—, elocuente e inflexible.

Desde que oyó pronunciar el nombre de Montero, el joven Scarfe había estado ansioso por expresar sus sencillos sentimientos. En un tono alto y juvenil, esperaba que este Montero fuera derrotado de una vez por todas. Era imposible saber qué pasaría con el ferrocarril si la revolución se imponía. Quizás tendría que ser abandonado. No sería el primer ferrocarril que se hundiera en Costaguana. "Sabe, es una de sus supuestas cosas nacionales", continuó, arrugando la nariz como si la palabra tuviera un sabor sospechoso para su profunda experiencia en los asuntos sudamericanos. Y, por supuesto, charló animadamente; había sido una inmensa suerte para él a su edad ser nombrado miembro del personal "de una cosa tan grande como esa, ¿sabe?". Le daría influencia sobre muchos tipos a lo largo de la vida, afirmó. "Por lo tanto, ¡abajo Montero! Sra. Gould". Su sonrisa ingenua desapareció lentamente antes de que la gravedad unánime de los rostros se volviera hacia él desde el vagón; Solo ese "viejo", Don José, con un perfil inmóvil y pálido, miraba fijamente como si estuviera sordo. Scarfe no conocía muy bien a los Avellano. No daban bailes, y Antonia nunca se asomaba a una ventana de la planta baja, como solían hacer otras señoritas atendidas por mujeres mayores, para charlar con los caballeros a caballo en la calle. Las miradas de estos criollos no importaban mucho; pero ¿qué demonios le había pasado a la señora Gould? Dijo: "Anda, Ignacio", y le hizo una lenta inclinación de cabeza. Oyó una breve carcajada de aquel tipo de cara redonda y afrancesado. Se ruborizó hasta los ojos y miró fijamente a Giorgio Viola, que se había quedado atrás con los niños, sombrero en mano.

—Necesitaré un caballo enseguida —le dijo con cierta aspereza al anciano.

—Sí, señor. Hay muchos caballos —murmuró el Garibaldino, acariciando distraídamente, con sus manos morenas, las dos cabezas, una oscura con destellos bronceados, la otra rubia con una ondulación cobriza, de las dos muchachas a su lado. El flujo de turistas que regresaba levantó una gran polvareda en el camino. Los jinetes notaron al grupo. —Vayan con su madre —dijo—. Están creciendo a medida que yo envejezco, y no hay nadie...

Miró al joven ingeniero y se detuvo, como si despertara de un sueño; luego, cruzando los brazos sobre el pecho, tomó su posición habitual, reclinándose en el umbral de la puerta con la mirada fija en el hombro blanco de Higuerota a lo lejos.

En el carruaje, Martín Decoud, cambiando de postura como si no pudiera ponerse cómodo, murmuró mientras se balanceaba hacia Antonia: «Supongo que me odias». Luego, en voz alta, comenzó a felicitar a Don José por todos los ingenieros, convencidos ribieristas. El interés de todos aquellos extranjeros era gratificante. «Ya lo han oído. Es un bienhechor ilustrado. Es grato pensar que la prosperidad de Costaguana le sirve de algo al mundo».

"Es muy joven", comentó la señora Gould en voz baja.

«Y muy sabio para su edad», replicó Decoud. Pero aquí tenemos la cruda verdad de la boca de ese niño. Tiene razón, Don José. Los tesoros naturales de Costaguana son importantes para la Europa progresista representada por este joven, así como hace trescientos años la riqueza de nuestros padres españoles era un serio problema para el resto de Europa, representada por los audaces bucaneros. Hay una maldición de futilidad sobre nuestro carácter: Don Quijote y Sancho Panza, caballerosidad y materialismo, sentimientos altisonantes y una moralidad supina, esfuerzos violentos por una idea y una hosca aquiescencia ante toda forma de corrupción. Convulsionamos un continente por nuestra independencia solo para convertirnos en la presa pasiva de una parodia democrática, las víctimas indefensas de sinvergüenzas y asesinos, nuestras instituciones en una burla, nuestras leyes en una farsa: ¡un Guzmán Bento nuestro amo! Y hemos caído tan bajo que cuando un hombre como usted ha despertado nuestra conciencia, un estúpido bárbaro como un Montero —¡Cielos! ¡Un Montero!— se convierte en un mortal peligro, y un indio ignorante y jactancioso, como Barrios, es nuestro defensor”.

Pero Don José, ignorando la acusación general como si no hubiera oído ni una palabra, asumió la defensa de Barrios. El hombre era lo suficientemente competente para su tarea específica en el plan de campaña. Consistía en un movimiento ofensivo, con Cayta como base, contra el flanco de las fuerzas revolucionarias que avanzaban desde el sur contra Santa Marta, que estaba cubierta por otro ejército con el presidente-dictador en medio. Don José se animó con un discurso profuso, inclinándose ansiosamente hacia adelante bajo la mirada fija de su hija. Decoud, como si hubiera sido silenciado por tanto ardor, no emitió ningún sonido. Las campanas de la ciudad daban la hora de la oración cuando el carruaje pasó bajo la vieja puerta que daba al puerto como un monumento informe de hojas y piedras. El estruendo de las ruedas bajo el sonoro arco fue atravesado por un extraño y penetrante chillido, y Decoud, desde su asiento trasero, vio a la gente detrás del carruaje avanzando penosamente por la calle, todos girando la cabeza, con sombreros y rebozos, para observar una locomotora que se perdía rápidamente de vista tras la casa de Giorgio Viola, bajo una blanca estela de vapor que parecía desvanecerse en el grito entrecortado e histéricamente prolongado del triunfo bélico. Y todo fue como una visión fugaz, el fantasma chirriante de una locomotora huyendo por el marco del arco, tras el movimiento sobresaltado de la gente que regresaba de un espectáculo militar con pasos silenciosos sobre el polvo del camino. Era un tren de carga que regresaba del Campo a los patios empalizados. Los vagones vacíos rodaban ligeros sobre la única vía; no se oía el estruendo de las ruedas ni el temblor del suelo. El maquinista, al pasar corriendo junto a la Casa Viola con el saludo de un brazo en alto, redujo bruscamente la velocidad antes de entrar en el patio; y cuando cesó el ensordecedor chirrido del silbato de vapor para los frenos, una serie de golpes duros y estruendosos, mezclados con el ruido metálico de los enganches de las cadenas, provocaron un tumulto de golpes y grilletes sacudidos bajo la bóveda de la puerta.

CAPÍTULO CINCO

El carruaje de Gould fue el primero en regresar del puerto a la ciudad vacía. Sobre el antiguo pavimento, trazado a modo de dibujos, hundido en surcos y agujeros, el corpulento Ignacio, consciente de los resortes del landó de fabricación parisina, se había detenido en un paseo, y Decoud, en su rincón, contemplaba con aire melancólico el aspecto interior de la puerta. Los bajos laterales, con sus torretas, sostenían entre ellos una masa de mampostería con manojos de hierba creciendo en la parte superior, y un escudo heráldico de piedra gris, con abundantes volutas, sobre el vértice del arco, con las armas de España casi alisadas, como si estuviera listo para algún nuevo emblema, típico del progreso inminente.

El estruendo explosivo de los vagones del tren pareció aumentar la irritación de Decoud. Murmuró algo para sí mismo y luego empezó a hablar en voz alta, con frases cortantes y airadas, lanzadas al silencio de las dos mujeres. Ellas no lo miraron en absoluto; mientras que Don José, con su tez semitransparente y cérea, eclipsada por el suave sombrero gris, se balanceaba ligeramente con las sacudidas del vagón junto a la Sra. Gould.

“Este sonido aporta un nuevo matiz a una verdad muy antigua”.

Decoud hablaba en francés, quizá a causa de Ignacio en la cabina de encima de él; el viejo cochero, con su ancha espalda llenando una chaqueta corta con trenzas plateadas, tenía un par de orejas grandes, cuyos gruesos bordes sobresalían bastante de su cabeza rapada.

“Sí, el ruido fuera de las murallas de la ciudad es nuevo, pero el principio es viejo”.

Reflexionó sobre su descontento durante un rato y luego comenzó de nuevo con una mirada de reojo a Antonia.

No, pero imagínense a nuestros antepasados con morriones y corseletes alineados frente a esta puerta, y una banda de aventureros acaba de desembarcar de sus barcos en el puerto. Ladrones, por supuesto. Especuladores también. Sus expediciones, cada una, eran producto de la especulación de personas serias y reverenciales en Inglaterra. Eso es historia, como siempre dice ese absurdo marinero de Mitchell.

“¡Los preparativos de Mitchell para el embarque de las tropas fueron excelentes!” exclamó Don José.

¡Eso! ¡Eso! ¡Ah, eso sí que es obra de ese marinero genovés! Pero volviendo a mis ruidos; en los viejos tiempos se oían trompetas fuera de esa puerta. ¡Trompetas de guerra! Estoy seguro de que eran trompetas. He leído en alguna parte que Drake, el más grande de estos hombres, solía cenar solo en su camarote a bordo del barco al son de las trompetas. En aquellos días, este pueblo estaba lleno de riquezas. Esos hombres vinieron a apoderarse de ellas. Ahora toda la tierra es como un tesoro, y toda esta gente la está asaltando, mientras nosotros nos degollamos. Lo único que los mantiene fuera son los celos mutuos. Pero algún día llegarán a un acuerdo, y para cuando hayamos resuelto nuestras disputas y nos hayamos vuelto decentes y honorables, no nos quedará nada. Siempre ha sido igual. Somos un pueblo maravilloso, pero siempre ha sido nuestro destino ser… —no dijo «robados», sino que añadió, después de un pausa—“¡explotados!”

La señora Gould dijo: "¡Ay, esto es injusto!". Y Antonia intervino: "No le respondas, Emilia. Me está atacando".

—¡Seguro que no crees que estaba atacando a Don Carlos! —respondió Decoud.

Y entonces el carruaje se detuvo ante la puerta de la Casa Gould. El joven ofreció la mano a las damas. Entraron juntas primero; Don José caminaba al lado de Decoud, y el viejo mozo gotoso las seguía tambaleándose con unas ligeras vendas en el brazo.

Don José metió la mano bajo el brazo del periodista de Sulaco.

¡El Porvenir debe publicar un artículo extenso y contundente sobre Barrios y lo irresistible de su ejército de Cayta! El impacto moral debe mantenerse en el país. Debemos enviar extractos alentadores a Europa y Estados Unidos para mantener una impresión favorable en el extranjero.

Decoud murmuró: “Oh, sí, debemos consolar a nuestros amigos, los especuladores”.

La larga galería abierta estaba en sombras, con su biombo de plantas en jarrones a lo largo de la balaustrada, que ofrecía flores inmóviles, y todas las puertas de cristal de los salones de recepción abiertas de par en par. Un tintineo de espuelas se apagó al fondo.

Basilio, de pie, apoyado contra la pared, dijo en tono suave a las damas que pasaban: “El señor Administrador acaba de regresar de la montaña”.

En la gran sala, con sus grupos de muebles antiguos españoles y modernos europeos formando como centros diferentes bajo la alta extensión blanca del techo, la plata y la porcelana del servicio de té brillaban entre un grupo de sillas enanas, como un pequeño tocador de dama, poniendo una nota de delicadeza femenina e íntima.

Don José, en su mecedora, se colocó el sombrero en el regazo, y Decoud recorrió toda la sala, pasando entre mesas repletas de chucherías y casi desapareciendo tras los altos respaldos de los sofás de cuero. Pensaba en el rostro enfadado de Antonia; confiaba en que haría las paces con ella. No se había quedado en Sulaco para pelearse con Antonia.

Martin Decoud estaba furioso consigo mismo. Todo lo que veía y oía a su alrededor exasperaba las ideas preconcebidas de su civilización europea. Contemplar las revoluciones desde la distancia de los bulevares parisinos era otra historia. Allí, en el acto, no era posible desestimar su tragicomedia con la expresión "¡ Qué farsa! ".

La realidad de la acción política, tal como era, parecía más cercana y cobraba mayor intensidad gracias a la convicción de Antonia en la causa. Su crudeza lo hirió. Le sorprendió su propia sensibilidad.

“Supongo que soy más costaguanero de lo que hubiera creído posible”, pensó.

Su desdén creció como una reacción a su escepticismo ante la acción a la que se vio obligado por su fascinación por Antonia. Se tranquilizó diciendo que no era un patriota, sino un amante.

Las damas entraron con la cabeza descubierta, y la Sra. Gould se agachó ante la mesita de té. Antonia ocupó su lugar habitual en la recepción: la esquina de un sofá de cuero, con una pose elegante y rígida, y un abanico en la mano. Decoud, desviándose de su marcha recta, se acercó a inclinarse sobre el alto respaldo de su asiento.

Durante un largo rato le habló al oído desde atrás, suavemente, con una media sonrisa y un aire de familiaridad arrepentida. Su abanico yacía medio agarrado sobre sus rodillas. Ella no lo miró. Su rápida expresión se volvió cada vez más insistente y acariciadora. Por fin, se aventuró a reír levemente.

—No, de verdad. Debes perdonarme. A veces hay que ser serio. —Hizo una pausa. Ella giró un poco la cabeza; sus ojos azules se deslizaron lentamente hacia él, ligeramente hacia arriba, apaciguados e inquisitivos.

¿No crees que hablo en serio cuando llamo a Montero "gran bestia" cada dos días en el Porvenir? Ese no es un trabajo serio. Ningún trabajo es serio, ni siquiera cuando una bala en el corazón es la pena del fracaso.

Su mano se cerró firmemente sobre su abanico.

Alguna razón, ¿entiendes?, quiero decir, algo de sentido común, puede colarse en tu pensamiento; algún atisbo de verdad. Me refiero a alguna verdad efectiva, para la cual no hay cabida ni en política ni en periodismo. Dije lo que pensaba. ¡Y estás enfadado! Si me haces el favor de reflexionar un poco, verás que hablé como un patriota.

Abrió sus labios rojos por primera vez, y no sin amabilidad.

—Sí, pero nunca se ve el objetivo. Hay que usar a los hombres como son. Supongo que nadie es realmente desinteresado, a menos, quizás, usted, Don Martín.

—¡Dios no lo quiera! Es lo último que quisiera que creyeras de mí. —Habló con ligereza e hizo una pausa.

Ella empezó a abanicarse con un movimiento lento, sin levantar la mano. Después de un rato, él susurró apasionadamente:

“¡Antonia!”

Ella sonrió y extendió la mano, al estilo inglés, hacia Charles Gould, que se inclinaba ante ella; mientras Decoud, con los codos apoyados en el respaldo del sofá, bajó la mirada y murmuró: «Bonjour».

El señor administrador de la mina de San Tomé se inclinó sobre su esposa por un momento. Intercambiaron algunas palabras, de las cuales solo se oyó la frase «El mayor entusiasmo», pronunciada por la señora Gould.

—Sí —murmuró Decoud—. ¡Incluso él!

—Esto es una auténtica calumnia —dijo Antonia no muy severamente.

“Simplemente pídele que arroje su mina al crisol por la gran causa”, susurró Decoud.

Don José había alzado la voz. Se frotaba las manos alegremente. El excelente aspecto de las tropas y la gran cantidad de fusiles nuevos y mortíferos que portaban esos valientes hombres parecían llenarlo de una confianza extática.

Charles Gould, muy alto y delgado frente a su silla, escuchaba, pero no se podía descubrir nada en su rostro excepto una atención amable y deferente.

Mientras tanto, Antonia se había levantado y, cruzando la habitación, se quedó mirando por una de las tres largas ventanas que daban a la calle. Decoud la siguió. La ventana estaba abierta de par en par, y él se apoyó contra el grueso muro. Los largos pliegues de la cortina de damasco, que caían directamente desde la ancha cornisa de latón, lo ocultaban parcialmente de la habitación. Cruzó los brazos sobre el pecho y miró fijamente el perfil de Antonia.

La gente que regresaba del puerto llenaba las aceras; el arrastrar de sandalias y un murmullo de voces llegaba hasta la ventana. De vez en cuando, un carruaje avanzaba lentamente por el deshilachado camino de la Calle de la Constitución. No había muchos carruajes privados en Sulaco; en la hora de mayor afluencia en la Alameda, se contaban con un solo vistazo. Las grandes arcas familiares se mecían sobre altos muelles de cuero, llenas de bellos rostros empolvados, cuyos ojos se veían intensamente vivos y negros. Y primero pasó Don Juste López, presidente de la Asamblea Provincial, con sus tres encantadoras hijas, solemnes con levita negra y corbata blanca almidonada, como si dirigiera un debate desde una alta tribuna. Aunque todos alzaron la vista, Antonia no hizo el gesto habitual de saludo con la mano, y fingieron no ver a los dos jóvenes, costaguaneros de modales europeos, cuyas excentricidades se comentaban tras las ventanas enrejadas de las familias más adineradas de Sulaco. Y entonces pasó la viuda señora Gavilaso de Valdés, hermosa y digna, en un gran vehículo en el que solía viajar de ida y vuelta a su casa de campo, rodeada de un séquito armado con trajes de cuero y grandes sombreros, con carabinas en la proa de sus sillas de montar. Era una mujer de familia distinguida, orgullosa, rica y bondadosa. Su segundo hijo, Jaime, acababa de partir al Estado Mayor de Barrios. El mayor, un tipo despreciable de temperamento malhumorado, llenaba Sulaco con el ruido de sus disipaciones y jugaba a lo grande en el club. Los dos hijos menores, con escarapelas ribereñas amarillas en sus gorras, iban sentados en el asiento delantero. Ella también fingió no ver al señor Decoud hablando en público con Antonia, desafiando toda convención. ¡Y ni siquiera era su novio, que todo el mundo supiera! Aunque, incluso en ese caso, habría sido suficiente escándalo. Pero la digna anciana, respetada y admirada por las primeras familias, se habría quedado aún más escandalizada si hubiera podido oír las palabras que intercambiaban.

¿Dijiste que perdí de vista el objetivo? Solo tengo un objetivo en el mundo.

Hizo un movimiento negativo de cabeza casi imperceptible, sin dejar de mirar al otro lado de la calle, la casa de los Avellanos, gris, marcada por la decadencia y con barrotes de hierro como una prisión.

—Y sería tan fácil de lograr —continuó—, este objetivo que, consciente o inconscientemente, siempre he tenido en mi corazón, desde el día en que me despreciaste tan horriblemente una vez en París, ¿recuerdas?

Una leve sonrisa pareció mover la comisura del labio de su costado.

Sabes que eras una persona terrible, una especie de Charlotte Corday con un vestido de colegiala; una patriota feroz. Supongo que le habrías clavado un cuchillo a Guzmán Bento.

Ella lo interrumpió: «Me haces demasiado honor».

—De todos modos —dijo, cambiando repentinamente a un tono de amarga ligereza—, me habrías enviado a apuñalarlo sin ningún remordimiento.

“ ¡Ah, por ejemplo! ” murmuró en tono sorprendido.

—Bueno —argumentó con sorna—, me tienes aquí escribiendo disparates mortales. ¡Mortal para mí! Ya me ha quitado el amor propio. Y puedes imaginar —continuó, cambiando su tono a una broma ligera— que Montero, si tiene éxito, se vengaría de mí de la única manera que un bruto así puede vengarse de un hombre inteligente que se digna a llamarlo gran bestia tres veces por semana. Es una especie de muerte intelectual; pero ahí está la otra, en segundo plano, para un periodista de mi talento.

“¡Si tiene éxito!” dijo Antonia pensativa.

“Pareces satisfecho de ver mi vida pender de un hilo”, respondió Decoud con una amplia sonrisa. “Y el otro Montero, el 'mi hermano de confianza' de las proclamas, el guerrillero, ¿no he escrito que se llevaba los abrigos de los invitados y cambiaba platos en París, en nuestra Legación, en los intervalos de espionaje a nuestros refugiados allí, en tiempos de Rojas? Lavará esa sagrada verdad con sangre. ¡Con mi sangre! ¿Por qué pareces molesto? Esto es simplemente un fragmento de la biografía de uno de nuestros grandes hombres. ¿Qué crees que me hará? Hay un muro de cierto convento a la vuelta de la esquina de la Plaza, frente a la puerta de la Plaza de Toros. ¿Sabes? Frente a la puerta con la inscripción « Intrada de la Sombra ». ¡Quizás sea apropiado! Ahí es donde el tío de nuestro anfitrión entregó su alma anglosudamericana. Y, fíjense, podría haber huido. Un hombre que ha luchado con armas puede huir. Podrían haberme dejado ir con Barrios si me hubieran querido. Habría llevado uno de esos rifles, en los que Don José cree, con la mayor satisfacción, en las filas de pobres peones e indios, que no saben ni de razón ni de política. La más desesperada esperanza en el ejército más desesperado de la tierra habría sido más segura que aquella por la que me hicieron quedarme aquí. Cuando se hace la guerra, se puede retirar, pero no cuando se pierde el tiempo incitando a pobres ignorantes a matar y morir.

Su tono permaneció ligero, y como si no notara su presencia, ella permaneció inmóvil, con las manos ligeramente entrelazadas y el abanico colgando de sus dedos entrelazados. Esperó un momento, y luego...

"Me voy a la pared", dijo, con una especie de desesperación jocosa.

Ni siquiera esa declaración la hizo mirarlo. Su cabeza permaneció inmóvil, con la mirada fija en la casa de los Avellano, cuyas pilastras desportilladas, cornisas rotas, toda la degradación de la dignidad, quedaba oculta ahora por la creciente oscuridad de la calle. En toda su figura, solo sus labios se movían, formando las palabras:

“Martín, me harás llorar.”

Permaneció en silencio un minuto, sobresaltado, como abrumado por una especie de felicidad sobrecogida, con las líneas de la sonrisa burlona aún tensas en los labios y una sorpresa incrédula en los ojos. El valor de una frase reside en la personalidad que la pronuncia, pues nada nuevo puede decirse por hombre o mujer; y esas fueron las últimas palabras, le pareció, que Antonia podría haber pronunciado jamás. Nunca se había reconciliado con ella tan completamente en todos sus pequeños encuentros; pero incluso antes de que ella tuviera tiempo de volverse hacia él, lo que hizo lentamente con una gracia rígida, él había comenzado a suplicar...

Mi hermana solo espera abrazarte. Mi padre está extasiado. ¡No diré nada de mi madre! Nuestras madres eran como hermanas. El barco correo para el sur sale la semana que viene; vámonos. ¡Ese Moraga es un tonto! A un hombre como Montero lo sobornan. Es la costumbre del país. Es tradición, es política. Lean "Cincuenta años de desgobierno".

—Deja al pobre papá en paz, Don Martín. Él cree...

—Siento un gran cariño por tu padre —empezó a decir apresuradamente—. ¡Pero te quiero, Antonia! Y Moraga ha administrado fatal este negocio. Quizás tu padre también; no lo sé. Montero era sobornable. Supongo que solo quería su parte de este famoso préstamo para el desarrollo nacional. ¿Por qué los estúpidos de Santa Marta no le dieron una misión en Europa o algo así? ¡Habría cobrado cinco años de sueldo por adelantado y se habría ido a holgazanear a París, este estúpido y feroz indio!

—El hombre —dijo pensativa y muy tranquila ante este arrebato— estaba embriagado de vanidad. Teníamos toda la información, no solo de Moraga, sino también de otros. Su hermano también era intrigante.

—¡Ah, sí! —dijo—. Claro que lo sabe. Lo sabe todo. Lee toda la correspondencia, escribe todos los periódicos, todos esos documentos de Estado inspirados aquí, en esta sala, en ciega deferencia a una teoría de pureza política. ¿No tenía usted a Charles Gould ante sus ojos? ¡Rey de Sulaco! Él y su mina son la demostración práctica de lo que se podría haber hecho. ¿Cree que triunfó por su fidelidad a una teoría de la virtud? ¡Y toda esa gente del ferrocarril, con su trabajo honesto! ¡Por supuesto que su trabajo es honesto! Pero ¿y si no puede trabajar honestamente hasta que los ladrones estén satisfechos? ¿No podría él, un caballero, haberle dicho a este Sir John como se llame que había que comprar a Montero, a él y a todos sus liberales negros aferrados a su manga de encaje dorado? Debería haber sido comprado con su propio y estúpido peso de oro, su peso de oro, le digo, botas, sable, espuelas, sombrero de tres picos y todo.

Ella negó levemente con la cabeza. «Era imposible», murmuró.

¿Lo quería todo? ¿Qué?

Ella lo miraba ahora en el hueco de la ventana, muy cerca e inmóvil. Sus labios se movían con rapidez. Decoud, apoyado en la pared, escuchaba con los brazos cruzados y los párpados entrecerrados. Absorbía los tonos de su voz serena y observaba la agitada vida de su garganta, como si oleadas de emoción hubieran brotado de su corazón para dispersarse en el aire en sus palabras razonables. Él también tenía sus aspiraciones; aspiraba a alejarla de aquellas futilidades mortales de pronunciamientos y reformas. Todo esto estaba mal, completamente mal; pero ella lo fascinaba, y a veces la mera sagacidad de una frase rompía el encanto, reemplazando la fascinación por un repentino e involuntario escalofrío de interés. Algunas mujeres rondaban, por así decirlo, el umbral del genio, reflexionó. No querían saber, ni pensar, ni comprender. La pasión lo justificaba todo, y él estaba dispuesto a creer que algún comentario sorprendentemente profundo, alguna apreciación del carácter o un juicio sobre un acontecimiento, rozaba lo milagroso. En la Antonia madura, pudo ver con extraordinaria nitidez a la austera colegiala de antaño. Ella atraía su atención; a veces no podía reprimir un murmullo de asentimiento; de vez en cuando, planteaba una objeción con mucha seriedad. Poco a poco, empezaron a discutir; la cortina los ocultaba a medias de la gente de la sala.

Afuera había oscurecido. Desde la profunda sombra que se extendía entre las casas, iluminada vagamente por el resplandor de las farolas, ascendía el silencio vespertino de Sulaco; el silencio de un pueblo con pocos carruajes, caballos descalzos y una población con sandalias suaves. Las ventanas de la Casa Gould proyectaban sus brillantes paralelogramos sobre la casa de los Avellano. De vez en cuando, un ruido de pies pasaba por debajo con el palpitante resplandor rojo de un cigarrillo al pie de los muros; y el aire nocturno, como refrescado por las nieves de Higuerota, refrescaba sus rostros.

“Nosotros, los occidentales”, dijo Martin Decoud, usando el término habitual que los provincianos de Sulaco se aplicaban a sí mismos, “siempre hemos sido distintos y separados. Mientras controlemos Cayta, nada podrá alcanzarnos. En todos nuestros problemas, ningún ejército ha marchado sobre esas montañas. Una revolución en las provincias centrales nos aísla de inmediato. ¡Miren qué completa es ahora! La noticia del movimiento de Barrios será cablegrafiada a Estados Unidos, y solo así llegará a Santa Marta por el cable desde la otra costa. Tenemos las mayores riquezas, la mayor fertilidad, la sangre más pura en nuestras grandes familias, la población más laboriosa. La Provincia Occidental debe mantenerse sola. El federalismo inicial no nos fue malo. Luego vino esta unión a la que Don Henrique Gould se resistió. Abrió el camino a la tiranía; y, desde entonces, el resto de Costaguana pende como una piedra de molino alrededor de nuestros cuellos. El territorio Occidental es lo suficientemente grande como para ser el país de cualquiera. ¡Miren las montañas! La naturaleza misma parece gritarnos: "¡Sepárense!".

Hizo un enérgico gesto de negación. Se hizo el silencio.

—Ah, sí, sé que es contrario a la doctrina establecida en la «Historia de Cincuenta Años de Desgobierno». Solo intento ser sensato. Pero mi sentido común siempre parece ofenderte. ¿Te he sorprendido mucho con esta aspiración tan razonable?

Ella negó con la cabeza. No, no se sobresaltó, pero la idea sacudió sus primeras convicciones. Su patriotismo era mayor. Nunca había considerado esa posibilidad.

“Quizás sea el medio de salvar algunas de vuestras convicciones”, dijo proféticamente.

Ella no respondió. Parecía cansada. Se apoyaron uno junto al otro en la barandilla del pequeño balcón, muy amigables, tras haber agotado la política, entregándose a la silenciosa sensación de su cercanía, en una de esas pausas profundas que caen al ritmo de la pasión. Hacia el extremo de la calle que daba a la plaza, las brasas de los braseros de las mujeres del mercado que cocinaban su cena brillaban rojas a lo largo del borde de la acera. Un hombre apareció sin hacer ruido a la luz de una farola, mostrando el triángulo invertido de colores de su poncho ribeteado, cuadrado sobre sus hombros, colgando hasta un punto por debajo de sus rodillas. Desde el extremo de la calle que daba al puerto, un jinete avanzaba con su montura de paso suave, reluciendo gris plateado junto a cada farola bajo la oscura silueta del jinete.

—Contemplen al ilustre Capataz de Cargadores —dijo Decoud con dulzura—, llegando en todo su esplendor tras su obra. El siguiente gran hombre de Sulaco después de Don Carlos Gould. Pero es bondadoso, y permítanme hacerme amigo suyo.

—¡Ah, sí! —dijo Antonia—. ¿Cómo conseguiste amigos?

Un periodista debe estar al tanto de la opinión pública, y este hombre es uno de los líderes del pueblo. Un periodista debe conocer a hombres extraordinarios, y este hombre es extraordinario a su manera.

—¡Ah, sí! —dijo Antonia pensativa—. Es sabido que este italiano tiene una gran influencia.

El jinete había pasado por debajo de ellos, con un destello de luz tenue sobre los amplios y brillantes cuartos traseros de la yegua gris, sobre un estribo pesado y brillante, sobre una larga espuela plateada; pero el breve destello de una llama amarillenta en el crepúsculo fue impotente contra el misterio amortiguado de la figura oscura con un rostro invisible oculto por un gran sombrero.

Decoud y Antonia permanecieron asomados al balcón, uno junto al otro, codo con codo, con la cabeza asomada a la oscuridad de la calle y la sala brillantemente iluminada a sus espaldas. Era un encuentro íntimo de extrema impropiedad; algo de lo que, en toda la República, solo la extraordinaria Antonia era capaz: la pobre Antonia, huérfana de madre, nunca acompañada, con un padre descuidado, que solo había pensado en educarla. Incluso el propio Decoud parecía creer que esto era todo lo que podía esperar de tenerla para él solo hasta que la revolución terminara y pudiera llevársela a Europa, lejos de la interminable lucha civil, cuya locura parecía aún más difícil de soportar que su ignominia. Tras un Montero vendría otro, la anarquía de un pueblo de todos los colores y razas, la barbarie, la tiranía irremediable. Como dijo el gran Libertador Bolívar con amargura: «América es ingobernable. Quienes lucharon por su independencia han arado el mar». A él no le importó, declaró con valentía; aprovechó cada oportunidad para decirle que, aunque había logrado convertirlo en un periodista blanco, no era un patriota. En primer lugar, la palabra carecía de sentido para las mentes cultas, a quienes la estrechez de toda creencia resulta odiosa; y en segundo lugar, en relación con los eternos problemas de este desdichado país, estaba irremediablemente mancillada; había sido el grito de la oscura barbarie, el manto de la anarquía, los crímenes, la rapacidad, el simple robo.

Le sorprendió la calidez de su propia voz. No necesitaba bajar la voz; había sido baja todo el tiempo, un mero murmullo en el silencio de las casas oscuras con las persianas cerradas temprano para protegerse del aire nocturno, como es costumbre en Sulaco. Solo la sala de la Casa Gould proyectaba desafiante el resplandor de sus cuatro ventanas, la brillante llamada de la luz en la muda oscuridad de la calle. Y el murmullo en el pequeño balcón continuó tras una breve pausa.

—Pero nos esforzamos por cambiar todo eso —protestó Antonia—. Es exactamente lo que deseamos. Es nuestro objetivo. Es la gran causa. Y la palabra que desprecias también representa sacrificio, valentía, constancia y sufrimiento. Papá, ¿quién...?

“Arando el mar”, interrumpió Decoud, mirando hacia abajo.

Se oía más abajo el sonido de pasos apresurados y pesados.

—Vuestro tío, el gran vicario de la catedral, acaba de pasar por debajo de la verja —observó Decoud. Esta mañana celebró misa para las tropas en la Plaza. Le habían construido un altar de tambores, ¿sabe? Y sacaron todos los bloques pintados para que tomaran el aire. Todos los santos de madera estaban de pie, en fila, en lo alto de la gran escalinata. Parecían una magnífica escolta acompañando al Vicario General. Vi la gran función desde las ventanas del Porvenir. Es asombroso, tu tío, el último de los Corbelans. Brillaba con sus vestimentas, con una gran cruz de terciopelo carmesí en la espalda. Y todo el tiempo, nuestro salvador Barrios, sentado en el Club Amarilla bebiendo ponche junto a una ventana abierta. ¡Qué gran espíritu, nuestro Barrios! Esperaba a cada momento que tu tío lanzara una excomunión allí mismo, al parche negro en la ventana del otro lado de la Plaza. Pero no fue así. Finalmente, las tropas se marcharon. Más tarde, Barrios bajó con algunos oficiales y se quedó con el uniforme desabrochado, disertando al borde de la acera. De repente, tu tío... Apareció, ya no reluciente, sino todo negro, en la puerta de la catedral con ese aspecto amenazador que tiene, ya saben, como una especie de espíritu vengador. Echó una mirada, se dirigió directamente al grupo de uniformados y se llevó al general del codo. Lo paseó durante un cuarto de hora a la sombra de un muro. No soltó su codo ni un instante, hablando todo el tiempo con exaltación y gesticulando con su largo brazo negro. Era una escena curiosa. Los oficiales parecían atónitos. ¡Qué hombre tan notable, su tío misionero! Odia a un infiel mucho menos que a un hereje, y muchas veces prefiere a un pagano que a un infiel. A veces, condesciende a llamarme pagano, ¿saben?

Antonia escuchaba con las manos sobre la balaustrada, abriendo y cerrando el abanico suavemente; y Decoud hablaba con cierta inquietud, como si temiera que lo dejara a la primera pausa. Su relativo aislamiento, la preciosa sensación de intimidad, el leve contacto de sus brazos, lo conmovían suavemente; pues de vez en cuando, una tierna inflexión se colaba en el fluir de sus irónicos murmullos.

Cualquier pequeña muestra de favor de un pariente tuyo es bienvenida, Antonia. ¡Y quizás me comprenda, después de todo! Pero también lo conozco, a nuestro Padre Corbelán. Para él, la idea del honor político, la justicia y la honestidad consiste en la restitución de los bienes eclesiásticos confiscados. ¡Nada más podría haber sacado de la espesura a ese feroz conversor de indios salvajes para trabajar por la causa riberista! ¡Nada más que esa descabellada esperanza! ¡Él mismo se pronunciaría por tal objetivo contra cualquier gobierno si tan solo pudiera conseguir adeptos! ¿Qué opina Don Carlos Gould de eso? Pero, claro, con su impenetrabilidad inglesa, nadie puede saber lo que piensa. Probablemente no piensa en nada más que en su mina; en su «Imperium in Imperio». En cuanto a la Sra. Gould, piensa en sus escuelas, en sus hospitales, en las madres con sus bebés, en cada anciano enfermo de los tres pueblos. Si volvieras la cabeza ahora, la verías sacando un informe de ese siniestro doctor de camisa a cuadros —¿cómo se llama? Monygham— o bien catequizando a Don Pepe o tal vez escuchando al Padre Román. Todos están aquí hoy, todos sus ministros de Estado. Bueno, ella es una mujer sensata, y tal vez Don Carlos sea un hombre sensato. Es parte del sólido sentido común inglés no pensar demasiado; ver solo lo que pueda ser de utilidad práctica en el momento. Esta gente no es como nosotros. No tenemos razones políticas; tenemos pasiones políticas, a veces. ¿Qué es una convicción? Una visión particular de nuestro beneficio personal, ya sea práctico o emocional. Nadie es patriota por nada. La palabra nos sirve de mucho. Pero soy lúcido, ¡y no usaré esa palabra contigo, Antonia! No tengo ilusiones patrióticas. Solo tengo la “La ilusión suprema de un amante”.

Hizo una pausa y luego murmuró casi inaudiblemente: "Aunque eso puede llevarnos muy lejos".

A sus espaldas, se oía la marea política que una vez cada veinticuatro horas inundaba con fuerza el salón de Gould, elevándose en un murmullo de voces. Los hombres habían ido llegando solos, de dos en dos o de tres en tres: los altos funcionarios de la provincia, ingenieros del ferrocarril, bronceados y con tweeds, con la cabeza escarchada de su jefe sonriendo con lenta y humorística indulgencia entre los jóvenes rostros ansiosos. Scarfe, el amante de los fandangos, ya se había escabullido en busca de algún baile, sin importar dónde, en las afueras del pueblo. Don Juste López, tras llevar a sus hijas a casa, había entrado solemnemente, con un abrigo negro arrugado abotonado bajo su extensa barba castaña. Los pocos miembros presentes de la Asamblea Provincial se congregaron de inmediato en torno a su Presidente para comentar las noticias de la guerra y la última proclama del rebelde Montero, el miserable Montero, quien, en nombre de una «democracia justamente indignada», exigía a todas las Asambleas Provinciales de la República que suspendieran sus sesiones hasta que su espada hiciera la paz y se pudiera consultar la voluntad del pueblo. Era prácticamente una invitación a la disolución: una audacia inaudita de aquel malvado demente.

La indignación era intensa en el grupo de diputados que se encontraban detrás de José Avellanos. Don José, alzando la voz, les gritó desde el alto respaldo de su silla: «Sulaco ha respondido enviando hoy un ejército a su flanco. Si todas las demás provincias muestran solo la mitad del patriotismo que nosotros, los occidentales...».

Un gran estallido de aclamaciones cubrió el vibrante sonido del alma de la fiesta. ¡Sí! ¡Sí! ¡Era cierto! ¡Una gran verdad! ¡Sulaco estaba al frente, como siempre! Era un tumulto jactancioso, la esperanza inspirada por el acontecimiento del día estallando entre aquellos caballeros del Campo que pensaban en sus rebaños, en sus tierras, en la seguridad de sus familias. Todo estaba en juego... ¡No! ¡Era imposible que Montero triunfara! ¡Este criminal, este indio desvergonzado! El clamor continuó un rato, todos los demás en la sala mirando hacia el grupo donde Don Juste había adoptado su aire de solemnidad imparcial, como si presidiera una sesión de la Asamblea Provincial. Decoud se había girado al oír el ruido y, apoyándose en la balaustrada, gritó con todas sus fuerzas: "¡Gran bestia!".

Este grito inesperado acalló el ruido. Todas las miradas se dirigieron a la ventana con una expectación aprobatoria; pero Decoud ya le había dado la espalda a la habitación y se asomaba de nuevo a la tranquila calle.

“Esta es la quintaesencia de mi periodismo; ese es el argumento supremo”, le dijo a Antonia. “He inventado esta definición, esta última palabra sobre una gran cuestión. Pero no soy un patriota. No soy más patriota que el Capataz de los Cargadores de Sulaco, este genovés que ha hecho tantas cosas por este puerto, este activo impulsor de los instrumentos materiales para nuestro progreso. Has oído al capitán Mitchell confesar una y otra vez que, hasta que atrapó a este hombre, nunca supo cuánto tardaría en descargar un barco. Eso es malo para el progreso. Lo has visto pasar después de sus labores en su famoso caballo para deslumbrar a las chicas en algún salón de baile con suelo de tierra. ¡Es un tipo afortunado! Su trabajo es un ejercicio de poderes personales; su tiempo libre lo dedica a recibir muestras de extraordinaria adulación. Y además le gusta. ¿Puede alguien ser más afortunado? Ser temido y admirado es...

“¿Y son éstas sus más altas aspiraciones, don Martín?”, interrumpió Antonia.

—Hablaba de un hombre así —dijo Decoud secamente—. Los héroes del mundo han sido temidos y admirados. ¿Qué más podría desear?

Decoud había sentido a menudo cómo su habitual hábito de pensamiento irónico se desmoronaba ante la gravedad de Antonia. Ella lo irritaba como si también padeciera esa inexplicable obtusidad femenina que tan a menudo se interpone entre un hombre y una mujer común y corriente. Pero superó su irritación al instante. Estaba muy lejos de considerar a Antonia común y corriente, independientemente del veredicto que su escepticismo pudiera haber emitido sobre sí mismo. Con un toque de penetrante ternura en la voz, le aseguró que su única aspiración era una felicidad tan alta que parecía casi irrealizable en esta tierra.

Se ruborizó invisiblemente, con una calidez que la brisa de la sierra parecía haber perdido su poder refrescante con el repentino derretimiento de las nieves. Su susurro no pudo haber llegado tan lejos, aunque había suficiente ardor en su tono para derretir un corazón de hielo. Antonia se giró bruscamente, como para llevar su susurrada seguridad a la habitación de atrás, llena de luz y llena de voces.

La marea de especulación política latía con fuerza dentro de las cuatro paredes de la gran sala, como impulsada por una gran ráfaga de esperanza. La barba en abanico de Don Juste seguía siendo el centro de discusiones ruidosas y animadas. Se percibía un tono de seguridad en todas las voces. Incluso los pocos europeos que rodeaban a Charles Gould —un danés, un par de franceses, un alemán corpulento y discreto, sonriente, con la mirada baja, representantes de aquellos intereses materiales que se habían establecido en Sulaco bajo el poder protector de la mina de Santo Tomé— habían infundido buen humor en su deferencia. Charles Gould, a quien cortejaban, era el signo visible de la estabilidad que se podía alcanzar en el terreno cambiante de las revoluciones. Se sentían esperanzados ante sus diversas empresas. Uno de los dos franceses, pequeño, negro, con ojos brillantes perdidos en una inmensa barba espesa, agitaba sus diminutas manos morenas y delicadas muñecas. Había estado viajando por el interior de la provincia para un sindicato de capitalistas europeos. Su enérgico « Señor Administrador » regresaba a cada minuto, con un agudo sonido que se elevaba por encima del murmullo constante de las conversaciones. Relataba sus descubrimientos. Estaba extasiado. Charles Gould lo miró cortésmente.

En un momento dado de estas necesarias recepciones, la Sra. Gould solía retirarse silenciosamente a una salita, especialmente la suya, junto a la gran sala. Se había levantado y, esperando a Antonia, escuchaba con una gentileza ligeramente preocupada al ingeniero jefe del ferrocarril, quien se inclinaba sobre ella, relatando lentamente, sin el menor gesto, algo aparentemente divertido, pues sus ojos tenían un brillo humorístico. Antonia, antes de entrar en la habitación para reunirse con la Sra. Gould, giró la cabeza por encima del hombro hacia Decoud, solo por un instante.

“¿Por qué alguno de nosotros debería pensar que sus aspiraciones son irrealizables?”, dijo rápidamente.

—Me aferraré a la mía hasta el final, Antonia —respondió él, apretando los dientes, y luego hizo una profunda reverencia, un poco distante.

El ingeniero jefe no había terminado de contar su divertida historia. Las peculiaridades de la construcción de ferrocarriles en Sudamérica despertaron su agudo sentido del absurdo, y relató muy bien sus ejemplos de prejuicios ignorantes y astucias igualmente ignorantes. Ahora, la Sra. Gould le dedicó toda su atención mientras caminaba a su lado acompañando a las damas fuera de la habitación. Finalmente, las tres pasaron desapercibidas por las puertas de cristal de la galería. Solo un sacerdote alto, que caminaba sigilosamente en el ruido de la sala, se contuvo para vigilarlas. El padre Corbelan, a quien Decoud había visto desde el balcón que daba a la entrada de la Casa Gould, no había hablado con nadie desde su entrada. La larga y escasa sotana acentuaba su altura; llevaba su poderoso torso inclinado hacia adelante; y la barra recta y negra de sus cejas unidas, el contorno combativo de su rostro huesudo, la mancha blanca de una cicatriz en sus mejillas afeitadas y azuladas (un testimonio de su celo apostólico por parte de un grupo de indios no conversos), sugerían algo ilegal detrás de su sacerdocio, la idea de un capellán de bandidos.

Separó sus huesudas y nudosas manos, entrelazadas tras la espalda, para sacudir el dedo hacia Martin.

Decoud entró en la habitación después de Antonia. Pero no se alejó mucho. Se quedó dentro, pegado a la cortina, con una expresión de gravedad no del todo genuina, como un adulto participando en un juego infantil. Miró en silencio el dedo amenazador.

“He visto a Vuestra Reverencia convertir al General Barrios mediante un sermón especial en la Plaza”, dijo, sin hacer el menor movimiento.

—¡Qué miserable disparate! —La voz grave del padre Corbelan resonó por toda la sala, haciendo que todos se volvieran hacia atrás—. ¡Ese hombre es un borracho! ¡Señores, el Dios de su general es una botella!

Su voz desdeñosa y arbitraria provocó una incómoda suspensión de todo sonido, como si la confianza en sí mismos de los presentes se hubiera tambaleado de un golpe. Pero nadie hizo caso de la declaración del padre Corbelan.

Se sabía que el Padre Corbelán había salido de la espesura para defender los sagrados derechos de la Iglesia con la misma fanatismo intrépido con el que predicaba a salvajes sedientos de sangre, carente de compasión humana y devoción alguna. Rumores de proporciones legendarias hablaban de sus éxitos como misionero, más allá del alcance de la mirada cristiana. Había bautizado a pueblos enteros de indígenas, conviviendo con ellos como un salvaje. Se contaba que el padre solía cabalgar con sus indígenas durante días, semidesnudo, portando un escudo de piel de buey y, sin duda, también una larga lanza. ¿Quién sabe? Que había vagado vestido con pieles, buscando prosélitos en algún lugar cerca del límite de la Cordillera. Nunca se supo que el propio Padre Corbelán hablara de estas hazañas. Pero no ocultó su opinión de que los políticos de Santa Marta tenían corazones más duros y mentes más corruptas que los paganos a quienes había llevado la palabra de Dios. Su celo imprudente por el bienestar temporal de la Iglesia perjudicaba la causa ribierista. Era de conocimiento público que se había negado a ser nombrado obispo titular de la diócesis occidental hasta que se hiciera justicia a una Iglesia expoliada. El Gefe político de Sulaco (el mismo dignatario a quien el capitán Mitchell salvó de la turba posteriormente) insinuó con ingenuo cinismo que sin duda Sus Excelencias los Ministros enviaron al padre a Sulaco, cruzando las montañas en la peor época del año, con la esperanza de que muriera congelado por las heladas ráfagas de los altos páramos. Se sabía que cada año algunos arrieros valientes, hombres acostumbrados a la intemperie, perecían de esa manera. Pero ¿qué se podía esperar? Sus Excelencias posiblemente no se habían dado cuenta de lo duro que era el sacerdote. Mientras tanto, los ignorantes comenzaban a murmurar que las reformas ribieristas significaban simplemente arrebatarle las tierras a la gente. Una parte se entregaría a los extranjeros que construirían el ferrocarril; la mayor parte iría a los padres.

Estos fueron los resultados del celo del Gran Vicario. Incluso en la breve alocución a las tropas en la Plaza (que solo las primeras filas pudieron oír), no pudo evitar su idea fija de una Iglesia ultrajada esperando la reparación de un país arrepentido. El Gefe político se había exasperado. Pero no podía meter al cuñado de Don José en la cárcel del Cabildo. El magistrado principal, un funcionario afable y popular, visitó la Casa Gould, caminando después del atardecer desde la Intendencia, sin compañía, y respondiendo con digna cortesía a los saludos de altos y bajos por igual. Esa noche se dirigió directamente a Charles Gould y le susurró que le habría gustado deportar al Gran Vicario de Sulaco, a cualquier lugar, a alguna isla desierta, a las Isabelas, por ejemplo. «La que no tiene agua, preferiblemente, ¿eh, Don Carlos?», añadió en un tono entre jocoso y serio. A este sacerdote incontrolable, que había rechazado la oferta del palacio episcopal como residencia y prefería colgar su hamaca destartalada entre los escombros y las arañas del secuestrado Convento Dominico, se le había ocurrido abogar por un indulto incondicional para Hernández el Ladrón. Y esto no era suficiente; parecía haber entrado en comunicación con el criminal más audaz que el país había conocido en años. La policía de Sulaco sabía, por supuesto, lo que estaba ocurriendo. El Padre Corbelán había localizado a ese italiano imprudente, el Capataz de Cargadores, el único hombre apto para tal encargo, y le había enviado un mensaje a través de él. El Padre Corbelán había estudiado en Roma y hablaba italiano. Se sabía que el Capataz visitaba el antiguo Convento Dominico por las noches. Una anciana que servía al Gran Vicario había oído pronunciar el nombre de Hernández; y tan solo el sábado pasado por la tarde se había visto al Capataz salir galopando del pueblo. No regresó en dos días. La policía habría puesto al italiano bajo control de no ser por el temor a los Cargadores, un grupo turbulento de hombres, propensos a provocar tumultos. Hoy en día, gobernar Sulaco no era tan fácil. Gente malvada acudía en masa, atraída por el dinero en los bolsillos de los ferroviarios. Los discursos del padre Corbelan inquietaban a la población. Y el primer magistrado explicó a Charles Gould que, ahora que la provincia estaba desprovista de tropas, cualquier brote de anarquía encontraría a las autoridades, por así decirlo, desprevenidas.

Luego se alejó, malhumorado, para sentarse en un sillón, fumando un cigarro largo y fino, no muy lejos de don José, con quien, inclinándose de lado, intercambiaba algunas palabras de vez en cuando. Ignoró la entrada del sacerdote, y cada vez que la voz del padre Corbelán se alzaba a sus espaldas, se encogía de hombros con impaciencia.

El padre Corbelan permaneció inmóvil un rato, con ese algo vengativo en su inmovilidad que parecía caracterizar todas sus actitudes. Un brillo espeluznante de fuertes convicciones daba su peculiar aspecto a la figura negra. Pero su ferocidad se suavizó cuando el padre, fijando la mirada en Decoud, levantó su largo brazo negro lenta e imponentemente...

“Y tú… tú eres un perfecto pagano”, dijo con voz suave y profunda.

Se acercó un paso, señalando con el dedo índice el pecho del joven. Decoud, muy tranquilo, palpó la pared tras la cortina con la nuca. Luego, con la barbilla bien levantada, sonrió.

—Muy bien —asintió con la indiferencia ligeramente cansada de un hombre acostumbrado a estos pasajes—. ¿Pero será que aún no has descubierto quién es el Dios de mi adoración? Con nuestro Barrios era más fácil.

El sacerdote reprimió un gesto de desaliento. «No crees ni en el palo ni en la piedra», dijo.

—Ni botella —añadió Decoud sin inmutarse—. Tampoco el otro confidente de su reverencia. Me refiero al Capataz de los Cargadores. Él no bebe. Su interpretación de mi carácter honra su perspicacia. Pero ¿por qué llamarme pagano?

—Cierto —replicó el sacerdote—. Eres diez veces peor. Ni un milagro podría convertirte.

—Desde luego que no creo en milagros —dijo Decoud en voz baja. El padre Corbelan encogió sus altos y anchos hombros con aire dubitativo.

«Una especie de francés, sin Dios, materialista», pronunció lentamente, como si sopesara los términos de un análisis minucioso. «Ni hijo de su patria ni de ninguna otra», continuó pensativo.

“Apenas humano, de hecho”, comentó Decoud en voz baja, con la cabeza apoyada contra la pared y los ojos fijos en el techo.

—La víctima de esta época sin fe —repitió el padre Corbelan con voz profunda pero contenida.

—Pero de alguna utilidad como periodista. —Decoud cambió de pose y habló con un tono más animado—. ¿Se le ha olvidado a su señoría leer el último número del Porvenir? Le aseguro que es igual que los demás. En general, sigue llamando a Montero «gran bestia» y estigmatizando a su hermano, el guerrillero, por una combinación de lacayo y espía. ¿Qué podría ser más efectivo? En asuntos locales, insta al Gobierno Provincial a alistar en el ejército nacional a la banda de Hernández el Ladrón —quien aparentemente es el protegido de la Iglesia— o al menos del Gran Vicario. Nada más sensato.

El sacerdote asintió y giró sobre los tacones de sus zapatos de punta cuadrada con grandes hebillas de acero. De nuevo, con las manos entrelazadas a la espalda, se paseó de un lado a otro, plantando los pies firmemente. Al girar, la brusquedad de sus movimientos le infló ligeramente la falda de su sotana.

La gran sala se había ido vaciando lentamente. Cuando el Gefe Político se levantó para marcharse, la mayoría de los que aún quedaban se levantaron de repente en señal de respeto, y Don José Avellanos dejó de mecer su silla. Pero el afable Primer Oficial hizo un gesto de desaprobación, saludó con la mano a Charles Gould y salió discretamente.

En la relativa paz de la habitación, el grito de «Señor Administrador» del frágil y peludo francés pareció adquirir una estridencia sobrenatural. El explorador del sindicato capitalista seguía entusiasmado. «Diez millones de dólares en cobre prácticamente a la vista, señor Administrador. ¡Diez millones a la vista! ¡Y un ferrocarril en camino, un ferrocarril! Nunca creerán mi informe. C'est trop beau». Cayó presa de un éxtasis de gritos, en medio de sabios asentimientos, ante la calma imperturbable de Charles Gould.

Y solo el sacerdote continuó su paseo, agitando la falda de su sotana al final de cada compás. Decoud le murmuró irónicamente: «Esos caballeros hablan de sus dioses».

El padre Corbelán se detuvo, miró fijamente por un momento al periodista de Sulaco, se encogió ligeramente de hombros y reanudó su andar lento y pesado de viajero obstinado.

Y ahora los europeos se alejaban del grupo que rodeaba a Charles Gould, hasta que el Administrador de la Gran Mina de Plata pudo verse en toda su largura, de pies a cabeza, abandonado por la marea menguante de sus invitados sobre la gran alfombra cuadrada, como un banco multicolor de flores y arabescos bajo sus botas marrones. El Padre Corbelán se acercó a la mecedora de Don José Avellanos.

—Vamos, hermano —dijo con amable brusquedad y un toque de impaciencia aliviada, como la que se siente al final de una ceremonia completamente inútil—. ¡A la Casa! ¡A la Casa! Todo esto ha sido palabrería. Ahora vamos a reflexionar y a orar para que el Cielo nos guíe.

Levantó sus ojos negros. Junto al frágil diplomático —el alma del partido— parecía gigantesco, con un destello de fanatismo en la mirada. Pero la voz del partido, o mejor dicho, su portavoz, el «hijo Decoud» de París, convertido en periodista por el bien de los ojos de Antonia, sabía muy bien que no era así, que solo era un sacerdote tenaz con una sola idea, temido por las mujeres y aborrecido por los hombres del pueblo. Martin Decoud, el diletante en la vida, se imaginaba obtener un placer artístico al observar el pintoresco extremo de la terquedad al que una convicción honesta, casi sagrada, puede llevar a un hombre. «Es como la locura. Debe serlo, porque es autodestructiva», se había dicho Decoud a menudo. Le parecía que toda convicción, en cuanto se hacía efectiva, se convertía en esa forma de demencia que los dioses envían a quienes quieren destruir. Pero disfrutó del amargo sabor de ese ejemplo con el entusiasmo de un experto en su arte predilecto. Ambos hombres se llevaban bien, como si cada uno sintiera, respectivamente, que una convicción magistral, así como un escepticismo absoluto, pueden llevar a un hombre muy lejos por los senderos de la acción política.

Don José obedeció al toque de la mano grande y peluda. Decoud siguió a los cuñados. Y solo quedaba un visitante en la vasta sala vacía, azulada por el humo del tabaco: un hombre de ojos pesados, mejillas redondas y bigote caído, un comerciante de pieles de Esmeralda que había llegado por tierra a Sulaco, cabalgando con algunos peones a través de la cordillera costera. Estaba muy entusiasmado con su viaje, emprendido principalmente para ver al señor administrador de Santo Tomé en relación con cierta ayuda que necesitaba en su negocio de exportación de pieles. Esperaba expandirlo considerablemente ahora que el país iba a colonizarse. Iba a colonizarse, repitió varias veces, degradando con un extraño y ansioso gemido la sonoridad del español, que parloteaba rápidamente, como una especie de jerga servil. Un hombre sencillo podría llevar adelante su pequeño negocio ahora en el campo, e incluso pensar en expandirlo, con seguridad. ¿No era así? Parecía rogarle a Charles Gould una palabra de confirmación, un gruñido de asentimiento, incluso un simple gesto de asentimiento.

No pudo conseguir nada. Su alarma aumentó, y en las pausas, lanzaba la mirada a un lado y a otro; luego, reacio a rendirse, se desviaba hacia los peligros de su viaje. El audaz Hernández, dejando sus lugares habituales, había cruzado el Campo de Sulaco y se sabía que acechaba en los barrancos de la cordillera costera. Ayer, a solo unas horas de Sulaco, el comerciante de pieles y sus sirvientes vieron a tres hombres en el camino arrestados sospechosamente, con las cabezas de sus caballos juntas. Dos de ellos cabalgaron a la vez y desaparecieron en una quebrada poco profunda a la izquierda. “Nos detuvimos”, continuó el hombre de Esmeralda, “y traté de esconderme detrás de un pequeño arbusto. Pero ninguno de mis mozos se acercó a averiguar qué significaba, y el tercer jinete parecía estar esperando a que llegáramos. Fue inútil. Nos habían visto. Así que cabalgamos lentamente, temblando. Nos dejó pasar —un hombre en un caballo gris con el sombrero puesto sobre los ojos— sin saludarnos; pero poco después lo oímos galopar tras nosotros. Nos dimos la vuelta, pero eso no pareció intimidarlo. Se acercó a toda velocidad y, tocándome el pie con la punta de su bota, me pidió un cigarro con una risa espeluznante. No parecía armado, pero cuando echó la mano hacia atrás para alcanzar las cerillas, vi un enorme revólver atado a su cintura. Me estremecí. Tenía unas patillas muy feroces, Don Carlos, y como no se ofreció a seguir, no nos atrevimos a movernos. Por fin, exhalando el humo de mi cigarro al aire a través de su Con las narices en la mano, dijo: «Señor, quizá le convenga que yo vaya detrás de su grupo. Ya no está muy lejos de Sulaco. Vaya con Dios». ¿Qué haría? Seguimos adelante. No había forma de resistirse. Podría haber sido el mismísimo Hernández; aunque mi criado, que ha estado muchas veces en Sulaco por mar, me aseguró que lo había reconocido perfectamente como el Capataz de los Cargadores de la Compañía Naviera. Más tarde, esa misma noche, vi a ese mismo hombre en la esquina de la plaza hablando con una muchacha, una morena, que estaba junto al estribo con la mano en la crin del caballo gris.

—Le aseguro, señor Hirsch —murmuró Charles Gould—, que no corrió ningún riesgo en esta ocasión.

—Puede ser, señor, aunque todavía tiemblo. Un hombre de lo más fiero, a la vista. ¿Y qué significa? Un empleado de la Compañía Naviera hablando con salteadores, nada menos, señor; los otros jinetes eran salteadores, en un lugar solitario, ¡y comportándose como un ladrón! Un puro no es nada, pero ¿qué le impidió pedirme la bolsa?

—No, no, señor Hirsch —murmuró Charles Gould, apartando la mirada con aire ausente del rostro redondo, con su pico ganchudo vuelto hacia él en una súplica casi infantil—. Si fue el Capataz de Cargadores a quien conoció —y no hay duda, ¿verdad?—, estaba perfectamente a salvo.

Gracias. Es usted muy amable. Un hombre de aspecto muy fiero, Don Carlos. Me pidió un cigarro con la mayor familiaridad. ¿Qué habría pasado si no hubiera tenido un cigarro? Todavía me estremezco. ¿Qué tenía que ver con hablar con ladrones en un lugar solitario?

Pero Charles Gould, ahora abiertamente preocupado, no dio una señal, no emitió ningún sonido. La impenetrabilidad de la Concesión Gould encarnada tenía sus matices superficiales. Ser mudo es simplemente una aflicción fatal; pero el Rey de Sulaco tenía palabras suficientes para darle todo el peso misterioso de una fuerza taciturna. Sus silencios, respaldados por el poder de la palabra, tenían tantos matices de significado como palabras pronunciadas en forma de asentimiento, duda, negación, incluso de simple comentario. Algunos parecían decir claramente: "Piénsalo"; otros querían decir claramente: "Adelante"; Un simple y bajo "Ya veo", con un gesto afirmativo, al final de media hora de escucha paciente, equivalía a un contrato verbal, en el que los hombres habían aprendido a confiar implícitamente, pues detrás de todo se encontraba la gran mina de Santo Tomé, cabeza y frente de los intereses materiales, tan fuerte que no dependía de la buena voluntad de nadie en toda la Provincia Occidental; es decir, de ninguna buena voluntad que no pudiera comprar diez veces más. Pero para el hombrecillo de nariz aguileña de Esmeralda, ansioso por la exportación de pieles, el silencio de Charles Gould presagiaba un fracaso. Evidentemente, no era momento para extender los negocios de un hombre modesto. Envolvió en una rápida maldición mental a todo el país, con todos sus habitantes, partidarios de Ribiera y Montero por igual; Y había lágrimas incipientes en su silenciosa ira al pensar en los innumerables cueros de buey desperdiciándose en la extensión soñadora del Campo, con sus palmeras solitarias elevándose como barcos en el mar dentro del círculo perfecto del horizonte, sus macizos de madera pesada inmóviles como islas sólidas de hojas sobre las olas de hierba. Había cueros allí, pudriéndose, sin provecho para nadie, pudriéndose donde los habían dejado caer hombres llamados para atender las urgentes necesidades de las revoluciones políticas. El alma práctica y mercantil del señor Hirsch se rebeló contra toda esa tontería, mientras se despedía respetuosa pero desconcertadamente del poder y la majestuosidad de la mina de Santo Tomé en la persona de Charles Gould. No pudo contener un murmullo desgarrador, arrancado de su corazón dolorido, por así decirlo.

Es una gran tontería, Don Carlos, todo esto. El precio de las pieles en Hamburgo ha subido muchísimo. Claro que el gobierno riberista acabará con todo eso cuando se afiance. Mientras tanto...

Él suspiró.

—Sí, mientras tanto —repitió Charles Gould, inescrutablemente.

El otro se encogió de hombros. Pero aún no estaba listo para irse. Había un pequeño asunto que le gustaría mucho mencionar si se lo permitían. Al parecer, tenía buenos amigos en Hamburgo (murmuró el nombre de la empresa) que estaban muy interesados en hacer negocios con dinamita, explicó. Un contrato de dinamita con la mina de Santo Tomé, y luego, quizás, más adelante, con otras minas, que seguramente... El hombrecillo de Esmeralda estaba listo para ampliar, pero Charles lo interrumpió. Parecía que la paciencia del Señor Administrador finalmente se estaba agotando.

—Señor Hirsch —dijo—, tengo suficiente dinamita almacenada en la montaña para hacerla caer al valle —alzó un poco la voz—, para enviar a medio Sulaco por los aires si quisiera.

Charles Gould sonrió ante los ojos redondos y sobresaltados del comerciante de pieles, que murmuraba apresuradamente: «Así es. Así es». Y ahora se iba. Era imposible negociar con explosivos con un Administrador tan bien provisto y tan desalentador. Había sufrido agonías en la silla de montar y se había expuesto a las atrocidades del bandido Hernández a cambio de nada. Ni pieles ni dinamita, y los mismos hombros del emprendedor israelita expresaban abatimiento. En la puerta, hizo una reverencia al ingeniero jefe. Pero al pie de la escalera del patio se detuvo en seco, con su mano regordeta sobre los labios en actitud de asombro meditativo.

—¿Para qué quiere guardar tanta dinamita? —murmuró—. ¿Y por qué me habla así?

El ingeniero jefe, mirando hacia la puerta de la sala vacía, de donde la marea política había retrocedido hasta la última gota insignificante, saludó familiarmente con la cabeza al dueño de la casa, que permanecía inmóvil como un alto faro entre los bancos de muebles desiertos.

Buenas noches, me voy. Bajé mi bicicleta. El ferrocarril sabrá dónde buscar dinamita si nos falta. Ya llevamos un tiempo cortando y picando. Pronto empezaremos a abrirnos paso a ráfagas.

—No vengas a mí —dijo Charles Gould con perfecta serenidad—. No me sobrará ni un gramo para nadie. Ni un gramo. Ni para mi propio hermano, si tuviera uno, y fuera el ingeniero jefe del ferrocarril más prometedor del mundo.

—¿Qué es eso? —preguntó el ingeniero jefe con serenidad—. ¿Maldad?

—No —dijo Charles Gould, impasible—. Política.

“Radical, diría yo”, observó el ingeniero jefe desde la puerta.

“¿Es ese el nombre correcto?”, dijo Charles Gould desde el centro de la habitación.

“Me refiero a ir a las raíces, ya sabes”, explicó el ingeniero con aire de disfrute.

—Pues sí —pronunció Charles lentamente—. La Concesión Gould ha echado raíces tan profundas en este país, en esta provincia, en ese desfiladero de las montañas, que solo con dinamita se podrá desalojarla de allí. Es mi decisión. Es mi última carta.

El ingeniero jefe silbó en voz baja. «Un juego bonito», dijo con cierta discreción. «¿Y le has contado a Holroyd sobre esa extraordinaria carta de triunfo que tienes en la mano?»

Carta solo cuando se juega; cuando cae al final de la partida. Hasta entonces, puedes llamarla...

“Arma”, sugirió el ferroviario.

—No. Podría llamarlo más bien una discusión —corrigió Charles Gould con amabilidad—. Y así es como se lo he presentado al señor Holroyd.

“¿Y qué le dijo?” preguntó el ingeniero con evidente interés.

—Él —Charles Gould habló tras una breve pausa— dijo algo sobre resistir con uñas y dientes y poner nuestra confianza en Dios. Me imagino que se sobresaltó bastante. Pero claro —prosiguió el administrador de la mina de Santo Tomé—, claro, está muy lejos, ¿sabe? Y, como dicen en este país, Dios está muy por encima.

La risa apreciativa del ingeniero se apagó escaleras abajo, donde la Virgen con el Niño en su brazo parecía cuidar su temblorosa espalda desde su nicho poco profundo.

CAPÍTULO SEIS

Un profundo silencio reinaba en la Casa Gould. El dueño de la casa, caminando por el pasillo, abrió la puerta de su habitación y vio a su esposa sentada en un gran sillón —su propio sillón de fumar—, pensativa, contemplando sus zapatitos. Y ella no levantó la vista cuando él entró.

“¿Cansado?” preguntó Charles Gould.

—Un poco —dijo la Sra. Gould. Sin levantar la vista, añadió con sentimiento—: Hay una terrible sensación de irrealidad en todo esto.

Charles Gould, frente a la larga mesa llena de papeles, sobre la que yacían una fusta de caza y un par de espuelas, observaba a su esposa: «El calor y el polvo debieron ser espantosos esta tarde junto al agua», murmuró con compasión. «El reflejo del agua debió ser simplemente terrible».

“Uno podría cerrar los ojos ante el resplandor”, dijo la Sra. Gould. “Pero, mi querido Charley, me es imposible cerrar los ojos ante nuestra situación; ante este horrible…”

Levantó la vista y miró el rostro de su marido, del que había desaparecido toda señal de compasión o cualquier otro sentimiento. "¿Por qué no me cuentas algo?", casi gimió.

“Creí que me habías entendido perfectamente desde el principio”, dijo Charles Gould lentamente. “Creí que ya habíamos dicho todo hace mucho tiempo. Ya no hay nada que decir. Había cosas por hacer. Las hemos hecho; las hemos seguido haciendo. Ya no hay vuelta atrás. Supongo que, incluso desde el principio, no había realmente ninguna vuelta atrás. Y, es más, ni siquiera podemos permitirnos quedarnos quietos.”

—Ah, si supiéramos hasta dónde estás dispuesto a llegar —dijo su mujer temblando por dentro, pero en un tono casi juguetón.

“Cualquier distancia, cualquier longitud, por supuesto”, fue la respuesta, en un tono serio, lo que hizo que la señora Gould hiciera otro esfuerzo por reprimir un escalofrío.

Se puso de pie, sonriendo graciosamente, y su pequeña figura pareció disminuirse aún más por la pesada masa de su cabello y la larga cola de su vestido.

“Pero siempre hasta el éxito”, dijo persuasivamente.

Charles Gould, envolviéndola en la mirada azul acero de sus ojos atentos, respondió sin dudar:

“Oh, no hay alternativa.”

Su tono transmitía una inmensa seguridad. En cuanto a las palabras, esto era todo lo que su conciencia le permitía decir.

La sonrisa de la señora Gould permaneció un rato más de lo que debía en sus labios. Murmuró:

—Te dejo; me duele un poco la cabeza. El calor, el polvo, eran... Supongo que volverás a la mina antes de que amanezca.

—A medianoche —dijo Charles Gould—. Mañana traeremos la plata. Luego me tomaré tres días libres en la ciudad contigo.

—Ah, te encontrarás con la escolta. Estaré en el balcón a las cinco para despedirte. Hasta entonces, adiós.

Charles Gould rodeó rápidamente la mesa y, tomándole las manos, se inclinó y las presionó contra sus labios. Antes de que se enderezara por completo, ella le soltó una para acariciarle la mejilla con suavidad, como si fuera un niño pequeño.

—Intenta descansar un par de horas —murmuró, mirando una hamaca tendida en un rincón lejano de la habitación. Su larga cola se mecía suavemente tras ella sobre las baldosas rojas. En la puerta, miró hacia atrás.

Dos grandes lámparas con globos de cristal sin pulir bañaban con una luz suave y abundante las cuatro paredes blancas de la habitación, con una vitrina de armas, la empuñadura de latón del sable de caballería de Henry Gould sobre su cuadrado de terciopelo y el boceto en acuarela del desfiladero de Santo Tomé. Y la señora Gould, contemplando este último en su marco de madera negra, suspiró:

—¡Ah, si lo hubiéramos dejado en paz, Charley!

—No —dijo Charles Gould, malhumorado—; era imposible dejarlo así.

—Quizás era imposible —admitió la Sra. Gould lentamente. Le temblaban un poco los labios, pero sonrió con un aire de delicada bravuconería—. Hemos molestado a muchas serpientes en ese Paraíso, Charley, ¿verdad?

“Sí, lo recuerdo”, dijo Charles Gould, “fue Don Pepe quien llamó a la garganta el Paraíso de las Serpientes. Sin duda hemos molestado a muchos. Pero recuerda, querida, que ya no es como cuando hiciste ese boceto”. Señaló con la mano la pequeña acuarela que colgaba solitaria en la gran pared desnuda. “Ya no es un Paraíso de Serpientes. Hemos traído a la humanidad a él, y no podemos darles la espalda para ir a comenzar una nueva vida en otro lugar”.

La miró fijamente y concentrada, y la señora Gould le devolvió la mirada con una valiente expresión de valentía antes de salir y cerrar la puerta con suavidad tras ella.

En contraste con la blanca y deslumbrante habitación, el pasillo tenuemente iluminado tenía la apacible atmósfera misteriosa de un claro del bosque, sugerida por los tallos y hojas de las plantas dispuestas a lo largo de la balaustrada del lado abierto. A los rayos de luz que se filtraban por las puertas abiertas de los salones, las flores, blancas, rojas y lilas pálidos, se destacaban con la vivacidad de las flores bajo un rayo de sol; y la Sra. Gould, al pasar, tenía la vivacidad de una figura vista en los claros de sol que contrastaban con la penumbra de los claros del bosque. Las piedras de los anillos que llevaba en la mano, apretados contra su frente, brillaban a la luz de la lámpara junto a la puerta de la sala.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con voz sobresaltada—. ¿Eres tú, Basilio? —Miró dentro y vio a Martin Decoud caminando entre las sillas y mesas, con aire de haber perdido algo.

—Antonia olvidó su abanico aquí —dijo Decoud con un extraño aire de distracción—; así que entré a verlo.

Pero, mientras decía esto, era evidente que había abandonado su búsqueda y se dirigía directamente hacia la señora Gould, quien lo miró con dudosa sorpresa.

—Señora —empezó en voz baja.

—¿Qué ocurre, Don Martín? —preguntó la Sra. Gould. Y luego añadió, con una leve risa—: «Estoy muy nerviosa hoy», como para explicar la urgencia de la pregunta.

—Nada peligroso a corto plazo —dijo Decoud, quien ya no podía disimular su agitación—. Por favor, no se preocupe. No, de verdad, no debe preocuparse.

La señora Gould, con sus ojos abiertos y sinceros y sus labios formados en una sonrisa, se apoyaba con una pequeña mano enjoyada contra el costado de la puerta.

“Quizás no sepas lo alarmante que eres, apareciendo así inesperadamente—”

—¡Yo! ¡Alarmante! —protestó, sinceramente molesto y sorprendido—. Le aseguro que no estoy nada alarmado. Se ha perdido un abanico; bueno, ya lo encontraremos. Pero no creo que esté aquí. Es un abanico lo que estoy buscando. No entiendo cómo Antonia pudo... ¡Bueno! ¿Lo has encontrado, amigo?

—No, señor —dijo tras la señora Gould la suave voz de Basilio, el mayordomo de la Casa—. No creo que la señorita lo haya dejado en esta casa.

—Ve a buscarlo de nuevo al patio. Ve ahora, amigo mío; búscalo en los escalones, debajo de la puerta; examina cada losa; búscalo hasta que vuelva... Ese tipo —se dirigió en inglés a la Sra. Gould— siempre anda a escondidas, descalzo. Lo puse a buscar ese abanico en cuanto entré para justificar mi reaparición, mi repentino regreso.

Hizo una pausa y la Sra. Gould dijo amablemente: «Siempre será bienvenido». Ella también hizo una pausa. «Pero estoy esperando saber el motivo de su regreso».

Decoud adoptó de pronto la mayor indiferencia.

No soporto que me espíen. Ah, ¿la causa? Sí, hay una causa; hay algo más que se ha perdido, además del abanico favorito de Antonia. Mientras caminaba a casa después de acompañar a Don José y Antonia, el Capataz de Cargadores, que bajaba a caballo por la calle, me habló.

“¿Ha pasado algo con las Violas?” preguntó la señora Gould.

¿Los Violas? ¿Se refiere al viejo Garibaldino, dueño del hotel donde viven los ingenieros? No pasó nada allí. El Capataz no dijo nada de ellos; solo me dijo que el telegrafista de la Compañía de Cables andaba por la Plaza, con la cabeza descubierta, cuidándome. Hay noticias del interior, Sra. Gould. Mejor dicho, rumores de noticias.

“¿Buenas noticias?” dijo la señora Gould en voz baja.

Inútiles, diría yo. Pero si tuviera que definirlas, diría malas. Dicen que se libró una batalla de dos días cerca de Santa Marta y que los ribieristas fueron derrotados. Debió de ocurrir hace unos días, quizá una semana. El rumor acaba de llegar a Cayta, y el encargado de la estación de cable le ha telegrafiado la noticia a su colega. Hubiéramos podido mantener a Barrios en Sulaco.

—¿Qué hacemos ahora? —murmuró la señora Gould.

Nada. Está en el mar con las tropas. Llegará a Cayta en un par de días y se enterará de las noticias allí. ¿Qué hará entonces? ¿Conservar Cayta? ¿Ofrecer su sumisión a Montero? ¿Disolver su ejército —esto último probablemente— y partir él mismo en uno de los vapores de la Compañía OSN, al norte o al sur, a Valparaíso o a San Francisco, adonde sea. Nuestro Barrios tiene mucha experiencia en exilios y repatriaciones, que marcan la diferencia en el juego político.

Decoud, intercambiando una mirada fija con la señora Gould, añadió, por así decirlo, con vacilación: «Y, sin embargo, si lo hubiéramos hecho, habríamos podido acabar».

—¡Montero victorioso, completamente victorioso! —exclamó la señora Gould con incredulidad.

Una patraña, probablemente. Ese tipo de pájaro se incuba en grandes cantidades en tiempos como estos. ¿Y si fuera cierto? Bueno, pongámoslo en el peor de los casos, digamos que es cierto.

“Entonces todo está perdido”, dijo la señora Gould, con la calma de la desesperación.

De repente, pareció adivinar, pareció ver la tremenda excitación de Decoud bajo su manto de estudiada despreocupación. De hecho, se hacía visible en su mirada audaz y vigilante, en la curva, entre imprudente y desdeñosa, de sus labios. Y una frase en francés les vino a la mente como si, para este costaguanero del bulevar, ese hubiera sido el único idioma contundente:

" No, señora. Rien n'est perdu ".

Esto electrizó a la señora Gould sacándola de su actitud entumecida, y ella dijo, vivazmente:

¿Qué te parecería hacer?

Pero ya había algo de burla en la excitación reprimida de Decoud.

¿Qué esperaría que hiciera un verdadero costaguanero? Otra revolución, por supuesto. Le doy mi palabra de honor, Sra. Gould, creo ser un verdadero hijo del país, diga lo que diga el Padre Corbelán. Y no soy tan incrédulo como para no tener fe en mis propias ideas, en mis propios remedios, en mis propios deseos.

—Sí —dijo la señora Gould, dubitativamente.

—No pareces convencido —continuó Decoud en francés—. Di, pues, en mis pasiones.

La señora Gould recibió esta adición sin pestañear. Para comprenderla a fondo, no necesitó oír sus palabras tranquilizadoras.

No hay nada que no haría por Antonia. No hay nada que no esté dispuesto a asumir. No hay riesgo que no esté dispuesto a correr.

Decoud pareció encontrar una nueva audacia en esta expresión de sus pensamientos. «No me creerías si te dijera que es el amor a la patria lo que...»

Hizo una especie de protesta desanimada con el brazo, como para expresar que había renunciado a esperar ese motivo de alguien.

—Una revolución de Sulaco —prosiguió Decoud en voz baja y enérgica—. La Gran Causa puede servir aquí, en el mismo lugar de su inicio, en el lugar de su nacimiento, Sra. Gould.

Frunciendo el ceño y mordiéndose el labio inferior pensativamente, se alejó un paso de la puerta.

“¿No vas a hablar con tu marido?” Decoud la interrogó con ansiedad.

“¿Pero necesitarás su ayuda?”

—Sin duda —admitió Decoud sin dudarlo—. Todo gira en torno a la mina de Santo Tomé, pero preferiría que no supiera nada todavía de mis... mis esperanzas.

Una mirada perpleja apareció en el rostro de la señora Gould, y Decoud, acercándose, explicó confidencialmente:

“¿No lo ves? Es un idealista”.

La señora Gould se sonrojó y sus ojos se oscurecieron al mismo tiempo.

—¡Charley es un idealista! —dijo, como para sí misma, con curiosidad—. ¿Qué demonios quieres decir?

—Sí —concedió Decoud—, es maravilloso decirlo con la vista puesta en la mina de Santo Tomé, quizás el hecho más grande de toda Sudamérica, ante nuestros ojos. Pero, incluso con eso, ha idealizado este hecho hasta cierto punto... —Hizo una pausa—. Señora Gould, ¿se da cuenta de hasta qué punto ha idealizado la existencia, el valor y el significado de la mina de Santo Tomé? ¿Se da cuenta?

Él debía saber de lo que estaba hablando.

El efecto esperado se produjo. La señora Gould, lista para recibir fuego, lo dejó de repente con un leve sonido que parecía un gemido.

“¿Qué sabes?” preguntó con voz débil.

—Nada —respondió Decoud con firmeza—. Pero, ¿no lo ves? Es inglés.

—¿Y qué hay de eso? —preguntó la señora Gould.

Simplemente que no puede actuar ni existir sin idealizar cada simple sentimiento, deseo o logro. No podría creer en sus propios motivos si no los convirtiera primero en parte de algún cuento de hadas. Me temo que la tierra no es lo suficientemente buena para él. ¿Disculpa mi franqueza? Además, lo disculpe o no, es parte de la verdad de las cosas lo que hiere las... ¿cómo las llama?... susceptibilidades anglosajonas, y en este momento no me siento capaz de tomar en serio ni su concepción de las cosas ni, si me permite decirlo, ni siquiera la suya.

La señora Gould no dio muestras de ofenderse. «Supongo que Antonia te entiende perfectamente, ¿no?»

¿Entiende? Bueno, sí. Pero no estoy segura de que lo apruebe. Sin embargo, eso no cambia nada. Soy lo suficientemente honesta como para decírselo, Sra. Gould.

“Tu idea, por supuesto, es la separación”, dijo.

—Separación, por supuesto —declaró Martín—. Sí; separación de toda la Provincia Occidental del resto del cuerpo inquieto. Pero mi verdadera idea, la única que me importa, es no separarme de Antonia.

“¿Y eso es todo?”, preguntó la señora Gould sin severidad.

Totalmente. No me engaño sobre mis motivos. Ella no abandonará Sulaco por mí, por lo tanto, Sulaco debe dejar al resto de la República a su suerte. Nada podría ser más claro que eso. Prefiero una situación bien definida. No puedo separarme de Antonia, por lo tanto, la única e indivisible República de Costaguana debe desprenderse de su provincia occidental. Por suerte, resulta ser también una política acertada. La parte más rica y fértil de esta tierra puede salvarse de la anarquía. Personalmente, me importa poco, muy poco; pero es un hecho que el establecimiento de Montero en el poder significaría la muerte para mí. En todas las proclamaciones de indulto general que he visto, mi nombre, junto con algunos otros, está especialmente exceptuado. Los hermanos me odian, como usted bien sabe, Sra. Gould; y he aquí el rumor de que han ganado una batalla. Dice que, suponiendo que sea cierto, tengo tiempo de sobra para huir.

El leve murmullo de protesta de la señora Gould le hizo detenerse un momento, mientras la miraba con una mirada sombría y resuelta.

—Ah, pero lo haría, Sra. Gould. Me escaparía si eso sirviera para mi único deseo actual. Tengo el valor de decirlo, y también de hacerlo. Pero las mujeres, incluso nuestras mujeres, son idealistas. Es Antonia la que no se escapará. Una vanidad peculiar.

—Lo llamas vanidad —dijo la señora Gould con voz sorprendida.

—Digamos, entonces, que el orgullo, como diría el padre Corbelán, es un pecado mortal. Pero no soy orgulloso. Simplemente estoy demasiado enamorado como para escapar. Al mismo tiempo, quiero vivir. No hay amor para un muerto. Por lo tanto, es necesario que Sulaco no reconozca al victorioso Montero.

“¿Y crees que mi marido te dará su apoyo?”

Creo que puede verse arrastrado, como todos los idealistas, en cuanto ve una base sentimental para su acción. Pero yo no hablaría con él. Los simples hechos claros no le convencerán. Es mucho mejor que se convenza a sí mismo a su manera. Y, francamente, quizá ahora mismo no podría prestar suficiente atención ni a sus motivos, ni siquiera, quizá, a los suyos, Sra. Gould.

Era evidente que la Sra. Gould estaba decidida a no ofenderse. Sonrió vagamente, mientras parecía reflexionar sobre el asunto. Por lo que podía deducir de las confidencias de la muchacha, Antonia comprendía a ese joven. Obviamente, su plan, o mejor dicho, su idea, prometía seguridad. Además, acertada o no, la idea no podía hacer daño. Y era muy posible, también, que el rumor fuera falso.

“Tienes algún tipo de plan”, dijo.

La simplicidad misma. Barrios ha empezado, que siga; él mantendrá Cayta, que es la puerta de la ruta marítima a Sulaco. No pueden enviar fuerzas suficientes por las montañas. No; ni siquiera para enfrentarse a la banda de Hernández. Mientras tanto, organizaremos nuestra resistencia aquí. Y para eso, este mismo Hernández será útil. Ha derrotado tropas como bandido; sin duda logrará lo mismo si lo nombran coronel o incluso general. Usted conoce el país lo suficientemente bien como para no escandalizarse por lo que digo, Sra. Gould. Le he oído afirmar que este pobre bandido era el ejemplo viviente de la crueldad, la injusticia, la estupidez y la opresión que arruinan tanto el alma como la fortuna de las personas en este país. Bueno, habría una retribución poética en que ese hombre se levantara para aplastar los males que habían llevado a un honesto ranchero a una vida de crimen. Una excelente idea de retribución, ¿no le parece?

Decoud había pasado fácilmente al inglés, que hablaba con precisión, muy correctamente, pero con demasiados sonidos z.

Piensen también en sus hospitales, en sus escuelas, en sus madres enfermas y ancianos débiles, en toda esa población que usted y su esposo han traído al desfiladero rocoso de Santo Tomé. ¿No son responsables ante su conciencia de toda esta gente? ¿No vale la pena hacer otro esfuerzo, que no es tan desesperado como parece, en lugar de...?

Decoud terminó su pensamiento con un movimiento del brazo hacia arriba, sugiriendo aniquilación; y la señora Gould giró la cabeza con una mirada de horror.

—¿Por qué no le dices todo esto a mi marido? —preguntó sin mirar a Decoud, que estaba observando el efecto de sus palabras.

—¡Ah! Pero Don Carlos es tan inglés —empezó. La señora Gould lo interrumpió—.

—Déjelo, Don Martín. Es tan costaguanero... ¡No! Es más costaguanero que usted.

—Sentimentalista, sentimental —susurró Decoud casi con un tono de suave y reconfortante deferencia—. Sentimentalista, a la asombrosa manera de ser de su gente. He estado observando a El Rey de Sulaco desde que llegué aquí por pura insensatez, quizá impulsado por alguna traición del destino que acecha tras los giros inexplicables de la vida de un hombre. Pero no importo, no soy sentimental, no puedo dotar mis deseos personales de un reluciente manto de seda y joyas. La vida no es para mí una novela moral derivada de la tradición de un bonito cuento de hadas. No, señora Gould; soy práctico. No me asustan mis motivos. Pero, perdóneme, me he dejado llevar un poco. Lo que quiero decir es que he estado observando. No le diré lo que he descubierto...

—No. Eso no es necesario —susurró la señora Gould, volviendo la cabeza.

—Sí. Excepto por un pequeño detalle: que a tu marido no le gusto. Es un asunto sin importancia, que, dadas las circunstancias, parece adquirir una importancia completamente ridícula. Ridículo e inmenso; pues, claramente, mi plan requiere dinero —reflexionó; y luego añadió, con tono significativo—: Y tenemos que lidiar con dos sentimentales.

—No sé si le entiendo, Don Martín —dijo la Sra. Gould con frialdad, manteniendo la discreción de la conversación—. Pero, hablando como si lo entendiera, ¿quién es el otro?

—El gran Holroyd de San Francisco, por supuesto —susurró Decoud con voz suave—. Creo que me entiendes muy bien. Las mujeres son idealistas; pero también son muy perspicaces.

Pero fuera cual fuera el motivo de ese comentario, despectivo y elogioso a la vez, la Sra. Gould pareció no prestarle atención. El nombre de Holroyd había intensificado su ansiedad.

“La escolta plateada llegará al puerto mañana; ¡seis meses enteros de trabajo, Don Martín!”, gritó consternada.

—Déjalo bajar entonces —suspiró Decoud con seriedad, casi en su oído.

—Pero si el rumor se extendiera, y sobre todo si resultara cierto, podrían estallar problemas en la ciudad —objetó la señora Gould.

Decoud admitió que era posible. Conocía bien a los habitantes del pueblo de Sulaco Campo: hoscos, ladrones, vengativos y sanguinarios, independientemente de las grandes cualidades que pudieran tener sus hermanos de la llanura. Pero luego estaba ese otro sentimental, que atribuía un significado extrañamente idealista a los hechos concretos. Este río de plata debía seguir fluyendo hacia el norte para que regresara en forma de respaldo financiero de la gran casa de Holroyd. Arriba, en la montaña, en la cámara acorazada de la mina, los lingotes de plata valían menos para su propósito que tanto plomo, del que al menos se podían disparar balas. Que llegara al puerto, listo para embarcar.

El próximo vapor que se dirigiera al norte se lo llevaría para salvar la mina de Santo Tomé, que tanto tesoro había producido. Y, además, el rumor probablemente era falso, comentó con mucha convicción en su tono apresurado.

“Además, señora”, concluyó Decoud, “podríamos reprimirlo durante muchos días. He estado hablando con el telegrafista en plena Plaza Mayor; por lo tanto, estoy seguro de que nadie nos habría oído. No había ni un pájaro en el aire cerca de nosotros. Y permítame decirle algo más. He estado haciendo amistad con este hombre llamado Nostromo, el Capataz. Tuvimos una conversación esta misma tarde, mientras yo caminaba junto a su caballo mientras él salía lentamente del pueblo. Me prometió que si se producía un motín por cualquier motivo —incluso por el más político, ¿entiende?—, sus Cargadores, una parte importante de la población, como usted admitirá, se pondrían del lado de los europeos”.

—¿Te lo prometió? —preguntó la Sra. Gould con interés—. ¿Qué le hizo hacerte esa promesa?

—Les aseguro que no lo sé —declaró Decoud con un tono ligeramente sorprendido—. Me lo prometió, pero ahora que me preguntan por qué, no podría explicarles sus razones. Hablaba con su habitual despreocupación, que, si no hubiera sido un simple marinero, yo llamaría pose o afectación.

Decoud, interrumpiéndose, miró a la señora Gould con curiosidad.

En general —continuó—, supongo que espera obtener algún beneficio de ello. No olviden que no ejerce su extraordinario poder sobre las clases bajas sin cierto riesgo personal y sin gastar mucho dinero. Hay que pagar de alguna manera por algo tan sólido como el prestigio individual. Me dijo, después de que nos hicimos amigos en un baile, en una posada regentada por un mexicano a las afueras, que había venido aquí a hacer fortuna. Supongo que considera su prestigio como una especie de inversión.

—Quizás lo valora por sí mismo —dijo la Sra. Gould en un tono como si rechazara una insinuación inmerecida—. Viola, la Garibaldino, con quien ha vivido durante algunos años, lo llama el Incorruptible.

¡Ah! Pertenece al grupo de sus protegidos allá cerca del puerto, Sra. Gould. Muy bien. Y el Capitán Mitchell lo llama maravilloso. He oído un sinfín de historias sobre su fuerza, su audacia, su fidelidad. Un sinfín de cosas buenas. ¡Mmm! ¡Incorruptible! Es, sin duda, un nombre honorífico para el Capataz de los Cargadores de Sulaco. ¡Incorruptible! Bien, pero vago. Sin embargo, supongo que también es sensato. Y hablé con él partiendo de esa premisa sensata y práctica.

—Prefiero pensar que es desinteresado y, por lo tanto, digno de confianza —dijo la señora Gould, con la mayor sequedad que era propio de su naturaleza.

—Bueno, si es así, la plata estará aún más segura. Que baje, señora. Que baje, para que pueda ir al norte y regresar a nosotros en forma de crédito.

La Sra. Gould echó un vistazo por el pasillo hacia la puerta de la habitación de su esposo. Decoud, observándola como si tuviera su destino en sus manos, detectó un gesto de asentimiento casi imperceptible. Hizo una reverencia con una sonrisa y, metiendo la mano en el bolsillo superior de su abrigo, sacó un abanico de plumas ligeras sobre hojas de sándalo pintadas. «Lo tenía en el bolsillo», murmuró triunfalmente, «como pretexto plausible». Volvió a inclinarse. «Buenas noches, señora».

La Sra. Gould continuó caminando por el pasillo, alejándose de la habitación de su esposo. El destino de la mina de Santo Tomé le pesaba en el corazón. Hacía mucho tiempo que había empezado a temerlo. Había sido una idea. La había visto con recelo convertirse en un fetiche, y ahora el fetiche se había convertido en un peso monstruoso y aplastante. Era como si la inspiración de sus primeros años la hubiera abandonado para convertirse en un muro de ladrillos de plata, erigido por la silenciosa obra de espíritus malignos, entre ella y su esposo. Él parecía vivir solo en una circunvalación de metal precioso, dejándola afuera con su escuela, su hospital, las madres enfermas y los ancianos débiles, meros vestigios insignificantes de la inspiración inicial. "¡Pobre gente!", murmuró para sí misma.

Abajo oyó la voz de Martín Decoud en el patio hablando en voz alta:

—Encontré el abanico de doña Antonia, Basilio. ¡Mira, aquí está!

CAPÍTULO SIETE

Formaba parte de lo que Decoud habría llamado su sano materialismo el no creer en la posibilidad de amistad entre hombre y mujer.

La única excepción que permitía confirmaba, sostenía, esa regla absoluta. La amistad era posible entre hermano y hermana, entendiendo por amistad la franca falta de reservas, como ante otro ser humano, de pensamientos y sensaciones; toda la sinceridad, sin objeto y necesaria, de la vida más íntima intentando reaccionar sobre las profundas simpatías de otra existencia.

Su hermana favorita, el hermoso ángel un poco arbitrario y resuelto que gobernaba al padre y a la madre Decoud en los apartamentos del primer piso de una muy bella casa parisina, era la destinataria de las confidencias de Martin Decoud en cuanto a sus pensamientos, acciones, propósitos, dudas e incluso fracasos.

Prepara a nuestro pequeño círculo en París para el nacimiento de otra República Sudamericana. Una más o menos, ¿qué importa? Puede que nazcan como flores malignas en un semillero de instituciones podridas; pero la semilla de esta ha germinado en el cerebro de tu hermano, y eso bastará para tu devota aprobación. Te escribo esto a la luz de una sola vela, en una especie de posada, cerca del puerto, regentada por una italiana llamada Viola, protegida de la Sra. Gould. Todo el edificio, que, por lo que sé, pudo haber sido ideado por un conquistador dedicado a la pesca de perlas hace trescientos años, está en completo silencio. También lo está la llanura entre la ciudad y el puerto; silenciosa, pero no tan oscura como la casa, porque los piquetes de obreros italianos que custodian el ferrocarril han encendido pequeñas hogueras a lo largo de la línea. Ayer no hubo tanta tranquilidad por aquí. Tuvimos un terrible motín, un repentino estallido popular, que no se sofocó hasta bien entrada la noche. Su objetivo, sin duda, era el saqueo. Y eso fue derrotado, como ya habrán sabido por el cablegrama enviado vía San Francisco y Nueva York anoche, cuando los cables aún estaban abiertos. Ya han leído allí que la enérgica acción de los europeos del ferrocarril ha salvado la ciudad de la destrucción, y pueden creerlo. Yo mismo escribí el cable. No tenemos ningún agente de la agencia Reuters aquí. También disparé contra la turba desde las ventanas del club, en compañía de otros jóvenes de posición. Nuestro objetivo era mantener la Calle de la Constitución despejada para el éxodo de las damas y los niños, que se han refugiado a bordo de un par de cargueros que ahora están en el puerto. Eso fue ayer. También deberían haber sabido por el cable que el presidente desaparecido, Ribeira, quien desapareció después de la batalla de Santa Marta, ha aparecido aquí en Sulaco por una de esas extrañas coincidencias que son casi increíbles, montado en una mula coja en medio de la lucha callejera. Parece que había huido, en compañía de un arriero llamado Bonifacio, a través de las montañas de las amenazas de Montero a los brazos de una turba enfurecida.

El Capataz de Cargadores, ese marinero italiano del que ya les he escrito, lo ha salvado de una muerte innoble. Ese hombre parece tener un talento especial para estar siempre presente cuando hay algo pintoresco que hacer.

Estaba conmigo a las cuatro de la mañana en las oficinas del Porvenir, donde había llegado tan temprano para advertirme de los problemas que se avecinaban y también para asegurarme que mantendría a sus Cargadores al servicio del orden. Al amanecer, observábamos juntos a la multitud, a pie y a caballo, que se manifestaba en la plaza y lanzaba piedras a las ventanas de la Intendencia. Nostromo (así lo llaman aquí) me señalaba a sus Cargadores, dispersos entre la turba.

El sol brilla tarde sobre Sulaco, pues primero tiene que ascender por encima de las montañas. En esa clara luz matutina, más brillante que el crepúsculo, Nostromo vio al otro lado de la vasta plaza, al final de la calle, más allá de la catedral, a un hombre a caballo aparentemente en apuros con un grupo de léperos que gritaban. De inmediato me dijo: «Es un forastero. ¿Qué le están haciendo?». Entonces sacó el silbato de plata que suele usar en el muelle (este hombre parece desdeñar el uso de cualquier metal menos precioso que la plata) y lo sopló dos veces, evidentemente una señal preconcertada para sus Cargadores. Salió corriendo de inmediato, y se reunieron a su alrededor. Yo también salí corriendo, pero era demasiado tarde para seguirlos y ayudar en el rescate del desconocido, cuyo animal había caído. Me atacaron de inmediato como a un aristócrata odiado, y me alegré mucho de entrar en el club, donde Don Jaime Berges (quizás lo recuerden de visita en nuestra casa de París hace unos tres años) me puso una escopeta deportiva en las manos. Ya disparaban desde las ventanas. Había pequeños montones de cartuchos esparcidos sobre las mesas de juego abiertas. Recuerdo un par de sillas volcadas, algunas botellas rodando por el suelo entre las barajas de cartas esparcidas repentinamente cuando los caballeros dejaron de jugar para abrir fuego contra la multitud. La mayoría de los jóvenes habían pasado la noche en el club esperando algún disturbio similar. En Dos de los candelabros, sobre las consolas, tenían las velas consumiéndose en sus casquillos. Una gran tuerca de hierro, probablemente robada de los talleres del ferrocarril, voló desde la calle al entrar y rompió uno de los grandes espejos de la pared. También vi a uno de los sirvientes del club atado de pies y manos con las cuerdas de la cortina y tirado en un rincón. Recuerdo vagamente a Don Jaime asegurándome apresuradamente que lo habían descubierto echando veneno en los platos de la cena. Pero recuerdo claramente que gritaba pidiendo clemencia, sin parar, continuamente, y tan absolutamente ignorado que nadie se molestó en amordazarlo. El ruido que hacía era tan desagradable que estuve a punto de hacerlo yo mismo. Pero no había tiempo que perder en nimiedades. Me coloqué junto a una de las ventanas y empecé a disparar.

No supe hasta más tarde a quién había salvado Nostromo, con sus Cargadores y algunos obreros italianos, de esos borrachos sinvergüenzas. Ese hombre tiene un talento peculiar cuando hay que hacer algo que despierta la imaginación. Le comenté eso después, cuando nos vimos después de que se restableciera el orden en el pueblo, y su respuesta me sorprendió bastante. Dijo con bastante mal humor: «¿Y cuánto gano por eso, señor?». Entonces caí en la cuenta de que tal vez la vanidad de este hombre se había saciado con la adulación del pueblo y la confianza de sus superiores.

Decoud se detuvo para encender un cigarrillo; luego, con la cabeza aún sobre lo que escribía, exhaló una nube de humo que pareció rebotar en el papel. Volvió a tomar el lápiz.

Eso fue ayer por la tarde en la Plaza, mientras estaba sentado en las escaleras de la catedral, con las manos entre las rodillas, sujetando la brida de su famosa yegua gris plateada. Había guiado a su cuerpo de Cargadores espléndidamente todo el día. Parecía fatigado. No sé cómo me veía yo. Muy sucio, supongo. Pero supongo que también parecía complacido. Desde que el presidente fugitivo fue llevado al SS Minerva, la marea del éxito se había vuelto contra la turba. Los habían expulsado del puerto y de las mejores calles de la ciudad, a su propio laberinto de ruinas y tolderías. Deben comprender que este motín, cuyo objetivo principal era sin duda apoderarse de la plata de Santo Tomé almacenada en los bajos de la Aduana (además del saqueo general de los Ricos), había adquirido un matiz político debido a que dos diputados a la Asamblea Provincial, los señores Gamacho y Fuentes, ambos de Bolsón, se pusieron a la cabeza, a última hora de la tarde, es cierto, Cuando la turba, decepcionada en sus esperanzas de saqueo, se plantó en las estrechas calles al grito de "¡Viva la Libertad! ¡Abajo el feudalismo!" (Me pregunto qué imaginan que es el feudalismo). "¡Abajo los godos y los paralíticos!". Supongo que los señores Gamacho y Fuentes sabían lo que hacían. Son caballeros prudentes. En la Asamblea se autodenominaban moderados y se oponían a toda medida enérgica con filantrópica reflexión. Ante los primeros rumores de la victoria de Montero, mostraron un sutil cambio de talante pensativo y comenzaron a desafiar al pobre Don Juste López en su tribuna presidencial con una desfachatez a la que el pobre hombre solo pudo responder con un aturdido alisado de su barba y el toque de la campana presidencial. Luego, cuando el derrumbe de la causa ribierista se confirmó sin lugar a dudas, se han convertido en liberales convencidos, actuando juntos como si fueran hermanos siameses y, finalmente, tomando las riendas, por así decirlo, del motín en nombre de los principios monteristas.

Su último movimiento de anoche a las ocho fue organizarse en un Comité Monterista que, según tengo entendido, se reúne en una posada regentada por un torero mexicano retirado, un gran político, cuyo nombre he olvidado. Desde entonces, nos han enviado un comunicado a nosotros, los godos y paralíticos del Club Amarilla (que tenemos nuestro propio comité), invitándonos a llegar a un acuerdo provisional para una tregua, para, tienen el descaro de decir, que la noble causa de la libertad «no se vea manchada por los excesos criminales del egoísmo conservador». Cuando salí a sentarme con Nostromo en la escalinata de la catedral, el club estaba ocupado considerando una respuesta adecuada en la sala principal, llena de cartuchos detonados, con un montón de cristales rotos, manchas de sangre, candelabros y todo tipo de escombros en el suelo. Pero todo esto es una tontería. Nadie en el pueblo tiene poder real, excepto los ingenieros ferroviarios, cuyos hombres ocupan las casas desmanteladas adquiridas por la Compañía para su estación municipal a un lado de la plaza, y Nostromo, cuyos cargadores dormían bajo las arcadas frente a las tiendas de Anzani. Una hoguera de muebles rotos de los salones de la Intendencia, en su mayoría dorados, ardía en la plaza, con una llama alta que oscilaba justo sobre la estatua de Carlos IV. El cadáver de un hombre yacía en los escalones del pedestal, con los brazos abiertos y el sombrero cubriéndole el rostro; la atención de algún amigo, tal vez. La luz de las llamas rozaba el follaje de los primeros árboles de la Alameda y se reflejaba en el extremo de un lateral. Una calle cercana, bloqueada por un montón de carretas de bueyes y bueyes muertos. Sentado sobre uno de los cadáveres, un lépero, envuelto en una manta, fumaba un cigarrillo. Era una tregua, ¿comprenden? El único ser vivo en la plaza, aparte de nosotros, era un Cargador que caminaba de un lado a otro, con un cuchillo largo y desnudo en la mano, como un centinela ante los Arcades, donde dormían sus amigos. Y el único otro punto de luz en la oscuridad del pueblo eran las ventanas iluminadas del club, en la esquina de la calle.

Tras haber escrito hasta aquí, Don Martín Decoud, el exótico dandi del bulevar parisino, se levantó y caminó por el suelo enarenado del café situado en un extremo del Albergo de la Italia Unida, regentado por Giorgio Viola, antiguo compañero de Garibaldi. La litografía a todo color del Héroe Fiel parecía mirar vagamente, a la luz de una vela, al hombre sin fe en nada más que en la verdad de sus propias sensaciones. Al mirar por la ventana, Decoud se encontró con una oscuridad tan impenetrable que no podía ver ni las montañas ni el pueblo, ni siquiera los edificios cercanos al puerto; y no se oía ningún sonido, como si la tremenda oscuridad del Golfo Plácido, extendiéndose desde las aguas sobre la tierra, lo hubiera dejado mudo y ciego. De pronto, Decoud sintió un ligero temblor en el suelo y un lejano ruido metálico de hierro. Una brillante luz blanca apareció en la oscuridad, creciendo con un estruendo atronador. El material rodante que solía guardarse en las vías de Rincón estaba siendo devuelto a los patios para su custodia. Como una misteriosa agitación en la oscuridad tras el faro de la locomotora, el tren pasó en una ráfaga de ruido sordo, junto al fondo de la casa, que pareció vibrar por todas partes en respuesta. Y no se veía nada con claridad, salvo, al final del último vagón, un negro, con pantalones blancos y desnudo hasta la cintura, blandiendo incesantemente una antorcha encendida con un movimiento circular de su brazo desnudo. Decoud no se movió.

Detrás de él, en el respaldo de la silla de la que se había levantado, colgaba su elegante abrigo parisino, con forro de seda gris perla. Pero cuando se volvió para acercarse a la mesa, la luz de la vela cayó sobre un rostro mugriento y arañado. Sus labios rosados estaban ennegrecidos por el calor, el humo de la pólvora. La suciedad y el óxido empañaban el brillo de su corta barba. El cuello y los puños de su camisa estaban arrugados; la corbata de seda azul le colgaba sobre el pecho como un trapo; una mancha grasienta cruzaba su frente blanca. No se había quitado la ropa ni usado agua, salvo para beber un trago apresurado con avidez, durante unas cuarenta horas. Una terrible inquietud se había apoderado de él, lo había marcado con todos los signos de una lucha desesperada y le había dado una mirada seca e insomne. Murmuró para sí con voz ronca: «Me pregunto si habrá pan aquí», miró vagamente a su alrededor, se dejó caer en la silla y volvió a coger el lápiz. Se dio cuenta de que no había comido nada en muchas horas.

Se le ocurrió que nadie podría comprenderlo tan bien como su hermana. En el corazón más escéptico, en momentos como estos, cuando se juega la vida, se esconde el deseo de dejar una impresión correcta de los sentimientos, como una luz que permite ver la acción cuando la personalidad se ha ido, donde ninguna luz de investigación puede jamás alcanzar la verdad que cada muerte arrebata del mundo. Por lo tanto, en lugar de buscar algo para comer o intentar dormir una hora, Decoud llenaba las páginas de una gran libreta con una carta para su hermana.

En la intimidad de ese encuentro, no pudo evitar el cansancio, la gran fatiga, el roce de sus sensaciones corporales. Empezó de nuevo como si le hablara. Casi con la ilusión de su presencia, escribió la frase: «Tengo mucha hambre».

“Tengo la sensación de una gran soledad a mi alrededor”, continuó. ¿Será, quizás, porque soy el único hombre con una idea clara en la cabeza, en el completo desmoronamiento de toda resolución, intención y esperanza a mi alrededor? Pero la soledad también es muy real. Todos los ingenieros están fuera, y llevan dos días, cuidando la propiedad del Ferrocarril Central Nacional, de esa gran empresa de Costaguana que va a llenar los bolsillos de ingleses, franceses, estadounidenses, alemanes y quién sabe quién más. El silencio a mi alrededor es ominoso. Hay sobre la parte central de esta casa una especie de primer piso, con estrechas aberturas como aspilleras, probablemente utilizadas en la antigüedad para una mejor defensa contra los salvajes, cuando la persistente barbarie de nuestro continente natal no vestía las negras chaquetas de los políticos, sino que andaba gritando, semidesnuda, con arcos y flechas en las manos. La mujer de la casa se está muriendo allí arriba, creo, sola con su anciano esposo. Hay una escalera estrecha, el tipo de escalera que un hombre podría defender fácilmente de una turba, que conduce allí arriba, Y acabo de oír, a través del grueso de la pared, al viejo bajando a la cocina a buscar algo. Era como el ruido que haría un ratón tras el yeso de una pared. Todos los sirvientes que tenían se escaparon ayer y aún no han regresado, si es que vuelven. Por lo demás, solo hay dos niñas. El padre las ha mandado abajo y se han colado en este café, quizá porque estoy aquí. Se acurrucan juntas en un rincón, abrazadas; las vi hace unos minutos y me siento más sola que nunca.

Decoud se giró en su silla y preguntó: “¿Hay pan aquí?”

La oscura cabeza de Linda fue sacudida negativamente en respuesta, por encima de la rubia cabeza de su hermana acurrucada en su pecho.

—¿No pudiste traerme pan? —insistió Decoud. La niña no se movió; vio sus grandes ojos mirándolo fijamente desde un rincón. —¿No me tienes miedo? —dijo.

—No —dijo Linda—, no te tenemos miedo. Viniste aquí con Gian Battista.

“¿Te refieres a Nostromo?”, dijo Decoud.

“Los ingleses lo llaman así, pero ese no es un nombre ni para un hombre ni para un animal”, dijo la muchacha, pasando suavemente la mano por el cabello de su hermana.

“Pero él permite que lo llamen así”, comentó Decoud.

“No en esta casa”, replicó el niño.

—¡Ah! Bueno, entonces lo llamaré Capataz.

Decoud abandonó el tema y, tras escribir sin parar durante un tiempo, volvió a dar media vuelta.

“¿Cuándo esperas que regrese?” preguntó.

Después de traerte aquí, se fue a buscar al señor doctor del pueblo para mi madre. Volverá pronto.

"Tiene muchas posibilidades de que le disparen en algún lugar del camino", murmuró Decoud para sí mismo en voz alta; y Linda declaró con su voz aguda:

“Nadie se atrevería a dispararle a Gian' Battista”.

—Usted lo cree —preguntó Decoud—, ¿verdad?

—Lo sé —dijo el niño con convicción—. No hay nadie en este lugar lo suficientemente valiente como para atacar a Gian' Battista.

«No hace falta mucha valentía para apretar el gatillo tras un arbusto», murmuró Decoud para sí mismo. «Por suerte, la noche es oscura, o habría pocas posibilidades de salvar la plata de la mina».

Volvió a mirar su bolso, miró las páginas y volvió a tomar el lápiz.

Esa era la situación ayer, después de que el Minerva con el presidente fugitivo saliera del puerto y los alborotadores fueran repelidos a las calles laterales de la ciudad. Me senté en las escaleras de la catedral con Nostromo, después de enviar el mensaje por cable para información de un mundo más o menos atento. Curiosamente, aunque las oficinas de la Compañía de Cables están en el mismo edificio que el Porvenir, la turba, que ha tirado mis prensas por la ventana y esparcido los tipos por toda la plaza, ha podido evitar que interfieran con los instrumentos al otro lado del patio. Mientras hablaba con Nostromo, Bernhardt, el telegrafista, salió de debajo de las Arcadas con un papel en la mano. El hombrecillo se había atado a una enorme espada y estaba cubierto de revólveres. Es ridículo, pero es el alemán más valiente de su tamaño que jamás haya pulsado la tecla de un transmisor Morse. Había recibido el mensaje de Cayta informando de los transportes con el ejército de Barrios que acababan de entrar en el puerto, y que terminaba con las palabras: «El mayor... 'El entusiasmo prevalece.' Me fui a beber agua a la fuente, y alguien escondido detrás de un árbol me disparó desde la Alameda. Pero bebí, y me dio igual; con Barrios en Cayta y la gran Cordillera entre nosotros y el ejército victorioso de Montero, parecía, a pesar de los señores Gamacho y Fuentes, tener mi nuevo Estado en la palma de la mano. Estaba listo para dormir, pero al llegar a la Casa Gould encontré el patio lleno de heridos tendidos sobre paja. Las luces estaban encendidas, y en ese patio cerrado, en esa noche calurosa, flotaba un leve olor a cloroformo y sangre. En un extremo, el doctor Monygham, el médico de la mina, vendaba las heridas; en el otro, cerca de las escaleras, el padre Corbelán, arrodillado, escuchaba la confesión de un Cargador moribundo. La señora Gould caminaba por aquel caos con una gran botella en una mano y un montón de algodón en la otra. Se limitó a mirarme y ni siquiera pestañeó. Su camarista estaba Siguiéndola, también sosteniendo una botella, y sollozando suavemente para sí misma.

Me entretuve un rato sacando agua de la cisterna para los heridos. Después subí las escaleras y me encontré con algunas de las primeras damas de Sulaco, más pálidas que nunca, con vendas en los brazos. No todas habían huido a los barcos. Muchas se habían refugiado en la Casa Gould. En el rellano, una muchacha, con el pelo medio suelto, estaba arrodillada contra la pared, bajo el nicho donde se yergue una Virgen con túnicas azules y una corona dorada. Creo que era la mayor de las señoritas López; no pude verle la cara, pero recuerdo haber visto el alto tacón francés de su zapatito. No emitió ningún sonido, no se movió, no sollozaba; permaneció allí, completamente inmóvil, toda negra contra la pared blanca, una figura silenciosa de apasionada piedad. Estoy segura de que no estaba más asustada que las otras damas de rostro pálido que encontré con vendas. Una estaba sentada en el último escalón, rasgando apresuradamente un trozo de lino en tiras: la joven esposa. De un anciano adinerado. Se interrumpió para saludarme con la mano, como si estuviera en su carruaje por la Alameda. Las mujeres de nuestro país merecen ser admiradas durante una revolución. El colorete y el polvo de perla se caen, junto con esa actitud pasiva hacia el mundo exterior que la educación, la tradición y la costumbre les imponen desde la más tierna infancia. Pensé en tu rostro, que desde la infancia tenía el sello de la inteligencia en lugar de ese aire paciente y resignado que aparece cuando alguna conmoción política desgarra el velo de la cosmética y la costumbre.

En la gran sala del piso superior se encontraba una especie de Junta de Notables, remanente de la desaparecida Asamblea Provincial. Don Juste López se había quemado la mitad de la barba con la boca de un trabuco cargado de balas, que providencialmente todos fallaron. Y al girar la cabeza de un lado a otro, era exactamente como si hubiera habido dos hombres dentro de su levita: uno de noble patilla y solemne, el otro desaliñado y asustado.

Al entrar, gritaron: "¡Decoud! ¡Don Martín!". Les pregunté: "¿Sobre qué están deliberando, caballeros?". No parecía haber ningún presidente, aunque Don José Avellanos presidía la mesa. Todos respondieron a la vez: "Sobre la preservación de la vida y la propiedad". "Hasta que lleguen los nuevos funcionarios", me explicó Don Juste, con el rostro solemne a mi vista. Fue como si un chorro de agua se hubiera derramado sobre mi brillante idea de un nuevo Estado. Un silbido resonó en mis oídos, y la sala se oscureció, como si de repente se llenara de vapor.

Me acerqué a la mesa a ciegas, como si estuviera borracho. «Están deliberando sobre la rendición», dije. Todos permanecieron inmóviles, con la nariz pegada a la hoja de papel que cada uno tenía delante, solo Dios sabe por qué. Solo Don José se tapó la cara con las manos, murmurando: «¡Jamás, jamás!». Pero al mirarlo, me pareció que podría haberlo volado de un soplo; se veía tan frágil, tan débil, tan agotado. Pase lo que pase, no sobrevivirá. El engaño es demasiado grande para un hombre de su edad; ¿y no ha visto las hojas de «Cincuenta años de desgobierno», que hemos empezado a imprimir en las prensas del Porvenir, esparcidas por la plaza, flotando en las cunetas, disparadas como fajos para trabucos cargados con puñados de tipos, arrastradas por el viento, pisoteadas en el lodo? He visto páginas flotando en las mismas aguas del puerto. Sería irrazonable esperar que sobreviviera. Sería cruel.

«¿Sabéis», grité, «lo que significa la rendición para vosotros, para vuestras mujeres, para vuestros hijos, para vuestras propiedades?»

Declamé durante cinco minutos sin respirar, me parece, insistiendo en nuestras mejores posibilidades, en la ferocidad de Montero, a quien describí como una bestia tan grande como sin duda desearía ser si tuviera la inteligencia suficiente para concebir un régimen de terror sistemático. Y luego, durante otros cinco minutos o más, solté un apasionado llamamiento a su valentía y hombría, con toda la pasión de mi amor por Antonia. Porque si alguna vez un hombre habló bien, sería por sentimiento personal, denunciando a un enemigo, defendiéndose o abogando por lo que realmente puede ser más preciado que la vida. Mi querida niña, les grité con todas mis fuerzas. Parecía que mi voz iba a hacer estallar las paredes, y cuando me detuve, vi todos sus ojos asustados mirándome con recelo. ¡Y ese fue todo el efecto que logré! Solo la cabeza de Don José se había hundido cada vez más sobre su pecho. Acerqué el oído a sus labios marchitos y distinguí su susurro, algo así como: «En nombre de Dios, entonces, ¡Martín, hijo mío! No lo sé con exactitud. Estaba el nombre de Dios, estoy seguro. Me parece haber captado su último aliento: el aliento de su alma que se iba en sus labios.

Aún vive, es cierto. Lo he visto desde entonces; pero era solo un cuerpo senil, tendido de espaldas, cubierto hasta la barbilla, con los ojos abiertos y tan inmóvil que podría decirse que ya no respiraba. Lo dejé así, con Antonia arrodillada junto a la cama, justo antes de llegar a la posada de este italiano, donde la muerte omnipresente también aguarda. Pero sé que Don José realmente murió allí, en la Casa Gould, con ese susurro que me impulsaba a intentar lo que sin duda su alma, envuelta en la santidad de los tratados diplomáticos y las declaraciones solemnes, debía de aborrecer. Había exclamado en voz alta: «No hay Dios en un país donde los hombres no se ayudan a sí mismos».

Mientras tanto, Don Juste había comenzado un discurso meditado cuyo solemne efecto se vio empañado por el ridículo desastre de su barba. No esperé a descifrarlo. Parecía argumentar que las intenciones de Montero (lo llamaba El General) probablemente no eran malas, aunque, continuó, «ese distinguido hombre» (hace apenas una semana lo llamábamos «gran bestia») «quizás se equivocó en cuanto a los verdaderos medios». Como podrán imaginar, no me quedé a escuchar el resto. Conozco las intenciones del hermano de Montero, Pedrito, el guerrillero, a quien denuncié en París hace unos años, en un café frecuentado por estudiantes sudamericanos, donde intentó hacerse pasar por Secretario de Legación. Solía entrar y charlar durante horas, retorciendo su sombrero de fieltro entre sus peludas patas, y su ambición parecía convertirse en una especie de Duque de Morny para una especie de Napoleón. Ya entonces hablaba de su hermano con exageraciones. Parecía bastante a salvo de ser descubierto, porque los estudiantes, todas las familias Blanco, no frecuentaban, como podrán imaginar, la Legación. Solo Decoud, un hombre sin fe ni principios, como solían decir, entraba allí a veces por diversión, como si fuera una reunión de monos amaestrados. Conozco sus intenciones. Lo he visto cambiar los platos en la mesa. A quien se le permita vivir aterrorizado, yo debo morir.

No, no me quedé hasta el final para escuchar a Don Juste López intentando convencerse en un discurso solemne de la clemencia, la justicia, la honestidad y la pureza de los hermanos Montero. Salí bruscamente a buscar a Antonia. La vi en la galería. Al abrir la puerta, me tendió las manos entrelazadas.

“¿Qué están haciendo ahí?”, preguntó.

“Hablando”, dije, mirándola a los ojos.

—Sí, sí, pero…

—Discursos vacíos —la interrumpí—. Escondiendo sus miedos tras esperanzas estúpidas. Todos son grandes parlamentarios allí, siguiendo el modelo inglés, como usted sabe. Estaba tan furioso que apenas podía hablar. Hizo un gesto de desesperación.

“A través de la puerta que mantenía entreabierta tras de mí, oímos la mesurada y monótona voz de Dun Juste, que iba de frase en frase, como una especie de locura terrible y solemne.

Después de todo, las aspiraciones democráticas quizás tengan su legitimidad. Los caminos del progreso humano son inescrutables, y si el destino del país está en manos de Montero, deberíamos...

Cerré la puerta de golpe; fue suficiente; fue demasiado. Nunca hubo un rostro hermoso que expresara más horror y desesperación que el de Antonia. No pude soportarlo; la agarré por las muñecas.

“¿Mataron a mi padre ahí dentro?”, preguntó.

“Sus ojos ardían de indignación, pero mientras la miraba fascinado, la luz en ellos se apagó.

"Es una rendición", dije. Y recuerdo que le sacudía las muñecas que tenía separadas. "Pero es más que palabrería. Tu padre me dijo que siguiera adelante en nombre de Dios".

Querida, hay algo en Antonia que me haría creer en la viabilidad de cualquier cosa. Una sola mirada a su rostro me enciende la mente. Y, sin embargo, la amo como cualquier otro hombre: con el corazón, y solo con eso. Ella es más para mí que su Iglesia para el Padre Corbelán (el Gran Vicario desapareció anoche del pueblo; quizá se haya unido a la banda de Hernández). Ella es más para mí que su preciada mina para ese inglés sentimental. No hablaré de su esposa. Puede que alguna vez fuera sentimental. La mina de Santo Tomé se interpone ahora entre esas dos personas. «Tu padre en persona, Antonia», repetí; «tu padre, ¿entiendes?, me ha dicho que siga adelante».

Ella apartó la cara y con voz dolorida...

—¿Lo ha hecho? —exclamó—. Entonces, me temo que no volverá a hablar.

Se soltó de mi abrazo y comenzó a llorar en su pañuelo. Ignoré su dolor; prefería verla miserable a no verla jamás; pues, ya sea que escapara o me quedara a morir, no había para nosotros unión, ningún futuro. Y así, no tenía compasión que desperdiciar en los fugaces momentos de su dolor. La envié llorando a buscar también a doña Emilia y a don Carlos. Su sentimiento era necesario para la vida misma de mi plan; el sentimentalismo de la gente que nunca hará nada por su deseo apasionado, a menos que les llegue revestido de la hermosa vestidura de una idea.

“A altas horas de la noche formamos una pequeña junta de cuatro —las dos mujeres, Don Carlos y yo— en el tocador azul y blanco de la señora Gould.

El Rey de Sulaco se cree, sin duda, un hombre muy honesto. Y lo es, si uno pudiera ver más allá de su taciturnidad. Quizás piensa que solo esto hace que su honestidad sea intachable. Esos ingleses viven de ilusiones que, de una forma u otra, les ayudan a aferrarse a la esencia. Cuando habla, lo hace con un raro «sí» o «no» que parece tan impersonal como las palabras de un oráculo. Pero no podía imponerme con su muda reserva. Sabía lo que tenía en la cabeza; tiene su mina en la cabeza; y su esposa no tenía nada en la cabeza excepto su preciosa persona, que ha vinculado con la Concesión Gould y atado al cuello de esa mujercita. No importaba. La cuestión era obligarlo a presentar el asunto a Holroyd (el Rey del Acero y la Plata) de tal manera que se asegurara su apoyo financiero. Anoche, hace apenas veinticuatro horas, a esa hora, creíamos que la plata de la mina estaba a salvo en las bóvedas de la Aduana hasta que llegara el vapor con destino al norte a recogerla. Y mientras el tesoro fluyera hacia el norte, sin interrupción, ese sentimentalista absoluto, Holroyd, no abandonaría su idea de introducir, no solo justicia, industria y paz, en los continentes sumidos en la ignorancia, sino también su sueño favorito de una forma más pura de cristianismo. Más tarde, el principal europeo en Sulaco, el ingeniero jefe del ferrocarril, llegó cabalgando por la calle, desde el puerto, y fue admitido en nuestro cónclave. Mientras tanto, la Junta de Notables en la gran sala seguía deliberando; solo que uno de ellos había salido corriendo al pasillo a preguntar al sirviente si no se podía enviar algo de comer. Las primeras palabras que dijo el ingeniero jefe al entrar en el tocador fueron: «¿Cuál es su casa, querida Sra. Gould? Un hospital de guerra abajo, y al parecer un restaurante arriba. Los vi llevando bandejas llenas de cosas buenas a la sala».

“Y aquí, en este tocador”, dije, “contemplan el gabinete interior de la futura República Occidental”.

“Estaba tan preocupado que no sonrió, ni siquiera pareció sorprendido.

Nos dijo que estaba atendiendo las disposiciones generales para la defensa de la propiedad ferroviaria en los patios de maniobras cuando lo llamaron a la oficina de telégrafos ferroviarios. El ingeniero de la estación terminal, al pie de las montañas, quería hablar con él desde su lado del cable. No había nadie en la oficina excepto él y el operador del telégrafo ferroviario, quien leía los clics en voz alta mientras la cinta se enrollaba en el suelo. Y el contenido de esa conversación, tecleada nerviosamente desde un cobertizo de madera en lo profundo del bosque, había informado al jefe que el presidente Ribiera había sido, o estaba siendo, perseguido. Esta era, sin duda, una noticia para todos nosotros en Sulaco. El propio Ribiera, cuando fue rescatado, reanimado y calmado por nosotros, se había inclinado a pensar que no había sido perseguido.

Ribiera había cedido a las insistentes peticiones de sus amigos y había dejado solo el cuartel general de su derrotado ejército, bajo la guía de Bonifacio, el arriero, quien había estado dispuesto a asumir la responsabilidad con el riesgo. Partió al amanecer del tercer día. Sus fuerzas restantes se dispersaron durante la noche. Bonifacio y él cabalgaron a toda velocidad hacia la Cordillera; luego consiguieron mulas, entraron en los pasos y cruzaron el Páramo de Ivie justo antes de que una ráfaga gélida azotara la meseta pedregosa, sepultando bajo un montón de nieve la pequeña cabaña de piedras donde habían pasado la noche. Después, el pobre Ribiera tuvo muchas aventuras, se separó de su guía, perdió su montura, bajó con dificultad al Campo a pie, y si no se hubiera puesto a merced de un ranchero, habría perecido lejos de Sulaco. Ese hombre, que, de hecho, lo reconoció de inmediato, le proporcionó una mula de refresco, que el fugitivo, pesado y Inhábil, había cabalgado hasta la muerte. Y era cierto que había sido perseguido por un grupo comandado nada menos que por Pedro Montero, hermano del general. El viento frío del Páramo, afortunadamente, alcanzó a los perseguidores en la cima del paso. Unos pocos hombres, y todos los animales, perecieron en la ráfaga gélida. Los rezagados murieron, pero el grueso del grupo siguió adelante. Encontraron al pobre Bonifacio medio muerto al pie de una ladera nevada y lo apuñalaron con la bayoneta al más puro estilo de la Guerra Civil. También habrían capturado a Ribiera si, por alguna razón, no se hubieran desviado del viejo Camino Real, solo para perderse en los bosques al pie de las laderas más bajas. Y allí estaban por fin, tras haber dado con el campamento de construcción. El ingeniero de la cabecera del ferrocarril le comunicó a su jefe por telegrama que tenía a Pedro Montero allí mismo, en la misma oficina, escuchando los chasquidos. Iba a tomar posesión de Sulaco en nombre de... Democracia. Era muy autoritario. Sus hombres sacrificaron parte del ganado de la Compañía del Ferrocarril sin pedir permiso y se pusieron a asar la carne en las brasas. Pedrito hizo muchas preguntas directas sobre la mina de plata y qué había sido del producto de los últimos seis meses de explotación. Había dicho perentoriamente: «Pregunte a su jefe por telegrama, él debería saberlo; dígale que don Pedro Montero, Jefe del Campo y Ministro del Interior del nuevo Gobierno, desea estar bien informado».

Tenía los pies envueltos en harapos manchados de sangre, el rostro delgado y demacrado, barba y cabello desaliñados, y había entrado cojeando, con una rama torcida de árbol como bastón. Sus seguidores quizás estaban en peor situación, pero al parecer no habían tirado sus armas, ni, en todo caso, toda su munición. Sus rostros enjutos llenaban la puerta y las ventanas de la caseta del telégrafo. Como era al mismo tiempo el dormitorio del ingeniero a cargo, Montero se había tirado sobre sus mantas limpias y yacía allí, temblando, dictando requisiciones para ser transmitidas por cable a Sulaco. Exigió que se enviara de inmediato un tren de vagones para transportar a sus hombres.

“A esto respondí por mi parte”, nos relató el ingeniero jefe, “que no me atrevía a arriesgar el material rodante en el interior, ya que había habido varios intentos de descarrilar trenes a lo largo de la línea. Lo hice por ti, Gould”, dijo el ingeniero jefe. “La respuesta a esto fue, en palabras de mi subordinado: “El asqueroso animal en mi cama dijo: '¿Y si te disparara?'”. A lo que mi subordinado, quien, al parecer, estaba operando, comentó que no subirían los vagones. Ante esto, el otro, bostezando, dijo: “No importa, no faltan caballos en el Campo”. Y, dándose la vuelta, se durmió en la cama de Harris”.

Por eso, querida, estoy fugitivo esta noche. El último telegrama de la estación de tren dice que Pedro Montero y sus hombres se fueron al amanecer, después de comer asado toda la noche. Se llevaron todos los caballos; encontrarán más en el camino; estarán aquí en menos de treinta horas, así que Sulaco no es lugar para mí ni para la gran reserva de plata de la Concesión Gould.

Pero eso no es lo peor. La guarnición de Esmeralda se ha pasado al bando victorioso. Nos enteramos por el telegrafista de la Compañía de Cables, quien llegó a la Casa Gould a primera hora de la mañana con la noticia. De hecho, era tan temprano que aún no había amanecido en Sulaco. Su colega en Esmeralda lo había llamado para decirle que la guarnición, tras fusilar a algunos de sus oficiales, se había apoderado de un vapor del Gobierno amarrado en el puerto. Es un golpe realmente duro para mí. Pensé que podía confiar en todos los hombres de esta provincia. Fue un error. Fue una revolución monterista en Esmeralda, tal como se intentó en Sulaco, solo que esa sí salió adelante. El telegrafista estuvo haciendo señales a Bernhardt todo el tiempo, y sus últimas palabras transmitidas fueron: «Están irrumpiendo por la puerta y tomando posesión de la oficina de cables. Quedan aislados. No pueden hacer más».

Pero, de hecho, logró escapar de la vigilancia de sus captores, quienes habían intentado cortar la comunicación con el mundo exterior. Lo logró. No sé cómo, pero unas horas después volvió a llamar a Sulaco y dijo: «El ejército insurgente se ha apoderado del transporte del Gobierno en la bahía y lo está llenando de tropas, con la intención de rodear la costa hasta Sulaco. Así que tengan cuidado. Estarán listos para partir en unas horas y podrían estar sobre ustedes antes del amanecer».

Esto es todo lo que pudo decir. Esta vez lo alejaron de su instrumento para siempre, porque Bernhardt ha estado llamando a Esmeralda desde entonces sin obtener respuesta.

Tras anotar estas palabras en el cuaderno que llenaba para su hermana, Decoud levantó la cabeza para escuchar. Pero no se oía ningún sonido, ni en la habitación ni en la casa, salvo el goteo del agua del filtro en la enorme tinaja de barro bajo el soporte de madera. Y fuera de la casa reinaba un gran silencio. Decoud volvió a bajar la cabeza sobre el cuaderno.

“No estoy huyendo, ¿entiendes?”, escribió. Simplemente me voy con ese gran tesoro de plata que debe salvarse a toda costa. Pedro Montero, del Campo, y la guarnición sublevada de Esmeralda, del mar, convergen hacia él. Que esté allí, listo para ellos, es solo una casualidad. El verdadero objetivo es la mina de Santo Tomé, como bien pueden imaginar; de lo contrario, la Provincia Occidental habría quedado, sin duda, abandonada durante muchas semanas, para ser reunida con tranquilidad en los brazos del partido victorioso. Don Carlos Gould tendrá bastante que hacer para salvar su mina, con su organización y su gente; este «Imperium in Imperio», esta riqueza productora, a la que su sentimentalismo atribuye una extraña idea de justicia. Se aferra a ella como algunos se aferran a la idea del amor o la venganza. A menos que me equivoque mucho con él, debe permanecer intacta o perecer por un solo acto de su voluntad. Una pasión se ha infiltrado en su vida fría e idealista. Una pasión que solo puedo comprender intelectualmente. Una pasión que no es como las pasiones que conocemos, Somos hombres de otra sangre. Pero es tan peligroso como cualquiera de los nuestros.

Su esposa también lo ha comprendido. Por eso es tan buena aliada mía. Aprovecha todas mis sugerencias con la certeza de que, al final, contribuyen a la seguridad de la Concesión Gould. Y él la respeta porque quizá confía en ella, pero me imagino que más bien como si quisiera compensar algún sutil agravio, esa infidelidad sentimental que entrega su felicidad, su vida, a la seducción de una idea. La mujercita ha descubierto que él vive para la mina más que para ella. Pero que así sea. Cada uno tiene su destino, forjado por la pasión o el sentimiento. Lo principal es que ha respaldado mi consejo de sacar la plata del pueblo, del país, de inmediato, a cualquier precio, a cualquier riesgo. La misión de Don Carlos es preservar inmaculada la buena fama de su mina; la misión de la Sra. Gould es salvarlo de los efectos de esa pasión fría y arrolladora, que teme más que si fuera un capricho por otra mujer. La misión de Nostromo Es salvar la plata. El plan es cargarla en la barcaza más grande de la Compañía y enviarla a través del golfo hasta un pequeño puerto en territorio de Costaguana, justo al otro lado del Azuera, donde el primer vapor que se dirija al norte recibirá órdenes de recogerla. Las aguas aquí están tranquilas. Nos escabulliremos a la oscuridad del golfo antes de que lleguen los rebeldes de Esmeralda; y para cuando amanezca sobre el océano, estaremos fuera de la vista, invisibles, ocultos por Azuera, que desde la costa de Sulaco parece una tenue nube azul en el horizonte.

“El incorruptible Capataz de Cargadores es el hombre indicado para esa obra; y yo, el hombre apasionado pero sin misión, voy con él para regresar, para desempeñar mi papel en la farsa hasta el final y, si tengo éxito, recibir mi recompensa, que nadie más que Antonia me puede dar.

No la volveré a ver antes de partir. La dejé, como ya he dicho, junto a la cama de Don José. La calle estaba oscura, las casas cerradas, y salí del pueblo de noche. Ni una sola farola había estado encendida en dos días, y el arco de la puerta era solo una masa de oscuridad con la vaga forma de una torre, en la que oí gemidos bajos y lúgubres que parecían responder a los murmullos de una voz humana.

Reconocí algo impasible y despreocupado en su tono, característico de ese marinero genovés que, como yo, ha venido aquí casualmente para involucrarse en los acontecimientos por los que su escepticismo, al igual que el mío, parece albergar una especie de desprecio pasivo. Lo único que parece importarle, por lo que he podido descubrir, es que hablen bien de él. Una ambición propia de almas nobles, pero también provechosa para un canalla excepcionalmente inteligente. Sí. Sus mismas palabras: «Que hablen bien de él. Sí, señor». No parece distinguir entre hablar y pensar. Me pregunto si será pura ingenuidad o un punto de vista práctico. Las individualidades excepcionales siempre me interesan, porque son fieles a la fórmula general que expresa el estado moral de la humanidad.

Se reunió conmigo en el camino del puerto después de que los pasé bajo el oscuro arco sin detenerme. Era una mujer en apuros con la que había estado hablando. Por discreción, guardé silencio mientras caminaba a mi lado. Después de un rato, él también empezó a hablar. No era lo que esperaba. Era solo una anciana, una vieja encajera, en busca de su hijo, uno de los barrenderos del municipio. Unos amigos habían llegado el día anterior al amanecer a la puerta de su choza llamándolo. Él se había ido con ellos, y ella no lo había visto desde entonces; así que dejó la comida que estaba preparando a medio cocinar sobre las brasas apagadas y se arrastró hasta el puerto, donde había oído que algunos mozos del pueblo habían sido asesinados la mañana del motín. Uno de los cargadores que custodiaban la aduana había sacado una linterna y la había ayudado a ver los pocos muertos que quedaban allí. Ahora regresaba sigilosamente, tras haber fracasado en su búsqueda. Así que se sentó en el banco de piedra bajo el arco, gimiendo, porque estaba muy Cansada. El Capataz la había interrogado y, tras escuchar su relato entrecortado y quejumbroso, le había aconsejado que fuera a buscar entre los heridos en el patio de la Casa Gould. También le había dado veinticinco centavos, mencionó con indiferencia.

“¿Por qué hiciste eso?”, pregunté. “¿La conoces?”

—No, señor. Supongo que nunca la he visto. ¿Cómo iba a verla? Probablemente no ha salido a la calle en años. Es una de esas ancianas que se encuentran en este país en la parte trasera de las chozas, agachadas junto a las chimeneas, con un palo en el suelo a su lado, y casi demasiado débiles para ahuyentar a los perros callejeros de sus ollas. ¡Caramba! Supe por su voz que la muerte la había olvidado. Pero, viejos o jóvenes, les gusta el dinero y hablarán bien del hombre que se lo da. —Rió un poco—. Señor, debería haber sentido la presión de su pata cuando le puse la moneda en la palma. —Hizo una pausa—. Mi último, también —añadió.

No hice ningún comentario. Es conocido por su liberalidad y su mala suerte en el juego del monte, lo que lo mantiene tan pobre como cuando llegó aquí.

—Supongo, don Martín —empezó en tono pensativo y especulativo—, que el señor administrador de Santo Tomé me recompensará algún día si salvo su plata.

Dije que no podía ser de otra manera, sin duda. Siguió caminando, murmurando para sí. «Sí, sí, sin duda, sin duda; y, mire usted, señor Martín, ¡qué bien se habla! No se podría haber pensado en otro hombre para semejante cosa. Algún día conseguiré algo grande por ello. Y que llegue pronto», murmuró. «El tiempo pasa en este país tan rápido como en cualquier otro lugar».

Este, soeur cherie , es mi compañero en la gran huida por la gran causa. Es más ingenuo que astuto, más magistral que astuto, más generoso con su personalidad que quienes lo utilizan con su dinero. Al menos, eso es lo que él mismo cree, con más orgullo que sentimiento. Me alegra haberme hecho amigo suyo. Como compañero, adquiere más importancia que la que tuvo como una especie de genio menor a su manera, como un marinero italiano original al que permití entrar de madrugada y conversar familiarmente con el editor del Porvenir mientras el periódico se imprimía. Y es curioso haber conocido a un hombre para quien el valor de la vida parece residir en el prestigio personal.

Lo espero aquí ahora. Al llegar a la posada de Viola, encontramos a los niños solos abajo, y el viejo genovés le gritó a su compatriota que fuera a buscar al médico. De lo contrario, habríamos seguido hasta el muelle, donde parece que el capitán Mitchell, con algunos europeos voluntarios y unos pocos cargadores escogidos, están cargando la barcaza con la plata que debe salvarse de las garras de Montero para usarla en su derrota. Nostromo galopó furioso de vuelta al pueblo. Ya se fue hace rato. Este retraso me da tiempo para hablar contigo. Para cuando este libro llegue a tus manos, mucho habrá sucedido. Pero ahora es una pausa bajo el ala de la muerte en esta casa silenciosa sepultada en la noche negra, con esta mujer moribunda, los dos niños agazapados en silencio, y ese anciano al que oigo a través del grosor del muro pasar de arriba abajo con un ligero roce no más fuerte que un ratón. Y yo, el único que está con ellos, no sé realmente si contarme entre los vivos o entre los... Los muertos. "¿Quién sabe?", como suele decir la gente de aquí a cada pregunta. ¡Pero no! Sentir algo por ti no ha muerto, y todo esto, la casa, la noche oscura, los niños silenciosos en esta habitación en penumbra, mi sola presencia aquí... todo esto es vida, debe ser vida, ya que se parece tanto a un sueño.

Al escribir la última línea, Decoud experimentó un repentino y completo olvido. Se tambaleó sobre la mesa como si le hubiera alcanzado una bala. Al instante siguiente se incorporó, confundido, con la idea de haber oído rodar su lápiz por el suelo. La puerta baja del café, abierta de par en par, se llenó del resplandor de una linterna en la que se veía la mitad de un caballo, golpeando la cola contra la pierna de un jinete con una larga espuela de hierro atada al talón desnudo. Las dos chicas se habían ido, y Nostromo, de pie en medio de la sala, lo miró por debajo del ala redonda del sombrero, que le caía sobre la frente.

—Traje a ese médico inglés de cara agria en el carruaje de la señora Gould —dijo Nostromo—. Dudo que, con toda su sabiduría, pueda salvar a la Padrona esta vez. Han mandado a buscar a los niños. Mala señal.

Se sentó en el extremo de un banco. "Supongo que quiere darles su bendición".

Aturdido, Decoud observó que debía de haberse quedado profundamente dormido, y Nostromo dijo, con una vaga sonrisa, que se había asomado a la ventana y lo había visto tumbado inmóvil sobre la mesa, con la cabeza entre los brazos. La señora inglesa también había llegado en el coche y subió enseguida con el médico. Le había dicho que no despertara a Don Martín todavía; pero cuando mandaron a buscar a los niños, entró en el café.

La mitad del caballo, con su mitad del jinete, giró frente a la puerta; la antorcha de estopa y resina en la cesta de hierro, que llevaban en un palo junto al arzón de la silla, iluminó la habitación por un instante, y la señora Gould entró apresuradamente con el rostro pálido y cansado. La capucha de su capa azul oscuro se había caído hacia atrás. Ambos hombres se levantaron.

—Teresa quiere verte, Nostromo —dijo. El Capataz no se movió. Decoud, de espaldas a la mesa, empezó a abrocharse el abrigo.

—La plata, señora Gould, la plata —murmuró en inglés—. No olvide que la guarnición de Esmeralda tiene un vapor. Pueden aparecer en cualquier momento en la entrada del puerto.

—El médico dice que no hay esperanza —dijo rápidamente la Sra. Gould, también en inglés—. La llevaré al muelle en mi carruaje y luego volveré a buscar a las niñas. —Cambió rápidamente al español para dirigirse a Nostromo—. ¿Por qué pierde el tiempo? La esposa del viejo Giorgio desea verla.

—Voy con ella, señora —murmuró el Capataz. El Dr. Monygham apareció entonces, trayendo a los niños. Ante la mirada inquisitiva de la Sra. Gould, solo negó con la cabeza y salió de inmediato, seguido de Nostromo.

El caballo del portador de la antorcha, inmóvil, agachaba la cabeza, y el jinete había soltado las riendas para encender un cigarrillo. El resplandor de la antorcha se reflejaba en la fachada de la casa, atravesada por las grandes letras negras de su inscripción, en la que solo la palabra Italia brillaba por completo. El resplandor vacilante llegaba hasta el carruaje de la señora Gould, que esperaba en el camino, con Ignacio, corpulento y de rostro amarillento, aparentemente dormitando en el pescante. A su lado, Basilio, moreno y flaco, sostenía una carabina Winchester con ambas manos y observaba con temor la oscuridad. Nostromo tocó ligeramente el hombro del doctor.

“¿De verdad se está muriendo, señor doctor?”

—Sí —dijo el doctor, con una extraña contracción en su mejilla cicatrizada—. Y no entiendo por qué quiere verte.

—Ya ha sido así antes —sugirió Nostromo mirando hacia otro lado.

—Bueno, Capataz, te aseguro que nunca volverá a ser así —gruñó el Dr. Monygham—. Puedes ir con ella o no. Hablar con los moribundos no tiene mucho que ganar. Pero le dijo a doña Emilia, en mi presencia, que ha sido como una madre para ti desde que pisaste tierra aquí.

¡Sí! Y nunca tuvo una buena palabra que decir de mí a nadie. Es más bien como si no pudiera perdonarme por estar vivo, y además ser el hombre que le hubiera gustado que fuera su hijo.

—¡Quizás! —exclamó una voz grave y triste cerca de ellos—. Las mujeres tienen sus propias maneras de atormentarse. Giorgio Viola había salido de la casa. Proyectaba una densa sombra negra a la luz de la antorcha, y el resplandor caía sobre su gran rostro, sobre la espesa cabellera blanca. Con el brazo extendido, le indicó al Capataz que entrara.

El doctor Monygham, después de estar ocupado con una pequeña caja de medicamentos de madera pulida que había en el asiento del landó, se volvió hacia el viejo Giorgio y le puso en su mano grande y temblorosa uno de los frascos con tapón de cristal que había dentro del estuche.

—Dale una cucharada de esto de vez en cuando, con agua —dijo—. Le resultará más fácil.

“¿Y no hay nada más para ella?” preguntó el anciano pacientemente.

—No. Ni hablar —dijo el doctor, de espaldas a él, cerrando el botiquín.

Nostromo cruzó lentamente la gran cocina, a oscuras salvo por el resplandor de un montón de carbón bajo la pesada repisa de la cocina, donde el agua hervía en una olla de hierro con un fuerte burbujeo. Entre las dos paredes de una estrecha escalera, una luz brillante se filtraba desde la habitación del enfermo; y el magnífico Capataz de Cargadores, caminando silenciosamente con suaves sandalias de cuero, de espesas patillas, con el cuello musculoso y el pecho bronceado al descubierto bajo la camisa de cuadros abierta, parecía un marinero mediterráneo recién llegado de una faluca cargada de vino o fruta. En lo alto, se detuvo, de hombros anchos, caderas estrechas y flexible, contemplando la gran cama, como un lecho blanco de ceremonia, con profusión de lino blanco como la nieve, entre el cual la Padrona se sentaba desprendida e inclinada, su hermoso rostro de cejas negras inclinado sobre el pecho. Una mata de pelo negro azabache, con solo unas pocas hebras blancas, le cubría los hombros; un grueso mechón caído hacia adelante le cubría la mejilla a medias. Perfectamente inmóvil en esa pose, expresando ansiedad física e inquietud, giró su mirada solo hacia Nostromo.

El Capataz tenía una faja roja enrollada muchas veces alrededor de su cintura y un pesado anillo de plata en el dedo índice de la mano que levantaba para darle un giro a su bigote.

—Sus revoluciones, sus revoluciones —jadeó la señora Teresa—. ¡Mira, Gian' Battista, por fin me ha matado!

Nostromo no dijo nada, y la enferma, alzando la vista, insistió: «Mira, este me ha matado, mientras tú estabas lejos luchando por algo que no te incumbe, insensato».

—¿Por qué hablas así? —masculló el Capataz entre dientes—. ¿Nunca creerás en mi buen juicio? Me preocupa seguir siendo lo que soy: todos los días iguales.

—Nunca cambias, de verdad —dijo con amargura—. Siempre pensando en ti mismo y recibiendo tu paga con buenas palabras de quienes no te quieren en absoluto.

Había entre ellos una intimidad de antagonismo tan íntima como la de la concordia y el afecto. Él no había seguido el camino que Teresa esperaba. Fue ella quien lo animó a abandonar el barco, con la esperanza de conseguir un amigo y defensor para las niñas. La esposa del anciano Giorgio era consciente de su precaria salud y la atormentaba el temor a la soledad de su anciano esposo y al estado de desprotección de las niñas. Había deseado anexionarse a ese joven aparentemente tranquilo y estable, cariñoso y dócil, huérfano desde muy joven, según le había dicho, sin más vínculos en Italia que un tío, dueño y patrón de una faluca, de cuyos malos tratos había huido antes de los catorce años. Le había parecido valiente, trabajador incansable, decidido a abrirse camino en el mundo. Por gratitud y por los lazos de la costumbre, se convertiría en un hijo para ella y para Giorgio; y entonces, quién sabe, cuando Linda creciera... Diez años de diferencia entre marido y mujer no eran tantos. Su propio gran hombre era casi veinte años mayor que ella. Gian' Battista era, además, un joven atractivo; atractivo para hombres, mujeres y niños, precisamente por esa profunda serenidad de personalidad que, como un crepúsculo sereno, hacía más seductora la promesa de su figura vigorosa y la resolución de su conducta.

El viejo Giorgio, en profunda ignorancia de las opiniones y esperanzas de su esposa, sentía un gran aprecio por su joven compatriota. «Un hombre no debe ser manso», solía decirle, citando el proverbio español en defensa del espléndido Capataz. Ella empezaba a sentir celos de su éxito. Temía que se le escapara. Era práctica, y él le parecía un derrochador absurdo de estas cualidades que lo hacían tan valioso. Obtuvo demasiado poco para ellas. Las repartió a manos llenas entre demasiada gente, pensó. No ahorraba dinero. Se quejó de su pobreza, sus hazañas, sus aventuras, sus amores y su reputación; pero en el fondo de su corazón nunca lo había abandonado, como si, en realidad, hubiera sido su hijo.

Incluso ahora, enferma como estaba, lo bastante enferma como para sentir el aliento gélido y negro del fin inminente, había deseado verlo. Fue como extender su mano entumecida para recuperar su agarre. Pero había confiado demasiado en su fuerza. No podía controlar sus pensamientos; se habían vuelto borrosos, como su visión. Las palabras vacilaban en sus labios, y solo la ansiedad y el deseo supremos de su vida parecían ser demasiado fuertes para la muerte.

El Capataz dijo: «He oído esto muchas veces. Eres injusto, pero no me hace daño. Solo que ahora pareces no tener muchas fuerzas para hablar, y yo tengo poco tiempo para escuchar. Estoy ocupado en una obra de gran importancia».

Ella se esforzó por preguntarle si era cierto que había tenido tiempo de ir a buscar un médico. Nostromo asintió afirmativamente.

Estaba contenta: le aliviaba el sufrimiento saber que el hombre se había dignado a hacer tanto por quienes realmente necesitaban su ayuda. Era una prueba de su amistad. Su voz se fortaleció.

—Quiero un sacerdote más que un médico —dijo con tristeza. No movió la cabeza; solo sus ojos se deslizaron hacia el capataz, de pie junto a su cama—. ¿Irías a buscarme un sacerdote ahora? ¡Piensa! ¡Una mujer moribunda te lo pide!

Nostromo negó con la cabeza con decisión. No creía en los sacerdotes en su carácter sacerdotal. Un médico era una persona eficaz; pero un sacerdote, como sacerdote, no era nada, incapaz de hacer bien o mal. A Nostromo ni siquiera le disgustaba verlos como al viejo Giorgio. La absoluta inutilidad del encargo era lo que más le impactaba.

—Padrona —dijo—, ya has pasado por esto antes y te recuperaste a los pocos días. Ya te he dado los últimos momentos que me quedan. Pídele a la señora Gould que te envíe uno.

Se sentía incómodo ante la impiedad de esta negativa. La Padrona creía en los sacerdotes y se confesaba con ellos. Pero todas las mujeres lo hacían. No podía tener mucha importancia. Y, sin embargo, su corazón se oprimió por un momento, al pensar en lo que significaría la absolución para ella si creyera en ella aunque fuera mínimamente. No importaba. Era cierto que ya le había dado el último momento que le quedaba.

—¿Te niegas a ir? —jadeó—. ¡Ah! Siempre eres tú mismo, sin duda.

—Entiende, Padrona —dijo—. Me necesitan para salvar la plata de la mina. ¿Me oyes? Un tesoro mayor que el que dicen que guardan fantasmas y demonios en Azuera. Es cierto. Estoy decidido a que este sea el asunto más desesperado en el que me haya involucrado en toda mi vida.

Sintió una indignación desesperada. La prueba suprema había fracasado. De pie sobre ella, Nostromo no vio los rasgos distorsionados de su rostro, distorsionados por un paroxismo de dolor e ira. Solo ella comenzó a temblar por completo. Su cabeza inclinada se sacudió. Sus anchos hombros se estremecieron.

—¡Entonces Dios quizás tenga piedad de mí! Pero tú, hombre, procura que te sirva de algo, además del remordimiento que te sobrevendrá algún día.

Ella rió débilmente. «Consigue riquezas al menos por una vez, tú, indispensable y admirado Gian' Battista, para quien la paz de una moribunda es menos que los elogios de quienes te han dado un nombre ridículo, y nada más, a cambio de tu alma y tu cuerpo».

El Capataz de Cargadores maldijo entre dientes.

Deja mi alma en paz, Padrona, y sabré cuidar de mi cuerpo. ¿Qué daño hay en que la gente me necesite? ¿Qué envidias de mí, que te he robado a ti y a los niños? Esa misma gente que me estás echando en cara ha hecho más por el viejo Giorgio de lo que jamás pensaron hacer por mí.

Se golpeó el pecho con la palma abierta; su voz se mantuvo baja a pesar de haber hablado con fuerza. Se retorció los bigotes uno tras otro, y sus ojos vagaron un poco por la habitación.

¿Es mi culpa ser el único hombre para sus propósitos? ¿Qué tonterías dices, madre? ¿Preferirías que fuera tímido y tonto, vendiendo sandías en el mercado o remando en un bote para pasajeros por el puerto, como un napolitano blando sin coraje ni reputación? ¿Querrías que un joven viviera como un monje? No lo creo. ¿Querrías un monje para tu hija mayor? Déjala crecer. ¿De qué tienes miedo? Llevas años enfadado conmigo por todo lo que hice; desde que me hablaste por primera vez, a escondidas del viejo Giorgio, de tu Linda. ¿Marido de una y hermano de la otra, dijiste? ¡Pues por qué no! Me gustan los pequeños, y un hombre debe casarse algún día. Pero desde entonces me has estado menospreciando ante todos. ¿Por qué? ¿Creías que podías ponerme un collar y una cadena como si fuera uno de los perros guardianes que tienen allá en las vías del tren? Mira, Padrona, soy el mismo hombre que vino Desembarcó una tarde y se sentó en el rancho de paja donde vivías entonces, al otro lado del pueblo, y te contó todo sobre él. No fuiste injusto conmigo entonces. ¿Qué ha pasado desde entonces? Ya no soy un joven insignificante. Un buen nombre, dice Giorgio, es un tesoro, Padrona.

—Te han vuelto loco con sus alabanzas —jadeó la enferma—. Te han estado pagando con palabras. Tu locura te traicionará y te llevará a la pobreza, la miseria y el hambre. Los mismos léperos se reirán de ti: el gran Capataz.

Nostromo se quedó un rato como atónito. Ella no lo miró. Una sonrisa segura y sin alegría se dibujó rápidamente en sus labios, y luego retrocedió. Su figura, descuidada, se desplomó tras la puerta. Bajó las escaleras hacia atrás, con la habitual sensación de estar desconcertado por el menosprecio de aquella mujer hacia la reputación que había adquirido y deseaba conservar.

Abajo, en la gran cocina, ardía una vela, rodeada por las sombras de las paredes y del techo, pero ningún resplandor rojizo llenaba el cuadrado abierto de la puerta exterior. El carruaje con la señora Gould y Don Martin, precedido por el jinete que portaba la antorcha, se había dirigido al embarcadero. El doctor Monygham, que se había quedado, estaba sentado en la esquina de una mesa de madera noble cerca del candelabro, con el rostro afeitado y arrugado inclinado hacia un lado, los brazos cruzados sobre el pecho, los labios fruncidos y sus ojos saltones clavados en el suelo de tierra negra. Cerca de la repisa de la chimenea, donde la olla de agua aún hervía con fuerza, el viejo Giorgio se sostenía la barbilla con la mano, con un pie adelantado, como si lo hubiera detenido una idea repentina.

—Adiós, viejo —dijo Nostromo, sintiendo la empuñadura de su revólver en el cinturón y desenvainando el cuchillo. Tomó un poncho azul forrado de rojo de la mesa y se lo puso en la cabeza—. Adiós, cuida las cosas de mi dormitorio, y si no tienes más noticias mías, dale la caja a Paquita. No hay mucho de valor ahí, salvo mi sarape nuevo de México y unos cuantos botones de plata de mi mejor chaqueta. ¡No importa! Le quedarán bien al próximo amante que tenga, y el hombre no tiene por qué temer que me quede en la tierra después de morir, como esos gringos que rondan por Azuera.

El Dr. Monygham torció los labios en una sonrisa amarga. Después de que el viejo Giorgio, con un gesto casi imperceptible y sin decir palabra, subiera las estrechas escaleras, dijo:

—¡Capataz! Creía que nunca fracasarías en nada.

Nostromo, mirando con desprecio al médico, se quedó en la puerta armando un cigarrillo, luego encendió una cerilla y, después de encenderlo, sostuvo el trozo de madera ardiendo sobre su cabeza hasta que la llama casi le tocó los dedos.

—¡Sin viento! —murmuró para sí—. Mire, señor, ¿sabe usted a qué me dedico?

El Dr. Monygham asintió con amargura.

Es como si me estuvieran echando una maldición, señor doctor. Un hombre con un tesoro en esta costa será atacado en todas partes. ¿Lo ve, señor doctor? Flotaré con un hechizo sobre mi vida hasta que me encuentre en algún lugar con el vapor de la Compañía que se dirige al norte, y entonces sí que hablarán del Capataz de los Cargadores de Sulaco de un extremo a otro de América.

El Dr. Monygham rió con su risa corta y gutural. Nostromo se giró en la puerta.

Pero si su señoría encuentra a otro hombre preparado y apto para tal tarea, me apartaré. No estoy precisamente cansado de mi vida, aunque soy tan pobre que puedo cargar con todo lo que tengo a lomos de mi caballo.

—Juegas demasiado y nunca le dices que no a una cara bonita, Capataz —dijo el Dr. Monygham con picardía—. Así no se hace una fortuna. Pero nadie que yo conozca sospechó jamás que fueras pobre. Espero que hayas hecho un buen negocio si regresas sano y salvo de esta aventura.

—¿Qué trato habría hecho vuestra señoría? —preguntó Nostromo, echando el humo de sus labios por la puerta.

El Dr. Monygham escuchó desde la escalera por un momento antes de responder con otra de sus risas cortas y abruptas:

“Ilustre Capataz, por llevar sobre mis espaldas la maldición de la muerte, como usted la llama, no me bastaría con todo el tesoro.”

Nostromo desapareció por la puerta con un gruñido de descontento ante la respuesta burlona. El Dr. Monygham lo oyó alejarse al galope. Nostromo cabalgaba furioso en la oscuridad. Había luces en los edificios de la Compañía OSN cerca del muelle, pero antes de llegar se encontró con el carruaje de Gould. El jinete lo precedía con la linterna, cuya luz iluminaba las mulas blancas trotando, al corpulento Ignacio conduciendo y a Basilio con la carabina en el pescante. Desde la oscura carrocería del landó, la voz de la Sra. Gould gritó: "¡Te esperan, Capataz!". Regresaba, helada y excitada, con la cartera de Decoud aún en la mano. Él se la había confiado para que se la enviara a su hermana. "Quizás mis últimas palabras para ella", había dicho, estrechando la mano de la Sra. Gould.

El Capataz no aminoró la marcha. En la cabecera del muelle, figuras vagas con rifles se abalanzaron sobre su caballo; otros se acercaron a él: cargadores de la compañía apostada por el capitán Mitchell en la guardia. A una palabra suya, retrocedieron con murmullos serviles, reconociendo su voz. En el otro extremo del embarcadero, cerca de una grúa de carga, en un grupo oscuro con cigarros encendidos, se pronunció su nombre con alivio. La mayoría de los europeos en Sulaco estaban allí, reunidos en torno a Charles Gould, como si la plata de la mina hubiera sido el emblema de una causa común, el símbolo de la suprema importancia de los intereses materiales. La habían cargado en la barcaza con sus propias manos. Nostromo reconoció a Don Carlos Gould, una figura delgada y alta, algo apartada y silenciosa, a quien otra figura alta, el ingeniero jefe, le dijo en voz alta: «Si debe perderse, es muchísimo mejor que se vaya al fondo del mar».

Martin Decoud gritó desde la barcaza: « Au revoir , señores, hasta que volvamos a estrecharnos las manos sobre la recién nacida República Occidental». Solo un murmullo apagado respondió a sus tonos claros y resonantes; y entonces le pareció que el muelle se alejaba flotando en la noche; pero era Nostromo, quien ya estaba empujando contra un pilote con una de las pesadas barredoras. Decoud no se movió; el efecto fue el de ser lanzado al espacio. Después de un chapoteo o dos, no se oyó un sonido más que el golpe sordo de los pies de Nostromo saltando alrededor del bote. Izó la gran vela; una ráfaga de viento abanicaba la mejilla de Decoud. Todo se había desvanecido excepto la luz de la linterna que el capitán Mitchell había izado en el poste al final del muelle para guiar a Nostromo fuera del puerto.

Los dos hombres, incapaces de verse, guardaron silencio hasta que la barcaza, deslizándose con la brisa intermitente, se adentró entre cabos casi invisibles en la oscuridad aún más profunda del golfo. Durante un rato, la linterna del embarcadero los iluminó. El viento amainó, luego arreció de nuevo, pero tan débilmente que la gran embarcación, con media cubierta, se deslizó sin más ruido que si hubiera estado suspendida en el aire.

"Estamos en el golfo", dijo la voz tranquila de Nostromo. Un momento después, añadió: "El señor Mitchell ha bajado la luz".

“Sí”, dijo Decoud; “nadie puede encontrarnos ahora”.

Un gran recrudecimiento de la oscuridad envolvió el barco. El mar en el golfo estaba tan negro como las nubes. Nostromo, tras encender un par de cerillas para vislumbrar la brújula que llevaba en la barcaza, se guió por la sensación del viento en la mejilla.

Fue una experiencia nueva para Decoud, el misterio de las grandes aguas extendidas con una extraña suavidad, como si su inquietud hubiera sido aplastada por el peso de aquella densa noche. El Plácido dormía profundamente bajo su poncho negro.

Lo principal para el éxito ahora era alejarse de la costa y llegar al centro del golfo antes del amanecer. Las Isabelas estaban cerca. «A su izquierda, si mira hacia adelante, señor», dijo Nostromo de repente. Al callar, la enorme quietud, sin luz ni sonido, pareció afectar los sentidos de Decoud como una poderosa droga. A veces ni siquiera sabía si estaba dormido o despierto. Como un hombre sumido en el sueño, no oía ni veía nada. Ni siquiera la mano que se ponía delante del rostro existía para sus ojos. El cambio, provocado por la agitación, las pasiones y los peligros, por las vistas y los sonidos de la costa, fue tan completo que habría parecido la muerte de no haber sido por la supervivencia de sus pensamientos. En este anticipo de paz eterna, flotaban vívidos y ligeros, como sueños sobrenaturales de cosas terrenales que pueden atormentar a las almas liberadas por la muerte de la atmósfera brumosa de arrepentimientos y esperanzas. Decoud se sacudió, se estremeció un poco, aunque el aire que lo rodeaba era cálido. Tuvo la extraña sensación de que su alma acababa de regresar a su cuerpo desde la oscuridad circundante, donde la tierra, el mar, el cielo, las montañas y las rocas eran como si no hubieran existido.

La voz de Nostromo hablaba, aunque él, al timón, también parecía no estarlo. "¿Ha dormido, Don Martín? ¡Caramba! Si fuera posible, pensaría que yo también me he quedado dormido. Tengo la extraña sensación de haber soñado que se oía un llanto, un sonido que podría hacer un hombre afligido, cerca de este bote. Algo entre un suspiro y un sollozo."

—¡Qué raro! —murmuró Decoud, tendido sobre la pila de cofres cubiertos con lonas—. ¿Será que hay otro barco cerca de nosotros en el golfo? No pudimos verlo, ¿sabes?

Nostromo rió un poco ante lo absurdo de la idea. La descartaron. Casi se sentía la soledad. Y cuando cesó la brisa, la oscuridad pareció pesar sobre Decoud como una piedra.

—Esto es abrumador —murmuró—. ¿Acaso nos movemos, Capataz?

—No tan rápido como un escarabajo enredado en la hierba —respondió Nostromo, y su voz parecía amortiguada por el espeso velo de oscuridad que los rodeaba, cálido y desesperanzado. Hubo largos periodos en los que no emitió ningún sonido, invisible e inaudible, como si hubiera salido misteriosamente de la gabarra.

En la noche monótona, Nostromo ni siquiera estaba seguro de hacia dónde se dirigía la barcaza tras el amainado viento. Buscó las islas con la mirada. No se veía ni rastro de ellas, como si se hubieran hundido en el fondo del golfo. Finalmente, se arrojó junto a Decoud y le susurró al oído que si la luz del día los alcanzaba cerca de la costa de Sulaco por falta de viento, sería posible llevar la barcaza tras el acantilado en el extremo superior de la Gran Isabel, donde quedaría oculta. Decoud se sorprendió de la gravedad de su ansiedad. Para él, la sustracción del tesoro era una maniobra política. Era necesario por varias razones que no cayera en manos de Montero, pero allí estaba un hombre que veía la empresa de otra manera. Los Caballeros de allí no parecían tener la menor idea de lo que le habían encomendado. Nostromo, como afectado por la penumbra circundante, parecía nervioso y resentido. Decoud se sorprendió. El Capataz, indiferente a los peligros que a su compañero le parecían obvios, se dejó exasperar con desdén por la naturaleza letal del encargo que, como era natural, se le había confiado. Era más peligroso, dijo Nostromo, entre risas y maldiciones, que enviar a un hombre a buscar el tesoro que, según la gente, estaba custodiado por demonios y fantasmas en los profundos barrancos de Azuera. “Señor”, dijo, “debemos alcanzar el vapor en alta mar. Debemos mantenernos a la intemperie buscándolo hasta que hayamos comido y bebido todo lo que han subido aquí. Y si por casualidad lo perdemos, debemos alejarnos de tierra hasta que nos debilitemos, y quizás enloquezcamos, y muramos, y vayamos a la deriva, hasta que uno u otro vapor de la Compañía se encuentre con el bote con los dos hombres muertos que han salvado el tesoro. Esa, señor, es la única manera de salvarlo; porque, ¿no lo ve?, para nosotros llegar a tierra en cualquier lugar de cien millas a lo largo de esta costa con esta plata en nuestro poder es como pasar el pecho desnudo contra la punta de un cuchillo. Esta cosa me ha sido dada como una enfermedad mortal. Si la descubren, estoy muerto, y usted también, señor, ya que quiere venir conmigo. Hay suficiente plata para enriquecer a toda una provincia, por no hablar de un pueblo costero habitado por ladrones y vagabundos. Señor, pensarían que el cielo mismo les envió estas riquezas, y nos degollaría sin dudarlo. No confiaría en las palabras justas del mejor hombre de las orillas de este abismo salvaje. Piensen que, incluso entregando el tesoro a la primera exigencia, no podríamos salvar nuestras vidas. ¿Entienden esto o debo explicárselo?

—No, no hace falta que me expliques —dijo Decoud, un poco apático—. Lo veo perfectamente: la posesión de este tesoro es como una enfermedad mortal para hombres como nosotros. Pero había que sacarlo de Sulaco, y tú eras el hombre indicado para ello.

“Lo estaba; pero no puedo creer”, dijo Nostromo, “que su pérdida hubiera empobrecido tanto a Don Carlos Gould. Hay más riqueza en la montaña. La he oído rodar por los troncos en noches tranquilas cuando cabalgaba a Rincón para ver a cierta muchacha, después de terminar mi trabajo en el puerto. Durante años, las ricas rocas han estado cayendo con un ruido como de trueno, y los mineros dicen que hay suficiente en el corazón de la montaña para seguir tronando durante años y años. Y, sin embargo, anteayer, hemos estado luchando para salvarla de la turba, y esta noche me envían con ella a esta oscuridad, donde no hay viento para escapar; como si fuera el último lote de plata en la tierra para conseguir pan para los hambrientos. ¡Ja! ¡Ja! Bueno, voy a convertirlo en el asunto más famoso y desesperado de mi vida, con viento o sin él. Se hablará de ello cuando los niños pequeños crezcan y los hombres adultos sean viejos. ¡Ajá! Los monteristas no deben apoderarse de ella, estoy... dicho, pase lo que pase con Nostromo el Capataz; y no lo tendrán, te digo, ya que ha sido atado por seguridad alrededor del cuello de Nostromo”.

—Ya lo veo —murmuró Decoud. Vio, en efecto, que su compañero tenía su propia visión peculiar de esta empresa.

Nostromo interrumpió sus reflexiones sobre cómo se aprovechan las cualidades humanas, sin un conocimiento fundamental de su naturaleza, con la propuesta de sacar los largos remos y dirigir la barcaza hacia las Isabelas. No sería conveniente que la luz del día revelara el tesoro que flotaba a una milla aproximadamente de la entrada del puerto. Cuanto más densa era la oscuridad, más fuertes eran las ráfagas de viento con las que había contado para abrirse paso; pero esa noche el golfo, bajo su poncho de nubes, permanecía sin aliento, como muerto en lugar de dormido.

Las suaves manos de Don Martín sufrían cruelmente, tirando del grueso mango del enorme remo. Se aferró a él con valentía, apretando los dientes. Él también se encontraba en las redes de una existencia imaginativa, y ese extraño trabajo de tirar de una barcaza parecía pertenecer naturalmente al inicio de un nuevo estado, adquiriendo un significado ideal gracias a su amor por Antonia. A pesar de todos sus esfuerzos, la barcaza, pesadamente cargada, apenas se movía. Se oía a Nostromo maldecir para sí mismo entre el chapoteo regular de los remo. «Estamos haciendo un camino tortuoso», murmuró para sí. «Ojalá pudiera ver las islas».

En su torpeza, Don Martín se esforzaba demasiado. De vez en cuando, una especie de debilidad muscular le recorría las yemas de los dedos doloridos, recorriendo cada fibra de su cuerpo, y se transformaba en una oleada de calor. Había luchado, hablado, sufrido mental y físicamente, forzando su mente y cuerpo durante las últimas cuarenta y ocho horas sin interrupción. No había tenido descanso, apenas había comido, ni una sola pausa en la tensión de sus pensamientos y sentimientos. Incluso su amor por Antonia, de quien extraía su fuerza e inspiración, había alcanzado un punto de trágica tensión durante su apresurada entrevista junto al lecho de Don José. Y ahora, de repente, se veía arrojado fuera de todo esto a un abismo oscuro, cuya misma penumbra, silencio y paz sin aliento añadían un tormento a la necesidad de esfuerzo físico. Imaginó la gabarra hundiéndose hasta el fondo con un extraordinario estremecimiento de placer. «Estoy al borde del delirio», pensó. Dominaba el temblor de todos sus miembros, de su pecho, el temblor interior de todo su cuerpo agotado de su fuerza nerviosa.

—¿Descansamos, Capataz? —propuso con tono despreocupado—. Aún nos quedan muchas horas de noche por delante.

Cierto. Supongo que solo son una milla o así. Descanse, señor, si a eso se refiere. No encontrará otro descanso, se lo aseguro, ya que se dejó atar a este tesoro cuya pérdida no empobrecería a ningún pobre. No, señor; no habrá descanso hasta que encontremos un vapor con rumbo al norte, o si no, algún barco nos encuentra a la deriva, tendidos sobre la plata del inglés. O mejor dicho, ¡no! ¡Por Dios! Cortaré la borda con el hacha hasta la orilla antes de que la sed y el hambre me roben las fuerzas. Por todos los santos y demonios, dejaré que el mar se quede con el tesoro antes que entregárselo a un extraño. Ya que los Caballeros tuvieron el agrado de enviarme a semejante encargo, sabrán que soy justo el hombre por el que me creen.

Decoud yacía jadeante sobre las cajas plateadas. Todas sus sensaciones y sentimientos, desde que tenía memoria, le parecían sueños descabellados. Incluso su apasionada devoción por Antonia, en la que se había sumergido desde lo más profundo de su escepticismo, había perdido toda apariencia de realidad. Por un instante, fue presa de una indiferencia extremadamente lánguida, pero no desagradable.

"Estoy seguro de que no pretendían que usted adoptara una visión tan desesperada de este asunto", dijo.

“¿Qué era entonces? ¿Una broma?”, gruñó el hombre, que en las nóminas del establecimiento de la Compañía OSN en Sulaco figuraba como “Capataz del Muelle” junto a su salario. “¿Fue una broma que me despertaron después de dos días de pelea callejera para hacerme apostar mi vida a una mala carta? Todo el mundo sabe, además, que no soy un jugador con suerte.”

—Sí, todo el mundo sabe de tu buena suerte con las mujeres, Capataz —dijo Decoud con tono cansado y pausado, a su compañero.

—Mire, señor —continuó Nostromo. Ni siquiera protesté por este asunto. En cuanto oí lo que se necesitaba, comprendí lo desesperado que debía ser y decidí llevarlo a cabo. Cada minuto era importante. Tenía que esperarte primero. Luego, al llegar al Italia Una, el viejo Giorgio me gritó que fuera a buscar al médico inglés. Más tarde, esa pobre moribunda quiso verme, como usted sabe. Señor, me resistía a ir. Sentía ya esta maldita plata que me pesaba en la espalda, y temía que, al saberse moribunda, me pidiera que volviera a buscar a un sacerdote. El padre Corbelán, que es intrépido, habría acudido a la primera; pero el padre Corbelán está lejos, a salvo con la banda de Hernández, y el pueblo, que habría querido despedazarlo, está muy indignado contra los sacerdotes. Ni un solo padre gordo habría consentido en salir de su escondite esta noche para salvar un alma cristiana, salvo, quizás, bajo mi protección. Eso pensaba ella. Fingí no creer que fuera a morir. Señor, me negué a traer un sacerdote para una mujer moribunda...

Se oyó a Decoud moverse.

—¡Sí, Capataz! —exclamó. Su tono cambió—. Bueno, ya sabes, estuvo bastante bien.

¿No cree en los sacerdotes, Don Martín? Yo tampoco. ¿De qué servía perder el tiempo? Pero ella... ella sí cree en ellos. Se me atraganta. Puede que ya esté muerta, y aquí estamos, flotando indefensos, sin viento. Maldita sea la superstición. Supongo que murió pensando que la había privado del Paraíso. Será la experiencia más desesperada de mi vida.

Decoud permaneció absorto en sus reflexiones. Intentó analizar las sensaciones que le despertó lo que le habían contado. La voz del Capataz se oyó de nuevo:

Ahora, Don Martín, tomemos las barcazas e intentemos encontrar las Isabels. Es eso o hundir la barcaza si nos sorprende el día. No olvidemos que el vapor de Esmeralda con los soldados podría estar llegando. Remaremos derecho. He descubierto una pequeña vela aquí, y debemos arriesgarnos con una pequeña luz para marcar el rumbo con la brújula. No hay suficiente viento para apagarla; ¡que la maldición del Cielo caiga sobre este abismo ciego!

Una pequeña llama ardía recta. Mostraba fragmentariamente las robustas costillas y el entablado en la parte hueca y vacía de la barcaza. Decoud vio a Nostromo de pie para remar. Lo vio tan alto como la faja roja de su cintura, con el destello de un revólver de empuñadura blanca y el mango de madera de un cuchillo largo sobresaliendo a su izquierda. Decoud se armó de valor para el esfuerzo de remar. Ciertamente, no había suficiente viento para apagar la vela, pero su llama oscilaba ligeramente con el lento movimiento de la pesada embarcación. Era tan grande que, con todos sus esfuerzos, no pudieron moverla a más de una milla por hora. Esto fue suficiente, sin embargo, para arrastrarlos entre las Isabelas mucho antes del amanecer. Les esperaban unas buenas seis horas de oscuridad, y la distancia del puerto a la Gran Isabel no superaba las dos millas. Decoud atribuyó este duro trabajo a la impaciencia del Capataz. A veces se detenían y aguzaban el oído para oír el barco de Esmeralda. En aquella quietud absoluta, un vapor en movimiento se habría oído a lo lejos. En cuanto a ver algo, era imposible. No podían verse. Incluso la vela de la barcaza, que permanecía desplegada, era invisible. Descansaban a menudo.

—¡Caramba! —dijo Nostromo de repente, durante uno de esos intervalos en que se apoyaban perezosamente en las pesadas asas de los deshollinadores—. ¿Qué ocurre? ¿Está usted angustiado, Don Martín?

Decoud le aseguró que no estaba en absoluto angustiado. Nostromo permaneció inmóvil un rato, y luego, en un susurro, invitó a Martin a popa.

Con los labios rozando la oreja de Decoud, declaró su creencia de que había alguien más además de ellos en la barcaza. Dos veces había oído sollozos ahogados.

—Señor —susurró con asombro—, estoy seguro de que hay alguien llorando en esta barcaza.

Decoud no había oído nada. Expresó su incredulidad. Sin embargo, era fácil determinar la verdad del asunto.

—Es asombroso —murmuró Nostromo—. ¿Podría alguien haberse ocultado a bordo mientras la barcaza estaba anclada en el muelle?

—¿Y dices que era como un sollozo? —preguntó Decoud, bajando también la voz—. Si está llorando, quienquiera que sea, no puede ser muy peligroso.

Trepando por la valiosa pila del centro, se agacharon en la proa del mástil y tantearon bajo la media cubierta. Justo a proa, en la parte más estrecha, sus manos tocaron las extremidades de un hombre, que permaneció en silencio. Demasiado asustados como para emitir un sonido, lo arrastraron hacia popa agarrándolo de un brazo y del cuello de su abrigo. Estaba inerte, sin vida.

La luz del pequeño trozo de vela cayó sobre un rostro redondo, de nariz aguileña, con bigotes negros y patillas. Estaba extremadamente sucio. Una barba grasienta le crecía en las zonas afeitadas de las mejillas. Los gruesos labios estaban ligeramente entreabiertos, pero los ojos permanecían cerrados. Decoud, para su inmenso asombro, reconoció al señor Hirsch, el comerciante de pieles de Esmeralda. Nostromo también lo había reconocido. Y se miraron por encima del cuerpo, tendido con los pies descalzos por encima de la cabeza, en una absurda simulación de sueño, desmayo o muerte.

CAPÍTULO OCHO

Por un instante, ante este extraordinario hallazgo, olvidaron sus propias preocupaciones y sensaciones. Las sensaciones del señor Hirsch, mientras yacía allí, debieron ser de extremo terror. Durante mucho tiempo se negó a dar señales de vida, hasta que finalmente las objeciones de Decoud, y quizás aún más, la impaciente sugerencia de Nostromo de que lo arrojaran por la borda, pues parecía estar muerto, lo indujeron a levantar primero un párpado y luego el otro.

Al parecer, nunca había encontrado una oportunidad segura para salir de Sulaco. Se alojó con Anzani, el tendero universal, en la Plaza Mayor. Pero cuando estalló el motín, escapó de la casa de su anfitrión antes del amanecer, y con tanta prisa que olvidó ponerse los zapatos. Salió corriendo impulsivamente, en calcetines y con el sombrero en la mano, al jardín de la casa de Anzani. El miedo le dio la agilidad necesaria para trepar varios muros bajos, y después se metió a trompicones en los claustros, cubiertos de maleza, del convento franciscano en ruinas, en una de las calles secundarias. Se metió entre los arbustos enmarañados con la temeridad de la desesperación, y esto explicaba su cuerpo arañado y su ropa desgarrada. Permaneció allí escondido todo el día, con la lengua pegada al paladar con toda la intensidad de la sed generada por el calor y el miedo. Tres veces, diferentes bandas de hombres invadieron el lugar con gritos e imprecaciones, buscando al Padre Corbelán; pero al anochecer, todavía tendido boca abajo entre los arbustos, creyó morir de miedo al silencio. No tenía muy claro qué lo había inducido a abandonar el lugar, pero evidentemente había logrado escabullirse del pueblo por los desiertos callejones. Deambuló en la oscuridad cerca de la vía férrea, tan enloquecido por la aprensión que ni siquiera se atrevió a acercarse a las hogueras de los piquetes de obreros italianos que custodiaban la línea. Tenía la vaga idea de buscar refugio en las vías del ferrocarril, pero los perros se abalanzaron sobre él, ladrando; los hombres comenzaron a gritar; se oyó un disparo al azar. Huyó de las puertas. Por pura casualidad, se dirigió a las oficinas de la Compañía OSN. Dos veces tropezó con los cadáveres de hombres muertos durante el día. Pero todo lo que vivía lo aterrorizaba mucho más. Se agachó, se arrastró, gateó, corrió, guiado por una especie de instinto animal, alejándose de toda luz y de todo sonido de voces. Su idea era arrojarse a los pies del capitán Mitchell y pedir refugio en las oficinas de la Compañía. Todo estaba oscuro cuando se acercó a gatas, pero de repente un guardia lo desafió en voz alta: "¿Quién vive?". Había más muertos por ahí, y se agachó de inmediato junto a un cadáver frío. Oyó una voz que decía: "Aquí hay uno de esos granujas heridos arrastrándose. ¿Voy a rematarlo?". Y otra voz objetó que no era seguro salir sin linterna a semejante encargo; tal vez solo era algún liberal negro buscando la oportunidad de clavarle un cuchillo en el estómago a un hombre honesto. Hirsch no se quedó a escuchar más, sino que, arrastrándose hasta el final del muelle, se ocultó entre un montón de barriles vacíos.Al rato, se acercaron algunas personas, charlando y con cigarrillos encendidos. No se detuvo a preguntarse si podrían hacerle daño, sino que corrió inconteniblemente por el muelle, vio una barcaza amarrada al fondo y se arrojó dentro. En su afán de refugiarse, se deslizó bajo la media cubierta, y allí permaneció más muerto que vivo, sufriendo agonías de hambre y sed, y casi desmayado de terror, cuando oyó numerosos pasos y las voces de los europeos que venían en masa escoltando el carro cargado de tesoros, empujados por la borda por un pelotón de cargadores. Comprendió perfectamente lo que se hacía por la conversación, pero no reveló su presencia por temor a que no le permitieran quedarse. Su única idea en ese momento, arrolladora y autoritaria, era escapar de aquel terrible Sulaco. Y ahora lo lamentaba mucho. Había oído a Nostromo hablar con Decoud y deseaba estar de vuelta en tierra. No deseaba verse envuelto en un asunto desesperado, en una situación de la que no se podía escapar. Los gemidos involuntarios de su espíritu angustiado lo habían delatado ante los agudos oídos del Capataz.

Lo habían apoyado en el costado de la barcaza, y continuó con el relato entre gemidos de sus aventuras hasta que se le quebró la voz y cayó la cabeza hacia adelante. «Agua», susurró con dificultad. Decoud se llevó una de las latas a los labios. Reanimó al cabo de un tiempo extraordinariamente corto y se puso de pie con dificultad. Nostromo, con voz furiosa y amenazante, le ordenó que avanzara. Hirsch era uno de esos hombres que temen los latigazos como a un látigo, y debió de tener una idea espantosa de la ferocidad del Capataz. Demostró una agilidad extraordinaria al desaparecer en la oscuridad. Lo oyeron subir por encima de la lona; entonces se oyó el sonido de una fuerte caída, seguida de un suspiro de cansancio. Después, todo quedó en silencio en la parte delantera de la barcaza, como si se hubiera matado en la caída. Nostromo gritó con voz amenazante:

¡Quédate quieto! No te muevas. Si te oigo respirar tan fuerte, iré y te meteré una bala en la cabeza.

La mera presencia de un cobarde, por pasivo que fuera, introduce un elemento de traición en una situación peligrosa. La impaciencia nerviosa de Nostromo se transformó en una reflexión sombría. Decoud, en voz baja, como si hablara consigo mismo, comentó que, después de todo, este extraño suceso no suponía una gran diferencia. No podía concebir el daño que ese hombre pudiera causar. Como mucho, estorbaría, como un objeto inanimado e inútil, como un bloque de madera, por ejemplo.

“Lo pensaría dos veces antes de deshacerme de un trozo de madera”, dijo Nostromo con calma. “Puede ocurrir algo inesperado que le sea útil. Pero en un asunto como el nuestro, un hombre como este debería ser arrojado por la borda. Aunque fuera valiente como un león, no lo querríamos aquí. No vamos a huir para salvar la vida. Señor, no hay nada de malo en que un hombre valiente intente salvarse con ingenio y valentía; pero ya ha oído su historia, Don Martín. Que esté aquí es un milagro del miedo…” Nostromo hizo una pausa. “No hay lugar para el miedo en esta barcaza”, añadió entre dientes.

Decoud no tenía respuesta. No era una postura para discutir, para exhibir escrúpulos o sentimientos. Había mil maneras en que un hombre presa del pánico podía volverse peligroso. Era evidente que a Hirsch no se le podía hablar, razonar ni persuadir para que actuara racionalmente. La historia de su propia huida lo demostraba con claridad. Decoud pensó que era una lástima que el desgraciado no hubiera muerto de miedo. La naturaleza, que lo había creado como era, parecía haber calculado cruelmente cuánto podría soportar en forma de angustia atroz sin morir. Algo de compasión se debía a tanto terror. Decoud, aunque lo suficientemente imaginativo como para sentir compasión, decidió no interferir en ninguna acción que Nostromo emprendiera. Pero Nostromo no hizo nada. Y el destino del señor Hirsch permaneció suspendido en la oscuridad del abismo, a merced de acontecimientos imprevisibles.

El Capataz, extendiendo la mano, apagó la vela de repente. Para Decoud, fue como si su compañero hubiera destruido, de un solo toque, el mundo de los negocios, de los amores, de la revolución, donde su complaciente superioridad analizaba sin miedo todos los motivos y todas las pasiones, incluidas las suyas.

Jadeó un poco. Decoud se sintió afectado por la novedad de su posición. Intelectualmente seguro de sí mismo, sufría al verse privado de la única arma que podía usar con eficacia. Ninguna inteligencia podía penetrar la oscuridad del Golfo de Plácido. Solo de una cosa estaba seguro: la desmesurada vanidad de su compañero. Era directa, sencilla, ingenua y eficaz. Decoud, que se había estado sirviendo de él, había intentado comprenderlo a fondo. Había descubierto una completa unidad de motivos tras las variadas manifestaciones de un carácter coherente. Por eso el hombre permanecía tan asombrosamente simple en la celosa grandeza de su vanidad. Y ahora había una complicación. Era evidente que le molestaba que le hubieran encomendado una tarea con tantas posibilidades de fracaso. «Me pregunto», pensó Decoud, «cómo se comportaría si yo no estuviera aquí».

Oyó a Nostromo murmurar de nuevo: «¡No! No hay lugar para el miedo en esta barcaza. El valor mismo no parece suficiente. Tengo buen ojo y pulso firme; nadie puede decir que me haya visto cansado o inseguro; pero, por Dios, Don Martín, me han enviado a esta negra calma para un asunto donde ni buen ojo, ni pulso firme, ni buen juicio sirven de nada...». Juró una retahíla de juramentos en español e italiano en voz baja. «Solo la desesperación bastará en este asunto».

Estas palabras contrastaban extrañamente con la paz reinante, con la quietud casi sólida del golfo. Un chaparrón cayó con un repentino susurro alrededor del bote, y Decoud se quitó el sombrero y, mojándose la cabeza, se sintió profundamente refrescado. De pronto, una suave y constante corriente de aire le acarició la mejilla. La barcaza empezó a moverse, pero el chaparrón la alejó. Las gotas dejaron de caer sobre su cabeza y manos; el susurro se apagó en la distancia. Nostromo emitió un gruñido de satisfacción y, agarrando el timón, pió suavemente, como hacen los marineros, para animar al viento. Nunca en los últimos tres días Decoud había sentido menos la necesidad de lo que el Capataz llamaría desesperación.

—Me parece oír otro chaparrón en el agua —observó con sereno contento—. Espero que nos alcance.

Nostromo dejó de piar al instante. "¿Oyes otro chaparrón?", preguntó, dubitativo. La oscuridad parecía haberse disipado, y Decoud pudo distinguir ahora la silueta de su compañero, e incluso la vela emergió de la noche como un bloque cuadrado de nieve densa.

El sonido que Decoud había detectado llegaba ásperamente a través del agua. Nostromo reconoció ese ruido, una mezcla de silbido y susurro que se extiende por todos lados de un vapor que navega por aguas tranquilas en una noche tranquila. No podía ser otra cosa que el transporte capturado con tropas de Esmeralda. No llevaba luces. El ruido de su navegación, cada vez más intenso, se detenía por completo a veces, para luego reanudarse bruscamente, sonando sorprendentemente más cerca; como si ese barco invisible, cuya posición era imposible de adivinar con precisión, se dirigiera directamente hacia la barcaza. Mientras tanto, esta seguía navegando lenta y silenciosamente con una brisa tan tenue que solo al asomarse por la borda y sentir el agua resbalarse entre sus dedos, Decoud se convenció de que se movían. Su somnolencia había desaparecido. Se alegró de saber que la barcaza se movía. Después de tanto silencio, el ruido del vapor le pareció estruendoso y molesto. Era extraño no poder verla. De repente, todo quedó en silencio. Se había detenido, pero tan cerca de ellos que el vapor, al salir, envió su vibración retumbante justo sobre sus cabezas.

"Están intentando localizar dónde están", susurró Decoud. Se inclinó de nuevo y metió los dedos en el agua. "Nos movemos con mucha rapidez", le informó a Nostromo.

“Parece que estamos cruzando su proa”, dijo el Capataz con cautela. “Pero esto es un juego a ciegas con la muerte. Seguir adelante es inútil. No debemos ser vistos ni oídos”.

Su susurro era ronco de emoción. De todo su rostro no se veía nada más que el brillo de sus ojos blancos. Sus dedos aferraron el hombro de Decoud. «Esa es la única manera de salvar este tesoro de este vapor lleno de soldados. Cualquier otro habría llevado luces. Pero, como verás, no hay ni un solo destello que nos indique dónde está».

Decoud se quedó como paralizado; solo sus pensamientos eran desbocados. En un instante recordó la mirada desolada de Antonia al dejarla junto a la cama de su padre en la lúgubre casa de Avellanos, con las ventanas cerradas, pero todas las puertas abiertas, y abandonada por todos los sirvientes excepto un viejo negro en la puerta. Recordó la Casa Gould en su última visita, las discusiones, el tono de su voz, la actitud impenetrable de Charles, el rostro de la señora Gould tan pálido por la ansiedad y la fatiga que sus ojos parecían haber cambiado de color, luciendo casi negros por el contraste. Incluso frases enteras de la proclama que pretendía hacer publicar a Barrios desde su cuartel general en Cayta tan pronto como llegara pasaron por su mente; el germen mismo del nuevo Estado, la proclama separatista que había intentado leer apresuradamente a Don José antes de irse, tendido en su cama bajo la mirada fija de su hija. Dios sabe si el viejo estadista la había entendido; No podía hablar, pero ciertamente había levantado el brazo de la colcha; su mano se había movido como para hacer la señal de la cruz en el aire, un gesto de bendición, de consentimiento. Decoud tenía ese mismo borrador en el bolsillo, escrito a lápiz en varias hojas sueltas, con el encabezado impreso a gran escala: «Administración de la Mina de Plata de Santo Tomé. Sulaco. República de Costaguana». Lo había escrito con furia, arrebatando página tras página de la mesa de Charles Gould. La señora Gould había mirado varias veces por encima del hombro mientras escribía; pero el señor administrador, de pie, ni siquiera lo miró cuando terminó. Lo había rechazado con un gesto firme. Debió haber sido desprecio, y no precaución, ya que nunca hizo ningún comentario sobre el uso del papel de la Administración para un documento tan comprometedor. Y eso demostraba su desdén, el verdadero desdén inglés de la prudencia común, como si todo lo que estuviera fuera del alcance de sus propios pensamientos y sentimientos fuera indigno de un reconocimiento serio. Decoud tuvo tiempo, en un par de segundos, de enfurecerse furiosamente con Charles Gould, e incluso de resentirse con la señora Gould, a cuyo cuidado, tácitamente es cierto, había dejado la seguridad de Antonia. «Más vale morir mil veces que deber tu salvación a tales personas», exclamó mentalmente. El agarre de los dedos de Nostromo, que no se apartaba de su hombro, apretándolo con fuerza, lo devolvió a sí mismo.

—La oscuridad es nuestra amiga —murmuró el Capataz al oído—. Voy a arriar la vela y confiar nuestra huida a este abismo negro. Ningún ojo podría distinguirnos, yaciendo en silencio con un mástil desnudo. Lo haré ahora, antes de que este vapor se acerque aún más a nosotros. El leve crujido de una polea nos delataría a nosotros y al tesoro de Santo Tomé, en manos de esos ladrones.

Se movía con la cautela de un gato. Decoud no oía ningún sonido; y solo al desaparecer la mancha cuadrada de oscuridad supo que el patio había sido derribado, con tanto cuidado como si fuera de cristal. Al instante siguiente, oyó la respiración tranquila de Nostromo a su lado.

—Será mejor que no se mueva de donde está, Don Martín —le aconsejó el Capataz con seriedad—. Podría tropezar o mover algo que haría ruido. Los deshollinadores y las pértigas están por ahí. No se mueva por nada del mundo. Por Dios, Don Martín —continuó en un susurro penetrante pero amistoso—, estoy tan desesperado que si no supiera que su señoría es un hombre valiente, capaz de mantenerse firme pase lo que pase, le clavaría mi cuchillo en el corazón.

Un silencio sepulcral rodeaba la barcaza. Era difícil creer que cerca hubiera un vapor lleno de hombres con muchos pares de ojos espiando desde el puente en busca de tierra en la noche. El vapor había cesado y permanecía detenido, demasiado lejos, aparentemente para que ningún otro sonido llegara a la barcaza.

—Quizás sí, Capataz —comenzó Decoud en un susurro—. Sin embargo, no tienes por qué preocuparte. Hay otras cosas, aparte del miedo a tu cuchillo, que me ayudan a mantener el corazón firme. No te traicionará. Solo que, ¿has olvidado...?

“Te hablé abiertamente, como a un hombre tan desesperado como yo”, explicó el Capataz. Hay que salvar la plata de los monteristas. Le dije tres veces al capitán Mitchell que prefería ir solo. También se lo dije a don Carlos Gould. Estaba en la Casa Gould. Me mandaron a buscar. Las damas estaban allí; y cuando intenté explicarles por qué no quería que estuvieras conmigo, me prometieron, ambas, grandes recompensas por tu seguridad. Una extraña manera de hablarle a un hombre al que estás enviando a una muerte casi segura. Esos caballeros no parecen tener la sensatez suficiente para entender lo que te están dando a hacer. Les dije que no podía hacer nada por ti. Habrías estado más seguro con el bandido Hernández. Habría sido posible salir del pueblo a caballo sin mayor riesgo que un disparo fortuito en la oscuridad. Pero fue como si hubieran estado sordos. Tuve que prometer que te esperaría bajo la puerta del puerto. Esperé. Y ahora, como eres un hombre valiente, estás tan seguro como la plata. Ni más ni menos.

En ese momento, como si comentara las palabras de Nostromo, el vapor invisible avanzó a media velocidad, como se podía apreciar por el lento batir de su hélice. El sonido cambió de lugar notablemente, pero sin acercarse. Incluso se alejó un poco justo por el través de la barcaza, y luego cesó.

“Intentan avistar a las Isabelas”, murmuró Nostromo, “para dirigirse directamente al puerto y apoderarse de la Aduana con el tesoro. ¿Han visto alguna vez al Comandante de Esmeralda, Sotillo? Un hombre apuesto, de voz suave. Cuando llegué aquí por primera vez, lo veía en la calle hablando con las señoritas en las ventanas de las casas, mostrando sus dientes blancos todo el tiempo. Pero uno de mis Cargadores, que había sido soldado, me contó que una vez ordenó desollar vivo a un hombre en el remoto Campo, donde lo enviaron a reclutar entre la gente de las Estancias. Nunca se le ha pasado por la cabeza que la Compañía tuviera un hombre capaz de frustrar su presa”.

La locuacidad murmurante del Capataz perturbó a Decoud como un indicio de debilidad. Y, sin embargo, la resolución locuaz puede ser tan genuina como el silencio sombrío.

—Sotillo no está desconcertado hasta ahora —dijo—. ¿Se te ha olvidado ese loco que está adelante?

Nostromo no había olvidado al señor Hirsch. Se reprochó amargamente no haber visitado la barcaza con cuidado antes de abandonar el muelle. Se reprochó no haber apuñalado y arrojado a Hirsch por la borda en el preciso instante en que lo descubrieron, sin siquiera mirarlo a la cara. Eso habría sido coherente con la desesperación del asunto. Pasara lo que pasara, Sotillo ya estaba desconcertado. Incluso si ese desgraciado, ahora tan silencioso como la muerte, hiciera algo para delatar la proximidad de la barcaza, Sotillo —si Sotillo estaba al mando de las tropas a bordo— seguiría desconcertado por su botín.

—Tengo un hacha en la mano —susurró Nostromo, furioso— que en tres golpes cortaría el costado hasta el borde del agua. Además, cada barcaza tiene un tapón en la popa, y sé exactamente dónde está. Lo siento bajo la planta del pie.

Decoud reconoció el tono de genuina determinación en los murmullos nerviosos, la excitación vengativa del famoso Capataz. Antes de que el vapor, guiado por uno o dos gritos (pues no podía haber más que eso, dijo Nostromo, rechinando los dientes audiblemente), encontrara la barcaza, habría tiempo de sobra para hundir el tesoro que llevaba atado al cuello.

Las últimas palabras las susurró al oído de Decoud. Decoud no dijo nada. Estaba completamente convencido. La habitual quietud característica del hombre había desaparecido. No estaba a la altura de la situación tal como la concebía. Algo más profundo, algo insospechado por todos, había aflorado. Decoud, con movimientos cuidadosos, se quitó el abrigo y las botas; no se consideraba obligado por honor a hundirse con el tesoro. Su objetivo era llegar a Barrios, en Cayta, como bien sabía el Capataz; y él también, a su manera, pensaba poner en ello toda la desesperación de la que era capaz. Nostromo murmuró: «¡Cierto, cierto! Es usted un político, señor. Reúnase con el ejército y comience otra revolución». Señaló, sin embargo, que había un pequeño bote perteneciente a cada barcaza con capacidad para dos hombres, si no más. El suyo iba remolcado.

Decoud no se había percatado de ello. Claro que estaba demasiado oscuro para ver, y solo cuando Nostromo puso la mano sobre la boza sujeta a una cornamusa en la popa, sintió un alivio absoluto. La perspectiva de encontrarse en el agua y nadar, abrumado por la ignorancia y la oscuridad, probablemente en círculos, hasta hundirse de agotamiento, le resultaba repugnante. La estéril y cruel futilidad de semejante fin intimidaba su afectación de pesimismo despreocupado. En comparación, la posibilidad de quedar a la deriva en un bote, expuesto a la sed, el hambre, el descubrimiento, la prisión y la ejecución, se presentaba como una comodidad que valía la pena asegurar incluso a costa de cierto desprecio por sí mismo. No aceptó la propuesta de Nostromo de subir al bote de inmediato. «Algo repentino puede sobrevenirnos, señor», comentó el Capataz, prometiendo fielmente, al mismo tiempo, soltar la boza en el momento en que la necesidad se hiciera patente.

Pero Decoud le aseguró con ligereza que no pensaba embarcarse hasta el último momento, y que entonces también quería que el Capataz lo acompañara. La oscuridad del golfo ya no era para él el fin de todo. Era parte de un mundo vivo, pues, invadiéndolo, el fracaso y la muerte se sentían a su alcance. Y al mismo tiempo era un refugio. Se regocijó en su impenetrable oscuridad. «Como un muro, como un muro», murmuró para sí.

Lo único que frenaba su confianza era pensar en el señor Hirsch. No haberlo atado y amordazado le parecía a Decoud el colmo de la imprevisión. Mientras la miserable criatura tuviera la capacidad de lanzar un grito, representaba un peligro constante. Su terror abyecto había desaparecido ya, pero era imposible predecir por qué se desahogaría repentinamente en gritos.

Esta misma locura de miedo que tanto Decoud como Nostromo habían visto en las miradas salvajes e irracionales, y en los continuos tics de su boca, protegió al señor Hirsch de las crueles necesidades de este desesperado asunto. El momento de silenciarlo para siempre había pasado. Como comentó Nostromo, en respuesta a los lamentos de Decoud, ¡era demasiado tarde! No podía hacerse sin hacer ruido, sobre todo ignorando la posición exacta del hombre. Dondequiera que hubiera decidido agacharse y temblar, era demasiado peligroso acercarse a él. Probablemente empezaría a gritar pidiendo clemencia. Era mucho mejor dejarlo solo, ya que se mantenía tan quieto. Pero confiar en su silencio se convertía cada vez en una mayor tensión para la compostura de Decoud.

—Ojalá, Capataz, no hubieras dejado pasar el momento oportuno —murmuró.

¡Qué! ¿Silenciarlo para siempre? Me pareció bien saber primero cómo llegó aquí. Fue demasiado extraño. ¿Quién podría imaginar que todo fue un accidente? Después, señor, cuando lo vi dándole agua, no pude hacerlo. No después de haberlo visto acercarle la lata a los labios como si fuera su hermano. Señor, no hay que pensar demasiado en esa clase de necesidad. Y, sin embargo, no habría sido crueldad quitarle su miserable vida. No es más que miedo. Su compasión lo salvó entonces, Don Martín, y ahora es demasiado tarde. No se pudo hacer sin hacer ruido.

En el vapor guardaban un silencio absoluto, y la quietud era tan profunda que Decoud sentía que el más leve sonido concebible debía viajar sin control y ser audible hasta el fin del mundo. ¿Y si Hirsch tosía o estornudaba? Sentirse a merced de una contingencia tan estúpida era demasiado exasperante como para tomarlo con ironía. Nostromo también parecía estar inquieto. ¿Sería posible, se preguntó, que el vapor, al encontrar la noche demasiado oscura, pretendiera permanecer detenido allí hasta el amanecer? Empezó a pensar que ese, después de todo, era el verdadero peligro. Temía que la oscuridad, que lo protegía, acabara por causar su perdición.

Sotillo, como Nostromo había supuesto, estaba al mando a bordo del transporte. Desconocía los sucesos de las últimas cuarenta y ocho horas en Sulaco; tampoco sabía que el telegrafista de Esmeralda había logrado advertir a su colega en Sulaco. Como muchos oficiales de las tropas que guarnecían la provincia, Sotillo se había dejado influenciar en su adopción de la causa ribierista por la creencia de que contaba con la enorme riqueza de la Concesión Gould. Había sido uno de los asiduos de la Casa Gould, donde había aireado sus convicciones de Blanco y su afán reformista ante Don José Avellanos, lanzando miradas francas y honestas a la Sra. Gould y a Antonia durante el rato. Se sabía que pertenecía a una buena familia perseguida y empobrecida durante la tiranía de Guzmán Bento. Las opiniones que expresaba parecían eminentemente naturales y apropiadas en un hombre de su ascendencia y antecedentes. Y no era un mentiroso; Era perfectamente natural para él expresar sentimientos elevados mientras todas sus facultades estaban ocupadas con lo que entonces parecía una idea sólida y práctica: la idea de que el esposo de Antonia Avellanos sería, naturalmente, el amigo íntimo de la Concesión Gould. Incluso se lo señaló a Anzani una vez, al negociar el sexto o séptimo pequeño préstamo en el sombrío y húmedo apartamento con enormes barras de hierro, detrás de la tienda principal en toda la hilera bajo los Arcades. Insinuó al universal tendero las excelentes condiciones que mantenía con la señorita emancipada, que era como una hermana para la inglesa. Extendía una pierna y ponía los brazos en jarras, posando para la inspección de Anzani y mirándolo con altivez.

—¡Mira, miserable tendero! ¿Cómo puede un hombre como yo fracasar con una mujer, y mucho menos con una joven emancipada que vive en una libertad escandalosa? —parecía decir.

Su comportamiento en la Casa Gould era, por supuesto, muy diferente: carente de toda truculencia, e incluso ligeramente melancólico. Como la mayoría de sus compatriotas, se dejaba llevar por el sonido de las palabras elegantes, sobre todo si las pronunciaba él mismo. No tenía convicciones de ningún tipo, salvo en el irresistible poder de sus ventajas personales. Pero estas eran tan firmes que ni siquiera la aparición de Decoud en Sulaco, ni su intimidad con los Gould y los Avellano, lo inquietaron. Al contrario, intentó hacerse amigo de aquel rico costaguanero de Europa con la esperanza de obtener un préstamo considerable pronto. El único motivo que guiaba su vida era conseguir dinero para satisfacer sus gustos costosos, a los que se entregaba con temeridad, sin autocontrol. Se creía un maestro de la intriga, pero su corrupción era tan simple como un instinto animal. A veces, en soledad, tenía sus momentos de ferocidad, y también en ocasiones como, por ejemplo, cuando estaba solo en una habitación con Anzani tratando de conseguir un préstamo.

Se había convencido a sí mismo de asumir el mando de la guarnición de Esmeralda. Ese pequeño puerto marítimo era importante como estación del principal cable submarino que conectaba las Provincias Occidentales con el mundo exterior, y la conexión con él del ramal de Sulaco. Don José Avellanos lo propuso, y Barrios, con una carcajada grosera y burlona, dijo: «Oh, dejen ir a Sotillo. Es un hombre muy bueno para vigilar el cable, y las damas de Esmeralda deberían tener su turno». Barrios, un hombre indudablemente valiente, no tenía una gran opinión de Sotillo.

Fue solo a través del cable de Esmeralda que la mina de Santo Tomé pudo mantenerse en contacto constante con el gran financiero, cuya aprobación tácita fortaleció el movimiento ribierista. Este movimiento tuvo sus adversarios incluso allí. Sotillo gobernó Esmeralda con severidad represiva hasta que el adverso curso de los acontecimientos en el lejano escenario de la guerra civil le obligó a reflexionar que, después de todo, la gran mina de plata estaba destinada a convertirse en el botín de los vencedores. Pero era necesario ser cauteloso. Comenzó por asumir una actitud oscura y misteriosa hacia el fiel municipio ribierista de Esmeralda. Más tarde, la información de que el comandante estaba celebrando asambleas de oficiales en plena noche (que se había filtrado de alguna manera) hizo que esos caballeros descuidaran por completo sus deberes cívicos y permanecieran encerrados en sus casas. De repente, un día, todas las cartas enviadas desde Sulaco por el correo terrestre fueron llevadas por una fila de soldados desde la oficina de correos hasta la Comandancia, sin disimulo, ocultamiento ni disculpa. Sotillo se había enterado por Cayta de la derrota final de Ribiera.

Esta fue la primera señal evidente del cambio en sus convicciones. En ese momento, se podía observar a demócratas notorios, que hasta entonces habían vivido con el temor constante de ser arrestados, encadenados e incluso azotados, entrando y saliendo por la gran puerta de la Comandancia, donde los caballos de los ordenanzas dormitaban bajo sus pesadas sillas de montar, mientras los hombres, con uniformes harapientos y sombreros de paja puntiagudos, se repanchingaban en un banco, con los pies descalzos asomando por la franja de sombra; y un centinela, con una casaca roja de bayeta con agujeros en los codos, permanecía en lo alto de la escalera, mirando con altivez a la gente común, que se descubría la cabeza al pasar.

Las ideas de Sotillo no iban más allá de la preocupación por su seguridad personal y la posibilidad de saquear la ciudad a su cargo, pero temía que una adhesión tan tardía apenas le granjeara la gratitud de los vencedores. Había creído demasiado tiempo en el poder de la mina de Santo Tomé. La correspondencia confiscada había confirmado su información previa sobre una gran cantidad de lingotes de plata que se encontraban en la Aduana de Sulaco. Tomarla posesión sería una clara maniobra monterista; un servicio que tendría que ser recompensado. Con la plata en sus manos, podría llegar a un acuerdo para sí mismo y sus soldados. No estaba al tanto de los disturbios, ni de la huida del presidente a Sulaco ni de la persecución dirigida por el hermano de Montero, el guerrillero. La partida parecía estar en sus manos. Las primeras acciones fueron la toma de la oficina de telégrafos y el aseguramiento del vapor del gobierno, anclado en la estrecha ensenada que constituye el puerto de Esmeralda. Esto último fue llevado a cabo sin dificultad por una compañía de soldados que se abalanzaron sobre las pasarelas mientras la mujer se encontraba junto al muelle; pero el teniente encargado de arrestar al telegrafista se detuvo en el camino frente al único café de Esmeralda, donde repartió brandy a sus hombres y se refrescó a expensas del dueño, un conocido ribierista. Todos se emborracharon y prosiguieron su misión calle arriba, gritando y disparando al azar contra las ventanas. Esta pequeña fiesta, que podría haber resultado peligrosa para la vida del telegrafista, le permitió finalmente enviar su advertencia a Sulaco. El teniente, tambaleándose escaleras arriba con el sable desenvainado, no tardó en besarlo en ambas mejillas en uno de esos rápidos cambios de humor característicos de la embriaguez. Abrazó al telegrafista con fuerza, asegurándole que todos los oficiales de la guarnición de Esmeralda serían nombrados coroneles, mientras lágrimas de felicidad corrían por su rostro empapado. Así, el alcalde, al llegar más tarde, encontró a todo el grupo durmiendo en las escaleras y en los pasillos, y al telegrafista (que desdeñó esta oportunidad de escape) muy ocupado pulsando la tecla del transmisor. El mayor se lo llevó con la cabeza descubierta y las manos atadas a la espalda, pero le ocultó la verdad a Sotillo, quien ignoraba la advertencia enviada a Sulaco.

El coronel no era hombre que permitiera que ninguna oscuridad se interpusiera en el camino de la sorpresa planeada. Le parecía una certeza absoluta; su corazón estaba puesto en su objetivo con una impaciencia incontrolable, infantil. Desde que el vapor había doblado Punta Mala para adentrarse en la sombra más profunda del golfo, había permanecido en el puente con un grupo de oficiales tan excitados como él. Distraído entre las persuasiones y amenazas de Sotillo y su Estado Mayor, el miserable comandante del vapor lo mantenía en movimiento con toda la prudencia que le permitían. Algunos de ellos habían estado bebiendo en exceso, sin duda; pero la perspectiva de apoderarse de tanta riqueza los volvía absurdamente temerarios y, al mismo tiempo, extremadamente ansiosos. El anciano mayor del batallón, un hombre estúpido y desconfiado, que nunca había navegado en su vida, se distinguió por apagar repentinamente la luz de bitácora, la única permitida a bordo para las necesidades de la navegación. No entendía para qué serviría para encontrar el camino. Ante las vehementes protestas del capitán del barco, dio una patada en el suelo y golpeó la empuñadura de su espada. "¡Ajá! Te he desenmascarado", gritó triunfante. "Te estás arrancando los pelos de la desesperación ante mi agudeza. ¿Soy un niño para creer que una luz en esa caja de latón puede mostrarte dónde está el puerto? Soy un viejo soldado, lo soy. Puedo oler a un traidor a una legua de distancia. Querías que ese destello delatara nuestra llegada a tu amigo el inglés. ¡Una cosa así te mostrara el camino! ¡Qué miserable mentira! ¡Que picardia! Todos ustedes, los sulacos, están a sueldo de esos extranjeros. Mereces que te atraviese el cuerpo con mi espada". Otros oficiales, apiñados a su alrededor, intentaron calmar su indignación, repitiendo persuasivamente: "¡No, no! Esto es una artimaña de los marineros, mayor. Esto no es una traición". El capitán del transporte se arrojó de bruces sobre el puente y se negó a levantarse. —Acaba conmigo de una vez —repitió con voz ahogada. Sotillo tuvo que intervenir.

El alboroto y la confusión en el puente se hicieron tan grandes que el timonel huyó del timón. Se refugió en la sala de máquinas y alarmó a los ingenieros, quienes, desoyendo las amenazas de los soldados que los custodiaban, pararon las máquinas, protestando que preferían que les dispararan antes que correr el riesgo de ahogarse abajo.

Esta fue la primera vez que Nostromo y Decoud oyeron detenerse el vapor. Tras restablecerse el orden y encenderse de nuevo la lámpara de la bitácora, prosiguió su avance, pasando de largo de la barcaza en busca de las Isabels. No se pudo distinguir al grupo y, ante las lastimosas súplicas del capitán, Sotillo permitió que se pararan de nuevo las máquinas a la espera de uno de esos periódicos destellos de oscuridad provocados por el desplazamiento del manto de nubes que se extendía sobre las aguas del golfo.

Sotillo, en el puente, murmuraba de vez en cuando con enojo al capitán. El otro, con tono de disculpa y servilismo, le suplicaba al coronel que considerara las limitaciones que la oscuridad de la noche imponía a las facultades humanas. Sotillo se llenó de rabia e impaciencia. Era la oportunidad de su vida.

«Si tus ojos no te sirven para nada más que esto, haré que te los saquen», gritó.

El capitán del vapor no respondió, pues justo entonces la mole del Gran Isabel apareció oscura tras un chaparrón pasajero, para luego desvanecerse, como arrastrada por una ola de mayor oscuridad que precediera a otro aguacero. Esto le bastó. Con la voz de un hombre que ha vuelto a la vida, informó a Sotillo que en una hora estaría junto al muelle de Sulaco. El barco se puso entonces a toda velocidad en rumbo, y se desató un gran bullicio entre los soldados en cubierta, preparándose para el desembarco.

Decoud y Nostromo lo oyeron con claridad. El Capataz comprendió su significado. Habían avistado las Isabelas y ahora se dirigían en línea recta hacia Sulaco. Calculó que pasarían cerca; pero creía que, inmóviles así, con la vela arriada, no podrían ver la barcaza. «No, ni aunque rozaran con nosotros», murmuró.

La lluvia empezó a caer de nuevo; primero como una neblina húmeda, luego con más intensidad, espesándose hasta convertirse en un aguacero seco y perpendicular; y el silbido y el golpe sordo del vapor que se acercaba se acercaban cada vez más. Decoud, con los ojos llorosos y la cabeza gacha, se preguntó cuánto tardaría en pasar, cuando de repente sintió una sacudida. Una oleada de espuma irrumpió silbando sobre la popa, al mismo tiempo que un crujido de maderas y un impacto estremecedor. Tuvo la impresión de que una mano furiosa agarraba la barcaza y la arrastraba hacia la destrucción. El impacto, por supuesto, lo había derribado, y se encontró rodando en una gran cantidad de agua en el fondo de la barcaza. Un violento movimiento continuó a su lado; una voz extraña y asombrada gritó algo por encima de él en la noche. Oyó un grito agudo de auxilio del señor Hirsch. Apretó los dientes con fuerza todo el tiempo. ¡Fue una colisión!

El vapor había impactado oblicuamente a la barcaza, escorándola hasta casi hundirla, arrancando algunas de sus cuadernas y girando la proa paralela a su rumbo por la fuerza del golpe. El impacto a bordo fue apenas perceptible. Toda la violencia de la colisión, como de costumbre, solo se sintió a bordo de la embarcación más pequeña. Incluso el propio Nostromo pensó que este era quizás el final de su desesperada aventura. Él también había sido despedido del largo timón, que tomó el control en la sacudida. Un instante después, el vapor habría seguido adelante, dejando que la barcaza se hundiera o flotara tras haberla apartado así de su camino, y sin siquiera vislumbrar su figura, de no haber sido porque, al estar muy cargada de provisiones y con la gran cantidad de gente a bordo, su ancla estaba lo suficientemente baja como para engancharse en uno de los obenques de alambre del mástil de la barcaza. Durante dos o tres jadeantes respiraciones, ese nuevo cabo resistió la repentina tensión. Fue esto lo que le dio a Decoud la sensación del tirón, arrastrando la barcaza hacia su destrucción. La causa, por supuesto, le era inexplicable. Todo fue tan repentino que no tuvo tiempo de pensar. Pero todas sus sensaciones eran perfectamente claras; había mantenido el control total; de hecho, incluso fue gratamente consciente de esa calma en el preciso instante en que fue lanzado de cabeza por el espejo de popa, para forcejear de espaldas en una gran cantidad de agua. Había oído y reconocido el grito del señor Hirsch mientras se ponía de pie, siempre con esa misteriosa sensación de ser arrastrado de cabeza en la oscuridad. No se le escapó ni una palabra, ni un grito; no tuvo tiempo de ver nada; y tras los gritos desesperados de auxilio, el arrastre cesó tan repentinamente que se tambaleó hacia adelante con los brazos abiertos y cayó contra la pila de cofres del tesoro. Se aferró a ellos instintivamente, con la vaga aprensión de ser lanzado de nuevo; e inmediatamente oyó otro montón de gritos de auxilio, prolongados y desesperados, no cerca de él en absoluto, sino inexplicablemente a lo lejos, lejos del encendedor por completo, como si algún espíritu en la noche se burlara del terror y la desesperación del señor Hirsch.

Entonces todo quedó en silencio, tan silencioso como cuando uno despierta en su cama, en una habitación oscura, tras un sueño extraño y agitado. La gabarra se mecía ligeramente; la lluvia seguía cayendo. Dos manos, tanteando, lo sujetaron por detrás, y la voz del Capataz le susurró al oído: «¡Silencio, por tu vida! ¡Silencio! El vapor se ha detenido».

Decoud escuchó. El golfo estaba en silencio. Sintió el agua casi hasta las rodillas. "¿Nos hundimos?", preguntó con un suspiro débil.

—No lo sé —le susurró Nostromo—. Señor, no haga el menor ruido.

Hirsch, cuando Nostromo le ordenó avanzar, no había regresado a su primer escondite. Había caído cerca del mástil y no tenía fuerzas para levantarse; además, temía moverse. Se había dado por muerto, pero no por razones racionales. Era simplemente una sensación cruel y aterradora. Cada vez que intentaba pensar en qué sería de él, sus dientes empezaban a castañetear violentamente. Estaba demasiado absorto en la absoluta miseria de su miedo como para darse cuenta de nada.

Aunque se asfixiaba bajo la vela de la barcaza que Nostromo había bajado sin querer sobre él, ni siquiera se atrevió a asomar la cabeza hasta el preciso instante en que el vapor chocó. Entonces, de hecho, saltó, impulsado a nuevos milagros de vigor físico por esta nueva forma de peligro. La irrupción del agua al escorar la barcaza le abrió los labios. Su grito de "¡Sálvame!" fue la primera advertencia clara de la colisión para los pasajeros del vapor. Al instante siguiente, el obenque se partió y el ancla suelta se deslizó sobre el castillo de proa de la barcaza. Golpeó el pecho del señor Hirsch, quien simplemente se aferró a ella, sin saber lo que era, pero doblando los brazos y las piernas sobre la parte superior de la quilla con una tenacidad invencible e irrazonable. La barcaza se desvió bruscamente, y el vapor, avanzando, lo arrastró, aferrándose con fuerza y gritando pidiendo ayuda. Sin embargo, poco después de que el vapor se detuviera, se descubrió su posición. Sus continuos gritos de auxilio parecían provenir de alguien nadando en el agua. Finalmente, un par de hombres pasaron por la proa y lo subieron a bordo. Lo llevaron directamente a Sotillo, en el puente. Su examen confirmó la impresión de que alguna embarcación había sido atropellada y hundida, pero era impracticable en una noche tan oscura buscar la prueba fehaciente de restos flotantes. Sotillo estaba más ansioso que nunca por entrar en el puerto sin pérdida de tiempo; la idea de haber destruido el objetivo principal de su expedición era demasiado intolerable para aceptarla. Este sentimiento hacía que la historia que había oído pareciera aún más increíble. El señor Hirsch, tras ser azotado levemente por mentir, fue empujado a la sala de mapas. Pero solo fue azotado levemente. Su relato había descorazonado al Estado Mayor de Sotillo, aunque todos repetían en torno a su jefe: "¡Imposible! ¡Imposible!", con la excepción del anciano mayor, que triunfaba con tristeza.

—Te lo dije, te lo dije —murmuró—. Podía oler alguna traición, alguna diablería a una legua de distancia.

Mientras tanto, el vapor seguía rumbo a Sulaco, donde solo la verdad del asunto podía determinarse. Decoud y Nostromo oyeron cómo el fuerte batir de la hélice disminuía y se apagaba; y entonces, sin palabras inútiles, se afanaron en dirigirse a las Isabels. El último chaparrón había traído consigo una brisa suave pero constante. El peligro aún no había pasado, y no había tiempo para charlas. La barcaza goteaba como un colador. Chapoteaban en el agua a cada paso. El Capataz puso en manos de Decoud la manivela de la bomba instalada en el costado de popa, y de inmediato, sin preguntas ni comentarios, Decoud comenzó a bombear, olvidándose por completo de todo deseo salvo el de mantener el tesoro a flote. Nostromo izó la vela, regresó al timón y tiró de la escota como un loco. La breve llamarada de una cerilla (las habían mantenido secas en una lata hermética, aunque el hombre estaba completamente mojado) reveló al laborioso Decoud la ansiedad de su rostro, inclinado sobre la caja de la brújula, y la mirada atenta de sus ojos. Ahora sabía dónde estaba, y esperaba llevar la barcaza que se hundía hasta la orilla, en la cala poco profunda donde el extremo alto y acantilado del Gran Isabel está dividido en dos partes iguales por un profundo y descuidado barranco.

Decoud bombeaba sin descanso. Nostromo timoneaba sin relajar ni un segundo el intenso y penetrante esfuerzo de su mirada. Cada uno parecía completamente solo en su tarea. No se les ocurrió hablar. No tenían nada en común, salvo la certeza de que la barcaza averiada debía hundirse lenta pero inexorablemente. Con esa certeza, que era como la prueba crucial de sus deseos, parecían distanciarse por completo, como si hubieran descubierto en la misma conmoción de la colisión que la pérdida de la barcaza no significaría lo mismo para ambos. Este peligro común puso de relieve sus diferencias de objetivo, perspectiva, carácter y posición en la visión privada de cada uno. No existía un vínculo de convicción, de idea común; eran simplemente dos aventureros, cada uno en su propia aventura, envueltos en la misma inminencia de un peligro mortal. Por lo tanto, no tenían nada que decirse. Pero este peligro, esta única verdad incontrovertible que compartían, parecía inspirar sus facultades mentales y físicas.

Ciertamente, había algo casi milagroso en la forma en que el Capataz llegó a la cala con solo la sombra de la forma de la isla y el vago brillo de una pequeña franja de arena como guía. Donde el barranco se abre entre los acantilados, y un riachuelo delgado y poco profundo serpentea entre los arbustos para perderse en el mar, la barcaza fue varada; y los dos hombres, con una energía taciturna e impávida, comenzaron a descargar su preciado cargamento, llevando cada caja de piel de buey por el lecho del riachuelo, más allá de los arbustos, hasta un hueco que el derrumbe del suelo había creado bajo las raíces de un gran árbol. Su gran tronco liso se inclinaba como una columna que se desplomaba sobre el hilo de agua que corría entre las piedras sueltas.

Un par de años antes, Nostromo había pasado un domingo entero, solo, explorando la isla. Se lo explicó a Decoud después de terminar su tarea, y se sentaron, exhaustos, con las piernas colgando por la orilla y la espalda apoyada en el árbol, como dos ciegos conscientes el uno del otro y de su entorno por un sexto sentido indefinible.

—Sí —repitió Nostromo—, nunca olvido un lugar que he examinado con atención de una sola vez. Hablaba despacio, casi con pereza, como si tuviera ante sí toda una vida de ocio, en lugar de las escasas dos horas antes del amanecer. La existencia del tesoro, apenas oculto en ese lugar improbable, imponía un peso de secretismo sobre cada paso que contemplaba, sobre cada intención y plan de conducta futura. Sentía que el fracaso parcial de este asunto desesperado se debía a la gran reputación que había sabido forjarse. Sin embargo, también fue un éxito parcial. Su vanidad estaba medio apaciguada. Su irritación nerviosa se había calmado.

"Nunca se sabe qué puede ser útil", continuó con su habitual serenidad. "Pasé un domingo miserable explorando este trocito de tierra".

—Una ocupación un tanto misántropa —murmuró Decoud con saña—. Supongo que no tenías dinero para jugar y para andar con las chicas de tus sitios habituales, Capataz.

“ ¡E vero! ” exclamó el Capataz, sorprendido en el uso de su lengua materna por tanta perspicacia. ¡No lo había hecho! Por lo tanto, no quería ir entre esa gente pobre acostumbrada a mi generosidad. Se espera de los Capataz de los Cargadores, que son los hombres ricos, y, por así decirlo, los Caballeros entre la gente común. No me gustan las cartas, salvo por diversión; y en cuanto a esas chicas que se jactan de haber abierto sus puertas cuando llamé, usted sabe que no las miraría dos veces, salvo por lo que diría la gente. Son raras las buenas personas de Sulaco, y he obtenido mucha información útil simplemente escuchando pacientemente las conversaciones de las mujeres de las que todos creían que estaba enamorado. La pobre Teresa nunca pudo entender eso. Ese domingo en particular, señor, me regañó tanto que salí de la casa jurando que nunca volvería a cruzar la puerta a menos que fuera para recoger mi hamaca y mi baúl. Señor, no hay nada más exasperante que oír a una mujer a la que respetas despotricar contra tu buena reputación cuando no tienes ni una sola moneda de bronce en tu... Desaté uno de los botes pequeños y salí del puerto con solo tres puros en el bolsillo para pasar el día en esta isla. Pero el agua de este riachuelo que oye bajo los pies es fresca, dulce y buena, señor, tanto antes como después de fumar. Guardó silencio un rato y luego añadió reflexivamente: «Ese fue el primer domingo después de que traje al rico inglés de patillas blancas por las montañas desde el Páramo en la cima del Paso de la Entrada, ¡y en la diligencia! Ninguna diligencia había subido ni bajado por ese camino de montaña desde que se recuerda, señor, hasta que traje esta a cargo de cincuenta peones trabajando como un solo hombre con cuerdas, picos y pértigas bajo mi dirección. Ese era el rico inglés que, como dicen, paga la construcción de este ferrocarril. Estaba muy contento conmigo. Pero mi sueldo no debía hasta fin de mes».

Se deslizó por la orilla repentinamente. Decoud oyó el chapoteo de sus pies en el arroyo y siguió sus pasos barranco abajo. Su figura se perdió entre los arbustos hasta que llegó a la franja de arena bajo el acantilado. Como suele ocurrir en el golfo cuando los chaparrones de la primera parte de la noche habían sido frecuentes e intensos, la oscuridad se había disipado considerablemente hacia la mañana, aunque aún no había señales de luz.

La barcaza, liberada de su preciada carga, se balanceaba débilmente, a medio flotar, con la pata delantera apoyada en la arena. Una larga cuerda se extendía como un hilo de algodón negro a través de la franja de playa blanca hasta el rezón que Nostromo había llevado a tierra y enganchado al tronco de un arbusto con forma de árbol en la misma abertura del barranco.

A Decoud no le quedaba más remedio que quedarse en la isla. Recibió de manos de Nostromo los víveres que la previsión del capitán Mitchell había puesto a bordo de la barcaza y los depositó temporalmente en el pequeño bote que, al llegar, habían sacado a la superficie entre los arbustos. Debía dejarlo con él. La isla sería un escondite, no una prisión; podría acercarse a cualquier barco que pasara. Los barcos correo de la Compañía OSN pasaban cerca de las islas al dirigirse a Sulaco desde el norte. Pero el Minerva, que se llevaba al expresidente, había llevado al norte la noticia de los disturbios en Sulaco. Era posible que el siguiente vapor que bajara recibiera instrucciones de no llegar al puerto, ya que la ciudad, según sabían los oficiales del Minerva, estaba por el momento en manos de la chusma. Esto significaría que no habría vapor durante un mes, en lo que respecta al servicio de correos; pero Decoud tenía que arriesgarse. La isla era su único refugio de la proscripción que pesaba sobre él. El Capataz, por supuesto, regresaba. La barcaza descargada tenía mucha menos agua, y creía que se mantendría a flote hasta el puerto.

Le pasó a Decoud, de pie junto a él, una de las dos palas que cada barcaza usaba para lastrar barcos. Trabajando con cuidado en cuanto hubo suficiente luz, Decoud pudo desmoldar la masa de tierra y piedras que sobresalía de la cavidad donde habían depositado el tesoro, de modo que pareciera que había caído de forma natural. No solo cubriría la cavidad, sino también cualquier rastro de su trabajo: las pisadas, las piedras desplazadas e incluso los arbustos rotos.

—Además, ¿a quién se le ocurriría buscarte a ti o al tesoro aquí? —continuó Nostromo, como si no pudiera apartarse del lugar. Es improbable que nadie venga aquí. ¿Qué podría querer un hombre de este pedazo de tierra mientras haya espacio para sus pies en tierra firme? La gente de este país no es curiosa. Ni siquiera hay pescadores aquí que molesten a su señoría. Toda la pesca que se realiza en el golfo se realiza cerca de Zapiga, allá. Señor, si se ve obligado a abandonar esta isla antes de que se pueda organizar algo para usted, no intente dirigirse a Zapiga. Es un asentamiento de ladrones y matreros, donde lo degollarían sin pensarlo dos veces por su reloj y cadena de oro. Y, señor, piénselo dos veces antes de confiar en nadie; ni siquiera en los oficiales de los vapores de la Compañía, si alguna vez sube a bordo de uno. La honestidad por sí sola no basta para la seguridad. Debe buscar la discreción y la prudencia en un hombre. Y recuerde siempre, señor, antes de abrir los labios para una confidencia, que este tesoro puede permanecer aquí a salvo durante cientos de años. El tiempo está de su lado, señor. Y la plata es un metal incorruptible. que se puede confiar en que mantendrá su valor para siempre... Un metal incorruptible”, repitió, como si la idea le hubiera proporcionado un profundo placer.

«Como dicen que son algunos hombres», pronunció Decoud, inescrutablemente, mientras el Capataz, que se afanaba en achicar la barcaza con un cubo de madera, seguía arrojando el agua por la borda con un chapoteo regular. Decoud, incorregible en su escepticismo, reflexionó, no con cinismo, sino con satisfacción general, que este hombre se había vuelto incorruptible gracias a su enorme vanidad, esa forma suprema de egoísmo que puede asumir el aspecto de cualquier virtud.

Nostromo dejó de empacar y, como si hubiera tenido una idea repentina, dejó caer el cubo con un ruido metálico dentro de la barcaza.

—¿Tiene algún mensaje? —preguntó en voz baja—. Recuerde, me harán preguntas.

Debes encontrar las palabras de esperanza que deben dirigirse a la gente del pueblo. Confío en tu inteligencia y experiencia, Capataz. ¿Entiendes?

“Sí, señor... Para las damas.”

—Sí, sí —dijo Decoud apresuradamente—. Su magnífica reputación hará que valoren mucho sus palabras; así que tenga cuidado con lo que dice. Espero —continuó, sintiendo el fatal desprecio que sentía por sí mismo su compleja naturaleza—, espero un final glorioso y exitoso para mi misión. ¿Me oye, Capataz? Use las palabras glorioso y exitoso cuando hable con la señorita. Su misión se ha cumplido gloriosamente y con éxito. Sin duda, ha salvado la plata de la mina. No solo esta plata, sino probablemente toda la plata que alguna vez saldrá de ella.

Nostromo detectó el tono irónico. «Me atrevería a decir, señor don Martín», dijo con aire melancólico. «Hay muy pocas cosas en las que no esté a la altura. Pregúntele a los signori extranjeros. Yo, un hombre del pueblo, no siempre puedo entender lo que quiere decir. Pero en cuanto a esta gente que debo dejar aquí, permítame decirle que estaría más seguro si no hubiera estado conmigo».

Decoud dejó escapar una exclamación, seguida de una breve pausa. "¿Te acompaño a Sulaco?", preguntó con enfado.

—¿Quieres que te mate con mi cuchillo ahí mismo? —replicó Nostromo con desprecio—. Sería como llevarte a Sulaco. Vamos, señor. Tu reputación está en tus políticas, y la mía está ligada al destino de esta plata. ¿Te preguntas por qué desearía que no hubiera habido otro hombre con quien compartir mis conocimientos? No quería a nadie conmigo, señor.

—No habrías podido mantener la barcaza a flote sin mí —casi gritó Decoud—. Te habrías hundido con ella.

—Sí —dijo Nostromo lentamente—; solo.

Aquí estaba un hombre, reflexionó Decoud, que parecía preferir morir antes que desfigurar la forma perfecta de su egoísmo. Un hombre así estaba a salvo. En silencio, ayudó al Capataz a subir el garfio a bordo. Nostromo franqueó la orilla inclinada con un solo empujón del pesado remo, y Decoud se encontró solo en la playa como un hombre en un sueño. Un repentino deseo de escuchar una voz humana lo apoderó de nuevo del corazón. La barcaza apenas se distinguía del agua negra sobre la que flotaba.

“¿Qué crees que ha sido de Hirsch?” gritó.

—Caí por la borda y me ahogué —gritó con seguridad la voz de Nostromo desde la negra extensión de cielo y mar que rodeaba el islote—. No se acerque al barranco, señor. Intentaré ir a buscarlo en una o dos noches.

Un leve crujido indicó que Nostromo estaba izando la vela. De repente, se llenó con un sonido como el de un único y fuerte golpe de tambor. Decoud regresó al barranco. Nostromo, al timón, miraba de vez en cuando hacia atrás, a la masa que se desvanecía del Gran Isabel, que, poco a poco, se fundía con la textura uniforme de la noche. Finalmente, al volver la cabeza, no vio nada más que una oscuridad tenue, como una pared sólida.

Entonces él también experimentó esa sensación de soledad que había pesado sobre Decoud después de que la barcaza se alejara de la orilla. Pero mientras el hombre en la isla se sentía oprimido por una extraña sensación de irrealidad que afectaba el mismo suelo que pisaba, la mente del Capataz de los Cargadores se volvió atenta al problema de su conducta futura. Las facultades de Nostromo, trabajando en paralelo, le permitieron navegar con rumbo recto, estar atento a Hermosa, cerca de la cual debía pasar, e intentar imaginar qué sucedería mañana en Sulaco. Mañana, o, de hecho, hoy, ya que el amanecer estaba cerca, Sotillo averiguaría cómo había ido el tesoro. Una cuadrilla de Cargadores se había encargado de cargarlo en un vagón de ferrocarril desde los almacenes de la Aduana y conducir el vagón hasta el muelle. Se realizarían arrestos, y sin duda antes del mediodía Sotillo sabría cómo había salido la plata de Sulaco y quién la había sacado.

La intención de Nostromo había sido entrar directamente en el puerto; pero ante esta idea, con un repentino toque de la caña del timón, lanzó la barcaza al viento y detuvo su rápida marcha. Su reaparición con la misma barcaza levantaría sospechas, provocaría conjeturas, pondría a Sotillo sobre la pista. Él mismo sería arrestado; y una vez en el Calabozo, nadie sabía qué le harían para obligarlo a hablar. Confiaba en sí mismo, pero se levantó para mirar a su alrededor. Cerca, Hermosa mostraba su blanca superficie, plana como una mesa, con la ligera corriente del mar levantada por la brisa que bañaba ruidosamente sus bordes. La barcaza debía hundirse de inmediato.

La dejó derivar con la vela abatida. Ya tenía bastante agua. La dejó derivar hacia la entrada del puerto y, dejando que la caña del timón girara, se agachó y se dedicó a aflojar el tapón. Sin él, se llenaría muy rápido, y cada barcaza llevaba un poco de lastre de hierro, suficiente para hundirla cuando estuviera llena de agua. Cuando se incorporó de nuevo, el ruidoso oleaje del Hermosa sonaba a lo lejos, casi inaudible; y ya podía distinguir la silueta de la tierra junto a la entrada del puerto. Era una situación desesperada, y él era un buen nadador. Una milla no era nada para él, y conocía un lugar fácil para desembarcar justo debajo de los terraplenes del viejo fuerte abandonado. Se le ocurrió con peculiar fascinación que este fuerte era un buen lugar para dormir todo el día después de tantas noches sin dormir.

Con un golpe de la caña del timón que había desmantelado para tal fin, desenganchó el tapón, pero no se molestó en arriar la vela. Sintió el agua amontonarse en sus piernas antes de saltar al toldo. Allí, erguido e inmóvil, solo en camisa y pantalones, esperó. Al sentir que se asentaba, saltó lejos con un potente chapoteo.

De inmediato giró la cabeza. El amanecer sombrío y nublado tras las montañas le mostró, sobre las tranquilas aguas, la esquina superior de la vela: un triángulo oscuro y húmedo de lona que se mecía ligeramente de un lado a otro. Lo vio desaparecer, como si lo hubieran tirado hacia abajo, y luego puso rumbo a la orilla.

PARTE TERCERA EL FARO

CAPÍTULO UNO

Apenas el carguero se alejó del muelle y se perdió en la oscuridad del puerto, los europeos de Sulaco se separaron para preparar la llegada del régimen monterista, que se acercaba a Sulaco tanto por las montañas como por el mar.

Este pequeño trabajo manual al cargar la plata fue su última acción concertada. Puso fin a los tres días de peligro, durante los cuales, según la prensa europea, su energía había preservado a la ciudad de las calamidades del desorden popular. En el extremo costero del embarcadero, el capitán Mitchell se despidió y regresó. Su intención era caminar por los tablones del muelle hasta que llegara el vapor de Esmeralda. Los ingenieros del personal ferroviario, reuniendo a sus obreros vascos e italianos, los condujeron a las vías del tren, dejando la Aduana, tan bien defendida el primer día del motín, a la intemperie. Sus hombres se habían comportado con valentía y lealtad durante los famosos "tres días" de Sulaco. En gran parte, esta lealtad y ese coraje se habían ejercido en defensa propia más que en la causa de los intereses materiales en los que Charles Gould había depositado su fe. Entre los gritos de la multitud, no menos fuerte se oía el grito de muerte a los extranjeros. Fue, de hecho, una circunstancia afortunada para Sulaco que las relaciones de esos trabajadores importados con la gente del país hubieran sido uniformemente malas desde el principio.

El doctor Monygham, yendo a la puerta de la cocina de Viola, observó esta retirada que marcaba el fin de la intervención extranjera, esta retirada del ejército del progreso material del campo de las revoluciones de Costaguana.

Las antorchas de algarrobo que se sostenían en las afueras del cuerpo en movimiento le inundaban la nariz con su penetrante aroma. Su luz, que se extendía por la fachada de la casa, hacía que las letras de la inscripción «Albergo d'Italia Una» se resaltaran negras de punta a punta en el largo muro. Sus ojos parpadearon bajo la clara luz. Varios jóvenes, en su mayoría rubios y altos, que guiaban a aquella turba de cabezas bronceadas, coronadas por el destello de los cañones de fusil, le saludaban con familiaridad al pasar. El doctor era un personaje conocido. Algunos se preguntaban qué hacía allí. Luego, flanqueados por sus obreros, siguieron adelante, siguiendo la línea de raíles.

"¿Retirando a su gente del puerto?", dijo el doctor, dirigiéndose al ingeniero jefe del ferrocarril, quien había acompañado a Charles Gould hasta el pueblo, caminando junto al caballo, con la mano en el arzón de la silla. Se habían detenido justo afuera de la puerta abierta para dejar que los obreros cruzaran la calle.

—Lo más rápido que pueda. No somos una facción política —respondió el ingeniero con tono significativo—. Y no vamos a darles a nuestros nuevos gobernantes ninguna ventaja contra el ferrocarril. ¿Me apruebas, Gould?

—Por supuesto —dijo la voz impasible de Charles Gould, desde lo alto y fuera del tenue paralelogramo de luz que caía sobre la calle a través de la puerta abierta.

Con Sotillo a la espera por un lado y Pedro Montero por el otro, la única preocupación del ingeniero jefe ahora era evitar un choque con cualquiera de los dos. Para él, Sulaco era una estación de ferrocarril, una terminal, talleres, una gran acumulación de almacenes. Frente a la turba, el ferrocarril defendía su propiedad, pero políticamente era neutral. Era un hombre valiente; y con ese espíritu de neutralidad había llevado propuestas de tregua a los autoproclamados jefes del partido popular, los diputados Fuentes y Gamacho. Las balas aún volaban cuando cruzó la plaza en esa misión, agitando sobre su cabeza una servilleta blanca perteneciente a la mantelería del Club Amarilla.

Estaba bastante orgulloso de esta hazaña; y, pensando que el médico, ocupado todo el día con los heridos en el patio de la Casa Gould, no había tenido tiempo de enterarse de la noticia, comenzó una breve narración. Les había comunicado la información del Campo de Construcción sobre Pedro Montero. El hermano del general victorioso, les había asegurado, podía llegar a Sulaco en cualquier momento. Esta noticia (como él previó), al ser gritada por la ventana por el señor Gamacho, provocó una avalancha de la multitud por el camino del Campo hacia Rincón. Los dos ayudantes también, tras estrecharle la mano efusivamente, montaron y salieron al galope al encuentro del gran hombre. «Los he engañado un poco con la hora», confesó el ingeniero jefe. Por mucho que cabalgue, apenas podrá llegar antes de la mañana. Pero mi objetivo está logrado. He conseguido varias horas de paz para el bando perdedor. Pero no les dije nada de Sotillo, por miedo a que se les ocurriera intentar apoderarse del puerto de nuevo, ya sea para oponerse a él o para darle la bienvenida; no hay forma de saberlo. Estaba la plata de Gould, en la que descansa lo que queda de nuestras esperanzas. También había que pensar en la retirada de Decoud. Creo que el ferrocarril ha funcionado bastante bien con sus amigos sin comprometerse irremediablemente. Ahora hay que dejar a los bandos solos.

—Costaguana para los costaguaneros —intervino el doctor con sarcasmo—. Es un país hermoso, y han criado una buena cosecha de odios, venganzas, asesinatos y rapiñas: esos hijos del país.

—Bueno, yo soy uno de ellos —dijo Charles Gould con calma—, y debo irme a ocuparme de mis propios problemas. Mi esposa ha seguido su camino, ¿doctor?

Sí. Todo estaba tranquilo por aquí. La señora Gould se llevó a las dos niñas.

Charles Gould continuó su viaje y el ingeniero jefe siguió al médico hasta el interior.

—Ese hombre es la calma personificada —dijo con aprecio, dejándose caer en un banco y estirando sus piernas bien torneadas, enfundadas en medias de ciclismo, casi al otro lado de la puerta—. Debe de estar extremadamente seguro de sí mismo.

«Si de eso es de lo único que está seguro, entonces no está seguro de nada», dijo el doctor. Se había sentado de nuevo en el borde de la mesa. Se frotó la mejilla con la palma de una mano, mientras que con la otra sostenía el codo. «Es lo último de lo que un hombre debería estar seguro». La vela, medio consumida y ardiendo débilmente con una mecha larga, iluminaba desde debajo de su rostro inclinado, cuya expresión, afectada por las cicatrices de las mejillas, tenía algo vagamente antinatural, una exagerada amargura de remordimiento. Sentado allí, parecía meditar sobre cosas siniestras. El ingeniero jefe lo miró un momento antes de protestar.

Realmente no lo veo. Para mí no parece haber nada más. Sin embargo...

Era un hombre sabio, pero no podía ocultar del todo su desprecio por ese tipo de paradoja; de hecho, el Dr. Monygham no era del agrado de los europeos de Sulaco. Su aspecto de paria, que conservaba incluso en el salón de la señora Gould, provocaba críticas desfavorables. No cabía duda de su inteligencia; y como había vivido más de veinte años en el campo, el pesimismo de su perspectiva no podía ignorarse por completo. Pero instintivamente, en defensa propia de sus actividades y esperanzas, sus oyentes lo atribuyeron a alguna imperfección oculta en el carácter del hombre. Se sabía que muchos años antes, siendo muy joven, Guzmán Bento lo había nombrado jefe médico del ejército. Ningún europeo entonces al servicio de Costaguana había sido tan querido y había gozado de tanta confianza por parte del feroz dictador.

Después, su historia no fue tan clara. Se perdió entre los innumerables relatos de conspiraciones y complots contra el tirano, como un arroyo se pierde en una franja árida de arena antes de emerger, menguado y turbulento, quizás, al otro lado. El doctor no ocultó que había vivido durante años en las zonas más agrestes de la República, vagando con tribus indígenas casi desconocidas por los grandes bosques del interior, donde nacen los grandes ríos. Pero fue un mero vagabundeo sin rumbo; no había escrito nada, no había recopilado nada, no había aportado nada para la ciencia desde la penumbra de los bosques, que parecía aferrarse a su maltrecha personalidad que cojeaba por Sulaco, donde había llegado despreocupadamente, solo para quedar varada en las orillas del mar.

También se sabía que había vivido en la indigencia hasta la llegada de los Gould de Europa. Don Carlos y doña Emilia habían adoptado al médico inglés loco, cuando se hizo evidente que, a pesar de su salvaje independencia, podía ser domado con amabilidad. Quizás solo fue el hambre lo que lo domó. En el pasado, sin duda, había conocido al padre de Charles Gould en Santa Marta; y ahora, sin importar los oscuros pasajes de su historia, como oficial médico de la mina de Santo Tomé se había convertido en una personalidad reconocida. Era reconocido, pero no aceptado sin reservas. Tanta excentricidad desafiante y tan franco desprecio por la humanidad parecían indicar mera imprudencia, la bravuconería de la culpa. Además, desde que había recuperado cierta importancia, se habían oído vagos rumores de que años atrás, cuando cayó en desgracia y fue encarcelado por Guzmán Bento durante la llamada Gran Conspiración, había traicionado a algunos de sus mejores amigos entre los conspiradores. Nadie fingió creer ese rumor; toda la historia de la Gran Conspiración era desesperanzadoramente enrevesada y oscura; en Costaguana se admite que nunca hubo una conspiración, salvo en la enfermiza imaginación del Tirano; y, por lo tanto, nada ni nadie a quien traicionar; aunque los costaguaneros más distinguidos habían sido encarcelados y ejecutados por esa acusación. El proceso se había prolongado durante años, diezmando a las clases más pudientes como una peste. La mera expresión de pesar por el destino de los parientes ejecutados se castigaba con la muerte. Don José Avellanos era quizás el único ser vivo que conocía toda la historia de esas indecibles crueldades. Él mismo las había padecido, y con un encogimiento de hombros y un gesto nervioso y espasmódico del brazo, solía apartar, por así decirlo, cualquier alusión al respecto. Pero cualquiera que fuese la razón, el Dr. Monygham, un personaje de la administración de la Concesión Gould, tratado con reverente respeto por los mineros y consentido en sus peculiaridades por la Sra. Gould, permaneció de alguna manera fuera de los límites.

No era por simpatía hacia el médico que el ingeniero jefe se había quedado en la posada de la llanura. Le gustaba mucho más el viejo Viola. Había llegado a considerar el Albergo d'Italia Una como una dependencia del ferrocarril. Muchos de sus subordinados se alojaban allí. El interés de la señora Gould por la familia le confería cierta distinción. El ingeniero jefe, con un ejército de trabajadores a sus órdenes, apreciaba la influencia moral del viejo Garibaldino sobre sus compatriotas. Su republicanismo austero y anticuado tenía un severo criterio de fidelidad y deber, propio de un soldado, como si el mundo fuera un campo de batalla donde los hombres tuvieran que luchar por el amor universal y la fraternidad, en lugar de por un botín más o menos grande.

—¡Pobrecito! —dijo, tras escuchar el relato del médico sobre Teresa—. Nunca podrá sacar adelante el lugar él solo. Lo lamentaré.

—Está completamente solo ahí arriba —gruñó el doctor Monygham, señalando con la cabeza hacia la estrecha escalera—. Ya no hay nadie más, y la señora Gould se llevó a las niñas hace un momento. Puede que no sea demasiado seguro para ellas aquí dentro de poco. Claro que, como médico, no puedo hacer nada más; pero me ha pedido que me quede con la vieja Viola, y como no tengo caballo para volver a la mina, donde debería estar, no he puesto ninguna dificultad en quedarme. Pueden arreglárselas sin mí en el pueblo.

—Me gustaría quedarme con usted, doctor, hasta que veamos si ocurre algo esta noche en el puerto —declaró el ingeniero jefe—. No debe ser molestado por los soldados de Sotillo, que podrían avanzar hasta aquí inmediatamente. Sotillo solía ser muy cordial conmigo en casa de los Gould y en el club. No me imagino cómo ese hombre se atreverá a mirar a la cara a alguno de sus amigos.

“Sin duda empezará por fusilar a algunos para superar la primera incomodidad”, dijo el médico. “Nada en este país le conviene más a un militar que se ha cambiado de bando que unas cuantas ejecuciones sumarias”. Habló con una sombría positividad que no dejaba lugar a protestas. El ingeniero jefe no intentó ninguna. Simplemente asintió varias veces con pesar y luego dijo:

Creo que podremos montarlo por la mañana, doctor. Nuestros peones han recuperado algunos de nuestros caballos desbocados. Cabalgando con fuerza y dando un amplio rodeo por Los Hatos y bordeando el bosque, sin pasar por Rincón, puede esperar llegar al puente de San Tomé sin problemas. La mina es ahora mismo, en mi opinión, el lugar más seguro para cualquiera que esté en peligro. Ojalá el ferrocarril fuera tan difícil de alcanzar.

“¿Estoy comprometido?” preguntó lentamente el doctor Monygham después de un breve silencio.

Toda la Concesión Gould está comprometida. No podía permanecer para siempre al margen de la vida política del país, si es que a esas convulsiones se les puede llamar vida. La cuestión es: ¿se puede tocar? Iba a llegar el momento en que la neutralidad se volvería imposible, y Charles Gould lo comprendía bien. Creo que está preparado para cualquier extremo. Un hombre como él nunca ha contemplado permanecer indefinidamente a merced de la ignorancia y la corrupción. Era como estar prisionero en una caverna de bandidos con el precio de su rescate en el bolsillo, y comprar su vida día a día. Su mera seguridad, no su libertad, mire, doctor. Sé de lo que hablo. La imagen ante la que se encoge de hombros es perfectamente correcta, sobre todo si concibe a un prisionero así dotado del poder de reabastecerse por medios tan ajenos a las facultades de sus captores como si fueran magia. Debe haberlo entendido tan bien como yo, doctor. Estaba en la posición de la gallina de los huevos de oro. Yo Le planteé este asunto ya durante la visita de Sir John. El prisionero de bandidos estúpidos y codiciosos siempre está a merced del primer rufián imbécil, que puede volarse la tapa de los sesos en un ataque de ira o ante la perspectiva de un botín inmediato. El cuento de matar a la gallina de los huevos de oro no surgió en vano de la sabiduría humana. Es una historia que nunca pasará de moda. Por eso Charles Gould, con su profunda y tonta forma, apoyó el Mandato Ribierista, el primer acto público que le prometió seguridad por motivos ajenos a la corrupción. El ribierismo ha fracasado, como fracasa todo lo meramente racional en este país. Pero Gould mantiene la lógica al querer salvar esta gran cantidad de plata. El plan de contrarrevolución de Decoud puede ser viable o no, puede tener posibilidades o no. Con toda mi experiencia en este continente revolucionario, apenas puedo considerar seriamente sus métodos. Decoud nos ha estado leyendo el borrador de un... Proclamación, y hablando muy bien durante dos horas sobre su plan de acción. Tenía argumentos que deberían haber parecido bastante sólidos si nosotros, miembros de organizaciones políticas y nacionales antiguas y estables, no nos asustáramos ante la mera idea de un nuevo Estado surgido así de la cabeza de un joven burlón que huía para salvar su vida, con una proclama en el bolsillo, a un espadachín rudo, burlón y mestizo, al que en esta parte del mundo llaman general. Parece un cuento de hadas cómico, y he aquí que puede que tenga sentido; porque es fiel al espíritu mismo del país.

“¿Se ha estropeado entonces la plata?” preguntó el médico, malhumorado.

El ingeniero jefe sacó su reloj. «Según los cálculos del capitán Mitchell, y debería saberlo, ya ha pasado el tiempo suficiente como para estar a unas tres o cuatro millas del puerto; y, como dice Mitchell, Nostromo es de los marineros que aprovechan al máximo las oportunidades». En ese momento, el doctor gruñó tan fuerte que el otro cambió de tono.

¿Tiene una mala opinión de esa jugada, doctor? ¿Pero por qué? Charles Gould tiene que seguir su juego, aunque no es el hombre adecuado para formular su conducta ni siquiera para sí mismo, quizás, y mucho menos para los demás. Puede que el juego le haya sido sugerido en parte por Holroyd; pero también concuerda con su carácter; y por eso ha tenido tanto éxito. ¿No lo llaman 'El Rey de Sulaco' en Santa Marta? Un apodo puede ser el mejor testimonio de un éxito. A eso le llamo yo poner cara de broma en el cuerpo de una verdad. Mi querido señor, cuando llegué por primera vez a Santa Marta me impresionó cómo todos esos periodistas, demagogos, miembros del Congreso, y todos esos generales y jueces se encogían ante un abogado soñoliento y sin práctica simplemente por ser el plenipotenciario de la Concesión Gould. Sir John, cuando salió, también quedó impresionado.

“Un nuevo Estado, con ese dandy regordete, Decoud, como primer presidente”, reflexionó el Dr. Monygham, acariciándose la mejilla y balanceando las piernas todo el tiempo.

"¿Por mi palabra? ¿Y por qué no?", replicó el ingeniero jefe con una voz inesperadamente seria y confidencial. Era como si algo sutil en el aire de Costaguana le hubiera inoculado la fe local en los pronunciamientos. De repente, empezó a hablar, como un revolucionario experto, del instrumento listo para entregar al ejército intacto en Cayta, que podría ser traído de regreso a Sulaco en pocos días si Decoud lograba abrirse paso costa abajo de inmediato. Para el jefe militar estaba Barrios, quien solo podía esperar una bala de Montero, su antiguo rival profesional y acérrimo enemigo. La anuencia de Barrios estaba asegurada. En cuanto a su ejército, tampoco tenía nada que esperar de Montero; ni siquiera un mes de paga. Desde ese punto de vista, la existencia del tesoro era de enorme importancia. El mero hecho de saber que se había salvado de los monteristas sería un fuerte incentivo para que las tropas de Cayta abrazaran la causa del nuevo Estado.

El médico se giró y contempló a su compañero durante un rato.

—Veo que este Decoud es un joven mendigo persuasivo —comentó finalmente—. ¿Y será por eso, entonces, que Charles Gould dejó que todos los lingotes se fueran al mar a cargo de ese Nostromo?

“Charles Gould”, dijo el ingeniero jefe, “no ha dicho más de lo habitual sobre sus motivos. Ya saben, no habla. Pero todos aquí conocemos sus motivos, y solo tiene uno: la seguridad de la mina de Santo Tomé y la preservación de la Concesión Gould, según el espíritu de su pacto con Holroyd. Holroyd es otro hombre excepcional. Se comprenden mutuamente su lado imaginativo. Uno tiene treinta años, el otro casi sesenta, y están hechos el uno para el otro. Ser millonario, y un millonario como Holroyd, es como ser eternamente joven. La audacia de la juventud se basa en lo que imagina como un tiempo ilimitado a su disposición; pero un millonario tiene recursos ilimitados en sus manos, lo cual es mejor. El tiempo que uno pasa en la tierra es incierto, pero sobre el largo alcance de millones no hay duda. La introducción de una forma pura de cristianismo en este continente es un sueño para un joven entusiasta, y he estado tratando de explicarles por qué Holroyd, a sus cincuenta y ocho años, es como un hombre en el... El umbral de la vida, y aún mejor. No es misionero, pero la mina de Santo Tomé le ofrece precisamente eso. Le aseguro, con toda sinceridad, que no pudo evitar que esto pasara desapercibido en una reunión estrictamente de negocios sobre las finanzas de Costaguana que tuvo con Sir John hace un par de años. Sir John lo mencionó con asombro en una carta que me escribió aquí, desde San Francisco, de camino a casa. Le doy mi palabra, doctor, las cosas parecen no valer nada por lo que son en sí mismas. Empiezo a creer que lo único sólido en ellas es el valor espiritual que cada uno descubre en su propia forma de actividad...

—¡Bah! —interrumpió el doctor, sin detener ni un instante el ocioso balanceo de sus piernas—. Autoadulación. Alimento para esa vanidad que mueve el mundo. Mientras tanto, ¿qué crees que va a pasar con el tesoro que flota en el golfo con el gran Capataz y el gran político?

“¿Por qué está usted tan preocupado por esto, doctor?”

¡Me inquieta! ¿Y a mí qué más me da? No le doy ningún valor espiritual a mis deseos, ni a mis opiniones, ni a mis acciones. No tienen la amplitud suficiente para darme espacio para la autocomplacencia. Mira, por ejemplo, me habría gustado aliviar los últimos momentos de esa pobre mujer. Y no puedo. Es imposible. ¿Te has encontrado con lo imposible cara a cara, o tú, el Napoleón de los ferrocarriles, no tienes esa palabra en tu diccionario?

"¿Está destinada a pasar un mal momento?" preguntó el ingeniero jefe con humana preocupación.

Pasos lentos y pesados resonaban sobre las tablas que cubrían las pesadas vigas de madera de la cocina. Entonces, por la estrecha abertura de la escalera, hecha en el grueso muro, lo suficientemente estrecha como para ser defendida por un solo hombre contra veinte enemigos, se oyó el murmullo de dos voces: una débil y entrecortada, la otra profunda y suave respondiendo, y con su tono más grave, ahogando el sonido más débil.

Los dos hombres permanecieron quietos y en silencio hasta que cesaron los murmullos, entonces el médico se encogió de hombros y murmuró:

—Sí, seguro que sí. Y no podría hacer nada si subiera ahora.

Se produjo un largo período de silencio arriba y abajo.

—Me imagino —empezó el ingeniero en voz baja— que desconfía del Capataz del capitán Mitchell.

“¡Desconfíen de él!” murmuró el médico entre dientes. “Lo creo capaz de todo, incluso de la fidelidad más absurda. Soy la última persona con la que habló antes de irse del muelle, ¿sabe? La pobre mujer de arriba quería verlo, y lo dejé subir a verla. No hay que contradecir a los moribundos, ¿sabe? Parecía entonces bastante tranquila y resignada, pero el sinvergüenza en esos diez minutos aproximadamente hizo o dijo algo que parece haberla sumido en la desesperación. ¿Sabe?”, continuó el doctor, vacilante, “las mujeres son tan inexplicables en cualquier posición y en cualquier momento de la vida, que a veces pensé que estaba, de alguna manera, ¿no lo ve?, enamorada de él, del Capataz. El sinvergüenza tiene su propio encanto, sin duda, o no habría conquistado a toda la población del pueblo. No, no, no soy absurdo. Puede que le haya dado un nombre equivocado a algún fuerte sentimiento por él por parte de ella, a una actitud irrazonable y simple que una mujer tiende a adoptar emocionalmente hacia un Hombre. Solía insultarlo conmigo con frecuencia, lo cual, por supuesto, no contradice mi idea. Para nada. Me parecía que siempre pensaba en él. Era alguien importante en su vida. ¿Sabe? He visto a mucha gente así. Siempre que bajaba de la mina, la señora Gould me pedía que los vigilara. Le gustan los italianos; creo que ha vivido mucho tiempo en Italia, y le tomó un cariño especial a ese viejo Garibaldino. Un tipo bastante notable. Un personaje rudo y soñador, que vivía en el republicanismo de su juventud como en una nube. Ha fomentado muchas de las malditas tonterías del Capataz: ¡el viejo mendigo nervioso y exaltado!

“¿Qué clase de disparate?”, se preguntó el ingeniero jefe. “El Capataz siempre me ha parecido un tipo muy astuto y sensato, absolutamente intrépido y extraordinariamente útil. Un hombre muy hábil. Sir John quedó muy impresionado por su ingenio y atención cuando hizo ese viaje por tierra desde Santa Marta. Más tarde, como habrán oído, nos prestó un servicio al revelar al entonces jefe de policía la presencia en el pueblo de unos ladrones profesionales, que venían de lejos para destrozar y robar nuestro tren de paga mensual. Sin duda, ha organizado el servicio de barcazas del puerto para la Compañía OSN con gran habilidad. Sabe cómo hacerse obedecer, a pesar de ser extranjero. Es cierto que los Cargadores también son extranjeros aquí, en su mayoría: inmigrantes, isleños.”

“Su prestigio es su fortuna”, murmuró el médico con amargura.

“El hombre ha demostrado su fiabilidad a capa y espada en innumerables ocasiones y de mil maneras”, argumentó el ingeniero. “Cuando surgió la cuestión de la plata, el capitán Mitchell, como era de esperar, opinó firmemente que su Capataz era el único hombre idóneo para la tarea. Como marinero, supongo que sí. Pero como hombre, ¿sabe?, Gould, Decoud y yo mismo consideramos que no importaba en absoluto quién se fuera. Cualquier barquero habría servido igual de bien. ¿Qué podía hacer un ladrón con tantos lingotes? Si se escapaba con ellos, al final tendría que desembarcar en algún lugar, y ¿cómo podría ocultar su cargamento a la gente de tierra? Descartamos esa consideración. Además, Decoud se iba. Ha habido ocasiones en las que se ha confiado más ciegamente en el Capataz”.

“Él adoptó una visión ligeramente diferente”, dijo el médico. Lo oí declarar en esta misma habitación que sería el asunto más desesperado de su vida. Hizo una especie de testamento verbal aquí, ante mis ojos, nombrando a la vieja Viola su albacea; y, ¡por Júpiter!, ¿saben? Él... él no se ha enriquecido por su fidelidad a ustedes, la buena gente del ferrocarril y del puerto. Supongo que obtiene algún... ¿cómo se dice eso?... algún valor espiritual por su trabajo, o si no, no sé por qué demonios debería serle fiel a ustedes, a Gould, a Mitchell o a cualquier otro. Conoce bien este país. Sabe, por ejemplo, que Gamacho, el diputado de Javira, no ha sido más que un tramposo de la clase más común, un pequeño vendedor ambulante del Campo, hasta que consiguió suficientes bienes a crédito de Anzani para abrir una pequeña tienda en el campo, y fue elegido por los mozos borrachos que rondan las estancias y los rancheros más pobres que le debían. Y Gamacho, que mañana probablemente... Uno de nuestros altos funcionarios también es un desconocido, un isleño. Podría haber sido cargador en el muelle de la OSN si no hubiera asesinado (el posadero de Rincón está dispuesto a jurarlo) a un buhonero en el bosque y le hubiera robado su mochila para empezar una nueva vida. ¿Y crees entonces que Gamacho se habría convertido en un héroe con la democracia de este lugar, como nuestro Capataz? Claro que no. No es ni la mitad de hombre. No; decididamente, creo que Nostromo es un tonto.

La charla del doctor le disgustó al constructor de ferrocarriles. "Es imposible discutir ese punto", dijo filosóficamente. "Cada uno tiene su don. Deberías haber oído a Gamacho sermoneando a sus amigos en la calle. Tiene una voz aullante, y gritaba como un loco, levantando el puño cerrado justo por encima de la cabeza y arrojándose medio cuerpo por la ventana. A cada pausa, la chusma de abajo gritaba: "¡Abajo los oligarcas! ¡Viva la Libertad!". Fuentes, dentro, parecía extremadamente miserable. Sabes, es hermano de Jorge Fuentes, quien fue ministro del Interior durante unos seis meses, hace unos años. Claro, no tiene conciencia; pero es un hombre de cuna y educación; en su día fue director de la Aduana de Cayta. Ese idiota de Gamacho se le echó encima con su secuaz de la chusma más baja. Su miedo enfermizo a ese rufián era la visión más alegre imaginable".

Se levantó y fue a la puerta para mirar hacia el puerto. «Todo tranquilo», dijo. «Me pregunto si Sotillo realmente piensa aparecer por aquí».

CAPÍTULO DOS

El capitán Mitchell, paseando por el muelle, se hacía la misma pregunta. Siempre existía la duda de si la advertencia del telegrafista de Esmeralda —un mensaje fragmentario e interrumpido— había sido bien entendida. Sin embargo, el buen hombre había decidido no acostarse hasta el amanecer, si acaso. Se imaginaba haber prestado un enorme servicio a Charles Gould. Al pensar en la plata ahorrada, se frotaba las manos con satisfacción. A su manera sencilla, se enorgullecía de participar en este ingenioso expediente. Fue él quien le dio forma práctica al sugerir la posibilidad de interceptar en el mar el vapor que se dirigía al norte. Y también era ventajoso para su compañía, que habría perdido un valioso cargamento si el tesoro hubiera quedado en tierra para ser confiscado. El placer de decepcionar a los monteristas también era muy grande. De temperamento autoritario y con una larga costumbre de mando, el capitán Mitchell no era un demócrata. Incluso llegó a profesar desprecio por el propio parlamentarismo. «Su Excelencia Don Vicente Ribeira», solía decir, «a quien yo y ese compañero mío, Nostromo, tuvimos el honor, señor, y el placer de salvar de una muerte cruel, se sometió demasiado a su Congreso. Fue un error, un error garrafal, señor».

El ingenuo y viejo marinero que supervisaba el servicio de la OSN imaginaba que los últimos tres días habían agotado todas las sorpresas sorprendentes que la vida política de Costaguana podía ofrecer. Solía confesar después que los acontecimientos que siguieron superaron su imaginación. Para empezar, Sulaco (debido a la confiscación de los cables y la desorganización del servicio de vapor) permaneció durante dos semanas aislada del resto del mundo como una ciudad sitiada.

Nadie lo hubiera creído posible; pero así fue, señor. Dos semanas enteras.

El relato de los sucesos extraordinarios ocurridos durante ese tiempo y las intensas emociones que experimentó adquirió un cariz cómico gracias a la pomposidad de su narrativa personal. Siempre comenzaba asegurando a su oyente que estaba "en el meollo del asunto de principio a fin". Luego comenzaba describiendo la fuga de la plata y su natural inquietud ante la posibilidad de que "su compañero" a cargo de la barcaza cometiera algún error. Aparte de la pérdida de tanto metal precioso, la vida del señor Martin Decoud, un joven caballero afable, adinerado y bien informado, habría corrido peligro al caer en manos de sus enemigos políticos. El capitán Mitchell también admitió que, en su solitaria vigilia en el muelle, había sentido cierta preocupación por el futuro de todo el país.

“Un sentimiento, señor”, explicó, “perfectamente comprensible en un hombre debidamente agradecido por las muchas bondades recibidas de las mejores familias de comerciantes y otros caballeros nativos de recursos independientes, quienes, apenas salvados por nosotros de los excesos de la turba, parecían, a mi modo de ver, destinados a convertirse en presa, en persona y fortuna, de la soldadesca nativa, que, como es bien sabido, se comporta con lamentable barbarie con los habitantes durante sus conmociones civiles. Y luego, señor, estaban los Gould, por quienes, marido y mujer, no podía sino abrigar los más cálidos sentimientos que merecía su hospitalidad y amabilidad. Sentía, también, los peligros de los caballeros del Club Amarilla, quienes me habían nombrado miembro honorario y me habían tratado con la misma consideración y cortesía, tanto en mi calidad de Agente Consular como de Superintendente de un importante Servicio de Vapores. La señorita Antonia Avellanos, la joven más hermosa y culta con la que he tenido el privilegio de hablar, estaba no poco presente en mi mente, yo Confieso. Cómo se verían afectados los intereses de mi Compañía por el inminente cambio de funcionarios también requería gran parte de mi atención. En resumen, señor, estaba extremadamente ansioso y muy cansado, como puede suponer, por los emocionantes y memorables acontecimientos en los que había participado. El edificio de la Compañía, donde residía, estaba a cinco minutos a pie, con la ventaja de cenar y de mi hamaca (siempre descanso en una hamaca por la noche, ya que es lo más adecuado para el clima); pero, por alguna razón, señor, aunque evidentemente no podía hacer nada por nadie quedándome allí, no podía alejarme de ese muelle, donde la fatiga me hacía tropezar dolorosamente a veces. La noche era excesivamente oscura, la más oscura que recuerdo en mi vida; así que empecé a pensar que la llegada del transporte desde Esmeralda no podría tener lugar antes del amanecer, debido a la dificultad de navegar por el golfo. Los mosquitos picaban con furia. Hemos estado infestados de mosquitos aquí antes de las últimas mejoras; una peculiar marca portuaria, señor, famosa por Su ferocidad. Eran como una nube sobre mi cabeza, y no me extrañaría que, de no ser por sus ataques, me hubiera quedado dormido mientras caminaba de un lado a otro, y hubiera sufrido una fuerte caída. Seguí fumando puro tras puro, más para protegerme de ser devorado vivo que por un verdadero gusto por la hierba. Entonces, señor, cuando quizás por vigésima vez acercaba mi reloj al extremo iluminado para ver la hora, y observé con sorpresa que aún faltaban diez minutos para la medianoche, oí el chapoteo de la hélice de un barco, un sonido inconfundible para el oído de un marinero en una noche tan tranquila. Era realmente débil, porque avanzaban con precaución y a una lentitud extrema.Tanto por la oscuridad como por su deseo de no revelar demasiado pronto su presencia: una preocupación totalmente innecesaria, pues, creo firmemente, en toda la enorme extensión de este puerto yo era la única alma viviente. Incluso los vigilantes habituales y demás habían estado ausentes de sus puestos durante varias noches debido a los disturbios. Me quedé inmóvil, después de dejar caer y pisar mi cigarro, una circunstancia muy agradable, creo, para los mosquitos, a juzgar por el estado de mi rostro a la mañana siguiente. Pero eso fue una molestia insignificante en comparación con la brutalidad de la que fui víctima por parte de Sotillo. Algo completamente inconcebible, señor; más propio de un maníaco que de un hombre cuerdo, por muy descuidado que estuviera. Pero Sotillo estaba furioso por el fracaso de su plan de robo.

En esto, el capitán Mitchell tenía razón. Sotillo estaba, en efecto, furioso. Sin embargo, el capitán Mitchell no fue arrestado de inmediato; una intensa curiosidad lo indujo a permanecer en el muelle (de casi cuatrocientos pies de largo) para presenciar, o mejor dicho, escuchar, todo el desembarco. Oculto por el vagón de ferrocarril utilizado para la plata, que posteriormente había sido devuelto al extremo costero del embarcadero, el capitán Mitchell vio pasar al pequeño destacamento que se había lanzado hacia adelante, tomando diferentes direcciones por la llanura. Mientras tanto, las tropas estaban desembarcando y formando una columna, cuya cabeza se acercó gradualmente tanto a él que la distinguió, bloqueando casi todo el ancho del muelle, a solo unos metros de él. Entonces, los sonidos bajos, arrastrados, murmurantes y tintineantes cesaron, y toda la masa permaneció inmóvil y en silencio durante aproximadamente una hora, esperando el regreso de los exploradores. En tierra no se oía nada más que el profundo aullido de los mastines en las vías del tren, respondido por los débiles ladridos de los perros callejeros que infestaban los límites del pueblo. Un grupo de siluetas oscuras se alzaba frente a la cabeza de la columna.

En ese momento, el piquete al final del muelle comenzó a desafiar en voz baja a las figuras que se acercaban desde la llanura. Los mensajeros enviados de regreso de las partidas de exploración lanzaron breves frases a sus camaradas y avanzaron rápidamente, perdiéndose entre la gran masa inmóvil, para informar al Estado Mayor. El capitán Mitchell pensó que su posición podría volverse desagradable y quizás peligrosa, cuando de repente, en la cabecera del muelle, se oyó una orden, un toque de corneta, seguido de un revuelo y un repiqueteo de armas, y un murmullo que recorrió toda la columna. Cerca, una voz fuerte ordenó apresuradamente: "¡Aparten ese vagón del camino!". Ante la prisa de los pies descalzos para ejecutar la orden, el capitán Mitchell retrocedió un par de pasos; el vagón, repentinamente impulsado por muchas manos, se alejó volando por las vías, y antes de que pudiera darse cuenta de lo que había sucedido, se vio rodeado y agarrado por los brazos y el cuello de su abrigo.

“¡Hemos atrapado a un hombre escondido aquí, mi teniente!” gritó uno de sus captores.

"Sujétenlo a un lado hasta que llegue la retaguardia", respondió la voz. Toda la columna pasó corriendo junto al capitán Mitchell, y el estruendo de sus pasos se apagó de repente en la orilla. Sus captores lo sujetaron con fuerza, ignorando su declaración de ser inglés y sus enérgicas exigencias de ser llevado de inmediato ante su comandante. Finalmente, se sumió en un solemne silencio. Con un sordo ruido de ruedas sobre las tablas, pasaron un par de cañones de campaña, arrastrados a mano. Entonces, después de que un pequeño grupo de hombres pasara escoltando a cuatro o cinco figuras que caminaban delante, con un tintineo de vainas de acero, sintió un tirón en los brazos y se le ordenó que se acercara. Durante el trayecto del muelle a la aduana, es de temer que el capitán Mitchell sufriera ciertas indignidades a manos de los soldados, como tirones, golpes en el cuello y fuertes culatazos en la espalda. Sus ideas sobre la velocidad no concordaban con su noción de dignidad. Se sintió nervioso, ruborizado e indefenso. Era como si el mundo se estuviera acabando.

El largo edificio estaba rodeado de tropas, que ya apilaban armas por compañías y se preparaban para pasar la noche tendidos en el suelo, con sus ponchos y sus sacos bajo la cabeza. Cabos se movían con faroles oscilantes, apostando centinelas alrededor de las murallas dondequiera que hubiera una puerta o una abertura. Sotillo tomaba medidas para proteger su conquista como si realmente hubiera contenido el tesoro. Su deseo de hacer fortuna de un solo golpe de genio audaz había superado sus facultades de razonamiento. No creía en la posibilidad del fracaso; la mera insinuación de tal cosa le hacía dar vueltas la cabeza de rabia. Cualquier circunstancia que lo indicara le parecía increíble. La declaración de Hirsch, tan absolutamente fatal para sus esperanzas, era en absoluto admitida. También es cierto que la historia de Hirsch había sido contada de forma tan incoherente, con tantos signos de distracción, que realmente parecía improbable. Era extremadamente difícil, como dice el dicho, encontrarle sentido. En el puente del vapor, inmediatamente después de su rescate, Sotillo y sus oficiales, impacientes y excitados, no le dieron tiempo al desdichado a recuperar el poco sentido que le quedaba. Debería haber sido calmado, tranquilizado y tranquilizado, mientras que en realidad lo habían tratado con rudeza, abofeteado, zarandeado y amenazado. Sus forcejeos, sus retorcimientos, sus intentos de arrodillarse, seguidos de los más violentos esfuerzos por zafarse, como si quisiera saltar por la borda sin control, sus gritos, encogimientos y miradas de reojo los llenaron primero de asombro, y luego de duda sobre su autenticidad, como se suele sospechar de la sinceridad de toda gran pasión. Su español, además, se confundió tanto con el alemán que la mayor parte de sus declaraciones resultaron incomprensibles. Intentó apaciguarlos llamándolos «hochwohlgeboren herren», lo que de por sí sonaba sospechoso. Cuando se le advirtió severamente que no se anduviera con rodeos, repitió sus súplicas y protestas de lealtad e inocencia en alemán, obstinadamente, porque no sabía en qué idioma hablaba. Su identidad, por supuesto, era perfectamente conocida como habitante de Esmeralda, pero esto no aclaraba el asunto. Como olvidaba constantemente el nombre de Decoud, confundiéndolo con varias otras personas que había visto en la Casa Gould, parecía como si todos hubieran estado en la barcaza juntos; y por un momento Sotillo pensó que había ahogado a todos los ribieristas prominentes de Sulaco. La improbabilidad de tal cosa puso en duda toda la declaración. Hirsch estaba loco o estaba fingiendo miedo y distracción en un impulso del momento para ocultar la verdad. La rapacidad de Sotillo,Exaltado al máximo ante la perspectiva de un inmenso botín, no podía creer nada adverso. Este judío podría haber estado muy asustado por el accidente, pero sabía dónde estaba escondida la plata y había inventado esta historia, con su astucia judía, para desviar completamente la atención de lo sucedido.

Sotillo se había instalado en el piso superior, en un amplio apartamento con pesadas vigas negras. Pero no había techo, y la vista se perdía en la oscuridad bajo la alta inclinación del tejado. Las gruesas contraventanas estaban abiertas. Sobre una mesa larga se veía un gran tintero, algunas plumas de ave gruesas y manchadas de tinta, y dos cajas cuadradas de madera, cada una con medio quintal de arena. Hojas de papel oficial gris y tosco cubrían el suelo. Debía de ser una habitación ocupada por algún alto funcionario de la Aduana, porque un gran sillón de cuero se alzaba detrás de la mesa, con otras sillas de respaldo alto dispersas por todas partes. Una hamaca de red se balanceaba bajo una de las vigas, sin duda para la siesta del funcionario. Un par de velas clavadas en altos candelabros de hierro emitían una tenue luz rojiza. El sombrero, la espada y el revólver del coronel yacían entre ellos, y un par de sus oficiales más leales se recostaban con tristeza contra la mesa. El coronel se dejó caer en el sillón, y un negro corpulento con galones de sargento en la manga harapienta, arrodillándose, le quitó las botas. El bigote color ébano de Sotillo contrastaba violentamente con el color lívido de sus mejillas. Sus ojos eran sombríos, como hundidos en las profundidades de su cabeza. Parecía agotado por sus perplejidades, lánguido por la decepción; pero cuando el centinela del rellano asomó la cabeza para anunciar la llegada de un prisionero, se reanimó al instante.

«Que lo traigan», gritó con fiereza.

La puerta se abrió de golpe y el capitán Mitchell, con la cabeza descubierta, el chaleco abierto y el lazo de la corbata bajo la oreja, fue introducido apresuradamente en la habitación.

Sotillo lo reconoció al instante. No podría haber esperado una captura más valiosa; aquí estaba un hombre que podía decirle, si así lo deseaba, todo lo que deseaba saber, y enseguida se le presentó el problema de cómo lograr que hablara con precisión. El resentimiento hacia una nación extranjera no le aterrorizaba. Ni el poderío de toda la Europa armada habría protegido al capitán Mitchell de los insultos y los malos tratos, ni la rápida reflexión de Sotillo de que se trataba de un inglés que, con toda probabilidad, se volvería obstinado ante el maltrato y se volvería ingobernable. En cualquier caso, el coronel alisó el ceño fruncido.

¡Qué! ¡El excelente señor Mitchell! —gritó, fingiendo consternación. La fingida ira de su rápido avance y su grito de «¡Liberen al caballero de inmediato!» fueron tan efectivos que los atónitos soldados se apartaron de su prisionero de un salto. Así, repentinamente privado de apoyo, el capitán Mitchell se tambaleó como si estuviera a punto de caer. Sotillo lo tomó del brazo con familiaridad, lo condujo a una silla y señaló con la mano a la sala. «Salgan todos», ordenó.

Cuando se quedaron solos, se quedó mirando hacia abajo, indeciso y en silencio, observando hasta que el capitán Mitchell recuperó el poder del habla.

Allí, en sus manos, estaba uno de los hombres involucrados en la extracción de la plata. El temperamento de Sotillo era tal que sentía un deseo ardiente de golpearlo; igual que antes, al negociar con dificultad un préstamo del cauteloso Anzani, siempre le picaban los dedos por agarrar al tendero por el cuello. En cuanto al capitán Mitchell, lo repentino, inesperado y, en general, inconcebible de esta experiencia lo habían confundido. Además, estaba físicamente sin aliento.

—Me han atropellado tres veces entre esto y el muelle —jadeó al fin—. Alguien tendrá que pagar por esto. Sin duda, había tropezado más de una vez, y lo habían arrastrado un buen trecho antes de poder recuperar el paso. Al recuperar el aliento, la indignación pareció enloquecerlo. Se levantó de un salto, rojo como la sangre, con todo el pelo blanco erizado, la mirada vengativa, y sacudió con violencia las solapas de su chaleco destrozado ante el desconcertado Sotillo. —¡Mira! Esos ladrones uniformados de abajo me han robado el reloj.

El aspecto del viejo marinero era muy amenazador. Sotillo se vio separado de la mesa donde yacían su sable y su revólver.

—Exijo restitución y disculpas —le gritó Mitchell, fuera de sí—. ¡De ti! ¡Sí, de ti!

Durante un segundo, el coronel permaneció inmóvil con una expresión completamente impasible; entonces, cuando el capitán Mitchell extendió el brazo hacia la mesa como si quisiera arrebatarle el revólver, Sotillo, con un grito de alarma, corrió hacia la puerta y desapareció en un instante, cerrándola de golpe. La sorpresa calmó la furia del capitán Mitchell. Tras la puerta cerrada, Sotillo gritó desde el rellano, y se oyó un gran tumulto de pasos en la escalera de madera.

—¡Desármenlo! ¡Átenlo! —se oía vociferar al coronel.

El capitán Mitchell apenas tuvo tiempo de echar un vistazo a las ventanas, con tres barras de hierro perpendiculares cada una y a unos seis metros del suelo, como bien sabía, antes de que la puerta se abriera de golpe y se abalanzaran sobre él. En un tiempo increíblemente corto, se encontró atado con muchas vueltas de cuerda de cuero a una silla de respaldo alto, de modo que solo su cabeza quedó libre. No fue hasta entonces que Sotillo, quien había estado apoyado en la puerta temblando visiblemente, se aventuró a entrar de nuevo. Los soldados, recogiendo del suelo los fusiles que habían dejado caer para forcejear con el prisionero, salieron de la habitación. Los oficiales permanecieron apoyados en sus espadas, observando.

—¡El reloj! ¡El reloj! —gritó el coronel, paseándose de un lado a otro como un tigre enjaulado—. ¡Dame el reloj de ese hombre!

Cierto que, al buscar armas en el vestíbulo de la planta baja, antes de ser llevado ante Sotillo, al capitán Mitchell le habían quitado el reloj y la cadena; pero ante el clamor del coronel, se lo entregaron con rapidez; un cabo lo trajo, llevándolo cuidadosamente en las palmas de sus manos unidas. Sotillo se lo arrebató y acercó el puño cerrado del que colgaba al rostro del capitán Mitchell.

¡Vamos! ¡Inglés arrogante! ¡Te atreves a llamar ladrones a los soldados del ejército! ¡Presta atención a tu reloj!

Agitó el puño como si lanzara golpes a la nariz del prisionero. El capitán Mitchell, indefenso como un niño envuelto en pañales, observaba con ansiedad el medio cronómetro de oro de sesenta guineas, que le había regalado años atrás un Comité de Aseguradores por salvar un barco de la pérdida total en un incendio. Sotillo también pareció percibir su valor. De repente, guardó silencio, se acercó a la mesa y comenzó a examinarlo con atención a la luz de las velas. Nunca había visto nada tan hermoso. Sus oficiales se acercaron y estiraron el cuello tras su espalda.

Se interesó tanto que por un instante olvidó a su preciado prisionero. Siempre hay algo infantil en la rapacidad de las apasionadas y lúcidas razas sureñas, algo que falta en el idealismo nebuloso de los norteños, quienes al menor estímulo sueñan con nada menos que la conquista de la tierra. Sotillo era aficionado a las joyas, las baratijas de oro y los adornos personales. Al cabo de un momento, se dio la vuelta y, con un gesto autoritario, hizo retroceder a todos sus oficiales. Dejó el reloj sobre la mesa y, con descuido, lo tapó con el sombrero.

—¡Ja! —empezó, acercándose mucho a la silla—. ¿Se atreven a llamar ladrones a mis valientes soldados del regimiento Esmeralda? ¡Se atreven! ¡Qué descaro! Ustedes, extranjeros, vienen aquí a robarle la riqueza a nuestro país. ¡Nunca tienen suficiente! Su audacia no tiene límites.

Miró a los oficiales, entre los cuales se alzaba un murmullo de aprobación. El mayor se sintió impulsado a declarar:

Sí, mi coronel. Son todos traidores.

—No diré nada —continuó Sotillo, clavando en el inmóvil e impotente Mitchell una mirada furiosa pero inquieta—. No diré nada de su traicionero intento de apoderarse de mi revólver para dispararme mientras intentaba tratarlo con una consideración que no merecía. Ha perdido la vida. Su única esperanza reside en mi clemencia.

Observó el efecto de sus palabras, pero no había ninguna señal evidente de miedo en el rostro del capitán Mitchell. Su cabello blanco estaba cubierto de polvo, que también cubría el resto de su cuerpo indefenso. Como si no hubiera oído nada, arqueó una ceja para quitarse un poco de paja que colgaba entre los pelos.

Sotillo adelantó una pierna y puso los brazos en jarras. «Eres tú, Mitchell», dijo con énfasis, «¡el ladrón, no mis soldados!». Señaló a su prisionero con un dedo índice con una uña larga y almendrada. «¿Dónde está la plata de la mina de Santo Tomé? Te pregunto, Mitchell, ¿dónde está la plata que se depositó en esta Aduana? ¡Respóndeme! La robaste. Fuiste cómplice del robo. Se la robaron al Gobierno. ¡Ajá! Crees que no sé lo que digo; pero estoy al tanto de tus artimañas extranjeras. ¡Se ha ido la plata! ¿No? ¡Se ha ido en una de tus lanchas, miserable! ¿Cómo te atreviste?»

Esta vez logró su efecto. "¿Cómo demonios pudo Sotillo saber eso?", pensó Mitchell. Su cabeza, la única parte de su cuerpo que podía mover, delató su sorpresa con una sacudida repentina.

—¡Ja! ¡Tembláis! —gritó Sotillo de repente—. Es una conspiración. Es un delito contra el Estado. ¿No sabías que la plata pertenece a la República hasta que se satisfagan las reclamaciones del Gobierno? ¿Dónde está? ¿Dónde la has escondido, miserable ladrón?

Ante esta pregunta, el ánimo del capitán Mitchell se apaciguó. Por muy incomprensible que fuera, Sotillo ya había obtenido la información sobre la barcaza, pero no la había captado. Eso estaba claro. En su corazón indignado, el capitán Mitchell había decidido que nada lo induciría a decir una palabra mientras permaneciera tan vergonzosamente atado, pero su deseo de ayudar a escapar de la plata lo hizo desistir de su resolución. Su ingenio estaba en plena acción. Detectó en Sotillo un cierto aire de duda, de indecisión.

«Ese hombre», se dijo, «no está seguro de lo que propone». A pesar de toda su pomposidad en las relaciones sociales, el capitán Mitchell podía afrontar las realidades de la vida con determinación y disposición. Ahora que había superado el primer impacto del abominable trato, se mostraba bastante sereno y sereno. El inmenso desprecio que sentía por Sotillo lo tranquilizó, y dijo con aire oracular: «Sin duda, a estas alturas ya está bien disimulado».

Sotillo también tuvo tiempo de calmarse. "Muy bien, Mitchell", dijo con frialdad y amenaza. "¿Pero puede mostrar el recibo del Gobierno por las regalías y el permiso de embarque de la Aduana, eh? ¿Puede? No. Entonces la plata ha sido extraída ilegalmente, y el culpable tendrá que pagar las consecuencias, a menos que se presente dentro de los cinco días siguientes". Ordenó que desataran al prisionero y lo encerraran en una de las habitaciones más pequeñas de la planta baja. Caminó por la habitación, malhumorado y silencioso, hasta que el capitán Mitchell, con dos hombres cogidos de cada brazo, se levantó, se sacudió y pateó el suelo.

"¿Cómo te gustó que te ataran, Mitchell?", preguntó con desdén.

—¡Es el uso más increíble y abominable del poder! —declaró el capitán Mitchell en voz alta—. Y sea cual sea su propósito, no obtendrá nada de ello, se lo aseguro.

El alto coronel, lívido, con sus rizos y bigote negros como el carbón, se agachó, por así decirlo, para mirar a los ojos al prisionero bajo, corpulento, de cara roja y cabello blanco alborotado.

—Eso ya lo veremos. Conocerás mejor mi poder cuando te ate a un potalón, afuera, al sol, durante un día entero. —Se irguió con altivez e hizo una seña para que se llevaran al capitán Mitchell.

—¿Y mi reloj? —gritó el capitán Mitchell, retrocediendo ante los esfuerzos de los hombres que lo empujaban hacia la puerta.

Sotillo se volvió hacia sus oficiales. "¡No! Pero solo escuchen a este pícaro, caballeros", pronunció con fingida sorna, y fue respondido por un coro de risas burlonas. "¡Exige su guardia!"... Corrió de nuevo hacia el capitán Mitchell, pues el deseo de desahogarse infligiendo golpes y dolor a este inglés era muy fuerte en su interior. "¡Su guardia! ¡Están prisioneros en tiempos de guerra, Mitchell! ¡En tiempos de guerra! ¡No tienen derechos ni propiedades! ¡Caramba! Hasta el aliento de su cuerpo me pertenece. Recuérdenlo".

—¡Tonterías! —dijo el capitán Mitchell, ocultando una impresión desagradable.

Abajo, en un gran salón, con suelo de tierra y un alto montículo levantado por hormigas blancas en un rincón, los soldados habían encendido una pequeña hoguera con sillas y mesas rotas cerca del arco de entrada, a través del cual se oía el tenue murmullo de las aguas del puerto en la playa. Mientras conducían al capitán Mitchell por la escalera, un oficial pasó a su lado, corriendo para informar a Sotillo de la captura de más prisioneros. Una gran cantidad de humo flotaba en el vasto y sombrío lugar, el fuego crepitaba y, como a través de una neblina, el capitán Mitchell distinguió, rodeado de soldados bajos con bayonetas caladas, las cabezas de tres prisioneros altos: el médico, el ingeniero jefe y la blanca melena leonina de la vieja Viola, quien permanecía de pie, medio de espaldas a los demás, con la barbilla sobre el pecho y los brazos cruzados. El asombro de Mitchell fue inmenso. Gritó; los otros dos también exclamaron. Pero él siguió adelante, en diagonal, atravesando el gran salón cavernoso. Un montón de pensamientos, conjeturas, indicios de precaución, etc., llenaban su cabeza hasta distraerla.

"¿De verdad te está reteniendo?" gritó el ingeniero jefe, cuyo único catalejo brillaba a la luz del fuego.

Un oficial desde lo alto de las escaleras gritaba con urgencia: «¡Suban a todos, a los tres!».

Entre el clamor de voces y el ruido de armas, el capitán Mitchell se hizo oír imperfectamente: "¡Por Dios! ¡Este tipo me ha robado el reloj!".

El ingeniero jefe en la escalera resistió la presión lo suficiente como para gritar: "¿Qué? ¿Qué dijiste?"

—¡Mi cronómetro! —gritó el capitán Mitchell con violencia justo cuando lo empujaban de cabeza por una pequeña puerta hacia una especie de celda, completamente oscura y tan estrecha que terminó contra la pared opuesta. La puerta se cerró de golpe al instante. Sabía dónde lo habían metido. Era la cámara acorazada de la Aduana, de donde habían sacado la plata apenas unas horas antes. Era casi tan estrecha como un pasillo, con una pequeña abertura cuadrada, bloqueada por una pesada reja, al fondo. El capitán Mitchell se tambaleó unos pasos y luego se sentó en el suelo de tierra, de espaldas a la pared. Nada, ni siquiera un rayo de luz, interfería con su meditación. Pensó con intensidad, pero no demasiado. No era una reflexión sombría. El viejo marinero, con todas sus pequeñas debilidades y absurdos, era incapaz, por naturaleza, de temer por su seguridad personal durante mucho tiempo. No se trataba tanto de firmeza de alma como de la falta de cierta imaginación —esa cuyo desarrollo excesivo causó intenso sufrimiento al señor Hirsch; esa imaginación que añade el terror ciego del sufrimiento corporal y de la muerte, considerada como un accidente exclusivamente corporal, estrictamente— a todas las demás aprensiones en las que se basa el sentido de la propia existencia. Por desgracia, el capitán Mitchell no tenía mucha penetración; detalles característicos y reveladores de expresión, acción o movimiento se le escapaban por completo. Era demasiado pomposa e inocentemente consciente de su propia existencia como para observar la de los demás. Por ejemplo, no podía creer que Sotillo le hubiera tenido miedo de verdad, y esto simplemente porque jamás se le habría ocurrido disparar a nadie salvo en el caso más apremiante de defensa propia. Cualquiera podía ver que no era un asesino, reflexionó con gravedad. Entonces, ¿por qué esta acusación absurda e insultante?, se preguntó. Pero sus pensamientos giraban principalmente en torno a una pregunta asombrosa e incontestable: ¿Cómo demonios se enteró aquel tipo de que la plata se había desvanecido en la barcaza? Era obvio que no la había capturado. ¡Y, obviamente, no podía haberla capturado! En esta última conclusión, el capitán Mitchell se equivocó al observar el tiempo durante su larga vigilia en el muelle. Creyó que había habido mucho más viento de lo habitual esa noche en el golfo; cuando, en realidad, era lo contrario.

"¿Cómo, por todos los milagros, se enteró ese maldito?", fue la primera pregunta que hizo justo después del portazo, el estrépito y el destello de la puerta abierta (que se cerró de nuevo casi antes de que pudiera levantar la cabeza) que le informó que tenía un compañero de cautiverio. La voz del Dr. Monygham dejó de murmurar maldiciones en inglés y español.

—¿Eres tú, Mitchell? —respondió con mal humor—. Me golpeé la frente contra esta maldita pared con tanta fuerza que podría derribar un buey. ¿Dónde estás?

El capitán Mitchell, acostumbrado a la oscuridad, pudo distinguir al médico extendiendo las manos a ciegas.

"Estoy sentado aquí en el suelo. No se caigan sobre mis piernas", anunció la voz del capitán Mitchell con gran dignidad. El médico, al que se le rogó que no caminara en la oscuridad, también se desplomó. Los dos prisioneros de Sotillo, con las cabezas casi tocándose, comenzaron a intercambiar confidencias.

“Sí”, relató el doctor en voz baja ante la vehemente curiosidad del capitán Mitchell, “nos han pillado en casa de la vieja Viola. Parece que uno de sus piquetes, al mando de un oficial, llegó hasta la puerta del pueblo. Tenían órdenes de no entrar, sino de traer consigo a todo el que encontraran en la llanura. Habíamos estado hablando allí dentro con la puerta abierta, y sin duda vieron el destello de nuestra luz. Debían de llevar un buen rato acercándose. El ingeniero se tumbó en un banco en un hueco junto a la chimenea, y yo subí a echar un vistazo. Hacía mucho tiempo que no oía ningún ruido. La vieja Viola, en cuanto me vio subir, levantó el brazo para pedir silencio. Entré de puntillas. ¡Por Dios!, su esposa estaba acostada y se había quedado dormida. ¡La mujer se había quedado dormida! «Señor doctor», me susurra Viola, «parece que su opresión va a mejorar». —Sí —dije, muy sorprendido—; tu esposa es una mujer maravillosa, Giorgio. Justo entonces, se oyó un disparo en la cocina que nos sobresaltó y nos encogió como si hubiéramos escuchado un trueno. Al parecer, el grupo de soldados se había acercado demasiado, y uno de ellos se había acercado sigilosamente a la puerta. Miró dentro, pensó que no había nadie y, con el fusil listo, entró sigilosamente. El jefe me contó que había cerrado los ojos un instante. Al abrirlos, vio al hombre ya en medio de la habitación, escudriñando los rincones oscuros. El jefe se sobresaltó tanto que, sin pensarlo, dio un salto desde el hueco justo delante de la chimenea. El soldado, no menos sobresaltado, levantó el fusil y apretó el gatillo, ensordecedor y chamuscado, pero en su frenesí falló por completo. ¡Pero miren lo que pasó! Al oír la detonación, la mujer dormida se incorporó, como si le hubiera dado un resorte, gritando: «¡Los niños, Gian Battista! ¡Salven a los niños!». Ahora lo tengo en mis oídos. Fue el grito de angustia más auténtico que jamás había oído. Me quedé como paralizada, pero el anciano esposo corrió hacia la cama, extendiendo las manos. ¡Ella se aferró a ellas! Pude ver cómo sus ojos se ponían vidriosos; el anciano la bajó sobre las almohadas y luego me miró. ¡Estaba muerta! Todo esto duró menos de cinco minutos, y luego bajé corriendo a ver qué pasaba. Era inútil pensar en resistencia. Nada de lo que pudiéramos decirnos sirvió al oficial, así que me ofrecí a subir con un par de soldados a buscar a la vieja Viola. Estaba sentado a los pies de la cama, mirando el rostro de su esposa, y no pareció oír lo que dije; pero después de cubrirla con la sábana, se levantó y nos siguió escaleras abajo en silencio, con cierta expresión pensativa. Nos hicieron marchar por el camino.Dejando la puerta abierta y la vela encendida. El ingeniero jefe siguió adelante sin decir palabra, pero miré hacia atrás un par de veces al débil resplandor. Después de haber recorrido una distancia considerable, el Garibaldino, que caminaba a mi lado, dijo de repente: «He enterrado a muchos hombres en los campos de batalla de este continente. ¡Los sacerdotes hablan de tierra consagrada! ¡Bah! Toda la tierra hecha por Dios es sagrada; pero el mar, que no sabe de reyes, sacerdotes ni tiranos, es el más sagrado de todos. ¡Doctor! Me gustaría enterrarla en el mar. Sin momias, velas, incienso, ni agua bendita murmurada por sacerdotes. El espíritu de la libertad está en las aguas». ... Un anciano asombroso. Decía todo esto en voz baja, como si hablara consigo mismo.

—Sí, sí —interrumpió el capitán Mitchell con impaciencia—. ¡Pobrecito! ¿Pero tienes idea de cómo ese rufián de Sotillo obtuvo esa información? No contactó a ninguno de nuestros cargadores que ayudaron con el camión, ¿verdad? ¡Pero no, es imposible! Eran hombres selectos que hemos tenido en nuestros botes durante estos cinco años, y yo mismo les pagué especialmente por el trabajo, con instrucciones de mantenerse alejados durante al menos veinticuatro horas. Los vi con mis propios ojos marchar con los italianos hacia las vías del tren. El jefe prometió darles raciones mientras quisieran quedarse allí.

—Bueno —dijo el doctor lentamente—, puedo decirle que puede despedirse para siempre de su mejor encendedor y del Capataz de Cargadores.

Ante esto, el capitán Mitchell se puso de pie de un salto, presa de la excitación. El médico, sin darle tiempo a exclamar, le contó brevemente el papel que había desempeñado Hirsch durante la noche.

El capitán Mitchell estaba abrumado. "¡Ahogado!", murmuró, en un susurro desconcertado y horrorizado. "¡Ahogado!". Después se quedó quieto, aparentemente escuchando, pero demasiado absorto en la noticia de la catástrofe como para seguir con atención el relato del médico.

El doctor había adoptado una actitud de absoluta ignorancia, hasta que finalmente Sotillo fue persuadido a que trajeran a Hirsch para que repitiera toda la historia, lo cual le fue arrancado con suma dificultad, pues a cada momento rompía en lamentaciones. Finalmente, se llevaron a Hirsch, con aspecto más muerto que vivo, y lo encerraron en una de las habitaciones del piso superior para estar cerca. Entonces el doctor, manteniendo su imagen de hombre no admitido en los consejos internos de la Administración de Santo Tomé, comentó que la historia parecía increíble. Por supuesto, dijo, no podía entender qué había hecho el europeo, ya que había estado exclusivamente ocupado en su trabajo de atender a los heridos y también a Don José Avellanos. Había logrado adoptar un tono de indiferencia imparcial tan bien que Sotillo pareció estar completamente engañado. Hasta entonces se había mantenido una farsa de investigación regular; Uno de los oficiales sentados a la mesa anotó las preguntas y las respuestas; los demás, holgazaneando por la sala, escuchaban atentamente, fumando sus largos puros y con la mirada fija en el doctor. Pero en ese momento, Sotillo ordenó a todos que salieran.

CAPÍTULO TRES

En cuanto se quedaron solos, el severo tono oficial del coronel cambió. Se levantó y se acercó al doctor. Sus ojos brillaban de rapacidad y esperanza; se volvió confidencial. «La plata podría haber sido puesta a bordo de la barcaza, pero no era concebible que se la llevaran al mar». El doctor, atento a cada palabra, asintió levemente, fumando con aparente deleite el cigarro que Sotillo le había ofrecido como muestra de sus intenciones amistosas. La fría indiferencia del doctor hacia el resto de los europeos lo llevó a hablar, hasta que, de conjetura en conjetura, llegó a insinuar que, en su opinión, se trataba de un montaje de Charles Gould para apoderarse de ese inmenso tesoro para él solo. El doctor, observador y sereno, murmuró: «Es muy capaz de eso».

En ese momento, el capitán Mitchell exclamó con asombro, diversión e indignación: "¡Dijo eso de Charles Gould!" El disgusto, e incluso cierta sospecha, se deslizaron en su tono, pues para él también, como para otros europeos, parecía haber algo dudoso en la personalidad del médico.

—¿Qué demonios te hizo decirle eso a este sinvergüenza ladrón de relojes? —preguntó—. ¿Cuál es el propósito de una mentira infernal como esa? Ese maldito carterista era perfectamente capaz de creerte.

Resopló. Por un rato el doctor permaneció en silencio en la oscuridad.

—Sí, eso es exactamente lo que dije —dijo finalmente, en un tono que habría dejado suficientemente claro a un tercero que la pausa no era de reticencia, sino de reflexión. El capitán Mitchell pensó que nunca había oído algo tan descaradamente impúdico en su vida.

"¡Vaya, vaya!", murmuró para sí mismo, pero no tuvo valor para expresar sus pensamientos. Fueron arrastrados por otros llenos de asombro y pesar. Una profunda sensación de desconcierto lo aplastó: la pérdida de la plata, la muerte de Nostromo, que fue realmente un duro golpe para su sensibilidad, porque se había encariñado con su Capataz como la gente se encariña con sus inferiores por amor a la comodidad y una gratitud casi inconsciente. Y cuando pensó en Decoud ahogándose también, su sensibilidad casi fue abrumada por este miserable final. ¡Qué duro golpe para esa pobre joven! El capitán Mitchell no pertenecía a la especie de viejos solterones cascarrabias; al contrario, le gustaba ver a los jóvenes prestando atención a las jóvenes. Le parecía algo natural y apropiado. Especialmente apropiado. En cuanto a los marineros, era diferente; No les correspondía casarse, sostenía, pero era por razones morales, como una cuestión de abnegación, pues, explicó, la vida a bordo no es digna de una mujer, ni siquiera en el mejor de los casos, y si la dejas en tierra, primero no es justo, y luego o sufre o le da igual, lo cual, en ambos casos, es malo. No habría sabido decir qué le disgustaba más: la inmensa pérdida material de Charles Gould, la muerte de Nostromo, que fue una gran pérdida para él, o la idea de que esa hermosa y talentosa joven se viera sumida en el luto.

“Sí”, volvió a decir el doctor, que aparentemente había estado reflexionando, “me creyó. Pensé que me abrazaría. 'Sí, sí', dijo, 'le escribirá a su socio, el americano rico de San Francisco, diciéndole que todo está perdido. ¿Por qué no? Hay suficiente para compartir con mucha gente'”.

—¡Pero esto es una completa estupidez! —exclamó el capitán Mitchell.

El doctor comentó que Sotillo era imbécil, y que su imbecilidad era lo suficientemente ingeniosa como para extraviarlo por completo. Solo lo había ayudado un poco.

“Mencioné”, dijo el doctor, “como si nada, que los tesoros suelen enterrarse en la tierra en lugar de flotar en el mar. Ante esto, mi Sotillo se dio una palmada en la frente. “Por Dios, sí”, dijo; “debieron de enterrarlo en las orillas de este puerto antes de zarpar”.

—¡Cielos y tierra! —murmuró el capitán Mitchell—. Nunca hubiera creído que alguien pudiera ser tan tonto... —Hizo una pausa y luego continuó con tristeza—: ¿Pero de qué sirve todo esto? Habría sido una mentira ingeniosa si la barcaza hubiera seguido a flote. Habría evitado que ese inconcebible idiota enviara el vapor a navegar por el golfo. Ese era el peligro que me preocupaba muchísimo. El capitán Mitchell suspiró profundamente.

“Tenía un objeto”, pronunció el médico lentamente.

—¿De verdad? —murmuró el capitán Mitchell—. Bueno, qué suerte, si no, habría pensado que seguías engañándolo por pura diversión. Y quizá ese era tu objetivo. Bueno, debo decir que yo personalmente no condescendería a ese tipo de cosas. No es de mi gusto. No, no. Mancillar la reputación de un amigo no es mi idea de diversión, si fuera para engañar al mayor canalla del mundo.

Si no hubiera sido por la depresión del capitán Mitchell, causada por la fatal noticia, su disgusto por el doctor Monygham habría tomado una forma más abierta; pero pensó para sí mismo que ahora realmente no importaba lo que ese hombre, a quien nunca le había gustado, dijera o hiciera.

—Me pregunto —se quejó—, ¿por qué nos han encerrado a nosotros juntos, o por qué Sotillo te ha encerrado a ti, si me parece que habéis sido bastante amigos allí?

—Sí, me lo pregunto —dijo el médico con gravedad.

El capitán Mitchell sentía tal pesar que, por el momento, habría preferido la soledad absoluta a la mejor compañía. Pero cualquier compañía habría sido preferible a la del doctor, a quien siempre había mirado con recelo, como a una especie de vagabundo de inteligencia superior, parcialmente rescatado de su estado de decadencia. Ese sentimiento lo llevó a preguntar:

¿Qué ha hecho ese rufián con los otros dos?

“De todas formas, habría despedido al ingeniero jefe”, dijo el doctor. “No le gustaría tener un problema con el ferrocarril. Al menos, todavía no. Capitán Mitchell, no creo que comprenda exactamente la postura de Sotillo…”

"No veo por qué debería preocuparme por eso", gruñó el capitán Mitchell.

—No —asintió el doctor con la misma compostura sombría—. No veo por qué debería hacerlo. No le serviría de nada a nadie que reflexionara demasiado sobre cualquier tema.

—No —dijo el capitán Mitchell con sencillez y evidente depresión—. Un hombre encerrado en un maldito agujero oscuro no le sirve de mucho a nadie.

—En cuanto a la vieja Viola —continuó el médico como si no la hubiera oído—, Sotillo lo liberó por la misma razón por la que pronto te liberará a ti.

¿Eh? ¿Qué? —exclamó el capitán Mitchell, con la mirada perdida en la oscuridad—. ¿Qué tenemos en común el viejo Viola y yo? Probablemente porque el viejo no tiene reloj ni cadena para que el carterista se los robe. Y le diré una cosa, Dr. Monygham —continuó con creciente furia—, le resultará más difícil de lo que cree librarse de mí. Se quemará los dedos con ese trabajo, se lo aseguro. Para empezar, no pienso irme sin mi reloj, y en cuanto al resto, ya veremos. Me atrevería a decir que no es gran cosa que lo encierren. Pero Joe Mitchell es otra clase de hombre, señor. No pienso someterme dócilmente a los insultos y al robo. Soy un personaje público, señor.

Y entonces el capitán Mitchell se dio cuenta de que los barrotes de la abertura se habían hecho visibles, una reja negra sobre un cuadrado gris. La llegada del día silenció al capitán Mitchell como si reflexionara que ahora, en el futuro, se vería privado de los invaluables servicios de su capataz. Se apoyó en la pared con los brazos cruzados sobre el pecho, y el doctor caminó de un lado a otro por todo el lugar con su peculiar paso cojeando, como si se escabullera con los pies lastimados. En el extremo más alejado de la reja, se perdería por completo en la oscuridad. Solo se oía el leve arrastrar de pies. Había un aire de melancólico desapego en ese doloroso rondar mantenido sin pausa. Cuando la puerta de la prisión se abrió de golpe y gritaron su nombre, no mostró sorpresa. Giró bruscamente en su andar y salió de inmediato, como si mucho dependiera de su velocidad; Pero el capitán Mitchell permaneció un rato con los hombros contra la pared, indeciso en su amargura si no sería mejor negarse a protestar. Estuvo a punto de que lo sacaran, pero después de que el oficial de la puerta gritara tres o cuatro veces en tono de protesta y sorpresa, se dignó a salir.

El comportamiento de Sotillo había cambiado. La cortesía informal del coronel era ligeramente indecisa, como si dudara si la cortesía era la conducta adecuada en este caso. Observó atentamente al capitán Mitchell antes de hablar desde el gran sillón detrás de la mesa con voz condescendiente:

He decidido no detenerlo, señor Mitchell. Soy indulgente. Soy indulgente. Que esto le sirva de lección, sin embargo.

El peculiar amanecer de Sulaco, que parecía despuntar a lo lejos, hacia el oeste, y desaparecer entre la sombra de las montañas, se mezclaba con la luz rojiza de las velas. El capitán Mitchell, con desprecio e indiferencia, recorrió con la mirada la habitación y dirigió una mirada severa al doctor, ya encaramado en el marco de una de las ventanas, con los párpados entrecerrados, despreocupado y pensativo, o quizás avergonzado.

Sotillo, acomodado en el amplio sillón, comentó: “Habría pensado que los sentimientos de un caballero le habrían dictado una respuesta apropiada”.

Lo esperó, pero el capitán Mitchell permaneció mudo, más por extremo resentimiento que por intención razonada. Sotillo dudó, miró hacia el médico, quien levantó la vista y asintió, luego continuó con un ligero esfuerzo—

Aquí, señor Mitchell, está su reloj. Aprenda cuán precipitado e injusto ha sido su juicio sobre mis patriotas soldados.

Reclinándose en su asiento, extendió el brazo sobre la mesa y apartó ligeramente el reloj. El capitán Mitchell se acercó con evidente entusiasmo, se lo acercó al oído y luego se lo guardó en el bolsillo con frialdad.

Sotillo pareció superar una inmensa reticencia. De nuevo miró de reojo al médico, quien lo observaba sin pestañear.

Pero cuando el capitán Mitchell se estaba dando la vuelta, sin siquiera un gesto o una mirada, se apresuró a decir:

Pueden ir abajo a esperar al señor doctor, a quien también voy a liberar. Ustedes, los extranjeros, son insignificantes, en mi opinión.

Forzó una risa leve y discordante, mientras el capitán Mitchell, por primera vez, lo miraba con cierto interés.

—La ley tomará nota más tarde de sus transgresiones —se apresuró Sotillo—. Pero en cuanto a mí, puede vivir libre, sin vigilancia, sin ser observado. ¿Me oye, señor Mitchell? Puede dedicarse a sus asuntos. No me interesa. Asuntos de suma importancia reclaman mi atención.

El capitán Mitchell estuvo a punto de responder. Le disgustó que lo liberaran de forma tan insultante; pero la falta de sueño, la ansiedad prolongada y la profunda decepción por el fatal desenlace del asunto del ahorro de plata lo agobiaban. Hizo todo lo posible por disimular su inquietud, no por sí mismo quizás, sino por la situación en general. Se dio cuenta claramente de que algo turbio estaba ocurriendo. Al salir, ignoró al doctor deliberadamente.

“¡Un bruto!” dijo Sotillo mientras la puerta se cerraba.

El doctor Monygham se bajó del alféizar de la ventana y, metiendo las manos en los bolsillos de su largo abrigo gris que llevaba puesto, dio unos pasos hacia el interior de la habitación.

Sotillo se levantó también y, poniéndose en su camino, le examinó de la cabeza a los pies.

—Así que sus compatriotas no confían mucho en usted, señor doctor. No lo quieren, ¿eh? ¿A qué se debe?

El médico, levantando la cabeza, respondió con una mirada larga y sin vida y las palabras: “Quizás porque he vivido demasiado tiempo en Costaguana”.

Sotillo tenía un brillo de dientes blancos bajo el bigote negro.

—¡Ajá! Pero te amas —dijo, animándote.

—Si los dejas en paz —dijo el doctor, mirando con la misma mirada inexpresiva el hermoso rostro de Sotillo—, se delatarán muy pronto. Mientras tanto, ¿puedo intentar que hable Don Carlos?

—¡Ah!, señor doctor —dijo Sotillo, meneando la cabeza—, es usted un hombre de inteligencia viva. Nos hicieron entendernos. —Se dio la vuelta. Ya no soportaba esa mirada inexpresiva e inmóvil, que parecía tener una especie de vacío impenetrable, como la negra profundidad de un abismo.

Incluso en un hombre completamente carente de sentido moral, persiste una apreciación de la picardía que, por ser convencional, es perfectamente evidente. Sotillo creía que el Dr. Monygham, tan diferente de todos los europeos, estaba dispuesto a vender a sus compatriotas y a Charles Gould, su patrón, por una parte de la plata de Santo Tomé. Sotillo no lo despreciaba por ello. La falta de sentido moral del coronel era profunda e inocente. Rayaba en la estupidez, la estupidez moral. Nada que sirviera a sus fines podía parecerle realmente reprensible. Sin embargo, despreciaba al Dr. Monygham. Sentía por él un desprecio inmenso y satisfactorio. Lo despreciaba con todo su corazón porque no pretendía que el doctor recibiera recompensa alguna. Lo despreciaba, no como un hombre sin fe ni honor, sino como un necio. La perspicacia del Dr. Monygham sobre su carácter había engañado completamente a Sotillo. Por lo tanto, creía que el doctor era un necio.

Desde su llegada a Sulaco las ideas del coronel habían sufrido algunas modificaciones.

Ya no deseaba una carrera política en la administración de Montero. Siempre había dudado de la seguridad de ese camino. Desde que supo por el ingeniero jefe que al amanecer probablemente se encontraría con Pedro Montero, sus recelos al respecto habían aumentado considerablemente. El hermano guerrillero del general —el Pedrito del habla popular— tenía su propia reputación. No era seguro tratar con él. Sotillo había planeado vagamente apoderarse no solo del tesoro, sino también de la ciudad misma, y luego negociar con calma. Pero ante los hechos que le reveló el ingeniero jefe (quien le había revelado con franqueza toda la situación), su audacia, nunca muy atrevida, había sido reemplazada por una vacilación sumamente cautelosa.

«Un ejército, un ejército ya cruzó las montañas bajo el mando de Pedrito», había repetido, sin poder ocultar su consternación. «Si no hubiera sido porque un hombre de tu posición me da la noticia, jamás lo habría creído. ¡Increíble!».

“Una fuerza armada”, corrigió el ingeniero con suavidad. Su objetivo se había logrado. Era mantener Sulaco libre de cualquier ocupación armada durante unas horas más, para permitir que aquellos a quienes el miedo impulsaba a abandonar el pueblo. En la consternación general, algunas familias albergaban la esperanza de huir por el camino hacia Los Hatos, que quedó libre tras la retirada de la chusma armada al mando de los señores Fuentes y Gamacho, a Rincón, donde dieron una entusiasta bienvenida a Pedro Montero. Fue un éxodo apresurado y arriesgado, y se decía que Hernández, ocupando con su banda los bosques de los alrededores de Los Hatos, estaba recibiendo a los fugitivos. El ingeniero jefe sabía perfectamente que muchos de sus conocidos estaban considerando tal huida.

Los esfuerzos del padre Corbelán por la causa de aquel piadosísimo ladrón no habían sido del todo infructuosos. El jefe político de Sulaco había cedido en el último momento a las apremiantes súplicas del sacerdote, había firmado un nombramiento provisional nombrando a Hernández general y lo había llamado oficialmente, en este nuevo cargo, a mantener el orden en la ciudad. Lo cierto es que al jefe político, al ver la situación desesperada, no le importó lo que firmara. Fue el último documento oficial que firmó antes de abandonar el palacio de la Intendencia para refugiarse en la oficina de la Compañía OSN. Pero incluso si hubiera querido que su acto fuera efectivo, ya era demasiado tarde. El motín que temía y esperaba estalló menos de una hora después de que el padre Corbelán lo dejara. De hecho, el padre Corbelán, que había concertado una cita con Nostromo en el convento dominico, donde residía en una de las celdas, nunca logró llegar al lugar. Desde la Intendencia, se dirigió directamente a casa de los Avellanos para avisarle a su cuñado, y aunque no permaneció allí más de media hora, se vio aislado de su ascética morada. Nostromo, tras esperar allí un rato, observando con inquietud el creciente alboroto en la calle, se dirigió a las oficinas del Porvenir, donde permaneció hasta el amanecer, como Decoud había mencionado en la carta a su hermana. Así, el Capataz, en lugar de cabalgar hacia el bosque de Los Hatos como portador de la nominación de Hernández, se quedó en la ciudad para salvar la vida del presidente dictador, ayudar a reprimir el estallido de la turba y, finalmente, zarpar con la plata de la mina.

Pero el padre Corbelán, al escapar hacia Hernández, llevaba el documento en el bolsillo, un escrito oficial que convertía a un bandido en general en un memorable último acto oficial del partido ribierista, cuyas consignas eran la honestidad, la paz y el progreso. Probablemente ni el sacerdote ni el bandido percibieron la ironía. El padre Corbelán debió de encontrar mensajeros para enviar al pueblo, pues a primera hora del segundo día de los disturbios corrían rumores de que Hernández se dirigía a Los Hatos, listo para recibir a quienes se pusieran bajo su protección. Un jinete de aspecto extraño, anciano y audaz, había aparecido en el pueblo, cabalgando lentamente mientras sus ojos examinaban las fachadas de las casas, como si nunca hubiera visto edificios tan altos. Ante la catedral se había apeado y, arrodillado en medio de la plaza, con la brida al brazo y el sombrero tendido frente a él en el suelo, había inclinado la cabeza, santiguándose y golpeándose el pecho durante un rato. Al volver a montar a caballo, con una mirada intrépida pero no hostil a la pequeña reunión reunida en torno a sus devociones públicas, preguntó por la Casa Avellanos. Una veintena de manos se extendieron en respuesta, con los dedos apuntando hacia la Calle de la Constitución.

El jinete había continuado su camino, con solo una mirada de curiosidad casual, hacia las ventanas del Club Amarilla en la esquina. Su voz estentórea gritaba periódicamente en la calle vacía: "¿Cuál es la Casa Avellanos?", hasta que llegó una respuesta del asustado portero, y desapareció bajo la verja. La carta que traía, escrita por el padre Corbelán con lápiz junto a la fogata de Hernández, estaba dirigida a don José, de cuyo crítico estado el sacerdote desconocía. Antonia la leyó y, tras consultar con Charles Gould, la envió para información de los caballeros que guarnecían el Club Amarilla. En cuanto a ella, estaba decidida; se reuniría con su tío; confiaría el último día —quizás las últimas horas— de la vida de su padre al cuidado del bandido, cuya existencia era una protesta contra la tiranía irresponsable de todos los partidos por igual, contra la oscuridad moral del país. La penumbra del bosque de Los Hatos era preferible; Una vida de penurias en la caravana de una banda de ladrones menos degradante. Antonia abrazó con toda su alma el obstinado desafío de su tío a la desgracia. Se basaba en la fe en el hombre al que amaba.

En su mensaje, el Vicario General respondió con la cabeza por la fidelidad de Hernández. En cuanto a su poder, señaló que había permanecido indomable durante tantos años. En esa carta, la idea de Decoud sobre el nuevo Estado Occidental (cuya condición floreciente y estable es ahora de dominio público) se hizo pública por primera vez y se utilizó como argumento. Hernández, ex bandido y último general de la generación ribereña, confiaba en poder conservar la extensión de territorio entre los bosques de Los Hatos y la cordillera de la costa hasta que el devoto patriota, Don Martín Decoud, pudiera traer al General Barrios de regreso a Sulaco para la reconquista de la ciudad.

“El cielo mismo lo quiere. La Providencia está de nuestra parte”, escribió el padre Corbelán; no hubo tiempo para reflexionar ni para refutar su afirmación; y si bien la discusión que se desató tras la lectura de esa carta en el Club Amarilla fue violenta, también duró poco. En el desconcierto general del colapso, algunos aceptaron la idea con alegre asombro, como ante el asombroso descubrimiento de una nueva esperanza. Otros se fascinaron ante la perspectiva de la seguridad personal inmediata para sus mujeres e hijos. La mayoría se aferró a ella como un hombre que se ahoga se aferra a una paja. El padre Corbelán les ofrecía inesperadamente un refugio de Pedrito Montero y sus llaneros, aliados con los señores Fuentes y Gamacho y su turba armada.

Durante toda la última parte de la tarde, una animada discusión se prolongó en los amplios salones del Club Amarilla. Incluso los socios apostados en las ventanas, con rifles y carabinas para proteger el final de la calle en caso de un regreso ofensivo de la población, gritaban sus opiniones y argumentos por encima del hombro. Al caer la noche, Don Juste López, invitando a los caballeros que compartían su parecer a seguirlo, se retiró al pasillo, donde, sentado a una mesita a la luz de dos velas, se dedicó a redactar un discurso, o mejor dicho, una declaración solemne para ser presentada a Pedrito Montero por una delegación de los miembros de la Asamblea que habían decidido quedarse en la ciudad. Su idea era apaciguarlo para salvar al menos la forma de las instituciones parlamentarias. Sentado ante una hoja en blanco, con una pluma de ganso en la mano y acosado por todos lados, giró a derecha e izquierda, repitiendo con solemne insistencia:

¡Caballeros, un momento de silencio! ¡Un momento de silencio! Debemos dejar claro que nos inclinamos de buena fe ante los hechos consumados.

Pronunciar esa frase pareció proporcionarle una melancólica satisfacción. El bullicio de voces a su alrededor se volvía tenso y ronco. En las pausas repentinas, las muecas de excitación de los rostros se hundían de repente en la quietud de un profundo abatimiento.

Mientras tanto, el éxodo había comenzado. Carretas llenas de damas y niños se balanceaban por la plaza, con hombres caminando o cabalgando a su lado; grupos montados las seguían en mulas y caballos; los más pobres partían a pie, hombres y mujeres cargando bultos, con bebés en brazos, guiando a ancianos y arrastrando a los niños mayores. Cuando Charles Gould, tras dejar al médico y al ingeniero en la Casa Viola, entró en el pueblo por la puerta del puerto, todos los que tenían intención de irse se habían marchado, y los demás se habían atrincherado en sus casas. En toda la oscura calle solo había un punto de luces parpadeantes y figuras en movimiento, donde el señor Administrador reconoció el carruaje de su esposa esperando en la puerta de la casa de los Avellanos. Se acercó cabalgando, casi inadvertido, y observó en silencio cómo algunos de sus criados salían por la puerta llevando a don José Avellanos, quien, con los ojos cerrados y el rostro inmóvil, parecía completamente inerte. Su esposa y Antonia caminaban a cada lado de la camilla improvisada, que fue colocada de inmediato en el carruaje. Las dos mujeres se abrazaron; mientras que desde el otro lado del landó, el emisario del padre Corbelán, con su barba descuidada y veteada de canas, y pómulos altos y bronceados, observaba fijamente, sentado erguido en la silla. Entonces Antonia, con los ojos secos, se subió junto a la camilla y, tras persignarse rápidamente, se cubrió el rostro con un tupido velo. Los criados y los tres o cuatro vecinos que habían acudido a ayudar se apartaron, descubriéndose la cabeza. En el pescante, Ignacio, resignado ya a conducir toda la noche (y a que quizás le cortaran el cuello antes del amanecer), miró hacia atrás con mal humor por encima del hombro.

—Conduzca con cuidado —gritó la señora Gould con voz temblorosa.

—Sí, con cuidado; sí nina —murmuró, mordiéndose los labios, con sus mejillas redondas y curtidas temblando. Y el landó se alejó lentamente de la luz.

"Los acompañaré hasta el vado", dijo Charles Gould a su esposa. Ella se quedó de pie al borde de la acera, con las manos ligeramente entrelazadas, y le hizo un gesto con la cabeza mientras él seguía el carruaje. Y ahora las ventanas del Club Amarilla estaban a oscuras. La última chispa de resistencia se había extinguido. Al girar la cabeza en la esquina, Charles Gould vio a su esposa cruzar hacia su puerta en el tramo iluminado de la calle. Uno de sus vecinos, un conocido comerciante y terrateniente de la provincia, la seguía de cerca, hablando con gestos solemnes. Al pasar, todas las luces se apagaron en la calle, que permaneció oscura y vacía de punta a punta.

Las casas de la vasta plaza se perdían en la noche. En lo alto, como una estrella, se vislumbraba un pequeño destello en una de las torres de la catedral; y la estatua ecuestre relucía pálida contra los árboles negros de la Alameda, como un fantasma de la realeza rondando los escenarios de la revolución. Los escasos merodeadores que encontraban se alineaban contra la pared. Más allá de las últimas casas, el carruaje rodaba silenciosamente sobre el suave colchón de polvo, y con mayor oscuridad, una sensación de frescura parecía descender del follaje de los árboles que bordeaban el camino rural. El emisario del campamento de Hernández acercó su caballo a Charles Gould.

—Caballero —dijo con voz interesada—, ¿eres tú a quien llaman el Rey de Sulaco, el dueño de la mina? ¿No es así?

“Sí, soy el dueño de la mina”, respondió Charles Gould.

El hombre galopó un rato en silencio y luego dijo: «Tengo un hermano, un sereno, a tu servicio en el valle de Santo Tomé. Has demostrado ser un hombre justo. No se ha hecho daño a nadie desde que llamaste a la gente a trabajar en las montañas. Mi hermano dice que ningún funcionario del Gobierno, ningún opresor del Campo, ha sido visto en tu lado del arroyo. Tus propios funcionarios no oprimen a la gente en la quebrada. Sin duda, temen tu severidad. Eres un hombre justo y poderoso», añadió.

Habló en un tono abrupto e independiente, pero evidentemente comunicativo con un propósito. Le contó a Charles Gould que había sido ranchero en uno de los valles bajos, muy al sur, vecino de Hernández en el pasado y padrino de su hijo mayor; uno de los que se unieron a él en su resistencia a la incursión de reclutamiento que fue el comienzo de todas sus desgracias. Fue él quien, cuando se llevaron a su compadre, enterró a su esposa e hijos, asesinados por los soldados.

—Sí, señor —murmuró con voz ronca—, yo y dos o tres más, los afortunados que quedaron en libertad, los enterramos a todos en una tumba cerca de las cenizas de su rancho, bajo el árbol que había dado sombra a su techo.

Fue también a él a quien Hernández acudió tras su deserción, tres años después. Aún vestía su uniforme, con los galones de sargento en la manga y la sangre de su coronel en las manos y el pecho. Tres soldados lo seguían, de aquellos que habían salido en su persecución, pero que habían seguido adelante hacia la libertad. Y le contó a Charles Gould cómo él y algunos amigos, al ver a esos soldados, se emboscaron tras unas rocas, listos para dispararles, cuando reconoció a su compadre y saltó de su escondite, gritando su nombre, porque sabía que Hernández no podía haber regresado con una misión de injusticia y opresión. Esos tres soldados, junto con el grupo que se encontraba tras las rocas, habían formado el núcleo de la famosa banda, y él, el narrador, había sido el teniente favorito de Hernández durante muchísimos años. Mencionó con orgullo que los oficiales también habían puesto precio a su cabeza; pero eso no impidió que se manchara de gris sobre sus hombros. Y ahora había vivido lo suficiente para ver a su compadre convertido en general.

Soltó una carcajada ahogada. «Y ahora, de ladrones, nos hemos convertido en soldados. Pero mira, Caballero, ¡a los que nos hicieron soldados y a él, general! ¡Mira a esta gente!»

Ignacio gritó. La luz de las farolas del carruaje, que recorría los setos de nopales que coronaban la ribera a ambos lados, iluminaba los rostros asustados de la gente que se apartaba del camino, hundida, como un camino rural inglés, en la suave tierra del Campo. Se encogieron; sus ojos brillaron desorbitados por un segundo; y entonces la luz, al extenderse, cayó sobre las raíces medio desnudas de un gran árbol, en otro tramo de seto de nopales, y captó a otro grupo de rostros que los miraban con aprensión. Tres mujeres —una de ellas con un niño en brazos— y un par de hombres vestidos de civil —uno armado con un sable y otro con una pistola— estaban agrupados alrededor de un burro que llevaba dos bultos envueltos en mantas. Más adelante, Ignacio volvió a gritar para que pasaran una carreta, una larga caja de madera sobre dos ruedas altas, con la puerta trasera abierta de par en par. Algunas señoras debieron reconocer a las mulas blancas, porque gritaron: "¿Es usted, doña Emilia?".

En la curva del camino, el resplandor de una gran hoguera llenaba el corto tramo abovedado por las ramas que se unían en lo alto. Cerca del vado de un arroyo poco profundo, un rancho de juncos entretejidos y un techo de pasto se había incendiado accidentalmente, y las llamas, rugiendo ferozmente, iluminaron un espacio abierto bloqueado por caballos, mulas y una multitud distraída y vociferante. Cuando Ignacio se detuvo, varias damas a pie se abalanzaron sobre el carruaje, rogándole a Antonia que les diera un asiento. Ante su clamor, ella respondió señalando en silencio a su padre.

"Debo dejarlos aquí", dijo Charles Gould en medio del alboroto. Las llamas se elevaron hasta el cielo, y ante el calor abrasador del otro lado del camino, la corriente de fugitivos se apiñó contra el carruaje. Una señora de mediana edad, vestida de seda negra, pero con una manta áspera sobre la cabeza y una rama áspera a modo de bastón en la mano, se tambaleaba contra la rueda delantera. Dos jóvenes, asustadas y silenciosas, se aferraban a sus brazos. Charles Gould la conocía muy bien.

¡Misericordia! ¡Nos están dando un buen golpe entre esta multitud! —exclamó, sonriéndole con valentía—. Hemos partido a pie. Todos nuestros sirvientes huyeron ayer para unirse a los demócratas. Vamos a ponernos bajo la protección del Padre Corbelán, de tu santa tía Antonia. Ha obrado un milagro en el corazón de un ladrón despiadado. ¡Un milagro!

Alzó la voz gradualmente hasta convertirse en un grito, arrastrada por la presión de la gente que se apartaba del camino de unas carretas que salían del vado al galope, con fuertes gritos y chasquidos de látigos. Grandes masas de chispas mezcladas con humo negro volaban sobre el camino; los bambúes de las murallas detonaron en el fuego con el sonido de una fusilería irregular. Y entonces, el brillante resplandor se apagó de repente, dejando solo un crepúsculo rojo poblado de sombras oscuras y sin rumbo que se movían en direcciones opuestas; el ruido de voces pareció extinguirse con la llama; y el tumulto de cabezas, brazos, riñas e imprecaciones se perdió en la oscuridad.

—Debo dejarte ya —repitió Charles Gould a Antonia. Ella giró la cabeza lentamente y se descubrió el rostro. El emisario y compadre de Hernández espoleó a su caballo.

“¿No tiene el dueño de la mina ningún mensaje que enviar a Hernández, el dueño del Campo?”

La veracidad de la comparación impactó profundamente a Charles Gould. En su firme propósito, él controlaba la mina, y el indomable bandido controlaba el Campo con la misma precaria tenencia. Eran iguales ante la anarquía del país. Era imposible separar la propia actividad de sus degradantes contactos. Una densa red de crimen y corrupción se cernía sobre todo el país. Un inmenso y agotador desánimo selló sus labios por un tiempo.

“Es usted un hombre justo”, instó el emisario de Hernández. “Mire a esa gente que nombró a mi compadre general y nos ha convertido a todos en soldados. Mire a esos oligarcas que huyen para salvar la vida, con solo lo puesto. Mi compadre no piensa en eso, pero nuestros seguidores pueden estar preguntándose mucho, y yo hablaría por ellos ante usted. ¡Escuche, señor! Desde hace muchos meses, el Campo ha sido nuestro. No necesitamos pedirle nada a nadie; pero los soldados deben recibir su paga para vivir honestamente cuando terminen las guerras. Se cree que su alma es tan justa que una oración suya curaría la enfermedad de cualquier animal, como la oración de un juez recto. Permítame algunas palabras de sus labios que surtirían un efecto mágico sobre las dudas de nuestra partida, donde todos son hombres”.

“¿Oyes lo que dice?”, le dijo Charles Gould en inglés a Antonia.

—¡Perdónanos nuestra miseria! —exclamó apresuradamente—. Tu carácter es el tesoro inagotable que aún puede salvarnos a todos; tu carácter, Carlos, no tu riqueza. Te ruego que le des a este hombre tu palabra de que aceptarás cualquier acuerdo que mi tío haga con su jefe. Una palabra. No querrá nada más.

En el lugar de la cabaña junto al camino no quedaba más que un enorme montón de brasas, que proyectaban a lo lejos un resplandor rojizo que se oscurecía, en el que el rostro de Antonia aparecía profundamente enrojecido por la emoción. Charles Gould, con solo una breve vacilación, pronunció la promesa requerida. Era como un hombre que se hubiera aventurado en un camino escarpado sin margen de maniobra, donde la única posibilidad de salvación es seguir adelante. En ese momento lo comprendió plenamente al contemplar a Don José tendido, sin apenas respirar, junto a la erguida Antonia, vencida en una lucha de toda la vida contra los poderes de la oscuridad moral, cuyas profundidades estancadas engendran crímenes monstruosos e ilusiones monstruosas. En pocas palabras, el emisario de Hernández expresó su completa satisfacción. Antonia, estoicamente, se bajó el velo, resistiendo el anhelo de preguntar por la fuga de Decoud. Pero Ignacio lo miró con malicia por encima del hombro.

—Mira bien las mulas, mi amo —gruñó—. ¡No las volverás a ver!

CAPÍTULO CUATRO

Charles Gould se volvió hacia el pueblo. Ante él, los escarpados picos de la Sierra se vislumbraban negros en el claro amanecer. Aquí y allá, un lépero, enfundado en una manta, doblaba la esquina de una calle cubierta de hierba, bajo el resonante paso de su caballo. Los perros ladraban tras los muros de los jardines; y con la luz incolora, el frío de la nieve parecía caer desde las montañas sobre las aceras deshilachadas y las casas cerradas, con las cornisas rotas y el yeso desconchándose a trozos entre las pilastras planas de las fachadas. El amanecer se debatía con la penumbra bajo los soportales de la plaza, sin rastro de campesinos vendiendo sus mercancías para el mercado del día: montones de fruta, manojos de verduras adornados con flores, en bancos bajos bajo enormes sombrillas de estera; sin el alegre bullicio matutino de aldeanos, mujeres, niños y burros cargados. Solo unos pocos grupos dispersos de revolucionarios se encontraban en el vasto espacio, todos mirando hacia un lado bajo sus sombreros caídos, esperando alguna noticia de Rincón. El grupo más grande se giró como un solo hombre cuando pasó Charles Gould y gritó: “¡Viva la libertad!” tras él en un tono amenazante.

Charles Gould siguió cabalgando y entró en el arco de su casa. En el patio cubierto de paja, un practicante, uno de los ayudantes nativos del Dr. Monygham, estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el borde de la fuente, tocando discretamente una guitarra, mientras dos chicas de clase baja, de pie frente a él, arrastraban los pies y agitaban los brazos, tarareando una melodía popular.

La mayoría de los heridos durante los dos días de disturbios ya habían sido trasladados por sus amigos y familiares, pero se veían varias figuras sentadas, balanceando sus cabezas vendadas al ritmo de la música. Charles Gould desmontó. Un mozo soñoliento que salía de la puerta de la panadería agarró la brida del caballo; el practicante intentó ocultar su guitarra apresuradamente; las chicas, descaradamente, retrocedieron sonriendo; y Charles Gould, camino de la escalera, miró hacia un rincón oscuro del patio a otro grupo: un cargador mortalmente herido con una mujer arrodillada a su lado; ella murmuraba oraciones rápidamente, intentando al mismo tiempo meter un trozo de naranja entre los labios rígidos del moribundo.

La cruel futilidad de las cosas se revelaba en la frivolidad y el sufrimiento de aquel pueblo incorregible; la cruel futilidad de vidas y muertes desperdiciadas en el vano intento de alcanzar una solución duradera al problema. A diferencia de Decoud, Charles Gould no podía tomarse a la ligera un papel en una farsa trágica. Era suficientemente trágica para él en conciencia, pero no veía ningún elemento de farsa. Sufría demasiado bajo la convicción de una locura irremediable. Era demasiado práctico e idealista como para contemplar sus terribles humores con diversión, como Martin Decoud, el materialista imaginativo, pudo hacerlo a la seca luz de su escepticismo. Para él, como para todos nosotros, los compromisos con su conciencia parecían más feos que nunca a la luz del fracaso. Su taciturnidad, asumida con un propósito, le había impedido manipular abiertamente sus pensamientos; pero la Concesión Gould había corrompido insidiosamente su juicio. Debió haber sabido, se dijo, asomado a la balaustrada del corredor, que el ribierismo jamás llegaría a nada. La mina había corrompido su juicio, hartándolo de sobornar e intrigar solo para que lo dejaran en paz día tras día. Al igual que a su padre, no le gustaba que le robaran. Lo exasperaba. Se había convencido de que, al margen de consideraciones superiores, respaldar las esperanzas de reforma de Don José era un buen negocio. Se había lanzado a la lucha sin sentido como lo había hecho su pobre tío, cuya espada colgaba en la pared de su estudio, en defensa de las más comunes decencias de la sociedad organizada. Solo que su arma era la riqueza de la mina, de mayor alcance y sutileza que una honesta hoja de acero encajada en una simple guarda de latón.

Más peligrosa también para quien la empuña, esta arma de la riqueza, de doble filo, impregnada de la codicia y la miseria de la humanidad, impregnada de todos los vicios de la autocomplacencia como de una mezcla de raíces venenosas, contaminando la causa misma por la que se desenvaina, siempre lista para dar vueltas torpemente en la mano. No le quedaba más remedio que seguir usándola. Pero se prometió a sí mismo verla destrozada en pequeños pedazos antes de permitir que se la arrebataran de las manos.

Después de todo, con su ascendencia y educación inglesas, se percibía como un aventurero en Costaguana, descendiente de aventureros alistados en una legión extranjera, de hombres que habían buscado fortuna en una guerra revolucionaria, que habían planeado revoluciones, que habían creído en ellas. A pesar de su rectitud de carácter, poseía algo de la moralidad relajada del aventurero, que considera el riesgo personal al evaluar éticamente sus acciones. Estaba dispuesto, si era necesario, a volar por los aires toda la sierra de Santo Tomé, lejos del territorio de la República. Esta resolución expresaba la tenacidad de su carácter, el remordimiento por esa sutil infidelidad conyugal por la cual su esposa ya no era la única dueña de sus pensamientos, algo de la debilidad imaginativa de su padre, y algo, también, del espíritu de un bucanero que arroja una cerilla encendida al polvorín antes que entregar su barco.

Abajo, en el patio, el Cargador herido había exhalado su último suspiro. La mujer lanzó un grito, y su grito, inesperado y estridente, hizo que todos los heridos se incorporaran. El practicante se puso de pie de un salto y, guitarra en mano, la miró fijamente con las cejas arqueadas. Las dos muchachas, sentadas ahora una a cada lado de su pariente herido, con las rodillas dobladas y largos puros entre los labios, se saludaron con un gesto significativo.

Charles Gould, mirando por encima de la balaustrada, vio a tres hombres vestidos ceremoniosamente con levitas negras, camisas blancas y sombreros redondos europeos, entrar al patio desde la calle. Uno de ellos, cabeza y hombros más alto que los otros dos, avanzaba con marcada gravedad, abriendo la marcha. Era Don Juste López, acompañado de dos amigos suyos, miembros de la Asamblea, que venían a visitar al administrador de la mina de Santo Tomé a esa hora tan temprana. Ellos también lo vieron, le saludaron con la mano con urgencia, subiendo las escaleras como en procesión.

Don Juste, asombrosamente cambiado tras afeitarse por completo su barba dañada, había perdido con ello nueve décimas partes de su dignidad exterior. Incluso en ese momento de seria preocupación, Charles Gould no pudo evitar notar la ineptitud revelada en el aspecto del hombre. Sus compañeros parecían abatidos y soñolientos. Uno no dejaba de pasarse la punta de la lengua por los labios resecos; la mirada del otro vagaba apagada por el suelo embaldosado del pasillo, mientras Don Juste, de pie un poco más adelante, arengaba al señor administrador de la mina de Santo Tomé. Era su firme opinión que las formas debían observarse. Un nuevo gobernador siempre recibe la visita de delegaciones del Cabildo (el Consejo Municipal), del Consulado, de la Junta de Comercio, y era apropiado que la Asamblea Provincial también enviara una delegación, aunque solo fuera para afirmar la existencia de las instituciones parlamentarias. Don Juste propuso que Don Carlos Gould, como el ciudadano más prominente de la provincia, se uniera a la delegación de la Asamblea. Su posición era excepcional, su personalidad conocida a lo largo y ancho de toda la República. Las cortesías oficiales no deben descuidarse, si se cumplen con fervor. La aceptación de los hechos consumados puede salvar aún los preciosos vestigios de las instituciones parlamentarias. Los ojos de Don Juste brillaban con un brillo apagado; creía en las instituciones parlamentarias, y el zumbido convencido de su voz se perdía en la quietud de la casa como el profundo zumbido de un insecto pesado.

Charles Gould se había girado para escuchar pacientemente, apoyado el codo en la balaustrada. Negó levemente con la cabeza, casi conmovido por la mirada ansiosa del Presidente de la Asamblea Provincial. No era política de Charles Gould involucrar a la mina de Santo Tomé en ningún procedimiento formal.

Mi consejo, señores, es que esperen su destino en sus casas. No es necesario que se entreguen formalmente a Montero. Someterse a lo inevitable, como lo llama Don Juste, está muy bien, pero cuando lo inevitable se llama Pedrito Montero, no hay necesidad de exhibir abiertamente toda su entrega. La culpa de este país es la falta de mesura en la vida política. La aquiescencia rotunda ante la ilegalidad, seguida de una reacción sanguinaria, eso, señores, no es el camino hacia un futuro estable y próspero.

Charles Gould se detuvo ante la triste perplejidad de los rostros, las miradas inquietas y ansiosas de los ojos. La compasión por aquellos hombres, que depositaban toda su confianza en palabras, mientras el asesinato y la rapiña acechaban la tierra, lo había traicionado en lo que parecía una locuacidad vacía. Don Juste murmuró:

“Nos está abandonando, Don Carlos... Y, sin embargo, las instituciones parlamentarias…”

No pudo terminar de llorar. Por un momento se tapó los ojos con la mano. Charles Gould, temeroso de la locuacidad vacía, no respondió a la acusación. Devolvió en silencio sus ceremoniosas reverencias. Su taciturnidad era su refugio. Comprendió que lo que buscaban era ganarse la influencia de la mina de Santo Tomé. Querían emprender una misión conciliadora con el vencedor bajo el ala de la Concesión Gould. Otros organismos públicos —el Cabildo, el Consulado— también acudirían pronto, buscando el apoyo de la fuerza más estable y eficaz que jamás habían conocido en su provincia.

El doctor, al llegar con su paso rápido y espasmódico, encontró al amo retirado a su habitación con órdenes de no ser molestado bajo ninguna circunstancia. Pero el Dr. Monygham no ansiaba ver a Charles Gould de inmediato. Dedicó un tiempo a un rápido examen de sus heridos. Los observó uno por uno, frotándose la barbilla entre el pulgar y el índice; su mirada firme se encontró sin expresión con la mirada silenciosa e inquisitiva de ellos. Todos estos casos evolucionaban bien; pero al llegar al Cargador muerto, se detuvo un momento más, observando no al hombre que había dejado de sufrir, sino a la mujer arrodillada en silenciosa contemplación del rostro rígido, con las fosas nasales contraídas y un brillo blanco en los ojos mal cerrados. Levantó la cabeza lentamente y dijo con voz apagada:

No hacía mucho que se había convertido en Cargador, solo unas semanas. Su señoría, el Capataz, lo había aceptado tras muchas súplicas.

—No soy responsable del gran Capataz —murmuró el médico, alejándose.

Dirigiéndose hacia la habitación de Charles Gould, el doctor dudó en el último momento; luego, apartándose del picaporte con un encogimiento de hombros desiguales, se escabulló apresuradamente por el pasillo en busca de la camarista de la señora Gould.

Leonarda le dijo que la señora aún no se había levantado. La señora le había confiado a las niñas de aquel posadero italiano. Ella, Leonarda, las había acostado en su habitación. La rubia se había dormido llorando, pero la morena, la más grande, aún no había cerrado los ojos. Se incorporó en la cama, agarrando las sábanas hasta la barbilla y mirando al frente como una brujita. Leonarda no aprobaba que las niñas Viola fueran admitidas en la casa. Lo dejó claro con el tono indiferente con el que preguntó si su madre ya había muerto. En cuanto a la señora, debía de estar dormida. Desde que había entrado en su habitación tras ver partir a doña Antonia con su padre moribundo, no se había oído ningún sonido tras la puerta.

El médico, saliendo de su profunda reflexión, le dijo bruscamente que llamara a su señora de inmediato. Se marchó cojeando a esperar a la señora Gould en la sala. Estaba muy cansado, pero demasiado excitado para sentarse. En esta gran sala, ahora vacía, donde su alma marchita había encontrado un respiro tras muchos años de sequía y su espíritu de marginado había aceptado en silencio la tolerancia de muchas miradas de reojo, deambuló al azar entre las sillas y mesas hasta que la señora Gould, envuelta en una bata, entró rápidamente.

“Sabe que nunca aprobé que se enviara la plata”, comenzó el doctor de inmediato, como preámbulo a la narración de sus aventuras nocturnas en compañía del capitán Mitchell, el ingeniero jefe, y la vieja Viola, en el cuartel general de Sotillo. Para el doctor, con su particular concepción de esta crisis política, la retirada de la plata le había parecido una medida irracional y de mal agüero. Era como si un general enviara a la mayor parte de sus tropas en vísperas de la batalla con un pretexto recóndito. Todos los lingotes podrían haber estado escondidos en algún lugar donde se pudiera acceder a ellos para conjurar los peligros que amenazaban la seguridad de la Concesión Gould. El Administrador había actuado como si la inmensa y poderosa prosperidad de la mina se basara en métodos de probidad, en el sentido de utilidad. Y no era así. El método seguido había sido el único posible. La Concesión Gould se había abierto camino a través de todos esos años. Fue un proceso nauseabundo. Comprendía perfectamente que Charles Gould se había hartado y había abandonado el viejo camino para apoyar ese inútil intento de reforma. El doctor no creía en la reforma de Costaguana. Y ahora la mina volvía a su antiguo rumbo, con la desventaja de que, a partir de entonces, tendría que lidiar no solo con la codicia provocada por su riqueza, sino también con el resentimiento que despertaba el intento de liberarse de la esclavitud de la corrupción moral. Ese era el castigo del fracaso. Lo que le inquietaba era que Charles Gould le parecía haber flaqueado en el momento decisivo, cuando un franco retorno a los viejos métodos era la única posibilidad. Escuchar el descabellado plan de Decoud había sido una debilidad.

El doctor alzó los brazos, exclamando: "¡Decoud! ¡Decoud!". Cojeaba por la habitación con una risa leve y furiosa. Hacía muchos años, sus tobillos habían resultado gravemente dañados en el curso de una investigación realizada en el castillo de Santa Marta por una comisión compuesta por militares. Su nombramiento les había sido anunciado inesperadamente en plena noche, con el ceño fruncido, los ojos centelleantes y una voz tempestuosa, por Guzmán Bento. El viejo tirano, enloquecido por uno de sus repentinos accesos de sospecha, mezcló llamamientos balbuceantes a su fidelidad con imprecaciones y horribles amenazas. Las celdas y las ventanas del castillo en la colina ya estaban llenas de prisioneros. La comisión tenía ahora la tarea de descubrir la inicua conspiración contra el Ciudadano-Salvador de su país.

Su temor al tirano delirante se tradujo en una ferocidad precipitada en sus procedimientos. El Ciudadano Salvador no estaba acostumbrado a esperar. Había que descubrir una conspiración. Los patios del castillo resonaban con el tintineo de grilletes, golpes y gritos de dolor; y la comisión de altos oficiales trabajaba febrilmente, ocultándose mutuamente su angustia y aprensiones, y especialmente a su secretario, el padre Beron, capellán del ejército, en aquel entonces muy reservado para el Ciudadano Salvador. Ese sacerdote era un hombre corpulento, de hombros encorvados, con una tonsura de aspecto sucio y excesiva en la parte superior de su cabeza plana, de tez amarillenta y sucia, de complexión delgada y regordeta, con manchas de grasa por toda la pechera de su uniforme de teniente y una pequeña cruz bordada en algodón blanco en el pecho izquierdo. Tenía la nariz gruesa y el labio inferior colgante. El Dr. Monygham aún lo recordaba. Lo recordaba contra toda su fuerza de voluntad, esforzándose al máximo por olvidarlo. El Padre Berón había sido incorporado a la comisión por Guzmán Bento expresamente para que su celo iluminado los asistiera en sus labores. El Dr. Monygham no podía olvidar en absoluto el celo del Padre Berón, ni su rostro, ni la voz despiadada y monótona con la que pronunció las palabras: "¿Se confesará ahora?".

Este recuerdo no lo estremeció, pero lo convirtió en lo que era a los ojos de la gente respetable: un hombre despreocupado de las decencias comunes, algo entre un vagabundo astuto y un médico de mala reputación. Pero no todas las personas respetables habrían tenido la delicadeza necesaria para comprender con qué inquietud y precisión de visión el Dr. Monygham, oficial médico de la mina de Santo Tomé, recordaba al Padre Beron, capellán del ejército y, en su día, secretario de una comisión militar. Después de todos estos años, el Dr. Monygham, en sus habitaciones al final del edificio del hospital en el desfiladero de Santo Tomé, recordaba al Padre Beron con la misma claridad de siempre. Recordaba a ese sacerdote por la noche, a veces, mientras dormía. En esas noches, el médico esperaba el amanecer con una vela encendida, recorriendo sus habitaciones de un lado a otro, con la mirada fija en sus pies descalzos y los brazos apretándose los costados. Soñaba con el padre Beron sentado al final de una larga mesa negra, tras la cual, en fila, aparecían las cabezas, hombros y charreteras de los militares, mordisqueando la pluma de ave y escuchando con desdén, cansado e impaciente, las protestas de algún prisionero que invocaba al cielo como testigo de su inocencia, hasta que exclamaba: «¿De qué sirve perder el tiempo con esas miserables tonterías? Déjenme llevarlo afuera un rato». Y el padre Beron salía tras el prisionero que resonaba, conducido entre dos soldados. Interludios como estos ocurrían muchos días, muchas veces, con muchos prisioneros. Cuando el prisionero regresaba, estaba listo para hacer una confesión completa, declaraba el padre Beron, inclinándose hacia adelante con esa mirada apagada y harta que se puede ver en los ojos de las personas glotonas después de una comida copiosa.

Los instintos inquisitoriales del sacerdote se vieron poco afectados por la falta del aparato clásico de la Inquisición. En ningún momento de la historia del mundo los hombres han carecido de la capacidad para infligir angustia mental y física a sus semejantes. Esta aptitud les llegó con la creciente complejidad de sus pasiones y el temprano refinamiento de su ingenio. Pero se puede afirmar con seguridad que el hombre primitivo no se molestó en inventar torturas. Era indolente y puro de corazón. Destrozaba ferozmente a su vecino con un hacha de piedra por necesidad y sin malicia. La mente más estúpida puede inventar una frase hiriente o marcar al inocente con una cruel calumnia. Un trozo de cuerda y una baqueta; unos cuantos mosquetes combinados con un trozo de cuerda de cuero; o incluso un simple mazo de madera pesada y dura aplicado de golpe a los dedos o las articulaciones de un cuerpo humano es suficiente para infligir la tortura más exquisita. El doctor había sido un prisionero muy testarudo y, como consecuencia natural de esa «mala disposición» (así la llamaba el padre Beron), su sometimiento había sido aplastante y total. Por eso la cojera al caminar, la torcedura de sus hombros, las cicatrices en sus mejillas eran tan pronunciadas. Sus confesiones, cuando por fin llegaban, también eran muy completas. A veces, por las noches, al caminar por la sala, se preguntaba, rechinando los dientes de vergüenza y rabia, por la fertilidad de su imaginación cuando era estimulada por una especie de dolor que hace que la verdad, el honor, el respeto propio y la vida misma sean asuntos de poca importancia.

Y no podía olvidar al Padre Beron con su monótona frase: "¿Te confesarás ahora?", que le llegaba con una terrible repetición y lucidez de significado a través de la delirante incoherencia de un dolor insoportable. No podía olvidarlo. Pero eso no era lo peor. Si se hubiera encontrado con el Padre Beron en la calle después de todos estos años, el Dr. Monygham estaba seguro de que se habría acobardado ante él. Esta contingencia ya no era temible. El Padre Beron había muerto; pero la repugnante certeza le impedía al Dr. Monygham mirar a nadie a la cara.

El Dr. Monygham se había convertido, en cierto modo, en esclavo de un fantasma. Era evidentemente imposible llevar consigo a Europa su conocimiento del Padre Beron. Al hacer sus confesiones forzadas ante la Junta Militar, el Dr. Monygham no buscaba evitar la muerte. La anhelaba. Sentado semidesnudo durante horas sobre la tierra húmeda de su prisión, y tan inmóvil que las arañas, sus compañeras, le tejían telarañas en el pelo enmarañado, consolaba la miseria de su alma con agudos razonamientos: había confesado suficientes crímenes como para merecer la pena de muerte, y habían ido demasiado lejos con él como para permitirle vivir para contarlo.

Pero, como por un refinamiento de crueldad, el Dr. Monygham fue abandonado durante meses para que se descompusiera lentamente en la oscuridad de su prisión sepulcral. Sin duda, se esperaba que esto lo rematara sin la molestia de una ejecución; pero el Dr. Monygham tenía una constitución de hierro. Fue Guzmán Bento quien murió, no por la puñalada de un conspirador, sino de un ataque de apoplejía, y el Dr. Monygham fue liberado apresuradamente. Sus grilletes fueron arrancados por la luz de una vela, que, después de meses de penumbra, le lastimó tanto los ojos que tuvo que cubrirse la cara con las manos. Lo levantaron. Su corazón latía violentamente por el miedo a esta libertad. Cuando intentó caminar, la extraordinaria ligereza de sus pies lo mareó y cayó al suelo. Le clavaron dos palos en las manos y lo empujaron fuera del pasillo. Estaba anocheciendo; las velas ya brillaban en las ventanas de los cuarteles de los oficiales que rodeaban el patio; Pero el cielo crepuscular lo aturdió con su enorme y abrumador brillo. Un poncho delgado colgaba sobre sus hombros desnudos y huesudos; los jirones de sus pantalones no le llegaban más abajo de las rodillas; un cabello de dieciocho meses caía en sucios mechones grises a cada lado de sus afilados pómulos. Mientras se arrastraba frente a la puerta del cuarto de guardia, uno de los soldados, repanchingado afuera, movido por algún oscuro impulso, saltó hacia adelante con una extraña risa y le golpeó la cabeza con un viejo sombrero de paja roto. Y el Dr. Monygham, después de haberse tambaleado, continuó su camino. Avanzó un bastón, luego un pie mutilado, luego el otro bastón; el otro pie lo siguió solo una distancia muy corta por el suelo, trabajosamente, como si fuera casi demasiado pesado para moverlo; y sin embargo, sus piernas bajo los ángulos colgantes del poncho no parecían más gruesas que los dos bastones que sostenía en las manos. Un temblor incesante agitaba su cuerpo encorvado, todos sus miembros demacrados, su cabeza huesuda, la copa cónica y desgarrada del sombrero, cuyo amplio borde plano descansaba sobre sus hombros.

En tales condiciones de modales y vestimenta salió el Dr. Monygham a tomar posesión de su libertad. Y estas condiciones parecían atarlo indisolublemente a la tierra de Costaguana como un terrible trámite de naturalización, involucrándolo profundamente en la vida nacional, mucho más profundamente de lo que cualquier cantidad de éxito y honor podría haberlo hecho. Acabaron con su europeísmo; porque el Dr. Monygham se había hecho una concepción ideal de su desgracia. Era una concepción eminentemente adecuada para un oficial y un caballero. El Dr. Monygham, antes de partir hacia Costaguana, había sido cirujano en uno de los regimientos de infantería de Su Majestad. Era una concepción que no tenía en cuenta hechos fisiológicos ni argumentos razonables; pero no por ello era estúpida. Era simple. Una regla de conducta basada principalmente en rechazos severos es necesariamente simple. La visión del Dr. Monygham de lo que le correspondía hacer era severa; Era una visión ideal, en la medida en que representaba la exageración imaginativa de un sentimiento correcto. Era también, en su fuerza, influencia y persistencia, la visión de una naturaleza eminentemente leal.

Había una gran lealtad en el carácter del Dr. Monygham. La había depositado en la señora Gould. La creía digna de toda devoción. En el fondo de su corazón sentía una profunda inquietud ante la prosperidad de la mina de Santo Tomé, pues su crecimiento la estaba robando toda paz mental. Costaguana no era lugar para una mujer así. ¿En qué estaría pensando Charles Gould cuando la trajo allí? ¡Era indignante! Y el doctor había observado el curso de los acontecimientos con una reserva sombría y distante que, imaginaba, le imponía su lamentable historia.

Sin embargo, la lealtad a la Sra. Gould no podía ignorar la seguridad de su esposo. El médico se las había ingeniado para estar en la ciudad en el momento crítico porque desconfiaba de Charles Gould. Lo consideraba irremediablemente infectado por la locura de las revoluciones. Por eso, esa mañana, cojeando angustiado, se encontraba en el salón de la Casa Gould, exclamando: "¡Decoud, Decoud!" con un tono de triste irritación.

La Sra. Gould, ruborizada y con los ojos brillantes, miró fijamente al frente ante la repentina enormidad del desastre. Las yemas de los dedos de una mano descansaban ligeramente sobre una mesita baja a su lado, y el brazo le temblaba hasta el hombro. El sol, que brillaba al atardecer sobre Sulaco, saliendo con toda su fuerza en lo alto del cielo tras la deslumbrante nevada de Higuerota, había precipitado la delicada, suave y perlada luz grisácea, en la que se sumergía el pueblo durante la madrugada, en masas nítidas de sombra negra y espacios de un resplandor cegador. Tres largos rectángulos de sol se colaban por las ventanas de la sala; mientras que, justo al otro lado de la calle, la fachada de la casa de los Avellanos parecía muy sombría en su propia sombra, vista a través del torrente de luz.

Una voz dijo en la puerta: “¿Qué pasa con Decoud?”

Era Charles Gould. No lo habían oído venir por el pasillo. Su mirada se posó en su esposa y se clavó de lleno en el médico.

“¿Ha traído alguna noticia, doctor?”

El Dr. Monygham lo soltó todo de golpe, sin más. Durante un rato, el administrador de la mina de Santo Tomé permaneció mirándolo sin decir palabra. La Sra. Gould se dejó caer en una silla baja con las manos sobre el regazo. Reinó el silencio entre aquellas tres personas inmóviles. Entonces Charles Gould habló:

“Seguro que quieres desayunar algo.”

Se hizo a un lado para dejar pasar a su esposa. Ella tomó la mano de su esposo y la estrechó al salir, llevándose el pañuelo a los ojos. La visión de su esposo le había recordado la situación de Antonia, y no pudo contener las lágrimas al pensar en la pobre muchacha. Cuando se reunió con los dos hombres en el comedor después de lavarse la cara, Charles Gould le decía al médico al otro lado de la mesa:

“No, no parece haber lugar a dudas”.

Y el médico asintió.

—No, no me imagino cómo podríamos cuestionar la historia de ese miserable Hirsch. Me temo que es totalmente cierta.

Se sentó desolada a la cabecera de la mesa y miró a uno y a otro. Los dos hombres, sin apartar la vista del todo, intentaron evitar su mirada. El doctor incluso fingió tener hambre; tomó su cuchillo y tenedor y empezó a comer con énfasis, como si estuviera en un escenario. Charles Gould no fingió nada parecido; con los codos bien levantados, retorció las puntas de sus bigotes llameantes; eran tan largos que sus manos estaban completamente alejadas de su rostro.

"No me sorprende", murmuró, abandonando sus bigotes y apoyando un brazo en el respaldo de la silla. Su rostro estaba sereno, con esa inmovilidad que delata la intensidad de una lucha mental. Sentía que este accidente había llevado al límite todas las consecuencias de su conducta, con sus intenciones conscientes e inconscientes. Debía acabar ya con esta reserva silenciosa, con ese aire de impenetrabilidad tras el que había estado salvaguardando su dignidad. Era la forma menos innoble de disimulo que le imponía aquella parodia de las instituciones civilizadas, que ofendía su inteligencia, su rectitud y su sentido de lo correcto. Era como su padre. Carecía de ojo irónico. No le divertían los absurdos que prevalecen en este mundo. Le herían en su gravedad innata. Sentía que la miserable muerte del pobre Decoud le arrebataba su inaccesible posición de poder en un segundo plano. Lo comprometía abiertamente a menos que quisiera abandonar el juego, y eso era imposible. Los intereses materiales le exigían sacrificar su distanciamiento, quizá también su propia seguridad. Y reflexionó que el plan separatista de Decoud no se había ido al traste con la plata perdida.

Lo único que no cambió fue su postura hacia el Sr. Holroyd. El jefe de los intereses de la plata y el acero se había involucrado en los asuntos de Costaguana con cierta pasión. Costaguana se había vuelto indispensable para su existencia; en la mina de Santo Tomé había encontrado la satisfacción imaginativa que otras mentes obtendrían del teatro, del arte o de un deporte arriesgado y fascinante. Era una forma especial de la extravagancia del gran hombre, sancionada por una intención moral, lo suficientemente grande como para halagar su vanidad. Incluso en esta aberración de su genio, sirvió al progreso del mundo. Charles Gould estaba seguro de ser comprendido con precisión y juzgado con la indulgencia de su pasión común. Nada podía sorprender ni sobresaltarse ahora a este gran hombre. Y Charles Gould se imaginó escribiendo una carta a San Francisco con estas palabras: “… Los hombres que encabezaban el movimiento han muerto o han huido; la organización civil de la provincia ha llegado a su fin por el momento; el partido Blanco en Sulaco se ha derrumbado inexcusablemente, pero de la manera típica de este país. Pero Barrios, intacto en Cayta, sigue disponible. Me veo obligado a asumir abiertamente el plan de una revolución provincial como la única manera de colocar los enormes intereses materiales en juego en la prosperidad y la paz de Sulaco en una posición de seguridad permanente…”. Eso estaba claro. Vio estas palabras como si estuvieran escritas con letras de fuego en la pared que contemplaba distraídamente.

La señora Gould observaba su abstracción con pavor. Era un fenómeno doméstico y aterrador que oscurecía y enfriaba la casa como una nube de tormenta que tapa el sol. Los accesos de abstracción de Charles Gould reflejaban la enérgica concentración de una voluntad obsesionada por una idea fija. Un hombre obsesionado por una idea fija está loco. Es peligroso incluso si esa idea es de justicia; pues ¿no podría hacer descender el cielo sin piedad sobre la cabeza de un ser querido? Los ojos de la señora Gould, al observar el perfil de su esposo, se llenaron de lágrimas de nuevo. Y de nuevo le pareció ver la desesperación de la desdichada Antonia.

"¿Qué habría hecho si Charley se hubiera ahogado estando comprometidos?", exclamó mentalmente, horrorizada. Su corazón se heló, mientras sus mejillas ardían como abrasadas por las llamas de una pira funeraria que consumía todos sus afectos terrenales. Las lágrimas brotaron de sus ojos.

“¡Antonia se va a suicidar!” gritó.

Este grito rompió el silencio de la habitación con extrañamente poco efecto. Solo el doctor, desmenuzando un trozo de pan, con la cabeza inclinada hacia un lado, levantó la cara, y los pocos pelos largos que sobresalían de sus pobladas cejas se movieron en un leve ceño. El Dr. Monygham pensó con toda sinceridad que Decoud era un objeto singularmente indigno del afecto de cualquier mujer. Luego volvió a bajar la cabeza, con una mueca, y con el corazón lleno de tierna admiración por la Sra. Gould.

«Piensa en esa chica», se dijo; «piensa en los niños Viola; piensa en mí; en los heridos; en los mineros; ¡siempre piensa en todos los pobres y miserables! Pero ¿qué hará si Charles sale perdiendo en esta pelea infernal en la que lo han metido esos malditos Avellanos? Nadie parece pensar en ella».

Charles Gould, con la mirada fija en la pared, prosiguió sutilmente sus reflexiones.

Le escribiré a Holroyd diciéndole que la mina de Santo Tomé es lo suficientemente grande como para asumir la creación de un nuevo Estado. Le complacerá. Lo hará reconciliarse con el riesgo.

¿Pero estaba Barrios realmente disponible? Quizás. Pero era inaccesible. Enviar un barco a Cayta ya no era posible, ya que Sotillo era el capitán del puerto y tenía un vapor a su disposición. Y ahora, con todos los demócratas de la provincia en pie y todos los municipios de Campo en estado de agitación, ¿dónde podría encontrar a un hombre que pudiera llegar con éxito por tierra a Cayta con un mensaje, a al menos diez días de viaje; un hombre valiente y resuelto, que evitara el arresto o el asesinato, y que, de ser arrestado, se tragara fielmente el periódico? El Capataz de Cargadores habría sido justo ese hombre. Pero el Capataz de los Cargadores ya no existía.

Y Charles Gould, apartando la mirada de la pared, dijo con dulzura: «¡Ese Hirsch! ¡Qué cosa tan extraordinaria! Se salvó aferrándose al ancla, ¿verdad? No tenía ni idea de que seguía en Sulaco. Creía que había regresado por tierra a Esmeralda hacía más de una semana. Vino una vez a hablarme de su negocio de pieles y otras cosas. Le dejé claro que no se podía hacer nada».

“Tenía miedo de regresar porque Hernández estaba cerca”, comentó el médico.

«Y si no fuera por él, quizá no habríamos sabido nada de lo que ocurrió», se maravilló Charles Gould.

La señora Gould gritó:

¡Antonia no debe saberlo! No debe decírselo. Ahora no.

“Es probable que nadie lleve la noticia”, comentó el doctor. “A nadie le interesa. Además, la gente de aquí le teme a Hernández como si fuera el diablo”. Se volvió hacia Charles Gould. “Es incluso incómodo, porque si uno quería comunicarse con los refugiados no encontraba mensajero. Cuando Hernández se encontraba a cientos de millas de aquí, la población de Sulaco se estremecía al oír historias sobre él asando vivos a sus prisioneros”.

—Sí —murmuró Charles Gould—; el capataz del capitán Mitchell era el único hombre del pueblo que estaba de acuerdo con Hernández. El padre Corbelán lo contrató. Abrió las comunicaciones primero. Es una lástima que...

Su voz quedó ahogada por el retumbar de la gran campana de la catedral. Tres campanadas, una tras otra, estallaron explosivamente, apagándose en profundas y suaves vibraciones. Y entonces, todas las campanas de las torres de cada iglesia, convento o capilla de la ciudad, incluso las que habían permanecido cerradas durante años, repicaron al unísono con un estruendo. En este furioso torrente de estruendo metálico, había un poder que sugería imágenes de conflicto y violencia que palidecieron las mejillas de la señora Gould. Basilio, que había estado sirviendo la mesa, encogido en sí mismo, se aferró al aparador castañeteando los dientes. Era imposible oírse hablar.

¡Cierren estas ventanas!, le gritó Charles Gould, furioso. Todos los demás sirvientes, aterrorizados por lo que interpretaron como la señal de una masacre general, habían subido corriendo las escaleras, tropezando unos con otros, hombres y mujeres, la oscura y generalmente invisible población de la planta baja a los cuatro lados del patio. Las mujeres, gritando "¡Misericordia!", entraron corriendo en la habitación y, cayendo de rodillas contra las paredes, comenzaron a persignarse convulsivamente. Las miradas de los hombres bloquearon la puerta al instante: mozos del establo, jardineros, ayudantes anodinos que vivían de las migajas de la generosa casa, y Charles Gould contempló toda la extensión de su servicio doméstico, incluso al portero. Este era un anciano medio paralizado, cuyos largos cabellos blancos le caían hasta los hombros: una reliquia heredada de la piedad familiar de Charles Gould. Recordaba a Henry Gould, inglés y costaguanero de segunda generación, jefe de la provincia de Sulaco; había sido su mozo personal años atrás, tanto en tiempos de paz como de guerra; se le había permitido asistir a su amo en prisión; en la mañana fatal, había seguido al pelotón de fusilamiento; y, asomándose tras uno de los cipreses que crecían junto al muro del convento franciscano, había visto, con los ojos desorbitados, a Don Enrique levantar las manos y caer de bruces al polvo. Charles Gould notó especialmente la gran cabeza patriarcal de aquel testigo, detrás de los demás sirvientes. Pero le sorprendió ver a una o dos viejas arrugadas, de cuya existencia desconocía entre los muros de su casa. Debían de ser las madres, o incluso las abuelas, de algunos de sus compatriotas. También había algunos niños, más o menos desnudos, llorando y aferrados a las piernas de sus mayores. Nunca antes había visto a un niño en su patio. Incluso Leonarda, la camarista, llegó asustada, abriéndose paso a empujones, con su cara de sirvienta favorita, malcriada y enfurruñada, llevando de la mano a las Viola. La vajilla tintineó sobre la mesa y el aparador, y toda la casa pareció tambalearse en la ensordecedora oleada de ruido.

CAPÍTULO CINCO

Durante la noche, la expectante población se había apoderado de todos los campanarios del pueblo para recibir a Pedrito Montero, quien hacía su entrada tras haber pasado la noche en Rincón. Y primero entró dispersa por la puerta de tierra la turba armada de todos los colores, complexiones, tipos y andrajos, autodenominada Guardia Nacional de Sulaco, comandada por el señor Gamacho. Por el centro de la calle fluía, como un torrente de basura, una masa de sombreros de paja, ponchos, cañones de fusil, con una enorme bandera verde y amarilla ondeando en medio, en una nube de polvo, al son furioso redoble de los tambores. Los espectadores retrocedían contra las paredes de las casas gritando: "¡Vivas!". Tras la turba se veían las lanzas de la caballería, el "ejército" de Pedro Montero. Avanzó entre los señores Fuentes y Gamacho al frente de sus llaneros, quienes habían logrado la hazaña de cruzar los páramos de la Higuerota en medio de una tormenta de nieve. Cabalgaban de cuatro en cuatro, montados en caballos de Campo confiscados, vestidos con las diversas provisiones que habían saqueado apresuradamente en su rápida cabalgada por el norte de la provincia; pues Pedro Montero tenía mucha prisa por ocupar Sulaco. Los pañuelos, anudados flojamente alrededor de sus cuellos desnudos, eran deslumbrantemente nuevos, y todas las mangas derechas de sus camisas de algodón habían sido cortadas cerca del hombro para mayor libertad al lanzar el lazo. Demacrados, con barbas canosas, cabalgaban junto a jóvenes delgados y morenos, marcados por las penurias de la campaña, con tiras de carne cruda enroscadas en la copa de sus sombreros y enormes espuelas de hierro sujetas a sus talones desnudos. Aquellos que en los pasos de la montaña habían perdido sus lanzas se habían provisto de las aguijadas que usaban los ganaderos del Campo: delgadas astas de palma de tres metros de largo, con numerosos anillos sueltos que tintineaban bajo la punta de la herradura. Iban armados con cuchillos y revólveres. Una demacrada intrepidez caracterizaba la expresión de todos estos rostros ennegrecidos por el sol; miraban con altivez a la multitud con sus ojos quemados, o, parpadeando hacia arriba con insolencia, se señalaban entre sí alguna cabeza en particular entre las mujeres de las ventanas. Cuando entraron a caballo en la plaza y divisaron la estatua ecuestre del Rey, deslumbrantemente blanca bajo el sol, erigiéndose enorme e inmóvil sobre la multitud, con su eterno gesto de saludo, un murmullo de sorpresa recorrió sus filas. "¿Quién es ese santo del sombrero grande?", se preguntaban.

Eran un buen ejemplo de la caballería llanera con la que Pedro Montero tanto había contribuido a la victoriosa carrera de su hermano, el general. La influencia que aquel hombre, criado en pueblos costeros, adquirió en poco tiempo sobre los llaneros de la República solo puede atribuirse a un genio para la traición tan efectivo que, a aquellos hombres violentos, poco alejados de un estado de absoluto salvajismo, debió parecerles la perfección de la sagacidad y la virtud. El saber popular de todas las naciones atestigua que la duplicidad y la astucia, junto con la fuerza física, eran consideradas, incluso más que el coraje, virtudes heroicas por la humanidad primitiva. Vencer al adversario era la gran tarea de la vida. El coraje se daba por sentado. Pero el uso de la inteligencia despertaba asombro y respeto. Las estratagemas, siempre que no fallaran, eran honorables; la fácil masacre de un enemigo desprevenido solo evocaba sentimientos de alegría, orgullo y admiración. No es quizá que los hombres primitivos fueran más infieles que sus descendientes de hoy, sino que iban más directamente hacia su objetivo y eran más ingenuos en su reconocimiento del éxito como el único criterio de moralidad.

Hemos cambiado desde entonces. El uso de la inteligencia despierta poco asombro y menos respeto. Pero los ignorantes y bárbaros llaneros que participaban en la guerra civil seguían voluntariamente a un líder que a menudo lograba entregar a sus enemigos, por así decirlo, atados en sus manos. Pedro Montero tenía el talento de adormecer a sus adversarios, dándoles una sensación de seguridad. Y como los hombres aprenden la sabiduría con extrema lentitud y siempre están dispuestos a creer promesas que halagan sus secretas esperanzas, Pedro Montero tuvo éxito una y otra vez. Ya fuera un simple sirviente o un funcionario de menor rango en la Legación de Costaguana en París, había regresado a su país en cuanto supo que su hermano había salido de la oscuridad de su comandancia fronteriza. Había logrado engañar con su don de plausibilidad a los jefes del movimiento riberista en la capital, e incluso el agudo agente de la mina de Santo Tomé no había logrado comprenderlo a fondo. De inmediato, había ejercido una enorme influencia sobre su hermano. Eran muy parecidos en apariencia, ambos calvos, con mechones de pelo crespo sobre las orejas, lo que indicaba la presencia de sangre negra. Solo Pedro era más pequeño que el general, más delicado en general, con una capacidad simiesca para imitar todas las señales externas de refinamiento y distinción, y con un talento loral para los idiomas. Ambos hermanos habían recibido instrucción elemental gracias a la munificencia de un gran viajero europeo, de quien su padre había sido criado personal durante sus viajes por el interior del país. En el caso del general Montero, esto le permitió ascender en la jerarquía. Pedrito, el menor, incorregiblemente perezoso y desaliñado, había vagado sin rumbo de un pueblo costero a otro, rondando las oficinas de contabilidad, relacionándose con desconocidos como una especie de ayuda de cámara, ganándose la vida de forma cómoda y deshonrosa. Su capacidad para leer no hacía más que llenarle la cabeza de visiones absurdas. Sus acciones solían estar determinadas por motivos tan improbables en sí mismos que escapaban a la penetración de una persona racional.

Así, a primera vista, el agente de la Concesión Gould en Santa Marta le atribuyó la posesión de ideas sensatas, e incluso un poder moderador sobre la vanidad eternamente descontenta del general. Nunca se le habría ocurrido que Pedrito Montero, lacayo o escribano de segunda categoría, alojado en las buhardillas de los diversos hoteles parisinos donde la Legación de Costaguana solía resguardar su dignidad diplomática, hubiera estado devorando obras históricas más ligeras en francés, como, por ejemplo, los libros de Imbert de Saint Amand sobre el Segundo Imperio. Pero Pedrito se había sentido impresionado por el esplendor de una corte brillante y había concebido la idea de una existencia donde, como el duque de Morny, asociaría el dominio de todos los placeres con la dirección de los asuntos políticos y disfrutaría del poder supremo en todos los sentidos. Nadie podría haberlo imaginado. Y, sin embargo, esta fue una de las causas inmediatas de la Revolución Monterista. Esto parecerá menos increíble si reflexionamos en que las causas fundamentales fueron las mismas de siempre, arraigadas en la inmadurez política del pueblo, en la indolencia de las clases altas y en la oscuridad mental de las bajas.

Pedrito Montero vio en el ascenso de su hermano el camino abierto a sus fantasías más descabelladas. Esto fue lo que hizo tan inevitable el pronunciamiento monterista. El propio general probablemente podría haber sido comprado, apaciguado con halagos, enviado en misión diplomática a Europa. Fue su hermano quien lo incitó de principio a fin. Quería convertirse en el estadista más brillante de Sudamérica. No deseaba el poder supremo. De hecho, habría temido su trabajo y riesgo. Ante todo, Pedrito Montero, instruido por su experiencia europea, pretendía amasar una importante fortuna. Con este objetivo, obtuvo de su hermano, al día siguiente de la victoriosa batalla, el permiso para cruzar las montañas y tomar posesión de Sulaco. Sulaco era la tierra de la prosperidad futura, la tierra elegida para el progreso material, la única provincia de la República que interesaba a los capitalistas europeos. Pedrito Montero, siguiendo el ejemplo del duque de Morny, pretendía compartir esta prosperidad. Esto es lo que quería decir literalmente. Ahora su hermano era dueño del país, ya fuera como presidente, dictador o incluso como emperador —¿por qué no como emperador?—, y se proponía exigir una participación en todas las empresas —ferrocarriles, minas, plantaciones azucareras, fábricas de algodón, compañías agrarias, en todas y cada una de las empresas— como precio a cambio de su protección. El deseo de llegar pronto al lugar fue la verdadera causa de la célebre cabalgata por las montañas con unos doscientos llaneros, una empresa cuyos peligros no se le habían presentado al principio con claridad, a su impaciencia. Tras una serie de victorias, le parecía que un Montero solo tenía que aparentar ser dueño de la situación. Esta ilusión lo había delatado, llevándolo a una temeridad de la que estaba tomando conciencia. Mientras cabalgaba al frente de sus llaneros, lamentó que fueran tan pocos. El entusiasmo del pueblo lo tranquilizó. Gritaban: "¡Viva Montero! ¡Viva Pedrito!". Para entusiasmarlos aún más, y por el natural placer que le producía disimular, soltó las riendas del cuello de su caballo y, con un tremendo efecto de familiaridad y confianza, deslizó las manos bajo los brazos de los señores Fuentes y Gamacho. En esa postura, con un harapiento mozo de pueblo sujetando su caballo por las riendas, cabalgó triunfalmente por la plaza hasta la puerta de la Intendencia. Sus viejos y sombríos muros parecían temblar con las aclamaciones que hendían el aire y ahogaban el estruendo de las campanas de la catedral.

Pedro Montero, hermano del general, desmontó entre una multitud de entusiastas, gritones y sudorosos, a quienes los harapientos nacionales repelían con fiereza. Subiendo unos escalones, contempló la gran multitud que lo miraba boquiabierta y las paredes de las casas de enfrente, salpicadas de balas, ligeramente veladas por una soleada neblina de polvo. La palabra « Pourvenir » en inmensas mayúsculas negras, alternando con ventanas rotas, lo observaba desde el otro lado del vasto espacio; y pensó con deleite en la hora de la venganza, pues estaba seguro de ponerle las manos encima a Decoud. A su izquierda, Gamacho, corpulento y acalorado, secándose la cara húmeda y peluda, descubrió unos colmillos amarillos en una mueca de estúpida hilaridad. A su derecha, el señor Fuentes, pequeño y delgado, observaba con los labios apretados. La multitud se quedó boquiabierta, sumida en una quietud ansiosa, como si esperara que el gran guerrillero, el famoso Pedrito, comenzara a desperdiciar de inmediato alguna especie de visible generosidad. Lo que comenzó fue un discurso. Lo inició gritando "¡Ciudadanos!", que llegó incluso a quienes estaban en el centro de la plaza. Después, la mayor parte de los ciudadanos permaneció fascinada por la simple acción del orador: su andar de puntillas, los brazos en alto con los puños cerrados, una mano plana sobre el corazón, el brillo plateado de sus ojos al girar, los gestos amplios, señalando, abrazando, una mano apoyada con familiaridad sobre el hombro de Gamacho; una mano saludando formalmente al pequeño personaje de abrigo negro del señor Fuentes, abogado, político y fiel amigo del pueblo. Los vivas de los más cercanos al orador, que estallaron repentinamente, se propagaron irregularmente entre la multitud, como llamas que corren sobre la hierba seca, y expiraron en la entrada de las calles. En los intervalos, sobre la abarrotada Plaza se cernía un pesado silencio, en el que la boca del orador se abría y cerraba sin cesar, y frases sueltas —«La felicidad del pueblo», «Hijos de la patria», «El mundo entero»— llegaban hasta las abarrotadas gradas de la catedral con un débil y claro sonido, tenue como el zumbido de un mosquito. Pero el orador se golpeó el pecho; parecía brincar entre sus dos partidarios. Era el esfuerzo supremo de su perorata. Entonces, las dos figuras más pequeñas desaparecieron de la mirada pública y el enorme Gamacho, solo, avanzó, alzándose el sombrero por encima de la cabeza. Luego se cubrió con orgullo y gritó: «¡Ciudadanos!». Un rugido sordo recibió al señor Gamacho, exvendedor ambulante del Campo, comandante de la Guardia Nacional.

Arriba, Pedrito Montero caminaba rápidamente de una sala destrozada a otra de la Intendencia, gruñendo sin cesar:

¡Qué estupidez! ¡Qué destrucción!

El señor Fuentes, a continuación, relajaba su disposición taciturna para murmurar:

«Todo es obra de Gamacho y sus compatriotas»; y luego, inclinando la cabeza sobre su hombro izquierdo, apretaba los labios con tanta fuerza que se formaba un pequeño hoyuelo en cada comisura. Tenía en el bolsillo su candidatura a Jefe Político del pueblo y estaba impaciente por asumir sus funciones.

En la larga sala de audiencias, con sus altos espejos estrellados por piedras, las cortinas derribadas y el dosel sobre la plataforma en el extremo superior hecho pedazos, el vasto y profundo murmullo de la multitud y la voz aullante de Gamacho hablando justo debajo les llegaban a través de las contraventanas mientras permanecían ociosos en la penumbra y la desolación.

—¡Qué bruto! —observó su Excelencia Don Pedro Montero apretando los dientes—. Debemos arreglárnoslas cuanto antes para enviarlo a él y a sus nacionales a luchar contra Hernández.

El nuevo Gefe Político se limitó a mover la cabeza hacia un lado y dio una calada a su cigarrillo en señal de acuerdo con este método para librar a la ciudad de Gamacho y su incómoda chusma.

Pedrito Montero miró con disgusto el suelo absolutamente desnudo y la cinta de pesados marcos dorados que recorría la habitación, de entre los cuales revoloteaban como trapos sucios los restos de lienzos rotos y arañados.

“No somos bárbaros”, dijo.

Esto fue lo que dijo Su Excelencia, el popular Pedrito, el guerrillero experto en el arte de tender emboscadas, encargado por su hermano, a petición propia, de organizar Sulaco sobre principios democráticos. La noche anterior, durante la consulta con sus partidarios, que habían salido a recibirlo en Rincón, le había revelado sus intenciones al señor Fuentes:

Organizaremos una votación popular, por sí o por no, confiando el destino de nuestro amado país a la sabiduría y valentía de mi heroico hermano, el invencible general. Un plebiscito. ¿Entienden?

Y el señor Fuentes, inflando sus mejillas curtidas, inclinó ligeramente la cabeza hacia la izquierda, dejando escapar una fina columna de humo azulado por sus labios fruncidos. Había comprendido.

Su Excelencia estaba exasperado por la devastación. No quedaba ni una sola silla, mesa, sofá, estantería ni consola en los salones de la Intendencia. Su Excelencia, aunque retorcido de rabia, se vio impedido de estallar en violencia por la sensación de lejanía y aislamiento. Su heroico hermano estaba muy lejos. Mientras tanto, ¿cómo iba a echar la siesta? Había esperado encontrar comodidad y lujo en la Intendencia después de un año de dura vida en el campamento, que terminó con las penurias y privaciones de la osada incursión en Sulaco, la provincia que valía más en riqueza e influencia que todo el resto del territorio de la República. Pronto se vengaría de Gamacho. Y el discurso del señor Gamacho, delicioso para el público, continuó en el calor y el resplandor de la plaza como los groseros aullidos de un demonio inferior arrojado a un horno al rojo vivo. A cada momento tenía que limpiarse la cara sudorosa con el antebrazo desnudo; se había quitado el abrigo y se había subido las mangas de la camisa por encima de los codos; pero conservaba en la cabeza el gran sombrero de tres picos con plumas blancas. Su ingenuidad apreciaba esta señal de su rango como Comandante de la Guardia Nacional. Murmullos de aprobación y graves saludaban sus períodos. Opinaba que debía declararse la guerra de inmediato contra Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, quienes, con la introducción de ferrocarriles, empresas mineras, colonización y bajo otros pretextos vanos, pretendían despojar a los pobres de sus tierras, y con la ayuda de estos godos y paralíticos, los aristócratas los convertirían en esclavos trabajadores y miserables. Y los léperos, agitando las esquinas de sus sucias mantas blancas, gritaban su aprobación. El general Montero, aullaba Gamacho con convicción, era el único hombre a la altura de la tarea patriótica. Ellos también asintieron.

La mañana avanzaba; ya se percibían indicios de disturbios, corrientes y remolinos entre la multitud. Algunos buscaban la sombra de los muros y bajo los árboles de la Alameda. Los jinetes se abrían paso entre gritos; grupos de sombreros, a la altura de las cabezas, contra el sol vertical, se perdían en las calles, donde las puertas abiertas de las pulperías revelaban una tentadora penumbra que resonaba con el suave tintineo de las guitarras. Los Guardias Nacionales pensaban en la siesta, y la elocuencia de Gamacho, su jefe, se había agotado. Más tarde, cuando, en las horas más frescas de la tarde, intentaron reunirse de nuevo para tratar asuntos públicos, destacamentos de la caballería de Montero, acampados en la Alameda, los cargaron sin parlamentar, a toda velocidad, con largas lanzas apuntando a sus espaldas, que huían hasta los extremos de las calles. Los Guardias Nacionales de Sulaco se sorprendieron por este proceder. Pero no se indignaron. Ningún costaguanero había aprendido jamás a cuestionar las excentricidades de una fuerza militar. Formaban parte del orden natural de las cosas. Esto debía ser, concluyeron, alguna medida administrativa, sin duda. Pero el motivo escapaba a su inteligencia, y su jefe y orador, Gamacho, comandante de la Guardia Nacional, yacía borracho y dormido en el seno de su familia. Sus pies descalzos estaban retorcidos en las sombras, repulsivamente, como un cadáver. Su elocuente boca estaba abierta. Su hija menor, rascándose la cabeza con una mano, con la otra agitaba una rama verde sobre su rostro quemado y descamado.

CAPÍTULO SEIS

El sol poniente había desplazado las sombras de oeste a este entre las casas del pueblo. Las había desplazado sobre toda la extensión del inmenso Campo, con los blancos muros de sus haciendas en los montículos dominando las verdes distancias; con sus ranchos con techo de paja agazapados en los pliegues del suelo junto a las orillas de los arroyos; con las oscuras islas de árboles agrupados en un mar claro de hierba, y la escarpada cordillera, inmensa e inmóvil, emergiendo de las ondulaciones de los bosques más bajos como la costa árida de una tierra de gigantes. Los rayos del atardecer que caían sobre la ladera nevada de Higuerota desde lejos le daban un aire de juventud sonrosada, mientras que la masa serrada de picos distantes permanecía negra, como calcinada en el resplandor ardiente. La superficie ondulada de los bosques parecía espolvoreada con pálido polvo de oro; Y allá lejos, más allá de Rincón, ocultas del pueblo por dos estribaciones boscosas, las rocas de la garganta de Santo Tomé, con la pared plana de la montaña coronada por helechos gigantes, adquirían cálidos tonos marrones y amarillos, con vetas rojizas y oxidadas, y los arbustos verde oscuro enraizados en grietas. Desde la llanura, los cobertizos de sellos y las casas de la mina parecían oscuros y pequeños, en lo alto, como nidos de pájaros agrupados en las cornisas de un acantilado. Los senderos en zigzag parecían tenues trazos rayados en la pared de un fortín ciclópeo. Para los dos serenos de la mina de guardia, paseando, carabina en mano y con la mirada atenta, a la sombra de los árboles que bordeaban el arroyo cerca del puente, Don Pepe, bajando por el sendero desde la meseta superior, no parecía más grande que un escarabajo.

Con su aire de insecto yendo y viniendo sobre la roca, la figura de Don Pepe seguía descendiendo sin cesar y, cerca del fondo, se hundía finalmente tras los tejados de almacenes, forjas y talleres. Durante un rato, la pareja de serenos paseó de un lado a otro frente al puente, donde habían detenido a un jinete con un gran sobre blanco en la mano. Entonces, Don Pepe, emergiendo en la calle del pueblo de entre las casas, a tiro de piedra del puente fronterizo, se acercó, caminando a grandes zancadas con pantalones anchos y oscuros metidos en las botas, una chaqueta blanca de lino, el sable al costado y el revólver al cinto. En estos tiempos turbulentos, nada podía encontrar al Señor Gobernador sin botas, como dice el dicho.

Ante un leve gesto de uno de los serenos, el hombre, mensajero de la ciudad, desmontó y cruzó el puente, llevando su caballo por las bridas.

Don Pepe recibió la carta con la otra mano, se dio unas palmadas en el costado izquierdo y las caderas, buscando a tientas el estuche de sus gafas. Tras colocarse el pesado objeto con montura de plata sobre la nariz y ajustárselo con cuidado detrás de las orejas, abrió el sobre, sosteniéndolo a unos treinta centímetros de distancia. El papel que sacó contenía unas tres líneas escritas. Las contempló largo rato. Su bigote canoso se movía ligeramente de arriba abajo, y las arrugas, que irradiaban desde las comisuras de los ojos, se unían. Asintió serenamente. «Bueno», dijo. «No hay respuesta».

Entonces, con su tono tranquilo y amable, entabló una conversación cautelosa con el hombre, quien estaba dispuesto a hablar alegremente, como si algo afortunado le hubiera sucedido recientemente. Había visto desde lejos la infantería de Sotillo acampada a lo largo de la orilla del puerto, a ambos lados de la Aduana. No habían causado daños a los edificios. Los extranjeros del ferrocarril permanecieron encerrados en los patios. Ya no les apetecía disparar a los pobres. Maldijo a los extranjeros; luego informó de la entrada de Montero y de los rumores que corrían por el pueblo. Los pobres se harían ricos ahora. Eso era muy bueno. No sabía más, y, con una sonrisa propiciatoria, insinuó que tenía hambre y sed. El anciano mayor le indicó que fuera a ver al alcalde del primer pueblo. El hombre se alejó a caballo, y Don Pepe, caminando lentamente en dirección a un pequeño campanario de madera, miró por encima de un seto hacia un pequeño jardín y vio al Padre Román sentado en una hamaca blanca colgada entre dos naranjos frente al presbiterio.

Un enorme tamarindo sombreaba con su oscuro follaje toda la casa de madera blanca. Una joven india de cabello largo, ojos grandes y manos y pies pequeños, llevaba una silla de madera, mientras una anciana delgada, irritable y vigilante, la observaba constantemente desde la terraza.

Don Pepe se sentó en la silla y encendió un cigarro; el sacerdote aspiró una inmensa cantidad de rapé de la palma de la mano. En su rostro rojizo, desgastado, hundido como si se desmoronara, los ojos, frescos y cándidos, brillaban como dos diamantes negros.

Don Pepe, con voz suave y humorística, informó al Padre Román que Pedrito Montero, por intermedio del Señor Fuentes, le había preguntado en qué condiciones entregaría la mina en buen estado de funcionamiento a una comisión legalmente constituida de ciudadanos patriotas, escoltada por una pequeña fuerza militar. El sacerdote alzó la vista al cielo. Sin embargo, continuó Don Pepe, el mozo que trajo la carta dijo que Don Carlos Gould estaba vivo y, hasta el momento, ileso.

El Padre Román expresó en pocas palabras su agradecimiento al saber que el Señor Administrador estaba a salvo.

La hora de la oración había transcurrido con el plateado tañido de una campana en el pequeño campanario. La franja de bosque que cerraba la entrada del valle se alzaba como una pantalla entre el sol poniente y la calle del pueblo. Al otro extremo del desfiladero rocoso, entre las paredes de basalto y granito, una montaña cubierta de bosque, ocultando toda la cordillera a los habitantes de Santo Tomé, se alzaba abrupta, iluminada y frondosa hasta la cima. Tres pequeñas nubes rosadas flotaban inmóviles en la gran profundidad del azul. Grupos de personas estaban sentadas en la calle, entre las chozas de cañas. Frente a la casa del alcalde, los capataces del turno de noche, ya reunidos para dirigir a sus hombres, se agachaban en el suelo formando un círculo con solideos de cuero y, inclinando sus espaldas de bronce, pasaban la calabaza de mate. El mozo del pueblo, tras haber atado su caballo a un poste de madera frente a la puerta, les contaba las noticias de Sulaco mientras la calabaza ennegrecida de la decocción pasaba de mano en mano. El solemne alcalde, con un cinturón blanco y una túnica de chintz floreada con mangas, abierta de par en par sobre su corpulenta figura desnuda, con el efecto de una llamativa bata de baño, permanecía allí, con un tosco sombrero de castor en la nuca y empuñando un alto bastón con un pomo de plata. Estas insignias de su dignidad le habían sido conferidas por la administración de la mina, fuente de honor, prosperidad y paz. Había sido uno de los primeros inmigrantes en este valle; sus hijos y yernos trabajaban en la montaña, que parecía derramar con sus tesoros los estruendosos brotes de mineral de la meseta superior, los dones del bienestar, la seguridad y la justicia para los trabajadores. Escuchaba las noticias del pueblo con curiosidad e indiferencia, como si se tratara de un mundo ajeno al suyo. Y era cierto que así se lo parecían. En muy pocos años, el sentido de pertenencia a una organización poderosa se había desarrollado en estos indígenas agobiados y medio salvajes. Estaban orgullosos y apegados a la mina. Esta les había asegurado su confianza y fe. La dotaron de una virtud protectora e invencible como si fuera un fetiche hecho por sus propias manos, pues eran ignorantes y, en otros aspectos, no se diferenciaban apreciablemente del resto de la humanidad, que deposita una confianza infinita en sus propias creaciones. Al alcalde nunca se le pasó por la cabeza que la mina pudiera fallar en su protección y fuerza. La política era suficiente para la gente del pueblo y del Campo. Su rostro amarillo y redondo, de fosas nasales anchas y expresión inmóvil, parecía una luna llena feroz. Escuchaba los vapores excitados del mozo sin recelo, sin sorpresa, sin ningún sentimiento activo.

El Padre Román permanecía sentado, abatido, balanceándose, con los pies apenas tocando el suelo y las manos agarradas al borde de la hamaca. Con menos confianza, pero tan ignorante como su rebaño, le preguntó al mayor qué creía que iba a pasar ahora.

Don Pepe, erguido en la silla, cruzó las manos pacíficamente sobre la empuñadura de su espada, perpendicularmente entre sus muslos, y respondió que no sabía. La mina podía defenderse de cualquier fuerza que pudiera ser enviada a tomar posesión. Por otro lado, debido a la aridez del valle, al cortarse el suministro regular del Campo, la población de los tres pueblos podría verse sometida por hambre. Don Pepe expuso estas contingencias con serenidad al Padre Román, quien, como veterano en campaña, comprendía el razonamiento de un militar. Hablaron con sencillez y franqueza. El Padre Román se entristecía ante la idea de que su rebaño se dispersara o fuera esclavizado. No se hacía ilusiones sobre su destino, no por su introspección, sino por su larga experiencia en atrocidades políticas, que le parecían fatales e inevitables en la vida de un Estado. El funcionamiento de las instituciones públicas habituales se le presentaba con la mayor nitidez como una serie de calamidades que azotaban a individuos particulares y que se desprendían lógicamente unas de otras a través del odio, la venganza, la locura y la rapacidad, como si fueran parte de una providencia divina. La clarividencia del Padre Román se veía favorecida por una inteligencia desinformada; pero su corazón, preservando su ternura entre escenas de carnicería, expoliación y violencia, aborrecía estas calamidades tanto más cuanto más cercana era su relación con las víctimas. Albergaba hacia los indígenas del valle sentimientos de desprecio paternal. Llevaba cinco años o más casando, bautizando, confesando, absolviendo y enterrando a los trabajadores de la mina de Santo Tomé con dignidad y unción; y creía en la santidad de estos servicios, lo que los hacía suyos en un sentido espiritual. Eran queridos para su supremacía sacerdotal. El sincero interés de la Sra. Gould por las preocupaciones de estas personas realzaba su importancia a los ojos del sacerdote, porque en realidad aumentaba la suya. Al hablar con ella sobre las innumerables Marías y Brígidas de los pueblos, sentía que su humanidad se expandía. El Padre Román era incapaz de fanatismo hasta un grado casi reprensible. La señora inglesa era evidentemente una hereje; pero al mismo tiempo le parecía maravillosa y angelical. Siempre que se le presentaba ese estado confuso de sus sentimientos, por ejemplo, mientras paseaba con el breviario bajo el brazo, a la amplia sombra del tamarindo, se detenía en seco para inhalar con un fuerte resoplido una gran cantidad de rapé y meneaba la cabeza profundamente. Al pensar en lo que podría ocurrirle a la ilustre señora en ese momento, la consternación lo invadió gradualmente. Lo expresó en un murmullo agitado. Incluso Don Pepe perdió la serenidad por un instante. Se inclinó hacia adelante, rígido.

Escuche, Padre. El mero hecho de que esos macacos ladrones de Sulaco intenten averiguar el precio de mi honor demuestra que el señor Don Carlos y todos en la Casa Gould están a salvo. En cuanto a mi honor, también está a salvo, como todo hombre, mujer y niño sabe. Pero los liberales negros que han tomado el pueblo por sorpresa no lo saben. Bueno. Que esperen. Mientras esperan, no pueden hacer daño.

Y recuperó la compostura. La recuperó fácilmente, porque pasara lo que pasara, su honor de antiguo oficial de Páez estaba a salvo. Le había prometido a Charles Gould que, ante la llegada de una fuerza armada, defendería el desfiladero el tiempo justo para tener tiempo de destruir científicamente toda la planta, los edificios y los talleres de la mina con pesadas cargas de dinamita; bloquear con ruinas el túnel principal, derribar los senderos, volar la presa de la central hidráulica, hacer añicos la famosa Concesión Gould, volando por los aires desde un mundo horrorizado. La mina se había apoderado de Charles Gould con una garra tan letal como la que había ejercido sobre su padre. Pero esta resolución extrema le había parecido a Don Pepe lo más natural del mundo. Había tomado sus medidas con criterio. Todo estaba preparado con minuciosidad. Y Don Pepe juntó las manos pacíficamente sobre la empuñadura de su espada y asintió al sacerdote. En su excitación, el padre Román se había arrojado puñados de rapé a la cara y, todo untado de tabaco, con los ojos muy abiertos y fuera de sí, se había bajado de la hamaca para caminar de un lado a otro profiriendo exclamaciones.

Don Pepe se acariciaba su bigote gris y colgante, cuyas finas puntas colgaban muy por debajo de la línea bien definida de su mandíbula, y hablaba con un orgullo consciente de su reputación.

—Así que, Padre, no sé qué pasará. Pero sé que mientras esté aquí, Don Carlos puede hablar con ese macaco, Pedrito Montero, y amenazar con la destrucción de la mina con la total seguridad de que lo tomarán en serio. Porque la gente me conoce.

Empezó a girar el cigarro entre sus labios un poco nervioso y continuó:

Pero eso son palabras, bueno para los políticos. Soy militar. No sé qué pueda pasar. Pero sé lo que se debe hacer: la mina debería marchar sobre el pueblo con fusiles, hachas y cuchillos atados a palos, ¡por Dios! Eso es lo que se debe hacer. Solo que...

Sus manos juntas se crisparon sobre la empuñadura. El cigarro giró más rápido en la comisura de sus labios.

¿Y quién debería dirigir sino yo? Por desgracia, fíjese, le he dado mi palabra de honor a Don Carlos de no dejar que la mina caiga en manos de estos ladrones. En la guerra, usted lo sabe, Padre, el destino de las batallas es incierto, ¿y a quién podría dejar aquí para que me representara en caso de derrota? Los explosivos están listos. Pero se necesitaría un hombre de gran honor, inteligencia, juicio y valentía para llevar a cabo la destrucción preparada. Alguien en quien pueda confiar mi honor tanto como en mí mismo. Otro antiguo oficial de Páez, por ejemplo. O quizás uno de los antiguos capellanes de Páez serviría.

Se levantó, largo, desgarbado, erguido, duro, con su bigote marcial y la estructura ósea de su rostro, desde el cual la mirada de los ojos hundidos pareció traspasar al sacerdote, que permaneció inmóvil, con una caja de rapé de madera vacía sostenida boca abajo en su mano, y miró fijamente, sin palabras, al gobernador de la mina.

CAPÍTULO SIETE

Por aquel entonces, en la Intendencia de Sulaco, Charles Gould le aseguraba a Pedrito Montero, quien había solicitado su presencia allí, que jamás dejaría que la mina se le escapara de las manos en beneficio de un gobierno que se la había despojado. La Concesión Gould no podía ser restituida. Su padre no la había deseado. Su hijo jamás la entregaría. Jamás la entregaría vivo. Y una vez muerta, ¿dónde estaba el poder capaz de resucitar semejante empresa con todo su vigor y riqueza de las cenizas y la ruina de la destrucción? No existía tal poder en el país. ¿Y dónde estaban la habilidad y el capital en el extranjero que se dignaran a tocar un cadáver tan nefasto? Charles Gould habló con el tono impasible que durante muchos años le había servido para ocultar su ira y desprecio. Sufría. Le disgustaba lo que tenía que decir. Era demasiado heroico. En él, el instinto estrictamente práctico estaba en profunda discordancia con la visión casi mística que tenía de su derecho. La Concesión Gould simbolizaba la justicia abstracta. Que se desplomara el cielo. Pero desde que la mina de Santo Tomé se había hecho mundialmente famosa, su amenaza tuvo la fuerza y la eficacia suficientes para llegar a la rudimentaria inteligencia de Pedro Montero, absorto como estaba en las futilidades de las anécdotas históricas. La Concesión Gould era un activo importante para las finanzas del país y, lo que era más, también para los presupuestos privados de muchos funcionarios. Era tradicional. Se sabía. Se decía. Era creíble. Todo ministro del Interior cobraba un salario de la mina de Santo Tomé. Era natural. Y Pedrito pretendía ser ministro del Interior y presidente del Consejo en el gobierno de su hermano. El duque de Morny había ocupado esos altos cargos durante el Segundo Imperio Francés con notable ventaja para sí mismo.

Se había conseguido una mesa, una silla y una cama de madera para Su Excelencia, quien, tras una breve siesta, absolutamente necesaria por los trabajos y la pompa de su entrada en Sulaco, se había estado apoderando de la maquinaria administrativa concertando nombramientos, dando órdenes y firmando proclamas. A solas con Charles Gould en la sala de audiencias, Su Excelencia logró, con su reconocida habilidad, disimular su enojo y consternación. Al principio, había empezado a hablar con altivez de la confiscación, pero la falta de sensibilidad y movilidad en el rostro del Sr. Administrador terminó por afectar negativamente su capacidad de expresión magistral. Charles Gould había repetido: «El Gobierno puede, sin duda, provocar la destrucción de la mina de Santo Tomé si quiere; pero sin mí no puede hacer nada más». Fue una declaración alarmante, y bien calculada para herir la sensibilidad de un político cuya mente está empeñada en el botín de la victoria. Y Charles Gould dijo también que la destrucción de la mina de Santo Tomé causaría la ruina de otras empresas, la retirada del capital europeo y, muy probablemente, la retención del último plazo del préstamo extranjero. Ese hombre de aspecto pétreo dijo todas estas cosas (que eran accesibles a la inteligencia de Su Excelencia) con una sangre fría que hacía estremecer.

Una larga lectura de obras históricas, ligeras y chismosas, llevada a cabo en buhardillas de hoteles parisinos, despatarrado en una cama desordenada, descuidando sus deberes, fueran o no serviles, había afectado las costumbres de Pedro Montero. Si hubiera visto a su alrededor el esplendor de la antigua Intendencia, las magníficas colgaduras, los muebles dorados alineados a lo largo de las paredes; si hubiera estado de pie sobre una tarima sobre un noble cuadrado de alfombra roja, probablemente se habría sentido muy amenazado por una sensación de éxito y elevación. Pero en esta residencia saqueada y devastada, con los tres muebles comunes amontonados en medio del vasto apartamento, la imaginación de Pedrito estaba dominada por una sensación de inseguridad e impermanencia. Esa sensación y la firme actitud de Charles Gould, quien hasta entonces no había pronunciado ni una sola vez la palabra «Excelencia», lo empequeñecieron. Adoptó el tono de un hombre de mundo ilustrado y le rogó a Charles Gould que descartara de su mente cualquier motivo de alarma. Ahora conversaba, le recordó, con el hermano del amo del país, encargado de una misión reorganizadora. El hermano de confianza del amo del país, repitió. Nada más lejos de los pensamientos de aquel héroe sabio y patriótico que las ideas de destrucción. «Le ruego, Don Carlos, que no ceda a sus prejuicios antidemocráticos», exclamó en un arranque de efusión condescendiente.

Pedrito Montero sorprendía a primera vista por el amplio desarrollo de su frente calva, una brillante extensión amarilla entre los mechones de pelo negro azabache sin brillo, la atractiva forma de su boca y una voz inesperadamente culta. Pero sus ojos, brillantes como recién pintados a ambos lados de su nariz aguileña, tenían una mirada redonda, desesperanzada, como la de un pájaro cuando se abrían del todo. Ahora, sin embargo, los entrecerraba amablemente, levantando su barbilla cuadrada y hablando con los dientes apretados, ligeramente por la nariz, con lo que él imaginaba como el porte de un gran señor.

En esa actitud, declaró repentinamente que la máxima expresión de la democracia era el cesarismo: el gobierno imperial basado en el voto popular directo. El cesarismo era conservador. Era fuerte. Reconocía las legítimas necesidades de la democracia, que exige órdenes, títulos y distinciones. Estas serían otorgadas a los hombres merecedores. El cesarismo era paz. Era progresista. Aseguraba la prosperidad de un país. Pedrito Montero se dejó llevar. Miren lo que el Segundo Imperio había hecho por Francia. Era un régimen que se deleitaba en honrar a hombres de la talla de Don Carlos. El Segundo Imperio cayó, pero fue porque su jefe carecía de ese genio militar que había elevado al general Montero a la cima de la fama y la gloria. Pedrito levantó la mano bruscamente para apoyar la idea de la cima, de la fama. «Tendremos muchas conversaciones todavía. ¡Nos entenderemos a fondo, Don Carlos!», gritó con tono de camaradería. El republicanismo había cumplido su función. La democracia imperial era el poder del futuro. Pedrito, el guerrillero, mostrando la mano, bajó la voz con fuerza. Un hombre al que sus conciudadanos designaban con el honorable apodo de El Rey de Sulaco no podía sino recibir el pleno reconocimiento de una democracia imperial como gran capitán de la industria y persona de gran autoridad, cuya designación popular pronto sería reemplazada por un título más sólido. "¿Eh, Don Carlos? ¡No! ¿Qué dice? ¿Conde de Sulaco? ¿Eh? ¿O marqués...?"

Cesó. El aire era fresco en la plaza, donde una patrulla de caballería daba vueltas sin penetrar en las calles, que resonaban con gritos y rasgueos de guitarra que salían de las puertas abiertas de las pulperías. Las órdenes eran no interferir con el disfrute de la gente. Y sobre los tejados, junto a las líneas perpendiculares de las torres de la catedral, la curva nevada de Higuerota bloqueaba un amplio espacio de cielo azul que se oscurecía ante las ventanas de la Intendencia. Al cabo de un rato, Pedrito Montero, metiendo la mano en el pecho de su abrigo, inclinó la cabeza con lenta dignidad. La audiencia había terminado.

Charles Gould, al salir, se pasó la mano por la frente como para dispersar las brumas de un sueño opresivo, cuya grotesca extravagancia deja tras de sí una sutil sensación de peligro físico y decadencia intelectual. En los pasillos y escaleras del antiguo palacio, los soldados de Montero holgazaneaban con insolencia, fumando y sin ceder el paso a nadie; el tintineo de sables y espuelas resonaba por todo el edificio. Tres grupos silenciosos de civiles vestidos de negro severo esperaban en la galería principal, formales e indefensos, un poco apiñados, cada uno apartándose de los demás, como si en el ejercicio de un deber público los hubiera dominado el deseo de evitar la atención de todas las miradas. Estas eran las diputaciones que esperaban a su audiencia. La de la Asamblea Provincial, más inquieta e inquieta en su expresión corporativa, fue eclipsada por el gran rostro de Don Juste López, suave y pálido, de párpados prominentes y envuelto en una solemnidad impenetrable como en una densa nube. El Presidente de la Asamblea Provincial, que vino valientemente a salvar el último jirón de instituciones parlamentarias (según el modelo inglés), desvió la mirada del Administrador de la mina de Santo Tomé como un digno reproche a su poca fe en ese único principio salvador.

La triste severidad de aquella reprimenda no afectó a Charles Gould, pero sí percibió las miradas de los demás dirigidas a él sin reproche, como si solo leyera su propio destino en su rostro. Todos habían hablado, gritado y declamado en la gran sala de la Casa Gould. El sentimiento de compasión por aquellos hombres, afligidos por una extraña impotencia en las redes de la degradación moral, no lo indujo a hacer una señal. Sufría demasiado por su compañerismo con ellos en el mal. Cruzó la plaza sin ser molestado. El Club Amarilla estaba lleno de gente desaliñada y alegre. Sus cabezas desaliñadas asomaban por todas las ventanas, y desde dentro se oían gritos de borrachos, pisadas y tañidos de arpas. Botellas rotas cubrían el pavimento. Charles Gould encontró al doctor todavía en su casa.

El doctor Monygham se apartó de la rendija de la persiana a través de la cual había estado observando la calle.

¡Ah! ¡Por fin has vuelto! —dijo con alivio—. Le decía a la Sra. Gould que estabas perfectamente a salvo, pero no estaba seguro de que ese tipo te hubiera dejado ir.

“Yo tampoco”, confesó Charles Gould, dejando su sombrero sobre la mesa.

“Tendrás que tomar acción.”

El silencio de Charles Gould parecía admitir que ese era el único camino. Hasta ahí llegaba Charles Gould al expresar sus intenciones.

—Espero que no le hayas advertido a Montero de lo que piensas hacer —dijo el médico con ansiedad.

“Traté de hacerle ver que la existencia de la mina estaba ligada a mi seguridad personal”, continuó Charles Gould, apartando la mirada del médico y fijando los ojos en el boceto en acuarela que estaba en la pared.

“¿Te creyó?” preguntó el médico con entusiasmo.

—¡Dios lo sabe! —dijo Charles Gould—. Le debía a mi esposa decirle eso. Está muy bien informado. Sabe que tengo a Don Pepe allí. Fuentes debió decírselo. Saben que el viejo mayor es perfectamente capaz de volar la mina de Santo Tomé sin vacilación ni remordimiento. De no haber sido por eso, no creo que hubiera dejado la Intendencia en libertad. Lo volaría todo por lealtad y por odio; por odio a estos liberales, como se llaman a sí mismos. ¡Liberales! Esas palabras que uno conoce tan bien tienen un significado espantoso en este país. Libertad, democracia, patriotismo, gobierno; todo tiene un sabor a locura y asesinato. ¿Verdad, doctor?... Solo yo puedo contener a Don Pepe. Si quisieran... si me eliminaran, nada podría impedírselo.

“Intentarán manipularlo”, sugirió pensativo el médico.

"Es muy posible", dijo Charles Gould en voz muy baja, como hablando consigo mismo, sin apartar la mirada del dibujo del desfiladero de Santo Tomé en la pared. "Sí, supongo que lo intentarán". Charles Gould miró por primera vez al médico. "Me daría tiempo", añadió.

—Exactamente —dijo el Dr. Monygham, reprimiendo su entusiasmo—. Sobre todo si Don Pepe se comporta con diplomacia. ¿Por qué no les daría alguna esperanza de éxito? ¿Eh? Si no, no ganaría tanto tiempo. ¿No se le podría ordenar que...?

Charles Gould, mirando fijamente al médico, negó con la cabeza, pero el médico continuó con cierta dosis de furia:

Sí, negociar la entrega de la mina. Es una buena idea. Desarrollarías tu plan. Claro que no pregunto de qué se trata. No quiero saberlo. Me negaría a escucharte si intentaras decírmelo. No soy apto para confidencias.

—¡Qué tontería! —murmuró Charles Gould con disgusto.

Desaprobó la susceptibilidad del médico ante ese lejano episodio de su vida. Tanto recuerdo conmocionó a Charles Gould. Era como morbosidad. Y volvió a negar con la cabeza. Se negaba a alterar la rectitud manifiesta de la conducta de Don Pepe, tanto por gusto como por política. Las instrucciones tendrían que ser verbales o escritas. En cualquier caso, corrían el riesgo de ser interceptadas. No era en absoluto seguro que un mensajero pudiera llegar a la mina; y, además, no había nadie a quien enviar. Charles tenía en la punta de la lengua decir que solo el difunto Capataz de Cargadores podría haber sido contratado con alguna probabilidad de éxito y la certeza de la discreción. Pero no lo dijo. Le señaló al médico que habría sido una mala política. En cuanto Don Pepe diera por sentado que podía ser comprado, la seguridad personal del Administrador y la de sus amigos se verían en peligro. Porque entonces no habría razón para la moderación. La incorruptibilidad de Don Pepe era el hecho esencial y restrictivo. El médico bajó la cabeza y admitió que en cierto modo así era.

No podía negarse a sí mismo que el razonamiento era suficientemente sólido. La utilidad de Don Pepe residía en su carácter intachable. En cuanto a su propia utilidad, reflexionó con amargura que también se debía a su propio carácter. Le declaró a Charles Gould que tenía los medios para evitar que Sotillo se uniera a Montero, al menos por el momento.

—Si hubieras tenido toda esta plata aquí —dijo el doctor—, o incluso si se hubiera sabido que estaba en la mina, podrías haber sobornado a Sotillo para que se deshiciera de su reciente monterismo. Podrías haberlo convencido de irse en su vapor o incluso de unirse a ti.

—Desde luego que no —declaró Charles Gould con firmeza—. ¿Qué se podía hacer con un hombre así después? Dígame, doctor. La plata se ha ido, y me alegro. Habría sido una tentación inmediata y fuerte. La lucha por ese botín visible habría precipitado un final desastroso. Yo también habría tenido que defenderlo. Me alegro de que lo hayamos sacado, aunque se haya perdido. Habría sido un peligro y una maldición.

—Quizás tenga razón —dijo el doctor apresuradamente una hora después a la Sra. Gould, con quien se encontró en el pasillo—. El asunto está hecho, y la sombra del tesoro puede ser tan buena como la sustancia. Permítame intentar servirle con todo el peso de mi mala reputación. Ahora me voy a jugar mi juego de traición con Sotillo y a mantenerlo fuera de la ciudad.

Extendió ambas manos impulsivamente. «Doctor Monygham, corre un grave riesgo», susurró, apartando los ojos, llenos de lágrimas, para echar un vistazo rápido a la puerta de la habitación de su esposo. Le apretó las manos, y el médico se quedó inmóvil, mirándola e intentando esbozar una sonrisa.

—Oh, sé que defenderás mi memoria —dijo por fin, y bajó corriendo las escaleras, atravesando el patio, y salió de la casa. En la calle, mantenía un paso firme, con su paso ágil y cojeando, con una caja de instrumentos bajo el brazo. Era conocido por estar loco. Nadie se metía con él. Desde debajo de la puerta que daba al mar, al otro lado de la llanura polvorienta y árida, salpicada de arbustos bajos, vio, a más de una milla de distancia, la horrible enormidad de la Aduana y los dos o tres edificios que por entonces constituían el puerto marítimo de Sulaco. A lo lejos, al sur, un palmeral bordeaba la curva de la orilla del puerto. Los lejanos picos de la Cordillera habían perdido su identidad de formas nítidas en el azul cada vez más intenso del cielo oriental. El doctor caminaba a paso ligero. Una sombra oscura parecía caer sobre él desde el cenit. El sol se había puesto. Durante un rato, las nieves de Higuerota continuaron brillando con el resplandor del oeste. El médico, que se dirigía directamente hacia la Aduana, parecía solitario, saltando entre los arbustos oscuros como un pájaro alto con un ala rota.

Tonos púrpura, dorado y carmesí se reflejaban en las cristalinas aguas del puerto. Una larga lengua de tierra, recta como un muro, con las ruinas del fuerte, cubiertas de hierba, formando una especie de montículo verde y redondeado, claramente visible desde la orilla interior, cerraba su circuito; mientras que más allá, el Golfo Plácido repetía esos esplendores de color a mayor escala y con una magnificencia más sombría. La gran masa de nubes que llenaba la cabecera del golfo presentaba largas manchas rojas entre sus intrincados pliegues grises y negros, como un manto flotante manchado de sangre. Las tres Isabelas, ensombrecidas y claramente recortadas en una gran suavidad que confundía el mar y el cielo, parecían suspendidas, de un negro púrpura, en el aire. Las pequeñas olas parecían lanzar diminutas chispas rojas sobre las playas arenosas. Las franjas de agua cristalina a lo largo del horizonte emitían un resplandor rojo intenso, como si el fuego y el agua se hubieran mezclado en el vasto lecho del océano.

Finalmente, la conflagración del mar y el cielo, abrazados e inmóviles en un contacto llameante en el borde del mundo, se extinguió. Las chispas rojas del agua se desvanecieron junto con las manchas de sangre en el manto negro que cubría la sombría cima del Golfo Plácido; una brisa repentina se levantó y se apagó tras agitar con fuerza los arbustos sobre la ruinosa fortificación. Nostromo despertó de un sueño de catorce horas y se irguió cuan largo era su guarida entre la hierba alta. Se quedó hundido hasta las rodillas entre las ondulaciones susurrantes de las briznas verdes, con el aire perdido de un hombre recién nacido. Guapo, robusto y ágil, echó la cabeza hacia atrás, abrió los brazos de par en par y se estiró con un lento giro de cintura y un bostezo pausado y gruñón de dientes blancos, tan natural y libre de maldad en el momento del despertar como una bestia salvaje magnífica e inconsciente. Entonces, en la mirada repentinamente fija en la nada, bajo un ceño pensativo, apareció el hombre.

CAPÍTULO OCHO

Tras desembarcar de su baño, Nostromo trepó, empapado, al patio principal del viejo fuerte; y allí, entre restos de muros en ruinas y restos podridos de techos y cobertizos, durmió todo el día. Durmió a la sombra de las montañas, bajo el blanco resplandor del mediodía, en la quietud y soledad de aquel terreno invadido por la maleza entre el óvalo del puerto y el espacioso semicírculo del golfo. Yacía como muerto. Un rey-zamuro, que parecía una diminuta mota negra en el azul, se agachó, describiendo círculos con prudencia, con una sigilosa rapidez de vuelo sorprendente en un ave de aquel tamaño. La sombra de su cuerpo blanco perlado, de sus alas con puntas negras, cayó sobre la hierba con el mismo silencio con el que él se posó en un montículo de escombros a menos de tres metros de aquel hombre, inmóvil como un cadáver. El pájaro estiró su cuello desnudo, estiró su cabeza calva, repugnante en el brillo de la variada coloración, con un aire de voraz ansiedad hacia la prometedora quietud de aquel cuerpo postrado. Luego, hundiendo la cabeza profundamente en su suave plumaje, se dispuso a esperar. Lo primero que Nostromo vio al despertar fue a este paciente observador de las señales de muerte y corrupción. Cuando el hombre se levantó, el buitre se alejó dando grandes saltos laterales y revoloteando. Se demoró un rato, taciturno y reticente, antes de alzarse, volando en círculos silenciosos con un siniestro movimiento de pico y garras.

Mucho después de haber desaparecido, Nostromo, levantando la vista al cielo, murmuró: “Todavía no estoy muerto”.

El Capataz de los Cargadores de Sulaco había vivido en esplendor y publicidad hasta el mismo momento, por así decirlo, en que se hizo cargo de la barcaza que contenía el tesoro de lingotes de plata.

El último acto que realizó en Sulaco estaba en completa armonía con su vanidad, y como tal, era completamente genuino. Le había dado su último dólar a una anciana que gemía de dolor y fatiga tras una búsqueda lúgubre bajo el arco de la antigua puerta. Realizado en la oscuridad y sin testigos, aún conservaba las características del esplendor y la publicidad, y estaba en estricta consonancia con su reputación. Pero este despertar en soledad, salvo por el buitre vigilante, entre las ruinas del fuerte, carecía de tales características. Su primera sensación confusa fue precisamente esta: que no estaba en armonía. Era más como el fin de las cosas. La necesidad de vivir, oculta de alguna manera, durante quién sabe cuánto tiempo, que lo asaltó al recobrar la consciencia, hizo que todo lo que había sucedido durante años pareciera vano y tonto, como un sueño halagador que llega a su fin de repente.

Subió la ladera desmoronada de la muralla y, dejando a un lado los arbustos, contempló el puerto. Vio un par de barcos fondeados en la lámina de agua que reflejaba los últimos destellos de luz, y el vapor de Sotillo amarrado al muelle. Y tras la pálida y larga fachada de la Aduana, se extendía la ciudad como un espeso bosque en la llanura con una puerta al frente, y las cúpulas, torres y miradores elevándose sobre los árboles, todos oscuros, como si ya se hubieran rendido a la noche. La idea de que ya no podía cabalgar por las calles, reconocido por todos, grandes y pequeños, como solía hacer cada noche camino a jugar al monte en la posada del mexicano Domingo; o sentarse en el lugar de honor, escuchando canciones y contemplando bailes, le hacía parecer una ciudad sin existencia.

Durante un largo rato observó, luego dejó que los arbustos entreabiertos se abrieran de golpe y, cruzando al otro lado del fuerte, contempló la vasta extensión del gran golfo. Las Isabelas se destacaban marcadamente sobre la estrecha franja roja al oeste, que brillaba a baja altura entre sus siluetas negras, y el Capataz pensó en Decoud, solo allí con el tesoro. A ese hombre era al único al que le importaba si caía o no en manos de los monteristas, reflexionó el Capataz con amargura. Y eso solo sería una preocupación por su propio bien. En cuanto a los demás, ni lo sabían ni les importaba. Lo que había oído decir una vez a Giorgio Viola era muy cierto. Reyes, ministros, aristócratas, los ricos en general, mantenían al pueblo en la pobreza y la servidumbre; los mantenían como a los perros, para que lucharan y cazaran a su servicio.

La oscuridad del cielo había descendido hasta la línea del horizonte, envolviendo todo el golfo, los islotes y al amante de Antonia, solo con el tesoro en la Gran Isabel. El Capataz, dándole la espalda a estas cosas invisibles y existentes, se sentó y se tapó la cara con los puños. Sintió la presión de la pobreza por primera vez en su vida. Encontrarse sin dinero tras una mala racha en el monte, en el salón bajo y lleno de humo de la posada de Domingo, donde la fraternidad de Cargadores jugaba, cantaba y bailaba toda la noche; quedarse con los bolsillos vacíos tras un arrebato de generosidad pública con alguna chica de peyne d'oro (que no le importaba), no tenía nada de la humillación de la indigencia. Seguía siendo rico en gloria y reputación. Pero como ya no le era posible desfilar por las calles de la ciudad ni ser recibido con respeto en sus lugares de ocio habituales, este marinero se sentía verdaderamente desamparado.

Tenía la boca seca. Seca como nunca antes, por el sueño profundo y la ansiedad que sentía al pensar. Se podría decir que Nostromo saboreó el polvo y las cenizas del fruto de la vida que había mordido profundamente en su ansia de alabanza. Sin sacar la cabeza de entre los puños, intentó escupir ante sí —«Tfui»— y murmuró una maldición sobre el egoísmo de todos los ricos.

Como todo parecía perdido en Sulaco (y esa era la sensación al despertar), la idea de abandonar el país se le había presentado a Nostromo. Ante ese pensamiento, había visto, como el comienzo de otro sueño, una visión de costas escarpadas y sin mareas, con oscuros pinos en las alturas y casas blancas a poca altura cerca de un mar azul intenso. Vio los muelles de un gran puerto, donde las falucas costeras, con sus velas latinas desplegadas como alas inmóviles, entraban deslizándose silenciosamente entre los extremos de largos muelles de bloques cuadrados que se proyectaban angularmente uno hacia el otro, abrazando un grupo de barcos hasta el soberbio seno de una colina cubierta de palacios. Recordaba estas imágenes no sin cierta emoción filial, a pesar de que, de niño, había sido golpeado habitual y severamente en una de estas falucas por un genovés de cuello corto y rapado, con modales deliberados y desconfiados, quien (creía firmemente) lo había estafado con la herencia de su huérfano. Pero se decreta misericordiosamente que los males del pasado aparezcan apenas levemente en retrospectiva. Bajo la sensación de soledad, abandono y fracaso, la idea de regresar a estas cosas parecía tolerable. Pero, ¿qué? ¿Regresar? ¿Con los pies y la cabeza descalzos, con una camisa a cuadros y un par de calzoneros de algodón como única posesión?

El famoso Capataz, con los codos apoyados en las rodillas y un puño hundido en cada mejilla, reía con autodesprecio, como había escupido con asco, directamente frente a él, en la noche. Las confusas e íntimas impresiones de disolución universal que asedian una naturaleza subjetiva ante cualquier freno a su pasión dominante tenían una amargura cercana a la de la muerte misma. Era simple. Estaba tan dispuesto a convertirse en presa de cualquier creencia, superstición o deseo como un niño.

Podía apreciar los hechos de su situación como un hombre con una experiencia clara del país. Los veía con claridad. Parecía haber recuperado la sobriedad tras una larga borrachera. Se habían aprovechado de su fidelidad. Había persuadido al cuerpo de Cargadores para que se aliaran con los blancos contra el resto del pueblo; se había entrevistado con Don José; el Padre Corbelán lo había utilizado para negociar con Hernández; se sabía que Don Martín Decoud le había permitido cierta intimidad, de modo que se había librado de los oficios del Porvenir. Todas estas cosas lo habían halagado como de costumbre. ¿Qué le importaban sus políticas? Nada en absoluto. Y al final de todo —Nostromo aquí y Nostromo allá—, ¿dónde está Nostromo? Nostromo puede hacer esto y aquello: trabajar todo el día y cabalgar toda la noche, ¡mira! Se encontró a sí mismo como un ribierista marcado para cualquier tipo de venganza que Gamacho, por ejemplo, decidiera tomar, ahora que el grupo de Montero, después de todo, había dominado la ciudad. Los europeos se habían rendido; los Caballeros se habían rendido. Don Martín, de hecho, había explicado que era solo temporal, que iba a traer a Barrios al rescate. ¿Dónde estaba eso ahora, con Don Martín (cuya forma irónica de hablar siempre había hecho que el Capataz se sintiera vagamente incómodo) varado en el Gran Isabel? Todos se habían rendido. Incluso Don Carlos se había rendido. El apresurado traslado del tesoro al mar no significaba nada más que eso. El Capataz de Cargadores, en una repulsión de subjetividad, exasperado casi hasta la locura, contempló todo su mundo sin fe ni coraje. ¡Había sido traicionado!

Con las infinitas sombras del mar a sus espaldas, desde su silencio e inmovilidad, frente a las imponentes siluetas de los picos más bajos que se apiñaban en torno al blanco y brumoso brillo de Higuerota, Nostromo rió a carcajadas otra vez, se puso de pie de un salto y se quedó inmóvil. Debía irse. ¿Pero adónde?

“No hay duda. Nos mantienen y nos animan como si fuéramos perros nacidos para luchar y cazar para ellos. El viejo tiene razón”, dijo lenta y mordazmente. Recordó al viejo Giorgio quitándose la pipa de la boca para lanzar estas palabras por encima del hombro en el café, lleno de maquinistas y montadores de los talleres ferroviarios. Esta imagen fijó su propósito vacilante. Intentaría encontrar al viejo Giorgio si pudiera. ¡Dios sabe qué le habría pasado! Dio unos pasos, se detuvo de nuevo y negó con la cabeza. A izquierda y derecha, delante y detrás de él, el arbusto achaparrado crujía misteriosamente en la oscuridad.

«Teresa también tenía razón», añadió en voz baja, con un toque de asombro. Se preguntó si estaría muerta de rabia contra él o si seguiría viva. Como en respuesta a este pensamiento, mitad remordimiento, mitad esperanza, con un suave aleteo y un vuelo oblicuo, un gran búho, cuyo espantoso grito: «¡Ya-acabo! ¡Ya-acabo! —¡Se acabó! ¡Se acabó!», anuncia calamidad y muerte según la creencia popular, se cruzó vagamente en su camino como una gran bola oscura. En la ruina de todas las realidades que conformaban su fuerza, la superstición lo conmovió y se estremeció levemente. La señora Teresa debía de haber muerto, entonces. No podía significar otra cosa. El grito del pájaro nefasto, el primer sonido que oiría a su regreso, fue una bienvenida adecuada para su individualidad traicionada. Los poderes invisibles a los que había ofendido al negarse a llevar un sacerdote a una mujer moribunda alzaban la voz contra él. Estaba muerta. Con admirable y humana coherencia, se lo atribuía todo a sí mismo. Ella siempre había sido una mujer de buenos consejos. Y el afligido Giorgio seguía aturdido por su pérdida justo cuando era probable que necesitara el consejo de su sagacidad. El golpe dejaría al soñador anciano completamente atontado por un tiempo.

En cuanto al capitán Mitchell, Nostromo, a la manera de sus subordinados de confianza, lo consideraba una persona apta por educación, quizá para firmar papeles en una oficina y dar órdenes, pero por lo demás inútil, y algo tonto. La necesidad de darle vueltas, casi a diario, a la pomposa y quisquillosa presunción del viejo marinero se había vuelto fastidiosa para Nostromo con el uso. Al principio le había proporcionado una satisfacción interior. Pero la necesidad de superar pequeños obstáculos se vuelve tediosa para una personalidad segura de sí misma, tanto por la certeza del éxito como por la monotonía del esfuerzo. Desconfiaba de la propensión de su superior a las acciones quisquillosas. Ese viejo inglés carecía de criterio, se dijo. Era inútil suponer que, al tanto de la verdadera situación, se lo guardaría para sí. Hablaría de hacer cosas impracticables. Nostromo le temía como uno temería cargar con una preocupación persistente. Carecía de discreción. Traicionaría el tesoro. Y Nostromo había decidido que el tesoro no debía ser traicionado.

La palabra se había fijado tenazmente en su mente. Su imaginación se había apoderado de la clara y simple noción de traición para explicar la aturdida sensación de iluminación ante la pérdida, de haber desaparecido inadvertidamente de su existencia en un asunto en el que su personalidad no había sido tomada en cuenta. Un hombre traicionado es un hombre destruido. La señora Teresa (¡que Dios la guarde!) tenía razón. Nunca lo habían tenido en cuenta. ¡Destruido! Su figura blanca, sentada encorvada en la cama, el cabello negro que caía, el rostro sufriente de amplias cejas alzado hacia él, la ira de sus denuncias se le apareció ahora majestuosa con el horror de la inspiración y la muerte. Porque no en vano el pájaro maligno había lanzado su lamentable chillido sobre su cabeza. Estaba muerta, ¡que Dios la guarde!

Compartiendo el librepensamiento antisacerdotal de las masas, su mente usó la fórmula piadosa por la superficial fuerza de la costumbre, pero con profunda sinceridad. La mente popular es incapaz de escepticismo; y esa incapacidad entrega su fuerza impotente a las artimañas de los estafadores y al entusiasmo despiadado de líderes inspirados por visiones de un destino elevado. Ella estaba muerta. ¿Pero consentiría Dios en recibir su alma? Había muerto sin confesión ni absolución, porque él no había estado dispuesto a dedicarle un instante más de su tiempo. Su desprecio por los sacerdotes como sacerdotes persistía; pero, después de todo, era imposible saber si lo que afirmaban era cierto. El poder, el castigo, el perdón, son nociones simples y creíbles. El magnífico Capataz de Cargadores, privado de ciertas realidades simples, como la admiración de las mujeres, la adulación de los hombres, la admirada publicidad de su vida, estaba dispuesto a sentir el peso de la culpa sacrílega caer sobre sus hombros.

Con la cabeza descubierta, en camisa fina y calzoncillos, sentía el calor persistente de la fina arena bajo las plantas de los pies. La estrecha playa brillaba a lo lejos en una larga curva, definiendo el contorno de esta zona agreste del puerto. Revoloteaba por la orilla como una sombra perseguida entre los sombríos palmerales y la extensión de agua inmóvil como la muerte a su derecha. Caminaba a toda prisa en el silencio y la soledad, como si hubiera olvidado toda prudencia y precaución. Pero sabía que en esta orilla no corría riesgo de ser descubierto. El único habitante era un indio solitario, silencioso y apático, encargado de las palmeras, que a veces traía un cargamento de cocos al pueblo para venderlos. Vivía sin mujer en un cobertizo abierto, con un fuego perpetuo de ramas secas ardiendo cerca de una vieja canoa tumbada boca abajo en la playa. Era fácil evitarlo.

El ladrido de los perros en el rancho de aquel hombre fue lo primero que frenó su velocidad. Se había olvidado de los perros. Giró bruscamente y se adentró en el palmeral, como en un desierto de columnas en un inmenso salón, cuya densa oscuridad parecía susurrar y susurrar débilmente sobre su cabeza. Lo atravesó, se adentró en un barranco y ascendió hasta la cima de una empinada loma, libre de árboles y arbustos.

Desde allí, abierta y difusa a la luz de las estrellas, vio la llanura entre el pueblo y el puerto. En el bosque, un ave nocturna emitía un extraño tamborileo. Más allá de la palmera en la playa, los perros del indio seguían ladrando estrepitosamente. Se preguntó qué los habría perturbado tanto y, al mirar hacia abajo desde su altura, se sorprendió al detectar movimientos inexplicables en el suelo, como si varias áreas oblongas de la llanura se hubieran movido. Esas manchas oscuras y cambiantes, que alternativamente captaban y eludían la vista, cambiaban de lugar siempre alejándose del puerto, con una sugestión de orden y propósito consecutivos. Una luz lo iluminó. Era una columna de infantería en marcha nocturna hacia la región más alta y quebrada al pie de las colinas. Pero estaba demasiado a oscuras para maravillarse y especular.

La llanura había recuperado su sombría inmovilidad. Descendió la loma y se encontró en la soledad abierta, entre el puerto y la ciudad. Su amplitud, extendida indefinidamente por un efecto de oscuridad, hacía más perceptible su profundo aislamiento. Su paso se hizo más lento. Nadie lo esperaba; nadie pensaba en él; nadie esperaba ni deseaba su regreso. "¡Traicionado! ¡Traicionado!", murmuró para sí mismo. A nadie le importaba. Podría haberse ahogado para entonces. A nadie le habría importado, salvo, quizás, los niños, pensó. Pero estaban con la señora inglesa y no pensaban en él en absoluto.

Vaciló en su propósito de dirigirse directamente a la Casa Viola. ¿Con qué fin? ¿Qué podía esperar allí? Su vida parecía fallarle en todos los detalles, incluso ante los reproches desdeñosos de Teresa. Era dolorosamente consciente de su reticencia. ¿Era ese remordimiento con el que ella había profetizado, lo que ahora veía, su último aliento?

Mientras tanto, se había desviado del camino recto, inclinándose por instinto hacia la derecha, hacia el embarcadero y el puerto, escenario de sus labores diarias. La extensa Aduana se alzó de repente como el muro de una fábrica. Nadie se opuso a su aproximación, y su curiosidad se despertó al pasar cautelosamente hacia el frente ante la inesperada visión de dos ventanas iluminadas.

Tenían la fascinación de una solitaria vigilia vigilada por algún misterioso observador allá arriba, aquellas dos ventanas brillando tenuemente sobre el puerto en toda la vasta extensión del edificio abandonado. La soledad casi se podía sentir. Un fuerte olor a humo de leña flotaba en una tenue neblina, apenas perceptible para sus ojos alzados contra el brillo de las estrellas. A medida que avanzaba en el profundo silencio, el chillido de innumerables cigarras en la hierba seca parecía ensordecedor para sus oídos aguzados. Lentamente, paso a paso, se encontró en el gran salón, sombrío y lleno de humo acre.

Un fuego encendido contra la escalera se había reducido impotente a un bajo montón de brasas. La dura madera no había prendido; solo ardían unos pocos escalones al pie, con un resplandor sigiloso de chispas que definían sus bordes carbonizados. En lo alto vio un rayo de luz procedente de una puerta abierta. Caía sobre el amplio rellano, todo brumoso con una lenta columna de humo. Esa era la habitación. Subió las escaleras, pero se detuvo, pues había visto dentro la sombra de un hombre proyectada sobre una de las paredes. Era una sombra informe, de hombros altos, de alguien inmóvil, con la cabeza gacha, fuera de su campo de visión. El Capataz, recordando que estaba completamente desarmado, se hizo a un lado y, ocultándose en un rincón oscuro, esperó con la mirada fija en la puerta.

Todo el enorme barracón en ruinas, inacabado, sin techo bajo su alto tejado, estaba impregnado por el humo que se mecía de un lado a otro en las tenues corrientes de aire que se entrecruzaban en la oscuridad de muchas habitaciones altas y pasillos que parecían graneros. En una ocasión, una de las contraventanas batientes golpeó la pared con un único crujido seco, como si la hubiera empujado una mano impaciente. Un trozo de papel salió corriendo de algún lugar, crujiendo por el rellano. El hombre, quienquiera que fuese, no oscureció la puerta iluminada. Dos veces el Capataz, alejándose un par de pasos de su rincón, estiró el cuello con la esperanza de ver qué estaría haciendo, tan silenciosamente, allí dentro. Pero cada vez solo vio la sombra distorsionada de hombros anchos y cabeza gacha. Aparentemente no hacía nada, y no se movía del sitio, como si estuviera meditando, o, tal vez, leyendo un periódico. Y ni un sonido salía de la habitación.

Una vez más, el Capataz retrocedió. Se preguntó quién sería, ¿algún monterista? Pero temía mostrarse. Descubrir su presencia en tierra, a menos que pasaran muchos días, creía que pondría en peligro el tesoro. Con su propio conocimiento poseyendo toda su alma, parecía imposible que alguien en Sulaco no se apresurara a hacer la conjetura correcta. Después de un par de semanas, aproximadamente, sería diferente. ¿Quién podría decir que no había regresado por tierra desde algún puerto más allá de los límites de la República? La existencia del tesoro confundió sus pensamientos con una peculiar ansiedad, como si su vida estuviera ligada a él. Lo hizo sentir tímido por un momento ante aquella enigmática puerta iluminada. ¡Al diablo con ese tipo! No quería verlo. No habría nada que aprender de su rostro, conocido o desconocido. Era un tonto al perder el tiempo allí esperando.

Menos de cinco minutos después de entrar, el Capataz inició su retirada. Bajó las escaleras con éxito, miró por encima del hombro hacia la luz del rellano y corrió sigilosamente por el pasillo. Pero justo cuando salía por la gran puerta, con la mente puesta en pasar desapercibida para el hombre de arriba, alguien a quien no había oído acercarse rápidamente por la entrada se abalanzó sobre él. Ambos murmuraron una exclamación de sorpresa ahogada, saltaron hacia atrás y se quedaron inmóviles, sin distinguirse entre sí. Nostromo guardó silencio. El otro hombre habló primero, con un tono asombrado y apagado.

"¿Quién eres?"

Nostromo ya parecía reconocer al Dr. Monygham. Ya no le cabía duda. Dudó un instante. La idea de salir corriendo sin decir palabra se le cruzó por la mente. ¡Inútil! Una inexplicable repugnancia a pronunciar el nombre por el que lo conocían lo mantuvo en silencio un rato más. Por fin, dijo en voz baja:

“A Cargador.”

Se acercó al otro. El Dr. Monygham había recibido una descarga eléctrica. Levantó los brazos y gritó su asombro, olvidándose de sí mismo ante la maravilla de este encuentro. Nostromo, furioso, le advirtió que moderara la voz. La Aduana no estaba tan desierta como parecía. Había alguien en la habitación iluminada de arriba.

No hay cualidad más evanescente en un hecho consumado que su prodigiosidad. Solicitada incesantemente por las consideraciones que afectan sus miedos y deseos, la mente humana se aparta naturalmente del lado maravilloso de los acontecimientos. Y fue de la manera más natural posible que el médico le preguntara a este hombre, a quien solo dos minutos antes creía haberse ahogado en el abismo:

¿Has visto a alguien ahí arriba? ¿Verdad?

“No, no lo he visto.”

“¿Entonces cómo lo sabes?”

“Estaba huyendo de su sombra cuando nos conocimos”.

“¿Su sombra?”

—Sí. Su sombra en la habitación iluminada —dijo Nostromo con desprecio. Reclinándose con los brazos cruzados al pie del inmenso edificio, bajó la cabeza, mordiéndose ligeramente los labios y sin mirar al doctor—. Ahora —pensó—, empezará a preguntarme por el tesoro.

Pero los pensamientos del doctor se centraban en un acontecimiento no tan maravilloso como la aparición de Nostromo, pero en sí mismo mucho menos claro. ¿Por qué se había marchado Sotillo con todo su mando de forma tan repentina y sigilosa? ¿Qué presagiaba esta acción? Sin embargo, el doctor cayó en la cuenta de que el hombre del piso de arriba era uno de los oficiales que el decepcionado coronel había dejado para comunicarse con él.

“Creo que me está esperando”, dijo.

“Es posible.”

—Tengo que verlo. No te vayas todavía, Capataz.

“¿Irse adónde?” murmuró Nostromo.

El médico ya lo había dejado. Permaneció apoyado en la pared, contemplando las oscuras aguas del puerto; el canto de las cigarras le llenaba los oídos. Una vaguedad invencible se apoderó de sus pensamientos y les quitó todo poder para determinar su voluntad.

—¡Capataz! ¡Capataz! —gritó con urgencia la voz del médico desde arriba.

La sensación de traición y ruina flotaba sobre su sombría indiferencia como sobre un mar inerte y estancado. Pero salió de debajo del muro y, al levantar la vista, vio al Dr. Monygham asomado a una ventana iluminada.

Sube a ver lo que ha hecho Sotillo. No tengas miedo de este hombre.

Respondió con una risa leve y amarga. ¡Teme a un hombre! ¡Los Capataz de los Cargadores de Sulaco temen a un hombre! Le enfurecía que alguien sugiriera semejante cosa. Le enfurecía estar desarmado, merodeando y en peligro por culpa del maldito tesoro, que tan poco les importaba a quienes lo habían atado al cuello. No podía quitarse de encima la preocupación. Para Nostromo, el doctor representaba a toda esa gente... Y nunca había preguntado por él. Ni una palabra sobre la empresa más desesperada de su vida.

Con estas reflexiones, Nostromo volvió a atravesar el cavernoso salón, donde el humo se había disipado considerablemente, y subió las escaleras, ya sin sentir el calor en los pies, hacia el rayo de luz en la cima. El doctor apareció allí un instante, agitado e impaciente.

¡Sube! ¡Sube!

Al cruzar la puerta, el Capataz se llevó una gran sorpresa. El hombre no se había movido. Vio su sombra en el mismo lugar. Se sobresaltó y entró con la sensación de estar a punto de resolver un misterio.

Fue muy sencillo. Por una ínfima fracción de segundo, a la luz de dos velas que brillaban y titilaban, a través de una neblina azul, penetrante y tenue que le escocía los ojos, vio al hombre de pie, tal como lo había imaginado, de espaldas a la puerta, proyectando una sombra enorme y distorsionada sobre la pared. Más veloz que un relámpago, la impresión de su postura constreñida y desplomada: los hombros proyectados hacia adelante, la cabeza hundida en el pecho. Entonces distinguió los brazos tras la espalda y se retorció tan terriblemente que los dos puños apretados, atados juntos, se habían elevado por encima de los omoplatos. Desde allí, sus ojos recorrieron de un solo vistazo la cuerda de cuero que subía desde las muñecas atadas sobre una viga pesada hasta una grapa en la pared. No quiso mirar las piernas rígidas, los pies colgando sin nervios, con los dedos descalzos a unos quince centímetros del suelo, para saber que le habían dado la estrangulación hasta que se desmayara. Su primer impulso fue lanzarse hacia adelante y cortar la cuerda de un golpe. Buscó su cuchillo. No tenía cuchillo, ni siquiera un cuchillo. Se quedó temblando, y el doctor, encaramado en el borde de la mesa, ante la cruel y lamentable visión, con la barbilla apoyada en la mano, pronunció, sin inmutarse:

“Torturado y asesinado a tiros en el pecho, enfriándose.”

Esta información tranquilizó al Capataz. Una de las velas que parpadeaba en el portalámparas se apagó. "¿Quién hizo esto?", preguntó.

—Sotillo, te lo digo. ¿Quién más? Torturado, claro. ¿Pero por qué fusilado? —El doctor miró fijamente a Nostromo, quien se encogió ligeramente de hombros—. Y ojo, fusilado de repente, por impulso. Es evidente. Ojalá supiera su secreto.

Nostromo se había adelantado y se agachó un poco para mirar. «Me parece haber visto esa cara en alguna parte», murmuró. «¿Quién es?»

El doctor volvió a mirarlo. «Quizás llegue a envidiar su destino. ¿Qué opinas de eso, Capataz?»

Pero Nostromo ni siquiera oyó estas palabras. Tomó la luz restante y la colocó bajo la cabeza inclinada. El doctor permaneció inmóvil, con la mirada perdida. Entonces, el pesado candelabro de hierro, como si se le hubiera caído de la mano a Nostromo, cayó al suelo con un ruido metálico.

—¡Hola! —exclamó el doctor, levantando la vista sobresaltado. Oyó al Capataz tambalearse contra la mesa y jadear. Con la repentina extinción de la luz en el interior, la negrura que sellaba los marcos de las ventanas se llenó de estrellas.

«Claro, claro», murmuró el doctor para sí mismo en inglés. «Lo suficiente para sobresaltarlo».

A Nostromo se le subió el corazón a la garganta. La cabeza le daba vueltas. ¡Hirsch! ¡Ese hombre era Hirsch! Se aferró con fuerza al borde de la mesa.

—Pero estaba escondido en el encendedor —casi gritó. Se le quebró la voz—. En el encendedor, y... y...

—Y Sotillo lo trajo —dijo el doctor—. No le sorprende más a usted que a mí. Lo que quiero saber es cómo indujo a algún alma compasiva a dispararle.

—Entonces Sotillo sabe… —empezó Nostromo, con voz más serena.

“¡Todo!” interrumpió el médico.

Se oyó al Capataz golpear la mesa con el puño. "¿Todo? ¿Qué dices? ¿Todo? ¿Saberlo todo? ¡Es imposible! ¿Todo?"

—Claro. ¿Qué quieres decir con imposible? Te digo que oí a este Hirsch interrogado anoche, aquí, en esta misma habitación. Sabía tu nombre, el de Decoud, y todo sobre la carga de la plata... La barcaza se partió en dos. Se arrastraba de terror ante Sotillo, pero eso lo recordaba. ¿Qué más quieres? Él era quien menos sabía de sí mismo. Lo encontraron aferrado al ancla. Debió de agarrarla justo cuando la barcaza se hundía.

—¿Se fue al fondo? —repitió Nostromo lentamente—. ¿Sotillo lo cree? ¡Bien!

El doctor, un poco impaciente, no podía imaginar qué más se podía creer. Sí, Sotillo creía que la barcaza se había hundido y que el Capataz de Cargadores, junto con Martín Decoud y quizás uno o dos fugitivos políticos más, se habían ahogado.

—Bien se lo dije, señor doctor —comentó entonces Nostromo—, que Sotillo no lo sabía todo.

¿Eh? ¿Qué quieres decir?

“Él no sabía que no estaba muerta”.

“Nosotros tampoco.”

“Y a ustedes, caballeros del muelle, no les importó una vez que se bajaron de un hombre de carne y hueso como ustedes y se embarcaron en un asunto tonto que no podía terminar bien”.

Olvidas, Capataz, que no estaba en el muelle. Y no me gustó nada el asunto. Así que no tienes por qué burlarte de mí. Te diré una cosa, hombre, tuvimos poco tiempo para pensar en los muertos. La muerte nos acecha a todos. Te fuiste.

—¡Sí que fui! —interrumpió Nostromo—. ¿Y para qué...? Dime.

—¡Ah! Eso es asunto suyo —dijo el doctor con brusquedad—. No me pregunte.

Sus murmullos fluidos se detuvieron en la oscuridad. Sentados en el borde de la mesa, con el rostro ligeramente desviado, sintieron que sus hombros se tocaban, y sus ojos permanecieron fijos en una figura erguida, casi perdida en la oscuridad del interior de la habitación, que, con la cabeza y los hombros salientes, en una inmovilidad fantasmal, parecía atenta a captar cada palabra.

—¡Muy bien! —murmuró Nostromo al fin—. Que así sea. Teresa tenía razón. Es asunto mío.

—Teresa ha muerto —comentó el médico distraídamente, mientras su mente seguía una nueva línea de pensamiento sugerida por lo que podría haberse llamado el regreso de Nostromo a la vida—. Murió, la pobre mujer.

“¿Sin sacerdote?” preguntó ansioso el Capataz.

¡Menuda pregunta! ¿Quién habría podido conseguirle un sacerdote anoche?

—¡Que Dios la guarde! —exclamó Nostromo con un fervor sombrío y desesperanzado que no tuvo tiempo de sorprender al Dr. Monygham. Volviendo a su conversación anterior, continuó con tono siniestro—: Sí, señor doctor. Como decía, es asunto mío. Un asunto muy desesperado.

“No hay dos hombres en esta parte del mundo que hubieran podido salvarse nadando como usted lo hizo”, dijo el médico con admiración.

Y de nuevo reinó el silencio entre aquellos dos hombres. Ambos reflexionaban, y la diversidad de sus naturalezas hacía que los pensamientos nacidos de su encuentro se distanciaran. El doctor, impulsado a tomar decisiones arriesgadas por su lealtad a los Gould, se preguntaba con agradecimiento por la cadena de accidentes que había traído a aquel hombre de vuelta al lugar donde sería de suma utilidad en la labor de salvar la mina de Santo Tomé. El doctor era leal a la mina. Esta se presentaba ante sus ojos de cincuenta años en la forma de una mujercita con un vestido suave y una larga cola, con una cabeza atractivamente ceñida por una gran masa de cabello rubio y la delicada preciosidad de su valor interior, compartiendo una gema y una flor, revelada en cada actitud de su persona. A medida que los peligros se intensificaban en torno a la mina de Santo Tomé, esta ilusión cobraba fuerza, permanencia y autoridad. ¡Por fin lo reclamó! Esta afirmación, exaltada por un desapego espiritual de las sanciones habituales de esperanza y recompensa, hizo que el pensamiento, la acción y la individualidad del Dr. Monygham fueran extremadamente peligrosos para sí mismo y para los demás; todos sus escrúpulos se desvanecieron en el orgulloso sentimiento de que su devoción era lo único que se interponía entre una mujer admirable y un desastre espantoso.

Era una especie de embriaguez que lo volvía completamente indiferente al destino de Decoud, pero le dejaba la mente perfectamente despejada para apreciar su idea política. Era una buena idea, y Barrios era el único instrumento para hacerla realidad. El alma del doctor, marchita y encogida por la vergüenza de una desgracia moral, se volvió implacable en la expansión de su ternura. El regreso de Nostromo fue providencial. No lo consideraba humanamente, como a un semejante recién escapado de las fauces de la muerte. Para él, el Capataz era el único mensajero posible para Cayta. El hombre mismo. La desconfianza misántropa del doctor hacia la humanidad (más amarga por estar basada en su fracaso personal) no lo elevaba lo suficiente por encima de las debilidades comunes. Estaba bajo el hechizo de una reputación consolidada. Pregonada por el capitán Mitchell, acrecentada por la repetición y consolidada por el asentimiento general, la fidelidad de Nostromo nunca había sido cuestionada por el Dr. Monygham como un hecho. No era probable que lo cuestionaran ahora que él mismo lo necesitaba desesperadamente. El Dr. Monygham era humano; aceptaba la idea popular de la incorruptibilidad del Capataz simplemente porque ninguna palabra ni hecho había contradicho jamás una mera afirmación. Parecía ser parte del hombre, como sus bigotes o sus dientes. Era imposible concebirlo de otra manera. La pregunta era si consentiría en emprender una misión tan peligrosa y desesperada. El doctor era lo suficientemente observador como para haberse percatado desde el principio de algo peculiar en el temperamento del hombre. Sin duda, estaba dolido por la pérdida de la plata.

«Será necesario confiarle plenamente», se dijo, con cierta agudeza en cuanto a la naturaleza del asunto con el que tenía que lidiar.

Del lado de Nostromo, el silencio había estado lleno de oscura irresolución, ira y desconfianza. Sin embargo, él fue el primero en romperlo.

“Nadar no fue gran cosa”, dijo. “Lo importante es lo que pasó antes y lo que viene después”.

No terminó de decir lo que quería decir, interrumpiéndose bruscamente, como si su pensamiento se hubiera topado con un obstáculo sólido. La mente del doctor seguía sus propios planes con maquiavélica sutileza. Dijo con toda la compasión que pudo:

Es una lástima, Capataz. Pero a nadie se le ocurriría culparte. Muy lamentable. Para empezar, el tesoro nunca debió haber salido de la montaña. Pero fue Decoud quien... sin embargo, está muerto. No hay necesidad de hablar de él.

—No —asintió Nostromo, mientras el doctor hacía una pausa—, no hay necesidad de hablar de muertos. Pero yo aún no estoy muerto.

—Estás bien. Solo un hombre de tu intrepidez podría haberse salvado.

En esto, el Dr. Monygham era sincero. Apreciaba mucho la intrepidez de aquel hombre, a quien apreciaba poco, desilusionado de la humanidad en general, debido al caso particular en el que su propia hombría había fracasado. Habiendo tenido que enfrentarse solo durante su período de eclipse a numerosos peligros físicos, era muy consciente del elemento más peligroso, común a todos ellos: la aplastante y paralizante sensación de pequeñez humana, que es lo que realmente derrota a un hombre que lucha contra las fuerzas de la naturaleza, solo, lejos de la mirada de sus semejantes. Era perfectamente capaz de apreciar la imagen mental que se forjó del Capataz, tras horas de tensión y ansiedad, precipitado repentinamente a un abismo de aguas y oscuridad, sin tierra ni cielo, y enfrentándose a él no solo con una mente impasible, sino con un éxito tangible. Por supuesto, el hombre era un nadador incomparable, eso era sabido, pero el doctor consideró que este caso atestiguaba una intrepidez de espíritu aún mayor. Le complacía; Le auguró un buen futuro para la ardua misión que pensaba encomendar al Capataz, tan maravillosamente restaurado a su utilidad. Y con un tono vagamente satisfecho, observó:

¡Debió haber estado terriblemente oscuro!

“Fue la peor oscuridad del Golfo”, asintió brevemente el Capataz. Lo apaciguó lo que parecía un leve interés por lo que le había sucedido, y soltó algunas frases descriptivas con afectada y seca indiferencia. En ese momento se sintió comunicativo. Esperaba la continuidad de ese interés que, aceptado o rechazado, le habría devuelto su personalidad, lo único perdido en ese desesperado asunto. Pero el doctor, absorto en su propia y desesperada aventura, fue terrible en la búsqueda de su idea. Dejó escapar una exclamación de arrepentimiento.

“Casi desearía que hubieras gritado y mostrado una luz”.

Esta inesperada declaración asombró al Capataz por su carácter de atrocidad despiadada. Era como decir: «Ojalá hubieras demostrado ser un cobarde; ojalá te hubieran degollado por tus esfuerzos». Naturalmente, se refería a sí mismo, mientras que en realidad solo se refería a la plata, al haber sido pronunciada con sencillez y muchas reservas mentales. La sorpresa y la rabia lo dejaron sin palabras, y el doctor prosiguió, prácticamente sin que Nostromo, cuya sangre latía con violencia en sus oídos, lo oyera.

Estoy convencido de que Sotillo, en posesión de la plata, habría dado media vuelta y se habría dirigido a algún pequeño puerto en el extranjero. Económicamente habría sido un desperdicio, pero aún menos que hundirla. Era lo más parecido a tenerla a mano en un lugar seguro y usar parte de ella para comprar a Sotillo. Pero dudo que Don Carlos se hubiera decidido alguna vez. No es apto para Costaguana, y eso es un hecho, Capataz.

El Capataz había dominado la furia que se cernía sobre sus oídos como una tempestad a tiempo de oír el nombre de Don Carlos. Parecía haber salido de ella convertido en un hombre nuevo, un hombre que hablaba con voz pensativa, suave y serena.

“¿Y don Carlos se habría contentado si le hubiera entregado este tesoro?”

“No me extrañaría que todos pensaran así ahora”, dijo el doctor con gravedad. “Nunca me consultaron. Decoud se salió con la suya. Creo que ya han abierto los ojos. Yo, por mi parte, sé que si esa plata apareciera milagrosamente en tierra ahora mismo, se la daría a Sotillo. Y, tal como están las cosas, me aprobarían.”

—Apareció milagrosamente —repitió el Capataz en voz muy baja; luego alzó la voz—. Eso, señor, sería un milagro mayor que cualquier santo podría realizar.

—Te creo, Capataz —dijo el médico secamente.

Continuó desarrollando su visión de la peligrosa influencia de Sotillo en la situación. Y el Capataz, escuchando como en un sueño, se sintió tan insignificante como la figura indistinta e inmóvil del muerto a quien vio de pie bajo la viga, con su aire de escucha también, ignorado, olvidado, como un terrible ejemplo de descuido.

—¿Fue entonces un capricho irreflexivo e insensato que acudieron a mí? —interrumpió de repente—. ¿Acaso no había hecho suficiente para que fueran importantes, por Dios? ¿Será que los hombres finos —los caballeros— no necesitan pensar mientras haya un hombre del pueblo dispuesto a arriesgar su cuerpo y su alma? ¿O tal vez no tenemos alma, como los perros?

“También estaba Decoud con su plan”, le recordó nuevamente el médico.

¡Sí! Y el hombre rico de San Francisco que también tuvo algo que ver con ese tesoro... ¿qué sé yo? ¡No! He oído demasiadas cosas. Me parece que a los ricos todo les está permitido.

—Entiendo, Capataz —empezó el doctor.

—¿Qué Capataz? —interrumpió Nostromo con voz firme pero serena—. El Capataz está deshecho, destruido. No hay ningún Capataz. ¡Oh, no! Ya no encontrarás al Capataz.

—¡Vamos, esto es infantil! —replicó el médico; y el otro se calmó de repente.

“En verdad he sido como un niño pequeño”, murmuró.

Y cuando sus ojos volvieron a encontrarse con la figura del hombre asesinado, suspendido en su terrible inmovilidad, que parecía la inmovilidad sin quejas de la atención, preguntó, preguntándose suavemente:

¿Por qué Sotillo le dio la estrapada a este miserable? ¿Lo sabes? Ninguna tortura podría haber sido peor que su miedo. Matar, lo entiendo. Su angustia era intolerable. Pero ¿por qué lo atormentaba así? No podía decir más.

No; no pudo contar nada más. Cualquier persona en su sano juicio lo habría visto. Se lo había contado todo. Pero te diré lo que pasa, Capataz. Sotillo no creía lo que le contaban. No todo.

¿Qué es lo que no quería creer? No lo entiendo.

Puedo, porque he visto al hombre. Se niega a creer que el tesoro esté perdido.

“¿Qué?” gritó el Capataz en tono desconcertado.

—Eso te asusta, ¿verdad?

—¿Debo entender, señor —continuó Nostromo en tono pausado y, por así decirlo, vigilante—, que Sotillo cree que el tesoro se ha salvado de alguna manera?

¡No! ¡No! Eso sería imposible —dijo el doctor con convicción; y Nostromo emitió un gruñido en la oscuridad—. Eso sería imposible. Cree que la plata ya no estaba en la barcaza cuando se hundió. Se ha convencido de que todo el asunto de sacarla al mar es una farsa para engañar a Gamacho y a sus nacionales, a Pedrito Montero, al señor Fuentes, nuestro nuevo Gefe Político, y también a él mismo. Solo que, dice, no es tan tonto.

—Pero no tiene sentido común. Es el mayor imbécil que jamás se haya llamado coronel en este país del mal —gruñó Nostromo.

—No es más irrazonable que muchos hombres sensatos —dijo el doctor—. Se ha convencido de que el tesoro puede encontrarse porque desea con vehemencia poseerlo. Y también teme que sus oficiales se vuelvan contra él y se pasen al bando de Pedrito, en quien no tiene el valor de luchar ni de confiar. ¿Lo entiende, Capataz? No debe temer la deserción mientras exista alguna esperanza de que aparezca ese enorme botín. Me he propuesto mantener viva esta esperanza.

—¿Lo has hecho? —repitió el Capataz de Cargadores con cautela—. Bueno, eso es maravilloso. ¿Y cuánto tiempo crees que vas a seguir así?

“Mientras pueda.”

"¿Qué significa eso?"

"Puedo decírselo con exactitud. Mientras viva", replicó el médico con voz terca. Luego, en pocas palabras, describió la historia de su arresto y las circunstancias de su liberación. "Estaba volviendo con ese sinvergüenza tonto cuando nos conocimos", concluyó.

Nostromo había escuchado con profunda atención. «Has decidido, pues, una muerte rápida», murmuró entre dientes.

—Quizás, mi ilustre Capataz —dijo el doctor, irritado—. No es usted el único aquí que puede mirar a la cara una muerte horrible.

—Sin duda —murmuró Nostromo, tan alto que se le oyó—. Puede que haya más de dos idiotas aquí. ¿Quién sabe?

—Y eso es asunto mío —dijo secamente el médico.

—Como si llevar la maldita plata al mar fuera asunto mío —replicó Nostromo—. Ya veo. ¡Bueno! Cada uno tiene sus razones. Pero fuiste el último con el que hablé antes de partir, y me hablaste como si fuera un tonto.

A Nostromo le disgustaba profundamente el sarcasmo con el que el doctor trataba su gran reputación. El reconocimiento ligeramente irónico de Decoud solía incomodarlo; pero la familiaridad de un hombre como Don Martín le resultaba halagadora, mientras que el doctor era un don nadie. Lo recordaba como un paria sin dinero, vagando por las calles de Sulaco, sin un solo amigo o conocido, hasta que Don Carlos Gould lo contrató al servicio de la mina.

—Puede que seas muy sabio —continuó pensativo, con la mirada fija en la oscuridad de la habitación, invadida por el macabro enigma del torturado y asesinado Hirsch—. Pero ya no soy tan tonto como al principio. He aprendido una cosa desde entonces: que eres un hombre peligroso.

El Dr. Monygham estaba demasiado sorprendido para hacer algo más que exclamar:

¿Qué dices?

“Si pudiera hablar, diría lo mismo”, continuó Nostromo, mientras asentía con un movimiento de su cabeza sombría recortada contra la ventana iluminada por las estrellas.

“No te entiendo”, dijo débilmente el doctor Monygham.

¿No? Quizás, si no hubieras confirmado la locura de Sotillo, no se habría apresurado a darle la estrapada a ese miserable de Hirsch.

El médico se sobresaltó ante la sugerencia. Pero su devoción, absorbiendo toda su sensibilidad, le había endurecido el corazón contra el remordimiento y la compasión. Aun así, para obtener un alivio completo, sintió la necesidad de rechazarlo en voz alta y con desprecio.

¡Bah! ¿Te atreves a decirme eso, con un hombre como Sotillo? Confieso que no pensé en Hirsch. Si lo hubiera hecho, habría sido inútil. Cualquiera puede ver que el desafortunado estaba condenado desde el momento en que agarró el ancla. ¡Estaba condenado, te lo aseguro! Igual que yo, probablemente.

Esto es lo que el Dr. Monygham dijo en respuesta al comentario de Nostromo, lo cual era lo suficientemente plausible como para remordirle la conciencia. No era un hombre insensible. Pero la necesidad, la magnitud, la importancia de la tarea que se había encomendado eclipsaban cualquier consideración meramente humana. La había emprendido con un espíritu fanático. No le gustaba. Mentir, engañar, burlar incluso a los más viles de la humanidad le resultaba odioso. Le era odioso por formación, instinto y tradición. Hacer estas cosas como traidor era aborrecible para su naturaleza y terrible para sus sentimientos. Había hecho ese sacrificio con un espíritu de humillación. Se había dicho con amargura: «Soy el único apto para ese trabajo sucio». Y lo creía. No era sutil. Su sencillez era tal que, aunque no tenía la menor idea heroica de buscar la muerte, el riesgo, bastante mortal, al que se exponía, tuvo un efecto consolador y reconfortante. Para ese estado espiritual, el destino de Hirsch se presentaba como parte de la atrocidad general. Consideró ese episodio de forma práctica. ¿Qué significaba? ¿Era una señal de algún cambio peligroso en el delirio de Sotillo? Que el hombre hubiera sido asesinado así era lo que el médico no podía comprender.

—Sí. ¿Pero por qué dispararon? —murmuró para sí.

Nostromo se quedó muy quieto.

CAPÍTULO NUEVE

Distraído entre dudas y esperanzas, consternado por el repique de campanas anunciando la llegada de Pedrito Montero, Sotillo había pasado la mañana luchando con sus pensamientos; una contienda en la que no era capaz, debido a la vacuidad de su mente y la violencia de sus pasiones. La decepción, la codicia, la ira y el miedo creaban un tumulto en el pecho del coronel, más fuerte que el estruendo de las campanas del pueblo. Nada de lo que había planeado se había cumplido. Ni Sulaco ni la plata de la mina habían caído en sus manos. No había realizado ninguna proeza militar para asegurar su posición, ni había obtenido un botín enorme que llevarse. Pedrito Montero, ya fuera como amigo o enemigo, lo llenaba de pavor. El sonido de las campanas lo enloquecía.

Imaginando al principio que podría ser atacado de inmediato, hizo que su batallón se preparara en la orilla. Caminaba de un lado a otro por toda la habitación, deteniéndose a veces para morderse las yemas de los dedos de la mano derecha con una mirada lúgubre y de reojo fija en el suelo; luego, con una mirada hosca y repulsiva a su alrededor, reanudaba su marcha con salvaje distanciamiento. Su sombrero, látigo, espada y revólver estaban sobre la mesa. Sus oficiales, apiñados en la ventana que daba a la puerta de la ciudad, se disputaban el uso de sus prismáticos, comprados el año anterior a largo plazo a Anzani. Pasaron de mano en mano, y su poseedor, por el momento, se vio asediado por ansiosas preguntas.

«¡No hay nada! ¡No hay nada que ver!», repetía con impaciencia.

No había nada. Y cuando se ordenó al piquete, apostado entre los arbustos cerca de la Casa Viola, que se replegara sobre el grupo principal, no se percibió ningún atisbo de vida en la extensión de tierra polvorienta y árida entre el pueblo y las aguas del puerto. Pero al caer la tarde, se distinguió a un jinete que salía de la puerta cabalgando sin miedo. Era un emisario del señor Fuentes. Al estar solo, se le permitió avanzar. Desmontando en la gran puerta, saludó a los silenciosos transeúntes con alegre descaro y rogó que lo llevaran de inmediato ante el coronel "muy valliente".

El señor Fuentes, al asumir sus funciones de Jefe Político, había volcado sus habilidades diplomáticas en la conquista del puerto y de la mina. El hombre al que recurrió para negociar con Sotillo era un notario público, a quien la revolución había encontrado consumiéndose en la cárcel común acusado de falsificación de documentos. Liberado por la turba junto con las demás "víctimas de la tiranía blanca", se apresuró a ofrecer sus servicios al nuevo gobierno.

Partió decidido a desplegar mucho celo y elocuencia para intentar convencer a Sotillo de que fuera solo a la ciudad para una conferencia con Pedrito Montero. Nada más lejos de las intenciones del coronel. La mera idea fugaz de confiarse a las manos del famoso Pedrito lo había hecho sentir mal varias veces. Era imposible; era una locura. Y ponerse en abierta hostilidad también era una locura. Haría imposible una búsqueda sistemática de ese tesoro, de esa riqueza de plata que parecía presentir, oler en algún lugar cercano.

¿Pero dónde? ¿Dónde? ¡Cielos! ¿Dónde? ¡Ay! ¿Por qué había dejado ir a ese doctor? ¡Qué imbécil! ¡Pero no! Era lo único correcto, reflexionó distraídamente, mientras el mensajero esperaba abajo charlando amablemente con los oficiales. A ese sinvergüenza le convenía regresar con información positiva. Pero ¿y si algo lo detenía? ¡Una prohibición general de salir del pueblo, por ejemplo! ¡Habría patrullas!

El coronel, agarrándose la cabeza entre las manos, giró sobre sus talones como si tuviera vértigo. Un destello de cobarde inspiración le sugirió un recurso común a los estadistas europeos cuando desean retrasar una negociación difícil. Con botas y espuelas, se metió en la hamaca con una prisa indigna. Su hermoso rostro se había tornado amarillo por la tensión de las pesadas preocupaciones. El arco de su bien formada nariz se había agudizado; sus audaces fosas nasales parecían mezquinas y contraídas. La mirada aterciopelada y acariciadora de sus finos ojos parecía muerta, e incluso descompuesta; pues esos ojos almendrados y lánguidos se habían inyectado en sangre de forma inapropiada por un siniestro insomnio. Se dirigió al sorprendido enviado del señor Fuentes con una voz apagada y agotada. Salió patéticamente débil de debajo de un montón de ponchos, que hundían su elegante figura hasta los bigotes negros, desenrollados, colgantes, en señal de postración física e incapacidad mental. Fiebre, fiebre... una fiebre alta se había apoderado del coronel "muy valliente". Una expresión vacilante y salvaje, causada por los espasmos pasajeros de un ligero cólico que se había declarado repentinamente, y el castañeteo de dientes del pánico reprimido, tenía una autenticidad que impresionó al enviado. Fue un ataque de frío. El coronel explicó que era incapaz de pensar, escuchar, hablar. Con una apariencia de esfuerzo sobrehumano, el coronel jadeó que no estaba en condiciones de dar una respuesta adecuada ni de ejecutar ninguna de las órdenes de Su Excelencia. ¡Pero mañana! ¡Mañana! ¡Ah! ¡Mañana! Que Su Excelencia Don Pedro esté tranquilo. El valiente Regimiento Esmeralda defendía el puerto, defendía... Y cerrando los ojos, giró la cabeza dolorida como un inválido medio delirante bajo la mirada inquisitiva del enviado, quien se vio obligado a inclinarse sobre la hamaca para captar los acentos dolorosos y entrecortados. Mientras tanto, el coronel Sotillo confiaba en que la humanidad de Su Excelencia permitiría al doctor, al doctor inglés, salir de la ciudad con su caso de remedios extranjeros para atenderlo. Suplicó ansiosamente a Su Excelencia, el caballero ahora presente, la gracia de pasar por la Casa Gould e informar al doctor inglés, que probablemente estaba allí, que el coronel Sotillo, enfermo de fiebre en la Aduana, requería sus servicios de inmediato. Inmediatamente. Urgentemente requerido. Esperado con extrema impaciencia. Mil gracias. Cerró los ojos con cansancio y no los volvió a abrir, permaneciendo inmóvil, sordo, mudo, insensible, vencido, aplastado, aniquilado por la terrible enfermedad.

Pero tan pronto como el otro cerró tras él la puerta del rellano, el coronel saltó con un ímpetu de pies en una avalancha de mantas de lana. Al enredarse las espuelas en un mar de ponchos, casi cayó de cabeza y no recuperó el equilibrio hasta el centro de la habitación. Oculto tras las celosías entreabiertas, escuchó lo que ocurría abajo.

El enviado ya había montado y, volviéndose hacia los malhumorados oficiales que ocupaban la gran puerta, se quitó el sombrero formalmente.

“Caballeros”, dijo en voz muy alta, “permítanme recomendarles que cuiden mucho de su coronel. Me ha honrado y me ha complacido mucho verlos a todos, un grupo de hombres ejemplares, ejerciendo la virtud militar de la paciencia en esta situación tan vulnerable, donde hay mucho sol y poca agua, mientras un pueblo lleno de vino y encantos femeninos está listo para acogerlos por lo valientes que son. Caballeros, tengo el honor de saludarlos. Habrá mucho baile esta noche en Sulaco. ¡Adiós!”

Pero detuvo su caballo e inclinó la cabeza a un lado al ver salir al viejo mayor, muy alto y delgado, con un abrigo recto y estrecho que le llegaba hasta los tobillos como si fuera la envoltura de los colores del regimiento enrollada alrededor de su bastón.

El inteligente y anciano guerrero, tras enunciar en tono dogmático la proposición general de que el «mundo estaba lleno de traidores», prosiguió pronunciando deliberadamente un panegírico sobre Sotillo. Le atribuyó con pausado énfasis todas las virtudes bajo el cielo, resumiéndolas en un coloquialismo absurdo, común entre la clase baja de los occidentales (especialmente sobre Esmeralda). «Y», concluyó, alzando la voz repentinamente, «un hombre de muchos dientes». Sí, señor. En cuanto a nosotros —prosiguió, portentoso e impresionante—, su señoría está contemplando el mejor cuerpo de oficiales de la República, hombres sin igual en valor y sagacidad, «y hombres de muchos dientes».

—¿Qué? ¿Todos? —preguntó el desprestigiado enviado del señor Fuentes con una leve sonrisa burlona.

—Todos. Sí, señor —afirmó el mayor, con gravedad y convicción—. Hombres de muchos dientes.

El otro giró su caballo hacia el portal, que parecía la alta puerta de un lúgubre granero. Se irguió sobre los estribos y extendió un brazo. Era un sinvergüenza gracioso, que albergaba hacia estos estúpidos occidentales un sentimiento de gran desprecio natural en un nativo de las provincias centrales. La locura de los esmeraldos despertaba especialmente su divertido desprecio. Empezó un discurso sobre Pedro Montero, con semblante solemne. Agitó la mano como presentándolo. Y cuando vio todos los rostros serios, todas las miradas fijas en sus labios, empezó a gritar una especie de catálogo de perfecciones: «Generoso, valiente, afable, profundo» (se quitó el sombrero con entusiasmo), «un estadista, un invencible jefe de partidarios...» Bajó la voz sorprendentemente a un tono profundo y hueco, «y dentista».

Empezó a caminar de inmediato a paso elegante; la postura rígida de sus piernas, los pies hacia afuera, la espalda rígida, la inclinación atrevida del sombrero sobre el cuadrado, la posición inmóvil de los hombros expresaban una descaro infinita e imponente.

Arriba, tras las celosías, Sotillo permaneció inmóvil un buen rato. La audacia del tipo lo horrorizó. ¿Qué decían sus oficiales abajo? No decían nada. Silencio absoluto. Tembló. No era así como se había imaginado en esa etapa de la expedición. Se había visto triunfante, incuestionable, apaciguado, el ídolo de los soldados, sopesando con secreta complacencia las agradables alternativas de poder y riqueza que se le ofrecían. ¡Ay! ¡Qué diferente! Distraído, inquieto, supino, ardiendo de furia o paralizado de terror, sintió un pavor insondable como el mar que se cernía sobre él por todos lados. Ese pícaro médico tenía que revelar su información. Eso estaba claro. No le serviría de nada, solo. No podía hacer nada con ella. ¡Maldición! El médico nunca saldría. Probablemente ya estaba arrestado, encerrado junto con Don Carlos. Se rió a carcajadas. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Era Pedrito Montero quien obtendría la información. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!—y la plata. ¡Ja!

De repente, en medio de la risa, se quedó inmóvil y silencioso como petrificado. Él también tenía un prisionero. Un prisionero que debía, debía saber la verdad. Había que obligarlo a hablar. Y Sotillo, que durante todo ese tiempo no había olvidado del todo a Hirsch, sintió una inexplicable reticencia ante la idea de llegar a extremos.

Sintió cierta reticencia, parte de ese temor insondable que lo invadía por todas partes. Recordó también con reticencia los ojos dilatados del comerciante de pieles, sus contorsiones, sus fuertes sollozos y protestas. No era compasión ni siquiera mera sensibilidad nerviosa. El hecho era que, aunque Sotillo no creyó ni por un instante su historia —no podía creerla; nadie podía creer semejante disparate—, esos acentos de verdad desesperanzadora le impresionaron desagradablemente. Le hicieron sentir mal. Y también sospechó que el hombre podría haberse vuelto loco de miedo. Un lunático es un sujeto sin esperanza. ¡Bah! Una farsa. Nada más que una farsa. Él sabría cómo lidiar con eso.

Estaba alcanzando su punto máximo de ferocidad. Sus hermosos ojos se entrecerraron levemente; aplaudió; un ordenanza descalzo apareció silenciosamente, un cabo, con la bayoneta colgada del muslo y un bastón en la mano.

El coronel dio sus órdenes y enseguida el miserable Hirsch, empujado por varios soldados, lo encontró con el ceño fruncido en un amplio sillón, el sombrero en la cabeza, las rodillas separadas y los brazos en jarras, autoritario, imponente, irresistible, altivo, sublime, terrible.

Hirsch, con los brazos atados a la espalda, fue introducido violentamente en una de las habitaciones más pequeñas. Durante muchas horas permaneció aparentemente olvidado, tendido sin vida en el suelo. De esa soledad, lleno de desesperación y terror, fue arrancado brutalmente, a patadas y golpes, pasivo, sumido en la indiferencia. Escuchó amenazas y amonestaciones, y después respondió como siempre a las preguntas, con la barbilla hundida en el pecho, las manos atadas a la espalda, balanceándose ligeramente frente a Sotillo y sin levantar la vista. Cuando lo obligaron a mantener la cabeza erguida, con la punta de una bayoneta que lo pinchaba bajo la barbilla, sus ojos tenían una mirada vacía, como de trance, y gotas de sudor, grandes como guisantes, se deslizaban por la tierra, los moretones y los arañazos de su rostro pálido. Luego cesaron de repente.

Sotillo lo miró en silencio. "¿Quieres dejar tu obstinación, bribón?", preguntó. Una cuerda, cuyo extremo estaba atado a las muñecas del señor Hirsch, ya había sido lanzada sobre una viga, y tres soldados sujetaban el otro extremo, esperando. No respondió. Su grueso labio inferior colgaba estúpidamente. Sotillo hizo una seña. Hirsch fue levantado del suelo de golpe, y un grito de desesperación y agonía estalló en la habitación, llenó el pasillo de los grandes edificios, rasgó el aire exterior, hizo que todos los soldados del campamento a lo largo de la orilla levantaran la vista hacia las ventanas, hizo que algunos oficiales en el salón parlotearan excitados, con los ojos brillantes; otros, apretando los labios, miraran al suelo con tristeza.

Sotillo, seguido de los soldados, había salido de la habitación. El centinela del rellano presentó armas. Hirsch seguía gritando, solo, tras las celosías entreabiertas, mientras la luz del sol, reflejada en las aguas del puerto, creaba una onda de luz incesante en lo alto del muro. Gritaba con las cejas alzadas y la boca abierta de par en par: increíblemente ancha, negra, enorme, llena de dientes, cómica.

En el aire aún abrasador de la tarde sin viento, hizo que las olas de su agonía llegaran hasta las oficinas de la Compañía OSN. El capitán Mitchell, desde el balcón, intentando comprender lo que ocurría en general, lo había oído débil pero claramente, y el sonido débil y espantoso persistía en sus oídos después de retirarse al interior con las mejillas pálidas. Lo habían empujado desde el balcón varias veces durante esa tarde.

Sotillo, irritable y malhumorado, caminaba inquieto, consultaba con sus oficiales, daba órdenes contradictorias en medio de ese estridente clamor que inundaba todo el vacío edificio. A veces se producían largos y terribles silencios. Varias veces había entrado en la cámara de tortura, donde su espada, látigo, revólver y prismáticos yacían sobre la mesa, para preguntar con forzada calma: «¿Dirán la verdad ahora? ¿No? Puedo esperar». Pero no podía permitirse esperar mucho más. De eso se trataba. Cada vez que entraba y salía de un portazo, el centinela del rellano presentaba armas, y recibía a cambio una mirada negra, venenosa e insegura que, en realidad, no veía nada en absoluto, sino que era simplemente el reflejo de su alma interior: un alma de odio sombrío, irresolución, avaricia y furia.

El sol se había puesto cuando volvió a entrar. Un soldado trajo dos velas encendidas y salió sigilosamente, cerrando la puerta sin hacer ruido.

¡Habla, hijo judío del diablo! ¡La plata! ¡La plata, digo! ¿Dónde está? ¿Dónde la han escondido, bribones extranjeros? Confiesa o...

Un ligero temblor recorrió la cuerda tensa desde las extremidades atormentadas, pero el cuerpo del señor Hirsch, emprendedor hombre de negocios de Esmeralda, colgaba bajo la pesada viga, perpendicular y silencioso, mirando al coronel con expresión terrible. La entrada del aire nocturno, refrescado por las nieves de la Sierra, extendió gradualmente una deliciosa frescura por el calor sofocante de la habitación.

“Habla—ladrón—sinvergüenza—pícaro—o—”

Sotillo había agarrado el látigo y permanecía de pie con el brazo en alto. Por una palabra, por una simple palabra, sintió que se habría arrodillado, encogido, postrado en el suelo ante la mirada soñolienta y consciente de aquellos ojos fijos que asomaban de la cabeza mugrienta y despeinada, que colgaba inmóvil con la boca cerrada. El coronel rechinó los dientes con rabia y golpeó. La cuerda vibró lentamente con el golpe, como la larga cuerda de un péndulo que se descuelga de su soporte. Pero el cuerpo del señor Hirsch, el conocido comerciante de pieles de la costa, no experimentó ningún movimiento oscilante. Con un esfuerzo convulsivo de los brazos retorcidos, saltó unos centímetros, enroscándose sobre sí mismo como un pez en el extremo de un sedal. La cabeza del señor Hirsch cayó hacia atrás sobre su garganta tensa; le temblaba la barbilla. Por un instante, el castañeteo de sus dientes invadió la vasta y sombría habitación, donde las velas formaban un haz de luz alrededor de las dos llamas que ardían juntas. Y mientras Sotillo, conteniendo la mano alzada, esperaba a que hablara, con una repentina sonrisa y un esfuerzo de los hombros desgarbados, le escupió violentamente en la cara.

El látigo alzado cayó, y el coronel retrocedió de un salto con un grito sordo de consternación, como rociado por un chorro de veneno mortal. Rápido como un rayo, agarró su revólver y disparó dos veces. La detonación y el estruendo de los disparos parecieron arrojarlo de inmediato de una rabia incontrolable a un estupor idiota. Se quedó de pie con la mandíbula caída y la mirada pétrea. ¿Qué había hecho, Sangre de Dios? ¿Qué había hecho? Estaba profundamente consternado por su acto impulsivo, sellando para siempre esos labios de los que tanto iba a ser arrancado. ¿Qué podía decir? ¿Cómo podía explicarlo? Ideas de huida precipitada a algún lugar, a cualquier parte, pasaron por su mente; incluso la cobarde y absurda idea de esconderse debajo de la mesa se le ocurrió a su cobardía. Era demasiado tarde; sus oficiales habían entrado tumultuosamente, con un gran estruendo de vainas, clamando, con asombro y asombro. Pero como no procedieron de inmediato a hundirle las espadas en el pecho, el lado descarado de su carácter se impuso. Pasándose la manga del uniforme por el rostro, se recompuso. Su mirada truculenta se desvió lentamente a un lado y a otro, acallando el ruido al caer; y el cuerpo rígido del difunto señor Hirsch, comerciante, tras tambalearse imperceptiblemente, dio media vuelta y se detuvo en medio de murmullos de asombro y un arrastrar de pies incómodo.

Una voz comentó en voz alta: «He aquí un hombre que nunca volverá a hablar». Y otra, desde la última fila de rostros, tímida y apremiante, gritó:

“¿Por qué lo mató, mi coronel?”

—Porque lo ha confesado todo —respondió Sotillo con la audacia de la desesperación. Se sentía acorralado. Lo desmintió con descaro, apoyándose en su reputación, con bastante éxito. Sus oyentes lo creían muy capaz de semejante acto. Estaban dispuestos a creer su lisonjera historia. No hay credulidad más ávida y ciega que la de la codicia, que, en su universalidad, mide la miseria moral y la indigencia intelectual de la humanidad. ¡Ah! Lo había confesado todo, este judío rebelde, este bribón. ¡Bien! Entonces ya no lo necesitaban. Una repentina y densa carcajada se oyó del capitán mayor, un hombre cabezón, de ojillos redondos y mejillas monstruosamente regordetas que no se movían. El anciano mayor, alto y fantásticamente harapiento como un espantapájaros, rodeó el cuerpo del difunto señor Hirsch, murmurando para sí mismo con inefable complacencia que así no había necesidad de precaverse contra futuras traiciones de ese sinvergüenza. Los demás se quedaron mirando, moviéndose de un pie a otro y susurrándose breves comentarios.

Sotillo se ciñó la espada y dio órdenes breves y perentorias para apresurar la retirada decidida por la tarde. Siniestro, imponente, con el sombrero calado hasta las cejas, cruzó la puerta el primero en tal estado de confusión mental que olvidó por completo prever el posible regreso del Dr. Monygham. Mientras los oficiales salían en tropel tras él, uno o dos se volvieron rápidamente hacia el difunto señor Hirsch, comerciante de Esmeralda, que se balanceaba rígidamente en reposo, solo con las dos velas encendidas. En el vacío de la habitación, la corpulenta sombra de su cabeza y hombros en la pared tenía un aire de vida.

Abajo, las tropas se formaron en silencio y se retiraron por compañías sin tambor ni trompeta. El viejo mayor espantapájaros comandaba la retaguardia; pero el grupo que dejó atrás con órdenes de incendiar la Aduana (y "quemar el cadáver del judío traidor donde colgaba"), en su prisa, no logró prender fuego a la escalera. El cuerpo del difunto señor Hirsch permaneció solo un rato en la lúgubre soledad del edificio inacabado, resonando extrañamente con portazos y chasquidos repentinos de puertas y pestillos, con el crujido de papeles rotos y los suspiros trémulos que, con cada ráfaga de viento, pasaban bajo el alto techo. La luz de las dos velas que ardían ante la inmovilidad perpendicular y sin aliento del difunto señor Hirsch proyectaba un destello lejano sobre tierra y agua, como una señal en la noche. Se quedó para sobresaltar a Nostromo con su presencia y para desconcertar al Dr. Monygham con el misterio de su atroz fin.

"¿Pero por qué dispararon?", se preguntó el médico de nuevo, en voz alta. Esta vez, Nostromo le respondió con una risa seca.

Parece muy preocupado por algo muy natural, señor doctor. ¿Por qué? Es muy probable que dentro de poco nos disparen a todos uno tras otro, si no a manos de Sotillo, al menos a manos de Pedrito, o Fuentes, o de Gamacho. Y puede que incluso nos den una paliza, o algo peor —¿quién sabe?— con su bonita historia de la plata que le metió a Sotillo en la cabeza.

—Ya lo tenía en la cabeza —protestó el médico—. Yo solo...

—Sí. Y solo lo clavaste ahí para que el mismísimo diablo...

“Eso es precisamente lo que quería hacer”, explicó el médico.

—Eso es lo que pretendías hacer. Bueno. Es como te dije. Eres un hombre peligroso.

Sus voces, que sin elevarse se habían vuelto pendencieras, cesaron de repente. El difunto señor Hirsch, erguido y sombrío contra las estrellas, parecía esperar atento, en un silencio imparcial.

Pero el Dr. Monygham no tenía intención de discutir con Nostromo. En este punto crucial de la fortuna de Sulaco, finalmente comprendió que este hombre era realmente indispensable, más indispensable de lo que la fascinación del Capitán Mitchell, su orgulloso descubridor, pudiera concebir; mucho más allá de lo que la mejor ironía de Decoud sobre «mi ilustre amigo, el único Capataz de Cargadores» jamás había pretendido. El tipo era único. No era «uno entre mil». Era absolutamente el único. El doctor se rindió. Había algo en el genio de ese marinero genovés que dominaba el destino de grandes empresas y de mucha gente, la fortuna de Charles Gould, el destino de una mujer admirable. Ante este último pensamiento, el doctor tuvo que carraspear antes de poder hablar.

Con un tono completamente distinto, le señaló al Capataz que, para empezar, él personalmente no corría gran riesgo. Que todos supieran, estaba muerto. Era una enorme ventaja. Solo tenía que mantenerse oculto en la Casa Viola, donde se sabía que el viejo Garibaldino estaba solo, con su difunta esposa. Todos los sirvientes habían huido. A nadie se le ocurriría buscarlo allí, ni en ningún otro lugar del mundo, de hecho.

—Eso sería muy cierto —dijo Nostromo con amargura—, si no te hubiera conocido.

El doctor guardó silencio un rato. "¿Quiere decir que cree que puedo delatarla?", preguntó con voz temblorosa. "¿Por qué? ¿Por qué debería hacerlo?"

¿Qué sé yo? ¿Por qué no? Para ganar un día, quizás. Sotillo tardaría un día en darme la estrapada, y quizás intentar otras cosas, antes de meterme una bala en el corazón, como le hizo a ese pobre desgraciado. ¿Por qué no?

El doctor tragó con dificultad. Se le secó la garganta en un instante. No era de indignación. El doctor, patéticamente hablando, creía haber perdido el derecho a indignarse con nadie, por nada. Era simple temor. ¿Habría oído su historia por casualidad? De ser así, su utilidad en ese aspecto había terminado. El hombre indispensable escapó a su influencia, debido a esa mancha indeleble que lo hacía apto para el trabajo sucio. Una sensación de malestar se apoderó del doctor. Habría dado cualquier cosa por saberlo, pero no se atrevió a aclarar el punto. El fanatismo de su devoción, alimentado por la sensación de su humillación, endureció su corazón en la tristeza y el desprecio.

—¿Por qué no, claro? —repitió con sarcasmo—. Entonces lo más seguro para ti es matarme en el acto. Me defendería. Pero mejor que sepas que voy desarmado.

—¡Por Dios! —dijo el Capataz con pasión—. Ustedes, gente buena, son todos iguales. Todos peligrosos. Todos traidores de los pobres que son sus perros.

—No lo entiendes —empezó el médico lentamente.

“¡Los entiendo a todos!”, gritó el otro con un movimiento violento, tan sombrío a los ojos del doctor como la persistente inmovilidad del difunto señor Hirsch. “Un pobre hombre entre ustedes tiene que cuidar de sí mismo. Digo que no les importan quienes los sirven. ¡Mírenme! Después de todos estos años, de repente, aquí me encuentro como uno de esos perros que ladran fuera de los muros, sin una perrera ni un hueso seco para mis dientes. ¡Caramba! ” Pero cedió con una justicia desdeñosa. “Por supuesto”, continuó en voz baja, “no supongo que se apresuren a entregarme a Sotillo, por ejemplo. No es eso. ¡Es que no soy nada! De repente…” Bajó el brazo. “Nada para nadie”, repitió.

El doctor respiró con libertad. «Escuche, Capataz», dijo, extendiendo el brazo casi con cariño hacia el hombro de Nostromo. «Le voy a decir algo muy sencillo. Está a salvo porque se le necesita. No lo entregaría por ningún motivo concebible, porque lo quiero».

En la oscuridad, Nostromo se mordió el labio. Ya había oído suficiente. Sabía lo que significaba. No más. Pero ahora tenía que cuidarse, pensó. Y pensó también que no sería prudente separarse enfadado de su compañero. El doctor, reconocido como un gran sanador, tenía, entre la población de Sulaco, reputación de ser un hombre malvado. Se basaba sólidamente en su apariencia, que era extraña, y en sus modales toscos e irónicos: pruebas visibles, sensatas e incontrovertibles de la malévola disposición del doctor. Y Nostromo era del pueblo. Así que se limitó a gruñir con incredulidad.

—Usted, para ser sincero, es el único hombre —prosiguió el doctor—. Está en su poder salvar a este pueblo y a todos de la rapacidad destructiva de hombres que...

—No, señor —dijo Nostromo con mal humor—. No está en mi poder recuperar el tesoro para que se lo entregue a Sotillo, ni a Pedrito, ni a Gamacho. ¿Qué sé yo?

“Nadie espera lo imposible”, fue la respuesta.

—Lo has dicho tú mismo, nadie —murmuró Nostromo en un tono sombrío y amenazante.

Pero el Dr. Monygham, lleno de esperanza, ignoró las palabras enigmáticas y el tono amenazante. A sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, el difunto señor Hirsch, cada vez más visible, parecía haberse acercado. Y el doctor bajó la voz al exponer su plan, como si temiera ser escuchado.

Estaba confiando plenamente en el hombre indispensable. Sus halagos implícitos y la sugerencia de grandes riesgos le resultaron familiares al Capataz. Su mente, sumida en la indecisión y el descontento, los reconoció con amargura. Comprendía bien que el doctor ansiaba salvar la mina de Santo Tomé de la aniquilación. No sería nada sin ella. Era su interés. Tal como lo había sido el interés del señor Decoud, de los blancos y de los europeos, tener a sus Cargadores de su lado. Su pensamiento se fijó en Decoud. ¿Qué sería de él?

El prolongado silencio de Nostromo inquietó al doctor. Señaló, innecesariamente, que, aunque por el momento estaba a salvo, no podía vivir oculto para siempre. La disyuntiva era aceptar la misión a Barrios, con todos sus peligros y dificultades, o abandonar Sulaco a escondidas, sin gloria, en la pobreza.

Ninguno de tus amigos podría recompensarte ni protegerte ahora mismo, Capataz. Ni siquiera el mismísimo Don Carlos.

No quiero ni tu protección ni tus recompensas. Ojalá pudiera confiar en tu valentía y tu sensatez. Cuando regrese triunfante, como dices, con Barrios, puede que los encuentre a todos destruidos. Ahora tienes el cuchillo en la garganta.

Fue el turno del médico de permanecer en silencio ante la contemplación de horribles contingencias.

—Bueno, confiaríamos en tu valentía y tu sensatez. Y tú también tienes un cuchillo en la garganta.

¡Ah! ¿Y a quién debo agradecerle eso? ¿Qué me importan sus políticas y sus minas, su plata y sus constituciones, su Don Carlos esto, y su Don José aquello...?

—No lo sé —estalló el doctor exasperado—. Hay gente inocente en peligro cuyo dedo meñique vale más que tú, que yo y que todos los ribieristas juntos. No lo sé. Deberías habértelo preguntado antes de dejar que Decoud te metiera en todo esto. Era tu deber pensar como un hombre; pero si no lo hiciste entonces, intenta actuar como un hombre ahora. ¿Acaso creías que a Decoud le importaba mucho lo que te pudiera pasar?

—No te importa más de lo que me pueda pasar a mí —murmuró el otro.

—No; me importa tan poco lo que te pase a ti como lo que me pase a mí.

“¿Y todo esto porque eres un ribierista tan devoto?”, preguntó Nostromo en tono incrédulo.

“Todo esto porque soy un ribierista devoto”, repitió el Dr. Monygham con gravedad.

De nuevo, Nostromo, contemplando distraídamente el cuerpo del difunto señor Hirsch, guardó silencio, pensando que el doctor era peligroso en más de un sentido. Era imposible confiar en él.

“¿Hablas en nombre de Don Carlos?” preguntó finalmente.

—Sí. Lo haré —dijo el doctor en voz alta, sin dudarlo—. Debe presentarse ahora. Debe —añadió en un murmullo que Nostromo no captó.

“¿Qué dijo usted, señor?”

El doctor empezó. «Digo que debes ser fiel a ti mismo, Capataz. Sería peor que una locura fracasar ahora».

—Fiel a mí mismo —repitió Nostromo—. ¿Cómo sabes que no sería fiel a mí mismo si te dijera que te fueras al diablo con tus proposiciones?

—No lo sé. Quizás sí —dijo el doctor, con una aspereza que pretendía disimular el desánimo y la voz entrecortada—. Lo único que sé es que será mejor que se largue de aquí. Puede que aparezcan algunos de los hombres de Sotillo buscándome.

Se bajó de la mesa, escuchando atentamente. El Capataz también se puso de pie.

“Supongamos que voy a Cayta, ¿qué harías mientras tanto?”, preguntó.

“Yo iría a Sotillo inmediatamente después de que te fueras, de la manera que estoy pensando.”

Muy bien, si ese ingeniero jefe consiente. Recuérdele, señor, que cuidé del viejo inglés rico que paga el ferrocarril, y que salvé la vida de algunos de sus compatriotas aquella vez que una banda de ladrones vino del sur a destrozar uno de sus trenes de pago. Fui yo quien lo descubrió todo, arriesgando mi vida, fingiendo participar en sus planes. Igual que usted está haciendo con Sotillo.

—Sí. Sí, claro. Pero puedo ofrecerle mejores argumentos —dijo el médico apresuradamente—. Déjemelo a mí.

—¡Ah, sí! Es cierto. No soy nada.

—Para nada. Lo eres todo.

Avanzaron unos pasos hacia la puerta. Tras ellos, el difunto señor Hirsch conservaba la inmovilidad de un hombre ignorado.

—Todo irá bien. Ya sé qué decirle al ingeniero —prosiguió el doctor en voz baja—. Mi problema será con Sotillo.

Y el Dr. Monygham se detuvo en seco en la puerta, como intimidado por la dificultad. Había sacrificado su vida. Consideró esta una oportunidad propicia. Pero no quería desperdiciarla demasiado pronto. En su condición de traidor de la confianza de Don Carlos, tendría que indicar finalmente el escondite del tesoro. Ese sería el fin de su engaño, y también el fin de sí mismo, a manos del enfurecido coronel. Quería retrasarlo hasta el último momento; y se había estado devanando los sesos para inventar un escondite que fuera a la vez plausible y de difícil acceso.

Le contó su problema a Nostromo y concluyó:

¿Sabes qué, Capataz? Creo que cuando llegue el momento y haya que dar alguna información, te indicaré la Gran Isabel. Es el mejor lugar que se me ocurre. ¿Qué ocurre?

Nostromo dejó escapar una exclamación en voz baja. El doctor esperó, sorprendido, y tras un momento de profundo silencio, oyó una voz grave balbucear: «¡Total locura!», y se detuvo con un jadeo.

“¿Por qué locura?”

—¡Ah! No lo veis —empezó Nostromo con mordacidad, atrayendo el desprecio a medida que continuaba—. Tres hombres en media hora se asegurarían de que no se haya tocado tierra alguna en esa isla. ¿Cree usted que se puede enterrar semejante tesoro sin dejar rastros de la obra? ¡Eh!, señor doctor. ¡Cómo! No ganaríais medio día más antes de que Sotillo os degollara. ¡La Isabel! ¡Qué estupidez! ¡Qué miserable invento! ¡Ah! Sois todos iguales, hombres inteligentes. Solo servís para traicionar a la gente del pueblo y correr riesgos mortales por objetos de los que ni siquiera estáis seguros. Si sale bien, os quedáis con el beneficio. Si no, no importa. Es solo un perro. ¡Ah! Madre de Dios, yo... —Agitó los puños por encima de la cabeza.

El médico se sintió inicialmente abrumado por esta vehemencia feroz y silbante.

—¡Bueno! Me parece que, por lo que has demostrado, los hombres del pueblo tampoco son unos tontos —dijo con mal humor—. No, pero vamos. Eres muy listo. ¿Tienes un lugar mejor?

Nostromo se había calmado tan rápido como se había enfadado.

—Soy lo suficientemente listo para eso —dijo en voz baja, casi con indiferencia—. Quieres hablarle de un escondite tan grande que tardarías días en saquearlo, un lugar donde se puede enterrar un tesoro de lingotes de plata sin dejar rastro.

“Y muy cerca”, añadió el médico.

—Así es, señor. Dígale que se hundió.

—Esto tiene el mérito de ser cierto —dijo el médico con desprecio—. No lo creerá.

Dígale que está hundido donde pueda echarle mano, y le creerá enseguida. Dígale que se ha hundido en el puerto para que luego lo recuperen los buzos. Dígale que descubrió que tenía órdenes de Don Carlos Gould de bajar las cajas discretamente por la borda en algún lugar entre el final del muelle y la entrada. No hay mucha profundidad allí. No tiene buzos, pero tiene un barco, botes, cuerdas, cadenas, marineros... algo así. Que pesque la plata. Que ponga a sus idiotas a arrastrar de un lado a otro y de un lado a otro mientras él se sienta y observa hasta que se le salen los ojos de las órbitas.

“Realmente es una idea admirable”, murmuró el médico.

—Sí. ¡Díselo y verás si no te cree! Pasará días en la ira y el tormento, y aun así creerá. No pensará en nada más. No se rendirá hasta que lo expulsen; bueno, puede que incluso se olvide de matarte. No comerá ni dormirá. Él...

—¡Justo lo que necesitas! ¡Justo lo que necesitas! —repitió el doctor con un susurro emocionado—. Capataz, empiezo a creer que eres un gran genio a tu manera.

Nostromo hizo una pausa; luego comenzó de nuevo en un tono cambiado, sombrío, hablando consigo mismo como si hubiera olvidado la existencia del médico.

Hay algo en un tesoro que se graba en la mente de un hombre. Rezará y blasfemará, y aun así perseverará, y maldecirá el día en que lo supo, y dejará que su última hora le llegue sin darse cuenta, creyendo aún que se perdió por poco. Lo verá cada vez que cierre los ojos. Nunca lo olvidará hasta que muera, e incluso entonces... Doctor, ¿ha oído hablar alguna vez de los miserables gringos de Azuera, que no pueden morir? ¡Ja! ¡Ja! Marineros como yo. No hay escapatoria de un tesoro que se graba en la mente una vez.

—Eres un demonio, Capataz. Es lo más plausible.

Nostromo le apretó el brazo.

Será peor para él que la sed en el mar o el hambre en un pueblo lleno de gente. ¿Sabes qué es eso? Sufrirá tormentos mayores que los que le infligió a ese miserable aterrorizado que no tenía inventiva. ¡Ninguno! ¡Ninguno! No como yo. Podría haberle contado a Sotillo una historia mortal por muy poco dolor.

Se rió a carcajadas y se giró en la puerta hacia el cuerpo del difunto señor Hirsch, una mancha larga y opaca en la oscuridad semitransparente de la habitación entre los dos altos paralelogramos de las ventanas llenas de estrellas.

—¡Hombre de miedo! —gritó—. Yo, Nostromo, te vengaré. ¡Quítate de mi camino, doctor! ¡Hazte a un lado! O, por el alma doliente de una mujer muerta sin confesión, te estrangularé con mis dos manos.

Saltó hacia abajo, hacia el pasillo negro y lleno de humo. Con un gruñido de asombro, el Dr. Monygham se lanzó imprudentemente a la persecución. Al pie de las escaleras carbonizadas sufrió una caída, de bruces con una fuerza que habría aturdido a un espíritu menos entregado a una tarea de amor y devoción. Se levantó en un instante, sacudido, conmocionado, con la extraña sensación de que el globo terráqueo le había sido lanzado a la cabeza en la oscuridad. Pero necesitaba algo más que eso para detener el cuerpo del Dr. Monygham, poseído por la exaltación del autosacrificio; una exaltación razonable, decidido a no perder ninguna ventaja que la casualidad le pusiera en el camino. Corrió con una rapidez precipitada y tambaleante, moviendo los brazos como molinos de viento en su esfuerzo por mantener el equilibrio sobre sus pies lisiados. Perdió su sombrero; los faldones de su gabardina abierta volaron tras él. No tenía intención de perder de vista al hombre indispensable. Pero había pasado mucho tiempo y había transcurrido un largo trecho desde la Aduana hasta que logró agarrarle el brazo por detrás, bruscamente, sin aliento.

¡Para! ¿Estás loco?

Nostromo ya caminaba lentamente, con la cabeza gacha, como si el cansancio de la irresolución frenara su paso.

¿Y a ti qué? ¡Ah! Olvidé que me necesitas para algo. Siempre. Siempre Nostromo.

—¿Qué quieres decir con eso de estrangularme? —jadeó el médico.

¿Qué quiero decir? Quiero decir que el mismísimo rey de los demonios te ha enviado desde este pueblo de cobardes y charlatanes a encontrarte conmigo esta noche, precisamente esta noche de mi vida.

Bajo el cielo estrellado emergió el Albergo d'Italia Una, negro y bajo, rompiendo la oscura llanura. Nostromo se detuvo por completo.

«Los sacerdotes dicen que es un tentador, ¿no es así?», añadió apretando los dientes.

—Mi buen hombre, eres un tonto. El diablo no tiene nada que ver con esto. Tampoco el pueblo, al que puedes llamar como quieras. Pero Don Carlos Gould no es ni un cobarde ni un charlatán. ¿Lo admitirás? —Esperó—. ¿Y bien?

“¿Podría ver a Don Carlos?”

—¡Cielos! ¡No! ¿Por qué? ¿Para qué? —exclamó el doctor agitado—. Le digo que es una locura. No le dejaré entrar al pueblo por nada del mundo.

"Debo."

—¡No debe! —susurró el doctor con fiereza, casi fuera de sí por el miedo de que el hombre perdiera su utilidad por algún capricho estúpido—. Le digo que no debe. Preferiría...

Se detuvo sin palabras, sintiéndose agotado, impotente, aferrándose a la manga de Nostromo, absolutamente en busca de apoyo después de su carrera.

“¡Me han traicionado!”, murmuró el Capataz para sí mismo; y el médico, que escuchó la última palabra, hizo un esfuerzo por hablar con calma.

Eso es exactamente lo que te pasaría. Te traicionarían.

Pensó con un terror nauseabundo que el hombre era tan conocido que no podía evitar ser reconocido. La casa del Señor Administrador estaba infestada de espías, sin duda. Y ni siquiera los mismos sirvientes de la casa eran de fiar. «Reflexiona, Capataz», dijo con tono solemne... «¿De qué te ríes?».

Me da risa pensar que si alguien que no aprobara mi presencia en el pueblo, por ejemplo —usted entiende, señor doctor—, si alguien me delatara a Pedrito, no me sería imposible hacerme amiga incluso de él. Es cierto. ¿Qué opina de eso?

—Eres un hombre de recursos infinitos, Capataz —dijo el Dr. Monygham con tristeza—. Lo reconozco. Pero en el pueblo se habla mucho de ti; y los pocos Cargadores que no están escondidos con los ferroviarios llevan todo el día gritando «¡Viva Montero!» en la plaza.

—¡Mis pobres Cargadores! —murmuró Nostromo—. ¡Traicionados! ¡Traicionados!

“Tengo entendido que en el muelle te dejaste llevar por la corriente con tus pobres cargadores”, dijo el doctor con un tono sombrío, que demostraba que se recuperaba del esfuerzo. “No te equivoques. Pedrito está furioso por el rescate del señor Ribiera y por haber perdido el placer de dispararle a Decoud. Ya corren rumores en el pueblo de que el tesoro ha desaparecido. Haberlo perdido tampoco le agrada a Pedrito; pero déjame decirte que si tuvieras toda esa plata para pedir un rescate, no te salvaría.”

Nostromo se giró rápidamente, agarró al doctor por los hombros y acercó su rostro al de él.

¡Maladetta! Me sigues hablando del tesoro. Has jurado mi ruina. Fuiste el último hombre que me vio antes de que saliera con él. Y Sidoni, el maquinista, dice que tienes mal de ojo.

“Debería saberlo. Le salvé la pierna rota el año pasado”, dijo el doctor estoicamente. Sentía sobre sus hombros el peso de esas manos famosas entre el pueblo por romper cuerdas gruesas y doblar herraduras. “Y a ti te ofrezco la mejor manera de salvarte —déjame ir— y de recuperar tu gran reputación. Te jactaste de hacer famoso al Capataz de Cargadores de un extremo a otro de América con esta miserable plata. Pero te traigo una mejor oportunidad—¡déjame ir, hombre!”

Nostromo lo soltó bruscamente, y el doctor temió que el hombre indispensable volviera a escapar. Pero no lo hizo. Siguió caminando lentamente. El doctor cojeó a su lado hasta que, a tiro de piedra de la Casa Viola, Nostromo se detuvo de nuevo.

Silenciosa en una oscuridad inhóspita, la Casa Viola parecía haber cambiado de naturaleza; su hogar parecía repelerle con un aire de misterio desesperanzador y hostil. El médico dijo:

Allí estarás a salvo. Entra, Capataz.

"¿Cómo puedo entrar?", parecía preguntarse Nostromo en voz baja, para sus adentros. "Ella no puede deshacer lo que dijo, y yo no puedo deshacer lo que hice".

Te digo que todo está bien. Viola está sola ahí dentro. Me asomé al salir del pueblo. Estarás completamente a salvo en esa casa hasta que la dejes para darte a conocer en el Campo. Voy a organizar tu partida con el ingeniero jefe y te traeré noticias mucho antes del amanecer.

El Dr. Monygham, ignorando, o quizás temiendo descifrar el significado del silencio de Nostromo, le dio una palmadita en el hombro y, comenzando con su paso ágil y cojo, desapareció por completo al tercer o cuarto salto en dirección a la vía del tren. Detenido entre los dos postes de madera para atar los caballos, Nostromo no se movió, como si él también estuviera firmemente plantado en la tierra. Al cabo de media hora, levantó la vista al oír los profundos ladridos de los perros en las vías del tren, que habían estallado de repente, tumultuosos y apagados, como si vinieran de debajo de la llanura. Ese médico cojo con el mal de ojo había llegado allí bastante rápido.

Paso a paso, Nostromo se acercó al Albergo d'Italia Una, que nunca antes había conocido tan oscuro, tan silencioso. La puerta, toda negra en la pálida pared, estaba abierta como la había dejado veinticuatro horas antes, cuando no tenía nada que ocultar al mundo. Permaneció ante ella, irresoluto, como un fugitivo, como un hombre traicionado. ¡Pobreza, miseria, hambre! ¿Dónde había oído estas palabras? La ira de una mujer moribunda había profetizado ese destino para su locura. Parecía que se haría realidad muy pronto. Y los léperos se reirían, había dicho ella. Sí, se reirían si supieran que el Capataz de Cargadores estaba a merced del médico loco al que recordaban, hacía solo unos años, comprando comida cocinada en un puesto de la Plaza por una moneda de cobre, como uno de ellos.

En ese momento, la idea de buscar al capitán Mitchell cruzó por su mente. Miró hacia el embarcadero y vio un pequeño rayo de luz en el edificio de la Compañía OSN. La idea de ventanas iluminadas no le atraía. Dos ventanas iluminadas lo habían atraído a la Aduana vacía, solo para caer en las garras de ese médico. ¡No! No volvería a acercarse a ventanas iluminadas esa noche. El capitán Mitchell estaba allí. ¿Y qué le dirían? Ese médico se lo sonsacaría todo como si fuera un niño.

En el umbral, gritó "¡Giorgio!" en voz baja. Nadie respondió. Entró. "¡Hola! ¡Viejo! ¿Estás ahí?..." En la impenetrable oscuridad, su cabeza daba vueltas con la ilusión de que la oscuridad de la cocina era tan vasta como el Golfo de la Plácido, y que el suelo se hundía como una barcaza. "¡Hola! ¡Viejo!", repitió vacilante, tambaleándose. Su mano, extendida para estabilizarse, cayó sobre la mesa. Avanzando un paso, la movió y sintió una caja de cerillas bajo sus dedos. Creyó haber oído un suspiro silencioso. Escuchó un momento, conteniendo la respiración; luego, con manos temblorosas, intentó encender una llama.

El diminuto trozo de madera ardió cegadoramente en la punta de sus dedos, elevándose sobre sus ojos parpadeantes. Un resplandor concentrado cayó sobre la cabeza blanca y leonina del viejo Giorgio, contra la chimenea negra, y lo mostró inclinado hacia adelante en una silla, con la mirada fija e inmóvil, rodeado, dominado por grandes masas de sombra, con las piernas cruzadas, la mejilla en la mano y una pipa vacía en la comisura de la boca. Parecieron horas antes de que intentara girar la cara; en ese preciso instante, la cerilla se apagó y desapareció, abrumado por las sombras, como si las paredes y el techo de la casa desolada se hubieran derrumbado sobre su cabeza blanca en un silencio fantasmal.

Nostromo lo oyó moverse y pronunciar desapasionadamente las palabras:

“Puede haber sido una visión”.

—No —dijo en voz baja—. No es una visión, viejo.

Una fuerte voz de pecho preguntó en la oscuridad—

“¿Es a ti a quien escucho, Giovann' Battista?”

Sí, viejo. Tranquilo. No tan alto.

Tras ser liberado por Sotillo, Giorgio Viola, atendido en la misma puerta por el bondadoso ingeniero jefe, había vuelto a entrar en su casa, de la que se vio obligado a salir casi en el mismo instante de la muerte de su esposa. Todo estaba en silencio. La lámpara de arriba estaba encendida. Estuvo a punto de llamarla por su nombre; y la idea de que ninguna llamada suya volvería a provocar la respuesta de su voz lo hizo caer pesadamente en la silla con un fuerte gemido, desgarrado por el dolor, como si una hoja afilada le atravesara el pecho.

El resto de la noche no emitió ningún sonido. La oscuridad se tornó gris, y en el amanecer incoloro, claro y cristalino, la sierra dentada se destacaba plana y opaca, como recortada en papel.

El alma entusiasta y severa de Giorgio Viola, marinero, defensor de la humanidad oprimida, enemigo de reyes y, por gracia de la señora Gould, hotelero del puerto de Sulaco, había descendido al abismo de la desolación entre los vestigios destrozados de su pasado. Recordó su cortejo entre dos campañas, una breve semana en la temporada de recolección de aceitunas. Nada se acercaba a la grave pasión de entonces salvo el profundo y apasionado sentimiento de su duelo. Descubrió toda su dependencia de la voz silenciada de aquella mujer. Era su voz la que echaba de menos. Absorto, ocupado, perdido en la contemplación interior, rara vez miraba a su esposa en aquellos últimos años. Pensar en sus hijas era motivo de preocupación, no de consuelo. Era su voz la que echaría de menos. Y recordó al otro niño, el pequeño que murió en el mar. ¡Ah! Un hombre habría sido un apoyo. Y, ¡ay! Incluso Gian' Battista, aquel de quien, y de Linda, su esposa, le había hablado con tanta ansiedad antes de caer en su último sueño en la tierra, aquel a quien ella había llamado en voz alta para salvar a los niños, justo antes de morir, ¡incluso él estaba muerto!

Y el anciano, encorvado hacia adelante, con la cabeza entre las manos, permanecía sentado todo el día, inmóvil y solo. Nunca oía el rugido de bronce de las campanas del pueblo. Cuando cesaba, el filtro de barro en el rincón de la cocina seguía con su rápido y musical goteo, goteo, goteo en el gran tarro poroso de abajo.

Hacia el atardecer se levantó y, con movimientos lentos, desapareció por la estrecha escalera. Su corpulencia la llenaba; y el roce de sus hombros producía un leve ruido, como el de un ratón corriendo tras el yeso de una pared. Mientras permaneció allí arriba, la casa quedó muda como una tumba. Luego, con el mismo leve roce, descendió. Tuvo que agarrarse a las sillas y mesas para volver a sentarse. Tomó su pipa de la repisa de la chimenea, pero no intentó alcanzar el tabaco; se la metió vacía en la comisura de los labios y volvió a sentarse con la misma mirada fija. El sol de la entrada de Pedrito en Sulaco, el último sol de la vida del señor Hirsch, el primero de la soledad de Decoud en la Gran Isabel, pasó sobre el Albergo d'Italia Una en su camino hacia el oeste. El tintineo del goteo del filtro había cesado, la lámpara del piso de arriba se había apagado y la noche rodeaba a Giorgio Viola y a su esposa muerta con su oscuridad y su silencio que parecían invencibles hasta que el Capataz de Cargadores, al regresar de entre los muertos, los puso en fuga con el chisporroteo y la llamarada de una cerilla.

Sí, viejo. Soy yo. Espera.

Nostromo, después de atrancar la puerta y cerrar cuidadosamente las contraventanas, buscó a tientas una vela en un estante y la encendió.

El viejo Viola se había levantado. Siguió con la mirada en la oscuridad los sonidos de Nostromo. La luz lo reveló de pie, sin apoyo, como si la mera presencia de aquel hombre leal, valiente e incorruptible, que era todo lo que su hijo habría sido, fuera suficiente para sostener sus fuerzas menguantes.

Extendió la mano agarrando la pipa de madera de brezo, cuyo cuenco estaba carbonizado en el borde, y frunció fuertemente sus pobladas cejas ante la luz.

—Has vuelto —dijo con vacilante dignidad—. ¡Ah! ¡Muy bien! Yo...

Se interrumpió. Nostromo, recostado contra la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho, asintió levemente.

¡Pensabas que me había ahogado! ¡No! El mejor perro de los ricos, de los aristócratas, de estos hombres nobles que solo saben hablar y traicionar al pueblo, aún no ha muerto.

El Garibaldino, inmóvil, parecía absorber el sonido de la voz conocida. Movió la cabeza ligeramente, como en señal de aprobación; pero Nostromo vio claramente que el anciano no entendía nada de sus palabras. No había nadie que lo comprendiera; nadie a quien confiarle el destino de Decoud, el suyo propio, el secreto de la plata. Ese doctor era un enemigo del pueblo, un tentador...

El pesado cuerpo del viejo Giorgio se estremecía de pies a cabeza en el esfuerzo de superar la emoción al ver a aquel hombre, que había compartido las intimidades de su vida doméstica como si fuera un hijo adulto.

“Ella creía que regresarías”, dijo solemnemente.

Nostromo levantó la cabeza.

Era una mujer sabia. ¿Cómo podría no volver...?

Terminó el pensamiento mentalmente: «Puesto que ella me ha profetizado el fin de la pobreza, la miseria y el hambre». Estas palabras de ira de Teresa, dadas las circunstancias en que fueron pronunciadas, como el llanto de un alma impedida de hacer las paces con Dios, despertaron la oscura superstición de la fortuna personal de la que ni siquiera el mayor genio entre los hombres de aventura y acción se libra. Reinaron en la mente de Nostromo con la fuerza de una poderosa maldición. ¡Y qué maldición la que sus palabras le habían impuesto! Había quedado huérfano tan joven que no recordaba a ninguna otra mujer a la que llamara madre. De ahora en adelante no habría empresa en la que no fracasara. El hechizo ya estaba surtiendo efecto. La muerte misma lo eludiría ahora... Dijo con violencia...

¡Ven, viejo! ¡Dame algo de comer! ¡Tengo hambre! ¡Sangre de Dios! El vacío de mi estómago me marea.

Con la barbilla caída de nuevo sobre el pecho desnudo por encima de los brazos cruzados, descalzo, observando bajo una frente sombría los movimientos de la vieja Viola hurgando entre los armarios, parecía como si realmente hubiera caído bajo una maldición: un Capataz arruinado y siniestro.

La vieja Viola salió de un rincón oscuro y, sin decir palabra, vació sobre la mesa, con las palmas de las manos ahuecadas, unas cuantas cortezas de pan secas y media cebolla cruda.

Mientras el Capataz comenzaba a devorar la comida de aquel mendigo, tomando con glacial voracidad un trozo tras otro que yacía a su lado, el Garibaldino se marchó y, agachándose en otro rincón, llenó una jarra de barro con vino tinto de una damajuana cubierta de mimbre. Con un gesto familiar, como al atender a los clientes en el café, se había metido la pipa entre los dientes para tener las manos libres.

El Capataz bebió con avidez. Un ligero rubor acentuó el bronce de sus mejillas. Frente a él, Viola, girando su blanca y maciza cabeza hacia la escalera, se sacó la pipa vacía de la boca y pronunció lentamente:

Tras el disparo aquí abajo, que la mató con la misma seguridad que si la bala le hubiera dado en el corazón oprimido, te invocó para que salvaras a los niños. A ti, Gian' Battista.

El Capataz miró hacia arriba.

¿Lo hizo, Padrone? ¡Para salvar a los niños! Están con la señora inglesa, su rica benefactora. ¡Oye! Viejo del pueblo. Tu benefactora...

—Soy viejo —murmuró Giorgio Viola—. A una inglesa se le permitió cederle una cama a Garibaldi, que yacía herido en prisión. El hombre más grande que jamás haya existido. Un hombre del pueblo, además, un marinero. Quizás deje que otra me dé techo. Sí... Soy viejo. Quizás se lo permita. A veces la vida dura demasiado.

Y puede que ella misma no tenga techo antes de que pasen muchos días, a menos que yo... ¿Qué dices? ¿Debo mantenerla bajo techo? ¿Debo intentar salvar a todos los blancos junto con ella?

—Lo harás —dijo la vieja Viola con voz firme—. Lo harás como lo hubiera hecho mi hijo...

¡Tu hijo, viejo! ... Nunca ha habido un hombre como tu hijo. Ja, debo intentarlo... Pero ¿y si solo fuera una parte de la maldición para atraerme? ... Y entonces me llamó para salvarla... y entonces...

"No habló más." El heroico seguidor de Garibaldi, al pensar en la quietud y el silencio eternos que se cernían sobre la figura amortajada, tendida en la cama del piso de arriba, apartó la mirada y se llevó la mano a la frente fruncida. "Murió antes de que pudiera sujetarle las manos", balbuceó lastimeramente.

Ante los ojos abiertos del Capataz, que miraba fijamente el umbral de la oscura escalera, flotaba la silueta del Gran Isabel, como un extraño barco en apuros, cargado con enormes riquezas y la vida solitaria de un hombre. Le era imposible hacer nada. Solo podía callarse, pues no tenía en quién confiar. El tesoro probablemente se perdería, a menos que Decoud... Y su pensamiento se detuvo bruscamente. Percibió que no podía imaginar en absoluto qué haría Decoud.

La vieja Viola no se había movido. Y el inmóvil Capataz bajó sus largas y suaves pestañas, que daban a la parte superior de su rostro feroz, de patillas negras, un toque de ingenuidad femenina. El silencio se prolongó largo rato.

—¡Que Dios la tenga en su gloria! —murmuró con tristeza.

CAPÍTULO DIEZ

La mañana siguiente transcurrió tranquila, salvo por el débil sonido de disparos al norte, en dirección a Los Hatos. El capitán Mitchell lo había escuchado con ansiedad desde su balcón. La frase: «En mi delicada posición como único agente consular en el puerto, todo, señor, todo era motivo de justa preocupación» tenía su lugar en la relación, más o menos estereotipada, de los «acontecimientos históricos» que, durante los años siguientes, estuvo al servicio de los distinguidos extranjeros que visitaban Sulaco. La mención de la dignidad y neutralidad de la bandera, tan difícil de preservar en su posición, «justo en medio de estos acontecimientos, entre la anarquía de ese villano pirata de Sotillo y la tiranía, más asentada pero no menos atroz, de su Excelencia Don Pedro Montero», vino a continuación. El capitán Mitchell no era hombre de extenderse demasiado en simples peligros. Pero insistió en que fue un día memorable. Ese día, al anochecer, había visto a «ese pobrecito mío, Nostromo. El marinero a quien descubrí, y, debo decir, forjé, señor. El hombre de la famosa cabalgata a Cayta, señor. ¡Un acontecimiento histórico, señor!»

Considerado por la Compañía OSN como un veterano y fiel servidor, el capitán Mitchell pudo alcanzar su máximo potencial con comodidad y dignidad al frente de un servicio enormemente extendido. La ampliación del establecimiento, con su gran número de empleados, una oficina en la ciudad, la antigua oficina en el puerto, la división en departamentos (pasajeros, carga, barcazas, etc.), le aseguró mayor tiempo libre durante sus últimos años en la renovada Sulaco, capital de la República Occidental. Estimado por los nativos por su buen carácter y la formalidad de sus modales, presuntuoso y sencillo, conocido durante años como un "amigo de nuestra patria", se sentía una figura destacada en la ciudad. Madrugando para dar una vuelta por el mercado, mientras la gigantesca sombra de Higuerota aún se extendía sobre los puestos de frutas y flores, repletos de exuberante colorido, atento a la actualidad, bienvenido en las casas, saludado por las damas de la Alameda, con su entrada en todos los clubes y un puesto en la Casa Gould, llevaba su privilegiada existencia de soltero y hombre de mundo con gran comodidad y solemnidad. Pero los días de barco correo, bajaba temprano a la Oficina del Puerto, con su propia calesa, tripulada por una elegante tripulación de blanco y azul, listo para zarpar y abordar el barco en cuanto asomara la proa entre los escalones del puerto.

Era a la Oficina del Puerto adonde conducía a algún pasajero privilegiado que había traído en su propio bote, y lo invitaba a sentarse un momento mientras firmaba unos papeles. Y el capitán Mitchell, sentado en su escritorio, seguía hablando hospitalariamente.

No hay mucho tiempo si quiere verlo todo en un día. Nos vamos enseguida. Almorzaremos en el Club Amarilla, aunque también pertenezco al Anglo-American —ingenieros de minas y hombres de negocios, ¿sabe?— y también al Mirliflores, un club nuevo: ingleses, franceses, italianos, de todo tipo, sobre todo jóvenes animados que querían felicitar a un antiguo residente, señor. Pero almorzaremos en el Amarilla. Me parece que le interesa. Un auténtico ejemplo del país. Hombres de las primeras familias. El mismísimo presidente de la República Occidental pertenece a él, señor. Un buen obispo con la nariz rota en el patio. Una estatuaria notable, creo. El Cavaliere Parrochetti —ya sabe, Parrochetti, el famoso escultor italiano— trabajó aquí dos años y tenía en muy alta estima a nuestro anciano obispo... ¡Listo! Estoy a su disposición.

Orgulloso de su experiencia, penetrado por el sentido de la importancia histórica de los hombres, los acontecimientos y los edificios, hablaba pomposamente, en intervalos espasmódicos, con ligeros movimientos de su brazo corto y grueso, sin dejar que nada “escapara a la atención” de su privilegiado cautivo.

Hay mucha construcción en marcha, como puede observar. Antes de la Separación, era una llanura de hierba quemada cubierta de nubes de polvo, con un camino de carretas de bueyes hasta nuestro embarcadero. Nada más. Esta es la Puerta del Puerto. Pintoresca, ¿verdad? Antiguamente, el pueblo terminaba allí. Entramos ahora en la Calle de la Constitución. Observen las antiguas casas españolas. Gran dignidad. ¿Eh? Supongo que es igual que en la época de los virreyes, excepto por el pavimento. Ahora hay bloques de madera. El Banco Nacional Sulaco allí, con las garitas a cada lado de la puerta. Casa Avellanos a este lado, con todas las ventanas de la planta baja cerradas. Una mujer maravillosa vive allí, la señorita Avellanos, la hermosa Antonia. ¡Un personaje, señor! ¡Una mujer histórica! Enfrente, Casa Gould. Puerta noble. Sí, los Gould de la Concesión Gould original, que todo el mundo conoce ahora. Tengo diecisiete de las acciones de mil dólares en las minas Consolidated San Tomé. Todas Los escasos ahorros de mi vida, señor, y me bastarán para vivir cómodamente hasta el final de mis días en casa cuando me jubile. Entré en la planta baja, ¿sabe? Don Carlos, un gran amigo mío. Diecisiete acciones, una fortuna considerable para dejar solo una. Tengo una sobrina casada con un párroco, un hombre muy digno, titular de una pequeña parroquia en Sussex; un sinfín de hijos. Yo nunca me casé. Un marinero debe ser abnegado. De pie bajo esa misma puerta, señor, con unos jóvenes ingenieros, listos para defender esa casa donde habíamos recibido tanta amabilidad y hospitalidad, vi la primera y última carga de los jinetes de Pedrito contra las tropas de Barrios, que acababan de tomar la Puerta del Puerto. No pudieron soportar los nuevos rifles que sacó ese pobre Decoud. Fue un incendio mortífero. En un instante, la calle quedó bloqueada por una masa de hombres y caballos muertos. Nunca más volvieron a entrar.

Y todo el día el capitán Mitchell le hablaba así a su víctima más o menos dispuesta:

La Plaza. La llamo magnífica. El doble de grande que Trafalgar Square.

Desde el mismo centro, bajo un sol radiante, señaló los edificios.

La Intendencia, ahora Palacio Presidencial, Cabildo, donde se encuentra la Cámara Baja del Parlamento. ¿Se fijan en las nuevas casas de ese lado de la Plaza? La Compañía Anzani, un gran almacén general, como esas cooperativas de mi país. El viejo Anzani fue asesinado por la Guardia Nacional frente a su caja fuerte. Fue incluso por ese crimen específico que el diputado Gamacho, al mando de los Nacionales, un bruto sanguinario y salvaje, fue ejecutado públicamente por garrote vil tras la sentencia de un consejo de guerra ordenado por Barrios. Los sobrinos de Anzani convirtieron el negocio en una compañía. Todo ese lado de la Plaza había sido quemado; antes tenía columnas. Un incendio terrible, a cuya luz vi los últimos combates: los llaneros huyendo, los Nacionales deponiendo las armas, y los mineros de Santo Tomé, todos indígenas de la Sierra, pasando como un torrente al son de flautas y címbalos, con banderas verdes ondeando, una masa salvaje de hombres vestidos de blanco. Ponchos y sombreros verdes, a pie, en mulas, en burros. Una escena así, señor, jamás se volverá a ver. Los mineros, señor, habían marchado sobre el pueblo, con Don Pepe al frente en su caballo negro, y sus mismas esposas en la retaguardia en burros, gritando ánimos, señor, y tocando panderetas. Recuerdo que una de estas mujeres llevaba un loro verde sentado en su hombro, tan tranquila como un pájaro de piedra. Acababan de salvar a su señor administrador; pues Barrios, aunque ordenó el asalto de inmediato, también de noche, habría sido demasiado tarde. Pedrito Montero mandó que sacaran a Don Carlos para fusilarlo —como a su tío muchos años atrás— y entonces, como dijo Barrios después, «no habría valido la pena luchar por Sulaco». Sulaco sin la Concesión no era nada; y había toneladas y toneladas de dinamita distribuidas por toda la montaña con detonadores preparados, y un anciano sacerdote, el Padre Román, listo para destruir la mina de Santo Tomé a la primera noticia de un fallo. Don Carlos había decidido no dejarla atrás, y además contaba con los hombres adecuados para ello.

Así hablaba el capitán Mitchell en medio de la plaza, sosteniendo sobre su cabeza un paraguas blanco con un forro verde; pero dentro de la catedral, en la tenue luz, con un leve aroma a incienso flotando en la fresca atmósfera, y aquí y allá una figura femenina arrodillada, negra o toda blanca, con la cabeza cubierta con un velo, su voz baja se volvía solemne e impresionante.

“Aquí”, decía, señalando un nicho en la pared del oscuro pasillo, “ve el busto de Don José Avellanos, 'Patriota y Estadista', como dice la inscripción, 'Ministro en las Cortes de Inglaterra y España, etc., etc., murió en los bosques de Los Hatos, agotado por su lucha de toda la vida por el Derecho y la Justicia en los albores de la Nueva Era'. Un buen retrato. Obra de Parrochetti, basada en algunas fotografías antiguas y un boceto a lápiz de la Sra. Gould. Conocía bien a ese distinguido hispanoamericano de la vieja escuela, un auténtico Hidalgo, querido por todos los que lo conocieron. El medallón de mármol en la pared, de estilo antiguo, que representa a una mujer con velo sentada con las manos entrelazadas sobre las rodillas, conmemora a ese desafortunado joven caballero que zarpó con Nostromo en aquella noche fatal, señor. Vea: 'A la memoria de Martín Decoud, su prometida Antonia Avellanos'. Franca, sencilla, noble. Ahí tiene a esa dama, señor, tal como es. Una mujer excepcional. Quienes pensaron que se dejaría llevar por la desesperación se equivocaron, señor. La han culpado en muchos círculos por no haber tomado el velo. Se esperaba de ella. Pero doña Antonia no es de la pasta que hacen las monjas. El obispo Corbelan, su tío, vive con ella en la casa de los Corbelan. Es un sacerdote feroz, que siempre preocupa al Gobierno por las antiguas tierras y conventos de la Iglesia. Creo que lo tienen en gran estima en Roma. Ahora vayamos al Club Amarilla, justo al otro lado de la plaza, a comer algo.

Directamente afuera de la catedral, en lo más alto de la noble escalinata, su voz se elevó pomposamente y su brazo recuperó su gesto amplio.

Porvenir, allá en el primer piso, encima de esas vidrieras francesas; nuestro diario más importante. Conservador, o mejor dicho, parlamentario. Aquí tenemos al partido parlamentario, encabezado por el actual Jefe de Estado, Don Juste López; un hombre muy sagaz, creo. Un intelecto de primera, señor. El Partido Demócrata, en la oposición, se apoya principalmente, lamento decirlo, en estos italianos socialistas, señor, con sus sociedades secretas, camorras y cosas por el estilo. Hay muchos italianos asentados aquí en los terrenos del ferrocarril, peones despedidos, mecánicos, etc., a lo largo de la línea principal. Hay pueblos enteros de italianos en el Campo. Y los nativos también se están viendo atraídos por estas costumbres... ¿Bar americano? Sí. Y allí puede ver otro. Los neoyorquinos suelen frecuentarlo... Aquí estamos en el Amarilla. Observe al obispo al pie de la escalera a la derecha al entrar.

Y el almuerzo comenzaba y terminaba su pródigo y pausado transcurso en una mesita de la galería, el capitán Mitchell asentía, hacía reverencias, se levantaba para hablar un momento con diferentes oficiales vestidos de negro, comerciantes con chaqueta, oficiales uniformados, caballeros de mediana edad del Campo, hombres cetrinos, pequeños y nerviosos, y hombres gordos, plácidos y morenos, y europeos o norteamericanos de posición superior, cuyos rostros parecían muy blancos entre la mayoría de tez oscura y ojos negros y brillantes.

El capitán Mitchell se reclinaba en su silla, lanzando miradas de satisfacción a su alrededor, y extendía sobre la mesa una caja llena de puros gruesos.

Pruebe un poco de hierba con su café. Tabaco local. El café negro que se consigue en la Amarilla, señor, no se encuentra en ningún otro lugar del mundo. Nosotros conseguimos el grano de una famosa cafetería en las faldas de la sierra, cuyo dueño envía tres sacos cada año como regalo a sus compañeros en recuerdo de la lucha contra los Nacionales de Gamacho, llevada a cabo desde estas mismas ventanas por los caballeros. Él estaba en el pueblo en ese momento y participó, señor, hasta el final. Llega en tres mulas —no de la manera habitual, sino por ferrocarril; ¡no se preocupe!— directo al patio, escoltado por peones montados, a cargo del alcalde de su finca, quien sube las escaleras, con botas y espuelas, y lo entrega a nuestro comité formalmente con las palabras: «Por los caídos el tres de mayo». Lo llamamos café Tres de Mayo. Pruébelo.

El capitán Mitchell, con expresión de quien se prepara para escuchar un sermón en una iglesia, se llevaba la pequeña copa a los labios. Y bebía el néctar hasta el fondo en un silencio reparador, entre una nube de humo de cigarro.

“Miren a este hombre de negro que acaba de salir”, comenzaba, inclinándose apresuradamente hacia adelante. “Este es el famoso Hernández, Ministro de Guerra. El corresponsal especial del Times, quien escribió esa impactante serie de cartas llamando a la República Occidental el 'Tesoro del Mundo', le dedicó un artículo completo a él y a la fuerza que ha organizado: los renombrados Carabineros del Campo”.

El invitado del capitán Mitchell, con la mirada fija en él, veía una figura con un abrigo negro de cola larga que caminaba con gravedad, con los párpados bajos en un rostro alargado y sereno, el ceño fruncido horizontalmente, una cabeza puntiaguda, cuyo cabello gris, fino en la parte superior, peinado cuidadosamente hacia abajo por todos lados y enrollado en las puntas, caía sobre el cuello y los hombros. Este era, pues, el famoso bandido del que Europa había oído hablar con interés. Se ponía un sombrero de copa alta con ala ancha y plana; un rosario de cuentas de madera se enroscaba en su muñeca derecha. Y el capitán Mitchell procedía...

El protector de los refugiados de Sulaco de la furia de Pedrito. Como general de caballería con Barrios, se distinguió en el asalto de Tonoro, donde el señor Fuentes fue asesinado con los últimos remanentes de los monteristas. Es amigo y humilde servidor del obispo Corbelán. Oye tres misas al día. Apuesto a que entrará en la catedral a rezar una o dos oraciones de camino a casa para la siesta.

Dio varias bocanadas a su cigarro en silencio; luego, con su tono más importante, pronunció:

La raza española, señor, es prolífica en personajes notables en todos los estratos sociales... Propongo que vayamos ahora a la sala de billar, que está fresca, para charlar tranquilamente. Nunca hay nadie hasta después de las cinco. Podría contarle episodios de la revolución separatista que lo asombrarían. Cuando pase el calor, daremos una vuelta por la Alameda.

El programa continuó implacable, como una ley de la naturaleza. El giro hacia la Alameda se tomó con pasos lentos y comentarios solemnes.

“Todo el gran mundo de Sulaco aquí, señor.” El capitán Mitchell hizo una reverencia a derecha e izquierda con una formalidad sin límites; luego, con entusiasmo, “Doña Emilia, el carruaje de la señora Gould. Mire. Siempre mulas blancas. La mujer más amable y agraciada que jamás haya brillado el sol. Un gran puesto, señor. Un gran puesto. Primera dama en Sulaco, mucho antes que la esposa del presidente. Y digna de él.” Se quitó el sombrero; luego, con un estudiado cambio de tono, añadió, con descuido, que el hombre de negro a su lado, con un cuello alto blanco y un rostro surcado y gruñón, era el Dr. Monygham, Inspector de Hospitales Estatales, director médico de las minas Consolidated San Tome. Un familiar de la casa. Siempre presente. No me extraña. Los Gould lo crearon. Un hombre muy inteligente y todo eso, pero nunca me cayó bien. A nadie le cae bien. Lo recuerdo cojeando por las calles con camisa a cuadros y sandalias indígenas, con una sandía bajo el brazo; era lo único que comía en un día. Un pez gordo ahora, señor, y tan desagradable como siempre. Sin embargo... No cabe duda de que cumplió bastante bien su papel en aquel momento. Nos salvó a todos del íncubo mortal de Sotillo, donde un hombre más meticuloso podría haber fracasado...

Su brazo se levantó.

“La estatua ecuestre que solía estar en el pedestal de allí ha sido retirada. Era un anacronismo”, comentó el capitán Mitchell con vaguedad. “Se habla de reemplazarla por un fuste de mármol conmemorativo de la Separación, con ángeles de la paz en las cuatro esquinas y la Justicia de bronce sosteniendo una balanza, toda dorada, en la parte superior. Se le encargó al Cavaliere Parrochetti un diseño, que pueden ver enmarcado bajo un cristal en la Sala Municipal. Se grabarán nombres alrededor de la base. ¡Pues bien! No podrían hacer nada mejor que empezar con el nombre de Nostromo. Ha hecho tanto por la Separación como cualquiera, y”, añadió el capitán Mitchell, “ha recibido menos que muchos otros por ello, en ese aspecto”. Se dejó caer en un asiento de piedra bajo un árbol y tocó con los dedos el lugar a su lado, invitándolo a sentarse. Llevó a Barrios las cartas de Sulaco que decidieron al General a abandonar Cayta por un tiempo y regresar en nuestra ayuda por mar. Afortunadamente, los transportes seguían en puerto. Señor, ni siquiera sabía que mi Capataz de Cargadores estuviera vivo. No tenía ni idea. Fue el Dr. Monygham quien lo encontró, por casualidad, en la Aduana, evacuado una o dos horas antes por el desdichado Sotillo. Nunca me lo dijeron; nunca me dieron una pista, nada, como si yo no fuera digno de confianza. Monygham lo organizó todo. Fue a las vías del ferrocarril y consiguió que lo admitieran ante el ingeniero jefe, quien, por el bien de los Gould tanto como por cualquier otra cosa, consintió en que una locomotora recorriera la línea, ciento ochenta millas, con Nostromo a bordo. Era la única manera de sacarlo. En el Campamento de Construcción en la cabecera del ferrocarril, consiguió un caballo, armas, algo de ropa, y emprendió solo ese maravilloso viaje: cuatrocientas millas en seis días, a través de un Un país agitado, que terminó con la hazaña de atravesar las líneas monteristas a las afueras de Cayta. La historia de esa expedición, señor, daría para un libro apasionante. Llevaba todas nuestras vidas en el bolsillo. La devoción, el coraje, la fidelidad y la inteligencia no eran suficientes. Por supuesto, era completamente intrépido e incorruptible. Pero se necesitaba un hombre que supiera triunfar. Él era ese hombre, señor. El cinco de mayo, estando prácticamente prisionero en la Oficina Portuaria de mi Compañía, oí de repente el silbato de una locomotora en las vías del ferrocarril, a un cuarto de milla de distancia. No podía creer lo que oía. Salté al balcón y vi una locomotora, bajo una gran presión de vapor, salir disparada por las puertas de las vías, chirriando como loca, envuelta en una nube blanca, y luego, justo al lado de la posada de la vieja Viola, detenerse casi por completo. Distinguí, señor, a un hombre —no pude distinguir quién— salir corriendo del Albergo d'Italia Una, subir a la cabina, Y entonces, señor, ese motor pareció realmente saltar fuera de la casa,Y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. ¡Como quien apaga una vela, señor! Había un conductor de primera en la plataforma, señor, se lo aseguro. La Guardia Nacional les disparó intensamente en Rincón y en otro lugar. Por suerte, la vía no se había roto. En cuatro horas llegaron al Campo de Construcción. Nostromo se puso en marcha... El resto ya lo sabe. Solo tiene que mirar a su alrededor. Hay gente en esta Alameda que viaja en sus carruajes, o incluso que sigue viva hoy en día, porque hace años contraté a un marinero italiano fugitivo como capataz de nuestro muelle simplemente por su aspecto. Y eso es un hecho. No puede superarlo, señor. El 17 de mayo, apenas doce días después de ver al hombre de la Casa Viola subirse al motor y preguntarme qué significaba, los transportes de Barrios entraban en este puerto, y la «Casa del Tesoro del Mundo», como el hombre del Times llama a Sulaco en su libro, quedó intacta para la civilización, para un gran futuro, señor. Pedrito, con Hernández al oeste y los mineros de Santo Tomé presionando la puerta de tierra, no pudo oponerse al desembarco. Llevaba una semana enviando mensajes a Sotillo para que se uniera a él. Si Sotillo lo hubiera hecho, habría habido masacres y proscripciones que no habrían dejado con vida a ningún hombre o mujer de posición. Pero ahí es donde entra el Dr. Monygham. Sotillo, ciego y sordo a todo, se quedó a bordo de su vapor observando cómo dragaban la plata, que creía hundida en el fondo del puerto. Dicen que durante los últimos tres días estuvo como un loco, delirando y echando espuma por la boca, decepcionado por no haber conseguido nada, revoloteando por la cubierta, maldiciendo a los botes con las remos, ordenándoles que entraran, y de repente, dando patadas y gritando: "¡Y sin embargo, ahí está! ¡Lo veo! ¡Lo siento!".Se salvó intacto para la civilización, para un gran futuro, señor. Pedrito, con Hernández al oeste y los mineros de Santo Tomé presionando la puerta de tierra, no pudo oponerse al desembarco. Llevaba una semana enviando mensajes a Sotillo para que se uniera a él. Si Sotillo lo hubiera hecho, habría habido masacres y proscripciones que no habrían dejado con vida a ningún hombre o mujer de posición. Pero ahí es donde entra el Dr. Monygham. Sotillo, ciego y sordo a todo, se quedó a bordo de su vapor observando la pesca de plata, que creía hundida en el fondo del puerto. Dicen que durante los últimos tres días estuvo fuera de sí, delirando y echando espuma por la boca de la decepción por no haber conseguido nada, revoloteando por la cubierta y gritando maldiciones a los botes con las dragas, ordenándoles que entraran, y luego, de repente, pateando el suelo y gritando: "¡Y sin embargo, está ahí! ¡Lo veo! ¡Lo siento!".Se salvó intacto para la civilización, para un gran futuro, señor. Pedrito, con Hernández al oeste y los mineros de Santo Tomé presionando la puerta de tierra, no pudo oponerse al desembarco. Llevaba una semana enviando mensajes a Sotillo para que se uniera a él. Si Sotillo lo hubiera hecho, habría habido masacres y proscripciones que no habrían dejado con vida a ningún hombre o mujer de posición. Pero ahí es donde entra el Dr. Monygham. Sotillo, ciego y sordo a todo, se quedó a bordo de su vapor observando la pesca de plata, que creía hundida en el fondo del puerto. Dicen que durante los últimos tres días estuvo fuera de sí, delirando y echando espuma por la boca de la decepción por no haber conseguido nada, revoloteando por la cubierta y gritando maldiciones a los botes con las dragas, ordenándoles que entraran, y luego, de repente, pateando el suelo y gritando: "¡Y sin embargo, está ahí! ¡Lo veo! ¡Lo siento!".

Se disponía a ahorcar al Dr. Monygham (a quien llevaba a bordo) al final de la torre de popa, cuando el primero de los transportes de Barrios, uno de nuestros barcos, entró a toda velocidad y, acercándose a él, abrió fuego de arma corta sin más preámbulos que una llamada. Fue la mayor sorpresa del mundo, señor. Al principio estaban demasiado atónitos como para correr hacia abajo. Los hombres caían a diestro y siniestro como bolos. Es un milagro que Monygham, de pie en la escotilla de popa con la cuerda ya alrededor del cuello, escapara de ser acribillado como un colador. Después me contó que se había dado por perdido y no dejaba de gritar con todas sus fuerzas: "¡Icen una bandera blanca! ¡Icen una bandera blanca!". De repente, un viejo mayor del regimiento Esmeralda, que estaba allí presente, desenvainó su espada con un grito: "¡Muere, traidor perjuro!". y atravesó a Sotillo por completo, justo antes de que él cayera con un disparo en la cabeza”.

El capitán Mitchell se detuvo por un momento.

¡Caramba, señor! Podría contarle historias durante horas. Pero es hora de partir hacia Rincón. No le conviene pasar por Sulaco sin ver las luces de la mina de Santo Tomé, una montaña entera en llamas como un palacio iluminado sobre el oscuro Campo. Es un paseo de moda... Pero permítame contarle una pequeña anécdota, señor; solo para ilustrarlo. Dos semanas o más después, cuando Barrios, declarado Generalísimo, partió en busca de Pedrito hacia el sur, cuando la Junta Provisional, con Don Justo López a la cabeza, había promulgado la nueva Constitución, y nuestro Don Carlos Gould estaba empacando sus baúles rumbo a una misión a San Francisco y Washington (Estados Unidos, señor, fue la primera gran potencia en reconocer la República Occidental); dos semanas después, digo, cuando empezábamos a sentirnos seguros, si se me permite la expresión, un hombre prominente, un importante naviero de nuestra línea, vino a verme por negocios. Y, dice él, lo primero: «Oiga, capitán Mitchell, ¿ese tipo (refiriéndose a Nostromo) sigue siendo el Capataz de sus Cargadores o no?». «¿Qué ocurre?», le dije. «Porque, si lo es, no me importa; envío y recibo mucha carga en sus barcos; pero lo he visto varios días holgazaneando por el muelle, y justo ahora me ha parado con la mayor frialdad posible, pidiéndome un cigarro. Ya sabe, mis cigarros son bastante especiales, y no los consigo tan fácilmente». «Espero que haya exagerado un poco», dije con mucha amabilidad. «Pues sí. Pero es una maldita molestia. El tipo no para de mendigar cigarrillos». Señor, aparté la vista y pregunté: «¿No era usted uno de los presos del Cabildo?». «Sabe muy bien que lo estaba, y además encadenado», dice. «¿Y con una multa de quince mil dólares?». Se sonrojó, señor, porque se supo que se desmayó del susto cuando vinieron a arrestarlo, y luego se comportó delante de Fuentes de una manera que hizo sonreír a los mismos policías que lo habían arrastrado hasta allí por el pelo al ver su encogimiento. «Sí», dice con cierta timidez. «¿Por qué?». «Oh, nada. Se arriesgaba a perder una buena suma», le dije, «aunque salvara la vida... ¿Pero qué puedo hacer por usted?». Ni siquiera le vio el sentido. Él no. Y así es el mundo, señor.

Se levantó un poco rígido, y el viaje a Rincón se emprendería con una sola observación filosófica, pronunciada por el despiadado cicerone, con los ojos fijos en las luces de Santo Tomé, que parecían suspendidas en la noche oscura entre la tierra y el cielo.

Un gran poder, este, para el bien y para el mal, señor. Un gran poder.

Y se comería la cena de los Mirliflores, excelente en cuanto a su preparación, y dejando en la mente del viajero la impresión de que había en Sulaco muchos jóvenes agradables y capaces, con salarios aparentemente demasiado altos para su discreción, y entre ellos unos pocos, la mayoría anglosajones, hábiles en el arte de, como dice el dicho, "tomar ventaja" de su amable anfitrión.

Con un rápido y tintineante viaje hasta el puerto en una máquina de dos ruedas (a la que el capitán Mitchell llamaba carruaje) tras una mula ágil y flaca, azotada constantemente por un conductor claramente napolitano, el ciclo estaría casi terminado ante las iluminadas oficinas de la Compañía OSN, que permanecían abiertas hasta tan tarde debido al vapor. Casi, pero no del todo.

A las diez. Su barco no estará listo para zarpar hasta las doce y media, si es que para entonces. Venga a tomar un brandy con soda y un puro más.

Y en la habitación privada del superintendente, el pasajero privilegiado del Ceres, Juno o Pallas, aturdido y como aniquilado mentalmente por una repentina sobreabundancia de imágenes, sonidos, nombres, hechos e información complicada, mal captada, escuchaba como un niño cansado un cuento de hadas; oía una voz, familiar y sorprendente en su pomposidad, contarle, como si viniera de otro mundo, cómo hubo "en este mismo puerto" una demostración naval internacional que puso fin a la Guerra Costaguana-Sulaco. Cómo el crucero estadounidense Powhattan fue el primero en saludar la bandera occidental: blanca, con una corona de laurel verde en el centro que rodeaba una flor amarilla. Oía cómo el general Montero, menos de un mes después de proclamarse emperador de Costaguana, fue asesinado a tiros (durante una solemne y pública distribución de órdenes y cruces) por un joven oficial de artillería, hermano de su entonces amante.

«El abominable Pedrito, señor, huyó del país», decía la voz. Y continuaba: «Un capitán de uno de nuestros barcos me dijo hace poco que reconoció a Pedrito el Guerrillero, ataviado con zapatillas moradas y un gorro de terciopelo con borla dorada, dirigiendo una casa desordenada en uno de los puertos del sur».

¡Abominable Pedrito! ¿Quién demonios era?, se preguntaba la distinguida ave de paso, revoloteando entre la vigilia y el sueño, con los ojos firmemente abiertos y una leve pero amable curva en los labios, de entre los cuales sobresalía el decimoctavo o vigésimo cigarro de aquel memorable día.

“Se me apareció en esta misma habitación como un fantasma inquietante, señor”, hablaba el capitán Mitchell de su Nostromo con verdadero calor de sentimiento y un toque de orgullo melancólico. Puede imaginarse, señor, el efecto que me produjo. Había venido por mar con Barrios, por supuesto. Y lo primero que me dijo cuando pude oírlo fue que había recogido el bote de la barcaza flotando en el golfo. Parecía completamente abrumado por la circunstancia. Y una circunstancia bastante notable, si recordamos que habían pasado dieciséis días desde el hundimiento de la plata. Enseguida me di cuenta de que era otro hombre. Miraba fijamente la pared, señor, como si hubiera habido una araña o algo así corriendo por allí. La pérdida de la plata le atormentaba. Lo primero que me preguntó fue si doña Antonia ya se había enterado de la muerte de Decoud. Le temblaba la voz. Tuve que decirle que, de hecho, doña Antonia aún no había vuelto a la ciudad. ¡Pobrecita! Y justo cuando me disponía a hacerle mil preguntas, con un repentino «Disculpe, señor», salió de la oficina. No volví a verlo durante Tres días. Estuve terriblemente ocupado, ¿sabe? Parece que vagaba por el pueblo, y dos noches se presentó a dormir en los barracones de los ferroviarios. Parecía completamente indiferente a lo que sucedía. Le pregunté en el muelle: "¿Cuándo vas a volver a tomar el control, Nostromo? Habrá mucho trabajo para los Cargadores ahora mismo".

—Señor —dijo, mirándome lenta e inquisitivamente—, ¿le sorprendería saber que estoy demasiado cansado para trabajar todavía? ¿Y qué podría hacer ahora? ¿Cómo puedo mirar a mis Cargadores a la cara después de perder un encendedor?

Le rogué que no pensara más en la plata, y sonrió. Una sonrisa que me llegó al corazón, señor. «No fue un error», le dije. «Fue una fatalidad. Algo que no se podía evitar». «¡Sí, sí!», dijo, y se dio la vuelta. Pensé que sería mejor dejarlo solo un rato para que se recuperara. Señor, la verdad es que le llevó años superarlo. Estuve presente en su entrevista con Don Carlos. Debo decir que Gould es un hombre bastante frío. Tuvo que controlar sus sentimientos, tratando con ladrones y sinvergüenzas, en constante peligro de ruina para él y su esposa durante tantos años, que se había convertido en algo natural. Se miraron un buen rato. Don Carlos, con su tono tranquilo y reservado, le preguntó qué podía hacer por él.

«Mi nombre es conocido de un extremo a otro de Sulaco», dijo, en un tono tan tranquilo como el otro. «¿Qué más pueden hacer por mí?» Eso fue todo lo que pasó en esa ocasión. Más tarde, sin embargo, se vendió una goleta costera muy hermosa, y la Sra. Gould y yo nos pusimos de acuerdo para comprarla y regalársela. Se hizo, pero pagó todo el precio en los tres años siguientes. El negocio prosperaba en toda esta costa, señor. Además, ese hombre siempre tenía éxito en todo, excepto en salvar la plata. La pobre doña Antonia, recién llegada de sus terribles experiencias en los bosques de Los Hatos, también tuvo una entrevista con él. Quería saber de Decoud: qué dijeron, qué hicieron, qué pensaron hasta el último momento en esa noche fatal. La Sra. Gould me dijo que su actitud era perfecta para la tranquilidad y la compasión. La Srta. Avellanos rompió a llorar solo cuando le contó cómo Decoud había dicho que su plan sería un éxito rotundo... Y no hay duda, señor, de que lo es. Es un éxito.

El ciclo estaba a punto de cerrarse por fin. Y mientras el privilegiado pasajero, temblando de la agradable expectativa de su litera, olvidó preguntarse: "¿Qué demonios planea Decoud?", el capitán Mitchell decía: "Lamento tener que separarnos tan pronto. Su inteligente interés hizo de este un día agradable. Nos vemos a bordo. Vislumbraron la 'Casa del Tesoro del Mundo'. ¡Qué buen nombre!". Y la voz del timonel en la puerta, anunciando que la canoa estaba lista, cerró el ciclo.

Nostromo, en efecto, había encontrado la barcaza, que había dejado en el Gran Isabel con Decoud, flotando vacía en el golfo. Se encontraba entonces en el puente del primero de los transportes de Barrios, y en menos de una hora navegaba desde Sulaco. Barrios, siempre encantado con las hazañas de osadía y buen juez de coraje, le había tomado gran simpatía al Capataz. Durante la travesía costera, el general mantuvo a Nostromo cerca, dirigiéndose a él con frecuencia de esa manera brusca y ruidosa que era señal de su gran favor.

Los ojos de Nostromo fueron los primeros en captar, abiertos en la proa, la diminuta y esquiva mancha oscura que, junto a las siluetas de las Tres Isabelas justo delante, aparecía en el plano y reluciente vacío del golfo. Hay momentos en que ningún hecho debe desestimarse como insignificante; una pequeña embarcación tan alejada de la tierra podría haber tenido algún significado que valiera la pena descubrir. Con un gesto de aprobación de Barrios, el transporte se desvió de su rumbo, pasando lo suficientemente cerca como para comprobar que nadie tripulaba la pequeña concha. Era simplemente una barca común y corriente a la deriva con los remos dentro. Pero Nostromo, en cuya mente Decoud había estado insistentemente presente durante días, había reconocido mucho antes con emoción el bote de la barcaza.

No cabía la menor duda de detenerse a recoger aquello. Cada minuto era crucial para la vida y el futuro de todo un pueblo. La proa del barco líder, con el general a bordo, retomó su rumbo. Tras ella, la flota de transportes, dispersa al azar a lo largo de una milla aproximadamente, como la meta de una regata oceánica, avanzaba, negra y humeante en el cielo occidental.

—Mi General —la voz de Nostromo resonó fuerte, pero en voz baja, desde detrás de un grupo de oficiales—. Quisiera salvar ese pequeño bote. ¡Por Dios, lo conozco! Es de mi Compañía.

—Y, por Dios —dijo Barrios entre risas, con voz ruidosa y alegre—, me perteneces. Te nombraré capitán de caballería en cuanto volvamos a ver un caballo.

—Nadé mucho mejor que cabalgué, mi general —gritó Nostromo, abriéndose paso hasta la barandilla con la mirada fija—. Déjame...

—¿Dejarte? ¡Qué engreído! —bromeó el general, jovialmente, sin siquiera mirarlo—. ¡Suéltalo! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Quiere que admita que no podemos tomar Sulaco sin él! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Te gustaría nadar hasta ella, hijo mío?

Un grito tremendo desde un extremo del barco a otro acalló su carcajada. Nostromo había saltado por la borda; y su cabeza negra ya se elevaba a lo lejos del barco. El General murmuró un horrorizado "¡Cielo! ¡Pecador de mí!" con tono de estupor. Una mirada ansiosa le bastó para comprobar que Nostromo nadaba con total soltura; y entonces tronó con un estruendo terrible: "¡No! ¡No! No nos detendremos a recoger a este impertinente. Que se ahogue, ese Capataz loco".

Nada menos que la fuerza bruta habría impedido que Nostromo saltara por la borda. Ese bote vacío, que salió a su encuentro misteriosamente, como impulsado por un espectro invisible, ejercía la fascinación de alguna señal, de alguna advertencia, parecía responder de forma sorprendente y enigmática a la persistente idea de un tesoro y del destino de un hombre. Habría saltado si hubiera habido muerte en esa media milla de agua. Estaba tan tranquila como un estanque, y por alguna razón los tiburones son desconocidos en el Golfo Plácido, aunque al otro lado de Punta Mala la costa está plagada de ellos.

El Capataz se aferró a la popa y sopló con fuerza. Una extraña sensación de desmayo lo invadió mientras nadaba. Se había quitado las botas y el abrigo en el agua. Aguantó un rato, recuperando el aliento. A lo lejos, los transportes, ahora más agrupados, se dirigían directos hacia Sulaco, con su aire de competencia amistosa, de deporte náutico, de regata; y el humo unido de sus chimeneas se elevaba como un banco de niebla tenue y sulfurosa justo sobre su cabeza. Fue su osadía, su coraje, su acto lo que puso a estos barcos en movimiento en el mar, apresurándose a salvar las vidas y las fortunas de los blancos, los capataces del pueblo; a salvar la mina de Santo Tomé; a salvar a los niños.

Con un esfuerzo vigoroso y hábil, trepó por la popa. ¡El mismísimo bote! Sin duda; sin duda alguna. Era el bote de la barcaza número 3, el bote que Martin Decoud había dejado en la Gran Isabel para que tuviera algún medio de subsistencia si no se podía hacer nada por él desde la orilla. Y aquí había salido a recibirlo vacía e inexplicable. ¿Qué había sido de Decoud? El Capataz lo examinó minuciosamente. Buscó algún rasguño, alguna marca, alguna señal. Todo lo que descubrió fue una mancha marrón en la borda, a la altura del banco. Inclinó la cara sobre ella y se frotó con fuerza con el dedo. Luego se sentó en las escotas de popa, pasivo, con las rodillas juntas y las piernas inclinadas.

Con el pelo mojado de pies a cabeza, el pelo y las patillas colgando lacios y chorreando, y la mirada apagada fija en el fondo, el Capataz de los Cargadores de Sulaco parecía un cadáver ahogado que subía del fondo para pasar el atardecer en una pequeña barca. La emoción de su viaje aventurero, la emoción del regreso a tiempo, del logro, del éxito, toda esta emoción centrada en la idea del gran tesoro y del único hombre que conocía su existencia, lo había abandonado. Hasta el último momento se había estado devanando los sesos pensando cómo podría visitar la Gran Isabel sin perder tiempo y sin ser detectado. Pues la idea del secreto se había vinculado tanto con el tesoro que incluso al propio Barrios se había abstenido de mencionar la existencia de Decoud y la plata en la isla. Sin embargo, las cartas que le llevó al General mencionaban brevemente la pérdida de la barcaza, por su relación con la situación en Sulaco. Dadas las circunstancias, el tuerto mata-tigres, olfateando la batalla desde lejos, no perdió tiempo en preguntarle al mensajero. De hecho, Barrios, hablando con Nostromo, supuso que tanto Don Martín Decoud como los lingotes de Santo Tomé se habían perdido juntos, y Nostromo, al no ser interrogado directamente, había guardado silencio, bajo la influencia de una indefinible forma de resentimiento y desconfianza. Que Don Martín hable de todo con sus propios labios, se dijo mentalmente.

Y ahora, con los medios para alcanzar la Gran Isabel puestos en su camino lo antes posible, su entusiasmo se había desvanecido, como cuando el alma emprende el vuelo dejando el cuerpo inerte sobre una tierra que ya no conoce. Nostromo parecía desconocer el abismo. Durante mucho tiempo, ni siquiera sus párpados se movieron una sola vez sobre el vacío cristalino de su mirada. Entonces, lentamente, sin que un miembro se moviera, sin una contracción muscular ni un temblor de pestaña, una expresión, una expresión viva, se apoderó de los rasgos inmóviles, un pensamiento profundo se deslizó en la mirada vacía, como si un alma marginada, un alma tranquila y meditabunda, al encontrar ese cuerpo desocupado en su camino, hubiera entrado sigilosamente para tomar posesión.

El Capataz frunció el ceño: y en la inmensa quietud del mar, las islas y la costa, de las nubes en el cielo y las estelas de luz sobre el agua, el fruncimiento de esa frente adquirió la fuerza de un gesto poderoso. Nada más se movió durante un largo rato; luego, el Capataz negó con la cabeza y se entregó de nuevo al reposo universal de todo lo visible. De repente, agarró los remos y, con un solo movimiento, hizo girar el bote, de frente al Gran Isabel. Pero antes de empezar a remar, se inclinó una vez más sobre la mancha marrón de la borda.

"Conozco esa cosa", murmuró para sí mismo, con un sagaz movimiento de cabeza. "Es sangre".

Su brazada era larga, vigorosa y firme. De vez en cuando miraba por encima del hombro hacia la Gran Isabel, presentando su bajo acantilado a su mirada ansiosa como un rostro impenetrable. Por fin, la proa tocó la orilla. En lugar de arrastrar, impulsó la barcaza hacia la pequeña playa. De inmediato, dándole la espalda al atardecer, se adentró a grandes zancadas en el barranco, haciendo que el agua del arroyo saltara y volara hacia arriba a cada paso, como si rechazara con los pies su espíritu superficial, claro y murmurante. Quería aprovechar cada instante de luz.

Una masa de tierra, hierba y arbustos destrozados había caído con mucha naturalidad sobre la cavidad bajo el árbol inclinado. Decoud se había encargado de ocultar la plata según las instrucciones, usando la pala con cierta inteligencia. Pero la media sonrisa de aprobación de Nostromo se transformó en una mueca de desprecio al ver la pala arrojada allí a plena vista, como por completo descuido o pánico repentino, delatando todo. ¡Ah! Todos eran iguales en su locura, estos hombres finos que inventaban leyes, gobiernos y tareas estériles para el pueblo.

El Capataz tomó la pala, y al sentir el mango en la palma, sintió de repente el deseo de echar un vistazo a las cajas de cuero de caballo que contenían el tesoro. Con muy pocos movimientos, descubrió los bordes y las esquinas de varias; luego, al retirar más tierra, se dio cuenta de que una de ellas había sido cortada con un cuchillo.

Exclamó con voz ahogada ante aquel descubrimiento y se arrodilló con una mirada de aprensión irracional, primero sobre un hombro y luego sobre el otro. La piel rígida se había cerrado, y dudó antes de introducir la mano por la larga ranura y palpar los lingotes. Allí estaban. Uno, dos, tres. Sí, cuatro desaparecidos. Se los habían llevado. Cuatro lingotes. ¿Pero quién? ¿Decoud? Nadie más. ¿Y por qué? ¿Con qué propósito? ¿Con qué maldita fantasía? Que se lo explicara. Cuatro lingotes llevados en un bote, y... ¡sangre!

Ante el abismo abierto, el sol, claro, sin nubes, inalterado, se sumergió en las aguas en un grave y sereno misterio de autoinmolación consumado lejos de toda mirada mortal, con una infinita majestuosidad de silencio y paz. ¡Cuatro lingotes menos! ¡Y sangre!

El Capataz se levantó lentamente.

—Puede que simplemente se haya cortado la mano —murmuró—. Pero entonces...

Se sentó en la tierra blanda, sin oponer resistencia, como si estuviera encadenado al tesoro, con las piernas encogidas agarradas entre las manos con aire de sumisión desesperada, como un esclavo en guardia. Solo una vez levantó la cabeza con agilidad: el traqueteo de los disparos de mosquete llegó a sus oídos, como un torrente de guisantes secos que caían de lo alto sobre un tambor. Tras escuchar un rato, dijo en voz baja:

“Nunca volverá a dar explicaciones”.

Y volvió a bajar la cabeza.

—¡Imposible! —murmuró con tristeza.

Los disparos se apagaron. La amenaza de una gran conflagración en Sulaco brilló roja sobre la costa, jugueteó con las nubes en la cabecera del golfo y pareció tocar con un reflejo rojizo y siniestro las siluetas de las Tres Isabelas. Nunca la vio, aunque levantó la cabeza.

“Pero entonces no lo puedo saber”, pronunció con claridad y permaneció en silencio y mirando fijamente durante horas.

No podía saberlo. Nadie debía saberlo. Como era de suponer, el fin de Don Martín Decoud nunca llegó a ser tema de especulación para nadie, salvo para Nostromo. De haberse conocido la verdad de los hechos, siempre habría quedado la pregunta. ¿Por qué? Mientras que la versión de su muerte en el naufragio de la barcaza no tenía ningún motivo incierto. El joven apóstol de la Separación había muerto luchando por su idea por un accidente siempre lamentado. Pero la verdad era que murió de soledad, el enemigo conocido por pocos en esta tierra, y al que solo los más sencillos de nosotros estamos capacitados para resistir. El brillante costaguanero de los bulevares había muerto de soledad y falta de fe en sí mismo y en los demás.

Por razones válidas e incomprensibles, las aves marinas del golfo evitan las Isabelas. El cabo rocoso de Azuera es su refugio, cuyos niveles y abismos pedregosos resuenan con su clamor salvaje y tumultuoso como si se disputaran eternamente el legendario tesoro.

Al final de su primer día en el Gran Isabel, Decoud, mientras se revolvía en su guarida de hierba gruesa, bajo la sombra de un árbol, se dijo a sí mismo:

“No he visto ni un solo pájaro en todo el día”.

Y tampoco había oído un sonido en todo el día, salvo el de su propia voz murmurante. Había sido un día de absoluto silencio, el primero que conocía en su vida. Y no había pegado ojo. Ni en todas esas noches de desvelo y los días de lucha, planes y conversaciones; ni en toda esa última noche de peligro y duro trabajo físico en el golfo, había podido cerrar los ojos ni un instante. Y, sin embargo, desde el amanecer hasta el anochecer había permanecido tendido boca abajo en el suelo, ya fuera de espaldas o boca abajo.

Se estiró y, con pasos lentos, descendió al barranco para pasar la noche junto a la plata. Si Nostromo regresaba —como podría haber hecho en cualquier momento—, sería allí donde primero miraría; y la noche, por supuesto, sería el momento adecuado para intentar comunicarse. Recordó con profunda indiferencia que aún no había comido nada desde que se había quedado solo en la isla.

Pasó la noche con los ojos abiertos, y al amanecer comió algo con la misma indiferencia. El brillante "Hijo Decoud", el consentido de la familia, amante de Antonia y periodista de Sulaco, no estaba en condiciones de enfrentarse solo a sí mismo. La soledad, alejada de la mera condición externa de la existencia, se convierte rápidamente en un estado del alma en el que las afectaciones de ironía y escepticismo no tienen cabida. Se apodera de la mente y expulsa el pensamiento al exilio de la incredulidad absoluta. Tras tres días esperando ver un rostro humano, Decoud se sorprendió a sí mismo albergando dudas sobre su propia individualidad. Se había fundido en el mundo de las nubes y el agua, de las fuerzas y formas naturales. Solo en nuestra actividad encontramos la ilusión sustentadora de una existencia independiente frente al conjunto de las cosas del que formamos parte indefensa. Decoud perdió toda creencia en la realidad de su acción pasada y futura. Al quinto día, una inmensa melancolía lo invadió palpablemente. Decidió no entregarse a aquella gente de Sulaco, que lo había acosado, irreal y terrible, como espectros balbuceantes y obscenos. Se vio forcejeando débilmente en medio de ellos, y a Antonia, gigantesca y hermosa como una estatua alegórica, observando con desprecio su debilidad.

Ni un ser vivo, ni una mota de vela distante apareció ante su vista; y, como para escapar de esta soledad, se absorbió en su melancolía. La vaga conciencia de una vida desviada, entregada a impulsos cuyo recuerdo le dejaba un amargo sabor de boca, era el primer sentimiento moral de su virilidad. Pero al mismo tiempo no sentía remordimiento. ¿De qué debía arrepentirse? No había reconocido otra virtud que la inteligencia, y había erigido las pasiones en deberes. Tanto su inteligencia como su pasión se consumían fácilmente en esta gran soledad ininterrumpida de espera sin fe. El insomnio había robado toda energía a su voluntad, pues no había dormido siete horas en siete días. Su tristeza era la tristeza de una mente escéptica. Contemplaba el universo como una sucesión de imágenes incomprensibles. Nostromo había muerto. Todo había fracasado ignominiosamente. Ya no se atrevía a pensar en Antonia. Ella no había sobrevivido. Pero si sobrevivía, él no podría enfrentarla. Y todo esfuerzo parecía inútil.

Al décimo día, tras una noche sin dormirse ni una sola vez (se le había ocurrido que Antonia jamás había amado a un ser tan impalpable como él), la soledad se le apareció como un gran vacío, y el silencio del abismo como una cuerda tensa y delgada de la que colgaba con ambas manos, sin miedo, sin sorpresa, sin emoción alguna. Solo hacia la tarde, con el relativo alivio del frescor, empezó a desear que esa cuerda se rompiera. La imaginó rompiéndose con un disparo como el de una pistola: un estallido seco y rotundo. Y ese sería su fin. Contemplaba esa eventualidad con placer, porque temía las noches de insomnio en las que el silencio, intacto en forma de cuerda de la que colgaba con ambas manos, vibraba con frases sin sentido, siempre las mismas pero completamente incomprensibles, sobre Nostromo, Antonia, Barrios, y proclamas que se mezclaban en un zumbido irónico e insensato. Durante el día podía mirar el silencio como una cuerda quieta, estirada hasta el punto de romperse, con su vida, su vana vida, suspendida de ella como un peso.

"Me pregunto si lo oiré romperse antes de caer", se preguntó.

El sol llevaba dos horas sobre el horizonte cuando se levantó, demacrado, sucio, pálido, y lo miró con sus ojos enrojecidos. Sus extremidades le obedecían lentamente, como si estuvieran llenas de plomo, pero sin temblor; y el efecto de esa condición física otorgaba a sus movimientos una dignidad resuelta y deliberada. Actuaba como si cumpliera una especie de rito. Descendió al barranco; pues la fascinación de toda esa plata, con su poder potencial, sobrevivía sola fuera de él. Recogió el cinturón con el revólver, que yacía allí, y se lo abrochó a la cintura. El cordón del silencio jamás podría romperse en la isla. Debía dejarlo caer y hundirse en el mar, pensó. ¡Y hundirse! Miraba la tierra suelta que cubría el tesoro. ¡En el mar! Su aspecto era el de un sonámbulo. Se arrodilló lentamente y siguió escarbando con los dedos con industriosa paciencia hasta que destapó una de las cajas. Sin pausa, como si hubiera realizado un trabajo repetido muchas veces, la abrió y sacó cuatro lingotes, que se guardó en los bolsillos. Volvió a tapar la caja expuesta y, paso a paso, salió del barranco. Los arbustos se cerraron tras él con un silbido.

Fue al tercer día de su soledad que arrastró el bote cerca del agua con la idea de remar a alguna parte, pero desistió en parte por la tenue esperanza de que Nostromo regresara, en parte por la convicción de la absoluta inutilidad de todo esfuerzo. Ahora solo necesitaba un ligero empujón para salir a flote. Había comido un poco todos los días después del primero, y aún le quedaba algo de fuerza muscular. Tomando los remos lentamente, se alejó del acantilado de la Gran Isabel, que se alzaba tras él cálido por el sol, como con el calor de la vida, bañado por una luz intensa de pies a cabeza como un resplandor de esperanza y alegría. Remó directamente hacia el sol poniente. Cuando el golfo oscureció, dejó de remar y arrojó los remos al agua. El ruido hueco que hicieron al caer fue el más fuerte que había oído en su vida. Fue una revelación. Parecía recordarlo desde muy lejos. De hecho, pensó: «Quizás pueda dormir esta noche». Pero no lo creía. No creía en nada; y permaneció sentado en el banco.

El amanecer tras las montañas iluminó sus ojos, que no parpadeaban. Tras un amanecer despejado, el sol apareció espléndido sobre las cumbres de la cordillera. El gran golfo estalló en un resplandor alrededor del barco; y en esta gloria de soledad despiadada, el silencio reapareció ante él, tenso como una cuerda oscura y delgada.

Sus ojos la observaron mientras, sin prisa, cambiaba su asiento del banco a la borda. La miraron fijamente, mientras su mano, palpando su cintura, desabrochaba la solapa del estuche de cuero, sacaba el revólver, lo amartillaba, lo adelantaba apuntándose al pecho, apretaba el gatillo y, con una fuerza convulsiva, lanzaba el arma aún humeante por los aires. Sus ojos la observaron mientras caía hacia adelante, colgando con el pecho apoyado en la borda y los dedos de la mano derecha enganchados bajo el banco. Miraban...

«Está hecho», balbuceó, con un repentino flujo de sangre. Su último pensamiento fue: «Me pregunto cómo murió ese Capataz». La rigidez de los dedos se relajó, y el amante de Antonia Avellanos rodó por la borda sin haber oído romperse la cuerda del silencio en la soledad del Golfo Plácido, cuya brillante superficie permaneció imperturbable ante la caída de su cuerpo.

Víctima del cansancio desilusionado que es el castigo que se impone a la audacia intelectual, el brillante Don Martín Decoud, agobiado por los lingotes de plata de Santo Tomé, desapareció sin dejar rastro, absorbido por la inmensa indiferencia de las cosas. Su figura insomne y agazapada desapareció del lado de la plata de Santo Tomé; y por un tiempo, los espíritus del bien y del mal que rondan cada tesoro oculto de la tierra podrían haber creído que este había sido olvidado por toda la humanidad. Luego, al cabo de unos días, otra figura apareció alejándose del sol poniente para sentarse inmóvil y despierta en el estrecho y negro barranco durante toda la noche, casi en la misma postura, en el mismo lugar donde había estado aquel otro hombre insomne que se había marchado para siempre en un pequeño bote, cerca del ocaso. Y los espíritus del bien y del mal que rondan un tesoro prohibido comprendieron bien que la plata de Santo Tomé contaba ahora con un esclavo fiel y para toda la vida.

El magnífico Capataz de Cargadores, víctima de la vanidad desencantada que es la recompensa de la acción audaz, permaneció sentado en la postura cansada de un paria perseguido durante una noche de insomnio tan atormentadora como cualquier otra que Decoud, su compañero en el asunto más desesperado de su vida, haya conocido. Y se preguntó cómo había muerto Decoud. Pero él mismo sabía el papel que había desempeñado. Primero una mujer, luego un hombre, abandonados ambos en su último apuro por este tesoro maldito. Lo pagó con un alma perdida y una vida desvanecida. La quietud vacía del asombro fue sucedida por una ráfaga de inmenso orgullo. No había nadie en el mundo excepto Gian' Battista Fidanza, Capataz de Cargadores, el incorruptible y fiel Nostromo, para pagar semejante precio.

Había decidido que nada le robaría su trato. Nada. Decoud había muerto. ¿Pero cómo? De que estaba muerto, no le cabía la menor duda. ¿Pero cuatro lingotes?... ¿Para qué? ¿Acaso pensaba venir por más, en otro momento?

El tesoro desplegaba su poder latente. Perturbaba la mente lúcida del hombre que había pagado el precio. Estaba seguro de que Decoud estaba muerto. La isla parecía llena de ese susurro. ¡Muerto! ¡Se había ido! Y se sorprendió escuchando el crujido de los arbustos y el chapoteo de las pisadas en el lecho del arroyo. ¡Muerto! ¡El hablador, el novio de doña Antonia!

—¡Ja! —murmuró, con la cabeza sobre las rodillas, bajo el lívido amanecer nublado que amanecía sobre el Sulaco liberado y sobre el golfo gris como la ceniza—. ¡Hacia ella volará! ¡Hacia ella volará!

¡Y cuatro lingotes! ¿Los tomó en venganza, para lanzar un hechizo, como la mujer furiosa que había profetizado remordimiento y fracaso, y aun así le encomendó la tarea de salvar a los niños? Pues bien, los había salvado. Había vencido el hechizo de la pobreza y el hambre. Lo había hecho solo, o quizás con la ayuda del diablo. ¿A quién le importaba? Lo había hecho, traicionado como estaba, y salvando de un golpe la mina de Santo Tomé, que le parecía odiosa e inmensa, dominando con su vasta riqueza el valor, el trabajo, la fidelidad de los pobres, la guerra y la paz, el trabajo de la ciudad, el mar y el campo.

El sol iluminaba el cielo tras los picos de la Cordillera. El Capataz contempló un momento la tierra suelta, las piedras y los arbustos destrozados que ocultaban el escondite de la plata.

“Debo enriquecerme muy poco a poco”, meditó en voz alta.

CAPÍTULO ONCE

Sulaco superó la prudencia de Nostromo, enriqueciéndose rápidamente con los tesoros ocultos de la tierra, dominados por los anhelantes espíritus del bien y del mal, arrancados por las manos trabajadoras del pueblo. Fue como una segunda juventud, como una nueva vida, llena de promesas, de inquietud, de trabajo, esparciendo pródigamente su riqueza por los cuatro rincones de un mundo agitado. Los cambios materiales se sucedieron en la cadena de intereses materiales. Y otros cambios más sutiles, aparentemente imperceptibles, afectaron las mentes y los corazones de los trabajadores. El capitán Mitchell había regresado a casa para vivir de sus ahorros invertidos en la mina de Santo Tomé; y el doctor Monygham había envejecido, con la cabeza gris como el acero y la expresión inalterada de su rostro, viviendo del tesoro inagotable de su devoción, del que se nutría en lo más profundo de su corazón como un tesoro de riqueza ilícita.

El Inspector General de Hospitales Estatales (cuyo mantenimiento está a cargo de la Concesión Gould), Asesor Oficial de Saneamiento del Municipio, Director Médico de las Minas Consolidadas de San Tomé (cuyo territorio, que contiene oro, plata, cobre, plomo y cobalto, se extiende kilómetros a lo largo de las faldas de la Cordillera), se había sentido abatido, miserable y hambriento durante la prolongada segunda visita que los Gould realizaron a Europa y Estados Unidos. Íntimo de la casa, amigo probado, soltero sin vínculos ni establecimiento (excepto el profesional), le habían pedido que se alojara en la casa de los Gould. En los once meses de su ausencia, las habitaciones familiares, que recordaban a cada mirada a la mujer a la que había entregado toda su lealtad, se habían vuelto insoportables. A medida que se acercaba el día de la llegada del barco correo Hermes (la última incorporación a la espléndida flota de la Compañía OSN), el médico caminaba con más vivacidad y hablaba con más sarcasmo a personas simples y amables por puro nerviosismo.

Empacó su modesto baúl con rapidez, con furia, con entusiasmo, y vio cómo lo llevaban ante el viejo portero en la puerta de la Casa Gould con deleite, con embriaguez; luego, cuando se acercaba la hora, sentado solo en el gran landó detrás de las mulas blancas, un poco de lado, con el rostro contraído positivamente venenoso por el esfuerzo de autocontrol, y sosteniendo un par de guantes nuevos en su mano izquierda, se dirigió al puerto.

Su corazón se llenó de alegría al ver a los Gould en la cubierta del Hermes, y sus saludos se redujeron a un murmullo informal. De regreso a la ciudad, los tres guardaron silencio. Y en el patio, el doctor, con más naturalidad, dijo:

Los dejo solos. Los visitaré mañana, si me permiten.

—Venga a almorzar, querido Dr. Monygham, y venga temprano —dijo la señora Gould, con su traje de viaje y el velo bajado, volviéndose para mirarlo al pie de la escalera; mientras que en lo alto del tramo, la Virgen, con túnicas azules y el Niño en su brazo, parecía recibirla con un aire de ternura compasiva.

—No esperes encontrarme en casa —le advirtió Charles Gould—. Saldré temprano para la mina.

Después de comer, doña Emilia y el señor doctor cruzaron lentamente la puerta interior del patio. Los amplios jardines de la Casa Gould, rodeados de altos muros y las laderas de tejas rojas de los tejados vecinos, se extendían ante ellos, con abundante sombra bajo los árboles y superficies uniformes de sol sobre el césped. Una triple hilera de viejos naranjos rodeaba el conjunto. Jardineros descalzos y morenos, con camisas blancas como la nieve y amplias calzoneras, salpicaban el terreno, agachados sobre los parterres, pasando entre los árboles, arrastrando finos tubos de goma por la grava de los senderos; y los finos chorros de agua se cruzaban en elegantes curvas, brillando a la luz del sol con un ligero repiqueteo sobre los arbustos y un efecto de diamantes sobre la hierba.

Doña Emilia, sosteniendo la cola de un vestido transparente, caminaba junto al Dr. Monygham, con un abrigo negro bastante largo y un severo lazo negro sobre una pechera impecable. Bajo un sombrío grupo de árboles, donde se encontraban mesitas dispersas y sillones de mimbre, la Sra. Gould se sentó en un asiento bajo y amplio.

“No se vaya todavía”, le dijo al Dr. Monygham, quien no podía apartarse de allí. Con la barbilla hundida en las puntas del cuello, la devoró sigilosamente con sus ojos, que, por suerte, eran redondos y duros como canicas nubladas, incapaces de revelar sus sentimientos. La compasión que le inspiraban las marcas del tiempo en el rostro de aquella mujer, el aire de fragilidad y cansancio que se había instalado en los ojos y las sienes de la “Señora Incansable” (como Don Pepe la llamaba con admiración años atrás), lo conmovió casi hasta las lágrimas. “No se vaya todavía. Hoy es todo mío”, le instó la Sra. Gould con dulzura. “Todavía no hemos regresado oficialmente. No vendrá nadie. Solo mañana se iluminarán las ventanas de la Casa Gould para una recepción”.

El médico se dejó caer en una silla.

“¿Dando una tertulia?” dijo, con aire distante.

“Un saludo sencillo para todos los amables amigos que quieran venir”.

“¿Y sólo mañana?”

Sí. Charles estaría agotado después de un día en la mina, así que... Me encantaría tenerlo a solas una noche al regresar a esta casa que amo. La he visto toda mi vida.

—¡Ah, sí! —gruñó el doctor de repente—. Las mujeres cuentan el tiempo desde el banquete de bodas. ¿No viviste un poco antes?

—Sí; pero ¿qué hay que recordar? No había preocupaciones.

La Sra. Gould suspiró. Y como dos amigas, tras una larga separación, al volver al período más agitado de sus vidas, comenzaron a hablar de la Revolución de Sulaco. A la Sra. Gould le pareció extraño que quienes participaron en ella parecieran olvidar su recuerdo y su lección.

“Y sin embargo”, dijo el doctor, “los que contribuimos a ello tuvimos nuestra recompensa. Don Pepe, aunque ya mayor, todavía sabe montar a caballo. Barrios se está emborrachando en alegre compañía, allá en su fundación, más allá del Bolsón de Tonoro. Y el heroico Padre Román —me imagino al viejo padre haciendo estallar sistemáticamente la mina de Santo Tomé, profiriendo una exclamación piadosa a cada explosión y tomando puñados de rapé entre cada explosión—, el heroico Padre Román dice que no teme el daño que los misioneros de Holroyd puedan causar a su rebaño mientras viva”.

La señora Gould se estremeció un poco ante la alusión a la destrucción que había ocurrido tan cerca de la mina de Santo Tomé.

—Ah, ¿y tú, querido amigo?

“Hice el trabajo para el cual estaba capacitado”.

Te enfrentaste a los peligros más crueles de todos. Algo más que la muerte.

—¡No, señora Gould! Solo la muerte, en la horca. Y seré recompensado con creces.

Al notar la mirada de la señora Gould fija en él, bajó la vista.

"He hecho mi carrera, como puede ver", dijo el Inspector General de Hospitales Estatales, alzándose ligeramente las solapas de su fino abrigo negro. El amor propio del médico, marcado interiormente por la casi completa desaparición del Padre Beron de sus sueños, se hacía visible en lo que, en contraste con su anterior descuido, parecía un culto desmesurado a la apariencia personal. Llevado a cabo dentro de estrictos límites de forma y color, y con una frescura perpetua, este cambio de vestimenta le daba al Dr. Monygham un aire a la vez profesional y festivo; mientras que su porte y el inalterado carácter arisco de su rostro adquirían una sorprendente fuerza de incongruencia.

—Sí —continuó—. Todos tuvimos nuestra recompensa: el ingeniero jefe, el capitán Mitchell...

—Lo vimos —interrumpió la Sra. Gould con su encantadora voz—. El pobre hombre vino del campo a propósito para visitarnos en nuestro hotel de Londres. Se comportó con gran dignidad, pero creo que echa de menos a Sulaco. Divagó sin entusiasmo sobre «acontecimientos históricos» hasta que me dieron ganas de llorar.

—Mmm —gruñó el doctor—; supongo que se está haciendo viejo. Incluso Nostromo está envejeciendo, aunque no ha cambiado. Y, hablando de ese tipo, quería decirte algo...

Durante un rato, la casa se había llenado de murmullos, de agitación. De repente, los dos jardineros, ocupados con los rosales junto al arco del jardín, cayeron de rodillas con la cabeza gacha ante el paso de Antonia Avellanos, quien apareció caminando junto a su tío.

Investido con el birrete rojo tras una breve visita a Roma, donde había sido invitado por la Propaganda, el padre Corbelán, misionero de los indios bravos, conspirador, amigo y protector de Hernández el ladrón, avanzaba con pasos largos y lentos, demacrado e inclinado hacia adelante, con sus poderosas manos entrelazadas a la espalda. El primer cardenal-arzobispo de Sulaco había conservado su aire fanático y taciturno; el aspecto de un capellán de bandidos. Se creía que su inesperado ascenso a la púrpura fue una contramedida a la invasión protestante de Sulaco organizada por el Fondo Misionero Holroyd. Antonia, con la belleza de su rostro un poco desdibujada, su figura ligeramente más llena, avanzaba con su andar ligero y su gran serenidad, sonriendo desde la distancia a la señora Gould. Había traído a su tío a ver a la querida Emilia, sin ceremonias, solo un momento antes de la siesta.

Cuando todos volvieron a sentarse, el Dr. Monygham, quien había llegado a detestar profundamente a cualquiera que se acercara a la Sra. Gould con alguna intimidad, se mantuvo a un lado, fingiendo estar sumido en una profunda meditación. Una frase más fuerte de Antonia lo hizo levantar la cabeza.

“¿Cómo podemos abandonar, gimiendo bajo la opresión, a quienes fueron nuestros compatriotas hace apenas unos años, y que lo son ahora?”, decía la señorita Avellanos. “¿Cómo podemos permanecer ciegos y sordos sin piedad ante los crueles agravios que sufren nuestros hermanos? Hay un remedio.”

—Anexar el resto de Costaguana al orden y la prosperidad de Sulaco —espetó el doctor—. No hay otro remedio.

—Estoy convencida, señor doctor —dijo Antonia con la calma seria de una resolución invencible—, de que ésta fue desde el principio la intención del pobre Martín.

—Sí, pero los intereses materiales no te permitirán poner en peligro su desarrollo por una mera idea de compasión y justicia —murmuró el doctor con mal humor—. Y quizás sea mejor así.

El cardenal arzobispo enderezó su cuerpo huesudo y demacrado.

“Hemos trabajado para ellos, hemos creado para ellos esos intereses materiales de los extranjeros”, pronunció en tono profundo y denunciante el último de los Corbelanos.

—Y sin ellos no eres nada —gritó el doctor a lo lejos—. No te dejarán.

“Que tengan cuidado, pues, no sea que el pueblo, privado de sus aspiraciones, se levante y reclame su parte de la riqueza y su parte del poder”, declaró significativa y amenazadoramente el popular cardenal arzobispo de Sulaco.

Se hizo un silencio, durante el cual Su Eminencia miró fijamente al suelo, con el ceño fruncido, y Antonia, grácil y rígida en su silla, respiró con calma, impulsada por la fuerza de sus convicciones. Luego, la conversación tomó un cariz social, tocando el tema de la visita de los Gould a Europa. El Cardenal-Arzobispo, durante su estancia en Roma, sufría de neuralgia en la cabeza constantemente. Era el clima, el aire viciado.

Cuando el tío y la sobrina se hubieron marchado, y los sirvientes volvieron a caer de rodillas, y el viejo portero, que había conocido a Henry Gould, ahora casi totalmente ciego e impotente, se acercó sigilosamente para besar la mano extendida de Su Eminencia, el doctor Monygham, mirándolos, pronunció una sola palabra:

"¡Incorregible!"

La señora Gould, levantando la mirada, dejó caer con cansancio sobre su regazo sus manos blancas, rebosantes de oro y piedras de numerosos anillos.

—¡Conspirando! ¡Sí! —dijo el doctor—. Los últimos Avellanos y Corbeláns conspiran con los refugiados de Santa Marta que acuden aquí después de cada revolución. El Café Lambroso, en la esquina de la Plaza, está lleno de ellos; se oye su parloteo al otro lado de la calle como el ruido de un loro. Conspiran para invadir Costaguana. ¿Y saben dónde buscan la fuerza necesaria? A las sociedades secretas entre inmigrantes y nativos, donde Nostromo —debería decir el capitán Fidanza— es el gran hombre. ¿Qué le da esa posición? ¿Quién sabe? ¿Genio? Tiene genio. Es más grande con el pueblo que nunca. Es como si tuviera algún poder secreto; algún medio misterioso para mantener su influencia. Celebra conferencias con el Arzobispo, como en aquellos viejos tiempos que ustedes y yo recordamos. Barrios es inútil. Pero como jefe militar tienen al piadoso Hernández. Y pueden alzar el país con el nuevo clamor de la riqueza para el pueblo.

¿Nunca habrá paz? ¿No habrá descanso? —susurró la Sra. Gould—. Creí que nosotras...

—¡No! —interrumpió el doctor—. No hay paz ni tranquilidad en el desarrollo de los intereses materiales. Tienen su ley y su justicia. Pero se basa en la conveniencia y es inhumana; carece de rectitud, de la continuidad y la fuerza que solo se encuentran en un principio moral. Señora Gould, se acerca el momento en que todo lo que representa la Concesión Gould pesará sobre el pueblo tanto como la barbarie, la crueldad y el desgobierno de hace unos años.

—¿Cómo puede decir eso, doctor Monygham? —gritó, como si le doliera lo más profundo del alma.

—Puedo decir la verdad —insistió el doctor con obstinación—. Pesará igual de fuerte y provocará resentimiento, derramamiento de sangre y venganza, porque los hombres se han vuelto diferentes. ¿Crees que ahora la mina marcharía sobre el pueblo para salvar a su Señor Administrador? ¿Crees eso?

Se presionó el dorso de las manos entrelazadas sobre los ojos y murmuró desesperanzada:

“¿Es esto por lo que hemos trabajado entonces?”

El médico bajó la cabeza. Podía seguir su silencioso pensamiento. ¿Acaso por eso le habían robado la vida de todas las íntimas alegrías del afecto cotidiano que su ternura necesitaba como el cuerpo humano necesita aire para respirar? Y el médico, indignado por la ceguera de Charles Gould, se apresuró a cambiar de conversación.

Quería hablarte de Nostromo. ¡Ah! Ese tipo tiene cierta continuidad y fuerza. Nada podrá acabar con él. Pero da igual. Algo inexplicable ocurre, o quizá demasiado fácil de explicar. Sabes, Linda es prácticamente la farera del faro de la Gran Isabel. El Garibaldino ya es demasiado viejo. Su tarea es limpiar las lámparas y cocinar en la casa; pero ya no puede subir las escaleras. Linda, la de los ojos negros, duerme todo el día y vigila el faro toda la noche. Aunque no todo el día. Se levanta hacia las cinco de la tarde, cuando nuestro Nostromo, siempre que está en el puerto con su goleta, sale de visita para cortejarnos, remolcando un pequeño bote.

—¿Todavía no se han casado? —preguntó la Sra. Gould—. La madre así lo deseó, según tengo entendido, cuando Linda era aún una niña. Cuando tuve a las niñas conmigo durante un año más o menos durante la Guerra de Separación, esa extraordinaria Linda solía declarar, con toda sencillez, que iba a ser la esposa de Gian Battista.

—Todavía no se han casado —dijo el médico secamente—. Los he cuidado un poco.

—Gracias, querido Dr. Monygham —dijo la Sra. Gould; y bajo la sombra de los grandes árboles, sus pequeños dientes regulares brillaron en una sonrisa juvenil de dulce malicia—. La gente no sabe lo bueno que es usted. No se lo hará saber, como si quisiera molestarme a mí, que he depositado mi fe en su bondad hace mucho tiempo.

El doctor, levantando el labio superior como si quisiera morderlo, se inclinó rígidamente en su silla. Con la absorta concentración de un hombre al que el amor le llega tarde, no como la más espléndida de las ilusiones, sino como una desgracia reveladora e inestimable, la visión de aquella mujer (de la que había estado privado durante casi un año) le sugería ideas de adoración, de besar el borde de su bata. Y este exceso de sentimiento se tradujo naturalmente en una expresión más severa.

Me da miedo sentirme abrumado por tanta gratitud. Sin embargo, estas personas me interesan. Fui varias veces al faro de la Gran Isabel para cuidar del viejo Giorgio.

No le dijo a la señora Gould que era porque encontraba allí, en su ausencia, el alivio de una atmósfera de sentimiento agradable en la austera admiración del viejo Giorgio por la «señora inglesa, la benefactora»; en el afecto voluble, torrencial y apasionado de Linda, la de ojos negros, por «nuestra doña Emilia, ese ángel»; en la mirada adoradora de Giselle, de garganta blanca y rubia, que luego se deslizó hacia él con una mirada de soslayo, medio arqueada, medio cándida, que hizo al doctor exclamar para sí mismo: «Si no fuera lo que soy, viejo y feo, pensaría que la descarada me está haciendo ojitos. Y tal vez lo sea. Me atrevo a decir que le haría ojitos a cualquiera». El doctor Monygham no le dijo nada de esto a la señora Gould, la providencia de la familia Viola, sino que volvió a lo que él llamaba «nuestra gran Nostromo».

Lo que quería decirles es esto: Nuestro gran Nostromo no prestó mucha atención al anciano ni a los niños durante algunos años. Es cierto, también, que estuvo fuera en sus viajes costeros durante diez meses de los doce. Estaba amasando fortuna, como le dijo una vez al capitán Mitchell. Parece que le fue excepcionalmente bien. Era de esperar. Es un hombre lleno de recursos, lleno de confianza en sí mismo, dispuesto a correr riesgos de todo tipo. Recuerdo estar un día en la oficina de Mitchell, cuando entró con ese aire tranquilo y serio que siempre lleva a todas partes. Había estado comerciando en el Golfo de California, dijo, mirando directamente al muro, como es su costumbre, y se alegró de ver a su regreso que se estaba construyendo un faro en el acantilado de la Gran Isabel. Muy contento, repitió. Mitchell explicó que era la Compañía OSN quien lo estaba construyendo, para la comodidad del servicio de correos, siguiendo su propio consejo. El capitán Fidanza tuvo la amabilidad de decir que era un excelente consejo. Recuerdo que se retorció sus bigotes y mirando a su alrededor por la cornisa de la habitación antes de proponer que el viejo Giorgio fuera nombrado guardián de esa luz”.

“Me enteré de esto. Me consultaron en ese momento”, dijo la Sra. Gould. “Dudé que fuera bueno que estas chicas estuvieran encerradas en esa isla como si estuvieran en una prisión”.

La propuesta le cayó bien al viejo Garibaldino. En cuanto a Linda, cualquier lugar le parecía encantador y encantador, siempre que fuera sugerencia de Nostromo. Podía esperar la buena voluntad de su Gian Battista allí, como en cualquier otro lugar. En mi opinión, siempre estuvo enamorada de ese incorruptible Capataz. Además, tanto su padre como su hermana ansiaban alejar a Giselle de las atenciones de un tal Ramírez.

—¡Ah! —dijo la Sra. Gould, interesada—. ¿Ramírez? ¿Qué clase de hombre es ese?

Un simple mozo del pueblo. Su padre era cargador. De niño, andaba harapiento por el muelle, hasta que Nostromo lo recogió y lo convirtió en un hombre. Al crecer un poco, lo metió en una barcaza y muy pronto le encargó el bote número 3, el que se llevó la plata, Sra. Gould. Nostromo eligió esa barcaza para el trabajo porque era la que mejor navegaba y la más resistente de toda la flota de la Compañía. El joven Ramírez fue uno de los cinco cargadores encargados de retirar el tesoro de la Aduana en aquella famosa noche. Como el bote que estaba a su cargo se hundió, Nostromo, al dejar el servicio en la Compañía, lo recomendó al capitán Mitchell para que lo reemplazara. Lo había instruido a la perfección en la rutina del trabajo, y así, el Sr. Ramírez, de ser un vagabundo hambriento, se convirtió en un hombre y en el Capataz de los Cargadores de Sulaco.

“Gracias a Nostromo”, dijo la señora Gould con cálida aprobación.

“Gracias a Nostromo”, repitió el Dr. Monygham. “Les aseguro que el poder de ese tipo me asusta cuando lo pienso. No es sorprendente que nuestro pobre Mitchell estuviera encantado de nombrar a alguien capacitado para el trabajo, lo que le ahorró problemas. Lo maravilloso es que los Cargadores de Sulaco aceptaran a Ramírez como jefe, simplemente porque así lo deseaba Nostromo. Claro que no es un segundo Nostromo, como él imaginaba; pero aun así, el puesto era brillante. Lo animó a compensar a Giselle Viola, quien, como saben, es la belleza reconocida del pueblo. El viejo Garibaldino, sin embargo, le tomó una profunda antipatía. No sé por qué. Quizás porque no era un modelo de perfección como su Gian Battista, la encarnación del coraje, la fidelidad y el honor del pueblo. El señor Viola no tiene en muy alta estima a los nativos de Sulaco. Ambos, el viejo espartano y esa Linda de rostro pálido, boca roja y ojos negros como el carbón, miraban con ferocidad a la rubia. A Ramírez le advirtieron que se alejara. Me han dicho que el padre Viola lo amenazó una vez con su pistola.

—¿Y qué pasa con Giselle? —preguntó la señora Gould.

“Creo que es un poco coqueta”, dijo el doctor. “No creo que le importara mucho. Claro que le gustan las atenciones masculinas. Ramírez no fue el único, déjeme decirle, Sra. Gould. Hubo al menos un ingeniero del personal ferroviario al que también le dieron una reprimenda con una pistola. El viejo Viola no tolera que se juegue con su honor. Se ha vuelto inquieto y desconfiado desde que murió su esposa. Le complació mucho sacar a su hija menor del pueblo. Pero mire lo que pasa, Sra. Gould. A Ramírez, el honesto y enamorado pretendiente, se le prohíbe la isla. Muy bien. Respeta la prohibición, pero, como es natural, vuelve la vista con frecuencia hacia la Gran Isabel. Parece como si hubiera tenido la costumbre de contemplar la luz a altas horas de la noche. Y durante estas vigilias sentimentales descubre que Nostromo, es decir, el Capitán Fidanza, regresa muy tarde de sus visitas a las Violas. A veces, incluso a medianoche”.

El médico hizo una pausa y miró significativamente a la señora Gould.

—Sí. Pero no lo entiendo —empezó, con cara de perplejidad.

“Ahora viene la parte extraña”, continuó el Dr. Monygham. Viola, que es el rey de su isla, no permite visitas después del anochecer. Incluso el capitán Fidanza tiene que irse después del atardecer, cuando Linda ha subido a atender la luz. Y Nostromo se marcha obedientemente. ¿Pero qué pasa después? ¿Qué hace en el golfo entre las seis y media y la medianoche? Se le ha visto más de una vez a esa hora entrando silenciosamente en el puerto. Ramírez está devorado por los celos. No se atrevió a acercarse a la vieja Viola; pero se armó de valor para despotricar contra Linda al respecto el domingo por la mañana, cuando ella llegó a tierra firme para oír misa y visitar la tumba de su madre. Hubo una escena en el muelle, que, de hecho, presencié. Era temprano por la mañana. Debió de estar esperándola a propósito. Yo estaba allí por pura casualidad, después de haber sido llamada a una consulta urgente por el médico del cañonero alemán en el puerto. Ella derramó su ira, desprecio y furia sobre Ramírez, quien parecía estar loco. Fue una visión extraña, Sra. Gould: el largo El embarcadero, con este Cargador delirante con su faja carmesí y la chica de negro al final; la quietud del puerto, un domingo por la mañana, a la sombra de las montañas; solo una o dos canoas moviéndose entre los barcos fondeados, y la chalana de la cañonera alemana que venía a buscarme. Linda me pasó a un paso. Noté sus ojos desorbitados. La llamé. Nunca me oyó. Nunca me vio. Pero miré su rostro. Era horrible, lleno de ira y desdicha.

La señora Gould se sentó y abrió mucho los ojos.

¿Qué quiere decir, Dr. Monygham? ¿Quiere decir que sospecha de la hermana menor?

—¡Quién sabe! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros como un costaguanero de pura cepa. Ramírez se me acercó en el muelle. Se tambaleaba, parecía loco. Se llevó las manos a la cabeza. Tenía que hablar con alguien, simplemente tenía que hacerlo. Por supuesto, a pesar de su locura, me reconoció. La gente de aquí me conoce bien. He vivido demasiado tiempo entre ellos como para ser otra cosa que el doctor de mal ojo, que puede curar todos los males de la carne y traer mala suerte con una sola mirada. Se me acercó. Intentó mantener la calma. Intentó dar a entender que solo quería advertirme contra Nostromo. Parece que el capitán Fidanza, en alguna reunión secreta, me había mencionado como el peor despreciador de todos los pobres, del pueblo. Es muy posible. Me honra con su eterna antipatía. Y una palabra del gran Fidanza podría ser suficiente para que algún idiota me clavara un puñal en la espalda. La Comisión Sanitaria que presido no cuenta con el favor del pueblo. «Cuidado con él, señor doctor. Destrúyalo, señor doctor». Ramírez me siseó en la cara. Y entonces estalló. «Ese hombre», balbuceó, «ha hechizado a las dos chicas». En cuanto a él, había hablado demasiado. Tenía que huir ya, huir y esconderse en algún lugar. Se lamentó con ternura por Giselle y luego la insultó con apodos irrepetibles. Si creyera que podía hacer que lo amara por cualquier medio, se la llevaría de la isla. Al bosque. Pero no sirvió de nada... Se alejó a grandes zancadas, agitando los brazos por encima de la cabeza. Entonces vi a un viejo negro, que había estado sentado detrás de una pila de cajas, pescando desde el muelle. Recogió sus anzuelos y se escabulló enseguida. Pero debió de oír algo, y también debió de hablar, porque supongo que algunos de los amigos del viejo Garibaldino, del ferrocarril, le advirtieron contra Ramírez. En cualquier caso, el padre ya ha sido advertido. Pero Ramírez ha desaparecido del pueblo.

—Siento que tengo un deber hacia estas chicas —dijo la Sra. Gould, inquieta—. ¿Está Nostromo en Sulaco ahora?

“Lo está desde el domingo pasado.”

“Habría que hablarle inmediatamente”.

¿Quién se atreverá a hablarle? Hasta el enamorado Ramírez huye de la simple sombra del Capitán Fidanza.

—Sí, puedo. Lo haré —declaró la Sra. Gould—. Una palabra bastará para un hombre como Nostromo.

El médico sonrió amargamente.

“Debe terminar con esta situación que se presta a... No puedo creerlo de esa niña”, continuó la señora Gould.

"Es muy atractivo", murmuró el médico con tristeza.

—Estoy segura de que lo verá. Debe acabar con todo esto casándose con Linda de inmediato —pronunció la primera dama de Sulaco con gran decisión.

Por la puerta del jardín emergió Basilio, gordo y lustroso, con el rostro anciano y sin pelo, arrugas en las comisuras de los ojos y su pelo negro azabache, áspero y liso. Agachándose con cuidado tras un arbusto ornamental, bajó con precaución a un niño pequeño que llevaba al hombro: el último hijo suyo y de Leonarda. El malhumorado y consentido Camerista y el jefe mozo de la Casa Gould llevaban ya varios años casados.

Permaneció un rato en cuclillas, mirando con cariño a su retoño, que le devolvió la mirada con imperturbable gravedad; luego, solemne y respetable, echó a andar por el sendero.

—¿Qué pasa, Basilio? —preguntó la señora Gould.

Se recibió una llamada de la oficina de la mina. El amo se queda a dormir en la montaña esta noche.

El Dr. Monygham se levantó y permaneció de pie, mirando hacia otro lado. Un profundo silencio reinó por un rato bajo la sombra de los árboles más grandes de los hermosos jardines de la Casa Gould.

—Muy bien, Basilio —dijo la señora Gould. Lo vio alejarse por el sendero, hacerse a un lado tras el arbusto florido y reaparecer con el niño sentado al hombro. Cruzó el portón que unía el jardín con el patio con paso mesurado, con cuidado de su ligera carga.

El doctor, de espaldas a la Sra. Gould, contemplaba un macizo de flores a lo lejos, bajo el sol. La gente lo consideraba desdeñoso y agrio. La verdad de su naturaleza residía en su capacidad para la pasión y en la sensibilidad de su temperamento. Lo que le faltaba era la refinada insensibilidad de los hombres de mundo, la insensibilidad de la que nace una fácil tolerancia hacia uno mismo y hacia los demás; la tolerancia tan distante como polos opuestos de la verdadera compasión y la compasión humana. Esta falta de insensibilidad explicaba su mentalidad sardónica y sus mordaces discursos.

En profundo silencio, y con la mirada feroz puesta en el brillante macizo de flores, el Dr. Monygham profirió imprecaciones mentales sobre la cabeza de Charles Gould. Tras él, la inmovilidad de la Sra. Gould añadía a la gracia de su figura sentada el encanto del arte, de una actitud captada e interpretada para siempre. El doctor se giró bruscamente y se despidió.

La Sra. Gould se recostó a la sombra de los grandes árboles plantados en círculo. Se recostó con los ojos cerrados y las manos blancas descansando sobre los brazos de su asiento. La penumbra bajo la espesa masa de hojas resaltaba la juvenil belleza de su rostro; hacía que las telas claras y ligeras y el encaje blanco de su vestido parecieran luminosos. Pequeña y delicada, como si irradiara luz propia en la profunda sombra de las ramas entrelazadas, parecía un hada buena, cansada de una larga trayectoria de bienhechores, conmovida por la fulminante sospecha de la inutilidad de sus esfuerzos, de la impotencia de su magia.

Si alguien le hubiera preguntado qué pensaba, sola en el jardín de la Casa, con su marido en la mina y la casa cerrada a la calle como una vivienda vacía, su franqueza habría tenido que eludir la pregunta. Se le había ocurrido que, para que la vida sea plena y plena, debe contener la preocupación del pasado y del futuro en cada instante del presente. Nuestro trabajo diario debe hacerse para la gloria de los muertos y para el bien de los que vendrán. Pensó eso y suspiró sin abrir los ojos, sin moverse en absoluto. El rostro de la señora Gould se endureció y se puso rígido por un segundo, como para recibir, sin pestañear, una gran ola de soledad que la invadió. Y también se le ocurrió que nadie le preguntaría jamás con solicitud en qué pensaba. Nadie. Nadie, salvo quizás el hombre que acababa de partir. No; nadie a quien se le pudiera responder con despreocupada sinceridad en la perfección ideal de la confianza.

La palabra «incorregible» —palabra pronunciada recientemente por el Dr. Monygham— resonó en su quieta y triste inmovilidad. ¡Incorregible en su devoción a la gran mina de plata era el Señor Administrador! Incorregible en su duro y decidido servicio a los intereses materiales en los que había depositado su fe en el triunfo del orden y la justicia. ¡Pobre muchacho! Vio claramente las canas de sus sienes. Era perfecto, perfecto. ¿Qué más podía esperar? Fue un éxito colosal y duradero; y el amor fue solo un breve momento de olvido, una breve embriaguez, cuyo deleite se recordaba con tristeza, como si hubiera sido un profundo dolor vivido. Había algo inherente a la necesidad de una acción exitosa que conllevaba la degradación moral de la idea. Vio la montaña de Santo Tomé cerniéndose sobre el Campo, sobre toda la tierra, temida, odiada, rica; más desalmada que cualquier tirano, más despiadada y autocrática que el peor Gobierno; Dispuesto a aplastar innumerables vidas en la expansión de su grandeza. Él no lo vio. No podía verlo. No era su culpa. Era perfecto, perfecto; pero ella nunca lo tendría para ella sola. Nunca; ni siquiera por una corta hora entera para ella en esta vieja casa española que tanto amaba. Incorregible, el último de los Corbelan, el último de los Avellano, había dicho el doctor; pero ella vio claramente la mina de Santo Tomé poseyendo, consumiendo, quemando la vida del último de los Gould de Costaguana; dominando el espíritu enérgico del hijo como había dominado la lamentable debilidad del padre. Un terrible éxito para el último de los Gould. ¡El último! Había esperado durante mucho, mucho tiempo, que tal vez... ¡Pero no! No habría más. Una inmensa desolación, el temor de su propia vida continua, descendió sobre la primera dama de Sulaco. Con una visión profética, se vio sobreviviendo sola a la degradación de su joven ideal de vida, de amor, de trabajo; completamente sola en la Casa del Tesoro del Mundo. La expresión profunda, ciega y sufriente de un sueño doloroso se posó en su rostro con los ojos cerrados. Con la voz indistinta de una desafortunada durmiente, pasiva y presa de una pesadilla despiadada, balbuceó sin rumbo las palabras:

“Interés material.”

CAPÍTULO DOCE

Nostromo se había enriquecido muy lentamente. Era efecto de su prudencia. Podía controlarse incluso cuando perdía el equilibrio. Y convertirse en esclavo de un tesoro con pleno conocimiento de sí mismo es un suceso raro y mentalmente perturbador. Pero también se debía en gran parte a la dificultad de convertirlo en una forma accesible. El mero hecho de sacarlo de la isla poco a poco, poco a poco, estaba rodeado de dificultades, por el peligro de una detección inminente. Tenía que visitar la Gran Isabel en secreto, entre sus viajes por la costa, que eran la fuente aparente de su fortuna. La tripulación de su propia goleta era temible como si hubieran sido espías de su temido capitán. No se atrevía a permanecer demasiado tiempo en el puerto. Cuando su cabotaje estaba descargado, se apresuraba a emprender otro viaje, pues temía despertar sospechas incluso con un día de retraso. A veces, durante una estancia de una semana, o más, solo podía visitar el tesoro una vez. Y eso fue todo. Un par de lingotes. Sufría tanto por sus miedos como por su prudencia. Actuar a escondidas lo humillaba. Y sufría sobre todo por la concentración de sus pensamientos en el tesoro.

Una transgresión, un crimen, entrando en la existencia de un hombre, la devora como un tumor maligno, la consume como una fiebre. Nostromo había perdido la paz; la autenticidad de todas sus cualidades había sido destruida. Él mismo lo sentía, y a menudo maldecía la plata de Santo Tomé. Su coraje, su magnificencia, su ocio, su trabajo, todo era como antes, solo que todo era una farsa. Pero el tesoro era real. Se aferró a él con una fuerza mental más tenaz. Pero odiaba la sensación de los lingotes. A veces, después de guardar un par de ellos en su camarote —fruto de una expedición nocturna secreta a la Gran Isabel—, se miraba fijamente los dedos, como sorprendido de que no le hubieran dejado ninguna mancha en la piel.

Había encontrado la manera de deshacerse de los lingotes de plata en puertos lejanos. La necesidad de ir tan lejos prolongaba sus viajes costeros y hacía que sus visitas a la casa de los Viola fueran escasas. Estaba destinado a tener a su esposa de allí. Se lo había dicho una vez al propio Giorgio. Pero el Garibaldino había dejado el tema a un lado con un majestuoso gesto de la mano, agarrando una pipa de raíz de brezo negra y humeante. Tenía tiempo de sobra; no era hombre que obligara a nadie a tener hijas.

Con el tiempo, Nostromo descubrió su preferencia por la menor. Tenían profundas similitudes de naturaleza, necesarias para una confianza y comprensión plenas, sin importar las diferencias de temperamento externas que ejercieran su propia fascinación por el contraste. Su esposa tendría que conocer su secreto o, de lo contrario, la vida sería imposible. Le atraía Giselle, con su mirada cándida y su garganta blanca, flexible, silenciosa, amante de la emoción bajo su tranquila indolencia; mientras que Linda, con su rostro intenso y apasionadamente pálido, enérgica, toda fuego y palabras, con un toque de tristeza y desprecio, una astilla del viejo cuño, hija fiel del austero republicano, pero con la voz de Teresa, le inspiraba una profunda desconfianza. Además, la pobre muchacha no podía ocultar su amor por Gian' Battista. Él veía que sería violento, exigente, desconfiado, inflexible, como su alma. Giselle, con su belleza hermosa pero cálida, con la placidez superficial de su naturaleza que encierra una promesa de sumisión, con el encanto de su misterio juvenil, excitó su pasión y apaciguó sus temores respecto del futuro.

Sus ausencias de Sulaco fueron largas. Al regresar de la más larga, distinguió barcazas cargadas con bloques de piedra bajo el acantilado de la Gran Isabel; grúas y andamios en lo alto; figuras de obreros moviéndose, y un pequeño faro que ya se alzaba sobre sus cimientos en el borde del acantilado.

Ante esta visión inesperada, inimaginable y sobrecogedora, se creyó irremediablemente perdido. ¿Qué podría salvarlo de ser descubierto ahora? ¡Nada! Un terror asombrado lo invadió ante este giro del destino, que iluminaría con una luz de gran alcance el único rincón secreto de su vida; esa vida cuya esencia, valor y realidad residían en el reflejo de la mirada admirativa de los hombres. Todo menos aquello que escapaba a la comprensión común; que se interponía entre él y el poder que escucha y da efecto a la malvada intención de las maldiciones. Estaba oscuro. No todos los hombres tenían semejante oscuridad. E iban a encender una luz allí. ¡Una luz! La vio brillar sobre la desgracia, la pobreza, el desprecio. Alguien seguramente... Quizás alguien ya lo había hecho...

El incomparable Nostromo, el Capataz, el respetado y temido Capitán Fidanza, el indiscutible mecenas de las sociedades secretas, republicano como el viejo Giorgio y revolucionario de corazón (aunque de otra manera), estuvo a punto de saltar por la borda desde la cubierta de su propia goleta. Ese hombre, casi inconsciente, miró al suicidio deliberadamente a la cara. Pero nunca perdió la cabeza. Lo detuvo la idea de que no había escapatoria. Se imaginó muerto, y la desgracia, la vergüenza continuando. O, mejor dicho, no podía imaginarse muerto. Estaba demasiado poseído por la sensación de su propia existencia, algo de duración infinita en sus cambios, como para comprender la noción de finitud. La tierra continúa eternamente.

Y era valiente. Era un coraje corrupto, pero tan bueno para sus propósitos como el otro. Navegó cerca del acantilado del Gran Isabel, lanzando una mirada penetrante desde la cubierta a la boca del barranco, enredada en una vegetación imperturbable de arbustos. Navegó lo suficientemente cerca como para intercambiar saludos con los trabajadores, protegiéndose los ojos con la mano al borde del precipicio del acantilado, sobre el que sobresalía el foque de una poderosa grúa. Percibió que ninguno de ellos tenía la oportunidad de acercarse siquiera al barranco donde yacía escondida la plata; y mucho menos de entrar en él. En el puerto se enteró de que nadie dormía en la isla. Las cuadrillas de trabajadores regresaban a puerto todas las noches, cantando coros en las barcazas vacías remolcadas por un remolcador. Por el momento, no tenía nada que temer.

¿Pero después?, se preguntó. Más tarde, cuando un guardabosques llegó a vivir a la cabaña que se estaba construyendo a unos ciento cincuenta metros del bajo faro, y a unos cuatrocientos del oscuro, sombrío y selvático barranco, que albergaba el secreto de su seguridad, de su influencia, de su magnificencia, de su poder sobre el futuro, de su desafío a la mala suerte, de toda posible traición, tanto de ricos como de pobres, ¿qué ocurriría entonces? Nunca podría desprenderse del tesoro. Su audacia, mayor que la de otros hombres, había forjado esa veta de plata en su vida. Y el sentimiento de temerosa y ardiente sujeción, el sentimiento de su esclavitud—tan irremediable y profunda que a menudo, en sus pensamientos, se comparaba con los legendarios gringos, ni muertos ni vivos, atados a su conquista de riquezas ilícitas en Azuera—pesaba sobre el independiente capitán Fidanza, dueño y patrón de una goleta de cabotaje, cuya elegante apariencia (y fabulosa suerte en el comercio) eran tan bien conocidas a lo largo de la costa occidental de un vasto continente.

De patillas feroces y solemne, con un andar un poco menos ágil, el vigor y la simetría de sus poderosas extremidades perdidos en la vulgaridad de un traje de tweed marrón, confeccionado por judíos en los barrios bajos de Londres y vendido por el departamento de ropa de la Compañía Anzani, el capitán Fidanza fue visto en las calles de Sulaco atendiendo sus asuntos, como de costumbre, en ese viaje. Y, como de costumbre, hizo correr la voz de que había obtenido una gran ganancia con su cargamento. Era un cargamento de pescado salado, y se acercaba la Cuaresma. Se le vio en tranvías yendo y viniendo entre la ciudad y el puerto; conversaba con la gente en uno o dos cafés con su voz mesurada y firme. Se vio al capitán Fidanza. La generación que ignoraría el famoso viaje a Cayta aún no había nacido.

Nostromo, el mal llamado Capataz de Cargadores, se había labrado, bajo su legítimo nombre, otra existencia pública, pero modificada por las nuevas condiciones, menos pintoresca, más difícil de mantener en la aumentada y variada población de Sulaco, la progresista capital de la República Occidental.

El capitán Fidanza, poco pintoresco, pero siempre un poco misterioso, fue reconocido con creces bajo el alto techo de cristal y hierro de la estación de tren de Sulaco. Tomó un tren local y se apeó en Rincón, donde visitó a la viuda del Cargador, quien había fallecido a causa de sus heridas (en los albores de la Nueva Era, como Don José Avellanos) en el patio de la Casa Gould. Consintió en sentarse a beber un vaso de limonada fresca en la cabaña, mientras la mujer, de pie, le soltaba un torrente de palabras que él no escuchaba. Le dejó algo de dinero, como de costumbre. Los niños huérfanos, ya mayores y bien educados, lo llamaban tío y clamaban por su bendición. Él también se la dio; y en la puerta se detuvo un momento para contemplar la cara plana del monte Santo Tomé con el ceño ligeramente fruncido. Esta ligera contracción de su frente bronceada, que le daba un marcado matiz de severidad a su habitual expresión inflexible, fue observada en la Logia a la que asistía, pero se marchó antes del banquete. Lo lució en la reunión de buenos camaradas, italianos y occidentales, reunidos en su honor bajo la presidencia de un fotógrafo indigente, enfermizo y algo jorobado, de rostro pálido y alma magnánima teñida de rojo por un odio sanguinario a todos los capitalistas, opresores de ambos hemisferios. El heroico Giorgio Viola, viejo revolucionario, no habría entendido nada de su discurso inaugural; y el capitán Fidanza, pródigo en generosidad, como de costumbre, con algunos camaradas pobres, no pronunció palabra alguna. Escuchó, ceñudo, con la mente en el vacío, y se alejó, inaccesible, silencioso, como un hombre lleno de preocupaciones.

Su ceño se acentuó al ver a los albañiles partir hacia la Gran Isabel, temprano por la mañana, en barcazas cargadas con bloques cuadrados de piedra, suficientes para añadir otra hilada a la achaparrada torre de luz. Ese era el ritmo de trabajo. Una hilada por día.

Y el capitán Fidanza meditó. La presencia de extraños en la isla le impediría acceder por completo al tesoro. Ya había sido bastante difícil y peligroso antes. Tenía miedo y estaba furioso. Pensó con la resolución de un amo y la astucia de un esclavo acobardado. Entonces desembarcó.

Era un hombre de recursos e ingenio; y, como de costumbre, el recurso que encontró en un momento crítico fue lo suficientemente efectivo como para cambiar la situación radicalmente. Tenía el don de generar seguridad a partir del mismo peligro, este incomparable Nostromo, este "tipo entre mil". Con Giorgio establecido en la Gran Isabel, no habría necesidad de ocultarse. Podría ir abiertamente, a la luz del día, a ver a sus hijas —una de sus hijas— y quedarse hasta tarde hablando con el viejo Garibaldino. Luego, en la oscuridad... Noche tras noche... Se atrevería a enriquecerse más rápido ahora. Anhelaba aferrarse, abrazar, absorber, subyugar en posesión incuestionable este tesoro, cuya tiranía había pesado sobre su mente, sus acciones, su mismo sueño.

Fue a ver a su amigo, el capitán Mitchell, y todo se hizo tal como el Dr. Monygham le había contado a la Sra. Gould. Cuando el proyecto fue presentado al Garibaldino, algo así como el tenue reflejo, el tenue fantasma de una sonrisa muy antigua, se deslizó bajo los blancos y enormes bigotes del viejo odiador de reyes y ministros. Sus hijas eran objeto de su ansiosa atención. Sobre todo la menor. Linda, con la voz de su madre, había ocupado más el lugar de esta. Su profundo y vibrante "¿Eh, Padre?" parecía, salvo por el cambio de palabra, el eco mismo del apasionado y reconfortante "¿Eh, Giorgio?" de la pobre señora Teresa. Estaba convencido de que el pueblo no era lugar adecuado para sus hijas. El enamorado pero inocente Ramírez era objeto de su profunda aversión, por repetir los pecados del país cuyos habitantes eran esclavos ciegos y viles.

A su regreso de su siguiente viaje, el capitán Fidanza encontró a las Violas instaladas en la cabaña del farero. Su conocimiento de las peculiaridades de Giorgio no le había engañado. El Garibaldino se había negado a considerar la idea de compañía alguna, salvo sus hijas. Y el capitán Mitchell, deseoso de complacer a su pobre Nostromo con esa felicidad de inspiración que solo el verdadero cariño puede brindar, había nombrado formalmente a Linda Viola subguarda del Faro de Isabel.

“La luz es propiedad privada”, solía explicar. “Pertenece a mi Compañía. Tengo el poder de nombrar a quien quiera, y será Viola. Es prácticamente lo único que Nostromo —un hombre que vale su peso en oro, ¿eh?— me ha pedido que haga por él.”

En cuanto su goleta fondeó frente a la Nueva Aduana, con su aire de templo griego, de techo plano y columnata, el capitán Fidanza salió del puerto con su pequeño bote rumbo a la Gran Isabel, a la luz de un día que declinaba, ante la mirada de todos, con la sensación de haber dominado el destino. Debía establecer una posición estable. Le preguntaría por su hija ahora. Pensó en Giselle mientras remaba. Linda lo amaba, quizá, pero el anciano estaría encantado de quedarse con el mayor, que tenía la voz de su esposa.

No remó hacia la estrecha playa donde había desembarcado con Decoud, y luego solo en su primera visita al tesoro. Se dirigió a la playa del otro extremo y subió por la suave y regular pendiente de la isla en forma de cuña. Giorgio Viola, a quien vio desde lejos, sentado en un banco bajo la fachada de la cabaña, levantó ligeramente el brazo para saludar con fuerza. Se acercó. Ninguna de las chicas apareció.

“Se está bien aquí”, dijo el anciano con su tono austero y distante.

Nostromo asintió; luego, después de un breve silencio...

¿Viste pasar mi goleta hace menos de dos horas? ¿Sabes por qué estoy aquí antes de que, por así decirlo, mi ancla se haya clavado en el fondo de este puerto de Sulaco?

“Eres bienvenido como un hijo”, declaró el anciano en voz baja, mirando fijamente al mar.

¡Ah! Tu hijo. Lo sé. Soy lo que tu hijo hubiera sido. Está bien, viejo. Es una muy buena bienvenida. Escucha, he venido a pedirte...

Un repentino temor se apoderó del intrépido e incorruptible Nostromo. No se atrevió a pronunciar el nombre mentalmente. La breve pausa solo confirió un marcado peso y solemnidad al final de la frase.

—¡Por mi esposa!... Su corazón latía con fuerza. —Es hora de que...

El Garibaldino lo arrestó con el brazo extendido. «Eso te tocó juzgarlo tú».

Se levantó lentamente. Su barba, despeinada desde la muerte de Teresa, espesa y blanca como la nieve, cubría su poderoso pecho. Giró la cabeza hacia la puerta y gritó con su voz potente:

"Linda."

Su respuesta llegó brusca y débil desde adentro; y el horrorizado Nostromo también se levantó, pero permaneció mudo, mirando fijamente la puerta. Tenía miedo. No temía que le negaran a la chica que amaba —ninguna simple negativa podía interponerse entre él y la mujer que deseaba—, pero el brillante espectro del tesoro se alzó ante él, reclamando su lealtad en un silencio innegable. Tenía miedo, porque, ni vivo ni muerto, como los gringos de Azuera, pertenecía en cuerpo y alma a la ilegalidad de su audacia. Temía que le prohibieran la isla. Tenía miedo, y no dijo nada.

Al ver a los dos hombres de pie, uno junto al otro, esperándola, Linda se detuvo en la puerta. Nada podía alterar la blancura impasible y apasionada de su rostro; pero sus ojos negros parecían captar y concentrar toda la luz del sol poniente en una chispa llameante en las profundidades negras, oculta al instante por el lento descenso de sus párpados pesados.

—He aquí a tu marido, amo y benefactor. —La voz de la vieja Viola resonó con una fuerza que pareció llenar todo el abismo.

Ella dio un paso adelante con los ojos casi cerrados, como una sonámbula en un sueño beatífico.

Nostromo hizo un esfuerzo sobrehumano. «Linda, ya es hora de que nos comprometamos», dijo con firmeza, con su tono sereno, despreocupado e inflexible.

Ella puso su mano en la palma ofrecida por él, bajando la cabeza, oscura con destellos de bronce, sobre la que la mano de su padre descansó por un momento.

“Y así el alma del muerto queda satisfecha.”

Esto vino de Giorgio Viola, quien siguió hablando un rato de su difunta esposa; mientras los dos, sentados uno junto al otro, no se miraban en ningún momento. Entonces el anciano calló; y Linda, inmóvil, comenzó a hablar.

Desde que sentí que vivía en el mundo, he vivido solo para ti, Gian' Battista. ¡Y eso lo sabías! Lo sabías... Battistino.

Pronunció el nombre con la misma entonación que su madre. Una tristeza sepulcral cubrió el corazón de Nostromo.

—Sí. Lo sabía —dijo.

El heroico Garibaldino se sentó en el mismo banco inclinando su canosa cabeza, su vieja alma morando sola con sus recuerdos, tiernos y violentos, terribles y lúgubres, solitaria en la tierra llena de hombres.

Y Linda, su hija más querida, decía: «He sido tuya desde que tengo memoria. Bastaba con pensar en ti para que la tierra se quedara vacía ante mis ojos. Cuando estabas allí, no podía ver a nadie más. Era tuya. Nada ha cambiado. El mundo te pertenece y me permitiste vivir en él». Bajó aún más su voz baja y vibrante, y encontró otras cosas que decir, torturantes para el hombre a su lado. Su murmullo seguía siendo ardiente y voluble. No parecía ver a su hermana, que salió con un mantel de altar que bordaba en las manos y pasó frente a ellas, silenciosa, fresca, rubia, con una mirada rápida y una leve sonrisa, para sentarse un poco más allá, al otro lado de Nostromo.

La tarde estaba serena. El sol se hundía casi hasta el borde de un océano purpúreo; y el faro blanco, lívido contra el fondo de nubes que llenaban la cabecera del golfo, lucía la linterna roja y resplandeciente, como una brasa encendida por el fuego del cielo. Giselle, indolente y recatada, levantaba el mantel del altar de vez en cuando para ocultar sus bostezos nerviosos, como los de una joven pantera.

De repente, Linda se abalanzó sobre su hermana y, agarrándole la cabeza, le cubrió el rostro de besos. A Nostromo le dio vueltas la cabeza. Cuando la dejó, como aturdida por las violentas caricias, con las manos sobre el regazo, el esclavo del tesoro sintió ganas de dispararle a aquella mujer. El viejo Giorgio levantó su leonina cabeza.

¿A dónde vas, Linda?

“A la luz, padre mío.”

“Sí, sí, a tu deber.”

Él también se levantó, se ocupó de su hija mayor; luego, en un tono cuya nota festiva parecía el eco de un estado de ánimo perdido en la noche de los siglos—

Voy a entrar a cocinar algo. ¡Ajá! ¡Hijo! El viejo también sabe dónde encontrar una botella de vino.

Se volvió hacia Giselle con un cambio hacia una ternura austera.

“Y tú, pequeña, no ruegues al Dios de los sacerdotes y de los esclavos, sino al Dios de los huérfanos, de los oprimidos, de los pobres, de los niños pequeños, para que te dé un hombre como éste por marido.”

Su mano se posó pesadamente un momento sobre el hombro de Nostromo; luego entró. El desesperado esclavo de la plata de Santo Tomé sintió, ante estas palabras, las venenosas púas de los celos clavándose en su corazón. Lo horrorizó la novedad de la experiencia, su fuerza, su intimidad física. ¡Un marido! ¡Un marido para ella! Y, sin embargo, era natural que Giselle tuviera un marido en algún momento. Nunca antes se había dado cuenta. Al descubrir que su belleza podía pertenecer a otro, sintió que podría matar también a esta de las hijas del viejo Giorgio. Murmuró con tristeza:

“Dicen que amas a Ramírez”.

Ella negó con la cabeza sin mirarlo. Destellos cobrizos ondeaban sobre la abundante cabellera dorada. Su frente tersa tenía el brillo suave y puro de una perla invaluable en el esplendor del atardecer, fundiéndose con la penumbra de los espacios estrellados, el púrpura del mar y el carmesí del cielo en una quietud magnífica.

—No —dijo ella lentamente—. Nunca lo amé. Creo que nunca... Él me ama, quizá.

La seducción de su voz lenta se extinguió en el aire y sus ojos levantados permanecieron fijos en la nada, como indiferentes y sin pensar.

“¿Ramírez te dijo que te amaba?”, preguntó Nostromo, conteniéndose.

“¡Ah! Una vez, una noche…”

“El miserable... ¡Ja!”

Él saltó como si lo hubiera picado un tábano y se quedó ante ella mudo de ira.

¡Misericordia Divina! ¡Tú también, Gian' Battista! ¡Pobre de mí! —se lamentó con ingenuidad—. Se lo dije a Linda, y ella me regañó, me regañó. ¿Voy a vivir ciega, muda y sorda en este mundo? Y se lo dijo a papá, quien bajó su arma y la limpió. ¡Pobre Ramírez! Entonces llegaste tú, y ella te lo dijo.

La miró. Fijó la mirada en el hueco de su blanca garganta, que poseía el encanto invencible de lo joven, palpitante, delicado y vital. ¿Era esta la niña que había conocido? ¿Era posible? Cayó en la cuenta de que en estos últimos años había visto muy poco, nada, de ella. Nada. Había llegado al mundo como algo desconocido. Lo había sorprendido. Era un peligro. Un peligro terrible. La instintiva determinación feroz que nunca lo había fallado ante los peligros de esta vida añadió su fuerza constante a la violencia de su pasión. Ella, con una voz que le recordaba el canto del agua corriente, el tintineo de una campanilla de plata, continuó:

Y entre ustedes tres me han traído aquí, a este cautiverio del cielo y el agua. Nada más. Cielo y agua. ¡Oh, Santísima Madre! Mi cabello se volverá gris en esta isla tediosa. ¡Podría odiarte, Gian Battista!

Él rió a carcajadas. Su voz lo envolvió como una caricia. Lamentó su destino, extendiendo inconscientemente, como una flor su perfume en la frescura de la tarde, la indefinible seducción de su persona. ¿Era culpa suya que nadie hubiera admirado a Linda? Incluso de pequeños, al salir con su madre a misa, recordaba que la gente no se fijaba en Linda, que era intrépida, y preferían asustarla, a ella, que era tímida, con su atención. Era su cabello dorado, supuso.

Él estalló—

“Tu cabello como oro, y tus ojos como violetas, y tus labios como la rosa; tus brazos redondos, tu garganta blanca.” . . .

Imperturbable en la indolencia de su pose, se sonrojó profundamente hasta la raíz del cabello. No era engreída. No era más cohibida que una flor. Pero estaba contenta. Y quizás incluso a una flor le encanta oír que la elogien. Bajó la mirada y añadió, impetuosamente:

“¡Tus pequeños pies!”

Reclinada contra la tosca pared de piedra de la cabaña, parecía disfrutar lánguidamente del calor del rubor rosado. Solo sus ojos bajos miraban sus piececitos.

Y así por fin te casarás con nuestra Linda. Es terrible. ¡Ah! Ahora lo entenderá mejor, ya que le has dicho que la amas. No será tan cruel.

“¡Chica!” dijo Nostromo, “no le he dicho nada”.

—Pues date prisa. Ven mañana. Ven a decírselo, para que me quede tranquilo de sus regaños y, quizá, quién sabe...

—¿Que te permitan escuchar a tu Ramírez, eh? ¿Eso es todo? Tú...

—¡Dios mío! ¡Qué violento eres, Giovanni! —dijo ella, impasible—. ¿Quién es Ramírez... Ramírez...? ¿Quién es? —repitió, soñadora, en la penumbra del golfo nublado, con una baja franja roja al oeste, como una barra de hierro candente tendida a la entrada de un mundo sombrío como una caverna, donde el magnífico Capataz de Cargadores había escondido sus conquistas de amor y riqueza.

—Escucha, Giselle —dijo con tono mesurado—; no le diré ni una palabra de amor a tu hermana. ¿Quieres saber por qué?

¡Ay! Quizás no lo entendí, Giovanni. Padre dice que no eres como los demás hombres; que nadie te ha entendido bien; que los ricos aún se sorprenderán... ¡Oh, santos del cielo! Estoy cansado.

Se levantó el bordado para ocultar la parte inferior del rostro y lo dejó caer sobre su regazo. La linterna estaba en sombra del lado de tierra, pero, alejándose de la oscura columna del faro, pudieron ver el largo haz de luz, encendido por Linda, salir para iluminar el resplandor moribundo en un horizonte púrpura y rojo.

Giselle Viola, con la cabeza apoyada en la pared de la casa, los ojos entrecerrados y sus piececitos, en medias blancas y zapatillas negras, cruzados, parecía entregarse, tranquila y fatal, al crepúsculo que se avecinaba. El encanto de su cuerpo, el prometedor misterio de su indolencia, se perdía en la noche del Golfo Plácido como una fragancia fresca y embriagadora que se extendía entre las sombras, impregnando el aire. El incorruptible Nostromo respiraba su seducción ambiental en el tumultuoso movimiento de su pecho. Antes de salir del puerto, se había quitado la ropa de la tienda del capitán Fidanza para mayor comodidad en la larga travesía hacia las islas. Estaba de pie ante ella con la faja roja y la camisa a cuadros como solía aparecer en el muelle de la Compañía: un marinero mediterráneo que desembarcaba para probar suerte en Costaguana. El crepúsculo púrpura y rojo lo envolvió también, cercano, suave, profundo, como si a no más de cincuenta yardas de ese lugar se hubiera acumulado noche tras noche alrededor de la pasión autodestructiva del escepticismo absoluto de Don Martín Decoud, ardiendo hasta morir en la soledad.

—Tienes que oírme —empezó por fin, con perfecto dominio de sí mismo—. No le diré ni una palabra de amor a tu hermana, con quien estoy comprometido esta noche, porque es a ti a quien amo. ¡Es a ti!

El crepúsculo le permitió ver la tierna y voluptuosa sonrisa que instintivamente se dibujaba en sus labios, hechos para el amor y los besos, congelada en las líneas demacradas del terror. Ya no pudo contenerse. Mientras ella se encogía ante su llegada, sus brazos se extendieron hacia él, abandonados y majestuosos en la dignidad de su lánguida entrega. Él le sujetó la cabeza entre las manos y bañó con rápidos besos el rostro vuelto hacia arriba que brillaba en el crepúsculo púrpura. Dominante y tierno, se adentraba lentamente en la plenitud de su posesión. Y percibió que ella lloraba. Entonces el incomparable Capataz, el hombre de los amores despreocupados, se volvió dulce y acariciador, como una mujer ante el dolor de un niño. Le murmuró cariñosamente. Se sentó a su lado y acunó su rubia cabeza en su pecho. La llamó su estrella y su pequeña flor.

Había oscurecido. Desde la sala de estar de la cabaña del farero, donde Giorgio, uno de los Mil Inmortales, inclinaba su cabeza leonina y heroica sobre un fuego de carbón, llegaba el sonido de un chisporroteo y el aroma de una fritura artística.

En el oscuro desorden de aquella cosa, ocurriendo como un cataclismo, fue en su cabeza femenina donde sobrevivió un atisbo de razón. Él se perdió para el mundo en su abrazada quietud. Pero ella dijo, susurrándole al oído:

¡Dios de misericordia! ¿Qué será de mí, aquí, ahora, entre este cielo y esta agua que odio? ¡Linda, Linda, la veo! Intentó soltarse de sus brazos, relajándose de repente al oír ese nombre. Pero nadie se acercaba a sus siluetas negras, aferradas y forcejeando contra el fondo blanco de la pared. ¡Linda! ¡Pobre Linda! ¡Tiemblo! ¡Moriré de miedo ante mi pobre hermana Linda, prometida hoy a Giovanni, mi amante! ¡Giovanni, debes haber estado loco! ¡No puedo comprenderte! ¡No eres como los demás hombres! ¡No te entregaré, jamás, solo a Dios mismo! Pero ¿por qué has hecho esta cosa ciega, loca, cruel y espantosa?

Liberada, bajó la cabeza y dejó caer las manos. El mantel del altar, como sacudido por un fuerte viento, yacía lejos de ellos, reluciendo blanco sobre el fondo negro.

“Por miedo a perder la esperanza en ti”, dijo Nostromo.

¡Sabías que tenías mi alma! ¡Lo sabes todo! ¡Fue hecha para ti! ¿Pero qué podría interponerse entre tú y yo? ¿Qué? ¡Dime! —repitió, sin impaciencia, con una seguridad soberbia.

—Tu madre muerta —dijo en voz muy baja.

¡Ah!... ¡Pobre madre! Siempre ha... Ahora es una santa en el cielo, y no puedo entregarte a ella. No, Giovanni. Solo a Dios. Estabas loco, pero ya está. ¡Ay! ¿Qué has hecho? Giovanni, amado mío, vida mía, amo mío, no me dejes aquí en esta tumba de nubes. No puedes dejarme ahora. Debes llevarme, ahora mismo, en el pequeño bote. Giovanni, sácame esta noche, del miedo a los ojos de Linda, antes de que tenga que volver a verla.

Ella se acurrucó junto a él. El esclavo de la plata de San Tomé sintió el peso de unas cadenas en sus extremidades, una presión como la de una mano fría en sus labios. Luchó contra el hechizo.

—No puedo —dijo—. Todavía no. Hay algo que se interpone entre nosotros dos y la libertad del mundo.

Ella presionó su figura más cerca de su costado con un sutil e ingenuo instinto de seducción.

—¡Estás loco, Giovanni, mi amor! —susurró, cautivadora—. ¿Qué puede ser? Llévame, en tus propias manos, con doña Emilia, lejos de aquí. No soy muy pesada.

Parecía como si esperara que la levantara de inmediato en sus palmas. Había perdido la noción de lo imposible. Cualquier cosa podía pasar en esta noche maravillosa. Como él no se movió, casi gritó:

—¡Te digo que le tengo miedo a Linda! —Y él seguía inmóvil. Ella se quedó callada y astuta—. ¿Qué puede ser? —preguntó, persuasiva.

La sintió cálida, respirando, viva, estremeciéndose en el hueco de su brazo. Con la exultante conciencia de su fuerza y la triunfante emoción de su mente, se lanzó hacia su libertad.

—Un tesoro —dijo. Todo quedó en silencio. Ella no lo entendió—. Un tesoro. Un tesoro de plata para comprar una corona de oro para tu frente.

—¿Un tesoro? —repitió con voz débil, como si viniera de las profundidades de un sueño—. ¿Qué dices?

Ella se soltó con suavidad. Él se levantó y la miró, atento a su rostro, a su cabello, a sus labios, a los hoyuelos de sus mejillas; percibiendo la fascinación de su persona en la noche del golfo como en el resplandor del mediodía. Su voz despreocupada y seductora temblaba con la excitación de la admiración y la curiosidad incontrolable.

—¡Un tesoro de plata! —balbució. Luego insistió—: ¿Qué? ¿Dónde? ¿Cómo lo conseguiste, Giovanni?

Luchó contra el hechizo del cautiverio. Fue como si asestara un golpe heroico que estalló...

“¡Como un ladrón!”

La densa negrura del Golfo Plácido pareció caer sobre su cabeza. Ya no podía verla. Se había desvanecido en un largo y oscuro silencio abismal, del que su voz regresó al cabo de un rato con un tenue destello: su rostro.

¡Te amo! ¡Te amo!

Estas palabras le dieron una insólita sensación de libertad; lanzaron un hechizo más fuerte que el maldito hechizo del tesoro; transformaron su cansado sometimiento a esa cosa muerta en una exultante convicción de su poder. La apreciaría, dijo, en un esplendor tan grande como el de doña Emilia. Los ricos vivían de la riqueza robada al pueblo, pero él no les había quitado nada a los ricos, nada que no hubieran perdido ya por su locura y su traición. Porque había sido traicionado, dijo, engañado, tentado. Ella le creyó... Había guardado el tesoro con fines de venganza; pero ahora no le importaba nada. Solo le importaba ella. Pondría su belleza en un palacio en una colina coronada de olivos, un palacio blanco sobre un mar azul. La guardaría allí como una joya en un cofre. Le conseguiría tierras, su propia tierra fértil con vides y maíz, para que pusiera sus pequeños pies sobre ellas. Los besó... Ya lo había pagado todo con el alma de una mujer y la vida de un hombre... El Capataz de Cargadores saboreó la suprema embriaguez de su generosidad. Arrojó el tesoro dominado con soberbia a sus pies en la impenetrable oscuridad del abismo, en la oscuridad que desafiaba —como decían los hombres— el conocimiento de Dios y el ingenio del diablo. Pero ella debía dejar que se enriqueciera primero —le advirtió—.

Ella escuchaba como en trance. Sus dedos se movían en su cabello. Él se levantó tambaleándose, débil, vacío, como si hubiera arrojado su alma lejos.

—Date prisa, entonces —dijo—. Date prisa, Giovanni, mi amado, mi amo, porque no te entregaré a nadie más que a Dios. Y tengo miedo de Linda.

Él adivinó su estremecimiento y juró hacer todo lo posible. Confiaba en el coraje de su amor. Ella prometió ser valiente para ser amada siempre, allá lejos, en un palacio blanco sobre una colina sobre un mar azul. Entonces, con tímida y vacilante ansiedad, murmuró:

¿Dónde está? ¿Dónde? Dime eso, Giovanni.

Abrió la boca y permaneció en silencio, atónito.

—¡Eso no! ¡Eso no! —jadeó, horrorizado por el hechizo de secretismo que lo había mantenido mudo ante tanta gente que volvía a caer sobre sus labios con fuerza imperturbable. Ni siquiera a ella. Ni siquiera a ella. Era demasiado peligroso—. Te prohíbo que preguntes —gritó, amortiguando con cautela la ira de su voz.

No había recuperado su libertad. El espectro del tesoro ilícito se alzó, de pie a su lado como una figura de plata, despiadada y secreta, con un dedo sobre sus pálidos labios. Su alma se apagó al verse adentrándose sigilosamente por el barranco, con el olor a tierra y a follaje húmedo en la nariz; entrando sigilosamente, decidido a un propósito que le entumecía el pecho, y saliendo de nuevo sigilosamente cargado de plata, con el oído atento a todo sonido. ¡Debía hacerse esta misma noche, obra de un esclavo cobarde!

Se agachó, presionó el borde de su falda contra sus labios y murmuró una orden:

“Dile que no me quedaré”, y se fue de repente, en silencio, sin siquiera un paso en la noche oscura.

Se quedó quieta, con la cabeza apoyada indolentemente contra la pared, y sus pequeños pies, en medias blancas y zapatillas negras, se cruzaron. El viejo Giorgio, al salir, no pareció sorprenderse tanto por la noticia como ella había temido vagamente. Porque ahora la embargaba un miedo inexplicable: miedo a todo y a todos menos a su Giovanni y su tesoro. Pero aquello era increíble.

El heroico Garibaldino aceptó la abrupta partida de Nostromo con sagaz indulgencia. Recordó sus propios sentimientos y demostró una varonil comprensión de la verdadera situación.

“Va bene. Déjalo ir. ¡Ja! ¡Ja! Por muy hermosa que sea la mujer, da un poco de rabia. Libertad, libertad. ¡Hay más de una! Ha dicho la gran palabra, y el hijo Gian' Battista no es manso”. Parecía estar instruyendo a la inmóvil y asustada Giselle... “Un hombre no debe ser manso”, añadió dogmáticamente desde la puerta. Su quietud y silencio parecieron desagradarle. “No te dejes llevar por la envidia de la familia de tu hermana”, la amonestó, muy serio, con su voz profunda.

Al poco rato, tuvo que volver a la puerta para llamar a su hija menor. Era tarde. Gritó su nombre tres veces antes de que ella siquiera moviera la cabeza. Sola, se había convertido en presa indefensa del asombro. Entró en la habitación que compartía con Linda como una persona profundamente dormida. Ese aspecto era tan marcado que incluso el viejo Giorgio, con gafas, alzando la vista de la Biblia, meneó la cabeza cuando ella cerró la puerta tras ella.

Cruzó la habitación sin mirar nada y se sentó enseguida junto a la ventana abierta. Linda, bajando sigilosamente de la torre en la exuberancia de su felicidad, la encontró con una vela encendida a sus espaldas, frente a la noche negra llena de ráfagas de viento suspirantes y el sonido de chaparrones lejanos: una verdadera noche de abismo, demasiado densa para la mirada de Dios y las artimañas del diablo. No giró la cabeza al abrirse la puerta.

Había algo en esa inmovilidad que conmovió a Linda en lo más profundo de su paraíso. La hermana mayor adivinó con enojo: la niña está pensando en ese miserable Ramírez. Linda ansiaba hablar. Dijo con su voz arbitraria: "¡Giselle!", y no recibió respuesta con el más mínimo movimiento.

La chica que iba a vivir en un palacio y a caminar sobre su propio terreno estaba lista para morir de terror. Por nada del mundo habría vuelto la cabeza para mirar a su hermana. Su corazón latía con furia. Dijo con prisa contenida:

No me hables. Estoy rezando.

Linda, decepcionada, salió en silencio; y Giselle permaneció sentada, incrédula, perdida, aturdida, paciente, como esperando la confirmación de lo increíble. La desesperanzada negrura de las nubes también parecía parte de un sueño. Esperó.

No esperó en vano. El hombre, cuyo alma estaba muerta en su interior, saliendo del barranco, cargado de plata, había visto el resplandor de la ventana iluminada y no pudo evitar desandar sus pasos desde la playa.

En ese fondo impenetrable, que borraba las altas montañas del litoral, vio al esclavo de la plata de Santo Tomé, como por un milagro extraordinario. Aceptó su regreso como si, a partir de entonces, el mundo no pudiera depararle sorpresas por toda la eternidad.

Ella se levantó, obligada y rígida, y comenzó a hablar mucho antes de que la luz de su interior cayera sobre el rostro del hombre que se acercaba.

Has vuelto para llevarme. ¡Qué bien! Abre los brazos, Giovanni, mi amado. Ya voy.

Sus prudentes pasos se detuvieron, y con los ojos brillando salvajemente, habló con voz áspera:

—Todavía no. Debo enriquecerme poco a poco. —Un tono amenazador se apoderó de su voz—. No olvides que tienes un ladrón por amante.

—¡Sí! ¡Sí! —susurró apresuradamente—. ¡Acércate! ¡Escucha! ¡No me abandones, Giovanni! ¡Jamás, jamás!... ¡Seré paciente!...

Su figura se inclinó consoladoramente sobre la ventana baja hacia la esclava del tesoro ilícito. La luz de la habitación se apagó, y, cargado de plata, el magnífico Capataz la abrazó por su blanco cuello en la oscuridad del abismo como un hombre que se ahoga se aferra a una paja.

CAPÍTULO TRECE

El día que la Sra. Gould iba, en palabras del Dr. Monygham, a "dar una tertulia", el capitán Fidanza bajó por la borda de su goleta, anclada en el puerto de Sulaco, tranquilo, inflexible, con paso decidido al sentarse en su bote y recoger los remos. Llegó más tarde de lo habitual. Ya era bastante tarde cuando desembarcó en la playa de la Gran Isabel, y a paso firme ascendió la ladera de la isla.

Desde lejos, distinguió a Giselle sentada en una silla recostada contra el fondo de la casa, bajo la ventana de la habitación de la niña. Tenía su bordado en las manos y lo sostenía a la altura de los ojos. La tranquilidad de esa figura infantil exasperaba la sensación de lucha y conflicto constante que sentía en el pecho. Se enfureció. Le pareció que ella debería oír el tintineo de sus grilletes, sus grilletes de plata, desde lejos. Y ese día, mientras estaba en tierra, se encontró con el médico del mal de ojo, quien lo miró con mucha dureza.

Al verla alzar la vista, lo apaciguó. Sonrieron con su frescura florida, directamente a su corazón. Luego frunció el ceño. Era una advertencia para que tuviera cuidado. Se detuvo a cierta distancia y, en voz alta e indiferente, dijo:

Buenos días, Giselle. ¿Linda ya se levantó?

—Sí. Está en la sala grande con papá.

Se acercó entonces y, mirando por la ventana hacia el dormitorio por miedo a que Linda volviera allí por alguna razón, dijo, moviendo sólo los labios:

"¿Me amas?"

—Más que mi vida. —Siguió bordando bajo su mirada contemplativa y continuó hablando, contemplando su labor—. Si no, no podría vivir. No podría, Giovanni. Porque esta vida es como la muerte. Ay, Giovanni, pereceré si no me llevas.

Sonrió con indiferencia. «Me acercaré a la ventana cuando oscurezca», dijo.

—No, Giovanni. Esta noche no. Linda y papá llevan mucho tiempo hablando.

"¿Qué pasa?"

Ramírez, creo haberlo oído. No lo sé. Tengo miedo. Siempre tengo miedo. Es como morir mil veces al día. Tu amor es para mí como tu tesoro para ti. Está ahí, pero nunca me canso de él.

La miró inmóvil. Era hermosa. Su deseo había crecido en su interior. Ahora tenía dos amos. Pero ella era incapaz de mantener una emoción. Era sincera en sus palabras, pero dormía plácidamente por las noches. Al verlo, siempre se encendía. Entonces, solo una mayor taciturnidad marcó el cambio en ella. Tenía miedo de traicionarse a sí misma. Tenía miedo del dolor, del daño físico, de las palabras ásperas, de enfrentar la ira y presenciar la violencia. Porque su alma era ligera y tierna, con una sinceridad pagana en sus impulsos. Murmuró...

“Renuncia al palacio, Giovanni, y a la viña en las colinas, por la que perecemos de hambre con nuestro amor”.

Ella se detuvo y vio a Linda parada en silencio en la esquina de la casa.

Nostromo se volvió hacia su prometida para saludarla y se sorprendió al ver sus ojos hundidos, sus mejillas hundidas, el aire de enfermedad y angustia en su rostro.

“¿Has estado enfermo?” preguntó, tratando de poner algo de preocupación en su pregunta.

Sus ojos negros lo miraron con furia. "¿Estoy más delgada?", preguntó.

“Sí, quizás, un poco.”

“¿Y mayores?”

“Cada día cuenta, para todos nosotros”.

—Me temo que me pondré canosa antes de ponerme el anillo en el dedo —dijo lentamente, manteniendo la mirada fija en él.

Ella esperó lo que él diría, mientras se bajaba las mangas arremangadas.

“No hay miedo de eso”, dijo distraídamente.

Se dio la vuelta como si fuera el último momento y se dedicó a las tareas domésticas mientras Nostromo hablaba con su padre. La conversación con el viejo Garibaldino no era fácil. La edad había dejado intactas sus facultades, solo que parecían haberse retirado en lo más profundo de su ser. Sus respuestas tardaban en llegar, con un efecto de augusta gravedad. Pero ese día estaba más animado, más rápido; parecía haber más vida en el viejo león. Se sentía inquieto por la integridad de su honor. Creía en la advertencia de Sidoni sobre los designios de Ramírez sobre su hija menor. Y no confiaba en ella. Era voluble. No le contó nada de sus preocupaciones a «Son Gian' Battista». Era un toque de vanidad senil. Quería demostrar que aún estaba a la altura de la tarea de proteger solo el honor de su casa.

Nostromo se fue temprano. En cuanto desapareció, caminando hacia la playa, Linda cruzó el umbral y, con una sonrisa demacrada, se sentó junto a su padre.

Desde aquel domingo, cuando el enamorado y desesperado Ramírez la esperaba en el muelle, no albergaba la menor duda. Los delirios celosos de aquel hombre no eran ninguna revelación. Solo habían fijado con precisión, como un clavo clavado en su corazón, esa sensación de irrealidad y engaño que, en lugar de dicha y seguridad, había encontrado en su relación con su prometido. Siguió adelante, derramando indignación y desprecio sobre Ramírez; pero, aquel domingo, casi murió de desdicha y vergüenza, tumbada en la lápida tallada y rotulada de la tumba de Teresa, solicitada por los maquinistas y los montadores de los talleres ferroviarios, en señal de respeto por la heroína de la Unidad Italiana. El viejo Viola no había podido cumplir su deseo de enterrar a su esposa en el mar; y Linda lloró sobre la lápida.

El ultraje gratuito la horrorizó. Si él quería romperle el corazón, bien. Todo le estaba permitido a Gian' Battista. Pero ¿por qué pisotear los pedazos; por qué intentar humillar su espíritu? ¡Ajá! No podía romper eso. Se secó las lágrimas. ¡Y Giselle! ¡Giselle! La pequeña que, desde que empezó a caminar, siempre se había aferrado a su falda en busca de protección. ¡Qué hipocresía! Pero probablemente no podía evitarlo. Cuando había un hombre de por medio, la pobre ingenua no podía evitarlo.

Linda tenía una buena dosis del estoicismo de Viola. Decidió no decir nada. Pero, como mujer, puso pasión en su estoicismo. Las breves respuestas de Giselle, motivadas por una temerosa cautela, la sacaban de quicio por su brusquedad que parecía desdén. Un día se arrojó sobre la silla en la que yacía su indolente hermana y dejó la marca de sus dientes en la base del cuello más blanco de Sulaco. Giselle gritó. Pero tenía su dosis del heroísmo de Viola. A punto de desmayarse de terror, solo dijo, con voz perezosa: "¡Madre de Dios! ¿Me vas a comer viva, Linda?". Y este arrebato pasó sin dejar rastro en la situación. "No sabe nada. No puede saber nada", reflexionó Giselle. "Quizás no sea cierto. No puede ser cierto", intentó convencerse Linda.

Pero cuando vio al capitán Fidanza por primera vez tras su encuentro con el distraído Ramírez, la certeza de su desgracia regresó. Lo observó desde la puerta mientras se dirigía a su bote, preguntándose estoicamente: "¿Se verán esta noche?". Decidió no alejarse de la torre ni un segundo. Cuando él desapareció, salió y se sentó junto a su padre.

El venerable Garibaldino se sentía, en sus propias palabras, «un hombre joven todavía». De una forma u otra, últimamente se le había hablado mucho de Ramírez; y su desprecio y antipatía por aquel hombre, que obviamente no era lo que su hijo habría sido, lo habían inquietado. Dormía muy poco ahora; pero durante varias noches, en lugar de leer, o simplemente sentarse, con las gafas de plata de la Sra. Gould en la nariz, ante la Biblia abierta, había estado rondando activamente por toda la isla con su vieja escopeta, velando por su honor.

Linda, apoyando su delgada mano morena sobre su rodilla, intentó calmar su emoción. Ramírez no estaba en Sulaco. Nadie sabía dónde estaba. Se había ido. Sus palabras sobre lo que haría no significaban nada.

—No —interrumpió el anciano—. Pero mi hijo Gian Battista me dijo, de su propia boca, que el esclavo cobarde estaba bebiendo y jugando con los sinvergüenzas de Zapiga, allá al norte del golfo. Puede que consiga la ayuda de algunos de los peores sinvergüenzas de ese miserable pueblo de negros para atentar contra la pequeña... Pero yo no soy tan viejo. ¡No!

Ella argumentó con vehemencia contra la probabilidad de cualquier intento; y finalmente el anciano guardó silencio, mordiéndose el bigote blanco. Las mujeres tenían sus ideas obstinadas que debían ser atendidas; su pobre esposa era así, y Linda se parecía a su madre. No era propio de un hombre discutir. «Puede ser. Puede ser», murmuró.

No estaba nada tranquila. Amaba a Nostromo. Volvió la mirada hacia Giselle, sentada a distancia, con algo de ternura maternal y la angustia celosa de una rival ultrajada por su derrota. Luego se levantó y se acercó a ella.

—Escucha, tú —dijo ella bruscamente.

La invencible franqueza de la mirada, alzada en violeta y rocío, despertó su ira y admiración. Tenía unos ojos hermosos —la Chica—, esa vil criatura de carne blanca y negra decepción. No sabía si quería arrancárselos con gritos de venganza o encubrir su misteriosa y desvergonzada inocencia con besos de compasión y amor. Y de repente se vaciaron, mirándola sin expresión, salvo por un pequeño miedo, no lo suficientemente enterrado con todas las demás emociones en el corazón de Giselle.

Linda dijo: “Ramírez se jacta en la ciudad de que te sacará de la isla”.

—¡Qué locura! —respondió la otra, y con una perversidad nacida de una larga moderación, añadió—: No es el hombre —en tono de broma y con una audacia temblorosa.

—¿No? —preguntó Linda apretando los dientes—. ¿Verdad? Pues entonces, ocúpate; porque papá ha estado por ahí con un arma cargada esta noche.

—No le conviene. Debes decirle que no lo haga, Linda. No me hará caso.

“No diré nada más a nadie”, exclamó Linda apasionadamente.

Esto no podía durar, pensó Giselle. Giovanni debía llevársela pronto, la próxima vez que viniera. No sufriría estos terrores ni por mucho dinero. Hablar con su hermana la ponía enferma. Pero no le inquietaba la vigilancia de su padre. Le había rogado a Nostromo que no se asomara a la ventana esa noche. Él había prometido mantenerse alejado por esta vez. Y ella no sabía, no podía adivinar ni imaginar, que él tuviera otra razón para venir a la isla.

Linda había ido directa a la torre. Era hora de encender un cigarrillo. Abrió la puertecita y subió pesadamente la escalera de caracol, cargando su amor por el magnífico Capataz de Cargadores como una carga cada vez mayor de vergonzosas cadenas. No; no podía quitárselo de encima. No; que el Cielo se encargara de ellos dos. Y, moviéndose alrededor de la linterna, iluminada por el crepúsculo y el brillo de la luna, con movimientos cuidadosos encendió la lámpara. Luego, sus brazos cayeron a lo largo de su cuerpo.

—Y con nuestra madre mirándonos —murmuró—. ¡Mi propia hermana, la Chica!

Todo el aparato refractor, con sus accesorios de latón y anillos de prismas, relucía y centelleaba como un santuario de diamantes en forma de cúpula, que no contenía una lámpara, sino una llama sagrada que dominaba el mar. Y Linda, la guardiana, de negro, con el rostro pálido, se hundía en una silla de madera, sola con sus celos, muy por encima de las vergüenzas y pasiones de la tierra. Un dolor extraño y persistente, como si alguien la estuviera tirando brutalmente de su cabello oscuro con destellos de bronce, la hizo llevarse las manos a las sienes. Se encontrarían. Se encontrarían. Y ella sabía dónde, también. En la ventana. El sudor de la tortura caía en gotas sobre sus mejillas, mientras la luz de la luna, en la distancia, cerraba como con una colosal barra de plata la entrada del Golfo Plácido, la sombría caverna de nubes y quietud en la costa erosionada por las olas.

Linda Viola se levantó de repente con un dedo sobre el labio. Él no la amaba ni a ella ni a su hermana. Todo aquello parecía tan inútil que la asustaba, y también le daba algo de esperanza. ¿Por qué no se la llevaba? ¿Qué se lo impedía? Era incomprensible. ¿Qué esperaban? ¿Con qué fin mentían y engañaban estos dos? No con el fin de su amor. No existía tal cosa. La esperanza de recuperarlo la hizo romper su promesa de no abandonar la torre esa noche. Debía hablar de inmediato con su padre, que era sabio y lo comprendería. Bajó corriendo las escaleras de caracol. En el momento de abrir la puerta del fondo, oyó el sonido del primer disparo jamás disparado contra la Gran Isabel.

Sintió una descarga, como si la bala le hubiera dado en el pecho. Siguió corriendo sin detenerse. La cabaña estaba a oscuras. Gritó en la puerta: "¡Giselle! ¡Giselle!". Luego dobló la esquina corriendo y gritó el nombre de su hermana por la ventana abierta, sin obtener respuesta; pero mientras corría, distraída, alrededor de la casa, Giselle salió por la puerta y la adelantó corriendo en silencio, con el pelo suelto y la mirada fija al frente. Pareció deslizarse por la hierba como si estuviera de puntillas, y desapareció.

Linda caminaba lentamente, con los brazos extendidos. Todo estaba en calma en la isla; no sabía adónde iba. El árbol bajo el cual Martin Decoud pasó sus últimos días, contemplando la vida como una sucesión de imágenes sin sentido, proyectaba una gran mancha de sombra negra sobre la hierba. De repente, vio a su padre, de pie, solo y en silencio, bajo la luz de la luna.

El Garibaldino —grande, erguido, con su cabello y barba blancos como la nieve— exhibía un reposo monumental en su inmovilidad, apoyado en un rifle. Ella le puso la mano suavemente sobre el brazo. Él no se movió.

“¿Qué has hecho?” preguntó con su voz habitual.

—¡Le disparé a Ramírez, infame! —respondió, con la mirada fija en la sombra más oscura—. Como un ladrón llegó, y como un ladrón cayó. Había que proteger al niño.

No se movió ni un centímetro, ni dio un solo paso. Permaneció allí, firme e inmóvil, como la estatua de un anciano que custodiaba el honor de su casa. Linda apartó su mano temblorosa de su brazo, firme y firme como un brazo de piedra, y, sin decir palabra, se adentró en la oscuridad de la sombra. Vio un revuelo de formas informes en el suelo y se detuvo en seco. Un murmullo de desesperación y lágrimas se hizo más fuerte en su oído aguzado.

Te rogué que no vinieras esta noche. ¡Ay, Giovanni! Y lo prometiste. ¡Ay! ¿Por qué... por qué viniste, Giovanni?

Era la voz de su hermana. Se quebró en un sollozo desgarrador. Y la voz del ingenioso Capataz de Cargadores, amo y esclavo del tesoro de San Tomé, a quien el viejo Giorgio había sorprendido mientras se escabullía por el claro hacia el barranco para buscar más plata, respondió con indiferencia y frialdad, pero sonando sorprendentemente débil desde el suelo.

“Parecía que no podría pasar la noche sin verte una vez más, mi estrella, mi pequeña flor”.

La brillante tertulia acababa de terminar, los últimos invitados se habían marchado y el señor Administrador ya se había retirado a su habitación, cuando el doctor Monygham, a quien se esperaba por la noche pero no había aparecido, llegó en coche por el pavimento de madera bajo las farolas eléctricas de la desierta calle de la Constitución, y encontró todavía abierta la gran puerta de la Casa.

Entró cojeando, subió las escaleras con dificultad y encontró al gordo y elegante Basilio a punto de apagar las luces de la sala. El próspero mayordomo se quedó boquiabierto ante esta última invasión.

—No apagues la luz —ordenó el doctor—. Quiero ver a la señora.

—La señora está en la cancillería del señor Administrador —dijo Basilio con voz untuosa—. El señor Administrador sale para la montaña en una hora. Parece que hay problemas con los obreros. Gente desvergonzada, sin razón ni decencia. Y ociosos, señor. Ociosos.

—Eres un holgazán descaradamente imbécil —dijo el doctor, con esa exasperación que lo hacía tan querido—. No apagues la luz.

Basilio se retiró con dignidad. El Dr. Monygham, que esperaba en la sala brillantemente iluminada, oyó enseguida cerrarse una puerta al fondo de la casa. Un tintineo de espuelas se apagó. El señor administrador se dirigía a la montaña.

Con un mesurado movimiento de su larga cola, reluciente de joyas y el brillo de la seda, su delicada cabeza inclinada como bajo el peso de una masa de cabello rubio, en la que se perdían los hilos de plata, la “primera dama de Sulaco”, como solía describirla el capitán Mitchell, se movía por el corredor iluminado, rica más allá de los grandes sueños de riqueza, considerada, amada, respetada, honrada y tan solitaria como cualquier ser humano lo había sido jamás, tal vez, en esta tierra.

El "¡Señora Gould! ¡Un momento!" del doctor la detuvo sobresaltada en la puerta de la sala iluminada y vacía. Por la similitud de humor y circunstancias, la imagen del doctor, de pie allí, solo entre los muebles, le trajo a la memoria su inesperado encuentro con Martin Decoud; le pareció oír en el silencio la voz de aquel hombre, muerto miserablemente hacía tantos años, pronunciar las palabras: "Antonia dejó aquí su abanico". Pero fue la voz del doctor la que habló, un poco alterada por la emoción. Se fijó en el brillo de sus ojos.

Señora Gould, la necesitan. ¿Sabe qué ha pasado? Recuerde lo que le conté ayer sobre Nostromo. Bueno, parece que una lancha, un barco con cubierta, que venía de Zapiga, con cuatro negros a bordo, pasando cerca del Gran Isabel, fue llamada desde el acantilado por una voz de mujer —de Linda, para ser exactos— que les ordenó (era una noche de luna) que fueran a la playa y llevaran a un hombre herido al pueblo. El patrón (de quien escuché todo esto), por supuesto, lo hizo de inmediato. Me dijo que cuando llegaron a la parte baja del Gran Isabel, encontraron a Linda Viola esperándolos. La siguieron: los condujo bajo un árbol no lejos de la cabaña. Allí encontraron a Nostromo tendido en el suelo con la cabeza en el regazo de la niña menor, y al padre Viola de pie a cierta distancia, apoyado en su escopeta. Bajo la dirección de Linda, sacaron una mesa de la cabaña para usarla como camilla, después de romperle las patas. Están Aquí, Sra. Gould. Me refiero a Nostromo y... y a Giselle. Los negros lo llevaron al hospital de primeros auxilios cerca del puerto. Hizo que el encargado me llamara. Pero no era a mí a quien quería ver, ¡era a usted, Sra. Gould! Era a usted.

“¿Yo?” susurró la señora Gould, encogiéndose un poco.

—¡Sí, usted! —exclamó el doctor—. Me rogó a mí, su enemigo, según cree, que la trajera ante él de inmediato. Parece que tiene algo que decirle a solas.

“¡Imposible!” murmuró la señora Gould.

“Me dijo: 'Recuérdele que hice algo para que tuviera un techo'... Señora Gould —prosiguió el doctor, muy emocionado—. ¿Recuerda la plata? La plata del encendedor… ¿se perdió?”

La Sra. Gould lo recordaba. Pero no dijo que odiara la sola mención de esa plata. Francamente personificada, recordaba con horror exagerado que, por primera y última vez en su vida, le había ocultado la verdad a su esposo sobre esa misma plata. Sus miedos la habían corrompido en ese momento, y nunca se lo perdonó. Además, esa plata, que nunca habría bajado si su esposo hubiera sabido la noticia traída por Decoud, había estado, de alguna manera, cerca de ser la causa de la muerte del Dr. Monygham. Y estas cosas le parecían terribles.

—¿Pero se perdió? —exclamó el doctor—. Desde entonces, siempre he creído que hay un misterio en torno a nuestro Nostromo. Creo que ahora, al borde de la muerte...

“¿El punto de la muerte?” repitió la señora Gould.

—Sí. Sí... Quizás quiera contarte algo sobre esa plata que...

—¡Oh, no! ¡No! —exclamó la Sra. Gould en voz baja—. ¿No está perdido y se acabó? ¿No hay suficiente tesoro sin él para hacer miserable a todo el mundo?

El doctor permaneció inmóvil, en un silencio sumiso y decepcionado. Por fin, se aventuró a decir, en voz muy baja:

Y ahí está esa Viola, Giselle. ¿Qué vamos a hacer? Parece que padre y hermana...

La señora Gould admitió que se sentía obligada a hacer lo mejor que pudiera por estas niñas.

—Tengo un volante aquí —dijo el doctor—. Si no le importa tocarlo...

Esperó, lleno de impaciencia, hasta que la señora Gould reapareció, habiéndose echado sobre el vestido una capa gris con una capucha profunda.

Así fue como, envuelta en una capa y con una capucha monástica sobre su traje de noche, esta mujer, llena de resistencia y compasión, se encontraba junto a la cama donde el espléndido Capataz de Cargadores yacía inmóvil boca arriba. La blancura de las sábanas y las almohadas daba un alivio sombrío y enérgico a su rostro bronceado, a sus manos oscuras y nerviosas, tan hábiles en el timón, en la brida y en el gatillo, abiertas y ociosas sobre una colcha blanca.

—Es inocente —decía el Capataz con voz grave y serena, como si temiera que una palabra más fuerte rompiera el débil abrazo que su espíritu aún mantenía sobre su cuerpo—. Es inocente. Soy solo yo. Pero no importa. Por estas cosas no respondería ante ningún hombre ni mujer vivo.

Hizo una pausa. El rostro de la señora Gould, pálido a la sombra de la capucha, se inclinaba sobre él con una tristeza invencible y lúgubre. Y los sollozos sordos de Giselle Viola, arrodillada al pie de la cama, con su cabello dorado con destellos cobrizos sueltos y esparcidos sobre los pies del Capataz, apenas perturbaban el silencio de la habitación.

¡Ja! ¡Viejo Giorgio, el guardián de tu honor! ¡Imagínate al Vecchio viniendo sobre mí con paso ligero y puntería tan firme! Yo mismo no podría haberlo hecho mejor. Pero podría haberme ahorrado el precio de una carga de pólvora. El honor estaba a salvo... Señora, habría seguido hasta el fin del mundo a Nostromo, el ladrón... He dicho la palabra. ¡El hechizo se ha roto!

Un gemido bajo de la muchacha le hizo bajar la mirada.

—No puedo verla... No importa —continuó, con la sombra de la antigua y magnífica indiferencia en la voz—. Un beso basta, si no hay tiempo para más. ¡Un alma etérea, señora! Brillante y cálida, como la luz del sol, pronto nublada, y pronto serena. La aplastarían allí entre ellos. Señora, póngala en la mirada de su compasión, tan famosa de un extremo a otro de la tierra como el coraje y la osadía del hombre que le habla. Se consolará con el tiempo. E incluso Ramírez no es un mal tipo. No estoy enojado. ¡No! No fue Ramírez quien venció al Capataz de los Cargadores de Sulaco. —Hizo una pausa, hizo un esfuerzo y, en voz más alta, un poco desenfrenada, declaró—

“Muero traicionado—traicionado por——”

Pero no dijo por quién ni por qué moría traicionado.

—No me habría traicionado —empezó de nuevo, abriendo mucho los ojos—. Era fiel. Íbamos muy lejos, muy pronto. Podría haberme despojado de ese maldito tesoro por ella. Por esa niña habría dejado cajas y cajas, llenas. Y Decoud se llevó cuatro. Cuatro lingotes. ¿Por qué? ¡Picardia! ¿Traicionarme? ¿Cómo iba a devolver el tesoro si faltaban cuatro lingotes? Habrían dicho que los había robado. El médico lo habría dicho. ¡Ay! ¡Aún me retiene!

La señora Gould se inclinó, fascinada y fría por la aprensión.

“¿Qué fue de Don Martín aquella noche, Nostromo?”

¿Quién sabe? Me preguntaba qué sería de mí. Ahora lo sé. La muerte me alcanzaría sin darme cuenta. ¡Se fue! Me traicionó. ¡Y creen que lo he matado! Son todos iguales, gente noble. La plata me ha matado. Me ha retenido. Todavía me retiene. Nadie sabe dónde está. Pero tú eres la esposa de Don Carlos, quien la puso en mis manos y dijo: «Sálvala por tu vida». Y cuando regresé, y todos creyeron que se había perdido, ¿qué escuché? «No era nada importante. Déjala ir. ¡Arriba, Nostromo, los fieles, y cabalguen a salvarnos, por nuestra vida!».

—¡Nostromo! —susurró la Sra. Gould, inclinándose profundamente—. Yo también he odiado la idea de esa plata desde el fondo de mi corazón.

¡Maravilloso! Que una de ustedes odie la riqueza que tan bien saben arrebatar de las manos de los pobres. El mundo depende de los pobres, como dice el viejo Giorgio. Siempre han sido buenos con los pobres. Pero hay algo maldito en la riqueza. Señora, ¿quiere que le diga dónde está el tesoro? Solo para usted... ¡Reluciente! ¡Incorruptible!

Una reticencia dolorosa e involuntaria persistía en su tono, en sus ojos, evidente para la mujer con el genio de la intuición compasiva. Apartó la mirada de la miserable sujeción del moribundo, horrorizada, deseando no saber nada más de la plata.

—No, Capataz —dijo ella—. Que nadie lo extrañe ahora. Que se pierda para siempre.

Tras oír estas palabras, Nostromo cerró los ojos, no pronunció palabra ni hizo ningún movimiento. Afuera de la habitación de la enferma, el Dr. Monygham, con la excitación al máximo y los ojos brillantes de ansiedad, se acercó a las dos mujeres.

—Ahora, señora Gould —dijo, casi brutalmente en su impaciencia—, dígame, ¿tenía razón? Hay un misterio. Usted lo sabe, ¿verdad? Él le dijo...

“No me dijo nada”, afirmó la señora Gould con firmeza.

La luz de su temperamental enemistad hacia Nostromo se apagó en los ojos del Dr. Monygham. Retrocedió sumisamente. No creía en la señora Gould. Pero su palabra era ley. Aceptó su negación como una fatalidad inexplicable, afirmando la victoria del genio de Nostromo sobre el suyo. Incluso ante esa mujer, a quien amaba con secreta devoción, había sido derrotado por el magnífico Capataz de Cargadores, el hombre que había vivido su vida bajo la premisa de una fidelidad, rectitud y valentía inquebrantables.

—Por favor, envíen a alguien a buscar mi carruaje de inmediato —dijo la Sra. Gould desde dentro de su capucha. Luego, volviéndose hacia Giselle Viola, dijo—: Acércate, niña; acércate. Esperaremos aquí.

Giselle Viola, desconsolada e infantil, con el rostro velado por la caída del cabello, se acercó sigilosamente a su lado. La señora Gould deslizó su mano por el brazo de la indigna hija de la vieja Viola, la republicana inmaculada, la heroína sin mancha. Lentamente, gradualmente, como una flor marchita, la cabeza de la muchacha, que habría seguido a un ladrón hasta el fin del mundo, reposó sobre el hombro de doña Emilia, la primera dama de Sulaco, esposa del señor administrador de la mina de Santo Tomé. Y la señora Gould, sintiendo su sollozo contenido, nerviosa y excitada, tuvo el primer y único momento de amargura en su vida. Fue digno del mismísimo Dr. Monygham.

Consuélate, niña. Muy pronto te habría olvidado por su tesoro.

—Señora, él me amaba. Me amaba —susurró Giselle, desesperada—. Me amaba como nadie había sido amado antes.

“Yo también he sido amada”, dijo la señora Gould en tono severo.

Giselle se aferró a ella convulsivamente. «Oh, señora, pero vivirá adorada hasta el fin de sus días», sollozó.

La Sra. Gould guardó silencio ininterrumpido hasta que llegó el carruaje. Ayudó a subir a la niña, que estaba medio desmayada. Después de que el médico cerrara la puerta del landó, se inclinó hacia él.

“¿No puedes hacer nada?” susurró.

—No, señora Gould. Además, no nos deja tocarlo. No importa. Solo le eché un vistazo... Inútil.

Pero prometió ver a la vieja Viola y a la otra chica esa misma noche. Podría conseguir que la lancha de la policía lo llevara a la isla. Se quedó en la calle, observando cómo el landó se alejaba lentamente tras las mulas blancas.

El rumor de un accidente —un accidente del capitán Fidanza— se extendía por los nuevos muelles con sus hileras de farolas y las oscuras siluetas de las imponentes grúas. Un grupo de merodeadores nocturnos —los más pobres entre los pobres— rondaba la puerta del hospital de primeros auxilios, susurrando a la luz de la luna en la calle desierta.

No había nadie con el herido, salvo el pálido fotógrafo, pequeño, frágil, sanguinario, enemigo de los capitalistas, sentado en un taburete alto cerca de la cabecera de la cama, con las rodillas en alto y la barbilla entre las manos. Lo había ido a buscar un camarada que, trabajando hasta tarde en el muelle, se enteró por un negro de una lancha que el capitán Fidanza había sido desembarcado mortalmente herido.

—¿Tienes alguna disposición que tomar, camarada? —preguntó con ansiedad—. No olvides que queremos dinero para nuestro trabajo. Hay que combatir a los ricos con sus propias armas.

Nostromo no respondió. El otro no insistió, permaneciendo acurrucado en el taburete, con la cabeza destrozada y el pelo descontrolado, como un mono jorobado. Luego, tras un largo silencio...

—Camarada Fidanza —comenzó solemnemente—, usted ha rechazado toda ayuda de ese médico. ¿Es realmente un enemigo peligroso del pueblo?

En la habitación en penumbra, Nostromo giró lentamente la cabeza sobre la almohada y abrió los ojos, dirigiendo a la extraña figura sentada junto a su cama una mirada enigmática y profunda. Entonces echó la cabeza hacia atrás, sus párpados cayeron, y el Capataz de Cargadores murió sin decir palabra ni gemido tras una hora de inmovilidad, interrumpida por breves estremecimientos que atestiguaban los sufrimientos más atroces.

El doctor Monygham, al salir en la galera de la policía hacia las islas, contempló el brillo de la luna sobre el golfo y la alta silueta negra del Gran Isabel enviando un rayo de luz a lo lejos, desde debajo del dosel de nubes.

"Tira con cuidado", dijo, preguntándose qué encontraría allí. Intentó imaginar a Linda y a su padre, y descubrió una extraña reticencia en su interior. "Tira con cuidado", repitió.

* * * * * *

Desde el momento en que disparó contra el ladrón de su honor, Giorgio Viola no se movió del sitio. Permaneció de pie, con su vieja escopeta en el suelo, agarrando el cañón cerca de la boca. Después de que la lancha que se llevaba a Nostromo para siempre se alejara de la orilla, Linda, acercándose, se detuvo ante él. Él no pareció percatarse de su presencia, pero cuando, perdiendo su forzada calma, gritó...

“¿Sabes a quién has matado?”, respondió—

“Ramírez el vagabundo.”

Blanca, y mirando fijamente a su padre con una mirada de locura, Linda se rió en su cara. Después de un rato, él se unió a ella débilmente en un eco profundo y distante de sus carcajadas. Entonces se detuvo, y el anciano habló como si se hubiera sorprendido:

“Gritó con la voz de su hijo Gian' Battista”.

El arma se le cayó de la mano abierta, pero el brazo permaneció extendido un instante, como si aún estuviera sujeto. Linda lo agarró bruscamente.

Eres demasiado mayor para entender. Entra en la casa.

Se dejó guiar por ella. En el umbral, tropezó pesadamente, casi cayendo al suelo junto con su hija. Su entusiasmo, su actividad de los últimos días, había sido como el resplandor de una lámpara moribunda. Se aferró al respaldo de su silla.

—En la voz de mi hijo Gian Battista —repitió con tono severo—. Lo oí, Ramírez, el miserable...

Linda lo ayudó a sentarse en la silla y, inclinándose, le susurró al oído:

“Has matado a Gian' Battista”.

El anciano sonrió bajo su espeso bigote. Las mujeres tenían fantasías extrañas.

“¿Dónde está el niño?”, preguntó, sorprendido por el penetrante frío del aire y la inusual penumbra de la lámpara junto a la cual solía pasar la mitad de la noche sentado con la Biblia abierta delante de él.

Linda dudó un momento y luego apartó la mirada.

—Está dormida —dijo—. Hablaremos de ella mañana.

No soportaba mirarlo. La llenaba de terror y de una compasión casi insoportable. Había observado el cambio que se produjo en él. Nunca entendería lo que había hecho; e incluso para ella todo el asunto seguía siendo incomprensible. Dijo con dificultad:

“Dame el libro.”

Linda dejó sobre la mesa el volumen cerrado, con su gastada tapa de cuero, la Biblia que le había regalado hacía siglos un inglés en Palermo.

“Había que proteger al niño”, dijo con una voz extraña y triste.

Detrás de su silla, Linda se retorcía las manos, llorando en silencio. De repente, se dirigió a la puerta. Él la oyó moverse.

¿A dónde vas?, preguntó.

—Hacia la luz —respondió ella, girándose para mirarlo con expresión sombría.

¡La luz! ¡Sí, deber!

Muy erguido, canoso, leonino, heroico en su absorta quietud, buscó en el bolsillo de su camisa roja las gafas que le había regalado doña Emilia. Se las puso. Tras un largo rato de inmovilidad, abrió el libro y, desde lo alto, miró a través de las gafas la letra pequeña a doble columna. Una expresión rígida y severa se apoderó de su rostro, con el ceño ligeramente fruncido, como si respondiera a algún pensamiento sombrío o a una sensación desagradable. Pero no apartó la vista del libro mientras se balanceaba hacia delante, suave y gradualmente, hasta que su cabeza blanca como la nieve reposó sobre las páginas abiertas. Un reloj de madera marcaba metódicamente el tictac en la pared encalada, y, enfriándose poco a poco, el Garibaldino yacía solo, robusto, inmaculado, como un viejo roble arrancado de raíz por una traicionera ráfaga de viento.

La luz del Gran Isabel brillaba incandescente sobre el tesoro perdido de la mina de Santo Tomé. En el brillo azulado de una noche sin estrellas, la linterna proyectaba un haz amarillo hacia el horizonte lejano. Como una mota negra sobre los cristales brillantes, Linda, agachada en la galería exterior, apoyó la cabeza en la barandilla. La luna, inclinada en el panel occidental, la miraba radiante.

Abajo, al pie del acantilado, el chapoteo regular de los remos de un bote que pasaba cesó, y el Dr. Monygham se puso de pie en las escotas de popa.

—¡Linda! —gritó, echando la cabeza hacia atrás—. ¡Linda!

Linda se puso de pie. Había reconocido la voz.

“¿Está muerto?” gritó inclinándose.

—Sí, mi pobre niña. Ya estoy recuperando la consciencia —respondió el doctor desde abajo—. ¡Arriben a la playa! —les dijo a los remeros.

La figura negra de Linda se desprendió de la luz de la linterna, con los brazos levantados sobre la cabeza, como si fuera a arrojarse.

—Soy yo quien te amó —susurró, con el rostro firme y blanco como el mármol a la luz de la luna—. ¡Yo! ¡Solo yo! Ella te olvidará, asesinada miserablemente por su bello rostro. No lo puedo entender. No lo puedo entender. Pero nunca te olvidaré. ¡Jamás!

Ella permaneció en silencio y quieta, reuniendo sus fuerzas para arrojar toda su fidelidad, su dolor, su desconcierto y su desesperación en un gran grito.

¡Jamás! ¡Gian' Battista!

El Dr. Monygham, al detenerse en la galera de la policía, oyó el nombre pasar por encima de su cabeza. Era otro de los triunfos de Nostromo, el más grande, el más envidiable, el más siniestro de todos. En ese grito de pasión eterna que parecía resonar con fuerza desde Punta Mala hasta Azuera y hasta la brillante línea del horizonte, coronado por una gran nube blanca que brillaba como una masa de plata maciza, el genio del magnífico Capataz de Cargadores dominaba el oscuro abismo que albergaba sus conquistas de tesoros y amor.

FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14301. Nostromo. Conrad, Joseph.

NOSTROMO:

Un Cuento Del Litoral

Joseph Conrad

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14301. Nostromo. Conrad, Joseph.

NOSTROMO:

Un Cuento Del Litoral

Joseph Conrad

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis