Título Original: © El Dorado: Una Aventura De La Pimpinela Escarlata. Baronesa Emmuska Orczy Orczy

Versión Original: © El Dorado: Una Aventura De La Pimpinela Escarlata. Baronesa Emmuska Orczy Orczy

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/1752/pg1752-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con / ChatGpt/GMM

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL DORADO:

Una Aventura De La Pimpinela Escarlata

Baronesa Emmuska Orczy Orczy

El Dorado:

Una Aventura De La Pimpinela Escarlata

Baronesa Emmuska Orczy Orczy

Título : El Dorado: Una Aventura De La Pimpinela Escarlata

Autor : Baronesa Emmuska Orczy Orczy

Fecha de lanzamiento : 1 de mayo de 1999 [eBook n.° 1752]

Última actualización: 22 de febrero de 2018

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por An Anonymous Volunteer y David Widger

EL DORADO

Por la baronesa Orczy

________________________________________

PREFACIO

En los últimos años se ha producido tanta confusión en la mente de los estudiantes así como del lector en general sobre la identidad de la Pimpinela Escarlata con la del conspirador realista gascón conocido en la historia como el Barón de Batz, que parece el momento oportuno para disipar todas las dudas sobre ese tema.

La identidad de Pimpinela Escarlata no está relacionada de ninguna manera con la del Barón de Batz, e incluso una reflexión superficial pronto llevará la mente a la conclusión de que existían grandes diferencias fundamentales entre estos dos hombres, en su personalidad, en su carácter y, sobre todo, en sus objetivos.

Según uno o dos historiadores entusiastas, el barón de Batz era el agente principal de una vasta red de conspiraciones, financiada enteramente con dinero extranjero (tanto inglés como austríaco) y que tenía por objeto el derrocamiento del gobierno republicano y la restauración de la monarquía en Francia.

Para alcanzar este objetivo político, se afirma que se propuso la tarea de enfrentar a los miembros del Gobierno revolucionario unos contra otros y de sembrar odio y disensiones entre ellos, hasta que el grito de “¡Traidor!” resonó de un extremo a otro de la Asamblea de la Convención, y la Asamblea misma se convirtió en una enorme guarida de fieras donde lobos y hienas se devoraban unos a otros y, aún insaciables, lamían sus mandíbulas húmedas hambrientas de más presas.

Esos mismos historiadores entusiastas, firmes creyentes en la llamada "Conspiración Extranjera", atribuyen cada acontecimiento importante de la Gran Revolución —ya sea la caída de los girondinos, la huida del Delfín del Temple o la muerte de Robespierre— a las intrigas del barón de Batz. Fue él, según dicen, quien incitó a los jacobinos contra la Montaña, a Robespierre contra Danton, a Hebert contra Robespierre. Fue él quien instigó las masacres de Septiembre, las atrocidades de Nantes, los horrores del Termidor, los sacrilegios, las noyades: todo con el fin de que todos los sectores de la Asamblea Nacional rivalizaran en excesos y crueldad, hasta que los artífices de la Revolución, saciados de su propia lujuria, se enfrentaron entre sí, y, como Sardanápalo, se enterraron a sí mismos y a sus orgías en la vasta hecatombe de una anarquía autoconsumida.

Este prefacio no pretende investigar si el poder que los historiadores atribuyen al barón de Batz es real o imaginario. Su único objetivo es señalar la diferencia entre la carrera de este conspirador y la de Pimpinela Escarlata.

El propio barón de Batz era un aventurero sin recursos, salvo los que le aportaba el extranjero. Era uno de esos hombres que no tienen nada que perder y mucho que ganar lanzándose de cabeza al hervidero de la política interna.

Aunque hizo varios intentos de rescatar primero al Rey Luis, y luego a la Reina y a la Familia Real de la prisión y de la muerte, nunca tuvo éxito, como sabemos, en ninguna de estas empresas, y nunca intentó siquiera rescatar a otras víctimas igualmente inocentes, si no tan distinguidas, de la revolución más sanguinaria que haya sacudido jamás los cimientos del mundo civilizado.

Más aún; cuando el 29 de Prairial esos desafortunados hombres y mujeres fueron condenados y ejecutados por supuesta complicidad en la llamada “Conspiración Extranjera”, de Batz, quien es universalmente admitido como el jefe y principal impulsor de esa conspiración —si es que de hecho hubo conspiración— nunca hizo el más mínimo intento de rescatar a sus confederados de la guillotina, o al menos se ofreció a perecer a su lado si no podía salvarlos.

Y cuando recordamos que entre los mártires del 29 Prairial había mujeres como Grandmaison, la devota amiga de De Batz, la bella Emilie de St. Amaranthe, la pequeña Cecile Renault —una niña de apenas dieciséis años—, y también hombres como Michonis y Roussell, fieles servidores de De Batz, el barón de Lezardière y el conde de St. Maurice, sus amigos, ya no podemos tener la menor duda de que el conspirador gascón y el caballero inglés son, en efecto, dos personas muy diferentes.

Los objetivos de este último eran absolutamente apolíticos. Nunca intrigó por la restauración de la monarquía, ni siquiera por el derrocamiento de la República que detestaba.

Su única preocupación era el rescate de los inocentes, la extensión de una mano salvadora a aquellas desafortunadas criaturas que habían caído en las redes que les habían tendido sus semejantes; aquellos que —sin Dios, sin ley, sin dinero— habían jurado exterminar a todos aquellos que se aferraban a sus pertenencias, a su religión y a sus creencias.

La Pimpinela Escarlata no se tomó la libertad de castigar a los culpables; su cuidado era únicamente de los indefensos y de los inocentes.

Para ello arriesgó su vida cada vez que pisó suelo francés, sacrificó su fortuna e incluso su felicidad personal y a ello consagró toda su existencia.

Además, mientras que se dice que el conspirador francés tenía cómplices incluso en la Asamblea de la Convención, cómplices que eran suficientemente influyentes y poderosos para asegurar su propia inmunidad, el inglés, cuando estaba empeñado en sus misiones de misericordia, tenía a toda Francia en su contra.

El barón de Batz fue un hombre que nunca justificó ni sus propias ambiciones ni siquiera su existencia; la Pimpinela Escarlata fue una personalidad de la que una nación entera podría estar orgullosa.

________________________________________

CONTENIDO

PREFACIO

PARTE I.

CAPÍTULO I. EN EL TEATRO NACIONAL

CAPÍTULO II. OBJETIVOS AMPLIAMENTE DIVERGENTES

CAPÍTULO III. LA CASUALIDAD DEL DEMONIO

CAPÍTULO IV. SEÑORITA LANGE

CAPÍTULO V. LA PRISIÓN DEL TEMPLO

CAPÍTULO VI. EL AGENTE DEL COMITÉ

CAPÍTULO VII. LA VIDA MÁS PRECIOSA DE EUROPA

CAPÍTULO VIII. ARCADA AMBO

CAPÍTULO IX. LO QUE EL AMOR PUEDE HACER

CAPÍTULO X. SOMBRAS

CAPÍTULO XI. LA LIGA DE LA PIMPEREL ESCARLATA

CAPÍTULO XII. QUÉ ES EL AMOR

CAPÍTULO XIII. ENTONCES TODO SE VOLVIÓ OSCURO

CAPÍTULO XIV. EL JEFE

CAPÍTULO XV. LA PUERTA DE LA VILLETTE

CAPÍTULO XVI. LA FATIGADA BÚSQUEDA

CAPÍTULO XVII. CHAUVELIN

CAPÍTULO XVIII. LA DEMORACIÓN

CAPÍTULO XIX. SE TRATA DEL DELFÍN

CAPÍTULO XX. EL CERTIFICADO DE SEGURIDAD

CAPÍTULO XXI. REGRESO A PARÍS

CAPÍTULO XXII. DE QUE NO PODÍA HABER CUESTIÓN

CAPÍTULO XXIII. LAS ABUNDANTES PROBABILIDADES

PARTE II.

CAPÍTULO XXIV. LAS NOTICIAS

CAPÍTULO XXV. PARÍS UNA VEZ MÁS

CAPÍTULO XXVI. EL ENEMIGO MÁS ACERDOTE

CAPÍTULO XXVII. EN LA CONSERJERÍA

CAPÍTULO XXVIII. EL LEÓN ENJAULADO

CAPÍTULO XXIX. POR EL BIEN DE ESE INOCENTE INDEFENSO

CAPÍTULO XXX. DESPUÉS

CAPÍTULO XXXI. UN INTERLUDIO

CAPÍTULO XXXII. HERMANAS

CAPÍTULO XXXIII. LA MADRECIÑA

CAPÍTULO XXXIV. LA CARTA

PARTE III.

CAPÍTULO XXXV. LA ÚLTIMA FASE

CAPÍTULO XXXVI. SUMISIÓN

CAPÍTULO XXXVII. EL CONSEJO DE CHAUVELIN

CAPÍTULO XXXVIII. CAPITULACIÓN

CAPÍTULO XXXIX. ¡MÁTALO!

CAPÍTULO XL. QUE DIOS NOS AYUDE A TODOS

CAPÍTULO XLI. CUANDO LA ESPERANZA HABÍA MUERTO

CAPÍTULO XLII. LA CASETA DE GUARDIA DE LA CALLE STE. ANNE

CAPÍTULO XLIII. EL LÉGIDO VIAJE

CAPÍTULO XLIV. EL ALTO EN CRÉCY

CAPÍTULO XLV. EL BOSQUE DE BOULOGNE

CAPÍTULO XLVI. OTROS EN EL PARQUE

CAPÍTULO XLVII. LA CAPILLA DEL SANTO SEPULCRO

CAPÍTULO XLVIII. LA LUNA MENGUANTE

CAPÍTULO XLIX. LA TIERRA DE ELDORADO

________________________________________

PARTE I.

CAPÍTULO I. EN EL TEATRO NACIONAL

Y aún así, la gente encontró la oportunidad de divertirse, de bailar, de ir al teatro, de disfrutar de la música, de los cafés al aire libre y de los paseos en el Palais Royal.

Aparecieron nuevas modas en el vestir, los sombrereros produjeron nuevas "creaciones" y los joyeros no se quedaron de brazos cruzados. Un humor sombrío, nacido de la intensidad misma del peligro omnipresente, había bautizado el corte de ciertas túnicas como "tete tranche", o un ragú favorito se llamaba "a la guillotina".

Sólo tres noches, durante los memorables últimos cuatro años y medio, los teatros cerraron sus puertas, y esas noches fueron las que siguieron inmediatamente a aquel terrible 2 de septiembre, el día de la carnicería fuera de la prisión de la Abadía, cuando el propio París estaba horrorizado y los gritos de los masacrados podrían haber ahogado los gritos del público, cuyas manos alzadas para aplaudir aún estarían goteando sangre.

En todas las demás noches de estos mismos cuatro años y medio, los teatros de la Rue de Richelieu, del Palais Royal, del Luxembourg y otros, habían levantado el telón y recibido dinero en sus puertas. El mismo público que más temprano ese día había entretenido el tiempo presenciando los dramas recurrentes de la Place de la Revolution se reunía aquí por las noches y llenaba platea, palcos y gradas, riendo con las sátiras de Voltaire o llorando con las tragedias sentimentales de Romeos perseguidos y Julietas inocentes.

¡La muerte llamaba a tantas puertas últimamente! Era un huésped tan constante en las casas de familiares y amigos que quienes simplemente le estrechaban la mano, aquellos a quienes les sonreía y a quienes él, aún sonriendo, pasaba con indulgencia, lo miraban con ese sutil desprecio que nace de la familiaridad, se encogían de hombros a su paso y contemplaban su probable visita al día siguiente con alegre indiferencia.

París, a pesar de los horrores que habían manchado sus muros, seguía siendo una ciudad de placer, y el cuchillo de la guillotina apenas descendía con más frecuencia que las escenas caídas sobre el escenario.

En esta tarde gélida del 27 de Nivose, en el segundo año de la República - o, como nosotros, los del viejo estilo, todavía persistimos en llamarlo, el 16 de enero de 1794 - el auditorio del Teatro Nacional estaba lleno de una compañía muy brillante.

La aparición de una actriz favorita en el papel de una de las heroínas volátiles de Molière había llevado al París amante del placer a presenciar este renacimiento de “El misántropo”, con nuevos escenarios, vestidos y la antes mencionada encantadora actriz para agregarle picante al ingenio mordaz del maestro.

El Moniteur, que narra con tanta imparcialidad los acontecimientos de aquellos tiempos, nos informa en esa fecha que la Asamblea de la Convención votó ese mismo día una nueva ley que otorgaba mayores poderes a sus espías, permitiéndoles realizar registros domiciliarios a su discreción sin consultar previamente al Comité de Seguridad General, autorizándolos a proceder contra todos los enemigos de la felicidad pública, a enviarlos a prisión a su discreción y asegurándoles la suma de treinta y cinco libras «por cada pieza de caza así batida para la guillotina». En esa misma fecha, el Moniteur también deja constancia de que el Teatro Nacional se llenó a su máxima capacidad para el reestreno de la comedia del difunto ciudadano Molière.

La Asamblea de la Convención, después de haber votado la nueva ley que ponía las vidas de miles de personas a merced de unos cuantos sabuesos humanos, levantó la sesión y se dirigió a la calle Richelieu.

El teatro ya estaba lleno cuando los padres del pueblo se dirigieron a los asientos reservados. Un silencio reverencial invadió la multitud mientras, uno a uno, los hombres cuyos nombres inspiraban horror y pavor entraban por los estrechos pasillos de la platea o ocupaban sus lugares en los pequeños palcos circundantes.

La cabeza del ciudadano Robespierre, con su pulcra peluca, no tardó en aparecer en una de ellas; su íntimo amigo St. Just lo acompañaba, y también su hermana Charlotte. Danton, como un gran león peludo, se abrió paso a codazos hasta la platea, mientras Sauterre, el apuesto carnicero e ídolo del pueblo parisino, era aclamado al ser avistado en una de las gradas superiores, luciendo magníficamente el uniforme de la Guardia Nacional.

El público en el parterre y en las galerías susurraba con entusiasmo; los nombres imponentes volaban de un lado a otro en las alas del aire recalentado. Las mujeres estiraban el cuello para ver las cabezas que tal vez al día siguiente rodarían hacia la macabra cesta al pie de la guillotina.

En uno de los diminutos palcos de vanguardia, dos hombres habían tomado asiento mucho antes de que la mayor parte del público comenzara a congregarse en el teatro. El interior del palco estaba en completa oscuridad, y la estrecha abertura, que apenas permitía una vista lateral del escenario, contribuía a ocultar a los ocupantes en lugar de mostrarlos.

El más joven de estos dos hombres parecía ser algo así como un extraño en París, pues a medida que los hombres públicos y los miembros conocidos del Gobierno comenzaron a llegar, a menudo recurría a su compañero para obtener información acerca de estas notorias personalidades.

—Dime, De Batz —dijo, llamando la atención del otro hacia un grupo de hombres que acababan de entrar en la casa—, esa criatura de allí, con el abrigo verde, ahora con la mano en la cara, ¿quién es?

¿Dónde? ¿A cuál te refieres?

¡Mira! Ahora mira hacia acá y tiene un programa de mano en la mano. El hombre con la barbilla prominente y la frente convexa, cara de tití y ojos de chacal. ¿Qué?

El otro se inclinó sobre el borde de la caja y sus pequeños ojos inquietos vagaron por el auditorio ahora abarrotado.

—¡Oh! —dijo al reconocer el rostro que le había señalado su amigo—. Es el ciudadano Foucquier-Tinville.

“¿El Fiscal?”

—Él mismo. Y Heron es el hombre a su lado.

“¿Garza?” dijo el hombre más joven interrogativamente.

—Sí. Ahora es el agente jefe del Comité de Seguridad General.

"¿Qué significa eso?"

Ambos se reclinaron en sus sillas, y sus figuras, vestidas con sombríos atuendos, se fundieron una vez más con la penumbra del estrecho palco. Instintivamente, al mencionarse el nombre del Fiscal, sus voces se convirtieron en un susurro.

El hombre mayor, un individuo corpulento y de aspecto rubicundo, con ojos pequeños y penetrantes y la piel marcada por la viruela, se encogió de hombros ante la pregunta de su amigo y luego dijo con un aire de indiferencia desdeñosa:

—Significa, mi querido St. Just, que estos dos hombres que ve ahí abajo, dirigiendo con calma el programa de la velada y preparándose para divertirse esta noche en compañía del difunto señor de Molière, son dos perros del infierno tan poderosos como astutos.

—Sí, sí —dijo St. Just, y muy a su pesar, un ligero escalofrío recorrió su esbelta figura al hablar—. Conozco a Foucquier-Tinville; conozco su astucia y su poder, pero ¿y el otro?

—¿El otro? —replicó de Batz con ligereza—. ¿Heron? ¡Déjame decirte, amigo mío, que incluso el poder y la lujuria de ese maldito Fiscal palidecen ante el poder de Heron!

—¿Pero cómo? No lo entiendo.

¡Ah! Llevas tanto tiempo en Inglaterra, ¡qué suerte!, y aunque sin duda has descubierto la trama principal de nuestra horrible tragedia, no conoces a los actores que interpretan los papeles principales en este escenario inundado de sangre y alfombrado de odio. Van y vienen, estos actores, mi querido St. Just; van y vienen. Marat ya es el hombre de ayer, Robespierre es el hombre de mañana. Hoy todavía tenemos a Danton y a Foucquier-Tinville; todavía tenemos al padre Duchesne y a tu querido primo Antoine St. Just, pero Heron y los de su clase siempre están con nosotros.

“¿Espías, por supuesto?”

—Espías —asintió el otro—. ¡Y qué espías! ¿Estuvo usted presente en la sesión de la Asamblea hoy?

Lo estaba. Oí el nuevo decreto que ya se ha convertido en ley. ¡Ah! Te digo, amigo, que hoy en día no nos dejamos llevar por la hierba. Robespierre se despierta una mañana con un capricho; por la tarde, ese capricho se ha convertido en ley, aprobada por un grupo de hombres serviles demasiado aterrorizados para contradecir su voluntad, temerosos de ser acusados de moderación o de humanidad: los mayores crímenes que se pueden cometer hoy en día.

—¿Pero Danton?

¡Ah! ¿Danton? Querría contener la marea que sus propias pasiones han desatado; amordazar a las bestias furiosas cuyos colmillos él mismo ha afilado. Te dije que Danton sigue siendo el hombre de hoy; mañana será acusado de moderación. ¡Danton y moderación! ¡Oh, dioses! ¿Eh? Danton, quien consideró la guillotina demasiado lenta y armó a treinta soldados con espadas para que treinta cabezas cayeran a la vez. Danton, amigo, perecerá mañana acusado de traición contra la Revolución, de moderación hacia sus enemigos; y perros como Heron se darán un festín con la sangre de leones como Danton y su grupo.

Hizo una pausa, pues no se atrevía a alzar la voz, y sus susurros se veían ahogados por el ruido del auditorio. El telón, programado para levantarse a las ocho, seguía bajado, aunque eran casi las ocho y media, y el público se impacientaba. Se oyeron fuertes zapateos y algunos silbidos agudos de desaprobación provenientes de la galería.

—Si Heron se impacienta —dijo de Batz con ligereza, cuando el ruido se hubo calmado un momento—, el director de este teatro y tal vez su actor y actriz principales pasarán un día desagradable mañana.

“¡Siempre Garza!” dijo St. Just, con una sonrisa despectiva.

—Sí, amigo mío —replicó el otro imperturbable—, siempre Heron. Y esta tarde incluso ha conseguido una vida más larga.

“¿Con el nuevo decreto?”

Sí. El nuevo decreto. Los agentes del Comité de Seguridad General, del cual Heron es el jefe, tienen desde hoy facultades de registro domiciliario; tienen plenos poderes para proceder contra todos los enemigos del bienestar público. ¿No es eso maravillosamente vago? Y tienen absoluta discreción; cualquiera puede convertirse en enemigo del bienestar público, ya sea gastando demasiado dinero o gastando muy poco, riendo hoy o llorando mañana, llorando a un familiar fallecido o regocijándose por la ejecución de otro. Puede dar mal ejemplo al público por su limpieza o por la suciedad de su ropa, puede ofender caminando hoy y viajando en carruaje la semana que viene; solo los agentes del Comité de Seguridad General decidirán qué constituye enemistad contra el bienestar público. Todas las cárceles se abrirán a su disposición para recibir a quienes decidan denunciar; de ahora en adelante tienen el derecho a interrogar a los presos en privado y sin testigos, y a enviarlos a juicio sin más órdenes judiciales; su deber es claro: deben «Carne preparada para la guillotina». Así está redactado el decreto; deben proporcionar al Fiscal General trabajo, a los tribunales víctimas que condenar, a la Plaza de la Revolución escenas de muerte para entretener al pueblo, y por su trabajo serán recompensados con treinta y cinco libras por cada cabeza que caiga en la guillotina. ¡Ah! Si Heron y sus semejantes y sus esbirros trabajan duro y bien, pueden ganar un cómodo ingreso de cuatro o cinco mil libras a la semana. Vamos progresando, amigo St. Just, vamos progresando.

No había alzado la voz mientras hablaba, ni al relatar tan inhumana monstruosidad, tan vil y sanguinaria conspiración contra la libertad, la dignidad, la vida misma de una nación entera, pareció sentir la más mínima indignación; más bien un tono de diversión y hasta de triunfo atravesó su discurso; y ahora reía de buen humor, como un padre indulgente que contempla las travesuras naturalmente crueles de un niño mimado.

“Entonces, de este infierno desatado sobre la tierra”, exclamó San Just con vehemencia, “¿debemos rescatar a quienes se niegan a subirse a esta marea de sangre?”

Sus mejillas resplandecían, sus ojos brillaban de entusiasmo. Parecía muy joven y muy entusiasta. Armand St. Just, hermano de Lady Blakeney, tenía algo de la refinada belleza de su encantadora hermana, pero sus rasgos, aunque varoniles, carecían de la fuerza latente que caracterizaba cada línea del exquisito rostro de Marguerite. La frente sugería un soñador más que un pensador; los ojos azul grisáceos eran los de un idealista más que los de un hombre de acción.

Los agudos y penetrantes ojos de De Batz sin duda habían notado esto, incluso mientras miraba a su joven amigo con esa misma mirada de indulgencia afable que parecía habitual en él.

—Tenemos que pensar en el futuro, mi querido St. Just —dijo tras una breve pausa, hablando despacio y con decisión, como un padre reprendiendo a un niño impulsivo—, no en el presente. ¿Qué valen unas cuantas vidas al lado de los grandes principios que están en juego?

—La restauración de la monarquía... lo sé —replicó St. Just, aún impasible—, pero, mientras tanto...

“Mientras tanto”, replicó De Batz con seriedad, “cada víctima de la lujuria de estos hombres es un paso hacia la restauración de la ley y el orden, es decir, de la monarquía. Solo a través de estos violentos excesos perpetrados en su nombre, la nación se dará cuenta de cómo la están engañando unos hombres que solo buscan su propio poder y su propio progreso, y que imaginan que la única manera de alcanzar ese poder es sobre los cadáveres de quienes se interponen en su camino. Una vez que la nación se sienta harta de estas orgías de ambición y odio, se volverá contra estas bestias salvajes y aclamará con alegría la restauración de todo lo que se esfuerzan por destruir. Esta es nuestra única esperanza para el futuro, y créeme, amigo, que cada cabeza arrebatada de la guillotina por tu héroe romántico, la Pimpinela Escarlata, es una piedra para la consolidación de esta infame República”.

"No lo voy a creer", protestó St. Just con énfasis.

De Batz, con un gesto de desprecio que también indicaba una completa satisfacción y una inalterable confianza en sí mismo, se encogió de hombros. Sus dedos cortos y regordetes, cubiertos de anillos, golpeaban el borde de la caja con un ritmo rítmico.

Obviamente, ya tenía preparada una réplica. La actitud de su joven amigo lo irritó aún más que lo divirtió. Pero no dijo nada por el momento, esperando mientras los tres tradicionales golpes en el suelo del escenario anunciaban la subida del telón. La creciente impaciencia del público se calmó como por arte de magia ante el saludo de bienvenida; todos volvieron a acomodarse en sus asientos, abandonaron la contemplación de los padres del pueblo y centraron toda su atención en los actores sobre el escenario.

CAPÍTULO II. OBJETIVOS AMPLIAMENTE DIVERGENTES

Esta era la primera visita de Armand S. Just a París desde aquel memorable día en que decidió romper con el Partido Republicano, del que él y su bella hermana Marguerite se contaban entre los más nobles y entusiastas seguidores. Hacía ya un año y medio que los excesos del partido lo horrorizaban, y eso fue mucho antes de que degeneraran en las repugnantes orgías que hoy culminaban en masacres generalizadas y sangrientas hecatombes de víctimas inocentes.

Con la muerte de Mirabeau, los republicanos moderados, cuyo único y enteramente puro objetivo había sido liberar al pueblo de Francia de la tiranía autocrática de los Borbones, vieron cómo el poder pasaba de sus manos limpias a las sucias de demagogos lujuriosos, que no conocían otra ley que sus propias pasiones de amargo odio contra todas las clases que no fueran tan egoístas, tan feroces como ellos.

Ya no se trataba solo de una lucha por la libertad política y religiosa, sino de una lucha de clase contra clase, de hombre contra hombre, y que el más débil se cuidara solo. El más débil había demostrado ser, primero, el hombre con bienes y riquezas, luego el ciudadano respetuoso de la ley, y por último, el hombre de acción que había logrado para el pueblo esa misma libertad de pensamiento y de creencias que pronto se vio tan terriblemente mal utilizada.

Armand St. Just, uno de los apóstoles de la libertad, la fraternidad y la igualdad, pronto descubrió que los excesos más salvajes de la tiranía se estaban perpetrando en nombre de los mismos ideales que él había adorado.

Su hermana Marguerite, felizmente casada en Inglaterra, fue la última tentación que lo llevó a abandonar el país, cuyos destinos ya no podía controlar. La chispa de entusiasmo que él y los seguidores de Mirabeau habían intentado encender en los corazones de un pueblo oprimido se había convertido en lenguas furiosas de llamas inextinguibles. La toma de la Bastilla había sido el preludio de las masacres de septiembre, e incluso el horror de estas palidecía desde entonces ante los holocaustos de hoy.

Armand, salvado de la rápida venganza de los revolucionarios por la devoción de la Pimpinela Escarlata, cruzó a Inglaterra y se enroló bajo la bandera del heroico jefe. Pero hasta entonces no había podido ser miembro activo de la Liga. El jefe se resistía a permitirle correr riesgos temerarios. Los St. Just —tanto Marguerite como Armand— aún eran muy conocidos en París. Marguerite no era una mujer fácil de olvidar, y su matrimonio con un aristócrata inglés no agradó a los círculos republicanos que la consideraban su reina. La secesión de Armand de su partido para unirse a los emigrados lo había convertido en blanco de represalias especiales, siempre que se le podía atrapar, y tanto el hermano como la hermana tenían un enemigo inusualmente amargo en su primo Antoine St. Just, una vez aspirante a la mano de Marguerite, y ahora un servil partidario e imitador de Robespierre, cuya feroz crueldad trataba de emular con vistas a congraciarse con el hombre más poderoso del momento.

Nada hubiera complacido más a Antoine St. Just que la oportunidad de demostrar su celo y su patriotismo denunciando a sus propios parientes y amigos ante el Tribunal del Terror, y la Pimpinela Escarlata, cuyos delgados dedos se mantenían en el pulso de esa revolución temeraria, no tenía ningún deseo de sacrificar la vida de Armand deliberadamente, o incluso de exponerla a peligros innecesarios.

Así fue como transcurrió más de un año antes de que Armand St. Just, un miembro entusiasta de la Liga de la Pimpinela Escarlata, pudiera hacer algo por ella. Le irritaba la restricción impuesta por la prudencia de su jefe, cuando, en realidad, anhelaba arriesgar su vida con los camaradas que amaba y junto al líder a quien veneraba.

Finalmente, a principios del 94, convenció a Blakeney para que le permitiera unirse a la siguiente expedición a Francia. Los miembros de la Liga aún desconocían el objetivo principal de dicha expedición, pero sí sabían que les acecharían peligros, incluso más graves que hasta entonces, en el camino.

Las circunstancias habían cambiado mucho últimamente. Al principio, el impenetrable misterio que rodeaba la personalidad del jefe había sido una completa medida de seguridad, pero ahora, al menos, un pequeño rincón de ese velo de misterio había sido descorrido por dos manos rudas; Chauvelin, ex embajador en la Corte Inglesa, ya no albergaba ninguna duda sobre la identidad de la Pimpinela Escarlata, mientras que Collot d'Herbois lo había visto en Boulogne, donde había sido eficazmente frustrado por él.

Habían pasado cuatro meses desde aquel día, y la Pimpinela Escarlata apenas salía de Francia; las masacres en París y en las provincias se habían multiplicado con una rapidez pasmosa, y la necesidad de la devoción altruista de aquel pequeño grupo de héroes se hacía cada día más apremiante. Se unieron a su jefe con un entusiasmo desbordante, y hay que reconocer de inmediato que el instinto deportivo —inherente a estos caballeros ingleses— los hacía aún más entusiastas, más ansiosos ahora que los peligros que acechaban sus expediciones se multiplicaban por diez.

A una sola palabra del amado líder, estos jóvenes —los consentidos de la sociedad— abandonaban las alegrías, los placeres y los lujos de Londres o de Bath, y, arriesgando sus vidas, las ponían, junto con sus fortunas e incluso su buen nombre, al servicio de las víctimas inocentes e indefensas de la tiranía despiadada. Los hombres casados —Ffoulkes, Lord Hastings, Sir Jeremiah Wallescourt— dejaban esposa e hijos a la llamada del jefe, al clamor de los desdichados. Armand —soltero y entusiasta— tenía derecho a exigir que no lo abandonaran más.

Había estado fuera poco más de quince meses, y aun así, París le parecía una ciudad distinta a la que había dejado inmediatamente después de las terribles masacres de septiembre. Un aire de lúgubre soledad parecía cernirse sobre ella a pesar de las multitudes que abarrotaban sus calles; los hombres con los que solía encontrarse en lugares públicos quince meses atrás —amigos y aliados políticos— ya no estaban a la vista; rostros extraños lo rodeaban por todas partes: rostros hoscos y ceñudos, todos con un aire de horrorizada sorpresa y de vago y aterrado asombro, como si la vida se hubiera convertido en un terrible enigma, cuya respuesta debía encontrarse en el breve intervalo entre los veloces pasajes de la muerte.

Armand St. Just, tras haber instalado sus escasas y sencillas pertenencias en el precario alojamiento que le habían asignado, salió al anochecer a vagar sin rumbo por las calles. Instintivamente, parecía buscar un rostro familiar, alguien que lo acompañara desde aquel feliz pasado que había pasado con Marguerite en su bonito apartamento de la calle St. Honoré.

Durante una hora vagó así sin encontrar a nadie conocido. A veces le parecía reconocer un rostro o una figura que pasaba velozmente a su lado en la penumbra, pero incluso antes de que pudiera decidirlo del todo, el rostro o la figura ya había desaparecido, deslizándose furtivamente por alguna callejuela sin iluminación, sin mirar a derecha ni a izquierda, como si temiera ser reconocido. Armand se sintió un completo extraño en su ciudad natal.

Afortunadamente, las terribles horas de la ejecución en la Plaza de la Revolución habían terminado; las carretas ya no traqueteaban sobre las aceras irregulares, ni el grito de muerte de las desafortunadas víctimas resonaba por las calles desiertas. Armand, en su primer día de llegada, se libró de la degradación de la otrora hermosa ciudad; pero su desolación, su aspecto general de indigencia avergonzada y de cruel indiferencia, le heló el corazón.

No era de extrañar, pues, que al poco rato, mientras regresaba lentamente a su alojamiento, lo abordara una voz agradable y alegre, a la que respondiera con presteza. La voz, de timbre suave y untuoso, como si su dueño la mantuviera bien engrasada para poder hablar con amabilidad, era como un eco del pasado, cuando el jovial e irresponsable barón de Batz, antiguo oficial de la Guardia al servicio del difunto rey, y desde entonces conocido como el conspirador más empedernido para la restauración de la monarquía, solía divertir a Margarita con sus planes insulsos e insensatos para derrocar el recién surgido poder del pueblo.

Armand se alegró mucho de conocerlo, y cuando de Batz sugirió que una buena charla sobre viejos tiempos sería sumamente agradable, el joven accedió con gusto. Los dos hombres, aunque ciertamente no desconfiaban el uno del otro, no parecían interesados en revelarse dónde se alojaban. De Batz inmediatamente sugirió el palco vanguardista de uno de los teatros como el lugar más seguro donde viejos amigos podían conversar sin temor a miradas indiscretas.

“Hoy en día no hay lugar tan seguro ni tan privado, créeme, joven amigo”, dijo. “He probado todos los rincones de esta maldita ciudad, ahora plagada de espías, y he llegado a la conclusión de que un pequeño palco vanguardista es el refugio de privacidad más perfecto que existe en toda la ciudad. Las voces de los actores en el escenario y el murmullo del público ahogarán cualquier conversación individual, salvo la de aquel a quien va dirigida”.

No es difícil persuadir a un joven que se siente solo y algo desamparado en una gran ciudad para que pase una tarde en compañía de un conversador alegre, y De Batz era, en esencia, una buena compañía. Sus divagaciones siempre habían sido divertidas, pero Armand ahora le reconocía mayor seriedad; y aunque el jefe le había advertido que no hiciera amistades en París, el joven sentía que esa restricción ciertamente no se aplicaría a un hombre como De Batz, cuya vehemente adhesión a la causa realista y sus descabellados planes para restaurarla lo convertirían en uno solo con la Liga de la Pimpinela Escarlata.

Armand aceptó la cordial invitación del otro. Él también sintió que, sin duda, estaría más a salvo de ser observado en un teatro lleno que en la calle. Entre una multitud apretada, empeñada en divertirse, la figura sombría de un joven, con aspecto de estudiante o periodista, pasaría fácilmente desapercibida.

Pero, de alguna manera, tras los primeros diez minutos pasados en compañía de De Batz, en el sombrío refugio del pequeño palco vanguardista, Armand ya se arrepentía del impulso que lo había impulsado a ir al teatro esa noche y a renovar su amistad con el exoficial de la Guardia Real. Aunque sabía que De Batz era un ferviente realista, e incluso un activo partidario de la monarquía, pronto sintió una vaga desconfianza hacia este individuo pomposo y autocomplaciente, cuyas palabras denotaban más egoísmo que devoción a una causa perdida.

Por eso, cuando por fin se levantó el telón para el primer acto de la ingeniosa comedia de Molière, Saint-Just se volvió deliberadamente hacia el escenario y trató de interesarse por la disputa verbal entre Philinte y Alceste.

Pero esta actitud del joven no parecía sentarle bien a su nuevo amigo. Era evidente que De Batz no consideraba el tema de conversación agotado, y que había invitado a St. Just a ir al teatro con él esa noche más con vistas a una discusión como la interrumpida, que para presenciar el debut de la señorita Lange en el papel de Celimene.

La presencia de St. Just en París, de hecho, había asombrado bastante a De Batz, y había incitado su ingenioso cerebro a conjeturar. Para convertir estas conjeturas en certezas, había deseado conversar en privado con el joven.

Esperó en silencio un momento, con sus pequeños y penetrantes ojos fijos en la cabeza de Armand, mientras sus dedos seguían golpeando el cojín de terciopelo del palco con impaciencia. Al primer movimiento de St. Just hacia él, estuvo listo al instante para retomar el tema en discusión.

Con un rápido movimiento de cabeza, llamó la atención de su joven amigo hacia los hombres en el auditorio.

«Tu buen primo Antoine St. Just ahora es uña y carne de Robespierre», dijo. «Cuando dejaste París hace más de un año, podías permitirte despreciarlo por ser un charlatán sin escrúpulos; ahora, si deseas quedarte en Francia, tendrás que temerle como una amenaza poderosa».

—Sí, sabía que se había dedicado a pastorear con los lobos —replicó Armand con ligereza—. Hubo un tiempo en que estuvo enamorado de mi hermana. Doy gracias a Dios de que ella nunca se sintiera atraída por él.

“Dicen que se alia con los lobos por esta decepción”, dijo de Batz. “Toda la manada está formada por hombres decepcionados y que ya no tienen nada que perder. Cuando todos estos lobos se hayan devorado unos a otros, entonces, y solo entonces, podremos esperar la restauración de la monarquía en Francia. Y no se volverán unos contra otros mientras la presa de su codicia esté a punto de devorarlas. Tu amigo Pimpinela Escarlata debería alimentar esta sangrienta revolución nuestra en lugar de matarla de hambre, si es que la odia como parece hacerlo”.

Sus ojos inquietos escrutaron con ansias los del joven. Hizo una pausa como esperando una respuesta; luego, como St. Just permanecía en silencio, reiteró lentamente, casi con tono desafiante:

“Si es que detesta, como parece, esta revolución nuestra sedienta de sangre.”

La reiteración implicaba una duda. En un instante, la lealtad de St. Just se vio envuelta en polémica.

—A Pimpinela Escarlata —dijo— no le importan tus objetivos políticos. La obra de misericordia que realiza, la realiza por la justicia y la humanidad.

"Y por diversión", dijo de Batz con una mueca de desprecio, "eso me han dicho".

—Es inglés —asintió St. Just—, y como tal nunca se dejará llevar por sus sentimientos. Sea cual sea el motivo, ¡miren el resultado!

—¡Sí! Unas cuantas vidas robadas en la guillotina.

“Mujeres y niños, víctimas inocentes, habrían perecido si no fuera por su devoción”.

“Cuanto más inocentes eran, más indefensos, más dignos de compasión, más fuerte habría clamado su sangre pidiendo represalias contra las bestias salvajes que los enviaron a la muerte.”

St. Just no respondió. Era obviamente inútil intentar discutir con este hombre, cuyos objetivos políticos eran tan distintos de los de la Pimpinela Escarlata como lo era el Polo Norte del Sur.

—Si alguno de ustedes tiene influencia sobre ese líder impulsivo —continuó De Batz, imperturbable ante el silencio de su amigo—, ojalá la ejerza ahora.

“¿De qué manera?”, preguntó St. Just, sonriendo a pesar suyo al pensar en su control o el de cualquier otra persona sobre Blakeney y sus planes.

Fue el turno de De Batz de guardar silencio. Hizo una pausa y luego preguntó abruptamente:

—Tu Pimpinela Escarlata está ahora en París, ¿no?

—No te lo puedo decir —respondió Armand.

¡Bah! No tienes por qué pelearte conmigo, amigo mío. En cuanto te vi esta tarde, supe que no habías venido solo a París.

—Se equivoca, mi querido De Batz —replicó el joven con seriedad—. Vine solo a París.

Una ingeniosa defensa, te lo aseguro, pero totalmente desperdiciada para mis incrédulos oídos. ¿No noté enseguida que no parecías muy complacido hoy cuando te abordé?

Te equivocas de nuevo. Me alegró mucho conocerte, pues me había sentido singularmente solo todo el día, y me alegró estrecharle la mano a un amigo. Lo que tomaste por disgusto fue solo sorpresa.

¿Sorpresa? ¡Ah, sí! No me extraña que te sorprendiera verme caminar tranquilamente y abiertamente por las calles de París, cuando habías oído hablar de mí como un peligroso conspirador, ¿verdad?, y como un hombre que tiene a toda la policía de su país pisándole los talones, y cuya cabeza tiene un precio… ¿qué?

“Sabía que habíais hecho varios esfuerzos nobles para rescatar al desafortunado Rey y a la Reina de las manos de estos brutos”.

—Todos esos esfuerzos fueron infructuosos —asintió de Batz imperturbable—, pues todos fueron traicionados por algún maldito cómplice o descubiertos por algún astuto espía con ansias de lucro. Sí, amigo mío, hice varios esfuerzos para rescatar al rey Luis y a la reina María Antonieta del cadalso, y cada vez fui frustrado, y sin embargo, aquí estoy, ¿ven?, ileso y libre. Camino por las calles con valentía y hablo con mis amigos cuando los encuentro.

“Tienes suerte”, dijo St. Just, no sin un dejo de sarcasmo.

«He sido prudente», replicó de Batz. «Me he tomado la molestia de hacer amigos allí donde creía que más los necesitaba: en las riquezas de la injusticia, ¿sabes?».

Y se rió con una risa amplia y espesa de perfecta autosatisfacción.

—Sí, lo sé —replicó St. Just, con un tono de sarcasmo aún más evidente en su voz—. Tiene dinero austriaco a su disposición.

—Cualquier cantidad —dijo el otro con complacencia—, y gran parte se queda en las manos sucias de estos patriotas revolucionarios. Así garantizo mi propia seguridad. La compro con el dinero del Emperador, y así puedo trabajar por la restauración de la monarquía en Francia.

De nuevo, St. Just guardó silencio. ¿Qué podía decir? Instintivamente, mientras la carnosa personalidad del realista gascón parecía extenderse y llenar la pequeña caja con sus ambiciosos planes y sus ambiciosos planes, Armand volvió a pensar en ese otro conspirador, el hombre de objetivos puros y sencillos, el hombre cuyos finos dedos jamás habían manejado oro extranjero, pero siempre estaban dispuestos a ayudar a los indefensos y débiles, mientras que él solo pensaba en la ayuda que podía brindarles, pero nunca en su propia seguridad.

De Batz, sin embargo, parecía indiferente a esos pensamientos despectivos que había en la mente de su joven amigo, pues continuó con mucha amabilidad, aunque una nota de ansiedad parecía hacerse sentir ahora en su suave voz:

«Avanzamos despacio, pero paso a paso, mi querido St. Just», dijo. «No he podido salvar la monarquía en la persona del Rey o la Reina, pero aún puedo hacerlo en la persona del Delfín».

—El Delfín —murmuró St. Just involuntariamente.

Aquel murmullo involuntario, apenas audible, tan suave era, pareció satisfacer de algún modo a De Batz, pues la agudeza de su mirada se relajó y sus dedos gordos cesaron su nervioso e intermitente golpeteo en el borde de la caja.

—¡Sí! El Delfín —dijo, asintiendo como si respondiera a sus propios pensamientos—, o mejor dicho, el rey reinante de Francia, Luis XVII, por la gracia de Dios, la vida más preciada en la actualidad sobre toda la tierra.

—Tienes razón, amigo de Batz —asintió Armand con fervor—. Es la vida más preciosa, como dices, y la que hay que salvar a toda costa.

—Sí —dijo de Batz con calma—, pero no por tu amiga Pimpinela Escarlata.

"¿Por qué no?"

Apenas salieron esas dos palabritas de la boca de St. Just, se arrepintió. Se mordió el labio y, con el ceño fruncido, se volvió casi desafiante hacia su amigo.

Pero De Batz sonrió con naturalidad.

—Ah, amigo Armand —dijo—, no estás hecho para la diplomacia, ni siquiera para la intriga. Entonces —añadió con más seriedad—, ese valiente héroe, Pimpinela Escarlata, tiene esperanzas de rescatar a nuestro joven Rey de las garras de Simón el zapatero y de la manada de hienas que acechan su pequeño cadáver debilitado, ¿eh?

—No dije eso —replicó St. Just con tristeza.

No. Pero lo digo. ¡No! ¡No! No te culpes, mi joven amigo, demasiado leal. ¿Acaso yo, o cualquier otro, podía dudar por un instante de que tarde o temprano tu héroe romántico volvería su atención hacia la escena más patética de toda Europa: el niño mártir en la prisión del Temple? Me sorprendería que Pimpinela Escarlata ignorara por completo a nuestro pequeño rey por el bien de sus súbditos. No, no; no pienses ni por un instante que me has revelado el secreto de tu amigo. Cuando te encontré hoy, con tanta fortuna, adiviné enseguida que estabas aquí bajo el estandarte de la enigmática florecita roja, y, al adivinarlo, incluso fui un paso más allá en mi conjetura. Pimpinela Escarlata está ahora en París con la esperanza de rescatar a Luis XVII de la prisión del Temple.

“Si es así, no sólo debéis alegraros, sino que también debéis ser capaces de ayudar”.

—Y sin embargo, amigo mío, no hago ni lo uno ahora ni pienso hacer lo otro en el futuro —dijo de Batz con serenidad—. Resulta que soy francés, ¿sabe?

“¿Qué tiene eso que ver con esa pregunta?”

Todo; aunque tú, Armand, a pesar de ser francés también, no me mires con mis gafas. Luis XVII es rey de Francia, mi querido St. Just; debe su libertad y su vida a nosotros, los franceses, y a nadie más.

—Eso es una locura, hombre —replicó Armand—. ¿Acaso dejarías que el niño pereciera por tus propias ideas egoístas?

Pueden llamarlos egoístas si quieren; todo patriotismo es egoísta en cierta medida. ¿Qué le importa al resto del mundo si somos una república o una monarquía, una oligarquía o una anarquía sin remedio? Trabajamos para nosotros mismos y para nuestro propio beneficio, y yo, por mi parte, no toleraré la injerencia extranjera.

“¡Pero trabajáis con dinero extranjero!”

Eso es otro asunto. No puedo conseguir dinero en Francia, así que lo consigo donde puedo; pero puedo organizar la fuga de Luis XVII de la prisión del Temple, y a nosotros, los realistas de Francia, nos corresponde el honor y la gloria de haber salvado a nuestro Rey.

Por tercera vez, St. Just dejó que la conversación se detuviera; miraba con los ojos abiertos, casi horrorizado, ante aquella descarada muestra de egoísmo y vanidad casi feroces. De Batz, sonriente y complaciente, se recostaba en su silla, contemplando a su joven amigo con una satisfacción absoluta, reflejada en cada línea de su rostro picado de viruela y en la misma actitud de su cuerpo bien alimentado. Era fácil comprender ahora la notable inmunidad de la que gozaba este hombre, a pesar de las muchas conspiraciones temerarias que urdía, y que hasta entonces habían fracasado invariablemente.

Fanfarrón y charlatán, solo se había preocupado de una cosa, y era de su propio pellejo. A diferencia de otros realistas franceses menos afortunados, no luchó en el campo ni se aventuró a peligros en la ciudad. Optó por algo más seguro: cruzó la frontera y se constituyó agente de Austria; logró obtener el dinero del Emperador para beneficio de la causa realista y para su propio beneficio.

Incluso un hombre de mundo menos astuto que Armand St. Just habría adivinado fácilmente que el deseo de De Batz de ser el único instrumento en el rescate del pobre Delfín del Temple no estaba impulsado por el patriotismo, sino únicamente por la codicia. Obviamente, le esperaba una generosa recompensa en Viena el día que llevara a Luis XVII sano y salvo a territorio austriaco; esa recompensa la perdería si un inglés entrometido interfería en este asunto. Si en esta disputa arriesgaba o no la vida del niño-rey le era completamente indiferente. Era De Batz quien recibiría la recompensa, y cuyo bienestar y prosperidad importaban más que la vida más preciada de Europa.

CAPÍTULO III. LA CASUALIDAD DEL DEMONIO

St. Just habría dado cualquier cosa por volver a su solitario y miserable alojamiento. Demasiado tarde se dio cuenta de lo acertado que había sido el consejo que le había advertido contra hacer o renovar amistades en Francia.

Los hombres habían cambiado con el tiempo. ¡Qué terriblemente habían cambiado! La seguridad personal se había convertido en un fetiche para la mayoría, una meta tan difícil de alcanzar que había que luchar y esforzarse por ella, incluso a costa de la humanidad y el respeto propio.

El egoísmo —la mera y despiadada insistencia en el propio beneficio— imperaba. De Batz, harto de dinero extranjero, lo utilizó primero para asegurar su propia inmunidad, distribuyéndolo a diestro y siniestro para apaciguar la ambición del Fiscal o para satisfacer la codicia de innumerables espías.

Lo que le quedaba lo utilizó para enfrentar a los demagogos sedientos de sangre unos contra otros, convirtiendo la Asamblea Nacional en una gigantesca guarida de osos, donde las bestias salvajes podían descuartizarse unas a otras.

Mientras tanto, ¿qué le importaba —él mismo lo decía— si cientos de mártires inocentes perecían miserable e inútilmente? Eran el alimento necesario para saciar la Revolución y para que los planes de De Batz maduraran. Incluso la vida más preciada de Europa solo se salvaría si su precio se destinaba a engrosar los bolsillos de De Batz o a impulsar sus ambiciones futuras.

Los tiempos habían cambiado a toda una nación. St. Just sentía tanta repugnancia por este realista egoísta como por las bestias salvajes que atacaban a diestro y siniestro para su propio deleite. Meditaba en huir de inmediato a su alojamiento, con la esperanza de encontrar allí una palabra del jefe para él, una palabra que le recordara que hoy en día existían hombres con otros objetivos además de su propio progreso, otros ideales además de la deificación del yo.

El telón había caído sobre el primer acto, y tradicionalmente, como exigían las obras de M. de Molière, los tres golpes se oyeron de nuevo sin interrupción. San Justo se levantó, dispuesto a despedirse de su amigo. El telón se descorría lentamente sobre el segundo acto, y apareció Alceste en una conversación furiosa con Celimene.

El discurso de apertura de Alceste es breve. Mientras el actor lo pronunciaba, Armand, de espaldas al escenario, con la mano extendida, murmuraba lo que esperaba fuera una excusa cortés para dejar a su amable anfitrión mientras el espectáculo apenas comenzaba.

De Batz, molesto e impaciente, aún no había terminado con su amigo. Pensaba que sus argumentos engañosos, expresados con una convicción inquebrantable, habían causado cierta impresión en el joven. Sin embargo, deseaba profundizar en esa impresión, y mientras Armand se devanaba los sesos buscando una excusa plausible para marcharse, De Batz se devanaba los sesos buscando una excusa para retenerlo allí.

Fue entonces cuando intervino el demonio caprichoso Chance. Si St. Just se hubiera levantado apenas dos minutos antes, si su mente activa hubiera sugerido la excusa deseada con mayor facilidad, quién sabe qué dolor indescriptible, qué desgarradora miseria, qué terrible vergüenza se habrían ahorrado tanto a él como a sus seres queridos. Esos dos minutos —si lo supiera— decidieron el curso de su vida futura. La excusa rondaba sus labios; De Batz se disponía a despedirse a regañadientes, cuando Celimene, respondiendo con palabras bastante comunes a su pendenciero amante, le hizo soltar la mano que le ofrecía a su amigo y volver al escenario.

Era una voz exquisita la que había hablado, una voz suave y tierna, con tonos profundos que delataban un poder latente. La voz había hecho que Armand mirara; los labios que hablaron forjaron el primer eslabón de esa cadena que lo ató para siempre a quien hablaba.

Es difícil decir si realmente existe el amor a primera vista. Poetas y novelistas nos quieren hacer creer que sí; los idealistas lo consideran el único amor verdadero digno de tal nombre.

No sé si estoy dispuesto a admitir su teoría respecto a Armand St. Just. La exquisita voz de mademoiselle Lange sin duda lo había cautivado hasta el punto de hacerle olvidar su desconfianza hacia De Batz y su deseo de escapar. Casi mecánicamente, volvió a sentarse y, apoyando ambos codos en el borde del palco, apoyó la barbilla en la mano y escuchó. Las palabras que el difunto M. de Molière pone en boca de Celimene son bastante triviales y frívolas, pero cada vez que los labios de mademoiselle Lange se movían, Armand la observaba embelesado.

Ahí, sin duda, habría terminado el asunto: un joven fascinado por una bella mujer en el escenario; es un asunto sin importancia, y uno del que no suele surgir una larga lista de circunstancias trágicas. Armand, apasionado por la música, habría venerado la voz perfecta de mademoiselle Lange hasta el final del último acto, de no ser porque su amigo de Batz vio el profundo encanto que la actriz había producido en el joven entusiasta.

De Batz era un hombre que jamás dejaba escapar una oportunidad si esta lo conducía a satisfacer sus propios deseos. No quería perder de vista a Armand todavía, y aquí el buen demonio Chance le había dado la oportunidad de conseguir lo que deseaba.

Esperó tranquilamente hasta la caída del telón al final del segundo acto; entonces, mientras Armand, con un suspiro de alegría, se reclinaba en su silla y cerrando los ojos parecía estar viviendo de nuevo la última media hora, De Batz comentó con fingida indiferencia:

—La señorita Lange es una joven actriz prometedora. ¿No lo cree, amigo?

"Tiene una voz perfecta; era una melodía exquisita para el oído", respondió Armand. "No me di cuenta de casi nada más".

—Sin embargo, es una mujer hermosa —continuó de Batz con una sonrisa—. Durante el próximo acto, mi querido St. Just, le sugiero que abra los ojos y los oídos.

Armand obedeció. Toda la apariencia de mademoiselle Lange parecía armonizar con su voz. No era muy alta, pero sí eminentemente grácil, con un rostro pequeño y ovalado y una figura esbelta, casi infantil, que se acentuaba aún más por encima de los amplios aros y las alforjas drapeadas de la época de Molière.

El joven apenas sabía si era hermosa o no. Según ciertos criterios, ciertamente no lo era, pues su boca no era pequeña y su nariz, de contorno nada clásico. Pero sus ojos eran castaños, con esa mirada semivelada, sombreados por largas pestañas que parecían una eterna ternura que apelaba al corazón masculino; sus labios también eran carnosos y húmedos, y sus dientes, de un blanco deslumbrante. ¡Sí! En general, podríamos decir fácilmente que era exquisita, aunque no admitiéramos que fuera hermosa.

El pintor David hizo un boceto de ella; todos lo vimos en el Museo Carnavalet y todos nos preguntamos por qué ese rostro encantador, aunque irregular, daba tal impresión de tristeza.

Hay cinco actos en «El Misántropo», durante los cuales Celimene está casi constantemente en escena. Al final del cuarto acto, De Batz le dijo con naturalidad a su amigo:

Tengo el honor de conocer personalmente a la señorita Lange. Si desea que se la presentemos, podemos ir a la sala de espera después de la función.

¿Acaso la prudencia susurró entonces: «Desiste»? ¿Acaso la lealtad al líder murmuró: «Obedece»? Era realmente difícil de decir. Armand St. Just no tenía veinticinco años, y la melodiosa voz de mademoiselle Lange era más fuerte que los susurros de la prudencia o incluso que la llamada del deber.

Agradeció efusivamente a De Batz y, durante la última media hora, mientras el amante misántropo despreciaba a la arrepentida Celimene, fue consciente de una curiosa sensación de impaciencia, un hormigueo en los nervios, un deseo salvaje y loco de oír aquellos labios llenos y húmedos pronunciar su nombre y de que aquellos grandes ojos castaños posaran su mirada medio velada en los suyos.

CAPÍTULO IV. SEÑORITA LANGE

La sala verde estaba abarrotada cuando De Batz y St. Just llegaron después de la función. El hombre mayor echó un vistazo rápido por la puerta abierta. La multitud no le convenía, así que arrastró a su acompañante lejos de la contemplación de mademoiselle Lange, sentada en un rincón apartado de la sala, rodeada de una multitud admirativa y de innumerables ofrendas florales ofrecidas a su belleza y a su éxito.

De Batz, sin mediar palabra, los guio de vuelta al escenario. Allí, a la tenue luz de las velas de sebo fijadas en apliques contra las paredes circundantes, los escenógrafos se afanaban en mover los decorados, los telones y los bastidores, sin prestar atención a los dos hombres que paseaban lentamente de un lado a otro en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos.

Armand caminaba con las manos enterradas en los bolsillos de sus pantalones y la cabeza inclinada hacia adelante sobre el pecho; pero de vez en cuando lanzaba rápidas y aprensivas miradas a su alrededor cada vez que un paso firme resonaba en el escenario vacío o una voz sonaba claramente en el teatro ahora desierto.

“¿Es prudente esperar aquí?”, preguntó, hablando para sí mismo en lugar de para su compañero.

No estaba ansioso por su propia seguridad; pero las palabras de De Batz se habían grabado en su mente: “A Heron y a sus espías siempre los tendremos con nosotros”.

Desde la sala verde, un vestíbulo y una salida independientes daban directamente a la calle. Poco a poco, el sonido de las voces, las risas estridentes y los ocasionales fragmentos de canciones que durante la última media hora provenían de esa parte de la casa se fueron apagando y haciendo más raros. Uno a uno, los amigos de los artistas abandonaban el teatro, tras haber rendido homenajes banales a sus admiradores o haber presentado la acostumbrada ofrenda de flores a la estrella más brillante de la noche.

Los actores fueron los primeros en retirarse, luego las actrices mayores, las que ya no podían atraer a una corte de admiradores. Todas salieron del camerino y cruzaron el escenario hasta donde, al fondo, una estrecha y destartalada escalera de madera conducía a sus supuestos camerinos: cubículos diminutos y oscuros, mal iluminados y sin ventilación, donde media docena de estrellas menores se tropezaban mientras se quitaban las pelucas y el maquillaje.

Armand y de Batz presenciaron este éxodo con igual impaciencia. Mademoiselle Lange fue la última en abandonar la sala de espera. Durante un rato, dado que la multitud a su alrededor se había dispersado, Armand había logrado vislumbrar su esbelta y elegante figura. Un corto pasillo conducía del escenario a la puerta de la sala de espera, que estaba abierta de par en par, y en la esquina de este pasillo el joven se detenía de vez en cuando en su paseo, contemplando con sincera admiración la delicada silueta de la cabeza de la joven, con su peluca de rizos empolvados que parecía apenas más blanca que el brillo cremoso de su piel.

De Batz no observó a mademoiselle Lange más allá de lanzar miradas impacientes hacia la multitud que le impedía salir del camerino. Sin embargo, sí observó a Armand: notó su mirada ansiosa, sus movimientos enérgicos y alertas, las evidentes miradas de admiración que dirigía a la joven actriz, y esto pareció proporcionarle una considerable satisfacción.

Había transcurrido casi una hora desde que cayó el telón antes de que mademoiselle Lange finalmente despidiera a sus numerosos admiradores, y de Batz tuvo la satisfacción de verla correr por el pasillo, volviéndose de vez en cuando para despedir alegremente a los curiosos que se resistían a separarse de ella. Era una niña en todos sus movimientos, completamente inconsciente de sí misma y de sus propios encantos, pero francamente encantada con su éxito. Todavía vestía los ridículos miriñaques y alforjas propios de su papel, y la peluca empolvada ocultaba el encanto de su propio cabello; el atuendo le daba un aire forzado a su personalidad sencilla, que, precisamente por este contraste, resultaba esencialmente fascinante.

En sus brazos sostenía un enorme ramo de narcisos perfumados, botín de algún lugar privilegiado del lejano sur. Armand pensó que nunca en su vida había visto algo tan atractivo ni encantador.

Habiendo dicho por fin su definitivo adiós, mademoiselle Lange, con un suspiro de felicidad, se giró para correr por el pasillo.

Se encontró cara a cara con Armand y, de repente, dejó escapar un pequeño jadeo de terror. No era agradable en aquellos tiempos sorprender a cualquier merodeador sin darse cuenta.

Pero De Batz ya se había unido rápidamente a su amigo, y su voz suave y agradable, y su mano regordeta y llena de anillos, extendida hacia mademoiselle Lange, fueron suficientes para tranquilizarla.

—Estaba tan rodeada en la sala de espera, mademoiselle —dijo cortésmente— que no me atreví a colarme entre la multitud de sus admiradores. Sin embargo, tenía el gran deseo de presentarle mis respetuosas felicitaciones en persona.

—¡Ah! ¡C'est ce cher de Batz! —exclamó mademoiselle alegremente, con esa voz suya tan exquisitamente emotiva—. ¿Y de dónde vienes, amigo mío?

—¡Silencio! —susurró, sosteniendo su pequeña mano abnegada entre las suyas y llevándose un dedo a los labios en una urgente súplica de discreción—. No digas mi nombre, te lo ruego, bella.

—¡Bah! —replicó con ligereza, aunque sus labios carnosos temblaban al hablar y desmentían sus propias palabras—. No tengan miedo mientras estén en esta parte de la casa. Se sobreentiende que el Comité de Seguridad General no envía a sus espías tras las cortinas de un teatro. Si a todos los actores y actrices nos enviaran a la guillotina, no habría obra mañana. Los artistas no son reemplazables en pocas horas; los que quedan deben ser perdonados, o los ciudadanos que nos gobiernan ahora no sabrían dónde pasar las tardes.

Pero aunque hablaba con tanta ligereza y su alegría habitual, se percibía fácilmente que incluso en esa mente infantil los peligros que acechan a todos en estos días ya habían impreso su marca de sospecha y de precaución.

—Pasa a mi camerino —dijo—. No debo quedarme aquí más tiempo, porque van a apagar las luces. Pero tengo una habitación para mí sola, y podemos charlar allí muy agradablemente.

Ella los guió por el escenario hacia las escaleras de madera. Armand, quien durante este breve coloquio entre su amigo y la joven se había mantenido discretamente en un segundo plano, se sentía indeciso sobre qué hacer. Pero ante una señal perentoria de De Batz, él también giró tras la alegre dama, quien subió rápidamente los desvencijados escalones, tarareando fragmentos de canciones populares, sin volverse para ver si los dos hombres la seguían.

Tenía aún en sus brazos el ramo de narcisos, y como la puerta de su pequeño tocador estaba abierta, corrió adentro y arrojó las flores en una masa confusa y dulcemente perfumada sobre la pequeña mesa que estaba en un extremo de la habitación, llena de macetas y botellas, cartas, espejos, borlas, medias de seda y pañuelos de batista.

Entonces se giró y encaró a los dos hombres, con una mirada alegre y de inalterable alegría bailando en sus ojos.

—Cierra la puerta, amigo —le dijo a De Batz—, y después siéntate donde puedas, siempre que no sea sobre mi preciado frasco de ungüento o una caja de los polvos más caros.

Mientras De Batz hacía lo que le decían, se volvió hacia Armand y le dijo con un bonito tono de interrogación en su melodiosa voz:

“¿Señor?”

—St. Just, a su servicio, mademoiselle —dijo Armand, haciendo una profunda reverencia con el estilo más típico de la corte inglesa.

—¿St. Just? —repitió, con una mirada de desconcierto en sus ojos marrones—. Seguramente...

—Un pariente del ciudadano St. Just, a quien sin duda conoce, señorita —exclamó.

—Mi amigo Armand St. Just —intervino de Batz— es prácticamente un recién llegado a París. Vive habitualmente en Inglaterra.

—¿En Inglaterra? —exclamó—. ¡Oh! Cuéntame todo sobre Inglaterra. Me encantaría ir allí. Quizás tenga que ir algún día. ¡Oh! Siéntate, de Batz —continuó, hablando con bastante locuacidad, mientras un ligero rubor realzaba el color de sus mejillas bajo la evidente admiración de los expresivos ojos de Armand St. Just.

Tomó un puñado de delicada batista y seda de una silla, dejando espacio para la corpulenta figura de De Batz. Luego se sentó en el sofá y, con un gesto invitador y una mirada, le pidió a Armand que se sentara a su lado. Se recostó en los cojines, y como la mesa estaba cerca, extendió una mano y volvió a tomar el ramo de narcisos. Mientras hablaba con Armand, sostuvo las flores blancas como la nieve muy cerca de su rostro; tan cerca, de hecho, que él no podía verle la boca ni la barbilla, solo sus ojos oscuros brillaban sobre él por encima de las cabezas de las flores.

“Cuéntame todo sobre Inglaterra”, reiteró, acomodándose entre los cojines como un niño mimado que está a punto de escuchar su historia favorita.

Armand estaba molesto porque De Batz estaba sentado allí. Pensó que podría haberle contado a esta delicada dama mucho sobre Inglaterra si su pomposo y gordo amigo hubiera tenido el buen juicio de irse.

Tal como estaban las cosas, se sentía inusualmente tímido y torpe, sin saber muy bien qué decir, hecho que pareció divertir bastante a mademoiselle Lange.

“Me gusta mucho Inglaterra”, dijo con voz tímida; “mi hermana está casada con un inglés y yo mismo he fijado allí mi residencia permanente”.

“¿Entre la sociedad de emigrantes?”, preguntó.

Entonces, como Armand no respondió, De Batz intervino rápidamente:

—¡Oh! No tiene por qué temer admitirlo, mi querido Armand; la señorita Lange tiene muchos amigos entre los emigrados, ¿verdad, señorita?

—Sí, claro —respondió ella con ligereza—. Tengo amigos en todas partes. Sus opiniones políticas no me incumben. Los artistas, creo, no deberían tener nada que ver con la política. Verá, ciudadano St. Just, nunca le pregunté cuáles eran sus opiniones. Su nombre y parentesco lo proclamarían partidario del ciudadano Robespierre, pero lo encuentro en compañía del señor de Batz; y usted me dice que vive en Inglaterra.

—No es partidario del ciudadano Robespierre —intervino de nuevo De Batz—. De hecho, señorita, puedo decirle con seguridad, creo, que mi amigo solo tiene un ideal en esta tierra, a quien ha erigido en un santuario y a quien adora con todo el ardor de un cristiano por su Dios.

—¡Qué romántico! —dijo, y miró fijamente a Armand—. Dígame, señor, ¿su ideal es una mujer o un hombre?

Su mirada le respondió, incluso antes de pronunciar con valentía esas dos palabras:

"Una mujer."

Inhaló profundamente el dulce y embriagador aroma de los narcisos, y su mirada volvió a sonrojar sus mejillas. La risa afable de De Batz la ayudó a disimular este inusual acceso de confusión.

—Bien hecho, amigo Armand —dijo con ligereza—; pero le aseguro, señorita, que antes de traerlo aquí esta noche su ideal era un hombre.

—¡Un hombre! —exclamó con un puchero despectivo—. ¿Quién era?

“No conozco otro nombre para él que el de una pequeña e insignificante flor: la Pimpinela Escarlata”, respondió de Batz.

—¡La Pimpinela Escarlata! —exclamó, dejando caer las flores de repente y mirando a Armand con ojos abiertos y perplejos—. ¿Y lo conoce, señor?

Fruncía el ceño a su pesar, a pesar del placer que sentía al estar tan cerca de aquella encantadora señorita, y al sentir que, en cierta medida, su presencia y su personalidad la interesaban. Pero se sentía irritado con De Batz y enfurecido por lo que consideraba una indiscreción suya. Para él, el nombre mismo de su líder era casi sagrado; era uno de esos devotos entusiastas que solo se preocupan por nombrar al ídolo de sus sueños con la respiración contenida, y solo ante quienes comprenderían y simpatizarían.

De nuevo sintió que si hubiera podido estar a solas con mademoiselle, podría haberle contado todo acerca de La Pimpinela Escarlata, sabiendo que en ella encontraría una oyente dispuesta, una ayuda y un corazón amoroso; pero como fue así, simplemente respondió con bastante docilidad:

“Sí, señorita, lo conozco.”

“¿Lo has visto?”, preguntó con entusiasmo; “¿has hablado con él?”

"Sí."

¡Oh! Cuénteme todo sobre él. Ya sabe que muchos en Francia sentimos la mayor admiración por su héroe nacional. Sabemos, por supuesto, que es enemigo de nuestro Gobierno, pero, ¡oh!, no por eso creemos que sea enemigo de Francia. Nosotros también somos una nación de héroes, señor —añadió con un gesto de orgullo y delicadeza—; apreciamos la valentía y el ingenio, y nos encanta el misterio que rodea la personalidad de su Pimpinela Escarlata. Pero ya que lo conoce, señor, dígame, ¿cómo es?

Armand sonreía de nuevo. Se entregaba por completo al encanto que emanaba de toda la esencia de esta joven, de su alegría y naturalidad, de su entusiasmo y de ese evidente temperamento artístico que la hacía percibir cada sensación con una agudeza y una profundidad superlativas.

“¿Cómo es él?” insistió.

—Eso, señorita —respondió—, no estoy en libertad de decírselo.

—¡No estoy en libertad de decírmelo! —exclamó—; pero señor, si le ordeno...

—A riesgo de caer para siempre bajo la prohibición de su disgusto, señorita, seguiría guardando silencio sobre ese tema.

Ella lo miró con evidente asombro. Era bastante inusual que esta consentida de un público admirado se viera tan abiertamente frustrada en sus caprichos.

—¡Qué pesado y pedante! —dijo, encogiendo sus hermosos hombros y haciendo una mueca de descontento—. ¡Y, ay, qué poco galante! Ha aprendido usted las feas costumbres inglesas, señor; pues allí, me han dicho, los hombres tienen en muy poca estima a las mujeres. —añadió, volviéndose hacia De Batz con un aire fingido de desesperanza—, ¿no soy una mujer de lo más desafortunada? Durante los últimos dos años he hecho todo lo posible por ver a ese interesante Pimpinela Escarlata; aquí me encuentro con el señor, que de hecho lo conoce (o eso dice), y es tan poco galante que incluso se niega a satisfacer los primeros deseos de mi justa curiosidad.

—El ciudadano St. Just no le dirá nada ahora, mademoiselle —replicó de Batz con su risa jovial—; es mi presencia, se lo aseguro, la que le está sellando los labios. Créame, está deseando confiar en usted, compartir su entusiasmo y ver sus hermosos ojos brillar en respuesta a su ardor cuando le describe las hazañas de ese príncipe de los héroes. Un día, en persona, sé que le sonsacará todos los secretos a mi discreto amigo Armand.

La señorita no hizo ningún comentario al respecto, es decir, ningún comentario audible, pero enterró toda su cara durante unos segundos entre las flores, y Armand, entre aquellas flores, vio un par de ojos castaños muy brillantes que brillaron sobre él con una mirada perpleja.

No dijo nada más sobre La Pimpinela Escarlata ni sobre Inglaterra en ese momento, pero después de un rato empezó a hablar de temas más indiferentes: el estado del clima, el precio de los alimentos, las incomodidades de su propia casa, ahora que los sirvientes habían sido puestos en perfecta igualdad con sus amos.

Armand pronto comprendió que las cuestiones candentes del día, los horrores de las masacres, la agitación política desenfrenada, aún no la habían afectado profundamente. No le había preocupado mucho el aspecto social y humanitario de la actual revolución en ebullición. En realidad, no quería pensar en ello en absoluto. Artista de pies a cabeza, dedicaba su juventud a trabajar con ahínco, esforzándose por alcanzar la perfección en su arte, absorta en el estudio durante el día y en la expresión de lo aprendido por las noches.

Los terrores de la guillotina la afectaron un poco, pero aún de forma vaga. No se había dado cuenta de que cualquier peligro pudiera acecharla mientras trabajaba para el deleite artístico del público.

No era que no comprendiera lo que sucedía a su alrededor, sino que su temperamento artístico y su entorno la habían mantenido al margen de todo. Los horrores de la Plaza de la Revolución la estremecieron, pero solo del mismo modo que las tragedias de M. Racine o de Sófocles que había estudiado la estremecieron, y sentía la misma compasión por la pobre reina María Antonieta que por María Estuardo, y derramó tantas lágrimas por el rey Luis como por Polieucte.

Una vez De Batz mencionó al Delfín, pero mademoiselle levantó rápidamente la mano y dijo con voz temblorosa, mientras las lágrimas se acumulaban en sus ojos:

No me hables del niño, de Batz. ¿Qué puedo hacer yo, una mujer solitaria y trabajadora, para ayudarlo? Intento no pensar en él, pues si lo hiciera, conociendo mi propia impotencia, siento que podría odiar a mis compatriotas y expresarles mi profundo odio a través de las candilejas; lo cual sería más que una tontería —añadió con ingenuidad—, pues no ayudaría al niño y me enviarían a la guillotina. Pero, ay, a veces siento que moriría con gusto si ese pobre niño mártir fuera devuelto a quienes lo aman y se le devolviera la alegría y la felicidad. Pero me temo que no me quitarían la vida por la suya —concluyó, sonriendo entre lágrimas—. Mi vida no vale nada comparada con la suya.

Poco después, despidió a sus dos visitantes. De Batz, muy satisfecho con el resultado de la velada, lucía una sonrisa cortés y anodina en su rostro rubicundo. Armand, algo serio y no poco enamorado, prolongó al máximo el beso de mano con el que se despidió.

“¿Volverás a verme, ciudadano St. Just?”, preguntó después de esa despedida preliminar.

—A su servicio, señorita —respondió con presteza.

¿Cuánto tiempo te quedas en París?

“Pueden llamarme en cualquier momento.”

—Bueno, entonces venga mañana. Estaré libre hacia las cuatro. Square du Roule. No tiene pérdida. Cualquiera allí le dirá dónde vive la ciudadana Lange.

“A su servicio, señorita”, respondió.

Las palabras sonaban vacías y sin sentido, pero sus ojos, al despedirse definitivamente de ella, expresaban la gratitud y la alegría que sentía.

CAPÍTULO V. LA PRISIÓN DEL TEMPLO

Era casi medianoche cuando los dos amigos finalmente se separaron a las puertas del teatro. El aire nocturno los golpeó con una fuerza penetrante al salir del sofocante y caluroso edificio, y ambos se abrigaron con sus capas. Armand, más que nunca, ansiaba librarse de De Batz. Las trivialidades del gascón lo irritaban hasta el límite de la paciencia, y quería estar solo para reflexionar sobre los acontecimientos de esa noche, siendo el acontecimiento principal una señorita de voz encantadora y los ojos marrones más fascinantes que jamás había visto.

El autorreproche también luchaba con la excitación que despertaban esos mismos ojos marrones. Durante las últimas cuatro o cinco horas, Armand había actuado en contra de los consejos sinceros de su jefe; había renovado una amistad que hubiera sido mejor olvidar, y había conocido a alguien que ya lo llevaba por un camino que, estaba seguro, su camarada desaprobaría. Pero el camino estaba tan profusamente sembrado de narcisos perfumados que la conciencia sensible de Armand se tranquilizó rápidamente con la embriagadora fragancia.

Sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, subió rápidamente por la calle Richelieu hacia el barrio de Montmartre, donde se alojó.

De Batz se quedó observándolo mientras las tenues luces de las farolas iluminaban su figura esbelta y sobriamente vestida; luego giró sobre sus talones y se alejó caminando en la dirección opuesta.

Su rostro rubicundo y marcado por la viruela transmitía un aire de satisfacción no del todo exento de una especie de triunfo rencoroso.

—Así que, mi linda Pimpinela Escarlata —murmuró entre dientes—, quieres meterte en mis asuntos, para que tú y tus amigos tengáis el mérito y la gloria de arrebatarles el premio de oro de las garras a estas bestias asesinas. ¡Pues ya veremos! Veremos cuál es el más astuto: el hurón francés o el zorro inglés.

Se alejó deliberadamente de la parte más concurrida de la ciudad, dándole la espalda al río, avanzando con paso rápido y derecho frente a él, balanceando su bastón con cuentas de oro mientras caminaba.

Las calles que debía recorrer estaban silenciosas y desiertas, salvo ocasionalmente donde algún bar o restaurante mantenía sus puertas batientes aún abiertas, invitando a la conversación. De estos lugares, mientras De Batz pasaba a paso rápido, llegaban voces fuertes, estridentes por la oratoria al aire libre; ráfagas de juramentos proferidos irreverentemente en medio de discursos apasionados; interrupciones de un público alborotado que rivalizaba con el orador en invectivas y blasfemias; guerras verbales que terminaban en vituperios ruidosos; acusaciones lanzadas por el aire cargado de humo de tabaco y vapores de vinos baratos y licores puros.

De Batz no les prestó atención al pasar, preocupado únicamente por que la multitud de políticos del restaurante no saliera, como solía ser, a la calle a empujones y resolviera su disputa a puñetazos. No quería verse envuelto en una pelea callejera, que invariablemente terminaba en denuncias y arrestos, y se alegró cuando al poco tiempo dejó atrás las afueras del Palacio Real y pudo atacar por su izquierda hacia el solitario Faubourg du Temple.

Desde la lejanía, a lo lejos, llegaba a intervalos el lúgubre redoble de tambores apagados, medio velado por el bullicio de la agitada vida nocturna de la gran ciudad. Provenía de la Plaza de la Revolución, donde una compañía de la Guardia Nacional hacía guardia nocturna alrededor de la guillotina. Las notas apagadas e intermitentes del tambor recordaban al pueblo libre de Francia que el perro guardián de una revolución vengativa estaba alerta día y noche, sin dormir, siempre despierto, «preparando presas para la guillotina», como ordenaba el nuevo decreto promulgado hoy por el Gobierno del pueblo.

De vez en cuando, el silencio de esta calle solitaria se rompía con un repentino grito de terror, seguido del estruendo de armas, la inevitable lluvia de juramentos, la llamada de socorro, el último gemido de angustia. Eran las breves tragedias, siempre recurrentes, que hablaban de denuncias, registros domiciliarios, arrestos repentinos, de un angustioso deseo de vida y libertad; de vivir bajo estas mismas horribles condiciones de brutalidad y servidumbre, de libertad para respirar, aunque solo fuera un día o dos más, este aire contaminado por la suciedad y la sangre.

De Batz, acostumbrado a estas escenas, no les prestó atención. Lo había oído tantas veces: ese grito en la noche, seguido de un silencio sepulcral; provenía de cómodas casas burguesas, de precarios alojamientos o de solitarios callejones sin salida, dondequiera que los recién organizados espías del Comité de Seguridad General acorralaran a alguna presa.

¡Treinta y cinco libras por cada cabeza que cae sin tronco en la cesta al pie de la guillotina! Treinta y cinco monedas de plata, ahora como entonces, el precio de la sangre inocente. Cada grito en la noche, cada llamada de socorro, era presa de la guillotina, y treinta y cinco libras en manos de un Judas.

Y De Batz siguió caminando, impasible ante lo que veía y oía, blandiendo su bastón y con aire satisfecho. Entró en la Place de la Victoire y contempló uno de los campamentos al aire libre recientemente establecidos, donde hombres, mujeres y niños trabajaban para proveer de armas y pertrechos al ejército republicano que luchaba por toda Europa.

El pueblo de Francia se había levantado en armas contra la tiranía, y en las plazas abiertas de su poderosa ciudad acampaba día y noche forjando las armas que estaban destinadas a hacerlos libres, y mientras tanto se doblegaba bajo el yugo de una tiranía más completa, más destructiva y absoluta que cualquiera que los reyes más despóticos se hubieran atrevido a infligir.

Allí, a la luz de las antorchas de resina, a estas horas tardías de la noche, muchachos inexpertos se convertían en soldados, semidesnudos bajo el viento cortante del norte, con las rodillas temblorosas, los brazos y las piernas azules de frío, el estómago vacío y los dientes castañeteando de miedo; las mujeres cosían camisas para el gran ejército improvisado, con los ojos esforzándose por ver las puntadas a la luz parpadeante de las antorchas, las gargantas resecas por la continua inhalación de aire cargado de humo; incluso los niños, con deditos débiles y torpes, recogían trapos para volver a tejerlos en tela; todos, todos estos esclavos trabajaban hasta altas horas de la noche, cansados, hambrientos y con frío, pero trabajando sin cesar, como lo había exigido el país: "¡el pueblo de Francia en armas contra la tiranía!" El pueblo de Francia tuvo que ponerse a trabajar para fabricar armas, para vestir a los soldados, los defensores de la libertad del pueblo.

Y de esta multitud —hombres, mujeres y niños— apenas se oía un sonido, salvo susurros estridentes, un gemido o un suspiro rápidamente reprimido. Un silencio sombrío reinaba en este campamento densamente poblado; solo el crepitar de las antorchas lo rompía de vez en cuando, o el aleteo de las lonas en el vendaval invernal. Trabajaban hoscos, desesperados y hambrientos, sin esperanza de pago salvo las miserables raciones que les arrancaban a los pobres comerciantes o a los miserables agricultores, tan desdichados y oprimidos como ellos; sin esperanza de pago, solo el miedo al castigo, pues este estaba siempre presente.

Al pueblo de Francia, en armas contra la tiranía, no se le permitió olvidar a aquel severo capataz con sus dos grandes manos extendidas hacia arriba, que sostenía el cuchillo que descendía sin piedad, indiscriminadamente, sobre los cuellos que no se doblegaban voluntariamente a la tarea.

Una expresión sombría de deseo satisfecho se extendió por el rostro de De Batz mientras rodeaba el campamento al aire libre. ¡Que se afanen, que se quejen, que se mueran de hambre! Cuanto más sufran estos opresores, cuanto más brutal sea el talón que los oprime, antes cumplirá su función el dinero del Emperador, antes clamarán estos miserables por la monarquía, lo que significaría una generosa recompensa para De Batz.

Para él, todo era para bien: la tiranía, la brutalidad, las masacres. Se regodeaba en los holocaustos con tanta satisfacción como el jacobino más sanguinario de la Convención. Con sus propias manos habría blandido la guillotina, demasiado lenta para sus fines. Que el fin justifique los medios, era su lema. ¿Qué importaba si el futuro rey de Francia subía a su trono por escalones hechos de cadáveres decapitados y resbaladizos con la sangre de los mártires?

El suelo bajo los pies de De Batz estaba duro y blanco por la escarcha. En lo alto, la pálida luna invernal contemplaba serena y plácida esta gigantesca ciudad sumida en un océano de miseria.

Allí, hasta ese momento, había nevado muy poco este año, y el frío era intenso. A su derecha, el Cementerio de las SS. Inocentes yacía tranquilo y sereno bajo la tenue luz de la luna. Una fina capa de nieve se extendía uniformemente sobre montículos de hierba y piedras lisas. Aquí y allá, una cruz rota, con los brazos desportillados, aún extendida patéticamente, como en una última súplica al amor humano, daba testimonio mudo de excesos insensatos y un deseo rencoroso de destrucción.

Pero allí, dentro de los límites de la morada del eterno Maestro reinaba un silencio solemne; sólo el frío viento del norte sacudía las ramas del tejo, haciéndolas emitir un suspiro melancólico en la noche y derramar una lluvia de diminutos cristales de nieve como lágrimas congeladas de los muertos.

Y alrededor del cementerio solitario, por calles estrechas o plazas abiertas, los serenos hacían su ronda, linterna en mano, y cada cinco minutos su llamada monótona sonaba claramente en la noche:

¡Duerman, ciudadanos! ¡Todo está tranquilo y en paz!

Podemos suponer que De Batz no filosofó demasiado sobre lo que sucedía a su alrededor. Había caminado rápidamente por la Rue St. Martin, y al girar bruscamente a la derecha se encontró bajo los altos y ceñudos muros de la prisión del Temple, el sombrío guardián de tantos secretos, de tan terrible desesperación, de tan indecibles tragedias.

Aquí también, como en la Plaza de la Revolución, un redoble intermitente de tambores apagados proclamaba la presencia siempre vigilante de la Guardia Nacional. Pero, salvo esa excepción, ningún sonido se alzaba en el sombrío y majestuoso edificio; no se oían gritos, llamadas ni súplicas en sus muros. Todos los llantos y lamentos quedaban acallados por la enorme piedra que no contaba historias.

Luces tenues y parpadeantes brillaban tras varias de las pequeñas ventanas de la fachada del enorme edificio laberíntico. Sin dudarlo, de Batz dobló por la Rue du Temple y pronto se encontró frente a la puerta principal que daba al patio. El centinela lo retó, pero tenía la contraseña, y explicó que deseaba hablar con el ciudadano Heron.

Con un gesto hosco, el guardia señaló el pesado tirador de la campana que estaba junto a la puerta, y De Batz tiró de él con todas sus fuerzas. El prolongado sonido de la campana de bronce resonó una y otra vez en los sólidos muros de piedra. De pronto, un pequeño Judas en la puerta se abrió con cautela, y una voz imperativa desafió una vez más al intruso de medianoche.

De Batz, esta vez de manera más perentoria, preguntó por el ciudadano Heron, con quien tenía un asunto inmediato e importante, y un destello de una moneda de plata que sostuvo cerca del judas le aseguró la entrada necesaria.

Las enormes puertas se abrieron lentamente sobre sus bisagras chirriantes y, cuando De Batz pasó bajo el arco, se cerraron nuevamente detrás de él.

La portería estaba justo a su izquierda. Le preguntaron de nuevo y volvió a dar la contraseña. Pero al parecer, allí le reconocieron el rostro, pues no le pusieron ningún obstáculo serio para seguir adelante.

Un hombre, de figura ancha y delgada, apenas disimulaba con un abrigo raído y unos pantalones harapientos, y con zapatos sin suela, recibió la orden de guiar al ciudadano hasta las habitaciones del ciudadano Heron. El hombre caminaba lentamente, con las rodillas dobladas y la columna arqueada, arrastrando los pies; el manojo de llaves que llevaba tintineaba amenazadoramente en sus manos largas y sucias; los pasillos estaban mal iluminados, y también llevaba una linterna para guiarse.

Seguido de cerca por De Batz, pronto giró hacia el corredor central, que está abierto al cielo y ahora estaba espectralmente iluminado con losas y paredes que brillaban bajo el brillo plateado de la luna y proyectaban las fantásticas sombras alargadas de los dos hombres mientras caminaban.

A la izquierda, unas ventanas con gruesos barrotes daban al pasillo, como también aquí y allá las enormes puertas de roble, con sus gigantescos goznes y cerrojos, en cuyos escalones se agachaban grupos de soldados envueltos en sus capas, con ojos salvajes y sospechosos bajo sus capotes, observando al visitante de medianoche que pasaba.

Allí no se pensaba en silencio. Las mismas paredes parecían estar llenas de sonidos, gemidos y lágrimas, fuertes lamentos y oraciones murmuradas; emanaban de las piedras y temblaban en el aire helado.

De vez en cuando, en una de las ventanas, aparecían unas manos blancas, agarrando la pesada barra de hierro, intentando sacudirla en su sitio, y quizá, sobre ellas, la borrosa visión de un rostro demacrado, de hombre o de mujer, intentando vislumbrar el mundo exterior, una última mirada al cielo, antes del último viaje al lugar de la muerte mañana. Entonces, uno de los soldados, con un juramento en voz alta y furioso, se ponía de pie con dificultad y, con la culata de su fusil, golpeaba los dedos delgados y pálidos hasta que aflojaban la presión sobre la barra de hierro, y el pálido rostro que se extendía más allá se hundía en la oscuridad con un grito desesperado de dolor.

Un suspiro rápido e impaciente escapó de los labios de De Batz. Había bordeado el amplio patio siguiendo a su guía, y desde donde se encontraba podía ver la gran torre central, con sus diminutas ventanas iluminadas desde dentro, los sombríos muros tras los cuales el descendiente de los conquistadores del mundo, portador del nombre más orgulloso de Europa y portador de su corona más antigua, había pasado los últimos días de su brillante vida sumido en la más abyecta vergüenza, pena y degradación. El recuerdo de aquella noche en que casi rescató al rey Luis y a su familia de aquella misma miserable prisión lo había asaltado: el guardia había sido sobornado, el guardián corrompido, todo estaba preparado, salvo el ajuste de cuentas con el único factor irresponsable: ¡el azar!

Había fracasado entonces y lo había intentado de nuevo, y de nuevo había fracasado; una fortuna habría sido su recompensa si hubiera tenido éxito. Había fracasado, pero incluso ahora, cuando sus pasos resonaban en el patio enlosado, por el que un desafortunado rey y una reina habían caminado camino a su último y ignominioso calvario, se abrazaba a sí mismo con la satisfacción de que donde él había fracasado, al menos nadie más había triunfado.

No sabía si aquel entrometido aventurero inglés, que se hacía llamar Pimpinela Escarlata, había planeado o no el rescate del rey Luis o de la reina María Antonieta, pero al menos en un punto estaba más decidido que nunca, y era que ninguna potencia de la tierra le arrebataría el premio dorado ofrecido por Austria por el rescate del pequeño Delfín.

«Preferiría ver morir al niño si no puedo salvarlo yo mismo», era el pensamiento ardiente en la mente tortuosa de este hombre. «Y que ese maldito inglés se cuide a sí mismo y a sus malditos cómplices», añadió, mascullando una feroz maldición en voz baja.

Una estrecha y sinuosa escalera de piedra, un par de tramos más de pasillo, y los pasos arrastrados de su guía se detuvieron junto a una puerta baja con tachuelas de hierro, incrustada en la sólida piedra. De Batz despidió a su guía mal vestido y tiró del pomo de la campanilla de hierro que colgaba junto a la puerta.

La campana emitió un sonido sordo y entrecortado, que parecía un eco de los lamentos de tristeza que poblaban el enorme edificio con sus sonidos extraños y monótonos.

De Batz, una persona completamente carente de imaginación, esperó pacientemente junto a la puerta hasta que esta se abrió desde adentro y se encontró frente a una figura alta y encorvada, que vestía un abrigo grasiento de tela marrón tabaco y sostenía en alto sobre su cabeza una linterna que arrojaba su débil luz sobre el rostro y la figura joviales de De Batz.

—Soy yo, ciudadano Heron —dijo, interrumpiendo rápidamente la exclamación de asombro del otro, que amenazaba con hacer resonar su nombre por todos los pasillos y corredores, hasta que en cada rincón de la laberíntica casa del dolor el murmullo se llevaría en las alas de la fría brisa nocturna—: ¡El ciudadano Heron está en conversaciones con el anterior barón de Batz!

Un hecho que habría sido igualmente desagradable para ambos dignatarios.

“¡Entre!” dijo Heron secamente.

Cerró de golpe la pesada puerta tras su visitante, y De Batz, que parecía conocer bien el lugar, cruzó el estrecho rellano hasta donde una puerta más pequeña estaba abierta, invitándolo a entrar.

Entró con valentía, mientras el ciudadano Heron dejaba la linterna en el suelo del corredor y luego seguía a su visitante nocturno hasta el interior de la habitación.

CAPÍTULO VI. EL AGENTE DEL COMITÉ

Era un lugar estrecho y mal ventilado, con una sola ventana enrejada que daba al patio. Una lámpara maloliente colgaba de una cadena del techo mugriento, y en un rincón de la habitación, una pequeña estufa de hierro desprendía más vapor desagradable que luz cálida.

Había pocos muebles: dos o tres sillas, una mesa llena de papeles y un armario esquinero cuyas puertas abiertas revelaban una colección diversa: fajos de papeles, una cacerola de hojalata, un trozo de salchicha fría y un par de pistolas. Los vapores de tabaco rancio flotaban en el aire y se mezclaban de forma desagradable con los de la lámpara de arriba y el moho que penetraba por las paredes justo debajo del techo.

Heron señaló una de las sillas y se sentó en la otra, cerca de la mesa, donde apoyó el codo. Tomó una pipa de boquilla corta, que evidentemente había dejado a un lado al oír la campana, y tras dar varias caladas largas y pausadas, dijo bruscamente:

“Bueno, ¿qué pasa ahora?”

Mientras tanto, De Batz se había acomodado lo mejor posible en aquella incómoda habitación. Había dejado el sombrero y la capa en una silla destartalada con asiento de junco y había acercado otra al fuego. Se sentó con una pierna cruzada sobre la otra, mientras su mano regordeta y llena de anillos recorría con cariñosa delicadeza su torneada pantorrilla.

No era nada si no complaciente, y su complacencia parecía irritar mucho a su amigo Heron.

—Bueno, ¿qué pasa? —repitió este último, atrayendo bruscamente la atención de su visitante con un puñetazo en la mesa—. ¡Déjalo ya! ¿Qué quieres? ¿Por qué has venido a estas horas de la noche a comprometerme, supongo? ¿A meter tu propio y maldito cuello en la misma soga? ¿Qué?

—Tranquilo, tranquilo, amigo mío —respondió De Batz con imperturbabilidad—; no pierdas tanto tiempo en charlas triviales. ¿Por qué vengo a verte siempre? Seguro que hasta ahora no has tenido motivos para quejarte de lo inútiles que son mis visitas.

—Tendrán que serme aún más rentables en el futuro —gruñó el otro desde el otro lado de la mesa—. Ahora tengo más poder.

—Ya lo sé —dijo de Batz con suavidad—. ¿El nuevo decreto? ¿Qué? Puede denunciar a quien quiera, registrar a quien quiera, arrestar a quien quiera y enviar a quien quiera ante el Tribunal Supremo sin darles la más mínima posibilidad de escape.

“¿Es para decirme todo esto que has venido a verme a estas horas de la noche?” preguntó Heron con una mueca de desprecio.

No; vine a estas horas de la noche porque supuse que en el futuro tú y tus sabuesos estarían tan ocupados todo el día guillotinando presas que solo tendrían tiempo para sus amigos a altas horas de la noche. Te vi en el teatro hace un par de horas, amigo Heron; no pensé que te encontraría ya acostado.

“Bueno, ¿qué quieres?”

—Más bien —replicó De Batz con suavidad—, digamos: ¿qué quiere usted, ciudadano Heron?

"¿Para qué?

"¿Por mi continua inmunidad a manos de ti y tu manada?"

Heron empujó bruscamente su silla a un lado y avanzó a grandes zancadas por la estrecha habitación enfrentándose deliberadamente a la corpulenta figura de De Batz, quien, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y los pequeños ojos entrecerrados hasta que parecían meras rendijas en su rostro marcado por la viruela, contemplaba fija y plácidamente a ese monstruo inhumano al que ese mismo día se le había otorgado un poder incontrolado sobre cientos de miles de vidas humanas.

Heron era uno de esos hombres altos que parecen mezquinos a pesar de su estatura. Tenía la cabeza pequeña y estrecha, y su cabello, escaso y lacio, le caía en mechones desordenados sobre la frente. Era ligeramente encorvado desde el cuello, y su pecho, aunque ancho, estaba hueco entre los hombros. Pero sus piernas eran grandes y huesudas, ligeramente dobladas por las rodillas, como las de un caballo en mal estado físico.

El rostro era delgado y las mejillas hundidas; los ojos, muy grandes y prominentes, tenían una mirada de fría y feroz crueldad, una mirada que contrastaba extrañamente con la debilidad y la mezquina codicia aparentes en la boca, que era flácida, con labios llenos y muy rojos, y un mentón que se inclinaba hacia el cuello largo y delgado.

Incluso en ese momento, mientras miraba a De Batz, la codicia y la crueldad en él estaban librando una de esas batallas cuyo resultado siempre es incierto en hombres de su clase.

—No sé —dijo lentamente— si estoy dispuesto a seguir tratando contigo. Eres una alimaña insoportable que lleva más de dos años molestando al Comité de Seguridad General. Sería un placer aplastarte de una vez por todas, como se haría con una mosca zumbadora.

—Agradable, quizá, pero inmensamente tonto —replicó De Batz con frialdad—. Solo obtendría treinta y cinco libras por mi cabeza, y yo le ofrezco diez veces esa cantidad por el mismo producto.

—Lo sé, lo sé; pero todo esto se ha vuelto demasiado peligroso.

¿Por qué? Soy muy modesto. No pido mucho. Que tus perros me desvíen del rastro.

“Tienes demasiados malditos cómplices.”

¡Oh! Olvídense de los demás. No estoy negociando con ellos. Que se cuiden solos.

“Cada vez que nos llega un lote de ellos, uno u otro te denuncia”.

—Sé que estoy bajo tortura —replicó De Batz con serenidad, acercando sus manos regordetas al cálido resplandor del fuego—. Porque ya has empezado a torturar en tu casa de justicia, ¿eh, amigo Heron? Tú y tu amigo el Fiscal han recurrido a toda la maldad, ¿eh?

“¿Y a ti qué te importa?” replicó el otro bruscamente.

—¡Oh, nada, nada! ¡Incluso te proponía pagarte tres mil quinientas libras por el privilegio de no interesarte más por lo que ocurre en esta prisión!

“¡Tres mil quinientos!” exclamó Heron involuntariamente, y esta vez incluso sus ojos perdieron su crueldad; se unieron a la boca en una expresión de avaricia hambrienta.

—Dos pequeños ceros añadidos a los treinta y cinco, que es todo lo que obtendrías por entregarme a tu maldito Tribunal —dijo de Batz, y, como sin pensarlo, su mano se dirigió al bolsillo interior de su abrigo, y un leve crujido como de papel fino y crujiente trajo gotas de humedad a los labios de Heron.

“Déjame solo durante tres semanas y el dinero será tuyo”, concluyó de Batz amablemente.

Se hizo el silencio en la habitación. A través de la estrecha ventana enrejada, los rayos acerados de la luna se batían con la tenue luz amarilla de la lámpara de aceite e iluminaban el pálido rostro del agente del Comité, con sus líneas de crueldad en franco conflicto con las de la avaricia.

—¡Bueno! ¿Es una ganga? —preguntó de Batz por fin con su habitual voz suave y untuosa, mientras sacaba a medias de su bolsillo el tentador fajo de papel recién impreso—. Solo tiene que darme el recibo de siempre y es suyo.

La garza emitió un gruñido feroz.

Es peligroso, te lo digo. Ese recibo, si cae en manos de algún maldito entrometido, me enviaría directo a la guillotina.

—El recibo solo podría caer en manos ajenas —replicó De Batz con suavidad— si me arrestaran, e incluso en ese caso, podrían caer en manos del agente jefe del Comité de Seguridad General, que se llama Heron. Debes correr riesgos, amigo mío. Yo también los corro. Estamos en manos del otro. El trato es justo.

Por un instante o dos, Heron pareció dudar mientras De Batz lo observaba con atención. Él mismo no tenía ninguna duda sobre el asunto. Había probado a la mayoría de estos patriotas en su propio crisol de oro, y había sopesado su patriotismo con el dinero austriaco, y nunca había encontrado a este último deficiente.

No habría estado aquí esta noche si no estuviera completamente seguro. Este conspirador empedernido de la causa realista jamás se arriesgaba personalmente. Ahora miraba a Heron, sonriendo para sí mismo con total satisfacción.

—Muy bien —dijo el agente del Comité con repentina decisión—. Acepto el dinero. Pero con una condición.

"¿Qué es?"

“Que dejes al pequeño Capeto en paz.”

“¡El Delfín!”

—Llámalo como quieras —dijo Heron, dando un paso hacia De Batz y, desde su gran altura, mirando con feroz odio y rabia a su cómplice—; llama al joven diablo como quieras, pero déjanos encargarnos de él.

—¿Te refieres a matarlo? Bueno, ¿cómo puedo evitarlo, amigo?

Tú y los de tu calaña siempre están tramando cómo sacarlo de aquí. No lo permitiré. Te lo digo, no lo permitiré. Si el mocoso desaparece, soy hombre muerto. Robespierre y su pandilla me lo han dicho. Así que déjalo en paz, o no moveré un dedo para ayudarte, sino que te pondré mis propias manos en el cuello.

Parecía tan feroz y despiadado entonces, que a pesar suyo, el aventurero egoísta, el intrigante egoísta y despreocupado, se estremeció con una oleada de terror irracional. Apartó la mirada penetrante de Heron, la mirada de una hiena a la que le arrebatan la presa de entre las uñas. Por un instante, contempló pensativo el fuego.

Oyó los pesados pasos del otro hombre cruzar y volver a cruzar la estrecha habitación, y fue consciente de la larga sombra curva que trepaba por la pared enmohecida o se retiraba al suelo sin alfombra.

De repente, sin previo aviso, sintió que alguien le agarraba el hombro. Dio un respingo y casi lanzó un grito de alarma que hizo reír a Heron. El agente del Comité se divirtió enormemente con el evidente acceso de miedo de su amigo. Nada le gustaba más que inspirar temor en todos aquellos con quienes entraba en contacto.

—Voy a hacer mi ronda nocturna habitual —dijo bruscamente—. Acompáñeme, ciudadano de Batz.

Un cierto humor sombrío se reflejaba en su rostro al ofrecer esta invitación, que sonaba a una orden brusca. Como De Batz parecía dudar, le hizo un gesto perentorio para que lo siguiera. Ya había entrado en el recibidor y cogió su linterna. De debajo del chaleco sacó un manojo de llaves, que hizo sonar con impaciencia, llamando a su amigo para que viniera.

—Venga, ciudadano —dijo con brusquedad—. Quiero mostrarle el único tesoro de esta casa que sus malditos dedos no deben tocar.

De Batz se levantó por fin mecánicamente. Intentó dominar el terror que lo invadía hasta los huesos. Ni siquiera se confesaba a sí mismo que tenía miedo, y murmuraba casi en voz alta que no tenía motivos para temer.

Heron jamás lo tocaría. La avaricia del espía, su afán por el dinero, eran la protección perfecta para cualquiera que controlara millones, y Heron sabía, por supuesto, que podía hacer de este conspirador empedernido una cómoda fuente de ingresos. Pronto pasarían tres semanas, y podrían cerrarse nuevos tratos una y otra vez, mientras De Batz estuviera vivo y libre.

Heron seguía esperando en la puerta, mientras De Batz se preguntaba qué atrocidad y ultraje le revelaría esta visita nocturna. Hizo un último esfuerzo por dominar su nerviosismo, se ajustó la capa y siguió a su anfitrión fuera de la habitación.

CAPÍTULO VII. LA VIDA MÁS PRECIOSA DE EUROPA

Una vez más, lo conducían por los interminables pasillos del gigantesco edificio. Una vez más, desde las estrechas ventanas enrejadas cercanas, oyó los desgarradores suspiros, los gemidos, las maldiciones que hablaban de tragedias que solo podía adivinar.

Heron caminaba delante de él, a unos cincuenta metros de distancia, con sus largas piernas recorriendo las distancias con mayor rapidez que De Batz. Este último conocía bien la antigua prisión. Pocos hombres en París poseían el conocimiento preciso de sus intrincados pasadizos y su red de celdas y pasillos que De Batz había adquirido tras un estudio minucioso y perseverante.

Él mismo podría haber guiado a Heron hasta las puertas de la torre donde se encontraba preso el pequeño Delfín, pero por desgracia no poseía las llaves que abrían todas las puertas que conducían a ella. Había centinelas en cada puerta, grupos de soldados en cada extremo de cada pasillo; los grandes patios, ahora vacíos, abarrotados de prisioneros durante el día, rebosaban de soldados incluso ahora. Algunos caminaban de un lado a otro con la bayoneta calada al hombro, otros se sentaban en grupos en los remates de piedra o se agachaban en el suelo, fumando o jugando a las cartas, pero todos estaban alerta y vigilantes.

Heron era reconocido en todas partes desde el momento en que aparecía, y aunque en estos días de igualdad nadie presentaba armas, no obstante, todos los guardias se hacían a un lado para dejarlo pasar, o cuando era necesario abrían una puerta para el poderoso agente jefe del Comité de Seguridad General.

En verdad, De Batz no tenía llaves como éstas que le abrieran el camino hacia la presencia del pequeño rey martirizado.

Así, los dos hombres prosiguieron su camino en silencio, uno delante del otro. De Batz caminaba pausadamente, pensativo, observando todo lo que veía: las puertas, las barreras, las posiciones de centinelas y guardianes; de hecho, todo lo que pudiera ser una ayuda o un obstáculo en el futuro, cuando la gran empresa se viera comprometida. Por fin, todavía tras Heron, se encontró de nuevo tras la puerta principal, bajo el arco donde se alzaba la guichet del conserje.

También aquí parecía haber un número innecesario de soldados: dos hacían guardia fuera del guichet, pero había otros en fila contra la pared.

Garza golpeó con sus llaves la puerta de la portería, luego, como no se abrió inmediatamente desde dentro, la empujó con el pie.

“¿El conserje?” preguntó perentoriamente.

Desde un rincón de la pequeña habitación revestida con paneles se escuchó un gruñido y una respuesta:

"¡Me fui a la cama!"

El hombre que previamente había guiado a De Batz hasta la puerta de Heron se puso de pie lentamente. Había estado agachado en algún lugar de la penumbra, y la brusca orden de Heron lo había despertado. Avanzó con paso pesado, todavía con una bota en una mano y un cepillo de betún en la otra.

—Toma esta linterna, entonces —dijo el agente jefe con un gruñido dirigido al conserje dormido—, y ven. ¿Por qué sigues aquí? —añadió, como si se le hubiera ocurrido.

—El ciudadano conserje no quedó satisfecho con cómo le lavé las botas —murmuró el hombre con una mueca malvada mientras escupía con desprecio al suelo—. ¿Un aristócrata? ¡Menudo lugar!... Veinte celdas que barrer a diario... y botas que limpiar para cada aristócrata de conserje o guardián que lo pida... ¿Es ese trabajo para un patriota de nacimiento, pregunto?

—Bueno, si no está satisfecho, ciudadano Dupont —replicó Heron secamente—, puede irse cuando quiera. Ya sabe que hay muchos otros dispuestos a hacer su trabajo...

“Diecinueve horas al día y diecinueve sueldos de pago... Llevo catorce días con este trabajo de presidiario...”

Continuó murmurando en voz baja, mientras Heron, sin prestarle más atención, se giró bruscamente hacia un grupo de soldados estacionados afuera.

—¡Adelante, cabo! —dijo—. Traiga cuatro hombres con usted... subimos a la torre.

Se formó la pequeña procesión. Delante, el portador de la linterna, con la espalda arqueada y las rodillas temblorosas, arrastrando los pies por el pasillo; luego, el cabo con dos de sus soldados; luego Heron, seguido de cerca por De Batz; y finalmente, dos soldados más cerrando la marcha.

Heron le había entregado el manojo de llaves a Dupont. Este, adelante, con la linterna en alto, abrió una puerta tras otra. En cada puerta esperó a que la pequeña procesión pasara, luego volvió a cerrar la puerta y siguió adelante.

Subimos dos o tres tramos de escaleras de caracol incrustadas en la piedra sólida y llegamos a la última y pesada puerta.

De Batz meditaba. Las precauciones de Heron para salvaguardar la vida más preciada de Europa eran más completas de lo que había previsto. ¡Cuánta liberalidad se requeriría! ¡Qué ingenio sobrehumano y qué coraje sin límites para derribar todas las barreras que se habían erigido en torno a esa joven vida que se agitaba en el interior de aquella lúgubre torre!

De estos tres requisitos, el corpulento y complaciente intrigante solo poseía el primero en gran medida. Podía ser sumamente generoso con el dinero extranjero que tenía a su disposición. En cuanto a coraje e ingenio, creía poseer ambos, pero estas cualidades no le habían sido muy útiles en los intentos que había realizado en diferentes ocasiones para rescatar de la prisión a los desafortunados miembros de la Familia Real. Su abrumador egoísmo no le permitía admitir ni por un instante que en ingenio y agallas Pimpinela Escarlata y sus seguidores ingleses pudieran superarlo, pero sí deseaba asegurarse de que no interfirieran con su labor, altamente remuneradora, de salvar al Delfín.

El grito impaciente de Heron lo sacó de sus meditaciones. El pequeño grupo se había detenido frente a una enorme puerta con tachuelas de hierro.

A una señal del agente jefe, los soldados se pusieron firmes. Entonces llamó a De Batz y al portador de la linterna.

Sacó una llave del bolsillo de sus pantalones y, con su propia mano, abrió la enorme puerta. Ordenó secamente al porteador de la linterna y a De Batz que pasaran, luego entró él mismo y, finalmente, volvió a cerrar la puerta tras él, mientras los soldados permanecían de guardia en el rellano exterior.

Ahora los tres hombres estaban de pie en una antecámara cuadrada, húmeda y oscura, desprovista de muebles salvo un gran armario que llenaba toda una pared; los demás, enmohecidos y manchados, estaban cubiertos con un papel grisáceo que aquí y allá colgaba en tiras.

Garza cruzó esta antecámara y con los nudillos golpeó contra una pequeña puerta que había enfrente.

“¡Hola!” gritó: "Simon, mon vieux, tu es la?"

Desde la habitación interior se oían voces, una de hombre y otra de mujer, y ahora, como respondiendo a la llamada de Heron, los agudos gritos de un niño. También se oían pasos arrastrando los pies y algunos muebles moviéndose; luego se abrió la puerta y una voz áspera invitó a los visitantes retrasados a entrar.

La atmósfera en esta otra habitación era tan densa que al principio De Batz sólo fue consciente de los malos olores que la impregnaban; olores que se componían de humos de tabaco, de coca quemada, de una lámpara humeante y de comida rancia, y mezclados en todo ello con el penetrante olor de alcohol puro.

Heron entró con paso rápido, seguido de cerca por De Batz. Dupont, con un murmullo de satisfacción, dejó la linterna y se acurrucó en un rincón de la antecámara. Su interés por el espectáculo que tanto disfrutaba el ciudadano Heron parecía haberse agotado por la constante repetición.

De Batz miró a su alrededor con viva curiosidad, a la que el disgusto podía mezclarse fácilmente.

La habitación en sí podría haber sido grande; era casi imposible calcular su tamaño, tan abarrotada estaba de muebles, tanto pesados como ligeros, de todo tipo y forma. Había una monumental cama de madera en una esquina, y un enorme sofá tapizado en crin negra en otra. Una gran mesa se alzaba en el centro de la habitación, y alrededor había al menos cuatro amplios sillones. Había armarios y alacenas, un diminuto lavabo y un enorme espejo de cuerpo entero, innumerables cajas y cajones de embalaje, sillas de mimbre y demás por doquier. El lugar parecía un almacén de muebles de segunda mano.

En medio de toda la basura, de Batz finalmente se percató de dos personas que los observaban a él y a Heron. Vio a un hombre frente a él, de complexión algo robusta, con el pelo liso, color ratón, peinado hacia atrás con raya al medio y rematado en un rizo abundante sobre cada oreja; los ojos estaban muy abiertos y pálidos, los labios inusualmente gruesos y con una marcada caída hacia abajo. Junto a él se encontraba una mujer de aspecto juvenil, cuya corpulencia y piel pálida, sin embargo, revelaban la vida sedentaria y los estragos de la mala salud.

Ambos parecían mirar a Heron con cierto respeto y a De Batz con mucha curiosidad.

De pronto, la mujer se hizo a un lado, y en el rincón más alejado de la habitación apareció ante la mirada fría y calculadora del realista gascón la patética figura del rey sin corona de Francia.

“¿Cómo es que Capet aún no está en la cama?” preguntó Heron tan pronto como vio al niño.

—No quiso rezar esta noche —respondió Simón con una risa áspera—, ni tomarse la medicina. ¡Bah! —añadió con un gruñido—, este es lugar para perros, no para humanos.

—Si no está satisfecho, viejo —replicó Heron secamente—, puede presentar su renuncia cuando quiera. Hay muchos que estarán contentos con el puesto.

El ex zapatero emitió otro gruñido malhumorado y expectoró en el suelo en dirección a donde se encontraba el niño.

—Pequeña alimaña —dijo—, es más problemático de lo que un hombre o una mujer pueden soportar.

Mientras tanto, el niño parecía prestar poca atención a los vulgares insultos que le profería su tutor. Permanecía de pie, una figura menuda, pintoresca e impasible, aparentemente más interesado en De Batz, quien era un desconocido para él, que en los otros tres a quienes conocía. De Batz notó que el niño parecía bien alimentado y que estaba abrigado con una camisa de lana áspera y pantalones de tela, con medias grises toscas y zapatos gruesos; pero también vio que la ropa estaba indescriptiblemente sucia, al igual que las manos y el rostro del niño. Los rizos dorados, entre los que una joven y majestuosa madre adoraba deslizar sus finos dedos perfumados, ahora colgaban desaliñados, grasientos y lacios alrededor del pequeño rostro, de cuyas líneas se había borrado hacía tiempo todo rastro de dignidad y sencillez.

Ya no había en este niño el aspecto de un mártir, aunque, tal vez, su pequeña espalda le había dolido a menudo bajo los duros golpes de su vulgar tutor; más bien, el pálido rostro joven tenía un aire de hosca indiferencia y un abyecto deseo de agradar, que habría parecido desgarrador a cualquier espectador menos egoísta y egoísta que este conspirador gascón.

Madame Simon lo había llamado mientras su criado y el ciudadano Heron conversaban, y el niño acudió con gusto, sin mostrar ningún temor. Tomó la punta de su delantal sucio y áspero y le limpió la boca y la cara.

—No puedo mantenerlo limpio —dijo, encogiéndose de hombros a modo de disculpa y mirando a De Batz—. Ahora —añadió, volviéndose a dirigir al niño—, bebe como un buen niño, recita tu lección para complacer a mamá, y luego te acostarás.

Tomó un vaso de la mesa, lleno de un líquido claro que De Batz al principio tomó por agua, y se lo acercó a los labios del niño. Este giró la cabeza y empezó a gemir.

“¿Es muy desagradable la medicina?” preguntó de Batz.

—¡Dios mío! Pero no, ciudadano —exclamó la mujer—. Es un aguardiente fuerte y bueno, el mejor que se puede conseguir. A Capet le encanta, ¿verdad, Capet? Te hace feliz y te alegra, y duermes bien por las noches. Ayer tomaste un vaso y te encantó. Tómalo ahora —añadió en un susurro rápido, al ver que Simon y Heron conversaban en voz baja—. Sabes que papá se enfada si no tomas al menos medio vaso de vez en cuando.

El niño dudó un momento más, haciendo una mueca de disgusto. Pero al final pareció decidir que lo más prudente era ceder ante un asunto tan insignificante, y tomó el vaso de manos de Madame Simon.

Y así vio De Batz al descendiente de San Luis bebiendo un vaso de aguardiente crudo por orden de la tosca esposa de un zapatero remendón, a quien llamaba por el cariñoso y tonto nombre sagrado para la infancia: ¡maman!

Aunque era un egoísta y egoísta, De Batz se dio la vuelta con desprecio.

Simón había observado la pequeña escena con evidente satisfacción. Soltó una risita audible cuando el niño bebió el licor y llamó la atención de Heron, mientras una mirada de triunfo iluminaba sus grandes ojos pálidos.

“Y ahora, mon petit”, dijo jovialmente, “¡que el ciudadano te oiga decir tus oraciones!”

Le guiñó un ojo a De Batz, evidentemente anticipando que el visitante disfrutaría mucho de lo que se avecinaba. De un montón de basura en un rincón de la habitación, sacó un gorro rojo grasiento, adornado con una escarapela tricolor, y una bandera sucia y andrajosa, que antaño había sido blanca y tenía bordadas flores de lis doradas.

Puso la gorra sobre la cabeza del niño y arrojó la bandera al suelo.

—Ahora, Capeto, ¡tus oraciones! —dijo con otra risita divertida.

Todos sus movimientos eran bruscos, y su habla, casi ostentosamente grosera. Golpeaba los muebles al moverse por la habitación, apartando un escabel de una patada o derribando una silla. De Batz pensó instintivamente en la quietud perfumada de las habitaciones de Versalles, en el ejército de elegantes damas de alta alcurnia que habían atendido las necesidades de este niño, que ahora estaba allí ante él, con una cofia sobre su cabello rubio y el hombro pegado a la oreja con ese gesto de indiferencia despreocupada característico de los niños cuando están hoscos o desatendidos.

Obedientemente, al parecer de forma mecánica, el muchacho pisó la bandera que Enrique IV había izado antes que él en Ivry, y que el Rey Sol había ondeado frente a los ejércitos europeos. El hijo de los Borbones escupía sobre su bandera y se limpiaba los zapatos en sus pliegues andrajosos. Con voz aguda y quebrada, cantó la Carmagnole: "¡Ca ira! ¡Ca ira! ¡Les aristos a la lanterne!", hasta que el propio De Batz sintió ganas de taparse los oídos y salir corriendo del lugar horrorizado.

Luis XVII, a quien muchos habían proclamado rey de Francia por la gracia de Dios, hijo de los Borbones, primogénito de la Iglesia, bailaba una danza vulgar sobre la bandera de San Luis, que le habían enseñado a profanar. Sus pálidas mejillas resplandecían al bailar, sus ojos brillaban con la luz sobrenatural que el licor embriagante les infundía; con una mano esbelta, ondeaba la gorra roja con la escarapela tricolor y gritaba: "¡Viva la República!".

Madame Simon aplaudía, mirando al niño con evidente orgullo y una especie de áspero cariño maternal. Simon miraba a Heron en busca de aprobación, y este asintió, murmurando palabras de aliento y elogio.

—Tu catecismo ahora, Capeto, tu catecismo —gritó Simón con voz ronca.

El niño estaba firme, con la gorra en la cabeza, las manos en las caderas, las piernas bien separadas y los pies firmemente plantados sobre la flor de lis, la gloria de sus antepasados.

“¿Tu nombre?” preguntó Simón.

—Luis Capeto —respondió el niño con voz clara y aguda.

“¿Quién eres?”

“Ciudadano de la República Francesa.”

“¿Quién era tu padre?”

«¡Luis Capeto, rey anterior, un tirano que pereció por voluntad del pueblo!»

“¿Quién era tu madre?”

"A --"

De Batz lanzó involuntariamente un grito de horror. Cualquiera que fuese su carácter íntimo, había nacido caballero, y todos sus instintos se rebelaron contra lo que vio y oyó. La escena lo había revuelto por completo. Se giró precipitadamente hacia la puerta.

—¿Qué tal, ciudadano? —preguntó el agente del Comité con una mueca de desprecio—. ¿No está satisfecho con lo que ve?

—Quizás al ciudadano le gustaría ver a Capeto sentado en una silla de oro —intervino Simón el zapatero con una mueca de desprecio—, y a mí y a mi esposa arrodillados y besándole la mano... ¿qué?

—Es el calor de la habitación —balbució De Batz, que estaba manipulando la cerradura de la puerta; —mi cabeza empezó a darme vueltas.

—Escupe en su maldita bandera, pues, como un buen patriota, como Capeto —replicó Simón con brusquedad—. Echa un vistazo, Capeto, hijo mío —añadió, tirando del brazo al chico con un gesto brusco—, vete a la cama; estás lo suficientemente borracho como para satisfacer a cualquier buen republicano.

A modo de caricia, le pellizcó la oreja al niño y le dio un codazo en la espalda con la rodilla doblada. No era intencionadamente cruel, pues en ese momento no estaba enfadado con el muchacho; más bien, le divertía enormemente el efecto que la oración y el catecismo de Capet habían tenido en el visitante.

En cuanto al niño, la intensa excitación que sentía fue seguida inmediatamente por un deseo irresistible de dormir. Sin desvestirse ni lavarse previamente, se dejó caer, tal como estaba, en el sofá. Madame Simon, con una solicitud muy amable, le colocó una almohada bajo la cabeza, y al instante siguiente el niño se quedó profundamente dormido.

—Está bien, ciudadano Simon —dijo Heron a su vez, dirigiéndose a la puerta—. Informaré favorablemente sobre usted ante el Comité de Seguridad Pública. En cuanto a la ciudadana, más le vale tener más cuidado —añadió, volviéndose hacia Simon con una mueca malvada—. No había motivo para ponerle una almohada a esa criatura. Muchos buenos patriotas no tienen almohadas. Quítenla; y no me gustan los zapatos que lleva esa mocosa; con unos zuecos le basta.

La ciudadana Simon no respondió. Al parecer, una réplica rondaba sus labios, pero la mirada imperativa de su esposo la contuvo, incluso antes de pronunciarla. Simon, el zapatero, gruñendo al hablar pero obsequioso en sus modales, se preparó para acompañar al agente ciudadano hasta la puerta.

De Batz estaba echando una última mirada al niño dormido; el rey de Francia sin corona estaba envuelto en un sueño ebrio, con el último insulto pronunciado contra su madre muerta todavía flotando en sus labios infantiles.

CAPÍTULO VIII. ARCADA AMBO

—Así es como manejamos nuestros asuntos, ciudadano —dijo Heron bruscamente, mientras acompañaba una vez más a su invitado a su oficina.

Ahora le tocaba a él mostrarse complaciente. De Batz, por primera vez en su vida acobardado por lo que había visto, aún conservaba una expresión de horror y asco en su rostro rubicundo.

“¡Qué demonios son todos ustedes!” dijo finalmente.

“Somos buenos patriotas”, replicó Heron, “y la prole del tirano lleva la misma vida que cientos de miles de niños llevaron mientras su padre oprimía al pueblo. ¡No! ¿Qué digo? Lleva una vida mucho mejor, mucho más feliz. Tiene comida y ropa de abrigo en abundancia. Miles de niños inocentes, que no tienen los crímenes de un padre déspota sobre su conciencia, tienen que morir de hambre mientras él engorda”.

La mueca en su rostro era tan maligna que, una vez más, De Batz sintió que el terror se le metía por los huesos. Allí se personificaban la crueldad y la ferocidad sanguinaria en su máxima expresión. Al pensar en los Borbones, o en todos aquellos a quienes consideraba opresores del pueblo en el pasado, Heron no era más que una bestia salvaje y voraz, sedienta de venganza, ansiosa por hundir sus garras y colmillos en el cuerpo de aquellos cuyos talones una vez lo habían presionado.

Y De Batz sabía que ni con millones ni con innumerables dólares a su disposición podría comprarle a esta bestia carnívora la vida y la libertad del hijo del rey Luis. Ningún soborno lo lograría; tendría que ser el ingenio contra la fuerza animal, la astucia del zorro contra el poder del lobo.

Incluso en ese momento Heron le lanzaba miradas ferozmente sospechosas.

—Me libraré de los Simon —dijo—; hay algo en la cara de esa mujer que no me inspira confianza. Se irán en las próximas horas, o en cuanto encuentre a un patriota mejor que ese zapatero meloso. Y será mejor no tener una mujer por aquí. A ver, hoy es jueves, o si no, viernes por la mañana. El domingo sacaré a esos Simon de aquí. Me pareció verte mirándole con los ojos a esa mujer —añadió, golpeando la mesa con su puño huesudo, haciendo sonar los papeles, la pluma y el tintero—; y si yo pensara que tú...

En ese momento, De Batz pensó que sería bueno volver a tocar con indiferencia el fajo de papeles crujientes que llevaba en el bolsillo de su abrigo.

—Sólo con esa condición —reiteró Heron con voz ronca—: si intentas llegar hasta Capeto, te arrastraré hasta el Tribunal con mis propias manos.

—Siempre suponiendo que puedas atraparme, amigo mío —murmuró De Batz, que poco a poco iba recuperando su compostura habitual.

Su mente, activa, ya estaba trabajando a toda máquina. Un par de cosas que había notado en relación con su visita a la prisión del Delfín le habían parecido útiles para sus planes. Pero le decepcionaba que Heron se deshiciera de los Simon. La mujer podría haber sido muy útil y más fácil de conquistar que un hombre. La avaricia de la burguesía francesa habría sido un factor prometedor. Pero esto, por supuesto, ahora estaría descartado. Al mismo tiempo, no era porque Heron delirara, se enfureciera y lanzara gritos como una hiena que él, de Batz, tuviera intención de abandonar una empresa que, de tener éxito, le haría ganar millones.

En cuanto a ese inglés entrometido, Pimpinela Escarlata, y sus descerebrados seguidores, primero debían ser barridos de un plumazo. De Batz sentía que eran el verdadero obstáculo, el más probable, para sus planes. Él mismo tendría que actuar con mucha cautela, ya que, al parecer, Heron no le permitiría comprar inmunidad en ese asunto, y mientras urdía sus planes con la debida deliberación para garantizar su propia seguridad, ese maldito Pimpinela Escarlata podría arrebatarle el premio dorado de la prisión del Temple justo delante de sus narices.

Al pensar en esto, el realista gascón se sintió tan vengativo como el agente jefe del Comité de Seguridad General.

Mientras estos pensamientos pasaban por la cabeza de De Batz, Heron había estado soltando una andanada de vituperios.

—Si esa pequeña alimaña se escapa —dijo—, mi vida no valdrá ni una hora. ¡En veinticuatro horas seré hombre muerto, arrojado a la guillotina como esos perros de los aristócratas! Dices que soy un noctámbulo, ciudadano. Te digo que no duermo ni de día ni de noche pensando en ese mocoso y en cómo mantenerlo a salvo bajo mi control. Nunca he confiado en esos Simons...

—¡No se puede confiar en ellos! —exclamó de Batz—. ¡Seguro que no se pueden encontrar en ningún otro sitio monstruos más inhumanos!

—¿Monstruos inhumanos? —gruñó Heron—. ¡Bah! No hacen su trabajo a conciencia; queremos que el vástago del tirano se convierta en un verdadero republicano y patriota. ¡Sí! Convertirlo en alguien que, aunque tú y tus malditos aliados lo consiguieran por una fatal casualidad, no te serviría de rey, un tirano al que poner por encima del pueblo, para instalar en tu Versalles, en tu Louvre, para comer en platos de oro y vestir ropa de satén. ¡Ya has visto a ese mocoso! De adulto, debería olvidarse de comer salvo con los dedos y emborracharse como un loco todas las noches. ¡Eso es lo que queremos! Convertirlo en alguien que no te sirva de nada, aunque lo consiguieras; ¡pero no lo harás! No lo harás, ni aunque tenga que estrangularlo con mis propias manos.

Tomó su pipa de boquilla corta y la fumó con furia durante un rato. De Batz meditaba.

—Amigo mío —dijo al cabo de un rato—, te estás agitando innecesariamente y poniendo en grave peligro tus perspectivas de obtener unos ingresos cómodos al no tocarme. ¿Quién dijo que quería meterme con la niña?

—Será mejor que no lo hagas —gruñó Heron.

—Exactamente. Ya lo has dicho antes. Pero ¿no crees que sería mucho más prudente, en lugar de centrar toda tu atención en mi indignidad, pensar un poco en alguien a quien, créeme, tienes mucho más motivos para temer?

"¿Quién es ese?"

"El inglés."

"¿Te refieres al hombre al que llaman la Pimpinela Escarlata?"

—Sí mismo. ¿No has sufrido por su actividad, amigo Heron? Me imagino que los ciudadanos Chauvelin y Collot tendrían una historia interesante que contar sobre él.

“Ambos deberían haber sido guillotinados por aquel error del otoño pasado en Boulogne”.

—Ten cuidado de que no te hagan la misma acusación este año, amigo mío —comentó De Batz tranquilamente.

"¡Bah!"

“La Pimpinela Escarlata está en París ahora mismo.”

“¡El diablo que es!”

“¿Y a qué misión crees que te diriges?”

Hubo un momento de silencio y luego De Batz continuó con énfasis lento y dramático:

“El de rescatar a tu prisionero más preciado del Templo.”

“¿Cómo lo sabes?” preguntó Heron ferozmente.

"Lo adiviné."

"¿Cómo?"

“Vi a un hombre en el Teatro Nacional hoy...”

"¿Bien?"

“¿Quién es miembro de la Liga de la Pimpinela Escarlata?”

¡Maldito sea! ¿Dónde puedo encontrarlo?

“¿Me firmarás un recibo por las tres mil quinientas libras que anhelo entregarte, amigo mío, y te lo diré?”

"¿Dónde está el dinero?"

"En mi bolsillo."

Sin más palabras, Heron arrastró el tintero y una hoja de papel hacia sí, tomó una pluma y escribió rápidamente unas palabras con letra suelta y garabateada. Esparció arena sobre lo escrito y luego se lo entregó a De Batz por encima de la mesa.

“¿Servirá eso?” preguntó brevemente.

El otro estaba leyendo la nota con atención.

—Veo que sólo me concedes quince días —comentó con indiferencia.

Por esa cantidad de dinero es suficiente. Si quieres una extensión, debes pagar más.

—Así sea —asintió De Batz con frialdad, mientras doblaba el papel—. En general, tener quince días de inmunidad en Francia hoy en día es un respiro bastante agradable. Y prefiero mantenerme en contacto contigo, amigo Heron. Te visitaré de nuevo hoy dentro de quince días.

Sacó un cartero de su bolsillo. De este sacó un fajo de billetes, que colocó sobre la mesa frente a Heron. Luego, guardó cuidadosamente el recibo en el cartero y este de vuelta en su bolsillo.

Mientras tanto, Heron contaba los billetes. La ferocidad había desaparecido por completo de sus ojos; por un instante, la expresión de su rostro fue de codicia satisfecha.

—¡Bueno! —dijo por fin, cuando se aseguró de que el número de billetes era correcto y se guardó el fajo de papeles nuevos en el bolsillo interior del abrigo—. ¿Y qué hay de tu amigo?

—Lo conocí hace años —replicó De Batz con frialdad—; es pariente del ciudadano St. Just. Sé que es uno de los cómplices de la Pimpinela Escarlata.

“¿Dónde se aloja?”

Eso te toca a ti averiguarlo. Lo vi en el teatro y luego en la sala verde; estaba haciéndole el favor a la ciudadana Lange. Lo oí pedir permiso para visitarla mañana a las cuatro. ¡Sabes dónde se aloja, claro!

Observó a Heron mientras este garabateaba unas palabras en un trozo de papel, y luego se levantó en silencio para irse. Tomó su capa y se la puso de nuevo sobre los hombros. No había nada más que decir, y estaba ansioso por irse.

La despedida entre ambos hombres no fue ni cordial ni más que cortés. De Batz le hizo un gesto a Heron, quien lo acompañó hasta la puerta exterior de su alojamiento, y allí llamó en voz alta a un soldado que hacía guardia al final del pasillo.

—Muéstrele a este ciudadano el camino al guichet —dijo secamente—. Buenas noches, ciudadano —añadió finalmente, haciendo un gesto a De Batz.

Diez minutos después, el gascón se encontraba de nuevo en la Rue du Temple, entre los grandes muros exteriores de la prisión y la silenciosa y pequeña iglesia y convento de Santa Isabel. Levantó la vista hacia la torre central, donde una pequeña ventana enrejada, iluminada desde dentro, mostraba el lugar donde al último de los Borbones se le enseñaba a profanar las tradiciones de su raza, por orden de un zapatero: un oficial de la marina destituido por mala conducta y fraude.

Tal es la naturaleza humana en su complacencia satisfecha de sí misma que De Batz, ignorando tranquilamente el vil papel que él mismo había desempeñado en el último cuarto de hora de su entrevista con el agente del Comité, se vio obligado a pensar en Heron con repugnancia, e incluso en el zapatero Simon con disgusto.

Entonces, con un sentido moralista del deber cumplido y un encogimiento de hombros indiferente, despidió a Heron de su mente.

«Ese entrometido de Pimpinela Escarlata estará muy ocupado mañana, y quizá no se meta en mis asuntos por un tiempo», reflexionó; «¡parece que será la primera vez que un miembro de su preciada Liga caiga en las garras de gente tan desagradable como los sabuesos de mi amigo Heron!».

CAPÍTULO IX. LO QUE EL AMOR PUEDE HACER

Ayer fuiste cruel y descortés. ¿Cómo pude sonreír cuando parecías tan severo?

Ayer no estuve a solas contigo. ¿Cómo podría decirte lo que anhelaba, si oídos indiferentes captaron las palabras que solo iban dirigidas a ti?

—Ah, señor, ¿le enseñan en Inglaterra a hacer bonitos discursos?

—No, señorita, ese es un instinto que nace del fuego de la mirada de una mujer.

Mademoiselle Lange estaba sentada en un pequeño sofá de diseño antiguo, con cojines tapizados de sedas desteñidas alrededor de su bonita cabeza. Armand pensó que se parecía al camafeo tallado que poseía su hermana Marguerite.

Él mismo se sentó en una silla baja a cierta distancia de ella. Le había traído un gran ramo de violetas tempranas, pues sabía que le gustaban las flores, y estas reposaban sobre su regazo, contra el gris opalescente de su vestido.

Ella parecía un poco nerviosa y agitada, su evidente admiración hizo que un rubor llegara a sus mejillas.

La habitación en sí le pareció a Armand el marco perfecto para la encantadora imagen que presentaba. Los muebles eran pequeños y antiguos: mesitas de Vernis-Martin antiguo, tapices ligeramente descoloridos, una alfombra Aubusson de tonos pálidos. Todo era soso y, en cierta medida, patético. Mademoiselle Lange, huérfana, vivía sola bajo la tutela de un pariente de mediana edad, un parásito sin dinero de la joven y exitosa actriz, quien hacía de dama de compañía, ama de llaves y criada, y mantenía a raya a los galanes indecorosos o demasiado atrevidos.

Le contó a Armand todo sobre sus primeros años de vida, su infancia en la trastienda del joyero Maitre Meziere, pariente de su madre; su deseo de tener una carrera artística, sus luchas con los prejuicios de clase media de sus parientes, su audaz desafío a ellos y su independencia final.

No ocultaba su origen humilde ni su falta de educación en aquellos tiempos; al contrario, se enorgullecía de lo que había logrado. Tenía solo veinte años y ya ocupaba un lugar destacado en el mundo artístico de París.

Armand escuchaba su parloteo, interesado en todo lo que decía, interrogándola con simpatía y discreción. Ella le preguntó mucho sobre sí mismo y sobre su hermosa hermana Marguerite, quien, por supuesto, había sido la estrella más brillante de aquella brillante constelación, la Comedia Francesa. Nunca había visto actuar a Marguerite St. Just, pero, por supuesto, París aún resonaba con sus alabanzas, y todos los amantes del arte lamentaban que se hubiera casado y los hubiera dejado a su suerte.

Así, la conversación volvió naturalmente a Inglaterra. Mademoiselle manifestó un gran interés por el país de adopción del ciudadano.

“Siempre”, dijo, “pensé que era un país feo, con el ruido y el bullicio de la vida industrial por todas partes, y humo y niebla que cubrían el paisaje y atrofiaban los árboles”.

—Entonces, en el futuro, mademoiselle —respondió—, ¿deberá pensar en él como un lugar alfombrado de verdor, donde en primavera los árboles frutales, cubiertos de delicadas flores, le hablarían de un país de hadas, donde la hierba húmeda extiende su superficie aterciopelada a la sombra de antiguos robles monumentales, y las torres cubiertas de hiedra alzan sus majestuosas coronas hacia el cielo?

¿Y la Pimpinela Escarlata? Hábleme de ella, señor.

Ah, mademoiselle, ¿qué puedo decirle que no sepa ya? La Pimpinela Escarlata es un hombre que ha dedicado toda su existencia al bien de la humanidad que sufre. Solo piensa en quienes lo necesitan; solo escucha una voz: el llanto de los oprimidos.

Pero dicen, señor, que la filantropía solo juega un papel lamentable en los planes de su héroe. Afirman que solo ve sus propios esfuerzos y las aventuras que vive como un simple juego.

Como todos los ingleses, mademoiselle, la Pimpinela Escarlata se avergüenza un poco del sentimentalismo. Negaría su existencia con los labios, incluso cuando su noble corazón rebosa de él. ¿Deporte? ¡Bueno! Quizás el instinto deportivo sea tan agudo como el de la caridad: la carrera por la vida, la lucha por el rescate de seres humanos, la apuesta de una vida por el azar.

En Francia le temen, señor. Ha salvado a tantos cuya muerte había sido decretada por el Comité de Salvación Pública.

“Si Dios quiere, salvará a muchos todavía.”

—¡Ah, señor, el pobre niño de la prisión del Temple!

“¿Tiene su simpatía, señorita?”

—De todas las mujeres sensatas de Francia, señor. ¡Oh! —añadió con un bonito gesto de entusiasmo, juntando las manos y mirando a Armand con los ojos llenos de lágrimas—, si su noble Pimpinela Escarlata hace algo por salvar a ese pobre cordero inocente, lo bendeciría de corazón y lo ayudaría con todas mis humildes fuerzas si pudiera.

—Que Dios la bendiga por esas palabras, mademoiselle —dijo, mientras, cautivado por su belleza, su encanto, su perfecta feminidad, se inclinaba hacia ella hasta que su rodilla tocó la alfombra a sus pies—. Había empezado a perder la fe en mi pobre y descarriado país, a considerar viles a todos los hombres de Francia y ruines a todas las mujeres. Podría agradecerle de rodillas sus dulces palabras de compasión, la expresión de tierna maternalidad que se dibujó en sus ojos cuando habló del pobre Delfín abandonado en el Temple.

No contuvo las lágrimas; le brotaban con facilidad, como a una niña, y al acumularse en sus ojos y deslizarse por sus lozanas mejillas, no estropeaban en absoluto el encanto de su rostro. Una mano reposaba en su regazo, toqueteando un diminuto trozo de batista, que de vez en cuando se apretaba contra los ojos. La otra, casi inconscientemente, la había cedido a Armand.

El aroma de las violetas llenaba la habitación. Parecía emanar de ella, un atributo propio de su juventud, sin ninguna sofisticación. El ciudadano era un encanto; estaba arrodillado a sus pies y sus labios se posaban sobre su mano.

Armand era joven y un idealista. No me imagino ni por un instante que en ese preciso instante estuviera profundamente enamorado. El sentimiento más intenso aún no había brotado en él; llegó más tarde, cuando la tragedia lo envolvió y llevó la pasión a una madurez repentina. Justo ahora se entregaba al momento embriagador, con todo el abandono, todo el entusiasmo de la raza latina. No había razón para que no se arrodillara ante ese exquisito cameo, que con su sola presencia le brindaba una hora de perfecto placer y de gozo estético.

Afuera, el mundo continuaba su horrible e implacable curso; los hombres se masacraban, luchaban y se odiaban. Aquí, en este pequeño salón anticuado, con sus satenes descoloridos y retazos de encaje color marfil, el universo exterior nunca había penetrado realmente. Era un mundo diminuto, completamente apartado del resto de la humanidad, perfectamente pacífico y absolutamente hermoso.

Si a Armand le hubieran permitido partir de allí ahora, sin haber sido la causa y el actor principal de los acontecimientos que siguieron, sin duda Mademoiselle Lange siempre habría sido un recuerdo encantador con él, un exquisito ramo de violetas prensado con reverencia entre las hojas de su libro favorito de poemas, y el aroma de las flores de primavera habría traído con los años su delicada imagen a su mente.

Él murmuraba palabras tiernas y cariñosas; llevado por la emoción, la rodeó con el brazo por la cintura; sintió que si otra lágrima caía como una gota de rocío por su mejilla, debía besarla en su misma fuente. La pasión no los arrebataba; todavía no, pues eran muy jóvenes, y la vida aún no les había presentado su problema más irresoluble.

Pero se entregaron el uno al otro, a la primavera de su vida, llamando al Amor, que pronto llegaría de la mano con su siniestro acompañante, el Dolor.

Justo cuando el rostro radiante de Armand finalmente se alzó hacia el de ella, pidiendo con labios mudos ese primer beso que ya estaba preparada para dar, se oyó el fuerte ruido de pasos pesados de hombres subiendo las viejas escaleras de roble, luego algunos gritos, el grito de una mujer y al momento siguiente Madame Belhomme, temblando, con los ojos muy abiertos y con evidente terror, entró corriendo en la habitación.

¡Jeanne! ¡Jeanne! ¡Hija mía! ¡Es horrible! ¡Es horrible! ¡Dios mío! ¿Qué será de nosotros?

Ella seguía gimiendo y lamentándose mientras corría, y ahora se echó el delantal sobre la cara y se hundió en una silla, continuando con sus gemidos y sus lamentaciones.

Ni Mademoiselle ni Armand se habían movido. Permanecieron como imágenes esculpidas, él de rodillas, ella con los ojos fijos en su rostro. Ninguno de los dos había mirado a la anciana; parecían incluso inconscientes de su presencia. Pero sus oídos habían captado el sonido de aquel paso pausado de pies subiendo las escaleras de la vieja casa, y la parada en el rellano; habían oído las breves palabras de orden:

“¡Abierto, en nombre del pueblo!”

Sabían muy bien lo que todo aquello significaba; no se habían adentrado tanto en los reinos del romance como para que la realidad —la cruda y horrible realidad del momento— no tuviera el poder de hacerlos volver a la tierra.

Ese llamado perentorio a abrir en nombre del pueblo era el prólogo, en estos días, de un drama que solo tenía dos actos finales: el arresto, que era una certeza; la guillotina, que era más que probable. Jeanne y Armand, estos dos jóvenes que apenas hacía un momento habían levantado tentativamente el velo de la vida, se miraron fijamente a los ojos y vieron la mano de la muerte interpuesta entre ellos: se miraron fijamente a los ojos y supieron que nada más que la mano de la muerte los separaría ahora. El amor había llegado con su acompañante, el dolor; pero había llegado con pasos firmes. Jeanne miró al hombre que tenía delante, y él inclinó la cabeza para estamparle un beso radiante en la mano.

“¡Tía Marie!”

Fue Jeanne Lange quien habló, pero su voz ya no era la de una niña irresponsable; era firme, firme y dura. Aunque le habló a la anciana, no la miró; sus luminosos ojos marrones se posaron en la cabeza inclinada de Armand St. Just.

—¡Tía Marie! —repitió con más fuerza, pues la anciana, con el delantal sobre la cabeza, seguía gimiendo y era inconsciente de todo salvo de un miedo abrumador.

“¡Abran, en nombre del pueblo!”, se escuchó una vez más con voz fuerte y áspera desde el otro lado de la puerta principal.

—Tía Marie, ya que valoras tu vida y la mía, cálmate —dijo Jeanne con firmeza.

¿Qué hacemos? ¡Ay! ¿Qué hacemos? —gimió Madame Belhomme. Pero se había quitado el delantal de la cara y miraba con cierta perplejidad a la mansa y dulce Jeanne, que de repente se había vuelto tan extraña, tan autoritaria, tan distinta de su habitual timidez.

—No tengas el más mínimo miedo, tía Marie, si haces lo que te digo —continuó Jeanne en voz baja—; si te dejas llevar por el miedo, todos estamos perdidos. Como valoras tu vida y la mía —repitió con autoridad—, recupérate y haz lo que te digo.

La firmeza de la muchacha, su perfecta quietud, surtieron el efecto deseado. Madame Belhomme, aunque aún conmocionada por sollozos de terror, hizo un gran esfuerzo por dominarse; se levantó, se alisó el delantal, se pasó la mano por el pelo alborotado y dijo con voz temblorosa:

¿Qué crees que sería mejor que hiciéramos?

“Ve sigilosamente a la puerta y ábrela”.

“Pero—los soldados—”

—Si no abres con cuidado, forzarán la puerta en los próximos dos minutos —intervino Jeanne con calma—. Ve en silencio y abre la puerta. Intenta disimular tus miedos, refunfuña en voz alta por haber sido interrumpida mientras cocinas y diles a los soldados enseguida que encontrarán a la señorita en el tocador. ¡Vete, por Dios! —añadió, mientras la emoción contenida hacía vibrar repentinamente su joven voz—. ¡Vete, antes de que rompan esa puerta!

Madame Belhomme, impresionada y acobardada, obedeció como un autómata. Se dio la vuelta y salió de la habitación casi sin hacer ruido. Era justo a tiempo. Desde afuera ya había llegado la tercera y última llamada:

“¡Abierto, en nombre del pueblo!”

Después de eso, una palanca rompería la puerta.

Se oyeron los pesados pasos de Madame Belhomme cruzando la antecámara. Armand seguía arrodillado a los pies de Jeanne, sosteniendo su temblorosa manita entre las suyas.

—Una escena de amor —susurró rápidamente—, una escena de amor... rápido... ¿conoces alguna?

Y cuando él intentó levantarse, ella lo retuvo, haciéndolo caer de rodillas.

Él pensó que el miedo la estaba distrayendo.

—Señorita… —murmuró, intentando tranquilizarla.

—Intenta comprender —dijo con maravillosa calma— y haz lo que te digo. La tía Marie ha obedecido. ¿Harás tú lo mismo?

“¡Hasta la muerte!” susurró con entusiasmo.

—Entonces, una escena de amor —suplicó—. Seguro que conoces alguna. ¡Rodrigue y Chimene! Seguro... seguro —insistió, incluso con lágrimas de angustia en los ojos—, debes... debes... o, si no eso, algo más. ¡Rápido! ¡Cada segundo es precioso!

¡En efecto! Madame Belhomme, obediente como un perro asustado, se dirigió a la puerta y la abrió; incluso sus fingidos gruñidos se oían ahora, junto con los rudos interrogatorios de los soldados.

“¡Ciudadanía Lange!” dijo una voz ronca.

“¡En su tocador, eh!”

Madame Belhomme, aparentemente animada por el miedo, estaba desempeñando su papel notablemente bien.

—¡Molestando a los buenos ciudadanos! ¡Y además, el día de hornear! —refunfuñó y murmuró.

—¡Oh, piensa... piensa! —murmuró Jeanne con un susurro agonizante, su pequeña mano caliente apretando la suya con tanta fuerza que sus uñas se clavaron en su carne—. Debes saber algo que lo haga todo, por amor de Dios... ¡Armand!

Su nombre, en la tensa excitación de ese terrible momento, había escapado de sus labios.

En un instante de repentina intuición comprendió lo que ella quería, y en el preciso instante en que la puerta del tocador se abría de golpe, Armand, todavía de rodillas, pero con una mano apretada contra el corazón y la otra estirada hacia el techo en el más aprobado estilo dramático, declamaba en voz alta:

“Pour vengador hijo honor il perdit hijo amour,

Pour venger sa maitresse il a quitte le jour!”

Ante lo cual la señorita Lange fingió la más perfecta impaciencia.

—No, no, mi querida prima —dijo con una bonita mueca de desdén—, ¡eso no servirá! No debes enfatizar así el final de cada verso; los versos deberían fluir con más regularidad, así...

Heron se detuvo en la puerta. Fue él quien la abrió de golpe; él, seguido de un par de sus sabuesos, creyó encontrar allí al hombre denunciado por De Batz como uno de los seguidores de la irreprimible Pimpinela Escarlata. La entonación, evidentemente parisina, del hombre arrodillado frente a la ciudadana Lange en una actitud que nada sugería admiración personal, y recitando fríamente versos de una obra de teatro, lo desconcertó un poco.

—¿Qué significa esto? —preguntó bruscamente, adentrándose en la habitación y mirando fijamente, primero a mademoiselle y luego a Armand.

La señorita dio un pequeño grito de sorpresa.

—¡Pero si es el ciudadano Heron! —exclamó, levantándose de un salto con un delicado gesto de coquetería y vergüenza—. ¿Por qué no te anunció la tía Marie?... Es una negligencia de su parte, pero está tan malhumorada los días de hornear que ni siquiera me atrevo a reprenderla. ¿No te sientas, ciudadano Heron? Y tú, primo —añadió, mirando a Armand con despreocupación—, te ruego que no mantengas esa actitud tan tonta.

La febrilidad de sus modales, el rubor de sus mejillas, eran fácilmente atribuibles a su timidez natural ante esta visita inesperada. Heron, completamente desconcertado por esta pequeña escena, tan distinta a lo que esperaba y tan distinta a las que estaba acostumbrado en el ejercicio de sus horribles deberes, se quedó prácticamente sin palabras ante la pequeña dama, que seguía parloteando con sencillez y naturalidad.

—Primo —le dijo a Armand, quien mientras tanto se había puesto de rodillas—, este es el ciudadano Heron, de quien me has oído hablar. Mi primo Belhomme —continuó, volviéndose de nuevo hacia Heron—, acaba de llegar del campo, ciudadano. Es de Orleans, donde protagonizó las tragedias del difunto ciudadano Corneille. Pero, ¡ay de mí!, me temo que el público parisino lo criticará mucho más que el buen orleanés. ¿Lo has oído, ciudadano, declamando esos hermosos versos hace un momento? ¡Los estaba asesinando, digo yo, sí, los estaba asesinando, a la gaby!

Sólo entonces le pareció que se daba cuenta de que algo andaba mal, que el ciudadano Heron había venido a visitarla, no como un admirador de su talento que desearía presentar sus respetos a una actriz de éxito, sino como una persona a la que había que mirar con temor.

Ella emitió una risita nerviosa y pintoresca y murmuró con el tono de una niña asustada:

¡Ciudadano, qué triste se ve! Pensé que venía a felicitarme por mi último éxito. Lo vi anoche en el teatro, aunque después no vino a verme en la sala verde. ¡Vaya! ¡Me dieron una ovación de verdad! ¡Mire mis flores! —añadió con más alegría, señalando varios ramos en jarrones por la habitación—. El ciudadano Danton me trajo las violetas en persona, y el ciudadano Santerre los narcisos, y esa corona de laurel —¿no es encantadora?— fue un homenaje del mismísimo ciudadano Robespierre.

Era tan ingenua, tan sencilla y tan natural que Heron perdió por completo su equilibrio mental habitual. Esperaba encontrar el escenario habitual para los dramáticos episodios que solía representar: mujeres gritando, un hombre acorralado, espada en mano, o escondido en un armario de ropa blanca o en una chimenea.

Ahora todo lo desconcertaba. De Batz —estaba completamente seguro— había hablado de un inglés, un seguidor de la Pimpinela Escarlata; todo patriota francés pensante sabía que todos los seguidores de la Pimpinela Escarlata eran ingleses pelirrojos y dentadura prominente, mientras que este hombre...

Armand, a quien el peligro mortal había preparado en su papel improvisado, caminaba de un lado a otro de la sala declamando con entonaciones cada vez más variadas:

“Joignez todos tus esfuerzos contre un espoir si doux

Pour en venir a bout, c'est trop peu que de vous.”

"¡No! ¡No!" dijo la señorita con impaciencia; “No debes hacer esa fea pausa a mitad de la última línea: 'pour en venir a bout, c'est trop peu que de vous!'”

Ella imitó la dicción de Armand de una manera tan pintoresca, imitando su paso, su gesto torpe y su fraseología defectuosa con una exageración tan divertida que Heron se rió a pesar de sí mismo.

—Entonces, ¿ese es un primo de Orleans? —preguntó, dejando caer su desgarbado cuerpo en un sillón, que crujió lastimeramente bajo su peso.

—¡Sí! Una auténtica Gaby... ¿qué? —dijo con picardía—. Ahora, ciudadano Heron, quédate a tomar un café conmigo. La tía Marie lo traerá enseguida. Héctor —añadió, volviéndose hacia Armand—, baja de las nubes y pídele a la tía Marie que se dé prisa.

Esta era sin duda la primera vez en toda su experiencia que invitaban a Heron a tomar café con la presa que perseguía. La inocencia de Mademoiselle y su deseo de prolongar su visita lo confundían aún más. De Batz sin duda había hablado de un inglés, y el primo de Orleans era sin duda francés en toda su extensión.

Quizás si la denuncia hubiera venido de alguien más que de Batz, Heron habría actuado y pensado con más cautela; pero, por supuesto, el agente jefe del Comité de Seguridad General sospechaba más del hombre del que había aceptado un cuantioso soborno que de cualquier otra persona en Francia. De repente, pensó que tal vez de Batz lo había enviado a una misión inútil para librarlo de la prisión del Temple a una hora determinada del día.

El pensamiento tomó forma, se cristalizó, le hizo ver rápidamente a De Batz colándose en su alojamiento y robándole las llaves, con el guardia descuidado, desatento, permitiendo al aventurero pasar barreras que deberían haber estado cerradas para todos los que llegaban.

Ahora Heron estaba seguro de ello; todo era una conspiración inventada por De Batz. Había olvidado por completo sus teorías de que un hombre arrestado siempre está más seguro que uno libre. Si su mente hubiera estado completamente normal y no estuviera obsesionada, como siempre lo estaba ahora, con la fuga del Delfín de la prisión, sin duda habría sospechado más de Armand, pero todas sus peores sospechas se dirigían contra De Batz. Armand le parecía un tonto, un actor, ¿y qué?, y, por lo tanto, obviamente, no era inglés.

Se puso de pie de un salto, declinando bruscamente las ofertas de hospitalidad de mademoiselle. Quería irse de inmediato. Los actores y actrices siempre eran, por consentimiento tácito de las autoridades, más inmunes que el resto de la comunidad. Eran la única diversión en los intervalos de las horribles escenas alrededor del cadalso; eran criaturas irresponsables e inofensivas que no se metían en política.

Mientras tanto, Juana seguía parloteando alegremente, con sus ojos luminosos fijos en el todopoderoso enemigo, esforzándose por leer sus pensamientos, por comprender lo que ocurría tras esos ojos crueles y prominentes, las posibilidades de salvación y de vida que tenía Armand.

Sabía, por supuesto, que la visita iba dirigida contra Armand —alguien lo había traicionado, quizá ese odioso de Batz— y luchaba por su seguridad, por su vida. Su arsenal consistía en su presencia de ánimo, su serenidad, su autocontrol; usaba todas estas armas por él, aunque a veces sentía que la tensión nerviosa la destrozaría. El esfuerzo parecía insoportable.

Pero ella cumplió con su parte, animando a Heron por la brevedad de su visita, rogándole que se quedara al menos otros cinco minutos, lanzando, con sutil intuición femenina, precisamente aquellas pistas sobre la seguridad del pequeño Capet que estaban más calculadas para enviarlo volando de regreso al Templo.

—Me sentí tan honrada anoche, ciudadano —dijo con coquetería—, que incluso te olvidaste del pequeño Capeto para venir a ver mi debut como Celimene.

—¡Olvídate de él! —replicó Heron, reprimiendo una maldición—. Nunca olvido a esa alimaña. Debo volver con él; hay demasiados gatos husmeando en mi ratón. Buenos días, ciudadana. Debería haber traído flores, lo sé; pero soy un hombre ocupado, un hombre agobiado.

—Je te crois —dijo con un gesto serio de la cabeza—; pero vengan al teatro esta noche. Interpreto a Camille... ¡qué papel tan bonito! Uno de mis mayores éxitos.

—Sí, sí, iré, quizá, quizá, pero me voy ahora. Me alegra haberla visto, ciudadana. ¿Dónde se aloja su prima? —preguntó bruscamente.

“Aquí”, respondió ella con valentía, en un impulso del momento.

Bien. Que se presente mañana por la mañana en la Conciergerie y obtenga su certificado de seguridad. Es un nuevo decreto, y tú también deberías tener uno.

—Muy bien, entonces. Héctor y yo iremos juntos, y quizás la tía Marie también. No nos mandes a la guillotina todavía, ciudadano —dijo con ligereza—; nunca tendrás otra Camille como ella, ni una Celimene tan buena.

Era alegre, ingenua hasta el final. Acompañó a Heron hasta la puerta ella misma, burlándose de él por su escolta.

—Eres un aristócrata, ciudadano —dijo, mirando con fingida admiración a los dos sabuesos que esperaban en la antesala—; me enorgullece ver a tantos ciudadanos en mi puerta. Ven a verme interpretar a Camille; ven esta noche, y no olvides la puerta del camerino; siempre estará abierta para ti.

Ella le hizo una reverencia y él salió, seguido de cerca por sus dos hombres; entonces, por fin, cerró la puerta tras ellos. Se quedó allí un rato, con el oído pegado a los enormes paneles, escuchando sus pasos mesurados bajando por la escalera de roble. Finalmente, resonó con más fuerza contra las losas del patio de abajo; entonces se convenció de que se habían ido y regresó lentamente al tocador.

CAPÍTULO X. SOMBRAS

La tensión en sus nervios se relajó; se produjo la reacción inevitable. Le temblaban las rodillas y entró en la habitación tambaleándose.

Pero Armand ya estaba cerca de ella, esta vez de rodillas, y sus brazos abrazando la delicada figura que se balanceaba como los delgados tallos de los narcisos en la brisa.

—¡Oh! Debes salir de París inmediatamente, inmediatamente —dijo entre sollozos que ya no podía contener.

“Él regresará, sé que regresará, y no estarás a salvo hasta que regreses a Inglaterra”.

Pero no podía pensar en sí mismo ni en nada del futuro. Había olvidado a Heron, a Paris, al mundo; solo podía pensar en ella.

—¡Te debo la vida! —murmuró—. ¡Qué hermosa eres! ¡Qué valiente! ¡Cuánto te amo!

Parecía que siempre la había amado, desde el momento en que, en su corazón de niño, forjó un ideal que venerar, y luego, la noche anterior, en el palco del teatro —de espaldas al escenario, listo para irse—, su voz lo había llamado; lo había cautivado; su voz, y también sus ojos... No sabía entonces que era el amor lo que lo había encadenado en ese preciso instante. ¡Oh, qué insensato había sido! Porque ahora sabía que la había amado con todas sus fuerzas, con toda su alma, desde el mismo instante en que sus ojos se posaron en ella.

Él balbuceaba —incoherentemente— mientras le besaba las manos y el dobladillo de su vestido. Se inclinó hasta el suelo y le besó el arco del empeine; se había convertido en un devoto que rezaba en el santuario de su santa, quien había obrado un gran y maravilloso milagro.

Armand, el idealista, había encontrado su ideal en una mujer. Ese fue el gran milagro que la propia mujer había obrado por él. Encontró en ella todo lo que más había admirado, todo lo que había admirado en el líder que hasta entonces había sido la única personificación de su ideal. Pero Jeanne poseía todas esas cualidades que habían despertado su entusiasmo en el noble héroe a quien veneraba. ¡Su valentía, su ingenio, su serena devoción que lo habían alejado del peligro que lo amenazaba!

¿Qué había hecho él para que ella arriesgara su dulce vida por él?

Pero Jeanne no lo sabía. No podía decirlo. Sus nervios estaban un poco alterados, y las lágrimas que siempre acudían con tanta facilidad a sus ojos fluían sin control. No podía moverse, pues él le apretaba las rodillas entre sus brazos, pero estaba contenta de permanecer así y de entregarle las manos para que las cubriera de besos.

De hecho, no sabía en qué preciso momento había nacido en su corazón el amor por él. Anoche, quizá... no podría decirlo... pero al separarse sintió que debía volver a verlo... y hoy... quizá fue el aroma de las violetas... eran tan exquisitamente dulces... quizá fue su entusiasmo y su conversación sobre Inglaterra... pero cuando llegó Heron supo que debía salvar la vida de Armand a toda costa... que moriría si lo llevaban a la cárcel.

Así filosofaban estos dos niños, intentando comprender el misterio del nacimiento del Amor. Pero eran solo niños; no lo comprendían realmente. La pasión los arrebataba, porque un peligro común los había unido irrevocablemente. El instinto femenino de salvar y proteger le había dado a la joven la fuerza para afrontar una situación difícil, y ahora ella lo amaba por los peligros de los que lo había rescatado, y él la amaba porque había arriesgado su vida por él.

Las horas transcurrían; había tanto que decir, tanto que era exquisito escuchar. Las sombras de la noche se cernían rápidamente; la habitación, con sus cortinas de tonos pálidos y tapices descoloridos, se hundía en la penumbra. La tía Marie estaba sin duda demasiado aterrorizada para salir de la cocina; no trajo las lámparas, pero la oscuridad le sentaba bien a Armand, y Jeanne se alegró de que la penumbra ocultara eficazmente el rubor perpetuo de sus mejillas.

En el aire del atardecer, las flores moribundas esparcían su embriagadora fragancia. Armand se embriagaba con el perfume de violetas que se aferraba a los dedos de Jeanne, con el roce de su vestido de satén que le rozaba la mejilla, con el murmullo de su voz que temblaba entre sus lágrimas.

Ningún ruido del horrible mundo exterior llegaba a este rincón apartado. En la pequeña plaza, afuera, se había encendido una farola, y sus tenues rayos se filtraban a través de las cortinas de encaje de la ventana. Reflejaban la delicada silueta de la joven, jugando con los mechones sueltos de su cabello alrededor de su frente, y delineando con una fina franja de luz el contorno de su cuello y hombros, haciendo que el satén de su vestido brillara con un resplandor opalescente.

Armand se levantó de rodillas. Sus ojos lo llamaban, sus labios estaban listos para ceder.

“¿Tus m'aimes?” susurró.

Y como un niño cansado se dejó caer sobre su pecho.

Besó su cabello, sus ojos, sus labios; su piel estaba fragante como las flores de primavera, las lágrimas en sus mejillas brillaban como el rocío de la mañana.

La tía Marie entró por fin con la lámpara. Los encontró sentados uno al lado del otro, como dos niños, de la mano, mudos por la elocuencia que nace del amor sin límites. Estaban hechizados, olvidando incluso que vivían, sin saber nada más que que amaban.

La lámpara rompió el hechizo y la voz aún temblorosa de la tía Marie:

—¡Ay, querida! ¿Cómo te libraste de esos brutos?

Pero no hizo ninguna otra pregunta, ni siquiera cuando la lámpara iluminó con claridad las mejillas radiantes de Jeanne y los ojos ardientes de Armand. En su corazón, atrofiado hacía tiempo, había algunos recuerdos, cuidadosamente guardados en una celda secreta, y esos recuerdos hicieron que la anciana comprendiera.

Ni Jeanne ni Armand se dieron cuenta de lo que hizo; el hechizo se había roto, pero el sueño persistía; no vieron a la tía Marie ordenar la habitación y luego salir de puntillas en silencio por la puerta.

Pero a través del sueño, la realidad luchaba por reconocerse. Después de que Armand preguntara por centésima vez: "¿Tu m'aimes?" y Jeanne, por centésima vez, respondiera en silencio con la mirada, sus temores por él regresaron repentinamente.

Algo la había despertado de su trance: unos pasos pesados, quizá, en la calle, el redoble lejano de un tambor, o tan solo el entrechocar de cacerolas de acero en la cocina de la tía Marie. Pero de repente, Jeanne estaba alerta, y con su alerta llegó el terror por su amado.

—Tu vida —dijo ella, pues él acababa de llamarla su vida—, tu vida, y yo olvidaba que todavía está en peligro... ¡tu querida, tu preciosa vida!

“Doblemente caro ahora”, respondió, “ya que te lo debo”.

—Entonces te lo ruego, te lo suplico, cuídalo bien por mí; date prisa en salir de París... ¡Oh, te lo ruego! —continuó con más vehemencia, al ver la mirada de reticencia en sus ojos—. Cada hora que pases allí acerca el peligro a tu puerta.

“No puedo irme de París mientras estés aquí”.

—Pero aquí estoy a salvo —insistió—; completamente a salvo, te lo aseguro. Solo soy una mala actriz, y el Gobierno no nos hace caso a los mimos. Hay que divertirse, incluso entre los intervalos de matanza. De hecho, estaría mucho más segura aquí ahora, esperando tranquilamente un rato, mientras te preparas para irte... Mi partida precipitada en este momento nos traería un desastre a ambos.

Había lógica en lo que decía. Y, sin embargo, ¿cómo podía abandonarla? Ahora que había encontrado a la mujer perfecta, la realización de sus más altos ideales, ¿cómo podía abandonarla en este horrible París, con bestias como Heron forzando su horrible personalidad ante su sagrada presencia, amenazando esa misma vida que él con gusto daría por mantener intacta?

—Escucha, cariño —dijo después de un rato, cuando la razón volvió a su lugar—. ¿Me permites consultar con mi jefe, Pimpinela Escarlata, que está en París ahora mismo? Estoy a sus órdenes; no podría salir de Francia ahora mismo. Mi vida, mi persona entera, está a su disposición. Mis camaradas y yo estamos aquí bajo sus órdenes, para una gran empresa que aún no nos ha revelado, pero que creo firmemente que está encaminada a rescatar al Delfín del Temple.

Ella dio una exclamación involuntaria de horror.

—¡No, no! —dijo con rapidez y seriedad—; en lo que a ti respecta, Armand, eso ya es imposible. Alguien te ha traicionado, y desde entonces eres un hombre marcado. Creo que el odioso de Batz intervino en la visita de Heron esta tarde. Logramos despistar a estos espías, pero solo por un momento... dentro de unas horas —quizás menos— Heron se arrepentirá de su descuido; volverá, sé que volverá. Puede que me deje en paz, pero te seguirá la pista; te arrastrará a la Conciergerie para que te presentes, y allí tu verdadero nombre e historia saldrán a la luz. Si logras evadirlo, él seguirá tras tu pista. Si la Pimpinela Escarlata te mantiene en París ahora, tu muerte estará a sus puertas.

Su voz se había vuelto bastante dura y cortante mientras decía estas últimas palabras; como una mujer, ya estaba preparada para odiar al hombre cuya misteriosa personalidad había admirado hasta entonces, ahora que la vida y la seguridad de Armand parecían depender de la voluntad de ese esquivo héroe.

—No debes temer por mí, Jeanne —le instó—. Pimpinela Escarlata se preocupa por todos sus seguidores; jamás me permitiría correr riesgos innecesarios.

No estaba convencida, casi celosa ahora de su entusiasmo por ese hombre desconocido. Ya se había apoderado por completo de Armand; había comprado su vida, y él le había entregado su amor. No compartiría ningún tesoro con ese líder anónimo que contaba con la lealtad de Armand.

—Es solo un ratito, cariño —repetía una y otra vez—. De todas formas, no podría irme de París mientras sienta que estás aquí, quizá en peligro. La sola idea sería horrible. Me volvería loco si tuviera que dejarte.

Luego volvió a hablar de Inglaterra, de su vida allí, de la felicidad y la paz que les esperaban a ambos.

“Iremos juntos a Inglaterra”, susurró, “y allí seremos felices, tú y yo. Tendremos una casita en las colinas de Kent, y sus paredes estarán cubiertas de madreselva y rosas. En la parte trasera de la casa habrá un huerto, y en mayo, cuando la floración de los frutos se marchite y la suave brisa primaveral sople entre los árboles, una lluvia de pétalos perfumados nos envolverá mientras caminamos, cayendo sobre nosotros como nieve fragante. Vendrás, cariño, ¿verdad?”

—Si todavía lo deseas, Armand —murmuró.

¡Aún lo deseaba! Iría con gusto mañana si ella lo acompañara. Pero, claro, no podía arreglarlo. Tenía que cumplir su contrato en el teatro, luego tendría que vender su casa y sus muebles, y estaba la tía Marie... Pero, claro, la tía Marie también vendría... Pensó que podría escaparse antes de la primavera; y él juró que no podría irse de París hasta que ella lo acompañara.

Parecía un terrible punto muerto, pues no soportaba pensar en él solo en esas horribles calles de París, donde sabía que los espías siempre lo estarían siguiendo. No se hacía ilusiones sobre la impresión que había causado en Heron; sabía que solo podía ser momentánea, y que Armand, a partir de entonces, estaría en peligro a diario, a cada hora.

Finalmente, le prometió que seguiría el consejo de su jefe; ambos se guiarían por lo que él dijera. Armand se confesaría con él esa noche, y si era posible, ella se apresuraría con los preparativos y, tal vez, estaría lista para reunirse con él en una semana.

—Mientras tanto, ese hombre cruel no debe arriesgar tu vida —dijo—. Recuerda, Armand, tu vida me pertenece. ¡Ay, podría odiarlo por el amor que le tienes!

—¡Shh! —dijo con seriedad—. Querida, no debes hablar así del hombre a quien, después de ti, más amo en la tierra.

Piensas más en él que en mí. Apenas viviré hasta saber que estás a salvo fuera de París.

Aunque era horrible separarse, quizá lo mejor era que volviera a su alojamiento, por si Heron enviaba a sus espías de vuelta a su puerta, y dado que tenía intención de consultar con su jefe. Tenía la vaga esperanza de que si el misterioso héroe era en realidad el hombre de noble corazón que Armand le había descrito, sin duda se compadecería de la angustia de una mujer afligida y liberaría de su esclavitud al hombre que amaba.

Este pensamiento la complació y le dio esperanza. Incluso instó a Armand a irse.

“¿Cuándo podré verte mañana?” preguntó.

“Pero será muy peligroso encontrarlo”, argumentó.

—Necesito verte. No podría pasar el día sin verte.

“El teatro es el lugar más seguro”.

No podía esperar hasta la noche. ¿Puedo venir?

—No, no. Puede que los espías de Heron anden por aquí.

“¿Dónde entonces?”

Ella lo pensó por un momento.

—En la puerta del teatro a la una —dijo por fin—. Habremos terminado el ensayo. Entra en la conserjería. Le diré que te deje entrar y que envíe a mi vestuarista a recogerte. Ella te acompañará a mi habitación, donde no nos molestarán durante al menos media hora.

Tuvo que conformarse con eso, aunque hubiera preferido mucho más verla allí de nuevo, donde los tapices descoloridos y las cortinas de tonos suaves creaban un fondo perfecto para su delicado encanto. Tenía toda la intención de confiar en Blakeney y pedirle ayuda para sacar a Jeanne de París lo antes posible.

Así había pasado esta hora perfecta; la más pura, la más plena de alegría que estos dos jóvenes estaban destinados a conocer. Tal vez sentían en su interior la consciencia de que su gran amor alcanzaría pronto una perfección aún mayor y más plena cuando el Destino lo coronara con su halo de tristeza. Quizás, también, fue esa consciencia la que dio a sus besos la solemnidad de una última despedida.

CAPÍTULO XI. LA LIGA DE LA PIMPEREL ESCARLATA

Armand nunca pudo decir con certeza adónde fue al salir de la Plaza del Roule esa noche. Sin duda, vagó por las calles durante un tiempo de forma ausente y mecánica, sin prestar atención a los transeúntes ni a la dirección en la que iba.

Su mente estaba llena de Jeanne, su belleza, su valentía, su actitud ante el horrible sabueso que había venido a contaminar ese encantador tocador del viejo mundo con su repugnante presencia. Recordaba cada palabra que pronunció, cada gesto que hizo.

Era un hombre enamorado por primera vez: total e irremediablemente enamorado.

Supongo que fueron las punzadas del hambre las que lo hicieron reaccionar. Eran casi las ocho, y se había alimentado de sus imaginaciones —primero de la anticipación, luego de la comprensión y finalmente del recuerdo— durante la mayor parte del día. Ahora despertaba de su ensoñación y se encontraba cansado y hambriento, pero afortunadamente no muy lejos de ese barrio de París donde se consigue comida fácilmente.

Estaba cerca de la Madeleine, un barrio que conocía bien. Pronto vio frente a él un pequeño restaurante que parecía bastante limpio y ordenado. Empujó la puerta batiente y, al ver una mesa vacía en un rincón apartado de la habitación, se sentó y pidió la cena.

El lugar no le causó ninguna impresión. Una hora después, no habría podido decirle dónde estaba, quién le había atendido, qué había comido ni qué otras personas estaban presentes en el comedor cuando él entró.

Sin embargo, después de comer, se sintió más normal, más consciente de sus actos. Cuando finalmente salió del restaurante, se dio cuenta, por ejemplo, de que hacía mucho frío, algo que durante las últimas horas había ignorado por completo. La nieve caía en copos finos y densos, y un viento cortante del noreste le azotaba la cara y el cuello. Se arrebujó en su capa. Aún faltaba un buen trecho para llegar al alojamiento de Blakeney, donde sabía que lo esperaban.

Entró rápidamente en la calle Saint-Honoré, evitando los grandes espacios abiertos donde se exhibían en toda su macabra desnudez los horrores de esta magnífica ciudad en rebelión contra la civilización: en la plaza de la Revolución la guillotina, en el Carrusel los campamentos al aire libre de trabajadores bajo el látigo de capataces más crueles que las bestias incivilizadas del Lejano Oeste.

Y Armand tuvo que pensar en Jeanne en medio de todos estos horrores. Todavía era una actriz consentida hoy, pero ¿quién sabía si al día siguiente la terrible ley del "sospechoso" no la alcanzaría para arrastrarla ante un tribunal despiadado, y cuya única justicia era la condena?

El joven se apresuró; estaba ansioso de estar entre sus propios camaradas, de escuchar la agradable voz de su jefe, de sentirse seguro de que por todas las leyes sagradas de la amistad, Jeanne de ahí en adelante se convertiría en el cuidado especial de Pimpinela Escarlata y su liga.

Blakeney se alojó en una pequeña casa situada en el Quai de l'École, detrás de Saint-Germain-l'Auxerrois, desde donde tenía una vista clara e ininterrumpida del río, hasta el bloque irregular de edificios de la prisión de Châtelet y la Casa de Justicia.

El mismo reloj de la torre que dos siglos atrás había dado la señal para la masacre de los hugonotes daba las nueve. Armand se deslizó por la cochera entreabierta, cruzó el estrecho y oscuro patio y subió corriendo dos tramos de escaleras de caracol de piedra. En lo alto, una puerta a su derecha dejaba filtrar un tenue rayo de luz entre sus dos pliegues. Un pomo de campana de hierro colgaba a su lado; Armand tiró de él.

Dos minutos después estaba entre sus amigos. Exhaló un profundo suspiro de satisfacción y alivio. El ambiente allí parecía ser diferente. En cuanto al alojamiento, era tan desolado y carente de comodidades como solían serlo esos lugares —las llamadas chambres garnies— en aquellos tiempos. Las sillas parecían desvencijadas y poco acogedoras, el sofá era de crin negra, la alfombra estaba raída y, en algunos lugares, llena de agujeros; pero había algo en el aire que revelaba, en medio de toda aquella miseria, la presencia de un hombre de gusto exquisito.

Para empezar, el lugar estaba impecablemente limpio; la estufa, impecablemente pulida, emitía una cálida luz, mientras que la ventana, entreabierta, dejaba entrar un poco de aire fresco. En una tosca jarra de barro sobre la mesa reposaba un gran ramo de rosas navideñas, y para el olfato experto, el ligero aroma a perfumes que flotaba en el aire resultaba doblemente agradable tras el aire fétido de las calles estrechas.

Sir Andrew Ffoulkes estaba allí, también Lord Tony y Lord Hastings. Recibieron a Armand con cordial alegría.

—¿Dónde está Blakeney? —preguntó el joven después de estrechar la mano de sus amigos.

“¡Presente!”, se escuchó con un tono fuerte y agradable desde la puerta de una habitación interior a la derecha.

Y allí estaba, bajo el dintel de la puerta, el hombre contra el cual se alzó la mano gigante de una nación entera, el hombre por cuya cabeza el gobierno revolucionario de Francia pagaría con gusto todos los ahorros de su Tesoro, el hombre a quien los perros de caza humanos estaban siguiendo, tras su rastro, sobre quien se extendían constantemente las redes de una amarga venganza y de represalias implacables.

¿Era inconsciente o simplemente descuidado? Su amigo más íntimo, Sir Andrew Ffoulkes, no lo supo. Lo cierto es que, tal como se presentaba ante Armand, tan pintoresco como siempre, con ropas a la medida, con preciosos encajes en el cuello y las muñecas, sus finos dedos sosteniendo una tabaquera esmaltada y un pañuelo de delicada batista, con la personalidad de un dandi más que la de un hombre de acción, parecía imposible relacionarlo con las temerarias aventuras que habían hecho a una nación rebosar de entusiasmo y a otra clamar venganza.

Pero era el magnetismo que emanaba de él lo que no se podía negar; la luz que de vez en cuando, veloz como un relámpago de verano, brillaba en las profundidades de los ojos azules habitualmente velados por párpados pesados y perezosos, la tensión repentina de los labios firmes, la postura de la mandíbula cuadrada, que en un momento, pero solo por espacio de un segundo, transformaba todo el rostro y revelaba al líder nato de los hombres.

Justo ahora, no había nada de eso en el hombre de mundo, afable y despreocupado, que avanzaba al encuentro de su amigo. Armand se acercó rápidamente, contento de estrecharle la mano, sin duda un poco arrepentido al recordar su aventura de hoy. Casi le pareció que, bajo sus párpados entrecerrados, Blakeney le había lanzado una rápida mirada inquisitiva. El destello pareció iluminar el alma del joven desde dentro y revelarla, desnuda, a su amigo.

Todo terminó en un momento, y Armand pensó que tal vez su conciencia le había jugado una mala pasada: no había nada aparente en él —de esto estaba seguro— que pudiera revelar su secreto todavía.

—Me temo que llego bastante tarde —dijo—. Anduve por las calles al caer la tarde y me perdí en la oscuridad. Espero no haberlos hecho esperar.

Todos acercaron sillas al fuego, excepto Blakeney, que prefirió estar de pie. Esperó un rato hasta que todos estuvieron cómodamente instalados y listos para escuchar, y luego:

—Se trata del Delfín —dijo abruptamente, sin más preámbulos.

Lo comprendieron. Todos lo habían adivinado, casi antes de la llamada que los había traído a París hacía dos días. Sir Andrew Ffoulkes había abandonado a su joven esposa por esa razón, y Armand lo había exigido como un derecho a colaborar en esta noble labor. Blakeney llevaba más de tres meses sin salir de Francia. Iba y venía entre París, Nantes u Orleans, hasta la costa, donde sus amigos lo esperaban para recibir a aquellos desafortunados que la devoción incondicional de un hombre había rescatado de la muerte; iba y venía hasta el corazón mismo de esas ciudades donde un ejército de sabuesos lo seguía, y la guillotina extendía sus brazos para atrapar al temerario aventurero.

Ahora se trataba del Delfín. Todos esperaban, sin aliento y ansiosos, con el fuego de un noble entusiasmo ardiendo en sus corazones. Esperaban en silencio, con la mirada fija en el líder, por si acaso una sola palabra suya llegaba a sus oídos.

El magnetismo del hombre era evidente. Al sostener a estos cuatro hombres en ese momento, podría haber contenido a una multitud. El hombre de mundo, el dandi meticuloso, se había despojado de su máscara; allí estaba el líder, tranquilo, sereno ante el peligro más mortal que jamás había acechado a hombre alguno, mirándolo directamente a la cara, sin intentar minimizarlo ni exagerarlo, sino sopesándolo con lo que estaba por lograr: rescatar a un niño inocente y mártir de las manos de demonios que estaban destruyendo su alma aún más completamente que su cuerpo.

—Creo que todo está preparado —continuó Sir Percy tras una breve pausa—. Los Simon han sido despedidos sumariamente; me enteré hoy. Se marcharán del Temple el próximo domingo, 19. Obviamente, ese es el día más probable para facilitar nuestras operaciones. Por mi parte, no puedo hacer planes rígidos. La suerte dictará el destino en el último momento. Pero necesito la cooperación de todos ustedes, y solo si siguen mis instrucciones al pie de la letra podremos tener la mínima esperanza de éxito.

Cruzó y volvió a cruzar la habitación una o dos veces antes de volver a hablar, deteniéndose de vez en cuando en su caminata frente a un gran mapa de París y sus alrededores que colgaba en la pared, su alta figura erguida, sus manos tras su espalda, sus ojos fijos frente a él como si viera a través de las paredes de esa sórdida habitación, y a través de la oscuridad que se cernía sobre la ciudad, a través de los lúgubres bastiones del poderoso edificio lejano, donde el descendiente de cien reyes vivía a merced de demonios humanos que trabajaban para su degradación.

El rostro del hombre ahora era el de un vidente y un visionario; las líneas firmes eran fijas y rígidas como las de una imagen tallada en piedra: la estatua de la devoción total, con la tarea autoimpuesta llamando severamente a seguirla, allí donde acechaban el peligro y la muerte.

«Creo que así podríamos tener más éxito», continuó después de un rato, sentado en el borde de la mesa y mirando directamente a sus cuatro amigos. La luz de la lámpara que estaba sobre la mesa, detrás de él, caía de lleno sobre esos cuatro rostros brillantes, fijos en él con ansia, pero él mismo estaba en la sombra, una silueta enorme que se recortaba contra el mapa claro de la pared.

“Me quedaré aquí, por supuesto, hasta el domingo”, dijo, “y estaré atento a la oportunidad, cuando pueda entrar con la mayor seguridad al templo y tomar posesión del niño. Elegiré, por supuesto, el momento en que los Simon estén realmente en marcha, y sus sucesores probablemente llegarán casi al mismo tiempo. Solo Dios sabe”, añadió con seriedad, “cómo me las arreglaré para tomar posesión del niño; por el momento, lo desconozco tanto como tú”.

Se detuvo un momento y, de repente, su rostro grave pareció inundarse de sol, una especie de alegría perezosa bailó en sus ojos, borrando todo rastro de solemnidad en ellos.

—¡Sí! —dijo con ligereza—, de algo estoy completamente seguro, y es que Su Majestad el Rey Luis XVII saldrá de esa horrible casa en mi compañía el próximo domingo, diecinueve de enero de este año de gracia de mil setecientos noventa y cuatro; y esto también lo sé: que esos canallas asesinos no me pondrán las manos encima mientras esa preciosa carga esté bajo mi custodia. Así que te ruego, mi buen Armand, que no te pongas tan triste —añadió con su risa agradable y alegre—; necesitarás estar alerta para ayudarnos en nuestra empresa.

—¿Qué quieres que haga, Percy? —preguntó el joven simplemente.

En un momento se los contaré. Primero quiero que todos comprendan la situación. El niño saldrá del Templo el domingo, pero no sé a qué hora. Cuanto más tarde sea, mejor me conviene, pues no puedo sacarlo de París antes del anochecer con ninguna posibilidad de salvación. Aquí no debemos arriesgar nada; el niño está mucho mejor así que si lo hubieran sacado a rastras tras un intento fallido de rescate. Pero a esta hora de la noche, entre las nueve y las diez, puedo organizar su salida de París por la puerta de la Villette, y ahí es donde quiero que estén ustedes, Ffoulkes, y tú, Tony, con algún tipo de carro cubierto, disfrazados como su ingenio les sugiera. Aquí tienen algunos certificados de seguridad; los he estado recopilando desde hace tiempo, ya que siempre son útiles.

Metió la mano en el amplio bolsillo de su abrigo y sacó varias tarjetas, documentos grasientos y muy manoseados, del modelo habitual que el Comité de Seguridad General entregaba a los ciudadanos libres de la nueva república, y sin los cuales nadie podía entrar ni salir de ninguna ciudad o comuna rural sin ser detenido como sospechoso. Los miró y se los entregó a Ffoulkes.

—Elige tu propia identidad para la ocasión, mi buen amigo —dijo con ligereza—; y tú también, Tony. Podéis ser albañiles o carboneros, deshollinadores o peones agrícolas, me da igual, siempre que tengáis un aspecto lo suficientemente sucio y desdichado como para ser irreconocible, y siempre que podáis conseguir una carreta sin levantar sospechas y podáis esperarme puntualmente en el lugar indicado.

Ffoulkes dio la vuelta a las cartas y, riendo, se las entregó a Lord Tony. Los dos meticulosos caballeros discutieron un rato las ventajas de llevar un uniforme de deshollinador en comparación con el de un carbonero.

“Puedes llevar más mugre si eres deshollinador”, sugirió Blakeney; “y si el hollín te entra en los ojos, no te escuece como el carbón”.

—Pero el hollín se adhiere con más fuerza —argumentó Tony solemnemente—, y sé que no podremos bañarnos hasta dentro de una semana como mínimo.

—¡Por supuesto que no, sibarita! —afirmó Sir Percy riendo.

“Después de una semana, el hollín podría volverse permanente”, reflexionó Sir Andrew, preguntándose qué le diría mi señora en esas circunstancias.

—Si son tan meticulosos —replicó Blakeney, encogiéndose de hombros—, convertiré a uno en vendedor de almagre y al otro en tintorero. Entonces uno será de un rojo brillante hasta el fin de sus días, ya que el almagre nunca se desprende de la piel, y el otro tendrá que remojarse en trementina para que el tinte se desprenda... En cualquier caso... ¡ay, mi querido Tony!... el olor...

Se rió como un colegial esperando una broma y se llevó el pañuelo perfumado a la nariz. Lord Hastings rió entre dientes audible, y Tony le dio un puñetazo por esta indecorosa muestra de alegría.

Armand observó la pequeña escena con total asombro. Llevaba más de un año en Inglaterra, y aun así no podía comprender a estos ingleses. Sin duda, eran las personas más raras e inconsecuentes del mundo. Allí estaban estos hombres, inmersos en ese preciso instante en una empresa que, en cuanto a valentía serena y temeraria, probablemente no tenía parangón en la historia. Literalmente se jugaban la vida, con toda probabilidad enfrentándose a una muerte segura; y, sin embargo, ahora estaban sentados bromeando y peleando como un grupo de escolares de tercer curso, diciendo disparates y chistes absurdos que habrían avergonzado a un francés adolescente. Vagamente se preguntó qué pensaría el gordo y pomposo De Batz de esta discusión si pudiera oírla. Su desprecio, sin duda, por Pimpinela Escarlata y sus seguidores se multiplicaría por diez.

Finalmente, la cuestión del disfraz quedó resuelta. Sir Andrew Ffoulkes y Lord Anthony Dewhurst resolvieron sus diferencias de opinión al acordar solemnemente representar a dos carboneros sucios y recalentados. Eligieron dos certificados de seguridad a nombre de Jean Lepetit y Achille Grospierre, obreros.

"Aunque no te pareces en absoluto a Aquiles, Tony", fue la última palabra de Blakeney para su amigo.

Entonces, sin pasar de estas tonterías escolares al asunto serio del momento, Sir Andrew Ffoulkes dijo abruptamente:

—Dinos exactamente, Blakeney, dónde quieres que esté el carro el domingo.

Blakeney se levantó y se volvió hacia el mapa que estaba en la pared, seguido por Ffoulkes y Tony. Se quedaron cerca de su codo mientras su mano delgada y nerviosa recorría la brillante superficie del papel barnizado. Finalmente, posó el dedo en un punto.

“Miren”, dijo, “está la puerta de Villette. Justo al salir, una calle estrecha a la derecha baja hacia el canal. Es justo al final de esa calle, en su cruce con el camino de sirga, donde quiero que estén ustedes dos y el carro. Por cierto, más vale que sea un vagón de carbón; mañana estarán descargando carbón por allí cerca”, añadió con uno de sus repentinos y irreprimibles arranques de alegría. “Tú y Tony pueden ejercitar sus músculos cargando carbón y, de paso, hacerse conocidos en el vecindario como buenos, aunque un poco sucios, patriotas”.

—Entonces será mejor que nos reunamos de inmediato —dijo Tony—. Me despediré con cariño de mi camisa limpia esta noche.

Sí, no volverás a ver uno en un tiempo, mi querido Tony. Después de tu duro día de trabajo mañana, tendrás que dormir dentro de tu carro, si ya tienes uno, o bajo los arcos del puente del canal, si no.

"Espero que tenga usted una perspectiva igualmente agradable para Hastings", fue el sombrío comentario de Lord Tony.

Era fácil ver que estaba tan feliz como un colegial a punto de salir de vacaciones. Lord Tony era un verdadero deportista. Quizás albergaba en él menos sentimiento por la heroica labor que realizaba bajo la guía de su jefe que una pasión innata por las aventuras peligrosas. Sir Andrew Ffoulkes, en cambio, pensaba quizás un poco menos en la aventura, pero mucho en el niño mártir del Temple. Era tan optimista y entusiasta como su amigo, pero la levadura del sentimiento elevaba sus instintos deportivos a un plano quizás superior de autodedicación.

—Bueno, ahora, para recapitular —dijo, siguiendo con el dedo la ruta indicada en el mapa—. Tony, yo y el carro de carbón los esperaremos en este lugar, en la esquina del camino de sirga, el domingo a las nueve de la noche.

—¿Y tu señal, Blakeney? —preguntó Tony.

—El de siempre —respondió Sir Percy—, el grito del sábalo repetido tres veces a intervalos breves. Pero ahora —continuó, volviéndose hacia Armand y Hastings, quienes hasta entonces no habían participado en la discusión—, necesito su ayuda un poco más lejos.

—Eso pensé —asintió Hastings.

El carro de carbón, con su habitual y miserable jaca, nos llevará una distancia de quince o dieciséis kilómetros, pero no más. Mi propósito es cortar por el norte de la ciudad y llegar a Saint-Germain, el punto más cercano donde podemos conseguir buenas monturas. Hay un granjero a las afueras de la comuna; se llama Achard. Tiene excelentes caballos, que ya he tomado prestados; necesitaremos cinco, por supuesto, y él tiene una bestia poderosa que me servirá, ya que tendré que, además de mi propio peso, que es considerable, llevar a la niña en el asiento trasero. Ahora ustedes, Hastings y Armand, tendrán que partir mañana temprano, salir de París por la puerta de Neuilly y desde allí dirigirse a Saint-Germain en cualquier medio de transporte que puedan conseguir. En Saint-Germain deben encontrar inmediatamente la granja de Achard; disfrazados de trabajadores no levantarán sospechas. Encontrarán al granjero muy dispuesto a pagar, y deben conseguir los mejores caballos. Pueden conseguir para nuestro propio uso y, si es posible, la poderosa montura de la que acabo de hablar. Ambos son excelentes jinetes, por lo que los seleccioné entre los demás para esta misión especial, ya que ustedes dos, con los cinco caballos, tendrán que venir a buscar nuestro carro de carbón a unos diecisiete kilómetros de Saint-Germain, donde la primera señal indica el camino a Courbevoie. Unos doscientos metros más adelante, a la derecha, hay un pequeño bosquecillo que les ofrecerá un espléndido refugio a ustedes y a sus caballos. Esperamos estar allí alrededor de la una después de la medianoche del lunes. Ahora bien, ¿está todo claro y están satisfechos?

—Está bastante claro —exclamó Hastings con serenidad—; pero yo, por mi parte, no estoy del todo satisfecho.

“¿Y por qué no?”

Porque es demasiado fácil. No corremos ningún peligro.

—¡Ay! Pensé que sacarías ese argumento a colación, gruñón incorregible —rió Sir Percy con buen humor—. Te diré que si sales mañana de París con ese ánimo, te meterás en un lío con Armand mucho antes de llegar a las puertas de Neuilly. No puedo permitir que ninguno de los dos se cubra la cara con demasiada mugre; un trabajador agrícola honesto no debe tener un aspecto demasiado sucio, y tus posibilidades de ser descubierto y detenido son, de entrada, mucho mayores que las que correrán Ffoulkes y Tony...

Armand no dijo nada durante ese tiempo. Mientras Blakeney les explicaba su plan a él y a Lord Hastings —un plan que prácticamente era una orden—, permaneció sentado con los brazos cruzados y la cabeza hundida en el pecho. Cuando Blakeney les preguntó si estaban satisfechos, no participó en la protesta de Hastings ni respondió a las bromas jocosas de su líder.

Aunque ni siquiera levantó la vista, sintió que la mirada de Percy estaba fija en él y parecía que le abrasaba el alma. Hizo un gran esfuerzo por parecer tan ansioso como los demás, y sin embargo, desde el primer momento, un escalofrío le recorrió el corazón. No podía irse de París sin antes ver a Jeanne.

De repente levantó la vista, intentando parecer despreocupado; incluso miró a su jefe directamente a la cara.

«¿Cuándo debemos abandonar París?», preguntó con calma.

—Debes partir al amanecer —respondió Blakeney con un énfasis leve, casi imperceptible, en la orden—. Cuando se abren las puertas y los trabajadores van y vienen a trabajar, esa es la hora más segura. Y debes estar en St. Germain lo antes posible, o el granjero podría no tener suficientes caballos disponibles en cualquier momento. Quiero que seas el portavoz de Achard, para que el acento británico de Hastings no los delate. Además, podrías no conseguir un transporte para St. Germain de inmediato. Debemos pensar en cualquier eventualidad, Armand. Hay mucho en juego.

Armand no hizo ningún otro comentario en ese momento. Pero los demás parecían asombrados. Armand solo había hecho una pregunta simple, y la respuesta de Blakeney parecía casi una reprimenda, tan circunstancial y tan explicativa. Estaba tan acostumbrado a ser obedecido al instante, tan acostumbrado a que su grupo de devotos seguidores comprendiera el más mínimo deseo, la más mínima insinuación suya, que la larga explicación de las órdenes que le dio a Armand los dejó a todos con una extraña y desagradable sorpresa.

Hastings fue el primero en romper el hechizo que parecía haber caído sobre el partido.

—Saldremos al amanecer, por supuesto —dijo—, en cuanto abran las puertas. Sé que podemos conseguir que uno de los porteadores nos lleve hasta Saint-Germain. Allí, ¿cómo encontramos a Achard?

—Es un granjero muy conocido —respondió Blakeney—. Solo tienes que preguntar.

Bien. Entonces encargamos cinco caballos para el día siguiente, buscamos alojamiento en el pueblo esa noche y emprendemos el regreso a París la tarde del domingo. ¿De acuerdo?

Sí. Uno de ustedes llevará dos caballos al frente, el otro, uno más. Carguen forraje en las sillas vacías y salgan sobre las diez. Sigan recto por la carretera principal, como si regresaran a París, hasta llegar a cuatro cruces con una señal que indica Courbevoie. Giren allí y sigan por la carretera hasta encontrar un bosquecillo de abetos a su derecha. Diríjanse hacia el interior. Ofrece un refugio magnífico, y pueden desmontar allí y alimentar a los caballos. Nos reuniremos con ustedes una hora después de medianoche. Espero que la noche sea oscura, y la luna, de todos modos, estará menguante.

Creo que lo entiendo. De todas formas, no es difícil y tendremos todo el cuidado posible.

“Tendrán que mantener la cabeza despejada, ambos”, concluyó Blakeney.

Miraba a Armand mientras decía esto; pero el joven no había hecho ningún movimiento durante este breve coloquio entre Hastings y el jefe. Seguía sentado con los brazos cruzados y la cabeza caída sobre el pecho.

El silencio los invadió a todos. Estaban sentados alrededor del fuego, sumidos en sus pensamientos. Por la ventana abierta se oía, desde el muelle, el bullicio del campamento al aire libre; el paso de los centinelas a su alrededor, las órdenes del sargento instructor, y a través de todo ello, el gemido del viento y el azote del aguanieve contra los cristales.

¡Todo un mundo de miseria se expresaba en esos sonidos! Blakeney exhaló un suspiro rápido e impaciente, y acercándose a la ventana, la abrió aún más. Justo entonces se oyó a lo lejos el redoble apagado de los tambores, y desde abajo el grito del vigilante, que parecía una burla terrible:

¡Duerman, ciudadanos! Todo está seguro y en paz.

—Buen consejo —dijo Blakeney con ligereza—. ¿Nos vamos a dormir también? ¿Qué opinan?

Con esa repentina rapidez característica de cada acción, ya había perdido el aire serio que había adoptado hacía un momento al dar instrucciones a Hastings. Su habitual porte afable, su pereza, su despreocupación, lo dominaban de nuevo. Incluso en ese momento estaba absorto en sacudirse una mota de polvo de la inmaculada gorguera de Malinas que llevaba en la muñeca. Los párpados pesados habían caído sobre los ojos reveladores como si estuvieran agobiados por la fatiga; la boca parecía lista para la risa que nunca faltaba en ella por mucho tiempo.

Solo la mirada devota de Ffoulkes fue lo suficientemente aguda como para perforar la máscara de alegría despreocupada que envolvía el alma de su líder en ese momento. Vio —por primera vez en todos los años que conocía a Blakeney— un ceño fruncido en su frente, habitualmente lisa, y aunque los labios estaban entreabiertos para reír, las líneas alrededor de la boca y la barbilla eran firmes y definidas.

Con esa intuición nacida de una amistad sincera, Sir Andrew adivinó lo que preocupaba a Percy. Había captado la mirada que este le había lanzado a Armand y sabía que tendrían que darse alguna explicación antes de separarse esa noche. Por lo tanto, dio la señal para que se diera por terminada la reunión.

—No hay nada más que decir, ¿verdad, Blakeney? —preguntó.

—No, mi buen amigo, nada —respondió Sir Percy—. No sé cómo se sienten, pero estoy fatigado.

“¿Y qué pasa con los trapos para mañana?”, preguntó Hastings.

Ya sabes dónde encontrarlos. En la habitación de abajo. Ffoulkes tiene la llave. Hay pelucas y todo lo demás. Pero no uses pelo postizo si puedes evitarlo, porque puede moverse en una pelea.

Hablaba con brusquedad, más bruscamente de lo habitual. Hastings y Tony pensaron que estaba cansado. Se levantaron para despedirse. Luego, los tres hombres se marcharon juntos, quedando Armand.

CAPÍTULO XII. QUÉ ES EL AMOR

—Bueno, Armand, ¿qué pasa? —preguntó Blakeney en el momento en que los pasos de sus amigos se apagaron por las escaleras de piedra y sus voces dejaron de resonar en la distancia.

“¿Adivinaste entonces que había… algo?” dijo el hombre más joven, después de una ligera vacilación.

"Por supuesto."

Armand se levantó, apartando la silla con un gesto impaciente y nervioso. Hundiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones, empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, con una expresión sombría y preocupada en el rostro y el ceño fruncido.

Blakeney había vuelto a ocupar su posición favorita, sentado en la esquina de la mesa, con sus anchos hombros interpuestos entre la lámpara y el resto de la habitación. Al parecer, no prestaba atención a Armand, sino que solo estaba concentrado en la delicada tarea de pulirse las uñas.

De repente, el joven hizo una pausa en su caminar inquieto y se paró frente a su amigo: una figura seria, solemne y decidida.

—Blakeney —dijo—, no puedo irme de París mañana.

Sir Percy no respondió. Estaba contemplando el brillo que acababa de lograr en su uña del pulgar.

—Debo quedarme aquí un tiempo más —continuó Armand con firmeza—. Puede que no pueda regresar a Inglaterra durante unas semanas. Tienes a los otros tres aquí para ayudarte en tu empresa fuera de París. Estoy a tu entera disposición dentro de sus muros.

Blakeney seguía sin hacer ningún comentario, ni una sola mirada bajo los párpados caídos. Armand continuó, con un ligero tono de impaciencia en su voz:

Seguro que necesitas que alguien te ayude aquí el domingo. Estoy a tu entera disposición... aquí o en cualquier lugar de París... pero no puedo irme de esta ciudad... al menos, todavía no...

Blakeney parecía estar finalmente satisfecho con el resultado de sus operaciones de pulido. Se levantó, bostezó levemente y se dirigió a la puerta.

—Buenas noches, querido —dijo amablemente—. Ya es hora de que nos vayamos a la cama. Estoy fatal.

—¡Percy! —exclamó el joven con vehemencia.

—¿Eh? ¿Qué pasa? —preguntó el otro con pereza.

—¿No me vas a dejar así, sin decirme nada?

He dicho muchas cosas, mi querido amigo. Le he dicho "buenas noches" y le he comentado que me sentía fatigado.

Estaba de pie junto a la puerta que conducía a su dormitorio, y ahora la empujó para abrirla con la mano.

—¡Percy, no puedes irte y dejarme así! —reiteró Armand con creciente irritación.

—¿Cómo qué, querido amigo? —preguntó Sir Percy con alegre impaciencia.

Sin una palabra, sin una señal. ¿Qué he hecho para que me trates como a una niña, indigna incluso de tu atención?

Blakeney se había dado la vuelta y ahora lo miraba de frente, elevándose sobre la delgada figura del joven. Su rostro no había perdido ni un ápice de su gracia, y bajo sus pesados párpados, sus ojos miraban con cierta amabilidad a su amigo.

—¿Habrías preferido, Armand —dijo en voz baja— que yo hubiera dicho la palabra que tus oídos han oído aunque mis labios no la hayan pronunciado?

—No lo entiendo —murmuró Armand desafiante.

—¿Qué señal querías que te hiciera? —continuó Sir Percy, y su agradable voz se calmó y se dulcificó en la hipersensible conciencia del joven—. ¿La de tildar a ti, hermano de Marguerite, de mentiroso y tramposo?

—¡Blakeney! —replicó el otro, mientras con las mejillas encendidas y los ojos furiosos daba un paso amenazador hacia su amigo—. Si alguien más que tú se hubiera atrevido a decirme esas palabras...

“Ruego a Dios, Armand, que ningún hombre excepto yo tenga derecho a pronunciarlas”.

"No tienes ningún derecho."

Tienes todo el derecho, amigo mío. ¿Acaso no cumplo con tu juramento? ¿No estás dispuesto a romperlo?

No romperé mi juramento. Te serviré y te ayudaré en todo lo que puedas... mi vida daré por la causa... encomiéndame la tarea más peligrosa, la más difícil de realizar... La haré, la haré con gusto.

“Te he encomendado una tarea demasiado difícil y peligrosa”.

¡Bah! Salir de París para ir a buscar caballos, mientras tú y los demás hacen todo el trabajo. No es ni difícil ni peligroso.

Será difícil para ti, Armand, porque no tienes la suficiente serenidad para prever eventualidades graves y prepararte para ellas. Es peligroso, porque estás enamorado, y un hombre enamorado tiende a meter su cabeza, y la de sus amigos, en una soga.

“¿Quién te dijo que estaba enamorado?”

—Tú mismo, buen amigo. Si no me lo hubieras dicho desde el principio —continuó, hablando en voz muy baja y pausada, sin alzar la voz—, ahora mismo estaría de pie junto a ti, látigo en mano, para azotarte por cobarde y perjuro... ¡Bah! —añadió, recuperando su habitual cordialidad—, sin duda incluso habría perdido los estribos contigo. Lo cual habría sido inútil y de muy mala educación. ¿Eh?

Una violenta réplica había surgido de los labios de Armand. Pero, afortunadamente, en ese preciso instante, sus ojos, encendidos de ira, captaron los de Blakeney, fijos en los suyos con perezosa bondad. Algo de esa irresistible dignidad que impregnaba toda la personalidad del hombre frenó las palabras impulsivas de Armand.

“No puedo irme de París mañana”, reiteró con más calma.

“¿Porque has quedado en volver a verla?”

“Porque ella me salvó la vida hoy y ella misma está en peligro”.

"Ella no corre ningún peligro", dijo Blakeney simplemente, "ya que salvó la vida de mi amigo".

“¡Percy!”

El grito le arrancó el alma a Armand St. Just. A pesar del tumulto de pasión que lo ardía en el corazón, volvió a ser consciente del poder magnético que atraía a tantos al servicio de este hombre. Las palabras que había pronunciado, por sencillas que fueran, le habían conmovido las venas. Se sintió desarmado. Su resistencia se derrumbó ante la sutil fuerza de una voluntad inquebrantable; en su corazón no quedaba nada más que una abrumadora sensación de vergüenza e impotencia.

Se hundió en una silla y apoyó los codos en la mesa, hundiendo el rostro entre las manos. Blakeney se acercó y le puso una mano amable sobre el hombro.

—Es una tarea difícil, Armand —dijo con suavidad.

—Percy, ¿no puedes soltarme? Me salvó la vida. Aún no le he dado las gracias.

Ya habrá tiempo para agradecer, Armand. Justo ahora, allá abajo, el hijo de reyes está siendo asesinado por bestias salvajes.

“No te estorbaría si me quedara”.

“Dios sabe que ya nos has obstaculizado bastante.”

"¿Cómo?"

Dices que te salvó la vida... entonces estabas en peligro... Heron y sus espías te han estado siguiendo; tu rastro me lleva al mío, y he jurado salvar al Delfín de las manos de los ladrones... Un hombre enamorado, Armand, es un peligro mortal entre nosotros... Por lo tanto, al amanecer debes partir de París con Hastings para tu difícil y peligrosa misión.

“¿Y si me niego?” replicó Armand.

—Mi buen amigo —dijo Blakeney con seriedad—, en ese admirable léxico que la Liga de la Pimpinela Escarlata ha compilado para sí misma no existe la palabra «rechazar».

«¿Y si me niego?», insistió el otro.

“Estarías ofreciendo un nombre manchado y un honor empañado a la mujer que dices amar”.

“¿Y tú insistes en mi obediencia?”

“Por el juramento que tengo de ti.”

“¡Pero esto es cruel, inhumano!”

El honor, mi querido Armand, suele ser cruel y rara vez humano. Es un capataz divino, y quienes nos llamamos hombres somos todos sus esclavos.

La tiranía solo viene de ti. Podrías liberarme y lo harías.

“Y para satisfacer el deseo egoísta de una pasión inmadura, desearías verme poner en peligro la vida de quienes depositan en mí una confianza infinita”.

Dios sabe cómo te has ganado su lealtad, Blakeney. Para mí, ahora eres egoísta e insensible.

—Esa es la difícil tarea que ansiabas, Armand —fue toda la respuesta de Blakeney a la burla—: obedecer a un líder en quien ya no confías.

Pero Armand no podía tolerarlo. Había hablado con vehemencia, impetuosamente, dolido por la disciplina que frustraba su deseo, pero su corazón era leal al jefe a quien había reverenciado durante tanto tiempo.

—Perdóname, Percy —dijo con humildad—. Estoy distraído. No creo haberme dado cuenta de lo que decía. Confío en ti, por supuesto... incondicionalmente... y no tienes por qué temer... No romperé mi juramento, aunque tus órdenes ahora me parezcan innecesariamente insensibles y egoístas... Obedeceré... no tienes por qué temer.

“No tenía miedo de eso, buen amigo.”

Claro que no lo entiendes... no puedes. Para ti, tu honor, la tarea que te has impuesto, ha sido tu único fetiche... El amor en su verdadero sentido no existe para ti... Ahora lo veo... no sabes lo que es amar.

Blakeney no respondió por el momento. Estaba de pie en el centro de la habitación, con la luz amarilla de la lámpara cayendo de lleno sobre su figura alta y robusta, impecablemente vestido con ropa a medida, sobre sus manos largas y delgadas, medio ocultas por un ligero encaje, y sobre su rostro, sobre el cual en ese momento un grueso mechón de cabello rizado proyectaba una curiosa sombra. Ante las palabras de Armand, sus labios se apretaron imperceptiblemente y sus ojos se entrecerraron como si intentaran ver algo que estaba fuera de su alcance.

Sobre la suave frente, la extraña sombra que proyectaba el cabello parecía encontrar un reflejo interior. Quizás el aventurero temerario, el jugador despreocupado con la vida y la libertad, vio a través de las paredes de esta miserable habitación, más allá del ancho río helado, e incluso más allá del sombrío montón de edificios de enfrente, un fresco y sombrío jardín en Richmond, un césped aterciopelado que se extendía hasta la orilla del río, una glorieta de clemátides y rosas, con un banco de piedra tallada medio cubierto de musgo. Allí estaba sentada una mujer exquisitamente hermosa, con grandes ojos tristes fijos en el horizonte lejano. El sol poniente proyectaba un halo dorado sobre su cabello; sus blancas manos estaban entrelazadas ociosamente sobre su regazo.

Miró más allá del río, más allá del atardecer, hacia un remanso invisible de paz y felicidad, y su hermoso rostro reflejaba una mirada de absoluta desesperanza y de sublime abnegación. El aire estaba quieto. Era finales de otoño, y a su alrededor, las hojas rojizas de hayas y castaños caían con un melancólico susurro a sus pies.

Ella estaba sola, y de vez en cuando unas pesadas lágrimas se acumulaban en sus ojos y rodaban lentamente por sus mejillas.

De repente, un suspiro escapó de los labios apretados del hombre. Con un gesto extraño, totalmente inusual en él, se pasó la mano por los ojos.

—Quizás tengas razón, Armand —dijo en voz baja—. Quizás no sé lo que es amar.

Armand se giró para irse. No había nada más que decir. Ya conocía a Percy lo suficiente como para comprender la irrevocabilidad de sus declaraciones. Sentía un profundo dolor en el corazón, pero era demasiado orgulloso para volver a mostrar su dolor a un hombre que no lo comprendía. Había dejado de lado cualquier pensamiento de desobediencia; nunca tuvo la intención de romper su juramento. Lo único que esperaba era persuadir a Percy para que lo liberara de él por un tiempo.

Estaba completamente convencido de que al abandonar París corría el riesgo de perder a Juana, pero es un hecho que, a pesar de ello, no retiró su amor y confianza a su jefe. Estaba bajo la influencia de ese mismo magnetismo que encadenó a todos sus camaradas a la voluntad de este hombre; y aunque su entusiasmo por la gran causa había menguado un poco, su lealtad a su líder ya no flaqueaba.

Pero no se atrevía a hablar otra vez sobre el tema.

—Buscaré a los demás abajo —fue todo lo que dijo— y lo arreglaré con Hastings para mañana. Buenas noches, Percy.

Buenas noches, querido. Por cierto, aún no me has dicho quién es.

—Se llama Jeanne Lange —dijo St. Just con cierta reticencia. No había tenido intención de revelar su secreto tan detalladamente todavía.

“¿La joven actriz del Teatro Nacional?”

—Sí. ¿La conoces?

“Sólo por el nombre.”

“Es hermosa, Percy, y es un ángel... Piensa en mi hermana Marguerite... ella también era actriz... Buenas noches, Percy.”

"Buenas noches."

Los dos hombres se tomaron de la mano. La mirada de Armand lanzó una última súplica desesperada. Pero la mirada de Blakeney permaneció impasible e implacable, y Armand, con un breve suspiro, finalmente se despidió.

Durante un largo rato después de su partida, Blakeney permaneció inmóvil y en silencio en medio de la habitación. Las últimas palabras de Armand resonaron en su oído:

“¡Piensa en Marguerite!”

Los muros se habían derrumbado a su alrededor: la ventana, el río que se extendía debajo, la prisión del Templo, todo se había desvanecido, fusionado en el caos de sus pensamientos.

Ya no estaba en París; no oía nada de los horrores que, incluso a esa hora de la noche, rugían a su alrededor; no oía el clamor de las víctimas asesinadas, de mujeres y niños inocentes que clamaban por ayuda; no veía al descendiente de San Luis, con una gorra roja en su cabecita, pisoteando la flor de lis e insultando la memoria de su madre. Todo eso se había desvanecido en la nada.

Estaba en el jardín de Richmond, y Marguerite estaba sentada en el asiento de piedra, con ramas de rosas trepadoras enroscadas en su cabello.

Él estaba sentado en el suelo a sus pies, con la cabeza apoyada en su regazo, soñando perezosamente mientras a sus pies el río serpenteaba con sus gráciles curvas bajo sauces colgantes y olmos altos y majestuosos.

Un cisne descendió majestuosamente por el río, y Marguerite, con manos ociosas y delicadas, echó unas migas de pan al agua. Entonces rió, pues estaba muy feliz, y enseguida se agachó, y él sintió la fragancia de sus labios mientras ella se inclinaba sobre él y saboreaba la perfecta dulzura de su caricia. Era feliz porque su esposo estaba a su lado. Él había terminado con las aventuras, con arriesgar su vida por el bien de los demás. Vivía solo para ella.

El hombre, el soñador, el idealista que se escondía tras el alma aventurera, vivió un sueño exquisito al contemplar aquella visión. Cerró los ojos para que durara más, para que a través de la ventana abierta de enfrente no viera los grandes y sombríos muros del laberíntico edificio, repleto de hombres, mujeres y niños inocentes que esperaban pacientemente, con una sonrisa en los labios, una muerte cruel e inmerecida; para que no viera, ni siquiera a través del panorama de casas y calles, aquella lúgubre prisión del Templo a lo lejos, ni la luz en una de las ventanas de la torre, que iluminaba el martirio final de un niño rey.

Así permaneció durante cinco minutos, con los ojos deliberadamente cerrados y los labios apretados. Entonces, el reloj de la cercana torre de Saint-Germain-l'Auxerrois dio lentamente la medianoche. Blakeney despertó de su sueño. Las paredes de su alojamiento lo rodeaban de nuevo, y a través de la ventana, la luz rojiza de una antorcha en la calle de abajo luchaba con la de la farola.

Se acercó deliberadamente a la ventana y miró hacia la noche. En el muelle, un poco a la izquierda, el campamento al aire libre estaba a punto de desmantelarse. Al pueblo de Francia, en armas contra la tiranía, se le permitió dejar el trabajo del día y regresar a sus miserables hogares para descansar y dormir al día siguiente. Una banda de soldados, rudos y brutales en sus movimientos, empujaba a las mujeres y los niños. Los pequeños, cansados, somnolientos y con frío, parecían demasiado aturdidos para moverse. Una mujer tenía dos niños pequeños aferrados a sus faldas; un soldado agarró repentinamente a uno de ellos por los hombros y lo empujó bruscamente delante de él para quitárselo de en medio. La mujer golpeó al soldado de una manera estúpida, insensata e inútil, y luego reunió a sus temblorosos polluelos bajo su ala, tratando de parecer desafiante.

En un instante, la rodearon. Dos soldados la sujetaron y dos más arrastraron a los niños lejos de ella. Ella gritó y los niños lloraron, los soldados maldijeron y atacaron a diestro y siniestro con sus bayonetas. Hubo una melé general, gritos de agonía rasgaron el aire, ásperos juramentos ahogaron los gritos de los indefensos. Algunas mujeres, presas del pánico, echaron a correr.

Y Blakeney, desde su ventana, contemplaba la escena. Ya no veía el jardín de Richmond, el río que fluía perezosamente, los rosales; incluso el dulce rostro de Marguerite, triste y solitario, parecía borroso y lejano.

Miró a través del río helado, más allá del muelle donde soldados rudos brutalizaban a varias mujeres desdichadas e indefensas, hacia la lúgubre prisión de Châtelet, donde pequeñas luces que brillaban aquí y allá detrás de ventanas enrejadas contaban la triste historia de vigilias cansadas, de guardias durante la noche, cuando el amanecer traería el martirio y la muerte.

Y no eran los ojos azules de Marguerite los que lo llamaban ahora, no eran sus labios los que lo llamaban, sino el rostro pálido de una niña con rizos enmarañados colgando sobre una frente grasienta y pequeñas manos cubiertas de mugre que alguna vez habían sido acariciadas por una reina.

El aventurero en él había ahuyentado el sueño.

—Mientras tenga vida, engañaré a esas bestias de presa —murmuró.

CAPÍTULO XIII. ENTONCES TODO SE VOLVIÓ OSCURO

La noche que Armand St. Just pasó dando vueltas en una cama dura y estrecha fue la más miserable y agonizante de su vida. Una especie de fiebre lo recorrió, haciéndole castañetear los dientes y palpitar las venas de las sienes hasta que creyó que iban a estallar.

Físicamente, ciertamente estaba enfermo; la tensión mental causada por dos grandes pasiones conflictivas había atacado su fuerza física, y mientras su cerebro y su corazón luchaban sus batallas juntos, sus doloridos miembros no encontraban reposo.

¡Su amor por Juana! ¡Su lealtad al hombre a quien le debía la vida y a quien había jurado lealtad y obediencia implícita!

Estos sentimientos superagudos parecían desgarrarle las fibras más profundas del corazón, hasta que sintió que ya no podía permanecer acostado en el miserable jergón que en ese miserable alojamiento servía de cama.

Se levantó mucho antes del amanecer, con la espalda cansada y los ojos ardientes, pero inconsciente de cualquier dolor excepto el que le desgarraba el corazón.

Afortunadamente el tiempo no era tan frío: se había producido un deshielo repentino y muy rápido, y cuando, después de un baño apresurado, Armand, llevando un bulto bajo el brazo, salió a la calle, el suave viento del sur le golpeó agradablemente en el rostro.

Ya era de noche cerrada. Las farolas se habían apagado hacía tiempo, y el débil sol de enero aún no había teñido de pálido color las densas nubes que cubrían el cielo.

Las calles de la gran ciudad estaban completamente desiertas a esa hora. Yacía, tranquila y silenciosa, envuelta en su manto de penumbra. Caía una fina lluvia, y los pies de Armand, al descender las alturas de Montmartre, se hundían hasta los tobillos en el barro del camino. Había escasos intentos de aceras en este barrio periférico, y Armand tenía mucho trabajo para mantenerse en pie sobre las piedras irregulares e intermitentes que servían de caminos en aquellos lugares. Pero esta incomodidad no lo preocupaba en ese momento. Un pensamiento, y solo uno, lo tenía claro: debía ver a Jeanne antes de irse de París.

No se detuvo a pensar cómo podría lograrlo a esa hora. Solo sabía que debía obedecer a su jefe y que debía ver a Jeanne. La vería, le explicaría que debía salir de París inmediatamente y le rogaría que se preparara rápidamente para poder verlo lo antes posible y acompañarlo a Inglaterra de inmediato.

No se sentía desleal al intentar ver a Jeanne. Había desechado la prudencia, sin darse cuenta de que su imprudencia pondría, y de hecho puso, en peligro no solo el éxito de los planes de su jefe, sino también su vida y la de sus amigos. Antes de partir de Hastings la noche anterior, había quedado con él cerca de Neuilly Gate a las siete; eran solo las seis. Tenía tiempo de sobra para despertar al portero de la casa del Square du Roule, ver a Jeanne unos minutos, deslizarse a la cocina de Madame Belhomme y allí ponerse la ropa de obrero que llevaba en el bulto bajo el brazo, y estar en la puerta a la hora acordada.

La Square du Roule está separada de la Rue St. Honoré, con la que colinda, por altas puertas de hierro. Hace unos años, cuando la pequeña y apartada plaza era un barrio de moda, solían permanecer cerradas por la noche, con un vigilante uniformado para interceptar a los merodeadores nocturnos. Ahora, estas puertas habían sido arrancadas bruscamente de sus bases, el hierro se había vendido para beneficio del Tesoro, siempre vacío, y a nadie le importaba si los sin techo, los hambrientos o los malhechores se refugiaban bajo los pórticos de las casas, de donde los propietarios ricos o aristocráticos hacía tiempo que consideraban prudente huir.

Nadie se atrevió a desafiar a Armand cuando giró hacia la plaza, y aunque la oscuridad era intensa, se dirigió bastante directo a la casa donde se alojaba Mademoiselle Lange.

Hasta entonces había tenido una suerte increíble. La temeridad con la que había arriesgado su vida y la de sus amigos al vagar por las calles de París a esa hora sin disfraz alguno, aunque llevaba uno bajo el brazo, no había tenido el destino infame que sin duda merecía. La oscuridad de la noche y la fina capa de lluvia al caer habían envuelto eficazmente su avance por las calles solitarias en su benéfico manto de penumbra; el barro blando del suelo había ahogado el eco de sus pasos. Si los espías lo seguían, como temía Jeanne y profetizaba Blakeney, sin duda había logrado evadirlos.

Tiró del timbre del portero, y el pestillo de la puerta exterior, accionado desde dentro, se abrió de golpe. Entró, y desde la caseta, la voz del portero, amortiguada por las almohadas y las mantas, lo desafió con un juramento dirigido a la indecorosa hora.

—Señorita Lange —dijo Armand con valentía, mientras, sin dudarlo, pasaba rápidamente junto a la cabaña y se dirigía a las escaleras.

Le pareció que desde la habitación del portero le seguían fuertes insultos, pero no les hizo caso; sólo un corto tramo de escaleras y una puerta más le separaban de Jeanne.

No se detuvo a pensar que probablemente ella aún estaría en la cama, que le costaría despertar a Madame Belhomme, que esta ni siquiera se dignaría a dejarlo entrar; ni reflexionó sobre la flagrante imprudencia de sus actos. Quería ver a Jeanne, y ella estaba al otro lado de ese muro.

—¡Ciudadano! ¡Hola! ¡Aquí! ¡Maldito seas! ¿Dónde estás? —le llegó con voz áspera desde abajo.

Había subido las escaleras y ya estaba en el rellano, justo delante de la puerta de Jeanne. Tiró del pomo de la campanilla y oyó el agradable eco de la campana que pronto despertaría a Madame Belhomme y la llevaría a la puerta.

¡Ciudadano! ¡Hola! ¡Maldito seas por ser aristócrata! ¿Qué haces ahí?

El conserje, un hombre corpulento y mayor, envuelto en una manta, con los pies calzados en zapatillas y llevando una vela de sebo humeante, había aparecido en el rellano.

Sostuvo la vela de tal manera que sus débiles rayos parpadeantes cayeron sobre el rostro pálido de Armand y sobre la capa húmeda que cayó de sus hombros.

“¿Qué haces ahí?” reiteró el conserje con otro juramento de su prolífico vocabulario.

—Como puede ver, ciudadano —respondió Armand cortésmente—, estoy tocando el timbre de la puerta de la señorita Lange.

“¿A esta hora de la mañana?” preguntó el hombre con una mueca de desprecio.

“Deseo verla.”

—Entonces se ha equivocado de casa, ciudadano —dijo el portero con una risa grosera.

—¿Se equivocó de casa? ¿Qué quiere decir? —balbuceó Armand, un poco desconcertado.

—¡No está aquí! —replicó el portero, quien entonces giró deliberadamente sobre sus talones—. Vaya a buscarla, ciudadano; le llevará un tiempo encontrarla.

Se alejó arrastrando los pies hacia las escaleras. Armand intentaba en vano librarse de una repentina y terrible sensación de horror.

Dio otro tirón vigoroso al timbre y de un salto alcanzó al conserje, que se disponía a bajar las escaleras, y lo agarró perentoriamente del brazo.

“¿Dónde está la señorita Lange?”, preguntó.

Su voz sonó bastante extraña en su propio oído; sentía la garganta seca y tuvo que humedecerse los labios con la lengua antes de poder hablar.

“Arrestado”, respondió el hombre.

¿Arrestado? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo?

Cuando... anoche. ¿Dónde? Aquí en su habitación. ¿Cómo? Por los agentes del Comité de Seguridad General. ¡Ella y la anciana! ¡Basta! Eso es todo lo que sé. Ahora me voy a la cama y tú te largas de la casa. Estás causando un alboroto y me reprenderán. Te pregunto, ¿es este un buen momento para despertar a los honestos patriotas de su letargo matutino?

Se liberó del agarre de Armand y una vez más comenzó a descender.

Armand permaneció en el rellano como un hombre aturdido por un golpe en la cabeza. Tenía las extremidades paralizadas. No habría podido moverse ni hablar por un instante si su vida dependiera de una señal o de una palabra. Su mente daba vueltas, y tuvo que apoyarse con la mano en la pared para no caer de bruces al suelo. Había vivido en un torbellino de excitación durante las últimas veinticuatro horas; sus nervios durante ese tiempo se habían mantenido a flor de piel. La pasión, la alegría, la felicidad, el peligro mortal y las luchas morales habían agotado su resistencia mental; la falta de comida adecuada y una noche de insomnio casi habían desequilibrado su equilibrio físico. Este golpe llegó en el momento en que menos podía soportarlo.

¡Habían arrestado a Jeanne! ¡Jeanne estaba en manos de esos brutos, a quienes él, Armand, había mirado el día anterior con un odio insuperable! ¡Jeanne estaba en prisión, la habían arrestado, la juzgarían, la condenarían, y todo por su culpa!

La idea fue tan terrible que lo llevó al borde de la locura. Observó, como en un sueño, la figura del portero bajando arrastrando los pies por la escalera de roble; su corpulenta figura adquirió proporciones gigantescas; la vela que portaba parecía las llamas danzantes del infierno, a través de las cuales rostros sonrientes, horribles y contorsionados, se burlaban de él y lo miraban con lascivia.

De repente, todo quedó a oscuras. La luz había desaparecido tras el recodo de la escalera; los rostros sonrientes y las visiones macabras se desvanecieron; solo vio a Jeanne, su delicada y exquisita Jeanne, en manos de aquellos brutos. La vio como había visto hacía año y medio a las víctimas de aquellos desdichados sanguinarios arrastradas ante un tribunal que no era más que una burla a la justicia; oyó el rápido interrogatorio y las respuestas de sus labios perfectos, esa voz exquisita suya velada por tonos de angustia. Oyó la condena, el traqueteo de la carreta en las calles mal pavimentadas; la vio allí con las manos juntas, los ojos...

¡Dios mío! ¡Realmente se estaba volviendo loco!

Como una fiera ahuyentada, echó a correr escaleras abajo, pasando junto al portero, que acababa de entrar en su casa y que se volvió con furia para ver cómo este hombre huía como un loco o un imbécil por la puerta principal hacia la calle. En un instante salió de la plazuela; luego, como una liebre acosada, siguió corriendo por la Rue St. Honoré, a lo largo de su estrecha e interminable extensión. Se le había caído el sombrero, tenía el pelo alborotado alrededor de la cara, la lluvia le hacía pesar la capa sobre los hombros; pero seguía corriendo.

Sus pies no hacían ruido sobre el pavimento embarrado. Corrió sin parar, con los codos pegados a los costados, jadeando, temblando, concentrado en una sola cosa: la meta que se había propuesto alcanzar.

Arrestaron a Jeanne. No sabía dónde buscarla, pero sí sabía adónde quería ir tan rápido como le permitieran las piernas.

Todavía estaba oscuro, pero Armand St. Just era parisino de nacimiento y conocía a la perfección este barrio, donde él y Marguerite habían vivido años atrás. Bajando por la Rue St. Honoré, por fin había llegado al final de la interminable calle. Había conservado la justa dosis de razón —¿o era solo un instinto ciego?— para evitar los lugares donde las patrullas nocturnas de la Guardia Nacional pudieran estar de guardia. Evitó la Place du Carrousel, también el muelle, y giró bruscamente a la derecha hasta llegar a la fachada de Saint-Germain-l'Auxerrois.

Otro esfuerzo; al doblar la esquina, y por fin estaba la casa. Era como la criatura perseguida que ha huido a la tierra. Subió los dos tramos de escaleras de piedra y luego tocó el timbre; un momento de tensa ansiedad, mientras jadeaba, jadeando, casi ahogado por el esfuerzo sostenido y la tensión de la última media hora, se apoyaba contra la pared, luchando por no caerse.

Luego el conocido paso firme a través de las habitaciones del otro lado, la puerta abierta, la mano sobre su hombro.

Después de eso no recordó nada más.

CAPÍTULO XIV. EL JEFE

No se había desmayado, pero el esfuerzo de esa larga carrera lo había dejado parcialmente inconsciente. Ahora sabía que estaba a salvo, que estaba sentado en la habitación de Blakeney, y que algo caliente y vivificante se estaba vertiendo en su garganta.

—¡Percy, la han arrestado! —dijo jadeando, tan pronto como el habla regresó a su lengua paralizada.

Está bien. No hables ahora. Espera a que te mejores.

Con infinito cuidado y delicadeza, Blakeney colocó algunos cojines bajo la cabeza de Armand, giró el sofá hacia el fuego y enseguida le trajo a su amigo una taza de café caliente, que éste bebió con avidez.

Estaba realmente demasiado agotado para hablar. Se las había ingeniado para decírselo a Blakeney, y ahora Blakeney lo sabía, así que todo estaría bien. La reacción inevitable se estaba imponiendo; los músculos se habían relajado, los nervios estaban entumecidos, y Armand yacía recostado en el sofá con los ojos entornados, incapaz de moverse, pero sintiendo que sus fuerzas volvían poco a poco, su vitalidad se afirmaba, toda la excitación febril de las últimas veinticuatro horas daba paso finalmente a un estado de ánimo más tranquilo.

Con los ojos entrecerrados, vio a su cuñado moviéndose por la habitación. Blakeney estaba completamente vestido. Con cierta somnolencia, Armand se preguntó si se habría acostado; sin duda, su ropa le sentaba con su habitual perfección, y su paso rápido y sus movimientos alertas no indicaban que hubiera pasado la noche en vela.

Ahora estaba de pie junto a la ventana abierta. Armand, desde donde yacía, podía ver sus anchos hombros nítidamente recortados contra el fondo gris del brumoso amanecer invernal. Una tenue luz se alzaba desde el este sobre la ciudad; los ruidos de las calles de abajo llegaban con claridad a los oídos de Armand.

Se despertó de su letargo con un vigoroso esfuerzo, sintiéndose bastante avergonzado de sí mismo y de este colapso nervioso. Miró con franca admiración a Sir Percy, quien permanecía inmóvil y silencioso junto a la ventana: una torre de fortaleza perfecta, sereno e impasible, pero bondadoso en su aflicción.

—Percy —dijo el joven—, corrí desde lo alto de la calle St. Honoré. Solo me faltaba el aliento. Estoy bien. ¿Puedo contártelo todo?

Sin decir palabra, Blakeney cerró la ventana y se acercó al sofá; se sentó junto a Armand, y a simple vista no era más que un oyente amable y comprensivo del relato de las desgracias de un amigo. Ni una sola arruga en su rostro ni una sola mirada delataban los pensamientos del líder que había sido frustrado al comienzo de una empresa peligrosa, ni del hombre, acostumbrado a mandar, que había sido desobedecido tan flagrantemente.

Armand, inconsciente de todo salvo de Jeanne y de su necesidad inmediata, puso una mano ansiosa sobre el brazo de Percy.

—Heron y sus perros del infierno volvieron a su alojamiento anoche —dijo, como si aún estuviera un poco sin aliento—. Esperaban atraparme, sin duda; al no encontrarme allí, se la llevaron. ¡Dios mío!

Era la primera vez que expresaba con palabras toda la terrible circunstancia, y parecía cobrar más sentido con el relato. La agonía que soportaba era casi insoportable; se tapó la cara con las manos para que Percy no viera lo terrible que era su sufrimiento.

—Lo sabía —dijo Blakeney en voz baja. Armand levantó la vista sorprendido.

—¿Cómo? ¿Cuándo lo supiste? —balbuceó.

Anoche, cuando me dejaste, fui a la Square du Roule. Llegué demasiado tarde.

—¡Percy! —exclamó Armand, cuyo pálido rostro se había sonrojado repentinamente—. ¿Tú hiciste eso? Anoche tú...

—Claro —intervino el otro con calma—; ¿no te había prometido que la vigilarías? Cuando supe la noticia, ya era demasiado tarde para investigar más, pero justo cuando llegaste estaba a punto de partir para averiguar en qué prisión se encuentra retenida la señorita Lange. Tendré que irme pronto, Armand, antes de que cambien la guardia en el Temple y las Tullerías. Este es el momento más seguro, y Dios sabe que ya estamos todos bastante comprometidos.

El rubor de vergüenza se acentuó en las mejillas de St. Just. No había habido ni un rastro de reproche en la voz de su jefe, y los ojos que lo observaban ahora desde debajo de los párpados entrecerrados no mostraban más que una perezosa cordialidad.

En un instante, Armand se dio cuenta de todo el daño que su imprudencia había causado y que seguía causando a la labor de la Liga. Cada una de sus acciones desde su llegada a París hacía dos días había puesto en peligro un plan o una vida: su amistad con De Batz, su conexión con Mademoiselle Lange, su visita de ayer por la tarde, la repetición de la misma esta mañana, culminando en esa carrera desenfrenada por las calles de París, cuando en cualquier momento un espía acechando en una esquina podría haberle cerrado el paso o, peor aún, haberlo seguido hasta la puerta de Blakeney. Armand, sin pensar en nadie más que en su amada, fácilmente podría haber enfrentado esta mañana a un agente del Comité de Seguridad General con su jefe.

—Percy —murmuró—, ¿podrás perdonarme alguna vez?

—¡Bah, hombre! —replicó Blakeney con ligereza—. No hay nada que perdonar, solo muchas cosas que ya no deben olvidarse; por ejemplo, tu deber hacia los demás, tu obediencia y tu honor.

Estaba furioso, Percy. ¡Ay! ¡Si tan solo pudieras entender lo que significa para mí!

Blakeney se rió, con su propia risa despreocupada y alegre que tantas veces hasta entonces había ayudado a ocultar lo que realmente sentía a los ojos de los indiferentes e incluso de los de sus amigos.

¡No! ¡No! —dijo con ligereza—. Anoche quedamos en que, en cuestiones sentimentales, soy un pez de sangre fría. Pero, ¿me concederá, al menos, que soy un hombre de palabra? ¿No le prometí anoche que la señorita Lange estaría a salvo? Preví su arresto en cuanto escuché su historia. Esperaba llegar hasta ella antes del regreso de ese bruto de Heron; por desgracia, se me adelantó en menos de media hora. La señorita Lange ha sido arrestada, Armand; pero ¿por qué no debería confiar en mí por eso? ¿Acaso no hemos tenido éxito, yo y los demás, en casos peores que este? No quieren hacerle daño a Jeanne Lange —añadió con énfasis—. Te doy mi palabra. Solo la quieren como señuelo. Es a ti a quien quieren. A ti a través de ella, y a mí a través de ti. Te prometo mi honor que estará a salvo. Debes intentar confiar en mí, Armand. Es mucho pedir, lo sé, pues tendrás que confiarme lo más preciado del mundo; y tendrás que obedecerme ciegamente, o no podré cumplir mi palabra.

"¿Qué deseas que haga?"

Primero, debes estar fuera de París en una hora. Cada minuto que pases dentro de la ciudad ahora está lleno de peligro. ¡Oh, no! No para ti —añadió Blakeney, reprimiendo con un gesto jovial las palabras de protesta de Armand—. Peligro para los demás y para nuestro plan de mañana.

—¿Cómo puedo ir a Saint Germain, Percy, sabiendo que ella…?

—¿Está a mi cargo? —intervino el otro con calma—. No debería ser tan difícil. Vamos —añadió, poniéndole una mano amable en el hombro—, no me considerarás un monstruo tan inhumano. Pero debo pensar en los demás, ¿sabe?, y en la niña a la que juré salvar. Pero no te enviaré tan lejos como a Saint-Germain. Baja a la habitación de abajo y busca un buen bulto de ropa basta que te sirva de disfraz, pues imagino que has perdido la que tenías en el rellano o en las escaleras de la casa de la Square du Roule. En una caja de hojalata con la ropa de abajo encontrarás el paquete de certificados de seguridad. Toma uno apropiado y luego vete inmediatamente a Villette. ¿Entendido?

—¡Sí, sí! —dijo Armand con entusiasmo—. ¿Quieres que me una a Ffoulkes y Tony?

¡Sí! Probablemente los encuentres descargando carbón junto al canal. Intenta hablar con ellos en privado lo antes posible y dile a Tony que salga de inmediato para St. Germain y se reúna con Hastings allí, en tu lugar, mientras tú ocupas su lugar con Ffoulkes.

—Sí, lo entiendo. ¿Pero cómo llegará Tony a Saint-Germain?

—Bueno, mi buen amigo —dijo Blakeney alegremente—, puedes confiar en que Tony irá adonde yo lo envíe. Haz lo que te digo y déjalo que se cuide solo. Y ahora —añadió, hablando con más seriedad—, cuanto antes salgas de París, mejor será para todos. Como ves, solo te envío a La Villette porque no está tan lejos, pero para poder mantenerme en contacto contigo personalmente. Quédate cerca de las puertas una hora después del anochecer. Me las arreglaré para traerte noticias de la señorita Lange antes de que cierren.

Armand no dijo nada más. La vergüenza que sentía se agudizaba con cada palabra de su jefe. Sentía lo poco confiable que había sido, lo inmerecedor de la devoción desinteresada que Percy le demostraba incluso ahora. Las palabras de gratitud se le ahogaron; sabía que no serían bien recibidas. Estos ingleses eran tan insensibles, pensó, y su cuñado, con todas sus hazañas altruistas y heroicas, era, según él, absolutamente insensible en asuntos del corazón.

Pero Armand era un hombre noble, con un auténtico instinto deportivo, a pesar de ser un ser nervioso, muy nervioso e imaginativo. Podía admirar sin reservas a su jefe, incluso mientras se entregaba por completo a sus sentimientos por Jeanne.

Intentó imbuirse del mismo espíritu que animaba a Lord Tony y a los demás miembros de la Liga. ¡Con cuánta alegría se habría burlado y hecho chistes escolares sin sentido como los que, ante su arriesgada empresa y los peligros que todos corrían, tanto lo habían horrorizado la noche anterior!

Pero de alguna manera sabía que sus bromas no serían sinceras. ¿Cómo podía sonreír cuando su corazón rebosaba de amor por Jeanne y de solicitud por ella? Sintió que Percy lo miraba con una especie de diversión indulgente; había una mirada de alegría contenida en las profundidades de esos perezosos ojos azules.

Así que armó sus nervios, intentando parecer tranquilo y despreocupado, pero no podía ocultar por completo a su amigo la ardiente ansiedad que amenazaba con romperle el corazón.

—Te he dado mi palabra, Armand —dijo Blakeney en respuesta a la oración no pronunciada—; ¿no puedes intentar confiar en mí, como hacen los demás? Entonces, con una repentina transición, señaló el mapa que tenía detrás.

Recuerda la puerta de Villette y la esquina junto al camino de sirga. Reúnete con Ffoulkes lo antes posible y despide a Tony. Espera noticias de la señorita Lange esta noche.

—¡Que Dios te bendiga, Percy! —dijo Armand sin querer—. ¡Adiós!

Adiós, querido amigo. Ponte el disfraz lo más rápido posible y sal de casa en un cuarto de hora.

Acompañó a Armand por la antesala y finalmente cerró la puerta tras él. Luego regresó a su habitación y se acercó a la ventana, que abrió de par en par al aire húmedo de la mañana. Ahora que estaba solo, la preocupación en su rostro se intensificó hasta convertirse en un ceño fruncido y ansioso, y al mirar al otro lado del río, un suspiro de amarga impaciencia y decepción escapó de sus labios.

CAPÍTULO XV. LA PUERTA DE LA VILLETTE

Y ya hacía tiempo que las sombras del atardecer habían cedido el paso a las de la noche. La puerta de La Villette, en la esquina noreste de la ciudad, estaba a punto de cerrarse. Armand, vestido con la ropa tosca de un trabajador, se apoyaba contra un muro bajo en la esquina de la estrecha calle que linda con el canal en su extremo; desde este punto estratégico podía contemplar la puerta y la vida y el bullicio que la rodeaban.

Estaba agotado. Tras las emociones de las últimas veinticuatro horas, un día de duro trabajo manual, al que no estaba acostumbrado, le había causado dolor en todas las extremidades. En cuanto llegó al muelle del canal a primera hora de la mañana, consiguió el tipo de trabajo eventual que imperaba por allí, y pronto le ordenaron descargar un cargamento de carbón que había llegado en barcaza durante la noche. Se puso manos a la obra con todas sus fuerzas, casi con la esperanza de calmar su ansiedad mediante un gran esfuerzo físico. Durante la mañana, de repente, se dio cuenta de que Sir Andrew Ffoulkes y Lord Anthony Dewhurst trabajaban no muy lejos de él, y de que eran un par de cargadores de carbón tan buenos como cualquier naviero podría desear.

En medio del ruido y la actividad que reinaban en el muelle, no fue muy difícil para los tres hombres intercambiar algunas palabras, y Armand pronto comunicó las nuevas instrucciones del jefe a Lord Tony, quien, efectivamente, se escabulló de su trabajo durante el día. Armand ni siquiera lo vio irse, pues todo se había realizado con tanta pulcritud.

Justo antes de las cinco de la tarde, los trabajadores recibieron su paga. Ya estaba demasiado oscuro para seguir trabajando. Armand hubiera querido hablar con Sir Andrew, aunque solo fuera un momento. Se sentía solo y desesperadamente ansioso. Esperaba cansar sus nervios, además de su cuerpo, pero no lo había conseguido. En cuanto dejó las herramientas, su cerebro volvió a trabajar con más ahínco que nunca. Siguió a Percy en sus peregrinaciones por la ciudad, intentando descubrir dónde mantenían a Jeanne esos brutos.

Esa tarea se había presentado repentinamente ante la mente de Armand con todas sus terribles dificultades. ¿Cómo podía Percy —un hombre marcado como pocos— ir de prisión en prisión para preguntar por Jeanne? La sola idea parecía absurda. Armand jamás debió consentir un plan tan insensato. Cuanto más lo pensaba, más imposible le parecía que Blakeney pudiera averiguar algo.

Sir Andrew Ffoulkes no aparecía por ninguna parte. St. Just vagaba por las oscuras y solitarias calles de este barrio periférico, buscando en vano a un amigo en quien confiar, quien, sin duda, lo tranquilizaría sobre los probables movimientos de Blakeney en París. Entonces, al acercarse la hora del cierre de las puertas de la ciudad, Armand se detuvo en un recodo de la calle desde donde podía ver tanto la puerta a un lado como la delgada línea del canal que la cruzaba al final.

A menos que Percy llegara en los próximos cinco minutos, las puertas se cerrarían y las dificultades para cruzar la barrera se multiplicarían por cien. Los hortelanos, con sus carros cubiertos, desfilaron por la puerta uno a uno; los trabajadores a pie regresaban a sus casas; había un grupo de albañiles, algunos obreros de la construcción de caminos y también varios mendigos, harapientos y sucios, que se congregaban en las inmediaciones del canal.

En todas las formas, bajo todos los disfraces, Armand esperaba encontrar a Percy. No podía quedarse quieto mucho tiempo, sino que caminaba de un lado a otro por el camino que bordea las fortificaciones en ese punto.

Había bastante gente ociosa a esa hora; algunos hombres que habían terminado su trabajo y tenían intención de pasar una hora o así en una de las tabernas que abundaban en los alrededores del muelle; otros a quienes les gustaba reunir un pequeño grupo de oyentes a su alrededor, mientras debatían sobre la política del día, o más bien se enfurecían contra la Convención, que estaba formada en su totalidad por traidores al bienestar del pueblo.

Armand, esforzándose valientemente por desempeñar su papel, se unió a uno de los grupos que rodeaban a un orador callejero, boquiabiertos. Gritaba con los mejores, agitaba su gorra y aplaudía o silbaba al unísono con la mayoría. Pero su mirada no se apartó mucho tiempo de la puerta por donde Percy debía salir en cualquier momento, ahora o nunca.

El joven no habría podido precisar posteriormente en qué preciso momento surgió en su mente la terrible duda. Quizás fue cuando oyó el redoble de tambores anunciando el cierre de las puertas y presenció el cambio de guardia.

Percy no había venido. No podía venir ahora, y él (Armand) tendría que afrontar la noche sin noticias de Jeanne. Algo, por supuesto, había detenido a Percy; tal vez no había podido obtener información precisa sobre Jeanne; tal vez la información que había obtenido era demasiado terrible para comunicarla.

Si Sir Andrew Ffoulkes hubiera estado allí y Armand hubiera tenido a alguien con quien hablar, tal vez entonces habría encontrado la fuerza de ánimo suficiente para esperar con aparente paciencia, aun cuando tenía los nervios de punta.

La oscuridad lo envolvió, y con ella, los fantasmas que lo habían asaltado en la casa de la Square du Roule al enterarse del arresto de Jeanne volvieron a aparecer. El espacio abierto frente a la puerta se había transformado en la Plaza de la Revolución; el alto y tosco poste que sostenía una lámpara de aceite parpadeante se había convertido en el brazo demacrado de la guillotina; la tenue luz de la lámpara era el cuchillo que brillaba con el reflejo de una luz carmesí.

Y Armand se vio, como en una visión, una multitud inmensa y ruidosa: todos lo apretaban a su alrededor, impidiéndole moverse; blandían gorras y banderas tricolores, además de horcas y guadañas. Había visto a una multitud semejante cuatro años atrás dirigiéndose hacia la Bastilla. Ahora estaban todos reunidos allí, a su alrededor y alrededor de la guillotina.

De repente, un traqueteo lejano llegó a su oído subconsciente: el traqueteo de ruedas sobre adoquines ásperos. Inmediatamente, la multitud comenzó a vitorear y a gritar; algunos cantaron el "¡Ca ira!" y otros gritaron:

"¡Les aristos! ¡a la Lanterne! ¡a mort! ¡a mort! ¡les aristos!"

Lo vio todo con total claridad, pues la oscuridad se había desvanecido, y la visión era más vívida de lo que la realidad podría haber sido. El traqueteo de las ruedas se hizo más fuerte, y pronto el carro desembocó en el descampado.

Hombres y mujeres estaban apiñados en la carreta; pero en medio de ellos, una mujer permanecía de pie, con la mirada fija en Armand. Llevaba su vestido de satén gris pálido y un pañuelo blanco le cubría el pecho. Su cabello castaño caía en suaves rizos sueltos alrededor de su cabeza. Era exactamente igual al exquisito camafeo que solía lucir Marguerite. Tenía las manos atadas con cuerdas a la espalda, pero entre los dedos sostenía un pequeño ramo de violetas.

Armand lo vio todo. Era, por supuesto, una visión, y él sabía que lo era, pero creía que era profética. Ningún pensamiento sobre el jefe en quien había jurado confiar y obedecer ahuyentó estas imaginaciones de su febril fantasía. Vio a Jeanne, y solo a Jeanne, de pie en la carreta y siendo conducida a la guillotina. Sir Andrew no estaba allí, y Percy no había llegado. Armand creyó que un mensaje directo del cielo le había llegado para salvar a su amada.

Por lo tanto, olvidó su promesa, su juramento; olvidó precisamente aquello que el líder le había rogado que recordara: su deber hacia los demás, su lealtad, su obediencia. Juana tenía prioridad sobre él. Sería un acto de cobardía permanecer a salvo mientras corría un peligro tan mortal.

Ahora se culpaba profundamente por haber abandonado París. Incluso Percy debió de considerarlo un cobarde por obedecer con tanta facilidad. Quizás la orden no había sido más que una prueba de su valentía, de la fuerza de su amor por Juana.

Cien conjeturas cruzaron por su mente; cien planes se presentaron en su mente. No le correspondía a Percy, quien no la conocía, salvar a Jeanne ni protegerla. Esa tarea era de Armand, quien la adoraba y moriría gustosamente a su lado si no lograba rescatarla de la muerte que la amenazaba.

La resolución no tardó en llegar. Un reloj de torre dentro de la ciudad dio las seis, y aún no había señales de Percy.

Armand, con su certificado de seguridad en la mano, caminó valientemente hacia la puerta.

El guardia lo retó, pero él presentó el certificado. Hubo un momento de angustia cuando le quitaron la tarjeta, y lo retuvieron en la sala de guardia mientras el sargento al mando la examinaba.

Pero el certificado estaba en regla, y Armand, cubierto de polvo de carbón y con el sudor corriéndole por la cara, ciertamente no parecía un aristócrata disfrazado. Nunca fue muy difícil entrar en la gran ciudad; si uno quería meter la cabeza en la boca del león, era bienvenido; la dificultad venía cuando el león decidía cerrar las fauces.

Tras cinco minutos de tensa ansiedad, a Armand se le permitió cruzar la barrera, pero su certificado de seguridad fue retenido. Tendría que obtener otro del Comité de Seguridad General antes de poder salir de París.

El león había creído conveniente cerrar sus fauces.

CAPÍTULO XVI. LA FATIGADA BÚSQUEDA

Blakeney no estaba en su alojamiento cuando Armand llegó esa tarde, ni tampoco regresó, mientras que el joven rondaba los alrededores de Saint-Germain-l'Auxerrois y vagaba por los muelles durante horas y horas, hasta que casi se cae bajo el pórtico de una casa, y se dio cuenta de que si se quedaba allí más tiempo podría perder el conocimiento por completo y ser incapaz de ser útil a Jeanne al día siguiente.

Arrastró sus cansados pasos de regreso a su alojamiento en las alturas de Montmartre. No había encontrado a Percy, no tenía noticias de Jeanne; parecía que el infierno mismo no podía depararle peores torturas que esta intolerable incertidumbre.

Se dejó caer en el estrecho jergón y, imponiéndose la naturaleza cansada, cayó por fin en un pesado letargo, sin sueños, como el sueño de un borracho, profundo pero sin la benéfica ayuda del descanso.

Era pleno día cuando despertó. La tenue luz de una mañana húmeda e invernal se filtraba a través de los cristales mugrientos de la ventana. Armand saltó de la cama, con las extremidades doloridas, pero con la mente resuelta. No cabía duda de que Percy había fracasado en descubrir el paradero de Jeanne; pero donde un simple amigo había fracasado, un amante tenía más probabilidades de triunfar.

La ropa tosca que había usado ayer era la única que tenía. Por supuesto, le serviría mejor que la suya, que había dejado ayer en casa de Blakeney. En media hora estaba vestido, con un aspecto bastante parecido al de un obrero desempleado.

Fue a un humilde restaurante que conocía y allí, tras pedir un café caliente con un trozo de pan, se puso a pensar.

Era bastante habitual en aquellos tiempos que familiares y amigos de los presos recorrieran las cárceles para averiguar dónde se encontraban detenidos sus seres queridos. Las cárceles estaban abarrotadas; conventos, monasterios e instituciones públicas habían sido requisados por el Gobierno para albergar a los cientos de supuestos traidores, arrestados por la más mínima sospecha o por la simple denuncia de alguien malintencionado.

Allí estaban la Abadía y el Luxemburgo, los antiguos conventos de la Visitación y del Sacré-Coeur, el claustro de los Oratorianos, la Salpêtrière y los hospitales de Saint-Lázare, y estaba, por supuesto, el Temple y, por último, la Conciergerie, a donde eran llevados aquellos prisioneros cuyo juicio tendría lugar en los próximos días, y cuya condena estaba prácticamente asegurada.

En otras cárceles, las personas detenidas salían a veces con vida de ellas, pero la Conciergerie no era más que la antesala de la guillotina.

Por lo tanto, la idea de Armand era visitar primero la Conciergerie. Cuanto antes se asegurara de que Jeanne no corría peligro inminente, mejor podría soportar la agonía de esa búsqueda desgarradora, ese tocar a todas las puertas con la esperanza de encontrar a su amada.

Si Jeanne no estaba en la Conciergerie, entonces podía haber alguna esperanza de que sólo la estuvieran deteniendo temporalmente, y a través del excitado cerebro de Armand ya había pasado la idea de que tal vez el Comité de Seguridad General la liberaría si él se entregaba.

Estos pensamientos y la elaboración de planes lo fortalecieron mental y físicamente; incluso hizo un gran esfuerzo para comer y beber, sabiendo que su fuerza física debía resistir si quería ser útil a Jeanne.

Llegó al Quai de l'Horloge poco después de las nueve. Los sombríos e irregulares muros del Châtelet y la Casa de Justicia se alzaban entre el manto de niebla que cubría las orillas del río. Armand bordeó la torre cuadrada del reloj y atravesó las monumentales puertas de la Casa de Justicia.

Sabía que la mejor manera de llegar a la prisión sería a través de los pasillos y salas del Tribunal, a los que el público tenía acceso siempre que el tribunal estaba reunido. Las sesiones comenzaban a las diez, y ya se estaba reuniendo la habitual multitud de ociosos: hombres y mujeres que, al parecer, no tenían otra ocupación que acudir día tras día a este teatro de los horrores y presenciar los diferentes actos de los desgarradores dramas que se representaban allí con una especie de terrible monotonía.

Armand se mezcló con la multitud que rodeaba el patio y luego subió lentamente la gigantesca escalera de piedra, charlando con ligereza sobre temas triviales. Había bastantes obreros entre la multitud, y Armand, con su ropa manchada por el trabajo, no atraía la atención.

De repente, una palabra llegó a sus oídos —un nombre pronunciado con ligereza por labios rencorosos— y cambió por completo el curso de sus pensamientos. Desde que se había levantado esa mañana, no había pensado en nada más que en Jeanne y, en relación con ella, en Percy y su vana búsqueda. Ahora, ese nombre pronunciado por alguien desconocido le devolvió la mente a pensamientos más concretos sobre su jefe.

«¡Capeto!», el nombre —pensado como insulto, pero en realidad meramente irrelevante— con el que el partido revolucionario designaba al pequeño rey no coronado de Francia.

Armand recordó de repente que hoy era domingo, 19 de enero. Últimamente había perdido la cuenta de los días y las fechas, pero el nombre «Capet» lo había recordado todo: el niño en el Temple; la reunión en la casa de Blakeney; los planes para rescatarlo. Todo esto ocurriría hoy, domingo 19. Los Simon se mudarían del Temple; Blakeney no sabía a qué hora, pero sería hoy, y él estaría esperando su oportunidad.

Ahora Armand lo comprendía todo; una profunda amargura lo invadió. ¡Percy había olvidado a Juana! Estaba ocupado pensando en la niña del Templo, y mientras Armand se consumía de ansiedad, Pimpinela Escarlata, fiel a su misión e impaciente ante cualquier sentimentalismo que interfiriera en sus planes, había dejado que Juana pagara con su vida por la seguridad del Rey sin corona.

Pero la amargura no duró mucho; al contrario, una especie de júbilo desenfrenado la reemplazó. Si Percy lo había olvidado, Armand podría estar solo al lado de Jeanne. ¡Era mejor así! Salvaría a la amada; era su deber y su derecho trabajar por ella. Ni por un instante dudó de que podría salvarla, de que su vida sería aceptada a cambio de la de ella.

La multitud que lo rodeaba subía las escaleras monumentales, y Armand se unía a la multitud. Faltaban apenas unos minutos para las diez; pronto el tribunal comenzaría a sesionar. En los viejos tiempos, cuando estudiaba derecho, Armand solía deambular a su antojo por los pasillos de la Casa de Justicia. Sabía exactamente dónde se encontraban las diferentes prisiones en los alrededores de los edificios y cómo llegar a los patios donde los presos hacían sus ejercicios diarios.

Observar a los aristócratas que esperaban juicio y muerte, disfrutando de su recreo en estos patios, se había convertido en uno de los espectáculos de París. Los primos del campo, de visita en la ciudad, eran llevados allí para entretenerse. Altas puertas de hierro se interponían entre el público y los prisioneros, y una fila de centinelas custodiaba estas puertas; pero si uno era emprendedor y tenía ganas de ver, podía pegar la nariz a la reja y observar a los antiguos aristócratas, con ropas raídas, intentando engañar su horror a la muerte representando una farsa desenfadada que sus rostros pálidos y ojos llorosos desmentían con eficacia.

Armand sabía todo esto, y con ello contaba. Durante un rato se unió a la multitud en la Salle des Pas Perdus y deambuló distraídamente por el majestuoso salón con columnas. Incluso formó parte de la multitud que presenciaba una de esas rápidas tragedias que se desarrollaban en la gran cámara del tribunal. Varios prisioneros entraban en grupo; interrogatorios apresurados, respuestas interrumpidas, una acusación rápida, monstruosa en su flagrante injusticia, pronunciada por Foucquier-Tinville, el fiscal, y escuchada con total seriedad por hombres que se atrevían a llamarse jueces de sus semejantes.

El acusado había paseado por los Campos Elíseos sin llevar escarapela tricolor; el otro había invertido algunos ahorros en una empresa industrial inglesa; otro más había vendido fondos públicos, haciéndolos devaluar bastante repentinamente en el mercado.

A veces, de alguno de estos desafortunados, llevados así sin motivo a la carnicería, surgía una protesta entusiasta, o de alguna mujer gritos de súplica agonizante. Pero estos eran rápidamente silenciados por los fuertes golpes de las culatas de los mosquetes, y las condenas —sentencias de muerte en masa— se dictaban rápidamente entre los vítores de los espectadores y los aullidos de burla del infame jurado y juez.

¡Oh! La burla de todo aquello: la horrible, la espantosa ignominia, la mancha de vergüenza que mancharía para siempre el nombre histórico de Francia. Armand, asqueado de horror, no pudo soportar más que unos minutos de este monstruoso espectáculo. El mismo destino podría aguardar ahora a Juana. Entre las siguientes víctimas de esta sacrílega carnicería, podría de repente espiar a su amada con el rostro pálido y las mejillas manchadas de lágrimas.

Huyó de la gran cámara, con la suficiente presencia de ánimo para unirse a un grupo de ociosos que se dirigían tranquilamente hacia los pasillos. Los siguió y pronto se encontró en la larga Galería de los Prisioneros, por cuyas losas, dos días antes, de Batz había seguido a su guía hacia el alojamiento de Heron.

A su izquierda estaban las arcadas, separadas del patio por pesadas puertas de hierro. A través de la reja, Armand vio a varias mujeres caminando o sentadas en el patio. Oyó a un hombre a su lado explicarle a su amigo que esas eran las prisioneras que serían juzgadas ese día, y sintió que se le partía el corazón al pensar que tal vez Jeanne estaría entre ellas.

Se abrió paso con cautela hasta la primera fila. Pronto se encontró junto a un centinela que, con una broma jocosa, le abrió paso para que pudiera observar al aristócrata. Armand se apoyó en la reja, con todos sus sentidos concentrados en la vista.

Al principio, apenas podía distinguir a una mujer de otra entre la multitud que abarrotaba el patio, y la estrecha herrería dificultaba considerablemente su visión. Las mujeres parecían casi fantasmas en el aire gris y brumoso, deslizándose lentamente con pasos silenciosos sobre las losas.

Pronto, sin embargo, sus ojos, quizá algo nublados por las lágrimas, se acostumbraron a la tenue luz gris y a las figuras en movimiento que parecían sombras. Pudo distinguir grupos aislados: mujeres y niñas sentadas juntas bajo las arcadas de columnas, algunas leyendo, otras ocupadas, con dedos temblorosos, remendando y zurciendo un vestido pobre y roto. Luego había otras que charlaban y reían juntas, y —¡qué lástima! ¡Qué lástima y qué vergüenza!—, algunos niños, chillando de alegría, jugaban al escondite entre las columnas.

Y, entre todos ellos, entrando y saliendo como niños que juegan, invisible pero familiar para todos, el espectro de la Muerte, con guadaña y reloj de arena en mano, vagaba majestuoso y seguro.

El alma de Armand estaba en sus ojos. Aún no había visto a su amada, y poco a poco, muy lentamente, un rayo de esperanza se filtraba en la oscuridad de su desesperación.

El centinela, que se había quedado a un lado para esperarlo, se burló de él por su intencionalidad.

—¿Tiene usted algún amor entre estos aristócratas, ciudadano? —preguntó—. Parece que los está devorando con la mirada.

Armand, con su ropa tosca manchada de polvo de carbón, el rostro mugriento y cubierto de sudor, ciertamente parecía tener poco en común con los antiguos aristócratas que formaban la masa principal de los grupos en el patio. Levantó la vista; el soldado lo observaba con evidente diversión, y al ver los ojos desorbitados y ansiosos de Armand, soltó una broma grosera.

—¿He acertado con la suposición, ciudadano? —preguntó—. ¿Está entre ellos?

—No sé dónde está —dijo Armand casi involuntariamente.

«Entonces, ¿por qué no lo averiguas?», preguntó el soldado.

El hombre no hablaba con total crueldad. Armand, devorado por el deseo enloquecedor de saber, abandonó su último atisbo de prudencia. Adoptó un aire más despreocupado, intentando parecer todo lo posible un campesino enamorado.

"Me gustaría averiguarlo", dijo, "pero no sé dónde preguntar. Mi novia sin duda se ha ido de casa", añadió con ligereza; "algunos dicen que me ha sido infiel, pero creo que, tal vez, la han arrestado".

—Bueno, entonces, Gaby —dijo el soldado con buen humor—, ve directo a La Tournelle; ¿sabes dónde está?

Armand lo sabía muy bien, pero pensó que sería más prudente mantener el aire de patán ignorante.

“Siga recto por ese primer pasillo a su derecha”, explicó el otro, señalando en la dirección que le había indicado, “encontrará el guichet de La Tournelle justo enfrente. Pídale al portero el registro de prisioneras; todo ciudadano libre de la República tiene derecho a consultar los registros de prisiones. Es un nuevo decreto promulgado para salvaguardar la libertad del pueblo. Pero si no le entrega media libra al portero”, añadió, hablando confidencialmente, “verá que el registro no estará listo para su inspección”.

—¡Media libra! —exclamó Armand, esforzándose por cumplir su parte hasta el final—. ¿Cómo puede un pobre trabajador tener media libra para regalar?

—¡Bueno! En ese caso, con unos pocos céntimos bastará; unos pocos céntimos siempre vienen bien en estos tiempos difíciles.

Armand captó la indirecta y, como la multitud se había alejado un momento hacia otra parte del pasillo, se las arregló para poner unas cuantas monedas de cobre en la mano del servicial soldado.

Por supuesto, conocía el camino a La Tournelle, y habría cubierto la distancia que lo separaba del guichet con pasos veloces como el viento, pero, elogiándose por su propia prudencia, caminó tan lentamente como pudo por el interminable corredor, pasando por varios tribunales menores de justicia y bordeando el patio donde los prisioneros varones hacían ejercicio.

Por fin, después de girar bruscamente hacia la izquierda y subir un corto tramo de escaleras, se encontró frente al guichet, una estrecha caja de madera en la que el empleado a cargo de los registros de la prisión se sentaba nominalmente a disposición de los ciudadanos de esta república libre.

Pero para su casi abrumador disgusto, Armand encontró el lugar completamente desierto. El guichet estaba cerrado; no había un alma a la vista. La decepción fue doblemente profunda, pues llegó tras una esperanza que se había negado a ser desmentida. El propio Armand no se dio cuenta de lo optimista que había estado hasta que descubrió que debía esperar y esperar de nuevo; esperar durante horas, quizá todo el día, antes de tener noticias definitivas de Jeanne.

Deambuló sin rumbo por las inmediaciones de aquel lugar silencioso, desierto y cruel, donde una trampilla cerrada parecía frustrar todas sus esperanzas de ver pronto a Jeanne. Preguntó a los primeros centinelas que encontró a qué hora regresaría el empleado de registro a su puesto; los soldados se encogieron de hombros y no pudieron darle ninguna información. Entonces comenzaron las vagabundeas de Armand por La Tournelle, sus indagaciones infructuosas, su búsqueda desesperada y excitada del funcionario obstinado que le ocultaba la identidad de Jeanne.

Regresó a casa de su centinela simpatizante en el patio de las mujeres, pero no encontró allí ni consuelo ni aliento.

“¿No es la hora?”, comentó el soldado con lacónica filosofía.

Al parecer, no era la hora en que los registros de la prisión se ponían a disposición del público. Tras muchas indagaciones infructuosas, Armand finalmente fue informado por un bon burgués que deambulaba por la Casa de Justicia y que parecía conocer sus diversas normas, que los registros de la prisión de todo París solo podían ser consultados por el público entre las seis y las siete de la tarde.

No le quedaba más remedio que esperar. Armand, con las sienes palpitantes, los pies doloridos, hambriento y desdichado, no ganaba nada con continuar su vagabundeo sin rumbo por el laberíntico edificio. Durante casi una hora más permaneció con la cara pegada a la reja que lo separaba del patio de las prisioneras. En un momento, le pareció como si desde el otro extremo captara el sonido de esa voz exquisitamente melodiosa que había resonado para siempre en sus oídos desde aquella memorable noche en que los delicados pasos de Jeanne se cruzaron por primera vez en el camino de su destino. Forzó la vista para ver en la dirección de donde provenía la voz, pero el centro del patio estaba sembrado de un pequeño jardín de arbustos, y Armand no podía ver a través de él. Finalmente, impulsado como un alma errante y perdida, regresó y salió a las calles. El aire era suave y húmedo. El fuerte deshielo había persistido durante todo el día y caía una lluvia fina y brumosa que convertía los caminos mal pavimentados en mares de barro.

Pero Armand no se daba cuenta de nada. Caminaba por el muelle con la gorra en la mano, para que el suave viento del sur le refrescara la frente ardiente.

Cómo se las arreglaba para matar esas largas y agotadoras horas no lo habría podido explicar después. Una vez sintió mucha hambre y se dirigió casi mecánicamente a un restaurante, intentando comer y beber. Pero la mayor parte del día vagó por las calles, inquieto, sin parar, sin sentir frío ni fatiga. La hora anterior a las seis lo encontró en el Quai de l'Horloge, a la sombra de las grandes torres del Palacio de Justicia, atento al sonido del reloj que anunciaría la hora de su liberación de esta agonizante tortura de incertidumbre.

Encontró el camino a La Tournelle sin dudarlo. Allí, ante él, estaba la caja de madera, con su guichet por fin abierto, y dos soportes en su borde, sobre los cuales se colocaban dos enormes libros encuadernados en cuero.

Aunque Armand llegó casi una hora antes de la hora acordada, al llegar vio a varias personas alrededor del guichet. Dos soldados estaban allí de guardia, obligando a los pacientes y sufridos investigadores a hacer fila, cada uno esperando su turno en los libros.

Era una multitud curiosa la que estaba allí, en fila india, como si estuviera esperando en la puerta de la parte más barata de un teatro: hombres con ropas de tela gruesas y otros con blusas y pantalones harapientos; también había algunas mujeres con chales negros sobre sus hombros y pañuelos alrededor de sus rostros pálidos y manchados de lágrimas.

Todos estaban silenciosos y absortos, sumisos bajo el rudo trato de la soldadesca, humildes y deferentes cuando de pronto el escribano entró en su caja y se dispuso a poner aquellos fatídicos libros a disposición de quienes habían perdido a un ser querido —padre, hermano, madre o esposa— y habían venido a buscar entre aquellas crueles páginas.

Desde su puesto, el empleado cuestionaba el derecho de cada solicitante a consultar los libros; planteó todas las dificultades posibles, exigiendo certificados de seguridad o permisos de la sección. Era tan insolente como se atrevía, y Armand, desde donde se encontraba, podía ver que un flujo continuo, aunque algo tenue, de monedas fluía de las manos de los solicitantes a las del funcionario.

Estaba bastante oscuro en el pasillo donde la larga cola seguía creciendo con asombrosa rapidez. Solo en la cornisa frente al guichet había una vela de sebo, que se consumía lentamente, a disposición de los interesados.

Por fin le tocaba el turno a Armand. Para entonces, su corazón latía con tanta fuerza y rapidez que no podía ni siquiera hablar. Rebuscó en su bolsillo y, sin preámbulos innecesarios, sacó una pequeña moneda de plata y se la ofreció al dependiente. Luego, con voraz avidez, se apoderó de la caja registradora marcada como «Femmes».

El dependiente se había embolsado la media libra con impasible indiferencia; miraba a Armand por encima de unas grandes gafas de montura de hueso, con el aire de un viejo halcón que ve un pájaro indefenso y, sin embargo, está demasiado saciado para comer. Al parecer, le divertían enormemente las manos temblorosas de Armand y la torpeza y descuido con que manoseaba el libro y sostenía la vela de sebo.

"¿Qué fecha?" preguntó secamente y con voz chillona.

“¿Qué fecha?” reiteró Armand vagamente.

"¿Qué día y a qué hora la arrestaron?", preguntó el hombre, acercando su nariz aguileña al rostro de Armand. Evidentemente, la pieza de plata había cumplido su función; pretendía ayudar a este patán del pueblo.

—El viernes por la noche —murmuró el joven.

Las manos del empleado no contradecían su apariencia; eran largas y delgadas, con uñas que parecían las garras de un halcón. Armand las observaba fascinado mientras, desde arriba, pasaban rápidamente las páginas del libro; entonces, un dedo largo y mugriento señaló una fila de nombres al final de una columna.

“Si ella está aquí”, dijo el hombre secamente, “su nombre debería estar entre estos”.

Armand tenía la vista borrosa. Apenas podía ver. La hilera de nombres danzaba desenfrenadamente ante sus ojos; el sudor le perlaba la frente y respiraba entrecortadamente.

Nunca supo después si realmente vio el nombre de Jeanne en el libro, o si su mente enfebrecida le estaba gastando una broma cruel y burlona a sus sentidos doloridos. Lo cierto es que, de repente, entre una hilera de nombres indiferentes, el de ella apareció claramente en la página, y le pareció como si las letras estuvieran escritas con sangre.

582. Belhomme, Louise, de sesenta años. Licenciada.

Y justo debajo, la otra entrada:

583. Lange, Jeanne, veinte años, actriz. Plaza de la Roule

N°5. Sospechoso de albergar a traidores y ciudaneros.

Trasladado el 29 Nivose al Templo, celda 29.

No vio nada más, pues de pronto le pareció como si alguien sostenía un velo escarlata intenso ante sus ojos, mientras cien manos con forma de garras le desgarraban el corazón y la garganta.

¡Ya! ¡Me toca a mí! ¿Qué? ¿Vas a quedarte ahí toda la noche?

Una voz áspera parecía pronunciar estas palabras; unas manos ásperas parecían apartarlo, y alguien le arrebató la vela de la mano; pero nada era real. Tropezó con la esquina de una losa suelta y se habría caído, pero algo pareció sujetarlo y alejarlo un poco, hasta que una ráfaga de aire frío le dio en la cara.

Esto le hizo volver en sí.

Juana estaba prisionera en el Templo; entonces, su lugar también estaba en la prisión del Templo. No podía ser muy difícil caer en la soga que a tantos cuellos apretaba hoy en día. Unos cuantos gritos de "¡Viva el rey!" o "¡A la baja República!" y más de una puerta de la prisión se abría, invitando a recibir a otro huésped.

La sangre caliente le había subido a la cabeza a Armand. No veía con claridad ni oía con claridad. Un zumbido en sus oídos, como el de las alas de un sinsonte, le cubría los ojos con un velo: un velo a través del cual veía rostros y figuras revoloteando como fantasmas en la penumbra: hombres y mujeres empujándose o siendo empujados, soldados, centinelas; luego, largos e interminables pasillos, más gente y más soldados, escaleras de caracol, patios y portones; finalmente, la calle, el muelle y el río más allá.

Un martilleo incesante le golpeaba las sienes, y ese velo no se alzaba ante sus ojos. Ora era espeluznante y rojo, como manchado de sangre; ora era blanco como un sudario, pero siempre estaba allí.

A través de ella vio el Pont-au-Change, que cruzó, y luego, más abajo, en el Quai de l'École, a la izquierda, la casa de la esquina detrás de Saint-Germain-l'Auxerrois, donde se alojaba Blakeney, Blakeney, quien por amor a un extraño se había olvidado por completo de su camarada y de Jeanne.

A través de ella vio la red de calles que lo separaban del barrio del Temple, los jardines de las viviendas en ruinas, las ventanas con contraventanas y barrotes de las casas ducales, luego las calles miserables, los bares llenos de gente, las tiendas destartaladas con sus toldos destartalados.

Veía con ojos que no veían, oía el tumulto de la vida cotidiana a su alrededor con oídos que no oían. Jeanne estaba en la prisión del Temple, y cuando sus lúgubres portones se cerraran finalmente por la noche, él —Armand, su caballero, su amante, su defensor— estaría entre sus muros tan cerca de la celda número 29 como el soborno, la súplica y las promesas le permitieran alcanzarlo.

¡Ah! Finalmente apareció el gran edificio; sus puntiagudos bastiones cortaban la penumbra circundante como con un cuchillo de marta.

Armand llegó a la puerta; los centinelas lo desafiaron; él respondió:

“¡Viva el rey!” gritaba como un borracho.

No llevaba sombrero y su ropa estaba empapada de humedad. Intentó pasar, pero las bayonetas cruzadas le impidieron el paso. Aun así, gritó:

¡Viva el rey! y “¡A bas la republique!”

—¡Allons! ¡Este tipo está borracho! —dijo uno de los soldados.

Armand luchó como un loco; quería llegar a esa puerta. Gritó, rió y lloró, hasta que uno de los soldados, en un ataque de ira, lo golpeó con fuerza en la cabeza.

Armand cayó hacia atrás, aturdido por el golpe; su pie resbaló en el pavimento mojado. ¿Estaba borracho o soñaba? Se llevó la mano a la frente; estaba mojada, pero no supo si por la lluvia o por la sangre; pero por un instante intentó recomponerse.

—¡Ciudadano San Justo! —dijo una voz tranquila a su lado.

Entonces, mientras miraba aturdido a su alrededor, sintiendo un agarre firme y agradable en su brazo, la misma voz tranquila continuó con calma:

Quizás no me recuerde, ciudadano St. Just. No tuve el honor de tener con usted la misma estrecha amistad que con su encantadora hermana. Me llamo Chauvelin. ¿Puedo serle útil en algo?

CAPÍTULO XVII. CHAUVELIN

¡Chauveli! La presencia de este hombre aquí en este momento hacía que los acontecimientos de los últimos días parecieran aún más un sueño. ¡Chauveli!, el enemigo más acérrimo que él, Armand y su hermana Marguerite tenían en el mundo. ¡Chauveli!, el genio maligno que presidía el Servicio Secreto de la República. ¡Chauveli!, el aristócrata convertido en revolucionario, el diplomático convertido en espía, el enemigo desconcertado de la Pimpinela Escarlata.

Allí estaba, vagamente recortado en la penumbra por los débiles rayos de una lámpara de aceite fijada en la pared justo encima. La humedad de sus ropas de marta cibelina brillaba a la luz parpadeante como un fino velo de cristal; se pegaba al borde de su sombrero, a los pliegues de su capa; los volantes de su cuello y muñecas colgaban flácidos y sucios.

Había soltado el brazo de Armand y ahora sostenía sus manos debajo de su capa; sus ojos pálidos y profundos descansaban gravemente sobre el rostro del hombre más joven.

—Tenía la idea —continuó Chauvelin con calma— de que nos encontraríamos durante tu estancia en París. Mi amigo Heron me dijo que habías estado en la ciudad; por desgracia, te perdió el rastro casi en cuanto lo encontró, y yo también empecé a temer que nuestra mutua y siempre enigmática amiga, Pimpinela Escarlata, te hubiera escabullido, lo que me habría decepcionado mucho.

Ahora volvió a tomar a Armand del codo, pero con mucha delicadeza, como un camarada que se alegra de encontrarse con alguien y se dispone a disfrutar de una agradable conversación. Lo condujo de vuelta a la puerta, mientras el centinela saludaba al ver el pañuelo tricolor que se veía bajo su capa. Chauvelin se detuvo bajo la muralla de piedra.

Allí reinaba la tranquilidad y la intimidad. El grupo de soldados se encontraba al otro extremo del arco, pero no se les podía oír, y sus siluetas apenas se distinguían en la oscuridad circundante.

Armand había seguido a su enemigo mecánicamente, como un hechizado e irresponsable. Cuando Chauvelin se detuvo, él también se quedó quieto, no por la presión en su brazo, sino por ese curioso entumecimiento de su voluntad.

Pensamientos vagos y confusos flotaban en su mente, el más dominante de ellos era que el Destino había dispuesto todo para bien. Allí estaba Chauvelin, un hombre que lo odiaba y que, por supuesto, desearía verlo muerto. Bueno, seguramente ahora sería más fácil cambiar su vida por la de Jeanne; solo la habían arrestado bajo sospecha de albergarlo, quien era un conocido traidor a la República; entonces, con su captura y rápida muerte, esperaba que su supuesta culpa sería perdonada. Esa gente no podía guardarle rencor, y los actores y actrices siempre eran tratados con indulgencia cuando era posible. Entonces, sin duda, podría servir mejor a Jeanne con su propio arresto y condena, que trabajando para rescatarla de la prisión.

Mientras tanto, Chauvelin se sacudía la humedad de la capa, hablando todo el tiempo con su estilo peculiar y suavemente irónico.

“¿Lady Blakeney?”, decía, “¡Espero que esté bien!”

—Gracias, señor —murmuró Armand mecánicamente.

¿Y mi querido amigo, Sir Percy Blakeney? Esperaba encontrarlo en París. ¡Ah! Pero sin duda ha estado muy ocupado; pero yo vivo con esperanzas, vivo con esperanzas. ¡Miren qué amablemente me ha tratado la casualidad! —continuó con el mismo tono suave y burlón—. Estaba paseando por aquí, sin apenas esperar encontrarme con un amigo, cuando, al pasar la puerta trasera de esta encantadora posada, ¿a quién vi sino a mi amable amigo St. Just, esforzándose por entrar? Pero, ¡ay!, estoy hablando de mí mismo, y no estoy seguro de su estado de salud. Se sintió débil hace un momento, ¿verdad? El aire en este edificio es muy húmedo y sofocante. Espero que se sienta mejor. Por favor, dígame si puedo serle útil en algo.

Mientras Chauvelin hablaba, había arrastrado a Armand tras él hasta la portería. El joven hizo un gran esfuerzo por recomponerse y serenarse.

Su deseo se cumplió. Estaba dentro de la prisión del Temple, no lejos de Jeanne, y aunque su enemigo era mayor y menos vigoroso que él, y la puerta de la portería estaba abierta de par en par, sabía que ya era un prisionero tan efectivo como si la puerta de una de las numerosas celdas de aquel gigantesco edificio hubiera estado cerrada con llave.

Este conocimiento le ayudó a recuperar la serenidad. Ni por un instante cruzó por su mente la idea de luchar o intentar escapar de su destino. Probablemente había sido inútil, y sin duda era mejor así. Si tan solo pudiera ver a Jeanne y asegurarse de que estaría a salvo tras su arresto, entonces, sin duda, la vida no podría ofrecerle mayor felicidad.

Sobre todo ahora quería ser sereno y calculador, contener la excitación que su sangre latina le provocaba cada vez que mencionaba el nombre de su amada. Intentó pensar en Percy, en su serenidad, en su charla informal con un enemigo; decidió actuar como lo haría Percy en estas circunstancias.

Primero, tranquilizó su voz y enderezó su figura esbelta y tersa. Recordó a todos sus amigos de Inglaterra, con sus modales rígidos, su impasibilidad ante las situaciones difíciles. Estaba Lord Tony, por ejemplo, siempre dispuesto a soltar alguna broma infantil, con una impertinencia infantil siempre presente. Armand intentó emular los modales de Lord Tony y tomar prestado algo de la serena desfachatez de Percy.

—Ciudadano Chauvelin —dijo, tan pronto como se sintió seguro de la firmeza de su voz y la calma de sus modales—, me pregunto si está completamente seguro de que ese ligero apretón que me agarra del brazo es suficiente para mantenerme aquí caminando tranquilamente a su lado en lugar de derribarlo, como ciertamente me siento inclinado a hacer, pues soy un hombre más joven y vigoroso que usted.

—¡Mmm! —dijo Chauvelin, fingiendo reflexionar sobre este difícil problema—; al igual que usted, ciudadano St. Just, me pregunto...

“Se podría hacer fácilmente, ¿sabes?”

—Es bastante fácil —replicó el otro—; pero está la guardia; es numerosa y fuerte en este edificio, y...

“La penumbra me ayudaría; está oscuro en los pasillos, y un hombre desesperado se arriesga, recuerda—”

—¡Así es! Y usted, ciudadano St. Just, está desesperado ahora mismo.

—Mi hermana Marguerite no está aquí, ciudadano Chauvelin. No puede cambiar mi vida por la de su enemigo.

—¡No! ¡No! ¡No! —replicó Chauvelin con suavidad—. No por eso de mi enemigo, lo sé, pero...

Armand se aferró a sus palabras como un hombre que se está ahogando a un junco.

“¡Para ella!” exclamó.

“¿Para ella?” preguntó el otro con evidente desconcierto.

—Señorita Lange —continuó Armand con todo el ardor egoísta del amante que cree que la atención del mundo entero está concentrada en su amada.

—¡Señorita Lange! La liberará ahora que estoy en su poder.

Chauvelin sonrió, su habitual sonrisa suave y enigmática.

—¡Ah, sí! —dijo—. Señorita Lange. Lo había olvidado.

¿Olvidaste, hombre? ¿Olvidaste que esos perros asesinos la arrestaron? Lo mejor, lo más puro que este vil y degradado país haya producido. Me albergó un día, solo una hora. Soy un traidor a la República, lo reconozco. Confesaré todo; pero ella no sabía nada de esto. La engañé; es completamente inocente, ¿entiendes? Confesaré todo, pero debes liberarla.

Poco a poco, había recuperado un estado de excitación febril. A través de la oscuridad que reinaba en aquella pequeña habitación, intentó escudriñar el rostro impasible de Chauvelin.

—Tranquilo, tranquilo, mi joven amigo —dijo el otro con serenidad—; pareces creer que tengo algo que ver con el arresto de la dama por la que tanto te interesa. Olvidas que ahora solo soy un servidor desacreditado de la República, a quien no cumplí con su deber. Mi vida solo me fue concedida por compasión por mis esfuerzos, que fueron genuinos, aunque no fructíferos. No tengo poder para liberar a nadie.

—¡En ese caso tampoco me arrestarán ahora! —replicó Armand.

Chauvelin hizo una pausa por un momento antes de responder con una sonrisa despectiva:

Quizás solo para denunciarte. Sigo siendo agente del Comité de Seguridad General.

—¡Entonces todo será mejor! —exclamó St. Just con vehemencia—. Me denunciará ante el Comité. Se alegrarán de mi arresto, se lo aseguro. Llevo tiempo marcado. Tenía la intención de evadir el arresto y trabajar para rescatar a la señorita Lange; pero renunciaré a esa idea; me entrego en sus manos sin reservas; es más, le doy mi más solemne palabra de honor de que no solo no intentaré escapar, sino que no permitiré que nadie me ayude a hacerlo. Seré un prisionero pasivo y voluntario si usted, por el contrario, consigue la liberación de la señorita Lange.

—¡Hmm! —reflexionó Chauvelin de nuevo—. Parece factible.

—¡Sí! ¡Sí! —replicó Armand, cuya excitación era altísima—. Mi arresto, mi condena, mi muerte, serán mucho más importantes para usted que la de una joven inocente contra la que habría que inventar acusaciones improbables, y cuya absolución quizá exija la opinión pública. En cuanto a mí, seré una presa fácil; mis conocidos principios contrarrevolucionarios, el matrimonio de mi hermana con un extranjero...

—Tu conexión con la Pimpinela Escarlata —sugirió Chauvelin con suavidad.

—Así es. No debería defenderme...

—Y tu enigmático amigo no intentaría rescatarte. C'est entendu —dijo Chauvelin con su habitual indiferencia—. Entonces, mi querido y entusiasta joven amigo, nos trasladamos a la oficina de mi colega, el ciudadano Heron, agente jefe del Comité de Seguridad General, para recibir tu... ¿dijiste confesión? —y tomar nota de las condiciones bajo las cuales te pones en manos del Fiscal y, posteriormente, del verdugo. ¿De acuerdo?

Armand estaba demasiado lleno de planes, demasiado absorto en sus pensamientos sobre Jeanne como para notar el tono de silenciosa ironía con el que Chauvelin había estado hablando todo el tiempo. Con el egoísmo irracional propio de la juventud, estaba convencido de que su propio arresto, sus propios asuntos, eran tan importantes para toda esta nación en revolución como para él mismo. En momentos como estos es difícil imaginar con claridad una situación desesperada, y para un joven enamorado, el destino de la amada nunca parece desesperado mientras él mismo esté vivo y dispuesto a cualquier sacrificio por ella. «Mi vida por la suya» es el sublime, aunque a menudo insensato, grito de guerra que tantas veces ha resultado en una destrucción total. Armand, en ese momento, cuando creía fervientemente que estaba haciendo un trato con el espía más astuto e inescrupuloso que este gobierno revolucionario tenía a sueldo, Armand había olvidado por completo a su jefe, a sus amigos, la liga de misericordia y ayuda a la que pertenecía.

El entusiasmo y el espíritu de sacrificio lo dominaban. Observaba a su enemigo con ojos brillantes, como quien contempla al árbitro de su destino.

Chauvelin, sin decir una palabra más, le hizo señas para que lo siguiera. Salió de la cabaña y, girando bruscamente a la izquierda, llegó al amplio patio con el pasaje cubierto que lo rodeaba, el mismo que De Batz había recorrido dos noches antes cuando fue a visitar a Heron.

Armand, con el corazón ligero y el paso ágil, lo siguió como si fuera a un banquete donde encontraría a Juana, donde se arrodillaría a sus pies, le besaría las manos y la conduciría triunfalmente hacia la libertad y la felicidad.

CAPÍTULO XVIII. LA DEMORACIÓN

Chauvelin ya no fingía sujetar a Armand del brazo. Tanto por temperamento como por profesión de espía, había al menos un tema que dominaba a la perfección: el estudio de la naturaleza humana. Aunque en ocasiones una organización mental excepcionalmente compleja lo desconcertaba —como en el caso de Sir Percy Blakeney—, se enorgullecía, y con razón, de interpretar naturalezas como la de Armand St. como si fuera un libro abierto.

Conocía a la perfección el temperamento excitable de las razas latinas; sabía exactamente hasta dónde podía llevar una situación sentimental a un joven francés como Armand, caballeroso por naturaleza y apasionado por temperamento. Sobre todo, sabía cuándo y hasta qué punto podía confiar en un hombre para que cometiera una acción sublime o una esencialmente insensata.

Así que ahora caminaba contento, sin siquiera mirar atrás para ver si St. Just lo seguía. Sabía que lo hacía.

Sus pensamientos solo se centraban en el joven entusiasta —mentalmente lo llamaba el joven insensato— para sopesar las poderosas posibilidades que se derivarían de la presente secuencia de acontecimientos. La idea fija que siempre operaba en su mente intrigante ya había transformado una vaga creencia en certeza. Chauvelin estaba convencido de que Pimpinela Escarlata estaba en París en ese momento. Hasta qué punto podría convertir la captura de Armand St. Just en el triunfo de sus propios fines estaba por verse.

Pero esto sí lo sabía: Pimpinela Escarlata —el hombre al que había aprendido a conocer, a temer e incluso a admirar a regañadientes— no iba a dejar abandonado a ninguno de sus seguidores. El hermano de Marguerite en el Temple sería el señuelo más seguro para el escurridizo entrometido que, a pesar de todos sus cuidados y precauciones, seguía desconcertando al ejército de espías que lo seguían.

Chauvelin oía los pasos ligeros y elásticos de Armand resonando tras él sobre las losas. Un mundo de embriagantes posibilidades se desplegaba ante él. La ambición, que dos fracasos sucesivos habían atrofiado en su pecho, resurgió, optimista y esperanzada. Una vez juró dejar a la Pimpinela Escarlata bajo control, y ese juramento aún no estaba del todo olvidado; había permanecido latente tras la catástrofe de Boulogne, pero al ver a Armand St. Just, había resurgido y lo había confrontado de nuevo con la fuerza de un probable cumplimiento.

El patio parecía sombrío y desierto. La fina llovizna que aún caía de un cielo persistentemente plomizo ocultaba eficazmente cada silueta de mampostería, columna o puerta, como bajo un sudario. El pasillo que lo rodeaba estaba mal iluminado, salvo por alguna lámpara de aceite ocasional fijada en la pared.

Pero Chauvelin conocía bien el camino. El alojamiento de Heron daba al segundo patio, la Plaza del Nazaret, y el camino pasaba por la torre cuadrada principal, en cuyo último piso el rey de Francia, sin corona, se ganaba la vida miserablemente como juguete de un zapatero rudo y su esposa.

Justo debajo de sus ceñudos bastiones, Chauvelin se volvió hacia Armand. Señaló con descuido hacia la torre central.

—Tenemos al pequeño Capeto ahí dentro —dijo secamente—. Tu caballerosa Pimpinela Escarlata aún no se ha aventurado por aquí, ¿sabes?

Armand guardó silencio. No le costaba aparentar despreocupación; sus pensamientos estaban tan llenos de Juana que en ese momento le importaba muy poco cualquier rey Borbón o el destino de Francia.

Los dos hombres llegaron a la poterna. Un par de centinelas los esperaban, pero la puerta estaba abierta, y desde adentro se oía bullicio y ruido, muchas palabrotas y también fuertes risas.

El cuarto de guardia daba a la izquierda de la puerta, y las risas provenían de allí. Estaba brillantemente iluminado, y Armand, al asomarse, siguiendo a Chauvelin, pudo ver grupos de soldados sentados y de pie. Había una mesa en el centro de la sala, y sobre ella varias jarras y jarras de peltre, paquetes de cartas y cajas de dados volcadas.

Pero el bullicio no provenía de la sala de guardia, sino del rellano y de las escaleras de piedra que había más allá.

Chauvelin, aparentemente curioso, había cruzado la puerta, y Armand lo siguió. La luz de la puerta abierta del cuarto de guardia atravesaba nítidamente el rellano, haciendo que la penumbra pareciera más densa y casi sólida. Desde la oscuridad, intersecada esporádicamente por una linterna que parecía ir y venir, se alzaban figuras fantasmales y extrañamente gigantescas. Armand pronto distinguió varios objetos grandes que estorbaban el rellano, y al dejar atrás la intensa luz del cuarto de guardia, pudo ver que eran muebles de todas las formas y tamaños: una cama de madera —desmontada— apoyada contra la pared, un sofá negro de crin bloqueaba el paso a las escaleras de la torre, y había innumerables sillas y varias mesas apiladas unas sobre otras.

En medio de toda esta basura se encontraba un hombre corpulento y de mejillas flácidas, aparentemente dando instrucciones a personas que en ese momento no se veían sobre su remoción.

—¡Hola, papá Simón! —exclamó Chauvelin jovialmente—. ¿Te mudas hoy? ¿Qué?

—¡Sí, gracias a Dios! —replicó el otro secamente—. ¿Es usted, ciudadano Chauvelin?

—En persona, ciudadano. No sabía que se marchaba tan pronto. ¿Está el ciudadano Heron por aquí?

—Se acaba de ir —respondió Simón—. Echó un último vistazo a Capet justo antes de que mi esposa encerrara al mocoso en la habitación interior. Ahora ha vuelto a su alojamiento.

Un hombre que llevaba a la espalda un cofre vacío de cajones descendía a trompicones por la escalera de la torre. Madame Simon lo seguía de cerca, sujetando el cofre con una mano.

—Será mejor que empecemos a cargar el carro —le gritó a su marido con voz aguda y quejumbrosa—; el pasillo está demasiado congestionado.

Miró con recelo a Chauvelin y a Armand, y al encontrarse con la mirada indiferente y anodina del primero, se estremeció de repente y se ajustó el chal negro sobre los hombros.

—¡Bah! —dijo—. Me alegraré de salir de este agujero perdido. Detesto la sola vista de estas paredes.

—De hecho, la ciudadana no parece muy robusta —dijo Chauvelin con estudiada cortesía—. La estancia en la torre quizá no le haya dado todos los frutos de prosperidad que esperaba.

La mujer lo miró con una oscura sospecha acechando en sus ojos hundidos.

"No sé qué quiere decir, ciudadano", dijo encogiendo sus anchos hombros.

—¡Oh! No quise decir nada —replicó Chauvelin sonriendo—. Estoy muy interesado en tu mudanza; como soy un hombre ocupado, me ha divertido observarte. ¿A quién tienes para que te ayude con los muebles?

—Dupont, el hombre de todo, de parte del portero —dijo Simon secamente—. El ciudadano Heron no dejaba entrar a nadie de afuera.

—Con razón. ¿Ya llegaron los nuevos comisarios?

Solo el ciudadano Cochefer. Está esperando arriba a los demás.

“¿Y Capeto?”

Está bien. El ciudadano Garza vino a verlo y me dijo que encerrara a esa pequeña alimaña en la habitación interior. El ciudadano Cochefer acababa de llegar para entonces y sigue al mando.

Durante todo este tiempo, el hombre del cofre a la espalda esperaba órdenes. Encorvado casi por la mitad, se quejaba audiblemente de su incómoda posición.

“¿El ciudadano quiere romperme la espalda?” murmuró.

Será mejor que nos llevemos bien, ¿qué?

Preguntó si debía empezar a sacar los muebles a la calle.

—Tengo que pagarle dos sueldos cada diez minutos al mozo que me cuida el caballo —dijo murmurando—. A este ritmo, estaremos toda la noche.

—¡Empieza a cargar! —ordenó Simón bruscamente—. ¡Aquí! Empieza con este sofá.

—Tendrás que echarme una mano con eso —dijo el hombre—. Espera un poco; me aseguraré de que todo esté bien en el carro. Vuelvo enseguida.

“Llévate algo contigo cuando bajes”, dijo Madame Simon con su voz quejumbrosa.

El hombre cogió una cesta de lino que estaba en el rincón junto a la puerta. Se la echó a la espalda y se alejó arrastrando los pies por el rellano hasta salir por la verja.

—¿Cómo se sintió Capet al separarse de sus padres? —preguntó Chauvelin riendo.

—¡Mmm! —gruñó Simón lacónicamente—. Pronto descubrirá lo bien que le fue bajo nuestro cuidado.

¿Ya vinieron los demás comisarios?

—No. Pero llegarán enseguida. El ciudadano Cochefer está arriba vigilando a Capet.

—Bueno, adiós, papá Simón —concluyó Chauvelin jovialmente—. ¡Ciudadanía, su servidor!

Hizo una reverencia con no disimulada ironía a la esposa del zapatero y asintió a Simón, quien expresó con una serie de juramentos abigarrados sus sentimientos exactos con respecto a todos los agentes del Comité de Seguridad General.

—Llevamos seis meses de esta servidumbre penal —dijo con brusquedad—, y ni agradecimiento ni pensión. Preferiría servir a un aristócrata de vanguardia antes que a su maldito Comité.

El hombre Dupont había regresado. Con firmeza, como era habitual en su especie, comenzó a retirar los bienes del ciudadano Simon. Parecía bastante torpe, y Simon y su esposa tuvieron que hacer la mayor parte del trabajo ellos mismos.

Chauvelin observó las formas en movimiento durante un rato, luego se encogió de hombros con una risa indiferente y giró sobre sus talones.

CAPÍTULO XIX. SE TRATA DEL DELFÍN

Heron no estaba en su alojamiento cuando, por fin, después de vigorosos toques de campana, mucha espera y muchas maldiciones, Chauvelin, seguido de cerca por Armand, fue presentado en la oficina del agente jefe.

El soldado que hacía de sirviente dijo que el ciudadano Heron había salido a cenar, pero que seguramente volvería a casa a las ocho. Para entonces, Armand estaba tan aturdido por la fatiga que se desplomó en una silla como un tronco y permaneció allí mirando fijamente el fuego, inconsciente del paso del tiempo.

Anon Heron llegó a casa. Saludó a Chauvelin con la cabeza y solo le lanzó una mirada rápida a Armand.

—Cinco minutos, ciudadano —dijo, con un brusco intento de disculpa—. Lamento haberlo hecho esperar, pero ya han llegado los nuevos comisarios que se harán cargo de Capet. Los Simon acaban de irse, y quiero asegurarme de que todo esté bien en la Torre. Cochefer ha estado al mando, pero a mí me gusta vigilar al mocoso todos los días.

Salió de nuevo, dando un portazo. Sus pesados pasos se oyeron pisando las losas del pasillo y apagándose poco a poco en la distancia. Armand no se había percatado ni de su entrada ni de su salida. Solo sentía un intenso cansancio, y en ese momento habría apoyado la cabeza en el cadalso con gusto si hubiera podido descansar.

Un reloj de pared con esfera blanca marcaba los segundos uno a uno. Desde la calle, abajo, llegaban los sonidos apagados del tráfico rodado sobre el blando barro del camino; llovía con más fuerza, y de vez en cuando una ráfaga de viento sacudía las pequeñas ventanas en sus destartalados marcos o lanzaba una lluvia de gruesas gotas contra los cristales.

El calor de la estufa había adormecido a Armand; su cabeza se inclinó hacia adelante sobre el pecho. Chauvelin, con las manos a la espalda, paseaba sin cesar por la estrecha habitación.

De repente, Armand se sobresaltó, completamente despierto. Se oyeron pasos apresurados sobre las losas del exterior, un grito ronco, un portazo, y al instante siguiente, Heron estaba de nuevo en el umbral de la habitación. Armand, con los ojos muy abiertos, lo miró con asombro. Toda la apariencia del hombre había cambiado. Parecía diez años mayor, con el cabello lacio y despeinado colgando enmarañado sobre una frente húmeda, las mejillas pálidas, los labios carnosos, pálidos y colgantes, flácidos y separados, mostrando las dos hileras de dientes amarillos que temblaban entre sí. Toda la figura parecía encorvada, como encogida sobre sí misma.

Chauvelin hizo una pausa en su inquieto caminar. Miró a su colega con una expresión de desconcierto en su rostro pálido y serio.

“¡Capet!” exclamó, tan pronto como hubo observado cada detalle de la apariencia alterada de Heron y vio la mirada de terror salvaje que literalmente distorsionó su rostro.

Heron no podía hablar; le castañeteaban los dientes y tenía la lengua paralizada. Chauvelin se acercó a él. Era varios centímetros más bajo que su colega, pero en ese momento parecía elevarse sobre él como un espíritu vengador. Apoyó una mano firme sobre los hombros encorvados del otro.

«Capet se ha ido, ¿no es así?», preguntó perentoriamente.

La mirada de terror aumentó en los ojos de Garza, dando su muda respuesta.

¿Cómo? ¿Cuándo?

Pero por un momento, el hombre se quedó sin habla. Un miedo casi maníaco parecía dominarlo. Con un juramento impaciente, Chauvelin se apartó de él.

—¡Brandy! —dijo secamente, dirigiéndose a Armand.

Se encontraron una botella y un vaso en el armario. Fue St. Just quien sirvió el brandy y se lo acercó a los labios a Heron. Chauvelin volvía a pasearse por la habitación con furiosa impaciencia.

“Tranquilízate, hombre”, dijo bruscamente después de un rato, “y trata de decirme qué ha pasado”.

Heron se había hundido en una silla. Se pasó una mano temblorosa una o dos veces por la frente.

—Capet ha desaparecido —murmuró—; debe de haberse llevado a escondidas a los Simon mientras trasladaban sus muebles. Ese maldito Cochefer se dejó engañar por completo.

Heron habló con voz apagada, apenas un susurro, como si tuviera la garganta y la boca secas. Pero el brandy lo había reanimado un poco, y sus ojos perdieron su anterior mirada vidriosa.

“¿Cómo?” preguntó Chauvelin secamente.

Estaba saliendo de la Torre cuando llegó. Hablé con él en la puerta. Había visto a Capet instalado a salvo en la habitación y le di órdenes a Simon para que dejara que el ciudadano Cochefer también lo viera, y luego encerrara al mocoso en la habitación interior e instalara a Cochefer en la antecámara de guardia. Estuve hablando con Cochefer unos instantes en la antecámara. Simon y el hombre de todo, Dupont —a quien conozco bien—, estaban ocupados con los muebles. No podía haber nadie más escondido por allí, lo juro. Cochefer, tras despedirse de mí, entró directamente en la habitación; encontró a Simon girando la llave en la puerta de la habitación interior. «He encerrado a Capet ahí», dijo, dándole la llave a Cochefer; «estará a salvo hasta esta noche, cuando lleguen los demás comisarios».

“¿No entró Cochefer en la habitación para comprobar si la mujer mentía?”

¡Sí, lo hizo! Hizo que la mujer volviera a abrir la puerta y miró por encima de su hombro. Dijo que el niño estaba dormido. Él jura haberlo visto acostado, completamente vestido, sobre una alfombra en el rincón más alejado de la habitación. La habitación, por supuesto, estaba completamente vacía y solo iluminada por una vela, pero allí estaban la alfombra y el niño dormido sobre ella. Cochefer jura haberlo visto, y ahora, cuando subí...

"¿Bien?"

Todos los comisarios estaban allí: Cochefer, Lasniere, Lorinet y Legrand. Entramos en la habitación interior, y yo tenía una vela en la mano. Vimos al niño tendido en la alfombra, tal como lo había visto Cochefer, y por un momento no le hicimos caso. Entonces alguien —creo que era Lorinet— fue a examinar al mocoso más de cerca. Tomó la vela y se acercó a la alfombra. Entonces dio un grito, y todos nos reunimos a su alrededor. El niño dormido era solo un bulto de pelo y ropa, un muñeco... ¿qué?

Se hizo el silencio en la estrecha habitación, mientras el reloj de esfera blanca seguía marcando cada segundo. Heron había vuelto a esconder la cabeza entre las manos; un temblor, como un ataque de fiebre palúdica, sacudía sus anchos y huesudos hombros. Armand había escuchado la narración con ojos brillantes y el corazón palpitante. Los detalles que los dos Terroristas allí presentes probablemente no podían comprender, él ya los había añadido a la imagen que su mente había evocado.

Ahora estaba de nuevo absorto en sus pensamientos en el pequeño alojamiento en la parte trasera de St. Germain l'Auxerrois; Sir Andrew Ffoulkes estaba allí, y Lord Tony y Hastings, y un hombre caminaba de un lado a otro de la habitación, mirando hacia el gran espacio más allá del río con ojos de vidente, y una voz firme dijo abruptamente:

“¡Se trata del Delfín!”

—¿Tiene alguna sospecha? —preguntó Chauvelin, deteniéndose en su camino junto a Heron y colocando una vez más una mano firme y perentoria sobre el hombro de su colega.

—¡Sospechas! —exclamó el agente jefe con un juramento—. ¡Sospechas! ¿Certezas, querrás decir? El hombre se sentó aquí hace apenas dos días, en esa misma silla, y se jactó de lo que haría. Le dije entonces que si se entrometía con Capet, le retorcería el cuello con mis propias manos.

Y sus dedos largos, como garras, con sus uñas afiladas y sucias, se cerraban y se abrían como las de los felinos cuando sostienen la presa codiciada.

“¿De quién hablas?” preguntó Chauvelin secamente.

¿De quién? ¿De quién sino de ese maldito de Batz? Tiene los bolsillos a rebosar de dinero austriaco, con el que, sin duda, ha sobornado a los Simons, a Cochefer y a los centinelas...

—Y Lorinet, Lasniere y tú —interrumpió Chauvelin secamente.

—¡Es falso! —rugió Heron, quien ya ante la sugerencia echaba espuma por la boca y se había levantado de la silla de un salto, quedándose a raya como si estuviera dispuesto a luchar por su vida.

—¿Falso? —replicó Chauvelin con calma—. Entonces, amigo Heron, no te apresures a lanzar denuncias sin sentido a diestro y siniestro. No ganarás nada denunciando a nadie ahora mismo. Este asunto es demasiado complejo para tratarlo a martillazos. ¿Hay alguien en la Torre en este momento? —preguntó en tono tranquilo y serio.

Sí. Cochefer y los demás siguen allí. Están tramando planes descabellados para encubrir su traición. Cochefer es consciente de su propio peligro, y Lasniere y los demás saben que llegaron a la Torre con varias horas de retraso. Todos tienen la culpa, y lo saben. En cuanto a ese de Batz —continuó con una voz ronca y llena de amarga pasión—, le juré hace dos días que no se me escaparía si se entrometía con Capet. Ya estoy tras su pista. Lo tendré antes de la medianoche y lo torturaré... ¡sí! Lo torturaré; el Tribunal me lo permitirá. Tenemos una celda oscura aquí abajo donde mis hombres saben aplicar torturas peores que el potro, donde saben cómo prolongar la vida lo suficiente como para hacerla insoportable. ¡Lo torturaré! ¡Lo torturaré!

Pero Chauvelin silenció bruscamente al desgraciado con una orden seca; luego, sin decir otra palabra, salió directamente de la habitación.

Armand lo siguió pensativo. De repente, sintió un deseo salvaje de huir en ese momento, mientras Heron, absorto en sus meditaciones, no le hacía caso. Los pasos de Chauvelin se habían perdido en la distancia hacía tiempo; el piso superior de la Torre era un largo trecho, y también se dedicaría a interrogar a los comisarios. Esta era la oportunidad de Armand. Al fin y al cabo, si él mismo estuviera libre, podría ayudar con mayor eficacia a rescatar a Jeanne. Ahora también sabía dónde reunirse con su líder. La esquina de la calle junto al canal, donde Sir Andrew Ffoulkes estaría esperando con el carro de carbón; luego estaba el bosquecillo en el camino a St. Germain. Armand esperaba que, con buena suerte, pudiera alcanzar a sus compañeros, contarles la difícil situación de Jeanne y rogarles que colaboraran en su rescate.

Había olvidado que ahora no tenía certificado de seguridad, que sin duda lo detendrían en las puertas a esa hora de la noche; que, de resultar sospechosa su conducta, con toda probabilidad lo detendrían y, tal vez, lo llevarían de vuelta a ese mismo lugar en menos de una hora. Había olvidado todo eso, pues su instinto primigenio de libertad se había despertado de repente. Se levantó sigilosamente de su silla y cruzó la habitación. Heron no le prestó atención. Ya había atravesado la antecámara y abierto el pestillo de la puerta exterior.

Inmediatamente, un par de bayonetas se cruzaron frente a él, y dos más adelante brillaron débilmente bajo la luz vacilante. Chauvelin había tomado sus precauciones. No cabía duda de que Armand St. Just era, en efecto, un prisionero.

Con un suspiro de decepción, regresó a su lugar junto al fuego. Heron ni siquiera se había movido mientras intentaba escapar en vano. Cinco minutos después, Chauvelin volvió a entrar en la habitación.

CAPÍTULO XX. EL CERTIFICADO DE SEGURIDAD

—Puede dejar en paz a De Batz y su pandilla, ciudadano Heron —dijo Chauvelin en cuanto cerró la puerta—; no tuvo nada que ver con la fuga del Delfín.

Heron gruñó algunas palabras de incredulidad. Pero Chauvelin se encogió de hombros y miró con indecible desprecio a su colega. Armand, que lo observaba atentamente, vio que en su mano sostenía un pequeño trozo de papel, que había aplastado hasta convertirlo en una masa informe.

—No pierda el tiempo, ciudadano —dijo—, enfureciéndose con un charlatán. Arresta a De Batz si quiere, o déjelo en paz si le place; no tenemos nada que temer de ese fanfarrón.

Con dedos nerviosos y ligeramente temblorosos, se puso a alisar el trozo de papel que sostenía. Sus manos calientes lo habían manchado y golpeado hasta convertirlo en un simple trapo y la escritura ilegible. Pero, tal como estaba, lo arrojó con un juramento blasfemo sobre el escritorio, ante los ojos de Heron.

—Es ese maldito inglés que ha vuelto a la carga —dijo con más calma—. Lo adiviné en cuanto oí tu historia. Pon a todo tu ejército de sabuesos tras su pista, ciudadano; los necesitarás a todos.

Heron recogió el trozo de papel roto e intentó descifrar lo escrito a la luz de la lámpara. Parecía casi aturdido por la terrible catástrofe que le había sobrevenido y el temor de que su propia vida miserable tuviera que pagar las consecuencias de la desaparición de la niña.

En cuanto a Armand, incluso en medio de sus propios problemas y de su ansiedad por Jeanne, sentía una orgullosa exultación en su corazón. La Pimpinela Escarlata había triunfado; Percy no había fracasado en su empresa autoimpuesta. Chauvelin, cuya mirada penetrante lo miraba fijamente en ese momento, sonrió con despectiva ironía.

—Como tendrá las manos ocupadas durante las próximas horas, ciudadano Heron —dijo, dirigiéndose a su colega y señalando con la cabeza a Armand—, no lo molestaré con la confesión voluntaria que este joven ciudadano deseaba hacerle. Solo necesito decirle que es un seguidor de la Pimpinela Escarlata; creo que es uno de sus oficiales más fieles y de mayor confianza.

Heron se despertó del laberinto de pensamientos sombríos que le paralizaban la lengua. Miró a Armand con ojos vidriosos y desorbitados.

“¿Tenemos a uno de ellos entonces?” murmuró incoherentemente, balbuceando como un borracho.

—¡Sí! —respondió Chauvelin con ligereza—; pero ya es demasiado tarde para una denuncia formal y un arresto. De todas formas, no puede salir de París, y lo único que sus hombres deben hacer es vigilarlo de cerca. Pero yo, en su lugar, lo enviaría a casa esta noche.

Heron murmuró algo más, que, sin embargo, Armand no entendió. Las palabras de Chauvelin aún resonaban en sus oídos. ¿Iba, entonces, a ser liberado esa noche? Libre hasta cierto punto, claro, ya que se desplegarían espías para vigilarlo, pero libre al fin y al cabo. No podía comprender la actitud de Chauvelin, y su amor propio se sentía no poco herido al pensar que era tan insignificante como para que estos hombres pudieran permitirse concederle incluso esta libertad provisional. Y, por supuesto, aún quedaba Jeanne.

—Por lo tanto, debo desearle buenas noches, ciudadano —decía Chauvelin con su tono suave y ligeramente irónico—. Estará encantado de regresar a su alojamiento. Como puede ver, el agente jefe del Comité de Seguridad General está demasiado ocupado en este momento como para aceptar el sacrificio de su vida que usted tan generosamente estaba dispuesto a ofrecerle.

—No lo entiendo, ciudadano —replicó Armand con frialdad—, ni deseo su indulgencia. Ha arrestado a una mujer inocente bajo la falsa acusación de que me albergaba. Vine aquí esta noche para entregarme a la justicia y que ella quede libre.

—Pero es un poco tarde, ciudadano —replicó Chauvelin cortésmente—. La dama por la que tiene usted tanto interés sin duda está durmiendo en su celda a estas horas. No sería conveniente molestarla ahora. Podría no encontrar refugio antes de la mañana, y el tiempo es excepcionalmente desfavorable.

—Entonces, señor —dijo Armand un poco desconcertado—, ¿debo entender que si me pongo a su disposición, la señorita Lange quedará en libertad mañana por la mañana, si es posible?

—Sin duda, señor, sin duda —respondió Chauvelin con una indiferencia que superaba su habitual—; si se pone completamente a nuestra disposición, la señorita Lange quedará libre mañana. Creo que podemos prometerlo con seguridad, ciudadano Heron, ¿verdad? —añadió, volviéndose hacia su colega.

Pero Heron, abrumado por la tensión de las emociones, sólo pudo murmurar palabras vagas e ininteligibles.

—¿Su palabra, ciudadano Chauvelin? —preguntó Armand.

“Te doy mi palabra y lo aceptarás”.

—No, no lo haré. Dame un certificado de seguridad incondicional y te creeré.

«¿De qué te sirvió eso?», preguntó Chauvelin.

—Creo que mi captura es más importante para usted que la de mademoiselle Lange —dijo Armand en voz baja.

“Utilizaré el certificado de seguridad para mí o para uno de mis amigos si incumple su palabra con respecto a Mademoiselle Lange”.

—¡Vaya! El razonamiento no es ilógico, ciudadano —dijo Chauvelin, mientras una curiosa sonrisa se dibujaba en las comisuras de sus finos labios—. Tiene toda la razón. Es usted un recurso más valioso para nosotros que la encantadora dama que, espero, deleitará durante muchos días y años al París amante del placer con su talento y su gracia.

—Amén, ciudadano —dijo Armand con fervor.

—Bueno, ¡todo dependerá de usted, señor! —añadió, repasando tranquilamente unos papeles sobre el escritorio de Heron hasta encontrar lo que buscaba—, tiene un certificado de seguridad absolutamente incondicional. El Comité de Seguridad General emite muy pocos. Vale la pena pagar una vida humana. En ninguna barrera ni puerta de ninguna ciudad se puede ignorar un certificado así, ni siquiera retenerlo. Permítame entregárselo, ciudadano, como prenda de mi buena fe.

Sonriente, cortés, con una mirada curiosa que casi expresaba diversión acechando en sus astutos y pálidos ojos, Chauvelin le entregó el trascendental documento a Armand.

El joven lo estudió con mucha atención antes de guardarlo en el bolsillo interior de su abrigo.

"¿Cuándo tendré noticias de Mademoiselle Lange?" preguntó finalmente.

Mañana mismo. Yo mismo lo visitaré y rescataré ese valioso documento en persona. Usted, por otro lado, estará a mi disposición. Entendido, ¿no?

No te fallaré. Mi alojamiento es...

—¡Oh! No se moleste —interrumpió Chauvelin con una cortés reverencia—. Podemos averiguarlo nosotros mismos.

Heron no había participado en este coloquio. Ahora que Armand se disponía a irse, no intentó detenerlo ni cuestionar las acciones de su colega. Permaneció sentado junto a la mesa como un tronco; su mente estaba, obviamente, en blanco, salvo para sus propios terrores, generados por los acontecimientos de esa noche.

Con los ojos vidriosos y medio velados, siguió el avance de Armand por la habitación, sin percatarse del fuerte portazo de la puerta exterior. Chauvelin había escoltado al joven más allá de la primera línea de centinelas y luego se despidió cordialmente de él.

Descubrirá que su certificado le abrirá todas las puertas. Buenas noches, ciudadano. A demain.

"Buenas noches."

La esbelta figura de Armand desapareció en la penumbra. Chauvelin lo observó unos instantes hasta que incluso sus pasos se perdieron en la distancia; luego se volvió hacia la casa de Heron.

—A nosotros dos —murmuró entre dientes—; a nosotros dos una vez más, mi enigmática Pimpinela Escarlata.

CAPÍTULO XXI. REGRESO A PARÍS

Era una noche excepcionalmente oscura y llovía a cántaros. Sir Andrew Ffoulkes, envuelto en una arpillera, se había refugiado justo debajo del carro de carbón; incluso entonces, estaba empapado hasta los huesos.

Había trabajado duro durante dos días cargando carbón, y la noche anterior había encontrado un alojamiento barato y precario donde, al menos, estaba protegido de las inclemencias del tiempo; pero esa noche esperaba a Blakeney a la hora y lugar señalados. Había conseguido una carreta destartalada, como las que se usan habitualmente para transportar carbón. Por desgracia, no había ninguna cubierta en los alrededores, y, por desgracia también, el deshielo había llegado con un viento racheado y una lluvia torrencial, lo que hacía excesivamente desagradable esperar al aire libre durante horas seguidas y en completa oscuridad.

Pero a pesar de todas estas incomodidades, a Sir Andrew Ffoulkes no le importaba en absoluto. En Inglaterra, en su magnífica casa de Suffolk, era un sibarita empedernido, a cuyo servicio debía atenerse toda clase de comodidades y lujos. Allí, esta noche, con la ropa tosca y andrajosa de un carbonero, calado hasta los huesos y acurrucado bajo la carrocería de una carreta que apenas lo protegía de la lluvia, se sentía tan feliz como un colegial de vacaciones.

Feliz, pero vagamente ansioso.

No tenía forma de saber la hora. Tantas campanas de iglesias y torres de reloj habían sido silenciadas recientemente que ninguno de esos agradables sonidos penetraba la lúgubre desolación de este muelle del canal, con sus carros abandonados, alineados como fantasmas. Había oscurecido muy temprano por la tarde, y los obreros habían dejado de trabajar poco después de las cuatro.

Durante aproximadamente una hora después de eso, una cierta animación aún reinaba en el muelle: hombres cruzando y saliendo, una o dos barcazas entrando o saliendo del muelle. Pero desde hacía un tiempo, la oscuridad y el silencio reinaban en este desolado lugar, y ese tiempo le había parecido a Sir Andrew una eternidad. Había cojeado y atado a su caballo, y se había tendido cuan largo era debajo del carro. De vez en cuando salía a rastras de este incómodo refugio y caminaba arriba y abajo con el barro hasta los tobillos, intentando restablecer la circulación en sus miembros entumecidos; de vez en cuando, una especie de sopor lo invadía, y caía en un sueño breve e inquieto. En ese momento habría dado la mitad de su fortuna por saber la hora exacta.

Pero durante toda esta agotadora espera, no dudó ni un instante. A diferencia de Armand St. Just, tenía una fe absoluta en su jefe. Había sido el compañero constante de Blakeney en todas estas aventuras durante casi cuatro años; la idea del fracaso, por vaga que fuera, jamás cruzó su mente.

Solo ansiaba el bienestar de su jefe. Sabía que triunfaría, pero le habría gustado ahorrarle gran parte de la fatiga física y la tensión angustiosa de las horas que separaban la audaz hazaña de la esperanza de salvación. Por lo tanto, era consciente de un agudo hormigueo en los nervios, que persistía incluso durante los breves momentos de sueño irregular y durante el entumecimiento que invadía todo su cuerpo mientras las horas transcurrían lentas y fatigosas.

Entonces, de repente, se sintió despierto y alerta; un buen rato después, incluso antes de oír la señal de bienvenida, supo, con una curiosa y sutil sensación de magnetismo, que había llegado la hora y que su jefe estaba en algún lugar cercano, no muy lejos.

Entonces oyó el grito, el llamado de un gavilán, repetido tres veces a intervalos, y cinco minutos más tarde algo apareció en la oscuridad muy cerca de las ruedas traseras del carro.

—¡Hist! ¡Ffoulkes! —dijo en un suave susurro, apenas más fuerte que el viento.

“¡Presente!” fue la rápida respuesta.

Ven, ayúdame a subir al niño al carrito. Está dormido y lleva casi una hora como un peso muerto en mi brazo. ¿Tienes un trozo de arpillera seca o algo para acostarlo?

“No muy seco, me temo.”

Con tierno cuidado, los dos hombres subieron al pequeño rey de Francia, dormido, al destartalado carro. Blakeney le echó encima su capa y escuchó un rato la respiración lenta y regular del niño.

—St. Just no está aquí, ¿lo sabías? —preguntó Sir Andrew al cabo de un rato.

—Sí, lo sabía —respondió Blakeney secamente.

Era característico de estos dos hombres que no intercambiaran ni una palabra sobre la aventura en sí, sobre los terribles riesgos y peligros de las últimas horas. El niño estaba allí y a salvo, y Blakeney conocía el paradero de St. Just; eso bastaba a Sir Andrew Ffoulkes, el más devoto seguidor, el amigo más perfecto que la Pimpinela Escarlata jamás conocería.

Ffoulkes se dirigió entonces al caballo, le quitó la bolsa de la nariz y desató los nudos de la traba y de la cuerda.

“¿Quieres entrar ahora, Blakeney?” dijo; “estamos listos”.

Y en un silencio ininterrumpido, ambos subieron al carro: Blakeney sentado en el suelo al lado del niño y Ffoulkes recogiendo las riendas en sus manos.

Las ruedas del carro y el lento trote del caballo apenas hacían ruido en el barro del camino; el ruido que hacían era ahogado eficazmente por el susurro del viento en las ramas desnudas de los raquíticos árboles de acacia que bordeaban el camino de sirga a lo largo de la línea del canal.

Sir Andrew había estudiado bien la topografía de este desolado barrio durante las últimas veinticuatro horas; conocía un desvío que le permitiría evitar la puerta de La Villette y los alrededores de las fortificaciones, y sin embargo le llevaría pronto al camino que conduce a Saint Germain.

Un día se giró para preguntarle a Blakeney la hora.

—Deben ser casi las diez —respondió Sir Percy—. Aprieta el rocín, viejo. Tony y Hastings nos estarán esperando.

Era muy difícil ver con claridad incluso a uno o dos metros de distancia, pero el camino era recto, y el viejo jamelgo parecía conocerlo casi tan bien como su cochero. Avanzaba a su propio ritmo, cubriendo el terreno muy lentamente para la ardiente impaciencia de Ffoulkes. En un par de ocasiones, tuvo que apearse y guiarla por un terreno accidentado. Pasaron varios grupos de casas lúgubres y miserables, en algunas de las cuales aún brillaba una tenue luz, y al bordear St. Ouen, el reloj de la iglesia dio lentamente la medianoche.

Pero durante la mayor parte del camino, entre la carretera y las fortificaciones de la ciudad se extendían terrenos abandonados y sin cultivar, con algunas casas aisladas. La oscuridad de la noche, la hora tardía y el susurro del viento favorecían a los aventureros; y un carro de carbón que avanzaba lentamente por estas inmediaciones, con dos trabajadores sentados en él, era el vehículo menos probable para llamar la atención.

Pasando Clichy, tuvieron que cruzar el río por el destartalado puente de madera, peligroso incluso a plena luz del día. Ya no estaban lejos de su destino. Media docena de kilómetros más adelante, dejarían Courbevoie a la izquierda, y entonces avistarían la señal. Después, el bosquecillo junto a la carretera, y la bienvenida presencia de Tony, Hastings y los caballos. Ffoulkes se apeó para asegurarse el camino. Caminaba a la cabeza del caballo, temeroso de perderse el cruce y la señal.

El caballo estaba muy cansado, había recorrido quince kilómetros y eran casi las tres de la mañana del lunes.

Pasó otra hora en absoluto silencio. Ffoulkes y Blakeney se turnaron al frente del caballo. Finalmente llegaron al cruce; incluso en la oscuridad, el letrero se destacaba blanco contra la penumbra circundante.

"Parece que sí", murmuró Sir Andrew. Giró bruscamente la cabeza del caballo hacia la izquierda, por un camino más estrecho, dejando atrás el cartel. Caminó lentamente durante otro cuarto de hora, hasta que Blakeney ordenó un alto.

“El spinney debe estar muy agudo en nuestro momento”, dijo.

Se bajó del carro y, mientras Ffoulkes permanecía junto al caballo, se adentró en la penumbra. Un instante después, el grito del gaitero resonó tres veces en el aire. Recibió respuesta casi de inmediato.

El sotobosque se encontraba a la derecha del camino. Pronto, los suaves sonidos que, para un oído entrenado, invariablemente delatan la presencia de varios caballos, llegaron a los sentidos alerta de Ffoulkes. Sacó su viejo rocín de las varas y le quitó los arreos raídos, y luego la soltó en el terreno baldío que daba al sotobosque. Alguien la encontraría por la mañana, junto con la carreta con los arreos raídos, y, preguntándose si todas estas cosas habrían caído del cielo, se las apropiaría discretamente, y tal vez agradecería al cielo tan difamado por su don.

Mientras tanto, Blakeney había sacado al niño dormido del carro. Luego llamó a Sir Andrew y los condujo a través del camino hacia el bosquecillo.

Cinco minutos después, Hastings recibió en sus brazos al rey no coronado de Francia.

A diferencia de Ffoulkes, mi señor Tony quería saberlo todo sobre la aventura de esa tarde. Un auténtico deportista, le encantaban las buenas historias de escapadas por los pelos, de peligros hábilmente evitados, riesgos asumidos y superados.

—En solo diez palabras, Blakeney —le instó suplicante—, ¿cómo lograste sacar al chico de allí?

Sir Percy se rió, a pesar de sí mismo, ante el entusiasmo del joven.

—La próxima vez que nos veamos, Tony —suplicó—, estoy muy cansado, y hay una lluvia espantosa...

—¡No, no! ¡Ahora! Mientras Hastings se encarga de los caballos. No podría vivir mucho tiempo sin saberlo, y estamos bien resguardados de la lluvia bajo este árbol.

—Bueno, pues ya que lo tendrás —empezó con una risa que, a pesar del cansancio y la ansiedad de las últimas veinticuatro horas, se le había abierto paso—, he sido barrendero y encargado de todo en el Templo durante las últimas semanas, debes saber...

—¡No! —exclamó mi señor Tony con vehemencia—. ¡Por Dios!

—Sí, viejo sibarita, mientras te divertías cargando carbón en el muelle del canal, yo fregaba suelos, encendía fuegos y hacía un montón de trabajos para un montón de malditos asesinos, y —añadió en voz baja—, dicho sea de paso, también para nuestra liga. Siempre que tenía una o dos horas libres, las pasaba en mi alojamiento y os pedía a todos que vinierais a verme allí.

¡Por Dios, Blakeney! Entonces, anteayer, cuando nos reunimos...

Acababa de darme un baño; lo necesitaba urgentemente, te lo aseguro. Estuve limpiando botas medio día, pero me enteré de que los Simon se mudaban del Templo el domingo y les había pedido que los ayudara a trasladar los muebles.

—¡Limpiando botas! —murmuró mi señor Tony con una risita—. ¡Y bien! ¿Y luego?

Bueno, entonces todo salió de maravilla. Verás, para entonces yo era una figura muy conocida en el Temple. Heron me conocía bien. Yo solía ser su farolillo cuando por las noches visitaba a aquel pobrecillo en su prisión. Era "¡Dupont, aquí! ¡Dupont allá!" todo el día. "¡Enciende el fuego en la oficina, Dupont! ¡Dupont, cepíllame el abrigo! ¡Dupont, tráeme fuego!" Cuando los Simon quisieron trasladar sus enseres, llamaron a Dupont a gritos. Conseguí un carrito de lavandería con tapa y traje un maniquí para sustituir al niño. Simon no sabía nada de esto, pero Madame estaba a mi servicio. El maniquí era espléndido, con pelo de verdad; Madame me ayudó a sustituirlo; lo pusimos en el sofá y lo cubrimos con una alfombra, incluso mientras esos brutos de Heron y Cochefer estaban en el rellano, y metimos a Su Majestad el Rey de Francia en una cesta de lino. La habitación estaba mal iluminada, y cualquiera habría sido engañado. Nadie sospechó de ese tipo de engaño, así que todo salió de maravilla. Saqué los muebles de los Simon de la Torre. Su Majestad el Rey Luis XVII seguía oculto en la cesta de lino. Llevé a los Simon a su nuevo alojamiento —el hombre sigue sin sospechar nada— y allí los ayudé a descargar los muebles, con la excepción de la cesta de lino, por supuesto. Después de eso, yo... Llevé mi carrito de la ropa sucia a una casa que conocía y recogí varias cestas de ropa blanca, que había dispuesto que estuvieran listas para mí. Así cargado, salí de París por la puerta de Vincennes y conduje hasta Bagnolet, donde no hay camino excepto más allá del octroi, donde los funcionarios podrían haber sido desagradables. Así que saqué a Su Majestad de la cesta y caminamos de la mano en la oscuridad y la lluvia hasta que los pobres pies del pequeño cedieron. Entonces el pequeño —que ha sido maravillosamente valiente todo el tiempo, de hecho, más un Capeto que un Borbón— se acurrucó en mis brazos y se durmió profundamente, y... y... bueno, creo que eso es todo, porque aquí estamos, ¿ven?

—¿Pero qué pasaría si Madame Simon no hubiera sido susceptible de soborno? —sugirió Lord Tony después de un momento de silencio.

“Entonces debería haber pensado en otra cosa”.

“¿Si durante el traslado de los muebles Heron se hubiera quedado firme en la habitación?”

Por otra parte, debería haber pensado en otra cosa; pero recuerden que en la vida siempre hay un momento supremo en el que Chance, a quien se le atribuye tener solo un pelo, te acompaña por un breve instante; a veces ese tiempo es infinitesimal: un minuto, unos segundos, justo el tiempo para atrapar a Chance por ese pelo. Así que les ruego que no me den crédito, ni en este ni en ningún otro asunto en el que todos colaboramos, sino por la rapidez con la que agarré a Chance por el pelo durante el breve instante en que está a mi lado. Si Madame Simon se hubiera mostrado inflexible, si Heron se hubiera quedado en la habitación todo el tiempo, si Cochefer hubiera visto al muñeco dos veces en lugar de una, bueno, entonces algo más me habría ayudado, algo habría ocurrido; algo, no sé qué, pero sin duda algo que Chance quería que estuviera de nuestro lado, si tan solo fuéramos lo suficientemente rápidos para aprovecharlo, y así ven lo sencillo que es todo.

Tan simple, de hecho, que era sublime. La osadía, el coraje, el ingenio y, sobre todo, el heroísmo y la resistencia sobrehumanos que dejaron atónitos de admiración a quienes escuchaban esta sencilla narración, contada con sencillez.

Sus pensamientos ahora estaban más allá de la expresión verbal.

“¿Cuándo se oyó el clamor por el niño en las calles?”, preguntó Tony, después de un momento de silencio.

—No se había publicado cuando salí de París —dijo Blakeney pensativo—; tan discretamente se ha mantenido la noticia de la fuga, que me pregunto qué demonios estará tramando ese bruto de Heron. Y ahora basta de charlas —continuó con ligereza—; todos a caballo, y tú, Hastings, ten cuidado. El destino de Francia, quizá, se duerma en tus brazos.

—¿Y tú, Blakeney? —exclamaron los tres hombres casi simultáneamente.

No voy con ustedes. Les confío al niño. ¡Por Dios, cuídenlo bien! Acompáñenlo a Mantes. Deberían llegar allí sobre las diez. Uno de ustedes luego vaya directo al número 9 de la Rue la Tour. Toquen el timbre; un anciano les abrirá. Díganle una sola palabra: "Enfant"; él responderá: "¡De roi!". ¡Entréguenle al niño y que el Cielo los bendiga a todos por la ayuda que me han brindado esta noche!

—¿Y tú, Blakeney? —reiteró Tony con un tono de profunda ansiedad en su voz joven y fresca.

"Voy directo a París", dijo en voz baja.

"¡Imposible!"

“Por tanto, factible.”

—¿Pero por qué? Percy, por Dios, ¿te das cuenta de lo que haces?

"Perfectamente."

No dejarán piedra sin mover para encontrarte. Ya saben, créeme, que tu mano hizo el truco.

"Yo sé eso."

“¿Y aún así piensas regresar?”

“Y aún así, vuelvo.”

“¡Blakeney!”

—Es inútil, Tony. Armand está en París. Lo vi en el pasillo de la prisión del Temple en compañía de Chauvelin.

“¡Gran Dios!” exclamó Lord Hastings.

Los demás guardaron silencio. ¿De qué servía discutir? Uno de ellos estaba en peligro. ¡Armand St. Just, el hermano de Marguerite Blakeney! ¿Era probable que Percy lo dejara en la estacada?

—¿Uno de nosotros se quedará con usted, por supuesto? —preguntó Sir Andrew después de un rato.

¡Sí! Quiero que Hastings y Tony lleven al niño a Mantes, que luego se apresuren a Calais y que allí se mantengan en contacto con el Day-Dream; el capitán se las arreglará para establecer comunicación. Díganle que permanezca en aguas de Calais. Espero necesitarlo pronto.

—Y ahora, a caballo, los dos —añadió alegremente—. Hastings, cuando estés listo, te entregaré al niño. Estará completamente seguro en el asiento trasero con una correa a su alrededor.

No se dijo nada más después de eso. Se dieron las órdenes, no quedaba más remedio que obedecer; y el rey de Francia, aún sin corona, aún no estaba fuera de peligro. Hastings y Tony sacaron dos caballos del sotobosque; al borde del camino montaron, y entonces el muchachito por quien se había dedicado tanto heroísmo y tanta devoción altruista fue izado, todavía medio dormido, en el asiento trasero frente a Lord Hastings.

—No lo dejes caer del brazo —le advirtió Blakeney—; tu caballo parece bastante tranquilo. Pero apresúrate hasta Mantes, ¡y que el Cielo los proteja a ambos!

Los dos hombres pisaron los flancos de sus caballos, que resoplaron y patearon el suelo, ansiosos por partir. Hubo algunas despedidas susurradas, y al final, dos manos leales se extendieron, ansiosas por estrechar la mano del líder.

Entonces los caballos y los jinetes desaparecieron en la absoluta oscuridad que precede al amanecer.

Blakeney y Ffoulkes permanecieron uno al lado del otro en silencio hasta que el ruido de los cascos en el barro llegó a sus oídos, entonces Ffoulkes preguntó abruptamente:

—¿Qué quieres que haga, Blakeney?

—Bueno, por ahora, querido amigo, quiero que tomes uno de los tres caballos que hemos dejado en el sotobosque y lo pongas en los ejes de nuestro viejo amigo, el carro de carbón; luego me temo que tendrás que regresar por donde vinimos.

"¿Sí?"

Sigue cargando carbón en el muelle del canal junto a La Villette; es la mejor manera de evitar llamar la atención. Después de tu jornada de trabajo, ten tu carreta y tu caballo listos para mi llegada, en el mismo lugar donde estuviste anoche. Si después de esperarme así tres noches seguidas no me ves ni me oyes, regresa a Inglaterra y dile a Marguerite que, al dar mi vida por su hermano, la di por ella.

—¡Blakeney...!

—Hablé diferente a lo que suelo hacer, ¿es eso? —interrumpió, colocando su mano firme sobre el hombro de su amigo—. Me estoy degenerando, Ffoulkes, eso es lo que es. No le hagas caso. Supongo que llevar a esa niña dormida en brazos anoche me ablandó un poco el cuerpo. Sentí muchísima pena por la pobrecita, y me pregunté vagamente si no la había salvado de una miseria solo para hundirla en otra. Había una mirada tan fatídica en esa carita pálida, como si el destino ya hubiera escrito su veto contra la felicidad. Entonces comprendí lo inútiles que son nuestras acciones, si Dios decide interponer su voluntad entre nosotros y nuestros deseos.

Casi al terminar de hablar, la lluvia dejó de repiquetear contra los charcos del camino. Arriba, las nubes pasaban a una velocidad vertiginosa, impulsadas por el viento impetuoso. Ya no estaba tan oscuro, y Sir Andrew, escudriñando la penumbra, pudo ver el rostro de su líder. Era singularmente pálido y severo, y sus profundos ojos perezosos tenían precisamente esa mirada fatídica de la que él mismo acababa de hablar.

—¿Estás preocupado por Armand, Percy? —preguntó Ffoulkes suavemente.

Sí. Debería haber confiado en mí, como yo confié en él. Me echó de menos en la puerta de la Villette el viernes y, sin pensarlo dos veces, me abandonó; nos dejó a todos en la estacada; se lanzó a las fauces del león, pensando que podía ayudar a la chica que amaba. Yo sabía que podía salvarla. Está relativamente a salvo incluso ahora. La anciana, Madame Belhomme, fue puesta en libertad al día siguiente de su arresto, pero Jeanne Lange sigue en la casa de la Rue de Charonne. Tú lo sabes, Ffoulkes. La llevé allí temprano esta mañana. Fue fácil para mí, por supuesto: «¡Hola, Dupont! ¡Mis botas, Dupont!». «Un momento, ciudadano, mi hija…». «¡Maldita sea tu hija, tráeme mis botas!». Y Jeanne Lange salió de la prisión del Temple, con la mano en la de ese patán de Dupont.

—¿Pero Armand no sabe que ella está en la calle Charonne?

No. No lo he visto desde aquella madrugada del sábado, cuando vino a decirme que la habían arrestado. Tras jurar obedecerme, fue a reunirse con usted y con Tony en La Villette, pero regresó a París unas horas después y atrajo la atención de todos los comités sobre Jeanne Lange con sus indagaciones insensatas y estúpidas. De no ser por su comportamiento durante todo el día de ayer, podría haber sacado a Jeanne de París a escondidas, haberla reunido con usted en Villette o en Hastings, en Saint-Germain. Pero las barreras estaban vigiladas de cerca, y tenía que pensar en el Delfín. Está relativamente a salvo; la gente de la Rue de Charonne es amable por el momento; pero ¿por cuánto tiempo? ¿Quién sabe? Debo cuidar de ella, por supuesto. ¡Y Armand! ¡Pobre Armand! Las fauces del león lo han agarrado y lo tienen agarrado con fuerza. Chauvelin y su banda lo están usando como señuelo para tenderme una trampa, por supuesto. Todo eso no habría sucedido si Armand había confiado en mí”.

Exhaló un rápido suspiro de impaciencia, casi de arrepentimiento. Ffoulkes era el único que podía adivinar la amarga decepción que esto había significado. Percy anhelaba regresar pronto a Inglaterra, de vuelta con Marguerite, a unos días de felicidad pura y de paz.

Ahora bien, las acciones de Armand habían retrasado todo eso; eran un obstáculo deliberado para el futuro tal como había sido trazado por un hombre que previó todo, que estaba preparado para cualquier eventualidad.

En este caso también estaba preparado, pero no para la falta de confianza que había provocado una desobediencia similar a la deslealtad. Esa eventualidad absolutamente imprevista había transformado la habitual alegría irresponsable de Blakeney en una conciencia de lo inevitable, de los inexorables decretos del Destino.

Con un suspiro ansioso, Sir Andrew se apartó de su jefe y regresó al sotobosque para seleccionar para su propio propósito uno de los tres caballos que Hastings y Tony inevitablemente habían dejado atrás.

—Y tú, Blakeney, ¿cómo regresarás a ese horrible París? —preguntó cuando hubo tomado su decisión y estuvo de nuevo junto a Percy.

—Aún no lo sé —respondió Blakeney—, pero no sería seguro cabalgar. Llegaré a una de las puertas de este lado de la ciudad y me las arreglaré para entrar de alguna manera. Tengo un certificado de seguridad en el bolsillo por si lo necesito.

“Dejaremos los caballos aquí”, dijo al poco rato, mientras ayudaba a Sir Andrew a colocar el caballo en los ejes del carro de carbón; “no les pasará mucho. Algún pobre diablo podría robárselos para escapar de esas bestias de la ciudad. Si es así, que Dios lo bendiga, digo. Indemnizaré a mi amigo, el granjero de Saint Germain, por su pérdida lo antes posible. Y ahora, ¡adiós, querido! Si es posible esta noche, tendrás noticias mías directamente; si no, mañana o pasado mañana. ¡Adiós, y que el cielo te guarde!”

—¡Dios te guarde, Blakeney! —dijo Sir Andrew con fervor.

Subió de un salto al carro y recogió las riendas. Tenía el corazón pesado como el plomo, y una extraña niebla se había acumulado en sus ojos, nublando la última visión borrosa que tuvo de su jefe, de pie, solo en la penumbra, con su figura ancha y magnífica, casi extrañamente erguida y desafiante, la cabeza echada hacia atrás y sus ojos bondadosos y perezosos observando la partida final de su más fiel camarada y amigo.

CAPÍTULO XXII. DE QUE NO PODÍA HABER CUESTIÓN

Blakeney tenía más de un pied-a-terre en París, y nunca se quedaba más de dos o tres días en ninguno. No era difícil para un solo hombre, ya fuera obrero o burgués, conseguir alojamiento para una noche, incluso en estos tiempos tan turbulentos, y en cualquier barrio de París, siempre que el alquiler —desproporcionado a la comodidad y el alojamiento ofrecidos— se pagara generosamente y por adelantado.

La emigración y, sobre todo, la enorme tasa de mortalidad de los últimos dieciocho meses habían vaciado los edificios de apartamentos de la gran ciudad, y los que tenían habitaciones para alquilar estaban más que contentos de tener un inquilino, siempre que no corrieran el peligro de ser molestados por los comités de su sección.

Las leyes elaboradas por estos mismos comités exigían que todos los propietarios de casas de huéspedes o apartamentos notificaran, en un plazo de veinticuatro horas, a la oficina de su sección correspondiente sobre la llegada de nuevos inquilinos, junto con una descripción de su apariencia personal y una indicación de su presunto estado civil y ocupación. Pero existía un plazo de veinticuatro horas, que podía extenderse a cuarenta y ocho, previa presión, y, por lo tanto, cualquiera podía obtener alojamiento durante cuarenta y ocho horas sin que se le hicieran preguntas, siempre que estuviera dispuesto a pagar la exorbitante suma que solía exigirse en esas circunstancias.

Así, Blakeney no tuvo ninguna dificultad en conseguir el alojamiento que quería cuando se encontró nuevamente dentro de París alrededor del mediodía de ese mismo lunes.

La idea de Hastings y Tony corriendo hacia Mantes con el niño real seguramente sostenido en los brazos de Hastings lo había mantenido animado y le había hecho olvidar por un momento el terrible peligro en el que el egoísmo irreflexivo de Armand St. Just los había colocado a ambos.

Blakeney era un hombre de físico anormal y nervios de hierro, de lo contrario no habría podido soportar las fatigas de las últimas veinticuatro horas, desde el momento en que el domingo por la tarde empezó a desempeñar su papel de mudador de muebles en el Temple, hasta que por fin el lunes al mediodía logró persuadir al sargento de la puerta de Maillot de que era un honesto albañil residente en Neuilly, que había venido a París en busca de trabajo.

Después de eso, las cosas se simplificaron. Con los pies terriblemente doloridos, aunque jamás lo habría admitido, hambriento y cansado, entró en un modesto restaurante y pidió algo de cenar. Al entrar, el lugar estaba ocupado principalmente por obreros y trabajadores, vestidos de forma muy parecida a él, y tan sucios como después de haber conducido durante horas en un carro de lavandería y en un carro de carbón, y de haber caminado doce kilómetros, algunos de los cuales había recorrido con un niño dormido en brazos.

Así, Sir Percy Blakeney, Bart., el amigo y compañero del Príncipe de Gales, el petimetre más fastidioso que los salones de Londres y Bath habían visto jamás, no se distinguía en absoluto exteriormente de los andrajosos, hambrientos, sucios y desvencijados productos de esta República fraternizadora e igualadora.

Tenía tanta hambre que la comida mal cocinada y mal servida lo tentó a comer; y siguió comiendo en silencio, aparentemente más interesado en la carne hervida que en la conversación que se desarrollaba a su alrededor. Pero no habría sido el aventurero entusiasta y audaz que era si no hubiera estado siempre atento a cualquier noticia que la charla inconexa de sus comensales pudiera revelarle.

Por supuesto, se habló de política: la tiranía de las secciones, la esclavitud que esta República libre había impuesto a sus ciudadanos. Se mencionaron sucesivamente los nombres de los personajes más destacados de la época: Focquier-Tinville, Santerre, Danton, Robespierre. Se habló de Heron y sus sabuesos con execraciones que fueron rápidamente suprimidas, pero del pequeño Capeto ni una palabra.

Blakeney no pudo evitar inferir que Chauvelin, Heron y los comisarios a cargo estaban manteniendo en secreto el escape del niño durante el mayor tiempo posible.

Por supuesto, no sabía nada del destino de Armand. El arresto —si es que lo hubo— no iba a correr la voz en ese preciso instante. Blakeney, que había visto a Armand por última vez en compañía de Chauvelin, mientras él mismo trasladaba los muebles de los Simon, no dudaba ni por un instante que el joven estuviera preso, a menos que, de hecho, se le concediera cierta libertad, mientras espiaban cada uno de sus pasos para que sirviera de señuelo para su jefe.

Al pensarlo, todo el cansancio pareció desvanecerse del vigoroso cuerpo de Blakeney. Apretó los labios con firmeza, y una vez más la luz de la alegría irresponsable bailó en sus ojos.

Ya había estado en una situación tan difícil como esta antes; en Boulogne, su hermosa Marguerite había sido utilizada como señuelo, y veinticuatro horas después la tenía en brazos a bordo de su yate, el Day-Dream. Como él mismo lo habría expresado con su enérgica expresión:

“Esos malditos asesinos aún no me han atrapado”.

Esta vez la batalla podría ser contra probabilidades mayores que las anteriores, pero Blakeney no tenía miedo de que resultaran abrumadoras.

Había en la vida una sola rareza que resultaba abrumadora, y era la traición.

Pero de eso no podía haber ninguna duda.

Por la tarde, Blakeney salió en busca de alojamiento. Encontró lo que le convenía en la Rue de l'Arcade, que estaba tan lejos de la Casa de Justicia como de su anterior alojamiento. Allí estaría seguro durante al menos veinticuatro horas, tras las cuales podría tener que mudarse de nuevo. Pero, por el momento, el propietario del miserable apartamento estaba más que dispuesto a no armar jaleo ni hacer preguntas, a cambio del dinero que este aristócrata disfrazado despachaba con mano generosa.

Habiendo tomado posesión de su nuevo cuartel y habiendo disfrutado de unas cuantas horas de profundo y merecido descanso, hasta el momento en que las sombras de la tarde y la oscuridad de las calles harían el avance por la ciudad algo más seguro, Blakeney salió alrededor de las seis en punto con un triple objetivo en vista.

Principalmente, por supuesto, el triple objetivo se centraba en Armand. Existía la posibilidad de averiguar en el alojamiento del joven en Montmartre qué había sido de él; luego estaban las indagaciones habituales en los registros de las distintas prisiones; y, en tercer lugar, existía la posibilidad de que Armand hubiera logrado enviar algún tipo de mensaje al antiguo alojamiento de Blakeney en la Rue St. Germain l'Auxerrois.

En general, Sir Percy decidió dejar los registros de la prisión en paz por el momento. Si Armand hubiera sido arrestado, casi con toda seguridad estaría confinado en la prisión de Châtelet, donde estaría más cerca de todos los interrogatorios a los que, sin duda, sería sometido.

Blakeney apretó los dientes y murmuró un juramento británico, sólido y auténtico, al pensar en esos interrogatorios. Armand St. Just, muy nervioso, soñador y un manojo de nervios, ¡cómo sufriría bajo el tormento mental de preguntas y contrapreguntas, trampas ingeniosamente tendidas para obtener información sin que se diera cuenta!

Su siguiente objetivo, entonces, era el antiguo alojamiento de Armand, y desde las seis hasta cerca de las ocho, Sir Percy rondó las laderas de Montmartre, y más especialmente el barrio de la Rue de la Croix Blanche, donde Armand se había alojado días atrás. En la casa en sí no podía preguntar todavía; obviamente no habría sido seguro; mañana, quizás, cuando supiera más, pero no esa noche. Su aguda mirada ya había avistado al menos dos figuras vestidas con los harapos de obreros desempleados como él, que habían rondado con sospechosa persistencia por ese mismo barrio, y que durante las dos horas que había estado observando no se habían alejado de la casa de la Rue de la Croix Blanche.

Que se trataba de dos espías de guardia era, por supuesto, obvio; pero si estaban vigilando a St. Just o a algún otro desafortunado desgraciado era imposible conjeturar en ese momento.

Entonces, cuando desde la cercana Tour des Dames el reloj dio solemnemente las ocho y Blakeney se disponía a regresar a otra parte de la ciudad, de repente vio a Armand caminando lentamente por la calle.

El joven no miró ni a derecha ni a izquierda; mantenía la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos ocultas bajo la capa. Al pasar justo debajo de una farola, Blakeney vio su rostro: estaba pálido y demacrado. Entonces giró la cabeza y, durante dos segundos, sus ojos, al otro lado de la estrecha calle, se encontraron con los de su jefe. Tuvo la presencia de ánimo de no hacer ninguna señal ni emitir sonido alguno; era evidente que lo seguían, pero en ese breve instante Sir Percy vio en los ojos del joven una mirada que le recordó a una criatura acosada.

«Me pregunto qué habrán estado haciendo esos brutos con él», murmuró entre dientes.

Armand pronto desapareció bajo la puerta de la misma casa donde se había alojado todo el tiempo. Justo al hacerlo, Blakeney vio a los dos espías reunirse como un par de lagartijas viscosas y susurrarse con entusiasmo. Un tercer hombre, que obviamente había estado siguiendo los pasos de Armand, se acercó y se unió a ellos al cabo de un rato.

Blakeney podría haber maldecido en voz alta y con vehemencia, si hubiera sido posible hacerlo sin llamar la atención. Todo el historial de Armand en las últimas veinticuatro horas le resultaba perfectamente claro. El joven había sido liberado para que sirviera de señuelo para presas más importantes.

Cada paso que daba era vigilado, y aún creía que Jeanne Lange corría peligro inminente de muerte. La desesperación en su rostro proclamaba ambos hechos, y a Blakeney le dolía el corazón por la tortura mental que sufría su amiga. Anhelaba que Armand supiera que la mujer que amaba se encontraba relativamente a salvo.

Primero Jeanne Lange, y luego el propio Armand; ¡y la suerte estaría muy en contra de Pimpinela Escarlata! Pero Sir Percy juró que Marguerite no tendría que llorar a su único hermano.

Ahora se dirigía a su antiguo alojamiento junto a Saint-Germain-l'Auxerrois. Era posible que Armand hubiera logrado dejarle un mensaje allí. Por supuesto, también era posible que, al hacerlo, los hombres de Heron lo hubieran vigilado, y que también hubiera espías apostados allí, de guardia.

Pero ese riesgo, por supuesto, debía correrse. El antiguo alojamiento de Blakeney era el único lugar que Armand conocía al que podía enviar un mensaje a su jefe, si así lo deseaba. Claro que, hasta ese momento, el desafortunado joven no podía saber que Percy regresaría a París, pero quizá lo intuía, o lo deseaba, o solo lo deseaba vagamente; quizá deseaba enviar un mensaje, quizá anhelaba comunicarse con su cuñado y, tal vez, estaba seguro de que este no lo dejaría abandonado.

Con ese pensamiento en mente, Sir Percy no iba a renunciar a su intento de averiguar por sí mismo si Armand había intentado comunicarse con él o no. En cuanto a los espías —bueno, ya había esquivado a algunos con bastante frecuencia—, los riesgos que corría esa noche no eran peores que los que había afrontado con tanto éxito en el Templo ayer.

Manteniendo aún el andar desgarbado característico del trabajador desgarbado de la época, pegado a las casas al caminar por las calles, Blakeney avanzó lentamente por la ciudad. Pero finalmente llegó a la fachada de Saint-Germain-l'Auxerrois, y girando bruscamente a la derecha, pronto vislumbró la casa que había abandonado hacía solo veinticuatro horas.

Todos conocemos esa casa, todos los que conocemos el París de aquellos terribles días. Se alza bastante aislada: un vasto cuadrángulo, frente al Quai de l'École y al río, con la Rue St. Germain l'Auxerrois como telón de fondo y el Carrefour des Trois Manes al lado. La cochera, como se la llama, no es más que una estrecha entrada, y en realidad está situada en la Rue St. Germain l'Auxerrois.

Blakeney rodeó la casa con cautela; observó el muelle a ambos lados, y su mirada penetrante intentó penetrar la densa penumbra que se cernía sobre las esquinas del Pont Neuf, justo enfrente. Pronto se convenció de que, al menos por el momento, la casa no estaba vigilada.

Probablemente Armand no le había dejado aún ningún mensaje allí, pero podría hacerlo en cualquier momento ahora que sabía que su jefe estaba en París y lo estaba buscando.

Blakeney decidió no perder de vista esta casa. Había adquirido este arte de la vigilancia con maestría, y podría haberles enseñado una lección notable a los perros guardianes de Heron. De noche, por supuesto, era una tarea relativamente fácil. Había muchas puertas sin luz a lo largo del muelle, y una farola estaba fijada en un soporte en la pared de la misma casa que vigilaba.

Tras buscar refugio temporal bajo diversas puertas o contra las húmedas paredes de las casas, Blakeney se dedicó con determinación a unas horas de agotadora espera. Una fina llovizna caía con desagradable persistencia, como una neblina húmeda, y la fina blusa que llevaba puesta pronto se empapó y se le pegó a los hombros, dura y fría.

Era casi medianoche cuando por fin pensó que era mejor dejar la guardia y regresar a su alojamiento para dormir unas horas; pero a las siete de la mañana siguiente estaba de nuevo de regreso en su puesto.

La cochera de su antigua pensión aún no estaba abierta; se detuvo junto a ella. Su gorro de lana bien calado sobre la frente, la mugre hábilmente pegada al pelo y la cara, la mandíbula inferior adelantada, los ojos apagados y vidriosos, todo ello le daba una expresión de malvada maldad, mientras que la pipa corta de arcilla golpeaba en ángulo agudo en su boca, las manos metidas en los bolsillos de sus harapientos pantalones y los pies descalzos en el barro del camino, daban el toque final a su imagen de un holgazán desempleado, maltrecho y sumamente descontento.

No tuvo que esperar mucho. Pronto se abrió la cochera de la casa y el portero salió con su escoba, haciendo alarde de limpiar el pavimento frente a la puerta. Cinco minutos después, un muchacho, vestido solo con harapos y con los pies y la cabeza descalzos, subió rápidamente por la calle desde el muelle y caminó mirando las casas a su paso, como si intentara descifrar su número. El amanecer, frío y gris, apenas amanecía, lúgubre y húmedo, como todos los días anteriores. Blakeney observó al muchacho acercarse; sus pequeños pies descalzos caían silenciosamente sobre los adoquines de la calle. Cuando el muchacho estuvo bastante cerca de él y de la casa, Blakeney cambió de postura y se quitó la pipa de la boca.

“¡Levántate temprano, hijo mío!” dijo bruscamente.

—Sí —dijo la pequeña criatura de rostro pálido—. Tengo un mensaje que entregar en el número 9 de la calle St. Germain l'Auxerrois. Debe estar cerca de aquí.

—Sí. Puedes darme el mensaje.

—¡Oh, no, ciudadano! —dijo el muchacho, en cuyos ojos pálidos y ojeras se dibujó al instante una mirada de terror—. Es para uno de los inquilinos del número 9. Debo dárselo.

Con un instinto que de alguna manera sintió que no podía errar en ese momento, Blakeney supo que el mensaje era de Armand para sí mismo; un mensaje escrito, además, ya que, instintivamente, cuando habló, el niño se aferró a su delgada camisa, como si tratara de proteger algo precioso que le habían confiado.

—Yo mismo entregaré el mensaje, hijo —dijo Blakeney con brusquedad—. Conozco al ciudadano a quien va dirigido. No quiere que el conserje lo vea.

—¡Oh! No se lo daría al portero —dijo el chico—. Lo subiría yo mismo.

—Hijo mío —replicó Blakeney—, déjame decirte esto: me vas a entregar ese mensaje y te daré cinco libras enteras.

Blakeney, con toda la compasión que sentía por este pobre muchacho de rostro pálido, se dio aires de matón. No quería que el muchacho llevara el mensaje a la casa, pues el portero podría conseguirlo, a pesar de las protestas y lágrimas del chico, y después Blakeney tendría que revelarse para que se lo entregaran. Durante la última semana, el portero había sido muy proclive al soborno. Cualquier sospecha que hubiera tenido sobre su inquilino se la había guardado para sí mismo por el dinero que recibía; pero era imposible calcular el estado de ánimo de nadie en esos días. Algo —por lo que Blakeney sabía— podría haber ocurrido en las últimas veinticuatro horas que convirtiera a un amable y servicial dueño de la pensión en un espía hosco o peligroso.

Afortunadamente, el conserje había vuelto a entrar; no había nadie fuera, y si lo hubiera, probablemente nadie se habría fijado en un rufián corpulento que golpeaba a un niño.

—¡Allons! —dijo bruscamente—. Dame la carta, o esas cinco libras vuelven a mi bolsillo.

—¡Cinco libras! —exclamó el niño con patética impaciencia—. ¡Oh, ciudadano!

La delgada manita rebuscó bajo los trapos, pero apareció de nuevo vacía, mientras un leve rubor se extendía por las mejillas hundidas.

—El otro ciudadano también me dio cinco libras —dijo con humildad—. Se aloja en la casa donde mi madre es portera. Está en la Rue de la Croix Blanche. Ha sido muy amable con mi madre. Preferiría hacer lo que me pidió.

—Bendito sea el muchacho —murmuró Blakeney en voz baja—; su lealtad redime muchos crímenes de esta ciudad olvidada de Dios. Ahora supongo que tendré que intimidarlo, después de todo.

Sacó la mano del bolsillo de sus pantalones; entre dos dedos muy sucios sostenía una pieza de oro. La otra mano la colocó con bastante brusquedad sobre el pecho del muchacho.

—Dame la carta —dijo con dureza—, o…

Tiró de la blusa harapienta y un trozo de papel sucio cayó en su mano. El muchacho rompió a llorar.

—Toma —dijo Blakeney, depositando la pieza de oro en la delgada y pequeña palma—, llévale esto a tu madre y dile a tu inquilino que un hombre corpulento y rudo te quitó la carta a la fuerza. Ahora corre, antes de que te saque de en medio.

El muchacho, aterrorizado, no esperó más órdenes; echó a correr, aferrando con su pequeña mano la pieza de oro. Pronto desapareció por la esquina de la calle.

Blakeney no leyó el periódico inmediatamente; lo metió rápidamente en el bolsillo de sus pantalones y se alejó lentamente por la calle, y de allí cruzó la Place du Carrousel, en dirección a su nuevo alojamiento en la Rue de l'Arcade.

Solo cuando se encontró solo en la estrecha y miserable habitación que ocupaba, sacó el trozo de papel de su bolsillo y lo leyó lentamente. Decía:

Percy, no puedes perdonarme, ni yo jamás podré perdonarme, pero si supieras lo que he sufrido estos dos últimos días, creo que intentarías perdonarme. Soy libre y, sin embargo, prisionera; cada paso que doy es perseguido. Lo que en última instancia pretenden hacer conmigo, lo ignoro. Y cuando pienso en Jeanne, anhelo el poder de poner fin a mi miserable existencia. ¡Percy! Todavía está en manos de esos demonios... Vi el registro de la prisión; su nombre escrito allí ha sido como una marca ardiente en mi corazón desde entonces. Todavía estaba en prisión el día que saliste de París; mañana, quizá esta noche, la juzgarán, la condenarán, la torturarán, y no me atreveré a ir a verte, pues solo traería espías a tu puerta. Pero ¿vendrás a verme, Percy? Debería ser seguro en la noche, y el portero me tiene devoto. Esta noche a las diez dejará la cochera abierta. Si así lo encuentras, y en el alféizar de la ventana, justo a tu izquierda al entrar, encuentras una vela encendida y, junto a ella, un trozo de papel con tus iniciales SP, podrás subir a mi habitación sin ningún problema. Está en el segundo rellano, una puerta a tu derecha, que también dejaré con el pestillo puesto. Pero en nombre de la mujer que más amas, ven a verme de inmediato, y recuerda, Percy, que la mujer que amo está amenazada de muerte inmediata y que soy incapaz de salvarla. De hecho, créeme, moriría con gusto incluso ahora si no fuera por pensar en Jeanne, a quien dejaría en manos de esos demonios. Por Dios, Percy, recuerda que Jeanne lo es todo para mí.

—Pobre Armand —murmuró Blakeney con una sonrisa amable dirigida a su amigo ausente—, ni siquiera ahora confiará en mí. No confiará a su Jeanne en mis manos. Bueno —añadió al cabo de un rato—, al fin y al cabo, yo tampoco confiaría a Marguerite a nadie más.

CAPÍTULO XXIII. LAS ABUNDANTES PROBABILIDADES

A las diez y media de esa misma tarde, Blakeney, todavía vestido con ropas andrajosas de trabajador y con los pies descalzos para poder caminar por las calles sin ser oído, giró hacia la Rue de la Croix Blanche.

La cochera de la casa donde Armand se alojaba estaba echada; no se veía un alma. Echando un vistazo cauteloso a su alrededor, se deslizó dentro. En el alféizar de la ventana, justo a su izquierda al entrar, había una vela encendida, y junto a ella un trozo de papel con las iniciales SP toscamente trazadas a lápiz. Nadie lo detuvo mientras pasaba silenciosamente junto a ella y subía las estrechas escaleras que conducían al piso superior. Allí también, en el segundo rellano, la puerta de la derecha estaba echada. La empujó y entró.

Como es habitual incluso en los alojamientos más modestos de las casas parisinas, una pequeña antecámara se abría entre la puerta principal y la sala principal. Cuando Percy entró, la antecámara estaba oscura, pero la puerta que daba a la habitación interior estaba entreabierta. Blakeney se acercó con paso silencioso y la empujó con cuidado.

En ese mismo instante supo que el juego había terminado; oyó los pasos acercándose tras él, vio a Armand, pálido como la muerte, apoyado contra la pared de la habitación frente a él, y a Chauvelin y Heron haciendo guardia junto a él.

Al momento siguiente, la sala y la antecámara estaban literalmente llenas de soldados: veinte de ellos para arrestar a un hombre.

Era característico de aquel hombre que, cuando le ponían manos encima desde todos lados, echaba la cabeza hacia atrás y reía; reía alegremente, con desenfado, y las primeras palabras que escapaban de sus labios eran:

—¡Bueno, estoy m—m!

—Las probabilidades están en su contra, Sir Percy —le dijo Chauvelin en inglés, mientras Heron, en el otro extremo de la habitación, gruñía como una bestia satisfecha.

—Por Dios, señor —dijo Percy con perfecta sangre fría—, creo que por el momento lo son.

—¡Ya está, mis hombres! ¡Ya está! —añadió, volviéndose con buen humor hacia los soldados que lo rodeaban—. Nunca lucho contra una fuerza abrumadora. ¿Veinte contra uno, eh? Podría derrotar fácilmente a cuatro de ustedes, quizá incluso a seis, pero ¿y luego qué?

Pero una especie de lujuria salvaje parecía haber enloquecido temporalmente a estos hombres, incitados por Heron. ¡El misterioso inglés, del que se contaban tantas historias espeluznantes! Pues bien, poseía poderes sobrenaturales, y veinte a uno no sería nada para él si el diablo estaba de su parte. Por lo tanto, un golpe en el antebrazo con la culata de una bayoneta le sirvió para inutilizar su mano derecha, y pronto el brazo izquierdo, con el hombro dislocado, colgaba flácido a su costado. Entonces lo ataron con cuerdas.

La suerte se le había agotado. El jugador había apostado más de lo habitual y había perdido; pero sabía perder, como siempre había sabido ganar.

—Esos malditos brutos me tienen atado como a un pájaro —murmuró al final con alegría incontenible.

Entonces, el tirón en sus brazos magullados mientras eran tirados bruscamente hacia atrás por las cuerdas hizo que el velo de la inconsciencia se acumulara sobre sus ojos.

—Y Jeanne estaba a salvo, Armand —gritó con un último y desesperado esfuerzo—. Esos demonios te han mentido y te han engañado para que hagas esto... Desde ayer está fuera de prisión... en la casa... ya sabes...

Después de eso perdió el conocimiento.

Y esto ocurrió el martes 21 de enero del año 1794, o, según el nuevo calendario, el 2º Pluviose del año II de la República.

El Moniteur del 3.º Pluviose relata que, «la noche anterior, a las diez y media, el inglés conocido como la Pimpinela Escarlata, quien durante tres años ha conspirado contra la seguridad de la República, fue arrestado gracias a las patrióticas acciones del ciudadano Chauvelin y trasladado a la Conciergerie, donde ahora yace enfermo, pero bajo estricta vigilancia. ¡Viva la República!».

PARTE II.

CAPÍTULO XXIV. LAS NOTICIAS

El día gris de enero caía somnoliento y aburrido en los brazos de la noche.

Marguerite, sentada al anochecer junto al fuego en su pequeño tocador, temblaba un poco mientras se abrochaba la bufanda sobre los hombros.

Edwards, el mayordomo, entró con la lámpara. La habitación lucía ahora peculiarmente alegre, con los delicados paneles blancos de la pared brillando bajo la suave luz del fuego y la luz más firme de la lámpara con pantalla rosa.

—¿Aún no ha llegado el mensajero, Edwards? —preguntó Marguerite, fijando con sus grandes ojos morados el rostro impasible del educado sirviente.

—Todavía no, mi señora —respondió plácidamente.

“Es su día, ¿no?”

—Sí, mi señora. Y le toca por la mañana. Pero ha llovido mucho y los caminos deben estar bastante embarrados. Debe de haberse retrasado, mi señora.

—Sí, supongo que sí —dijo con indiferencia—. Basta, Edwards. No, no cierres las contraventanas. Llamaré enseguida.

El hombre salió de la habitación tan automáticamente como había entrado. Cerró la puerta tras él y Marguerite se quedó sola una vez más.

Tomó el libro que había hojeado distraídamente antes de que se apagara la luz. Intentó una vez más fijar su atención en esta historia de amor y aventuras escrita por el Sr. Fielding; pero había perdido el hilo de la historia, y una niebla se cernía sobre sus ojos y las páginas impresas.

Con un gesto de impaciencia arrojó el libro y se pasó la mano por los ojos, luego pareció asombrada al descubrir que tenía la mano mojada.

Se levantó y se acercó a la ventana. El aire afuera había sido excepcionalmente suave todo el día; el deshielo persistía, y un viento del sur soplaba desde Francia.

Marguerite abrió la ventana de par en par y se sentó en el amplio alféizar, apoyando la cabeza contra el marco y contemplando la creciente penumbra. A lo lejos, al pie del césped en suave pendiente, el río murmuraba suavemente en la noche; en los arriates a derecha e izquierda, unas campanillas de invierno aún se asomaban como diminutas motas blancas en la oscuridad circundante. El invierno había comenzado a despojarse lentamente de su manto, coqueteando con la primavera, que aún persistía en la tierra del Infinito. Poco a poco, las sombras se acercaban cada vez más; los juncos y cañas de la orilla del río fueron los primeros en hundirse en su abrazo, luego los grandes cedros del césped, majestuosos y desafiantes, pero aún invictos ante el poder de la noche.

Las diminutas estrellas de las flores de campanilla de invierno desaparecieron una a una y, por fin, la fría y gris cinta de la superficie del río quedó envuelta bajo el manto de la tarde.

Sólo el viento del sur persistía, susurrando suavemente entre los juncos soñolientos, susurrando entre las ramas de los cedros y agitando suavemente las tiernas corolas de las campanillas de invierno dormidas.

Marguerite pareció abrir los pulmones ante su aliento. Había venido desde Francia, y en sus alas traía algo de Percy: un murmullo como si hubiera hablado, un recuerdo tan intangible como un sueño.

Volvió a temblar, aunque en realidad no era frío. La demora del mensajero la había trastornado por completo. Dos veces por semana venía especialmente desde Dover, y siempre traía algún mensaje, alguna señal que Percy se las había ingeniado para enviar desde París. Eran como pequeños trozos de pan seco lanzados a una mujer hambrienta, pero contribuían a mantener vivo su corazón, ese pobre corazón dolorido y decepcionado que tanto anhelaba una felicidad duradera que jamás podría alcanzar.

El hombre a quien amaba con toda su alma, su mente y su cuerpo, no le pertenecía; pertenecía a la humanidad sufriente allá, en la Francia aterrorizada, donde los gritos de los inocentes, de los perseguidos, de los desdichados, llamaban a él más fuerte de lo que ella, en su amor, podía hacerlo.

Había estado fuera tres meses ya, tiempo durante el cual su corazón hambriento se había alimentado de sus recuerdos y de la felicidad de una breve visita de él hacía seis semanas, cuando, de manera bastante inesperada, él había aparecido ante su... hogar entre dos aventuras desesperadas que habían dado vida y libertad a varias personas inocentes, y casi le habían costado la suya, y ella había yacido en sus brazos en un desmayo de perfecta felicidad.

Pero él se había marchado de nuevo tan repentinamente como había llegado, y durante seis semanas ella había vivido en parte esperando el correo con sus mensajes, y en parte de la alegría intermitente que estos le producían. Hoy ni siquiera eso, y la decepción parecía ahora más de lo que podía soportar.

Se sentía inexplicablemente inquieta, y si hubiera podido analizar sus sentimientos —si se hubiera atrevido a hacerlo— se habría dado cuenta de que el peso que oprimía su corazón de tal manera que apenas podía respirar era un presentimiento vago pero oscuro.

Cerró la ventana y regresó a su asiento junto al fuego, tomando su anzuelo con la firme resolución de no dejarse vencer por los nervios. Pero era difícil concentrarse en las aventuras del Maestro Tom Jones cuando la mente estaba completamente absorta en las de Sir Percy Blakeney.

El sonido de las ruedas de un carruaje en el patio de grava de la entrada de la casa despertó repentinamente sus sentidos somnolientos. Dejó el libro y, con manos temblorosas, se aferró a los brazos de su silla, aguzando el oído para escuchar. ¡Un carruaje a esa hora, y en esa húmeda tarde de invierno! Se devanó los sesos preguntándose quién podría ser.

Lady Ffoulkes estaba en Londres, lo sabía. Sir Andrew, por supuesto, estaba en París. Su Alteza Real, siempre fiel visitante, seguramente no se aventuraría a Richmond con este mal tiempo, y el correo siempre venía a caballo.

Se oyó un murmullo de voces; se oía claramente la de Edwards, mecánica y plácida, que decía:

Estoy segura de que su señoría estará en casa para atenderla, milady. Pero iré a averiguarlo.

Marguerite corrió hacia la puerta y con alegre entusiasmo la abrió.

—¡Suzanne! —llamó—. ¡Mi pequeña Suzanne! Creí que estabas en Londres. ¡Sube rápido! En el tocador... sí. ¡Oh! ¿Qué buena fortuna te ha traído?

Suzanne voló a sus brazos, estrechando cada vez más cerca de su corazón a la amiga que tanto amaba, tratando de ocultar su rostro, húmedo por las lágrimas, entre los pliegues del pañuelo de Marguerite.

—Entra, querida —dijo Marguerite—. ¡Qué frías tienes las manitas!

Estaba a punto de volver a su tocador, tomando de la mano a Lady Ffoulkes, cuando de repente vio a Sir Andrew, que estaba a poca distancia de ella, en lo alto de las escaleras.

—¡Señor Andrew! —exclamó con inmensa alegría.

Entonces hizo una pausa. El grito de bienvenida se apagó en sus labios, dejándolos secos y entreabiertos. De repente, sintió como si unas garras temibles le hubieran agarrado el corazón y lo estuvieran desgarrando con uñas largas y afiladas; la sangre le manó de las mejillas y las extremidades, dejándola con una sensación de entumecimiento gélido.

Retrocedió hacia la habitación, todavía de la mano de Suzanne, arrastrándola hacia ella. Sir Andrew los siguió y cerró la puerta tras él. Por fin, Marguerite pronunció una palabra:

—¡Percy! ¡Algo le ha pasado! ¿Está muerto?

—¡No, no! —exclamó rápidamente Sir Andrew.

Suzanne abrazó cariñosamente a su amiga y la atrajo hacia la silla junto al fuego. Se arrodilló a sus pies sobre la alfombra de la chimenea y apretó sus labios ardientes contra las manos heladas de Marguerite. Sir Andrew permaneció en silencio junto a ella, con un mundo de amorosa amistad y de tristeza desgarradora en sus ojos.

Se hizo el silencio en la bonita habitación con paneles blancos por un rato. Marguerite permaneció sentada con los ojos cerrados, haciendo uso de toda su fuerza de voluntad para sostenerse.

—¡Dime! —dijo al fin, con una voz apagada y sorda, como la que salía de las profundidades de una tumba—. Cuéntamelo todo, exactamente. No tengas miedo. Puedo soportarlo. No tengas miedo.

Sir Andrew permaneció de pie, con la cabeza gacha y una mano apoyada en la mesa. Con voz firme y clara, le relató los acontecimientos de los últimos días tal como los conocía. Lo único que intentó ocultar fue la desobediencia de Armand, que, en el fondo, consideraba la causa principal de la catástrofe. Habló del rescate del Delfín del Temple, del viaje a medianoche en el carro de carbón, del encuentro con Hastings y Tony en el bosquecillo. Solo dio vagas explicaciones sobre la estancia de Armand en París, que hizo que Percy regresara a la ciudad, incluso en el momento en que su plan más audaz se había llevado a cabo con tanto éxito.

—Tengo entendido que Armand se ha enamorado de una hermosa mujer en París, Lady Blakeney —dijo, al ver una extraña y desconcertada expresión en el pálido rostro de Marguerite—. La arrestaron el día antes del rescate del Delfín del Temple. Armand no pudo acompañarnos. Sentía que no podía dejarla. Estoy seguro de que lo entenderás.

Luego, como ella no hizo ningún comentario, reanudó su relato:

Me habían ordenado regresar a La Villette y allí retomar mis labores de obrero durante el día y esperar a Percy por la noche. El hecho de no haber recibido noticias suyas en dos días me había preocupado un poco, pero tengo tanta fe en él, tanta confianza en su buena suerte y su ingenio, que no me permití sentirme realmente ansioso. Al tercer día, me enteré de la noticia.

“¿Qué novedades hay?” preguntó Marguerite mecánicamente.

“Que el inglés conocido como la Pimpinela Escarlata había sido capturado en una casa de la Rue de la Croix Blanche y encarcelado en la Conciergerie”.

¿La Rue de la Croix Blanche? ¿Dónde está?

En el barrio de Montmartre. Armand se alojaba allí. Percy, supongo, estaba intentando llevárselo; y esos brutos lo capturaron.

“Después de escuchar la noticia, Sir Andrew, ¿qué hizo?”

“Fui a París y comprobé su veracidad”.

“¿Y no hay duda de ello?”

¡Ay, ninguna! Fui a la casa de la Rue de la Croix Blanche. Armand había desaparecido. Logré que la portera hablara. Parece que sentía un gran cariño por su inquilina. Entre lágrimas, me contó algunos detalles de la captura. ¿Puede soportar oírlos, Lady Blakeney?

—Sí, cuéntamelo todo, no tengas miedo —reiteró con la misma aburrida monotonía.

Parece que, temprano el martes por la mañana, el hijo de la portera, un muchacho de unos quince años, fue enviado por su inquilino con un mensaje al número 9 de la calle St. Germain l'Auxerrois. Esa era la casa donde Percy se alojó toda la semana pasada, donde guardaba disfraces y demás para todos nosotros, y donde se celebraron algunas de nuestras reuniones. Percy evidentemente esperaba que Armand intentara comunicarse con él en esa dirección, pues cuando el muchacho llegó a la puerta de la casa, fue abordado, según dice, por un trabajador corpulento y rudo, que lo intimidó para que entregara la carta del inquilino y finalmente le puso una moneda de oro en la mano. El trabajador era Blakeney, por supuesto. Imagino que Armand, al escribir la carta, debía de creer que la señorita Lange seguía en prisión; no podía saber entonces que Blakeney ya la había puesto en relativa seguridad. En la carta, debió de hablar de la terrible situación en la que se encontraba, y también de su Temía por la mujer que amaba. ¡Percy no era hombre que abandonara a un camarada! No sería el hombre al que todos amamos y admiramos, cuya palabra todos obedecemos, por quien con gusto daríamos la vida; no sería ese hombre si no se enfrentara incluso a ciertos peligros para ayudar a quienes lo visitan. Armand llamó y Percy fue a verlo. Debió saber que Armand estaba siendo espiado, pues Armand, ¡ay!, ya era un hombre marcado, y los perros guardianes de esos comités infernales ya lo pisaban los talones. Si estos sabuesos habían seguido al hijo del portero y lo habían visto entregar la carta al trabajador de la calle St. Germain l'Auxerrois, si el portero de la calle de la Croix Blanche no era más que un espía de Heron, o si, de nuevo, el Comité de Seguridad General mantenía una compañía de soldados en constante alerta en esa casa, por supuesto, nunca lo sabremos. Lo sé. Lo único que sé es que Percy entró en esa casa fatal a las diez y media, y que un cuarto de hora después, la portera vio a algunos soldados bajando las escaleras con una pesada carga. Se asomó a su camarote y, a la luz del pasillo, vio que la pesada carga era el cuerpo de un hombre atado con cuerdas: tenía los ojos cerrados y la ropa manchada de sangre. Parecía inconsciente. Al día siguiente, el órgano oficial del Gobierno proclamó la captura de la Pimpinela Escarlata, y se declaró un día festivo en honor al acontecimiento.

Marguerite había escuchado esta terrible narración con los ojos secos y en silencio. Ahora seguía allí sentada, apenas consciente de lo que sucedía a su alrededor: de las lágrimas de Suzanne, que caían incesantemente sobre sus dedos, de Sir Andrew, que se había hundido en una silla y hundía la cabeza entre las manos. Apenas era consciente de que vivía; el universo parecía haberse detenido ante este terrible y monstruoso cataclismo.

Pero, sin embargo, fue ella la primera en regresar a las realidades activas del presente.

—Señor Andrew —dijo después de un rato—, dígame, ¿dónde están mis señores Tony y Hastings?

—En Calais, señora —respondió—. Los vi allí de camino. Habían entregado al Delfín sano y salvo a sus seguidores en Mantes y esperaban nuevas órdenes de Blakeney, tal como él les había ordenado.

“¿Crees que nos esperarán allí?”

—¿Para nosotros, Lady Blakeney? —exclamó perplejo.

—Sí, para nosotros, Sir Andrew —respondió ella, mientras el fantasma de una sonrisa se dibujaba en su rostro demacrado—. Había pensado acompañarme a París, ¿no es así?

—Pero Lady Blakeney…

¡Ah! Ya sé lo que diría, Sir Andrew. Hablará de peligros, de riesgos, quizá de la muerte; me dirá que, como mujer, no puedo hacer nada para ayudar a mi marido; que solo podría ser un estorbo para él, igual que lo fui en Boulogne. Pero todo es tan diferente ahora. Mientras esos brutos planeaban su captura, él fue lo suficientemente astuto como para burlarlos, pero ahora que lo tienen, ¿cree que lo dejarán escapar? Lo vigilarán día y noche, amigo mío, igual que vigilaron a la desdichada Reina; pero no lo mantendrán meses, semanas ni siquiera días en prisión; ni siquiera Chauvelin intentará jugar con la Pimpinela Escarlata. Lo tienen, y lo retendrán hasta que lo lleven a la guillotina.

Su voz se quebró en un sollozo; su autocontrol amenazaba con abandonarla. Era solo una mujer, joven y apasionadamente enamorada del hombre que estaba a punto de morir de forma ignominiosa, lejos de su país, de su familia, de sus amigos.

—No puedo dejar que muera solo, Sir Andrew; me extrañará, y... y, después de todo, están usted, y mi Lord Tony, y Lord Hastings y los demás; seguro... seguro que no vamos a dejar que muera, no así, y no solo.

—Tiene usted razón, Lady Blakeney —dijo Sir Andrew con seriedad; No vamos a dejarlo morir si la intervención humana puede hacer algo por salvarlo. Tony, Hastings y yo ya hemos acordado regresar a París. Hay uno o dos escondites en la ciudad y sus alrededores, conocidos solo por Percy y los miembros de la Liga, donde deberá encontrar a uno o más de nosotros si logra escapar. Entre París y Calais tenemos refugios, lugares donde cualquiera puede esconderse en cualquier momento; donde podemos encontrar disfraces cuando los necesitamos, o caballos en caso de emergencia. ¡No! ¡No! No vamos a desesperar, Lady Blakeney; somos diecinueve dispuestos a dar la vida por la Pimpinela Escarlata. Yo, como su lugarteniente, ya he sido seleccionado como líder de una banda tan decidida como nunca antes se ha embarcado en una labor de rescate. Partimos hacia París mañana, y si el coraje y la devoción humanos pueden destruir montañas, las destruiremos. Nuestro lema es: «¡Dios salve a la Pimpinela Escarlata!».

Se arrodilló junto a su silla y besó los dedos fríos que ella, con una triste sonrisa, le ofrecía.

“¡Y que Dios los bendiga a todos!” murmuró.

Suzanne se había puesto de pie cuando su esposo se arrodilló; ahora él estaba de pie junto a ella. La delicada joven, apenas una niña, hacía todo lo posible por contener las lágrimas.

—Mira qué egoísta soy —dijo Marguerite—. Hablo con calma de quitarte a tu marido, cuando yo misma conozco la amargura de tales separaciones.

“Mi esposo irá adonde su deber lo llame”, dijo Suzanne con encantadora y sencilla dignidad. “Lo amo con todo mi corazón, porque es valiente y bueno. No podía dejar abandonado a su camarada, quien también es su jefe. Dios lo protegerá, lo sé. No le pediría que se comportara como un cobarde”.

Sus ojos marrones brillaban de orgullo. Era la esposa de un soldado, y con toda su delicadeza y modales infantiles, era una mujer espléndida y una amiga fiel. Sir Percy Blakeney había salvado a toda su familia de la muerte: el conde y la condesa de Tournai, el vizconde, su hermano y ella misma debían la vida a Pimpinela Escarlata.

Esto no era algo que ella pudiera olvidar.

“Me temo que hay poco peligro para nosotros”, dijo Sir Andrew con ligereza; “el Gobierno revolucionario solo quiere atacar la cabeza, no le importan las extremidades. Quizás crea que sin nuestro líder somos enemigos indignos de persecución. Si hay peligro, tanto mejor”, añadió; “pero no preveo ninguno, a menos que logremos liberar a nuestro jefe; y una vez liberado, ya no tememos nada”.

—Lo mismo me ocurre, Sir Andrew —replicó Marguerite con seriedad—. Ahora que han capturado a Percy, a esos demonios humanos no les importaré nada. Si logra liberar a Percy, yo, como usted, no tendré nada más que temer, y si fracasa...

Hizo una pausa y puso su pequeña mano blanca sobre el brazo de Sir Andrew.

“Llévame contigo, Sir Andrew”, suplicó; “no me condenes a la terrible tortura de la espera cansina, día tras día, preguntándome, adivinando, sin atreverme nunca a tener esperanza, no sea que la esperanza postergada sea más difícil de soportar que la triste desesperanza”.

Entonces, como Sir Andrew, muy indeciso pero a medias inclinado a ceder, permanecía en silencio e irresoluto, ella insistió en su punto con suavidad pero con firmeza.

—No quiero estorbar, Sir Andrew; sabría cómo disimularme para no interferir en sus planes. Pero, ¡ay! —añadió, con un temblor de pasión en la voz—, ¿no ve que debo respirar el mismo aire que él respira, o me ahogaré o quizá me volveré loca?

Sir Andrew se volvió hacia su esposa con una muda pregunta en sus ojos.

—Harías un acto inhumano y cruel —dijo Suzanne con una seriedad que se reflejaba curiosamente en su rostro infantil— si no protegieras a Marguerite, porque creo que si no la llevas contigo mañana, se iría sola a París.

Marguerite le dio las gracias a su amiga con la mirada. Suzanne era una niña por naturaleza, pero tenía un corazón de mujer. Amaba a su esposo y, por lo tanto, sabía y comprendía lo que Marguerite debía estar sufriendo ahora.

Sir Andrew ya no pudo resistirse a las fervientes súplicas de la desdichada mujer. Francamente, creía que si permanecía en Inglaterra mientras Percy corría un peligro tan grave, corría el grave riesgo de perder la razón ante la terrible tensión de la incertidumbre. Sabía que era una mujer valiente, capaz de una gran resistencia física; y, en realidad, era completamente sincero al decir que no creía que la Liga decapitada de la Pimpinela Escarlata corriera mucho peligro a menos que lograran liberar a su jefe. Y si lo conseguían, entonces sí que no habría nada que temer, pues la valiente y amorosa esposa, como toda mujer verdadera, lo hace y lo ha hecho en circunstancias similares desde el principio de los tiempos, solo exigía con vehemencia el derecho a compartir el destino, bueno o malo, del hombre al que amaba.

CAPÍTULO XXV. PARÍS UNA VEZ MÁS

Sir Andrew acababa de entrar. Intentaba calentar sus extremidades medio congeladas, pues el frío había vuelto, y esta vez con renovado vigor, y Marguerite le servía una taza de café caliente que le había estado preparando. No le había pedido noticias. Sabía que no tenía ninguna que darle; de lo contrario, no habría mostrado esa mirada cansada y abatida en su amable rostro.

—Probaré otro sitio esta noche —dijo en cuanto terminó el café caliente—: un restaurante en la Rue de la Harpe; los miembros del Club de los Cordeliers suelen cenar allí, y suelen estar bien informados. Quizás encuentre algo concreto allí.

—Me parece muy extraño que tarden tanto en llevarlo a juicio —dijo Marguerite con esa voz apagada y monótona que se le había vuelto habitual—. Cuando me diste la terrible noticia de que... me aseguré de que lo llevaran a juicio de inmediato, y temía que llegáramos demasiado tarde para... para verlo.

Se controló rápidamente, intentando valientemente calmar el temblor de su voz.

“¿Y de Armand?” preguntó.

Él meneó la cabeza tristemente.

“En cuanto a él, estoy aún más perdido”, dijo: “No encuentro su nombre en ninguno de los registros de la prisión, y sé que no está en la Conciergerie. Han sacado a todos los presos de allí; solo queda Percy…”

—¡Pobre Armand! —suspiró—. Debe ser casi peor para él que para cualquiera de nosotros; fue su primer acto de desobediencia irreflexiva lo que nos trajo toda esta miseria.

Hablaba con tristeza, pero en voz baja. Sir Andrew notó que no había amargura en su tono. Pero su misma quietud era desgarradora; había una inmensa desesperación en la calma de sus ojos.

—¡Bueno! Aunque no podamos comprenderlo todo, Lady Blakeney —dijo con forzada alegría—, debemos recordar una cosa: mientras haya vida, hay esperanza.

“¡Esperanza!” exclamó con un mundo de patetismo en su suspiro, sus grandes ojos secos y ojerosos, fijos con una tristeza indescriptible en el rostro de su amiga.

Ffoulkes apartó la mirada, fingiendo estar ocupado con los utensilios de café. No soportaba ver esa mirada de desesperanza en su rostro, pues en su corazón no encontraba los medios para animarla. La desesperación comenzaba a apoderarse de él también, y no quería que ella lo viera.

Llevaban tres días en París, y hacía seis desde que Blakeney había sido arrestado. Sir Andrew y Marguerite habían encontrado alojamiento temporal en París, Tony y Hastings estaban a las afueras, y a lo largo de la ruta entre París y Calais, en Saint-Germain, en Mantes, en los pueblos entre Beauvais y Amiens, dondequiera que el dinero pudiera conseguir ayuda amistosa, miembros de la devota Liga de la Pimpinela Escarlata se escondían, esperando para ayudar a su jefe.

Ffoulkes se había asegurado de que Percy se encontraba retenido en la Conciergerie, en las mismas habitaciones que María Antonieta ocupó durante los últimos meses de su vida. Dejó que la pobre Margarita adivinara cuán estrechamente custodiada estaba la escurridiza Pimpinela Escarlata, pues las precauciones que lo rodeaban eran aún más minuciosas que las que habían convertido los últimos días de la desafortunada Reina en un martirio para ella.

Pero de Armand no pudo obtener noticias satisfactorias, solo la probabilidad negativa de que no estuviera detenido en ninguna de las grandes cárceles de París, ya que ningún registro que él, Ffoulkes, consultó con tanto trabajo contenía el nombre de St. Just.

Frecuentando los restaurantes y bares donde solían reunirse los jacobinos y terroristas más avanzados, se enteró de un par de detalles del encarcelamiento de Blakeney que no pudo compartir con Marguerite. La captura del misterioso inglés conocido como la Pimpinela Escarlata había generado gran satisfacción popular; pero era evidente que no solo no se permitía que la opinión pública asociara dicha captura con la fuga del pequeño Capeto del Temple, sino que Ffoulkes pronto se dio cuenta de que la noticia de dicha fuga seguía manteniéndose en secreto.

En una ocasión había conseguido espiar al agente jefe del Comité de Seguridad General, a quien conocía de vista, mientras éste estaba sentado a cenar en compañía de un hombre corpulento y rubicundo, con la cara picada de viruela y las manos regordetas cubiertas de anillos.

Sir Andrew se maravilló de quién sería aquel hombre. Heron le habló con frases ambiguas, ininteligibles para cualquiera que desconociera las circunstancias de la fuga del Delfín y el papel que la Liga de la Pimpinela Escarlata había desempeñado en ella. Pero para Sir Andrew Ffoulkes, quien —hábilmente disfrazado de herrador, mugriento tras su jornada laboral— aguzaba el oído para escuchar mientras aparentemente devoraba enormes trozos de carne hervida, pronto se hizo evidente que el agente jefe y su gordo amigo hablaban del Delfín y de Blakeney.

“No resistirá mucho más, ciudadano”, decía el agente jefe con voz segura; “nuestros hombres son absolutamente incansables en su tarea. Dos de ellos lo vigilan día y noche; lo cuidan bien y prácticamente nunca lo pierden de vista, pero en cuanto intenta dormir, uno de ellos irrumpe en la celda con un fuerte golpe de bayoneta y sable, y pisadas ruidosas sobre las losas, y grita a voz en cuello: “Bueno, aristócrata, ¿dónde está el mocoso? Díganoslo ahora, y bajará a dormir”. Lo he hecho yo mismo en un solo día, solo por placer. Es un poco cansado para ti tener que gritar tanto ahora, y a veces darle una buena zarandeada al maldito inglés. Lleva cinco días así, y ni un instante de sueño en ese tiempo, ni un solo minuto de descanso, y solo come lo suficiente para mantenerse con vida. Te digo que no puede durar. El ciudadano Chauvelin tuvo una idea espléndida. Todo se arreglará en un par de días.

—¡Hmm! —gruñó el otro malhumorado—. Esos ingleses son duros.

—¡Sí! —replicó Heron con una risa sombría y una mueca de ferocidad que hacía que su rostro demacrado pareciera verdaderamente espantoso—. Te habrías rendido a los tres días, amigo de Batz, ¿no? Y te lo advertí, ¿no? Te dije que si te metías con ese mocoso, te haría implorar la muerte por compasión.

—Y te advertí —dijo el otro imperturbable— que no te preocuparas tanto por mí, sino que mantuvieras los ojos abiertos por si acaso veías a esos malditos ingleses.

—Sin embargo, amigo mío, te estoy vigilando. Si supiera dónde está la cría de la alimaña en este momento, yo...

Me someterías al mismo tormento que tú o tu querido amigo Chauvelin han ideado para el inglés. Pero no sé dónde está el muchacho. Si lo supiera, no estaría en París.

—Lo sé —asintió Heron con una mueca de desprecio—; pronto irías tras la recompensa, ¿en Austria? Pero tengo tus movimientos rastreados día y noche, amigo mío. Me atrevo a decir que estás tan ansioso como nosotros por el paradero del niño. Si se lo hubieran llevado al otro lado de la frontera, habrías sido el primero en enterarte, ¿verdad? No —añadió con seguridad, y como si quisiera tranquilizarse—, creo firmemente que la idea original de estos malditos ingleses era intentar llevar al niño a Inglaterra, y que solo ellos saben dónde está. Te digo que no pasarán muchos días antes de que ese marchito Pimpinela Escarlata ordene a sus seguidores que nos entreguen al pequeño Capeto. ¡Oh! Algunos rondan por París, lo sé; el ciudadano Chauvelin está convencido de que la esposa no está muy lejos. Dale una oportunidad a su marido ahora, digo yo, y hará que los demás entreguen al niño pronto.

El hombre rió como una hiena regodeándose con su presa. Sir Andrew casi se traicionó a sí mismo. Tuvo que clavarse las uñas en la carne para evitar abalanzarse en ese instante sobre la garganta de aquel desgraciado cuyo monstruoso ingenio había inventado una tortura para el enemigo caído mucho peor que cualquiera que las crueldades de las inquisiciones medievales hubieran ideado.

¡Así que no lo dejaban dormir! Una simple idea nacida en la mente de un demonio. Heron había hablado de Chauvelin como el creador de la maldad; un hombre debilitado deliberadamente día a día por la falta de comida y el horrible proceso de negarle el descanso. Parecía inconcebible que seres humanos, sensibles, hubieran pensado en algo así. El sudor se acumulaba en la frente de Sir Andrew al pensar en su amigo, abatido por la falta de sueño a... ¿qué? Su físico era espléndidamente fuerte, pero ¿podría resistir tan terrible tormento por mucho tiempo? Y la mente clara y alerta, el cerebro intrigante, la temeraria osadía... ¿cuánto tardarían en debilitarse por la lenta y constante tortura de la absoluta falta de descanso?

Ffoulkes tuvo que ahogar un grito de horror, que seguramente habría atraído la atención de aquel demonio de no haber estado tan absorto en el disfrute de su propia diablura. Así las cosas, salió corriendo del sofocante restaurante, pues sentía que su aire fétido lo asfixiaría.

Durante una hora después de eso, vagó por las calles, sin atreverse a mirar a Marguerite, por temor a que sus ojos traicionaran algo del horror que sacudía su alma.

Eso fue hace veinticuatro horas. Hoy no había sabido mucho más. Era de conocimiento público que el inglés estaba en la prisión de la Conciergerie, que lo vigilaban de cerca y que su juicio comenzaría en los próximos días; pero nadie parecía saber exactamente cuándo. La gente se estaba inquietando, exigiendo ese juicio y ejecución que todos parecían esperar con ansias como unas vacaciones. Mientras tanto, la fuga del Delfín se había ocultado al público; Heron y su banda, temiendo por sus vidas, aún albergaban la esperanza de sonsacarle al inglés el secreto del escondite del muchacho, y los medios que emplearon para lograrlo eran dignos de Lucifer y su ejército de demonios en el infierno.

De otros fragmentos de conversación que Sir Andrew Ffoulkes había recopilado esa misma noche, le pareció que, para ocultar sus desfalcos, Heron y los cuatro comisarios a cargo del pequeño Capet habían sustituido al pequeño prisionero fugado por un niño sordomudo. Este miserable despojo de humanidad tenía fama de estar enfermo y se le mantenía en cama en una habitación oscura, y en esa condición era exhibido a cualquier miembro de la Convención con derecho a verlo. Se había erigido apresuradamente un tabique en la habitación interior que antes ocupaban los Simons, y el niño se mantenía tras él, sin permitir que nadie se acercara demasiado. Así, el fraude prosperaba con relativa facilidad. Heron y sus cómplices solo querían salvar el pellejo, y como el desdichado sustituto estaba realmente enfermo, esperaban firmemente que muriera pronto, cuando sin duda difundirían la noticia de la muerte de Capet, lo que los liberaría de cualquier responsabilidad.

Es casi imposible concebir que tales ideas, tales pensamientos, tales planes se hubieran gestado en mentes humanas, y sin embargo, sabemos por un testigo tan importante como la propia Madame Simon que el niño que murió en el Temple pocas semanas después era un pobre imbécil, un niño sordomudo traído aquí desde uno de los manicomios y abandonado a morir en paz. No había nadie más que la bondadosa Muerte para sacarlo de su miseria, pues el intelecto gigantesco que había planeado y llevado a cabo el rescate del rey de Francia sin corona, y que solo podría haber tenido el poder de salvarlo también, se estaba desmoronando en el tormento del insomnio forzado.

CAPÍTULO XXVI. EL ENEMIGO MÁS ACERDOTE

Esa misma tarde, Sir Andrew Ffoulkes, tras anunciar su intención de obtener más noticias de Armand, si era posible, salió poco después de las siete, prometiendo volver a casa alrededor de las nueve.

Marguerite, por otro lado, tuvo que hacerle una promesa solemne a su amiga: intentaría comer algo de la cena que la casera de aquellos miserables apartamentos había accedido a prepararle. Hasta entonces, habían vivido en paz en aquellos miserables alojamientos, en una casa destartalada en el Quai de la Ferraille, frente al Palacio de Justicia, cuyas sombrías paredes Marguerite observaba con los ojos secos y abiertos mientras la gris luz invernal se cernía sobre ellas.

Incluso ahora, aunque ya había oscurecido y la nieve, cayendo en copos pequeños y densos, cubría el paisaje con un espeso velo blanco, se sentó junto a la ventana abierta mucho después de que Sir Andrew se hubiera marchado, contemplando los breves destellos de luz que parpadeaban desde la otra orilla del río, procedentes de las ventanas de las torres del Châtelet. No podía ver las ventanas de la Conciergerie, pues daban a uno de los patios interiores; pero había un triste consuelo incluso en la contemplación de aquellos muros que albergaban en su cruel y sombrío abrazo todo lo que amaba en el mundo.

Parecía tan imposible pensar en Percy —el aventurero amante de la risa, irresponsable y desenfadado— como la presa de esos demonios que se deleitarían en su triunfo, que lo aplastarían, lo humillarían, lo insultarían —¡dioses vivos!, incluso lo torturarían, tal vez— para poder quebrar el espíritu indomable que se burlaría de ellos incluso en el umbral de la muerte.

¡Sin duda, Dios jamás permitiría una infamia tan monstruosa como la liberación de la noble águila en vuelo en manos de esos chacales depredadores! Marguerite, aunque su corazón dolía más allá de lo que la naturaleza humana podía soportar, aunque la angustia por su esposo se multiplicaba por la que sentía por su hermano, no podía abandonar toda esperanza. Sir Andrew lo dijo con razón: mientras hubiera vida, habría esperanza. Mientras hubiera vida en esos miembros vigorosos, espíritu en esa mente audaz, ¿cómo podrían unas bestias insignificantes y desenfrenadas vencer al alma inmortal? En cuanto a Armand, si Percy fuera libre, no tendría motivos para temer por Armand.

Exhaló un suspiro de profundo y apasionado arrepentimiento y anhelo. Si tan solo pudiera ver a su marido; si tan solo pudiera mirar un segundo esos ojos risueños y perezosos, donde solo ella sabía sondear la infinita pasión que yacía en sus profundidades; si tan solo pudiera sentir su beso ardiente en los labios, podría soportar con mayor facilidad esta angustiante incertidumbre y esperar con confianza y valentía el desenlace.

Se apartó de la ventana, pues la noche se estaba volviendo gélida. Desde la torre de Saint-Germain-l'Auxerrois, el reloj dio lentamente las ocho. Justo cuando el último sonido de la histórica campana se perdía en la distancia, oyó unos tímidos golpes en la puerta.

“¡Entre!” llamó sin pensar.

Ella pensó que era su casera, que tal vez había traído más leña para el fuego, así que no se giró hacia la puerta cuando oyó que se abría lentamente, luego se cerraba de nuevo y de pronto un suave paso sobre la alfombra raída.

“¿Puedo solicitar su amable atención, Lady Blakeney?”, dijo una voz áspera, atenuada por tonos de cortesía ordinaria.

Reprimió rápidamente un grito de terror. ¡Qué bien conocía esa voz! La última vez que la oyó fue en Boulogne, dictando aquella infame carta, el arma con la que Percy había derrotado con tanta eficacia a su enemigo. Se giró y encaró a su más acérrimo enemigo, el suyo en la persona del hombre que amaba.

—¡Chauvelin! —jadeó.

“A su servicio, querida señora”, dijo simplemente.

Estaba de pie bajo la luz de la lámpara, su esbelta y menuda figura se recortaba con audacia contra la oscura pared. Vestía la habitual ropa de color marta cibelina que usaba, con la jabot de pliegues remilgados y los puños ribeteados con un fino encaje.

Sin esperar su permiso, dejó su sombrero y capa en una silla, silenciosa y deliberadamente. Luego se giró de nuevo hacia ella e hizo un gesto como para entrar en la habitación; pero instintivamente, ella alzó una mano como para protegerse de la calamidad de su llegada.

Se encogió de hombros, y la sombra de una sonrisa, que no tenía ni alegría ni amabilidad, se dibujó en las comisuras de sus delgados labios.

“¿Tengo su permiso para sentarme?” preguntó.

—Como quieras —respondió ella lentamente, manteniendo sus ojos bien abiertos fijos en él, como lo hace un pájaro asustado en la serpiente a la que detesta y teme.

“¿Puedo solicitar unos momentos de su total atención, Lady Blakeney?”, continuó, tomando una silla y colocándola junto a la mesa de tal manera que la luz de la lámpara, cuando se sentaba, quedaba detrás de él y su rostro quedaba en sombras.

“¿Es necesario?” preguntó Marguerite.

—Lo es —respondió secamente—, si desea ver y hablar con su marido, para serle útil antes de que sea demasiado tarde.

“Entonces te ruego, ciudadano, que hables y te escucharé”.

Se hundió en una silla, sin importarle si la luz de la lámpara le iluminaba el rostro o no, si las arrugas de sus mejillas demacradas o sus ojos empañados por las lágrimas mostraban claramente la tristeza y la desesperación que los habían marcado. No tenía nada que ocultarle a este hombre, la causa de todas las torturas que soportaba. Sabía que ni el coraje ni la tristeza lo conmoverían, y que el odio por Percy —un odio mortal hacia el hombre que lo había frustrado dos veces— había apagado hacía tiempo la última chispa de humanidad en su corazón.

—Quizás, Lady Blakeney —comenzó tras una breve pausa y con su voz suave y uniforme—, le interesaría saber cómo logré conseguirme el placer de una entrevista con usted.

—Supongo que tus espías hicieron su trabajo habitual —dijo con frialdad.

Exactamente. Llevamos tres días siguiéndole la pista, y ayer por la tarde, un movimiento imprudente de Sir Andrew Ffoulkes nos dio la pista definitiva sobre su paradero.

“¿De Sir Andrew Ffoulkes?”, preguntó muy desconcertada.

Estaba en un restaurante, hábilmente disfrazado, lo confieso, intentando obtener información, sin duda sobre el probable destino de Sir Percy Blakeney. Casualmente, mi amigo Heron, del Comité de Seguridad General, estaba discutiendo con reprensible franqueza... eh... ciertas... ¿cómo decirlo?... ciertas medidas que, por consejo mío, el Comité de Seguridad Pública se ha visto obligado a adoptar con vistas a...

—Una tregua en sus discursos melosos, ciudadano Chauvelin —intervino con firmeza—. Sir Andrew Ffoulkes no me ha dicho nada de esto, así que le ruego que hable con franqueza y al grano, si puede.

Hizo una reverencia con marcada ironía.

“Como guste”, dijo. “Sir Andrew Ffoulkes, al enterarse de ciertos asuntos que le contaré enseguida, hizo un gesto que lo delató ante uno de nuestros espías. A una palabra del ciudadano Heron, este hombre siguió los pasos del joven herrador que tanto interés había mostrado en la conversación del Agente Jefe. Sir Andrew, imagino, ardiendo de indignación por lo que había oído, quizá no fue tan cauteloso como de costumbre. En fin, el hombre que le seguía la pista lo siguió hasta esta puerta. Fue muy sencillo, como puede ver. En cuanto a mí, había supuesto hacía una semana que pronto veríamos a la bella Lady Blakeney en París. Cuando supe dónde se alojaba Sir Andrew Ffoulkes, no me costó adivinar que Lady Blakeney no estaría muy lejos”.

—¿Y qué hubo en la conversación del ciudadano Heron anoche —preguntó en voz baja— que despertó tanto la indignación de Sir Andrew?

¿No te lo ha dicho? —¡Oh! Es muy sencillo. Permíteme contarte, Lady Blakeney, exactamente cómo están las cosas. Sir Percy Blakeney, antes de que la fortuna lo pusiera finalmente en nuestras manos, creyó conveniente, como sin duda sabes, entrometerse con nuestro más importante prisionero de Estado.

Un niño. Lo sé, señor. El hijo de un padre asesinado, a quien usted y sus amigos estaban matando lentamente.

—Así sea, Lady Blakeney —replicó Chauvelin con calma—; pero no era asunto de Sir Percy Blakeney. Sin embargo, decidió ignorarlo. Logró sacar al pequeño Capet del Temple, y dos días después lo teníamos bajo llave.

“Por algún truco infame y traicionero, señor”, replicó ella.

Chauvelin no respondió de inmediato; sus pálidos e inescrutables ojos estaban fijos en su rostro y la sonrisa de ironía en su boca parecía más marcada que antes.

—De nuevo, puede que sea así —dijo con suavidad—; pero, en fin, por el momento tenemos la sartén por el mango. Sir Percy está en la Conciergerie, vigilado día y noche, con más vigilancia que la que tuvo María Antonieta.

—Y se ríe de sus cerrojos y barrotes, señor —replicó ella con orgullo—. Recuerde Calais, recuerde Boulogne. Su risa ante su derrota, entonces, debe resonar en sus oídos incluso hoy.

—Sí; pero por el momento la risa nos acompaña. Aun así, estamos dispuestos a renunciar incluso a ese placer, si Sir Percy tan solo mueve un dedo hacia su propia libertad.

—¿Otra vez alguna carta infame? —preguntó con amargo desprecio—. ¿Algún atentado contra su honor?

—No, no, Lady Blakeney —intervino con absoluta indiferencia—. Las cosas son mucho más sencillas ahora, ¿sabe? Tenemos a Sir Percy a nuestra merced. Podríamos enviarlo a la guillotina mañana, pero podríamos estar dispuestos —recuerde, solo digo que podríamos— a ejercer nuestra prerrogativa de clemencia si Sir Percy Blakeney, por su parte, accede a nuestra petición.

“¿Y esa petición?”

Es muy natural. Nos arrebató a Capet, y es casi seguro que sepa en este momento exactamente dónde está el niño. Que instruya a sus seguidores —y no me equivoco, Lady Blakeney, hay varios de ellos no muy lejos de París ahora mismo— que instruya, digo, a estos seguidores suyos para que nos devuelvan al joven Capet, y no solo nos comprometeremos a proporcionarles un salvoconducto de regreso a Inglaterra, sino que incluso podríamos ser más indulgentes con el mismísimo y valiente Pimpinela Escarlata.

Ella se rió con una risa áspera, sin alegría y desdeñosa.

—No creo entenderlo bien —dijo ella tras un momento, mientras él esperaba con calma a que se le pasara el ataque de risa histérica—. ¿Quiere que mi esposo, el Pimpinela Escarlata, ciudadano, le entregue al pequeño rey de Francia después de haber arriesgado su vida para salvarlo de sus garras? ¿Es eso lo que intenta decir?

—Es —replicó Chauvelin complaciente—, justo lo que le hemos estado diciendo a Sir Percy Blakeney durante los últimos seis días, señora.

—¡Bueno! Entonces ya tienes tu respuesta, ¿no?

“Sí”, respondió lentamente; “pero la respuesta se ha vuelto más débil cada día”.

¿Más débil? No lo entiendo.

—Déjeme explicarme, Lady Blakeney —dijo Chauvelin, ahora con mesurado énfasis. Apoyó ambos codos en la mesa y se inclinó hacia delante, escrutándola a la cara, por si se le escapaba alguna de sus variadas expresiones—. Hace un momento me ha provocado con mi fracaso en Calais, y de nuevo en Boulogne, con un orgulloso gesto de la cabeza, que reconozco que es excesivamente decoroso; me ha lanzado el nombre de la Pimpinela Escarlata a la cara como un desafío que ya no me atrevo a aceptar. «La Pimpinela Escarlata», me decía, «representa la lealtad, el honor y el coraje indomable. ¿Cree que sacrificaría su honor para obtener su clemencia? ¡Recuerde Boulogne y su derrota!» Todo esto, querida señora, es encantador, femenino y entusiasta, y yo, con la cabeza gacha, debo reconocer que me engañaron en Calais y me decepcionaron en Boulogne. Pero en Boulogne cometí un grave error, del que aprendí una lección que ahora pongo en práctica.

Hizo una pausa, como esperando su respuesta. Sus ojos pálidos y penetrantes ya habían notado que, con cada frase que pronunciaba, las arrugas de su hermoso rostro se endurecían y se endurecían. Una expresión de horror se extendía gradualmente por él, como si la gélida mano de la muerte hubiera pasado por sus ojos y mejillas, dejándolos rígidos como una piedra.

—En Boulogne —continuó Chauvelin en voz baja, satisfecha de que sus palabras le llegaran al corazón—, en Boulogne, Sir Percy y yo no libramos una batalla en igualdad de condiciones. Recién llegado de una agradable estancia en su magnífica casa, lleno del espíritu aventurero que infunde la esencia de la vida en las venas de un hombre, el espléndido físico de Sir Percy Blakeney se enfrentó a mis débiles fuerzas. Por supuesto, perdí la batalla. Cometí el error de intentar someter a un hombre que estaba en el apogeo de su fuerza, mientras que ahora...

—Sí, ciudadano Chauvelin —dijo ella—, mientras que ahora...

—Sir Percy Blakeney lleva exactamente una semana en la prisión de la Conciergerie, Lady Blakeney —respondió, hablando muy despacio, y dejando que cada palabra se grabara individualmente en su mente—. Incluso antes de que tuviera tiempo de orientarse en su celda o de planear por sí mismo una de esas fugas extraordinarias por las que es tan justamente famoso, nuestros hombres comenzaron a tramar un plan que me enorgullece decir que se me ocurrió. Ha pasado una semana desde entonces, Lady Blakeney, y durante ese tiempo una compañía especial de guardias de la prisión, actuando bajo las órdenes del Comité de Seguridad General y de Seguridad Pública, ha interrogado al prisionero incansablemente —incansablemente, recuerde— día y noche. De dos en dos, estos hombres se turnan para entrar en la celda del prisionero cada cuarto de hora —últimamente ha tenido que ser más a menudo— y le preguntan una sola cosa: "¿Dónde está el pequeño Capet?". Hasta ahora no hemos recibido respuesta satisfactoria, aunque le hemos explicado a Sir Percy que muchos de sus seguidores honran a los vecinos de París con su visita, y que solo le pedimos instrucciones a esos caballeros para que nos traigan al joven Capet. Es muy sencillo; por desgracia, el prisionero es algo obstinado. Al principio, incluso la idea pareció divertirlo; solía reírse y decir que siempre tenía la facultad de dormir con los ojos abiertos. Pero nuestros soldados son incansables en sus esfuerzos, y la falta de sueño, así como de suficiente comida y aire fresco, está empezando a hacer mella en el magnífico físico de Sir Percy Blakeney. No creo que tarde mucho en ceder a nuestras amables persuasiones; y en cualquier caso, le aseguro, querida señora, que no debemos temer ningún intento de fuga por su parte. Dudo que pueda caminar con paso firme por esta habitación...

Marguerite había permanecido en silencio, aparentemente impasible, mientras Chauvelin hablaba; incluso ahora apenas se movía. Su rostro no expresaba más que profunda perplejidad. Tenía el ceño fruncido, y sus ojos, siempre de un azul líquido, ahora parecían casi negros. Intentaba visualizar lo que Chauvelin le había planteado: un hombre acosado día y noche, incesantemente, sin descanso, con una sola pregunta sin descanso ni descanso; su mente, alma y cuerpo agotados a cada hora, a cada momento del día y de la noche, hasta que mente, cuerpo y alma inevitablemente cedieran ante una angustia diez mil veces más insoportable que cualquier tormento físico inventado por monstruos en tiempos bárbaros.

Ese hombre así acosado, así agotado, así martirizado a todas horas del día y de la noche, era su marido, a quien amaba con cada fibra de su ser, con cada latido de su corazón.

¿Tortura? ¡Oh, no! Eran tiempos avanzados y civilizados que podían permitirse mirar con horror los excesos de la época medieval. Esta fue una revolución que impulsó el progreso y desafió la opinión pública. Las celdas del Templo de la Fuerza o la Conciergerie no albergaban una inquisición secreta con doncellas de hierro, potros y empulgueras; Pero algunos hombres habían reunido sus mentes tortuosas y se habían dicho: «Queremos averiguar con ese hombre dónde podemos atrapar al pequeño Capeto, así que no lo dejaremos dormir hasta que nos lo diga. No es tortura, ¡oh, no! ¿Quién se atrevería a decir que torturamos a nuestros prisioneros? Es solo una pequeña broma, que inquieta al prisionero, sin duda; pero, después de todo, puede terminar con la incomodidad en cualquier momento. Basta con que responda a nuestra pregunta y podrá dormirse tan cómodamente como un niño pequeño. La falta de sueño es muy penosa, la falta de comida adecuada y de aire fresco es muy debilitante; el prisionero debe ceder tarde o temprano...»

Así que estos demonios lo habían decidido entre ellos, y habían puesto en práctica su idea durante una semana entera. Marguerite miró a Chauvelin como si fuera una monstruosa e inescrutable Esfinge, preguntándose si Dios, incluso en su ira, realmente había creado un cerebro tan diabólico o si, habiéndolo creado, había permitido que desatara semejante maldad sin castigo.

Incluso ahora ella sentía que él disfrutaba de la angustia mental que le había impuesto, y vio sus delgados y malvados labios curvarse en una sonrisa.

—¿Así que viniste esta noche a contarme todo esto? —preguntó en cuanto tuvo fuerzas para hablar. Su impulso fue gritarle a la cara su indignación, su horror. Anhelaba invocar la eterna maldición de Dios sobre este demonio; pero instintivamente se contuvo. Su indignación, sus palabras de aborrecimiento, solo habrían aumentado su alegría.

“Ya se cumplió tu deseo”, añadió con frialdad; “ahora te ruego que te vayas”.

—Disculpe, Lady Blakeney —dijo con su habitual indiferencia—; mi propósito al venir a verla esta noche era doble. Creí que actuaba como su amigo al darle noticias auténticas de Sir Percy y al sugerirle la posibilidad de que usted se uniera a nosotros en su persuasión.

¿Mi persuasión? ¿Quieres decir que yo...?

—Le gustaría ver a su marido, ¿no es así, Lady Blakeney?

"Sí."

Entonces te ruego que me lo ordenes. Te daré permiso cuando quieras ir.

“Usted tiene la esperanza, ciudadano”, dijo, “de que haré todo lo posible para quebrantar el espíritu de mi marido con mis lágrimas o mis oraciones, ¿es eso?”

—No necesariamente —respondió amablemente—. Le aseguro que con el tiempo podremos lograrlo nosotros mismos.

—¡Diabla! —El grito de dolor y horror brotó involuntariamente de lo más profundo de su alma—. ¿No temes que la mano de Dios te golpee dondequiera que estés?

—No —dijo con ligereza—; no tengo miedo, Lady Blakeney. Verá, resulta que no creo en Dios. ¡Vamos! —añadió con más seriedad—. ¿No le he demostrado que mi oferta es desinteresada? Sin embargo, se lo repito ahora mismo. Si desea ver a Sir Percy en prisión, dígamelo y le abriré las puertas.

Ella esperó un momento, mirándolo fijamente y desapasionadamente a la cara; luego dijo fríamente:

¡Muy bien! Me voy.

“¿Cuándo?” preguntó.

"Esta noche."

Como quieras. Primero tendría que ir a ver a mi amigo Heron y coordinar con él tu visita.

—Pues vete. Te seguiré en media hora.

C'est entendu. ¿Estará en la entrada principal de la Conciergerie a las nueve y media? ¿La conoce, quizá? Está en la Rue de la Barillerie, justo a la derecha, al pie de la gran escalera de la Casa de Justicia.

—¡De la Casa de Justicia! —exclamó involuntariamente, con un mundo de amargo desprecio en su grito. Luego añadió con su habitual tono serio:

Muy bien, ciudadano. A las nueve y media estaré en la entrada que usted indique.

“Y yo estaré en la puerta preparado para escoltarte”.

Tomó su sombrero y abrigo y se inclinó ceremoniosamente ante ella. Luego se dio la vuelta para irse. En la puerta, un grito de ella —¡involuntariamente, Dios sabe!— lo hizo detenerse.

—Mi entrevista con el prisionero —dijo, intentando en vano, ¡pobre alma!, reprimir el temblor de ansiedad en su voz—, ¿será privada?

—¡Ah, sí! Por supuesto —respondió con una sonrisa tranquilizadora—. ¡Adiós, Lady Blakeney! Las nueve y media, recuerda...

Ya no podía confiar en sí misma para contemplarlo mientras finalmente se marchaba. Tenía miedo —sí, miedo absoluto— de que su fortaleza cediera, vil, despreciable e inútilmente; de arrojarse de repente a los pies de ese miserable burlón e inhumano, de rezar, implorar: ¡Cielos! ¿Qué no haría ante esta terrible realidad, si el último vestigio de razón, orgullo y coraje que se desvanecían no la contuviera?

Por lo tanto, se obligó a sí misma a no mirar esa figura que se alejaba, vestida de sable, ese rostro malvado y esas manos que sostenían el destino de Percy en su cruel agarre; pero sus oídos captaron el sonido bienvenido de su partida: la apertura y el cierre de la puerta, sus pasos ligeros resonando por las escaleras de piedra.

Cuando por fin sintió que estaba realmente sola, lanzó un grito fuerte como el de una cierva herida y, cayendo de rodillas, se cubrió la cara con las manos en un llanto apasionado. Violentos sollozos la sacudieron por completo; parecía como si una angustia abrumadora le desgarrara el corazón; el dolor físico era casi insoportable. Y, sin embargo, incluso en medio de este paroxismo de lágrimas, su mente se aferró a una idea fundamental: cuando viera a Percy, debía ser valiente y serena, capaz de ayudarlo si él la necesitaba, de obedecer sus órdenes si había algo que pudiera hacer o algún mensaje que pudiera llevar a los demás. No tenía ninguna esperanza. El último rayo de esperanza se había extinguido por aquel demonio cuando dijo: «No debemos temer que escape. Dudo que pueda caminar con paso firme por esta habitación ahora».

CAPÍTULO XXVII. EN LA CONSERJERÍA

Marguerite, acompañada de Sir Andrew Ffoulkes, caminaba rápidamente por el muelle. Faltaban diez minutos para la media; la noche era oscura y gélida. La nieve seguía cayendo en copos escasos y delgados, y se extendía como un manto crujiente y brillante sobre los parapetos de los puentes y las sombrías torres de la prisión de Châtelet.

Caminaron en silencio. Todo lo que querían decirse ya se había dicho en la miserable habitación de su alojamiento cuando Sir Andrew Ffoulkes llegó a casa y se enteró de que Chauvelin había estado allí.

—Lo están matando poco a poco, Sir Andrew —fue el grito desgarrador que brotó del corazón oprimido de Marguerite en cuanto sus manos descansaron en las bondadosas de su mejor amiga—. ¿Hay algo que podamos hacer?

Por supuesto, poco se podía hacer. Sir Andrew le dio una o dos limas de acero finas para que las ocultara bajo los pliegues de su pañuelo; también una pequeña daga con una hoja afilada y envenenada, que por un momento sostuvo en la mano, vacilante, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón latiendo con una tristeza indescriptible.

Luego, lentamente, muy lentamente, levantó el pequeño instrumento mortífero hasta sus labios y besó con reverencia la estrecha hoja.

—¡Si tiene que ser así! —murmuró—, ¡Dios, en su misericordia, perdonará!

Envainó la daga y también la ocultó entre los pliegues de su túnica.

—¿Se le ocurre algo más, Sir Andrew, que pueda necesitar? —preguntó—. Tengo dinero de sobra, por si esos soldados...

Sir Andrew suspiró y se apartó de ella para ocultar la desesperanza que sentía. Hacía tres días que había agotado todos los medios imaginables para llegar al guardia de la prisión mediante sobornos y corrupción. Pero Chauvelin y sus amigos habían tomado excelentes precauciones. La prisión de la Conciergerie, situada en pleno corazón de la laberíntica y compleja estructura del Châtelet y la Casa de Justicia, y aislada de todas las demás celdas del edificio, era inaccesible salvo por una estrecha puerta que daba primero al cuerpo de guardia y luego a la celda interior. Así como todos los intentos por rescatar a la difunta y desafortunada Reina de aquella prisión habían fracasado, ahora cualquier intento por llegar hasta la prisionera Pimpinela Escarlata estaba igualmente condenado a una amarga decepción.

El cuarto de guardia estaba lleno de soldados día y noche; las ventanas de la celda interior, con fuertes barrotes, eran demasiado pequeñas para el paso de un cuerpo humano, y estaban elevadas seis metros desde el pasillo inferior. Sir Andrew había estado en el pasillo dos días antes, había mirado la ventana tras la cual sabía que su amigo debía estar devorando su noble corazón en un anhelo de libertad, y entonces comprendió que cualquier intento de ayuda desde el exterior estaba condenado al fracaso.

«Ánimo, Lady Blakeney», le dijo a Marguerite, cuando enseguida cruzaron el Pont au Change y avanzaban lentamente por la Rue de la Barillerie; «recuerda nuestro lema: ¡La Pimpinela Escarlata nunca falla! Y también esto: cualquier mensaje que Blakeney te dé, cualquier cosa que desee que hagamos, estamos dispuestos a hacerlo y a dar la vida por nuestro jefe. ¡Ánimo! Algo me dice que un hombre como Percy no morirá a manos de una alimaña como Chauvelin y sus amigos».

Habían llegado a las grandes puertas de hierro de la Casa de la Justicia. Marguerite, intentando sonreír, extendió su mano temblorosa hacia su fiel y leal camarada.

—No estaré lejos —dijo—. Al salir, no mires a la derecha ni a la izquierda, sino ve directo a casa; no te perderé de vista ni un instante y te alcanzaré en cuanto pueda. Que Dios los bendiga a ambos.

Presionó sus labios sobre su pequeña y fría mano y observó su figura alta y elegante mientras cruzaba las grandes puertas hasta que el velo de nieve que caía la ocultó de su mirada. Entonces, con un profundo suspiro de amarga angustia y dolor, se dio la vuelta y pronto se perdió en la penumbra.

Al llegar, Marguerite encontró abierta la puerta al pie de la monumental escalera. Chauvelin la esperaba inmediatamente dentro del edificio.

—Estamos preparados para su visita, Lady Blakeney —dijo—, y el prisionero sabe que viene.

Él la condujo por uno de los numerosos e interminables corredores del edificio, y ella lo siguió rápidamente, apretando la mano contra su pecho allí donde los pliegues de su pañuelo escondían las limas de acero y la preciosa daga.

Incluso en la penumbra de estos pasillos mal iluminados, se dio cuenta de que estaba rodeada de guardias. Había soldados por todas partes; dos de ellos estaban detrás de la puerta cuando entró y la cerraron inmediatamente con un fuerte estruendo tras ella; y a lo largo de los pasillos, a través de la penumbra generada por el débil parpadeo de las lámparas, vislumbró los revestimientos blancos de los uniformes de la guardia de la ciudad, o de vez en cuando el destello del acero de una bayoneta. De pronto, Chauvelin se detuvo junto a una puerta, a la que acababa de llegar. Tenía la mano en el pestillo, pues no parecía estar cerrado, y se volvió hacia Marguerite.

—Lamento mucho, Lady Blakeney —dijo con tono sencillo y respetuoso—, que las autoridades de la prisión, que a petición mía le conceden esta entrevista a una hora tan inusual, hayan puesto una ligera condición a su visita.

"¿Una condición?", preguntó. "¿Cuál es?"

—Debe disculparme —dijo, como si evadiera su pregunta a propósito—, pues le doy mi palabra de que no tuve nada que ver con una norma que, con razón, podría considerar menoscabadora de su dignidad. Si tiene la amabilidad de pasar, una celadora a cargo le explicará lo que se requiere.

Empujó la puerta y se apartó ceremoniosamente para dejarla pasar. Ella lo miró con profunda perplejidad y una mirada de oscura sospecha en los ojos. Pero estaba demasiado absorta en su encuentro con Percy como para preocuparse por ninguna nimiedad que pudiera, como su enemiga había inferido, ofender su dignidad de mujer.

Entró en la habitación y pasó junto a Chauvelin, quien le susurró al pasar:

Te esperaré aquí. Y te ruego que, si tienes alguna queja, me llames de inmediato.

Entonces cerró la puerta tras ella. La habitación donde se encontraba Marguerite era un pequeño patio sin ventilación, tenuemente iluminado por una lámpara colgante. Una mujer con un vestido de algodón sucio y el pelo lacio y gris, peinado hacia atrás, dejó caer una frente apergaminada y se levantó de la silla donde estaba sentada cuando Marguerite entró y guardó una labor de punto en la que, al parecer, estaba ocupada.

—Quería decirle, ciudadana —dijo en cuanto se cerró la puerta y se quedó sola con Marguerite—, que las autoridades de la prisión han ordenado que la registre antes de que visite al prisionero.

Repetía esta frase mecánicamente, como una niña a la que le han enseñado una lección de memoria. Era una mujer corpulenta de mediana edad, con esa piel pálida y flácida característica de quienes viven con falta de aire fresco; pero sus ojos pequeños y oscuros no eran crueles, aunque iban inquietos de un objeto a otro, como si intentara evitar mirar a la otra mujer directamente a la cara.

—¡Que me registres! —repitió Marguerite lentamente, tratando de comprender.

—Sí —respondió la mujer—. Tenía que decirle que se quitara la ropa para poder revisarla de arriba abajo. Ya he tenido que hacerlo muchas veces cuando se permitía la entrada de visitas a la prisión, así que no tiene caso que intente engañarme. Soy muy astuta para descubrir si alguien tiene papeles, archivos o cuerdas escondidas en una enagua. Vamos —añadió con más brusquedad, al ver que Marguerite permanecía inmóvil en medio de la habitación—; cuanto antes lo haga, antes la llevarán a ver a la prisionera.

Estas palabras surtieron el efecto deseado. La orgullosa Lady Blakeney, repugnando interiormente ante el ultraje, sabía que resistirse sería peor que inútil. Chauvelin estaba al otro lado de la puerta. Una llamada de la mujer lo traería en su ayuda, y Marguerite solo ansiaba apresurar el momento de estar con su esposo.

Se quitó el pañuelo y la bata y se sometió con calma a las ásperas manos de la mujer, que recorrieron con seguridad y precisión los diversos bolsillos y pliegues que podrían ocultar artículos prohibidos. La mujer realizó su trabajo con peculiar impasibilidad; no pronunció palabra al encontrar las diminutas limas de acero y colocarlas sobre una mesa junto a ella. En igual silencio, colocó la pequeña daga junto a ellas y la bolsa que contenía veinte monedas de oro. Las contó delante de Marguerite y luego las volvió a guardar en la bolsa. Su rostro no expresaba sorpresa, ni codicia, ni compasión. Obviamente, estaba a salvo del soborno: solo era una máquina pagada por las autoridades de la prisión para realizar este desagradable trabajo, y sin duda aterrorizada para que lo hiciera concienzudamente.

Cuando se aseguró de que Marguerite no ocultara nada más, le permitió que se pusiera el vestido de nuevo. Incluso se ofreció a ayudarla. Cuando Marguerite estuvo completamente vestida, le abrió la puerta. Chauvelin esperaba pacientemente en el pasillo. Al ver a Marguerite, cuyo rostro pálido y serio no delataba la indignación que sentía, la miró fijamente, inquisitivamente.

«Dos limas, un puñal y una bolsa con veinte luises», dijo este último secamente.

Chauvelin no hizo ningún comentario. Recibió la información con bastante serenidad, como si no le interesara especialmente. Luego dijo en voz baja:

“¡Por aquí, ciudadana!”

Marguerite lo siguió, y dos minutos después se paró junto a una pesada puerta con clavos que tenía una pequeña reja cuadrada en uno de los paneles, y dijo simplemente:

"Esto es todo."

Dos soldados de la Guardia Nacional estaban de guardia en la puerta, dos más paseaban de un lado a otro afuera, y se detuvieron cuando el ciudadano Chauvelin dio su nombre y mostró su pañuelo tricolor oficial. Desde detrás de la pequeña reja de la puerta, un par de ojos observaban a los recién llegados.

“¿Quién va la?”, se escuchó un rápido desafío desde la sala de guardia.

“Ciudadano Chauvelin del Comité de Seguridad Pública”, fue la rápida respuesta.

Se oyó el ruido de armas al chocar, de cerrojos al correr y de una llave al girar en una cerradura compleja. La prisión se mantenía cerrada desde dentro, y era necesario mover barrotes muy pesados para que la pesada puerta se abriera lentamente sobre sus goznes.

Dos escalones conducían a la sala de guardia. Marguerite los subió con el mismo sentimiento de admiración y casi de reverencia con el que habría subido los escalones de un altar de sacrificios.

La sala de guardia estaba más iluminada que el pasillo exterior. El repentino resplandor de dos o tres lámparas colocadas alrededor de la habitación le hizo cerrar momentáneamente los ojos, que le dolían por las lágrimas derramadas y no derramadas. El aire era fétido y pesado, con el humo del tabaco, el vino y la comida rancia. Una gran ventana con barrotes daba al pasillo justo encima de la puerta.

Cuando Marguerite se sintió con fuerzas para mirar a su alrededor, vio que la habitación estaba llena de soldados. Algunos estaban sentados, otros de pie, otros tumbados sobre alfombras contra la pared, aparentemente dormidos. Había uno que parecía estar al mando, pues con una palabra acalló el ruido que se oía en la habitación cuando ella entró, y luego dijo secamente:

“¡Por aquí, ciudadana!”

Se giró hacia una abertura en la pared de la izquierda, el dintel de piedra de una puerta, de la que habían quitado la puerta misma; una barra de hierro cruzaba la abertura, y el sargento la levantó, haciendo un gesto a Marguerite para que entrara.

Instintivamente miró a su alrededor en busca de Chauvelin.

Pero no estaba por ninguna parte.

CAPÍTULO XXVIII. EL LEÓN ENJAULADO

¿Quedaba algo de humanidad en el soldado que permitió a Marguerite atravesar la barrera y entrar en la celda? ¿Acaso el rostro pálido de esta hermosa mujer había despertado en su corazón la última fibra de dulzura que no estaba completamente atrofiada por las constantes crueldades, los excesos y la crueldad que su servicio bajo esta república fraternizante le exigía constantemente?

Tal vez algún recuerdo de años pasados, cuando sirvió por primera vez a su Rey y a su país, el recuerdo de su esposa, su hermana o su madre, intercedieron en su interior a favor de esta mujer tan afligida, con una mirada de dolor indescriptible en sus grandes ojos azules.

Lo cierto es que tan pronto como Marguerite pasó la barrera, se puso en guardia contra ella, de espaldas al interior de la celda y a ella.

Marguerite se había detenido en el umbral.

Tras la cegadora luz del cuerpo de guardia, la celda parecía oscura, y al principio apenas podía ver. El cubículo, largo y estrecho, se extendía a su izquierda, con un pequeño hueco en el otro extremo, de modo que desde el umbral de la puerta no podía ver el rincón más alejado. Rápido como un rayo, el recuerdo de la orgullosa María Antonieta, que reducía su vida a ese rincón oscuro donde la mirada insolente de la soldadesca no podía espiar cada uno de sus movimientos, volvió a ella.

Marguerite se adentró más en la habitación. Poco a poco, a la tenue luz de una lámpara de aceite colocada sobre una mesa en el hueco, empezó a distinguir varios objetos: una o dos sillas, otra mesa y una cama de campaña pequeña pero de aspecto muy cómodo.

Sólo por unos segundos vio estas cosas inanimadas, luego se dio cuenta de la presencia de Percy.

Se sentó en una silla, con el brazo izquierdo medio estirado sobre la mesa y la cabeza oculta en el pliegue del codo.

Marguerite no gritó; ni siquiera tembló. Solo por un breve instante cerró los ojos, para armarse de valor antes de atreverse a mirar de nuevo. Entonces, con paso firme y silencioso, se acercó bastante a él. Se arrodilló sobre las losas a sus pies y se llevó reverentemente a los labios la mano que colgaba inerte y flácida a su lado.

Dio un respingo; un escalofrío pareció recorrerlo por completo; levantó a medias la cabeza y murmuró con un ronco susurro:

“Te digo que no lo sé, y si lo supiera…”

Ella lo abrazó y apoyó la cabeza en su pecho. Él giró lentamente la cabeza hacia ella, y ahora sus ojos, hundidos y con un borde púrpura, la miraban fijamente.

«Amada mía», dijo, «sabía que vendrías». La rodeó con sus brazos. No había nada de desfallecimiento ni de cansancio en la pasión de aquel abrazo; y cuando volvió a alzar la vista, le pareció que aquella primera visión que había tenido de él, con la cabeza gacha y el rostro pálido y demacrado, no era real, solo un sueño nacido de su propia ansiedad por él, pues ahora la sangre caliente y ardiente corría tan veloz como siempre por sus venas, como si la vida —fuerte, tenaz, palpitante— latiera con inagotable vigor en aquellos miembros macizos, y tras aquella frente cuadrada y despejada, como si el cuerpo, aunque medio subyugado, hubiera transferido su fuerza desvanecida al corazón bondadoso y noble que latía con el fervor del autosacrificio.

—Percy —dijo con dulzura—, solo nos darán unos momentos juntos. Creyeron que mis lágrimas te destrozarían el ánimo donde su maldad había fracasado.

Él sostuvo su mirada con la suya, con esa mirada cercana y atenta que une las almas, y en sus profundos ojos azules danzaban las llamas inquietas de su propia alegría eterna:

—¡Ay! ¡Mujercita! —dijo con forzada ligereza, aunque su voz temblaba con la intensidad de la pasión que despertaba su presencia, su cercanía, el perfume de su cabello—. ¡Qué poco te conocen! Tu alma valiente, hermosa y exquisita, que brilla ahora a través de tus gloriosos ojos, desafiaría las maquinaciones del mismísimo Satanás y su horda. Cierra tus queridos ojos, amor mío. Me volveré loco de alegría si sigo absorbiendo su belleza.

Le sostenía el rostro entre las manos, y, de hecho, parecía que no podía saciar su alma mirándola a los ojos. En medio de tanta pena, tanta miseria y un miedo mortal, Marguerite nunca se había sentido tan feliz, nunca lo había sentido tan completamente suyo. La inevitable debilidad física, que por necesidad había invadido incluso su espléndido físico tras una semana entera de privaciones, había abierto una brecha en la invencible barrera del autocontrol que mantenía el alma del hombre interior perpetuamente oculta tras una máscara de indiferencia e irresponsabilidad.

Y, sin embargo, la agonía de ver las líneas de dolor tan claramente escritas en el hermoso rostro de la mujer que adoraba debió de ser la más intensa que el audaz aventurero hubiera experimentado en toda su temeraria vida. Era él, y solo él, quien la hacía sufrir; ella por quien con gusto habría derramado hasta la última gota de su sangre, soportado cada tormento, cada miseria y cada humillación; a quien adoraba solo un grado menos de lo que adoraba su honor y la causa que había hecho suya.

Sin embargo, a pesar de esa agonía, a pesar del patetismo desgarrador de su rostro pálido y demacrado, y a través de la angustia de ver sus lágrimas, la pasión dominante, fuerte en la muerte, el espíritu de aventura, la irresponsabilidad loca, salvaje y despreocupada nunca estuvo totalmente ausente.

—Querido corazón —dijo con un suspiro pausado, mientras hundía la cara en las suaves matas de su cabello—, hasta que llegaste estaba tan… tan fatigado.

Se reía, y la antigua mirada del amor infantil por las travesuras iluminaba su rostro demacrado.

—Qué suerte, querida —dijo un momento después—, que esos brutos no me dejen sin afeitar. No podría haberte enfrentado con una barba de una semana alrededor de la barbilla. A fuerza de promesas y sobornos he convencido a uno de esa gentuza para que venga a afeitarme cada mañana. No me dejan usar una navaja. Temen que me corte el cuello, o a alguno de los suyos. Pero sobre todo tengo demasiado sueño para pensar en algo así.

—¡Percy! —exclamó con tierno y apasionado reproche.

—Lo sé, lo sé, querida —murmuró—, ¡qué bruto soy! Ay, Dios hizo algo cruel el día que me puso en tu camino. Pensar que una vez, no hace tanto tiempo, nos estábamos distanciando, tú y yo. Habrías sufrido menos, querida, si hubiéramos seguido a la deriva.

Entonces, cuando vio que su tono burlón le dolía, le cubrió las manos de besos, pidiéndole perdón.

—Querida —dijo alegremente—, merezco que me dejes pudrirme en esta abominable jaula. Todavía no me tienen, mujercita, ¿sabes? Aún no estoy muerto, solo tengo un sueño a ratos. Pero los engañaré incluso ahora, no temas.

—¿Cómo, Percy? ¿Cómo? —gimió ella, pues el corazón le dolía con un dolor intolerable; ella sabía mejor que él las precauciones que se estaban tomando para impedir su escape, y veía con más claridad que él mismo la terrible barrera que la debilidad física, cada vez más invasiva, erguía contra ese escape.

—Bueno, querida —dijo simplemente—, a decir verdad, aún no he pensado en ese crucial «cómo». Tuve que esperar, ¿sabes?, hasta que vinieras. ¡Estaba tan seguro de que vendrías! He logrado plasmar por escrito todas mis instrucciones para Ffoulkes y los demás. Te las daré enseguida. Sabía que vendrías y que podía dártelas; hasta entonces, solo tenía que pensar en una cosa: conservar mi cuerpo y mi alma. Mi oportunidad de verte era para que se decidieran a mi favor. Esos brutos, tarde o temprano, te traerían a mí para que vieras al zorro enjaulado consumido por la imbecilidad, ¿verdad? Para que pudieras añadir tus lágrimas a su persuasión y triunfar donde ellos han fracasado.

Se rió levemente con una nota de alegría natural; sólo los sensibles oídos de Marguerite captaron el leve tono de amargura que resonó en la risa.

—Una vez que sepa que el pequeño rey de Francia está a salvo —dijo—, podré pensar en la mejor manera de quitarles mi piel a esos malditos asesinos.

De repente, su actitud cambió. La seguía abrazando con un brazo, pero el otro yacía sobre la mesa, y la mano delgada y demacrada la apretaba con fuerza. No la miraba, sino al frente; sus ojos, ahora anormalmente grandes, con sus profundos bordes morados, miraban más allá de los muros de piedra de aquella prisión lúgubre y cruel.

El amante apasionado, hambriento de su amada, había desaparecido; allí estaba sentado el hombre con un propósito, el hombre cuya mano firme había arrebatado a hombres, mujeres y niños de la muerte, el entusiasta temerario que arrojó su vida en pos de un ideal.

Durante un rato permaneció así, mientras en su rostro demacrado y ojeroso ella podía rastrear cada línea formada por sus pensamientos: el ceño fruncido por la ansiedad, la firmeza de sus labios, la obstinada expresión de voluntad alrededor de su firme mandíbula. Luego se volvió hacia ella.

—Mi querida —dijo en voz baja—, los momentos son preciosos. Dios sabe que podría pasar la eternidad así, con tu querida figura acurrucada contra mi corazón. Pero esos malditos asesinos solo nos darán media hora, y necesito tu ayuda, amada mía, ahora que soy un perro indefenso atrapado en su trampa. ¿Escucharás atentamente, querida, lo que voy a decir?

—Sí, Percy, te escucharé —respondió ella.

“¿Y tienes el coraje de hacer exactamente lo que te digo, querida?”

«No tendría coraje para hacer otra cosa», dijo simplemente.

—Significa irnos de aquí hoy, querida, y quizás no volvernos a ver. Silencio, amada mía —dijo, colocando tiernamente su delgada mano sobre su boca, de la que casi se le escapó un agudo grito de dolor—; tu alma exquisita estará conmigo siempre. Intenta... intenta no dejarte llevar por la desesperación. ¡Pues! Tu amor solo, que veo brillar en tus queridos ojos, es suficiente para que un hombre se aferre a la vida con todas sus fuerzas. ¡Dime! ¿Harás lo que te pido?

Y ella respondió con firmeza y valentía:

—Haré exactamente lo que me pidas, Percy.

Que Dios te bendiga por tu valentía, querida. La necesitarás.

CAPÍTULO XXIX. POR EL BIEN DE ESE INOCENTE INDEFENSO

Al instante siguiente, estaba arrodillado en el suelo, con las manos vagando sobre las pequeñas e irregulares losas justo debajo de la mesa. Marguerite se había puesto de pie; observaba a su marido con ojos atentos y perplejos; lo vio pasar repentinamente sus finos dedos por una grieta entre dos losas, levantar ligeramente una de ellas y sacar de debajo un pequeño fajo de papeles, cada uno cuidadosamente doblado y sellado. Luego, volvió a colocar la losa y se puso de rodillas.

Echó un vistazo rápido hacia la puerta. Ese rincón de su celda, el hueco donde estaba la mesa, era invisible para cualquiera que no hubiera cruzado el umbral. Tranquilizado de que nadie podía vigilar sus movimientos, atrajo a Marguerite hacia él.

—Querido corazón —susurró—, quiero dejarte estos papeles bajo tu cuidado. Considéralos mi última voluntad. Un día, conseguí engañar a esos brutos fingiendo estar dispuesto a acceder a su voluntad. Me dieron pluma, tinta, papel y cera, y debía escribir una orden a mis seguidores para que trajeran al Delfín. Me dejaron tranquilo un cuarto de hora, lo que me dio tiempo para escribir tres cartas: una para Armand y otras dos para Ffoulkes, y esconderlas bajo el suelo de mi celda. Verás, querida, sabía que vendrías y que podría dártelas entonces.

Hizo una pausa, y el atisbo de una sonrisa volvió a asomar la cabeza en sus labios. Pensaba en aquel día en que había engañado a Heron y Chauvelin, haciéndoles creer que su diablura había tenido éxito, y que habían doblegado al temerario aventurero. Sonrió al recordar su ira al saber que los habían engañado, y tras un cuarto de hora de ansiosa espera, encontró unas hojas de papel garabateadas con palabras incoherentes o versos satíricos, y al prisionero, aparentemente, habiendo dormido diez minutos, lo que al parecer le había devuelto bastantes fuerzas.

Pero no le contó nada a Marguerite sobre esto, ni sobre los insultos y la humillación que tuvo que soportar a consecuencia de aquella artimaña. No le contó que inmediatamente después se dio la orden de que el prisionero debía seguir a pan y agua, ni que Chauvelin se había quedado allí, riendo y burlándose mientras...

¡No! No le contó todo eso; el recuerdo de todo aquello aún tenía el poder de hacerlo reír. ¿No era todo ello parte integral de aquella gran apuesta por vidas humanas en la que él había tenido las cartas ganadoras durante tanto tiempo?

“Ahora te toca a ti”, le había dicho ya entonces a su acérrimo enemigo.

—¡Sí! —había respondido Chauvelin—. Por fin nos toca a nosotros. Y no doblegarás a mi noble caballero inglés, aún te doblegaremos, no temas.

Fue el pensamiento de todo eso, de esa lucha cuerpo a cuerpo, de voluntad a voluntad, de espíritu a espíritu, lo que iluminó su rostro demacrado incluso ahora, le dio un nuevo entusiasmo por la vida, un deseo de combatir y de conquistar a pesar de todo, a pesar de las adversidades que habían martirizado su cuerpo pero habían dejado la mente, la voluntad, el poder aún sin conquistar.

Él presionaba uno de los papeles en su mano, sujetando sus dedos firmemente entre los suyos y obligando a su mirada con la ardiente excitación de la suya.

“Esta primera carta es para Ffoulkes”, dijo. “Se refiere a las medidas finales para la seguridad del Delfín. Son mis instrucciones para los miembros de la Liga que se encuentran en París o sus alrededores en este momento. Sé que Ffoulkes debe estar contigo; no era probable, Dios bendiga su lealtad, que te dejara venir sola a París. Entonces, cariño, entrégale esta carta ahora mismo, esta noche, y dile que tengo órdenes expresas de que él y los demás actúen al pie de la letra siguiendo mis instrucciones”.

—Pero el Delfín ya está a salvo —insistió—. Ffoulkes y los demás están aquí para ayudarte.

—¿Ayudarme, querida? —interrumpió con seriedad—. Solo Dios puede hacerlo ahora, y estos demonios no lograrán arrebatármelo en los próximos diez días.

¡Diez días!

“He esperado una semana hasta el momento en que pude poner este paquete en sus manos; otros diez días deberían permitir que el Delfín salga de Francia; después de eso, ya veremos”.

—Percy —exclamó con un profundo horror—, ¡no puedes soportar esto un día más y vivir!

—¡No! —dijo con un tono casi insolente en su orgulloso desafío—, hay pocas cosas que un hombre no pueda hacer si se lo propone. ¡El resto está en manos de Dios! —añadió con más suavidad. ¡Querido corazón! Juraste que serías valiente. El Delfín sigue en Francia, y hasta que salga de ella no estará realmente a salvo; sus amigos querían retenerlo dentro del país. Solo Dios sabe qué esperan aún; si yo hubiera sido libre, no habría permitido que se quedara tanto tiempo; ahora esa buena gente de Mantes accederá a mi carta y a la ferviente súplica de Ffoulkes; permitirán que alguien de nuestra Liga saque al niño sano y salvo de Francia, y esperaré aquí hasta saber que está a salvo. Si intentara escapar ahora y lo lograra, ¡que Dios nos ayude! El clamor podría volverse contra el niño, y podría ser capturado antes de que pudiera llegar a él. ¡Querido corazón! ¡Querido corazón! Intenta comprender. La seguridad de ese niño está ligada a mi honor, pero te juro, mi dulce amor, que el día que sienta que esa seguridad está asegurada, salvaré mi propio pellejo, lo que me quede de él, si puedo.

—¡Percy! —gritó con un repentino arrebato de furia—, hablas como si la seguridad de esa niña fuera más importante que la tuya. ¡Diez días! Pero, ¡Dios mío!, ¿has pensado en cómo viviré estos diez días, mientras poco a poco, poco a poco, entregas tu querida, tu preciosa vida por una causa perdida?

—Soy muy duro, querida —dijo con ligereza—; no es cuestión de vida. Solo pasaré unos días más, muy incómodos, en este maldito agujero; ¿y qué?

Sus ojos expresaron la respuesta; sus ojos, velados por las lágrimas, vagaban con angustia desgarradora desde los círculos vacíos que rodeaban los suyos hasta las líneas de cansancio en los labios y la mandíbula firmes. Él rió ante su solicitud.

"Puedo aguantar más de lo que estos brutos se imaginan", dijo alegremente.

—Te engañas a ti mismo, Percy —replicó ella con serena sinceridad—. Cada día que pasas encerrado entre estos muros, con ese incesante y angustioso tormento del insomnio que estos demonios han ideado para doblegar tu voluntad, cada día así pasas disminuye tu capacidad de salvarte. Verás, hablo con calma, sin pasión, ni siquiera te pido la vida. Pero lo que debes sopesar es la de todos aquellos por quienes en el pasado ya arriesgaste tu vida, cuyas vidas compraste arriesgando la tuya. ¿Qué es, comparada con tu noble vida, la del insignificante descendiente de una estirpe de reyes decadentes? ¿Por qué sacrificarla, sacrificarla despiadada e irremediablemente, para que pueda vivir un muchacho que no es nada para el mundo, para su país, incluso para su propia gente?

Había intentado hablar con calma, sin alzar la voz más allá de un susurro. Sus manos aún aferraban ese papel, que parecía quemarle los dedos, el papel que sentía que tenía escrita sobre su lisa superficie la sentencia de muerte del hombre que amaba.

Pero su mirada no respondió a su firme súplica; estaba fijada mucho más allá de los muros de la prisión, en un solitario camino rural en las afueras de París, con la lluvia cayendo en una fina llovizna y nubes plomizas persiguiéndose unas a otras, impulsadas por el vendaval.

«Pobrecito», murmuró en voz baja; «caminó con tanta valentía a mi lado, hasta que sus piececitos se cansaron; luego se acurrucó en mis brazos y durmió hasta que nos encontramos con Ffoulkes esperando con la carreta. No era el rey de Francia en ese momento, solo un inocente indefenso a quien el Cielo me ayudó a salvar».

Marguerite inclinó la cabeza en silencio. No había nada más que pudiera decir, ninguna súplica que pudiera invocar. De hecho, había comprendido, como él le había rogado que comprendiera. Comprendió que hacía mucho tiempo él había trazado el rumbo de su vida, y ahora que ese rumbo conducía a un calvario de humillación y sufrimiento, no era probable que volviera atrás, aunque, en la cima, la muerte ya lo esperaba y lo llamaba con mano firme; no hasta que pudiera murmurar, tras el gran y divino sacrificio, las sublimes palabras:

“Está cumplido.”

“Pero el Delfín está a salvo ahora”, fue todo lo que dijo, después de ese momento de silencio cuando su corazón también ofreció a Dios la suprema abnegación de sí mismo y enfrentó con calma un dolor que amenazaba con romperlo al fin.

—¡Sí! —replicó en voz baja—, por el momento está a salvo. Pero estaría aún más a salvo si estuviera fuera de Francia. Esperaba llevármelo algún día a Inglaterra. Pero el maldito destino ha interferido en este plan. Sus partidarios querían llevarlo a Viena, y más vale que su deseo se cumpla ahora. En mis instrucciones a Ffoulkes he trazado una forma sencilla de realizar el viaje. Tony será el más indicado para liderar la expedición, y quiero que se dirija directamente a Holanda; las fronteras del norte no están tan vigiladas como las austriacas. Hay un fiel partidario de la causa borbónica que vive en Delft, y que dará cobijo con su nombre y hogar al fugitivo rey de Francia hasta que pueda ser trasladado a Viena. Se llama Nauudorff. En cuanto sienta que el niño está a salvo en sus manos, me cuidaré solo, no tema.

Hizo una pausa, pues su fuerza, solo artificial, nacida de la excitación que la presencia de Marguerite le había provocado, amenazaba con ceder. Su voz, aunque había hablado en un susurro todo el tiempo, estaba muy ronca, y le palpitaban las sienes por el esfuerzo constante de hablar.

—Si a esos amigos se les hubiera ocurrido negarme la comida en lugar del sueño —murmuró involuntariamente—, habría aguantado hasta...

Entonces, con su rapidez característica, su humor cambió en un instante. Sus brazos volvieron a rodear a Marguerite con un apasionado reproche.

—Que Dios me perdone por ser un bruto egoísta —dijo, mientras una leve sonrisa iluminaba de nuevo su rostro—. Querida, debo haber olvidado tu dulce presencia, rumiando así mis propios problemas, mientras tu amoroso corazón lleva una carga más pesada —¡Dios me ayude!— de la que puede soportar. Escucha, amada mía, porque no sé cuántos minutos más nos darán, y aún no te he hablado de Armand...

—¡Armand! —gritó.

Una punzada de remordimiento la invadió. Durante diez minutos completos, había relegado todos los pensamientos sobre su hermano a una celda lejana de su memoria.

—No tenemos noticias de Armand —dijo—. Sir Andrew ha buscado en todos los registros de la prisión. ¡Ay! Si mi corazón no estuviera atrofiado por todo lo que ha soportado esta última semana, sentiría un último latido de dolor agonizante cada vez que pensara en Armand.

Una mirada curiosa, que ni siquiera sus ojos amorosos lograron interpretar, cruzó como una sombra el rostro de su esposo. Pero la sombra se disipó al instante, y con una sonrisa tranquilizadora, él le dijo:

¡Querido corazón! Armand está relativamente a salvo por el momento. Dile a Ffoulkes que no lo busque en los registros de la prisión, sino que busque a la señorita Lange. Ella sabrá dónde encontrar a Armand.

—¡Jeanne Lange! —exclamó con un tono de voz cargado de amargura—. La chica a la que Armand amaba, al parecer, con una pasión mayor que su lealtad. ¡Ay! Sir Andrew intentó disimular la locura de mi hermano, pero adiviné lo que no quiso decirme. Fue su desobediencia, su falta de confianza, lo que nos trajo a todos esta indescriptible miseria.

No lo culpes demasiado, querida. Armand estaba enamorado, y el amor excusa todo pecado cometido en su nombre. Jeanne Lange fue arrestada y Armand perdió la razón temporalmente. El mismo día que rescaté al Delfín del Temple, tuve la fortuna de sacar a la damisela de la prisión. Le había prometido a Armand que estaría a salvo, y cumplí mi palabra. Pero este Armand no lo sabía, o si no...

Se detuvo bruscamente y una vez más esa mirada extraña y enigmática apareció en sus ojos.

“Llevé a Jeanne Lange a un lugar relativamente seguro”, dijo después de una breve pausa, “pero desde entonces ha quedado completamente libre”.

"¿Gratis?"

—Sí. El propio Chauvelin me dio la noticia —respondió con una risa rápida y sin alegría, totalmente distinta a su habitual alegría desenfadada. Tuvo que preguntarme dónde encontrar a Jeanne, pues solo yo sabía dónde estaba. En cuanto a Armand, no se preocuparán por él mientras yo esté aquí. Otra razón por la que debo esperar un poco más. Pero mientras tanto, querida, te ruego que encuentres a la señorita Lange; vive en el número 5 de Square du Roule. A través de ella sé que puedes ver a Armand. Esta segunda carta —añadió, poniéndole un paquete más pequeño en la mano— es para él. Dásela, querida; espero que le anime. Me temo que el pobre muchacho se inquieta; sin embargo, solo pecó porque amaba, y para mí siempre será tu hermano, el hombre que conservó tu afecto durante todos los años antes de que yo llegara a tu vida. Dale esta carta, querida; son mis instrucciones para él, como las otras lo son para Ffoulkes; pero dile que las lea cuando esté solo. Lo harás, querida, ¿verdad?

—Sí, Percy —dijo simplemente—. Lo prometo.

Una gran alegría y una expresión de intenso alivio iluminaron su rostro, mientras sus ojos expresaban la gratitud que sentía.

—Hay algo más —dijo—. Hay otros en esta cruel ciudad, mi querida, que han confiado en mí, y a quienes no debo defraudar: María de Marmontel y su hermano, fieles servidores de la difunta reina; estaban a punto de ser arrestados cuando logré llevarlos a un lugar relativamente seguro; y también hay otros allí; todas estas pobres víctimas han confiado en mí sin reservas. Me esperan allí, confiando en mi promesa de llevarlos sanos y salvos a Inglaterra. Cariño, debes cumplir la promesa que les hice. ¿Lo harás? ¿Lo harás? Prométeme que lo harás...

—Lo prometo, Percy —dijo una vez más.

Entonces ve, querida, mañana, al final de la tarde, al número 98 de la calle Charonne. Es una casa estrecha al final de esa larga calle que colinda con las fortificaciones. La parte baja de la casa está ocupada por un comerciante de trapos y ropa vieja. Él, su esposa y su familia son miserablemente pobres, pero son almas bondadosas, y por una consideración y un mínimo riesgo para sí mismos siempre prestarán servicio a los milores ingleses, a quienes creen una banda de contrabandistas empedernidos. Ffoulkes y todos los demás conocen a esta gente y conocen la casa; Armand, por lo tanto, también la conoce. Marie de Marmontel y su hermano están allí, y varios otros; el anciano conde de Lézardière, el abate de Firmont; sus nombres deletrean sufrimiento, lealtad y desesperanza. Tuve la suerte de llevarlos sanos y salvos a ese refugio oculto. Confían en mí ciegamente, querida. Me esperan allí, confiando en mi promesa de... ellos. Querido corazón, irás, ¿verdad?

—Sí, Percy —respondió ella—. Iré; lo prometí.

Ffoulkes tiene algunos certificados de seguridad, y el viejo comerciante de ropa le proporcionará los disfraces necesarios; tiene una carreta cubierta que usa para su negocio, y que puede pedirle prestada. Ffoulkes conducirá al pequeño grupo a la granja de Achard en St. Germain, donde otros miembros de la Liga deberían estar esperando para el viaje final a Inglaterra. Ffoulkes sabrá cómo organizarlo todo; siempre fue mi teniente más hábil. Una vez que todo esté organizado, puede nombrar a Hastings para dirigir el grupo. Pero tú, querida, debes hacer lo que desees. La granja de Achard sería un refugio seguro para ti y para Ffoulkes: si... Lo sé, lo sé, querida —añadió con infinita ternura. Mira, ni siquiera sugiero que me dejes. Ffoulkes estará contigo, y sé que ni él ni tú irían ni aunque se lo ordenara. La granja de Achard, o incluso la casa de la Rue de Charonne, estarían a salvo para ti, querida, bajo la protección de Ffoulkes, hasta que yo mismo pueda llevarte de vuelta —a ti, mi preciosa carga— a Inglaterra en mis propios brazos, o hasta que... ¡Silencio, querida! —suplicó, ahogando con un beso apasionado el gemido de dolor que había escapado de sus labios—; todo está en manos de Dios ahora; estoy en un aprieto, más aprieto que nunca; pero aún no he muerto, y esas bestias aún no han pagado el precio completo por mi vida. Dime, querida, que has entendido, que harás todo lo que te pedí. Dímelo otra vez, mi querido amor; es la esencia misma de la vida oír tus dulces labios murmurar esta promesa ahora.

Y por tercera vez reiteró con firmeza:

“He entendido cada palabra que me has dicho, Percy, y prometo por tu preciosa vida hacer lo que me pides”.

Suspiró profundamente, satisfecho, y en ese mismo instante se oyó desde la sala de guardia una voz áspera que decía perentoriamente:

—Ya casi se acaba la media hora, sargento; ya es hora de que intervengas.

“Tres minutos más, ciudadano”, fue la seca respuesta.

—Tres minutos, demonios —murmuró Blakeney apretando los dientes, mientras una repentina luz, que ni siquiera la aguda mirada de Marguerite logró interpretar, le iluminaba los ojos. Entonces le puso la tercera carta en la mano.

Una vez más, su mirada atenta y cercana la obligó a mirarla fijamente; sus rostros estaban cerca, tan cerca la atraía, tan fuerte la estrechaba contra sí. El papel estaba en su mano y sus dedos apretaban firmemente los de ella.

—Pon esto en tu pañuelo, amado mío —susurró. “Déjalo reposar en tu exquisito pecho, donde tanto me gusta apoyar mi cabeza. Mantenlo ahí hasta la última hora, cuando te parezca que nada más puede interponerse entre la vergüenza y yo... Silencio, querida”, añadió con apasionada ternura, conteniendo la ardiente protesta que al oír la palabra “vergüenza” había brotado de sus labios, “no puedo explicarlo con más detalle ahora. No sé qué pueda pasar. Solo soy un hombre, y quién sabe qué sutiles diabluras podrían idear esas bestias para doblegar al indómito aventurero. Durante los próximos diez días, el Delfín estará en los caminos de Francia, camino a la seguridad. Conoceré cada etapa de su viaje. Puedo seguirlo a él y a su escolta paso a paso desde entre estas cuatro paredes. Bueno, querida, solo soy un hombre, ya abatido por una vergonzosa debilidad por la simple incomodidad física, la falta de sueño, una nimiedad al fin y al cabo; pero en caso de que mi razón flaqueara, Dios sabe qué haría, entonces dale este paquete a Ffoulkes, contiene mis últimas instrucciones, y él sabrá cómo actuar. Prométeme, querida, que no abrirás el paquete a menos que mi deshonra te parezca inminente, a menos que me haya rendido ante estos brutos en esta prisión y haya enviado a Ffoulkes o a alguno de los otros órdenes de intercambiar la vida del Delfín por la mía; entonces, cuando mi propia letra me declare cobarde, entonces y solo entonces, entrega este paquete a Ffoulkes. Prométemelo, y también que cuando tú y él hayan dominado su contenido, actuarán exactamente como te he ordenado. Prométemelo, querida, en tu propio y dulce nombre, que Dios bendiga, y en el de Ffoulkes, nuestro leal amigo.

Entre sollozos que casi la ahogaban, murmuró la promesa que él deseaba.

Su voz se había vuelto más ronca y gastada por la reacción inevitable después del largo y sostenido esfuerzo, pero el vigor del espíritu estaba intacto, el fervor, el entusiasmo.

—Querido corazón —murmuró—, no me mires con esos ojos tan asustados. Si hay algo que te desconcierta en lo que dije, intenta confiar en mí un poco más. Recuerda, debo salvar al Delfín a toda costa; mi honor está ligado a su seguridad. Lo que me suceda después importa poco, pero deseo vivir por tu bien.

Respiró hondo, sin rastro de cansancio. La mirada demacrada había desaparecido por completo de su rostro; sus ojos se iluminaban desde dentro; la esencia misma de la audacia temeraria y la alegría inmortal iluminaban toda su personalidad.

—No te pongas tan triste, mujercita —dijo con un extraño y repentino resurgimiento de poder—; esos malditos asesinos aún no me han atrapado, ni siquiera ahora.

Luego se desplomó como un tronco.

El esfuerzo había sido demasiado prolongado: la naturaleza debilitada reafirmó sus derechos y él perdió el conocimiento. Marguerite, indefensa y casi desgarrada por el dolor, tuvo la fuerza de voluntad para no pedir ayuda. Apoyó la cabeza de su ser querido en su pecho, besó sus queridos ojos cansados, sus pobres sienes palpitantes. El indescriptible patetismo de ver a este hombre, que siempre había sido la personificación de la vitalidad extrema, la energía, la resistencia y el coraje ilimitados, yaciendo así indefenso, como un niño cansado, en sus brazos, fue quizás el momento más triste de ese día de dolor. Pero su confianza no vaciló ni un instante. Mucho de lo que él había dicho la había desconcertado; pero la palabra «vergüenza» saliendo de sus labios como un comentario sobre sí mismo no le causó la más mínima punzada de miedo. Rápidamente escondió el pequeño paquete en su pañuelo. Actuaría punto por punto exactamente como él le había ordenado, y sabía que Ffoulkes tampoco vacilaría.

Su corazón le dolía casi hasta el punto de romperse. Lo que no podía comprender había multiplicado su angustia. Si tan solo hubiera podido dejarse llevar por las lágrimas, habría soportado esta agonía final con mayor facilidad. Pero el consuelo de las lágrimas no era para ella; cuando esos amados ojos volvieran a la consciencia, verían los suyos brillar de valor y determinación.

Se hizo el silencio durante unos minutos en la pequeña celda. Los soldados afuera, acostumbrados a su horrible deber, sin duda pensaron que había llegado el momento de intervenir. La barra de hierro se levantó y fue lanzada hacia atrás con un fuerte estruendo, las culatas de los mosquetes resonaron contra el suelo y dos soldados irrumpieron ruidosamente en la celda.

—¡Hola, ciudadano! ¡Despierta! —gritó uno de los hombres—. ¡Aún no nos has dicho qué has hecho con Capet!

Marguerite lanzó un grito de horror. Instintivamente, sus brazos se interpusieron entre el hombre inconsciente y aquellas criaturas inhumanas, con un hermoso gesto de maternidad protectora.

—Se ha desmayado —dijo con la voz temblorosa de indignación—. ¡Dios mío! ¿Sois unos demonios que no tenéis ni una pizca de hombría?

Los hombres se encogieron de hombros y ambos rieron brutalmente. Habían visto cosas peores que estas, desde que sirvieron a una República que gobernaba mediante el derramamiento de sangre y el terror. Eran hermanos en insensibilidad y crueldad con aquellos hombres que, en este mismo lugar, meses atrás, habían presenciado la agonía diaria de una reina martirizada, o con aquellos que irrumpieron en la prisión de la Abadía aquel terrible día de septiembre y, a la orden de sus infames líderes, pasaron a cuchillo a ochenta prisioneros indefensos —hombres, mujeres y niños—.

—Dile que diga lo que ha hecho con Capet —dijo uno de los soldados, y esta dura orden fue acompañada de una broma grosera que hizo que la sangre subiera a las pálidas mejillas de Marguerite.

La risa brutal, las palabras groseras que la acompañaron, el insulto lanzado a Marguerite, habían penetrado en la conciencia de Blakeney, que poco a poco iba recobrando. Con una fuerza repentina, que parecía casi sobrenatural, se puso de pie de un salto, y antes de que nadie pudiera intervenir, con el puño cerrado le asestó al soldado un golpe en la boca.

El hombre se tambaleó hacia atrás con una maldición, el otro gritó pidiendo ayuda; en un momento el estrecho lugar se llenó de soldados; Marguerite fue bruscamente apartada del lado del prisionero y empujada al otro extremo de la celda, desde donde solo vio una masa confusa de abrigos azules y cinturones blancos, y, elevándose por un breve momento sobre lo que a su febril imaginación le pareció un verdadero mar de cabezas, el pálido rostro de su esposo, con los ojos muy dilatados buscando el de ella en la penumbra.

“¡Recuerda!” gritó, y por ese breve momento su voz resonó clara y nítida por encima del estruendo.

Entonces desapareció tras el muro de bayonetas relucientes, de abrigos azules y brazos en alto; afortunadamente para ella, no recordaba nada con más claridad. Sintió que la sacaban a rastras de la celda, y que la barra de hierro se estrellaba tras ella con un fuerte estruendo. Entonces, en un vago y soñoliento estado de semiinconsciencia, vio cómo se descorrían los pesados cerrojos de la puerta exterior, oyó el chirrido de la llave en la monumental cerradura, y al instante siguiente, una bocanada de aire fresco le trajo una sensación de vida renovada.

CAPÍTULO XXX. DESPUÉS

—Lo siento, Lady Blakeney —dijo una voz áspera y seca cerca de ella—. El incidente al final de su visita no fue culpa nuestra, ¿recuerda?

Se dio la vuelta, horrorizada al pensar en el contacto con aquel desgraciado. Había oído la pesada puerta de roble abrirse tras ella sobre sus imponentes goznes, y la llave girar de nuevo en la cerradura. Sintió como si la hubieran metido de repente en un ataúd, como si le arrojaran terrones sobre el pecho, oprimiendo su corazón hasta el punto de no poder respirar.

¿Había contemplado por última vez al hombre a quien amaba por encima de todo en la tierra, a quien veneraba con más fervor cada día? ¿Llevaba incluso ahora, entre los pliegues de su pañuelo, un mensaje de un moribundo a sus camaradas?

Siguió mecánicamente a Chauvelin por el pasillo y los pasadizos que había recorrido hacía apenas media hora. Desde la lejana torre de una iglesia, un reloj daba las diez. En realidad, solo habían pasado poco más de treinta minutos desde que entró por primera vez en ese lúgubre edificio, que parecía menos pétreo que los monstruos que lo ostentaban; le parecía que siglos habían pasado por encima de su cabeza durante ese tiempo. Se sentía como una anciana, incapaz de enderezar la espalda ni de estabilizar sus extremidades; apenas podía ver vagamente, a unos pasos de distancia, la esbelta figura de Chauvelin caminando con paso mesurado, las manos a la espalda y la cabeza levantada en lo que parecía un desafío triunfal.

En la puerta del cubículo donde se vio obligada a someterse a la indignidad de ser registrada por una celadora, esta estaba ahora de pie, esperando con su característica impasibilidad. En la mano sostenía las limas de acero, la daga y el monedero que, al pasar Marguerite, le ofreció.

—Es su propiedad, ciudadana —dijo ella plácidamente.

Vació el monedero en su mano y contó solemnemente las veinte monedas de oro. Estaba a punto de devolverlas todas al monedero cuando Marguerite le devolvió una a su mano arrugada.

—Diecinueve serán suficientes, ciudadana —dijo—; guarde uno para usted, no solo para mí, sino para todas las pobres mujeres que vienen aquí con el corazón lleno de esperanza y se van de aquí con él lleno de desesperación.

La mujer se volvió hacia ella con una mirada tranquila y apagada y, en silencio, guardó la moneda de oro en su bolsillo, murmurando a regañadientes una palabra de agradecimiento.

Durante este breve interludio, Chauvelin se había adelantado sin pensar. Marguerite, observando a lo largo del estrecho pasillo, divisó su figura vestida de marta a unos cien metros de distancia, al cruzar el tenue círculo de luz proyectado por una de las lámparas.

Estaba a punto de seguirla, cuando le pareció que alguien se movía en la oscuridad, muy cerca de ella. La celadora estaba cerrando la puerta de su cubículo, y un par de soldados desaparecían de la vista por un extremo del pasillo, mientras que Chauvelin, que se alejaba, se perdía en la penumbra por el otro.

No había ninguna luz cerca de donde ella estaba parada, y la oscuridad a su alrededor era tan impenetrable como un velo; el sonido de una criatura humana moviéndose y respirando cerca de ella en esta intensa oscuridad actuó de manera extraña sobre sus nervios alterados.

“¿Qui va la?” llamó.

Esta vez, hubo un movimiento más nítido entre las sombras, como unas pisadas rápidas sobre las losas del pasillo. Todo estaba en silencio, y ahora podía oír claramente esos pasos que corrían velozmente por el pasillo, alejándose de ella. Forzó la vista para ver con más claridad, y de pronto, en uno de los tenues círculos de luz que tenía delante, divisó la figura de un hombre —esbelto y vestido de oscuro— que caminaba rápido pero furtivamente, como si lo persiguieran. Al cruzar la luz, el hombre se giró para mirar atrás. Era su hermano Armand.

Su primer instinto fue llamarlo; el segundo detuvo esa llamada en sus labios.

Percy había dicho que Armand no corría ningún peligro; ¿por qué entonces debería estar escabulléndose por los oscuros pasillos de esa terrible casa de Justicia si estaba libre y a salvo?

Ciertamente, incluso a la distancia, los movimientos de su hermano le sugerían a Marguerite que corría peligro de ser visto. Se acurrucó en la oscuridad, intentando evitar los círculos de luz que proyectaban las farolas del pasillo. Marguerite sentía que debía advertirle a toda costa que el camino que tomaba lo llevaría directamente a los brazos de Chauvelin, y ansiaba hacerle saber que estaba cerca.

Segura de que reconocería su voz, fingió volverse hacia el cubículo por cuya puerta ya había desaparecido la celadora y gritó tan fuerte como se atrevió:

“¡Buenas noches, ciudadana!”

Pero Armand, que seguramente lo oyó, no se detuvo al oír el sonido. Más bien, caminaba más rápido que antes. En menos de un minuto llegaría al lugar donde Chauvelin esperaba a Marguerite. Ese extremo del pasillo, sin embargo, no recibía luz de ninguna de las lámparas; por mucho que se esforzara, Marguerite no podía ver nada ni de Chauvelin ni de Armand.

A ciegas, instintivamente, corrió hacia adelante, pensando solo en alcanzar a Armand y advertirle que regresara antes de que fuera demasiado tarde; antes de que se encontrara cara a cara con el enemigo más acérrimo que él y sus seres queridos habían tenido jamás. Pero al detenerse al final del pasillo, jadeando por el esfuerzo de correr y el miedo por Armand, casi se tropezó con Chauvelin, quien estaba allí solo e imperturbable, aparentemente esperándola pacientemente. Apenas podía distinguir su rostro, los rasgos afilados y la boca fina y cruel, pero sintió —más que ver— sus fríos ojos acerados fijos en ella con una extraña expresión de burla.

Pero no había rastro de Armand, y a ella —¡pobre alma!— le costaba no delatar la ansiedad que sentía por su hermano. ¿Se lo habrían tragado las losas? Una puerta a la derecha era la única que daba al pasillo en ese punto; conducía a la portería y de allí al patio. ¿Había estado Chauvelin soñando, durmiendo con los ojos abiertos, mientras la esperaba, y había logrado Armand escabullirse al amparo de la oscuridad y atravesar esa puerta hacia la seguridad que se extendía más allá de los muros de aquella prisión?

Marguerite, miserablemente agitada, sin saber qué pensar, miró con ojos desorbitados a Chauvelin; él sonrió, con esa sonrisa suya inescrutable y sin alegría, y dijo con suavidad:

¿Hay algo más que pueda hacer por usted, ciudadana? Esta es la salida más cercana. Sin duda, Sir Andrew estará esperando para acompañarla a casa.

Entonces, mientras ella, sin atreverse a responder ni a preguntar, se dirigía directamente a la puerta, él se apresuró a abrirle. Pero antes de hacerlo, se volvió hacia ella:

—Espero que su visita le haya complacido, Lady Blakeney —dijo con suavidad—. ¿A qué hora desea repetirla mañana?

“¿Mañana?” reiteró de manera vaga y ausente, pues aún estaba aturdida por el extraño incidente de la aparición de Armand y su huida.

Sí. Le gustaría volver a ver a Sir Percy mañana, ¿verdad? Yo mismo lo visitaría con gusto de vez en cuando, pero no le gusta mi compañía. Mi colega, el ciudadano Heron, en cambio, lo visita cuatro veces cada veinticuatro horas; lo hace unos momentos antes del cambio de guardia y se queda charlando con Sir Percy hasta después, cuando inspecciona a los hombres y se asegura de que ningún traidor se haya infiltrado entre ellos. Conoce personalmente a todos los hombres, ¿sabe? Estos horarios son a las cinco de la mañana, a las once y a las cinco y a las once de la tarde. Mi amigo Heron, como puede ver, es diligente y asiduo, y, curiosamente, Sir Percy no parece ver su visita con desagrado. Ahora bien, a cualquier otra hora del día, Lady Blakeney, le ruego que me lo ordene y yo dispondré que el ciudadano Heron le conceda una segunda entrevista con el prisionero.

Marguerite solo había escuchado a medias el largo discurso de Chauvelin; sus pensamientos aún se posaban en la última media hora, con su amarga alegría y su dolor agonizante; y, luchando contra sus pensamientos sobre Percy, el recuerdo de Armand la inquietaba. Pero aunque solo había escuchado vagamente lo que Chauvelin decía, captó la idea.

Anhelaba con locura aceptar su sugerencia. La sola idea de ver a Percy al día siguiente era un consuelo para su corazón adolorido; podría alimentarse de esperanza esa noche en lugar de su propio y amargo dolor. Pero incluso durante ese breve momento de vacilación, y mientras todo su ser clamaba por la alegría que su enemigo le ofrecía, incluso entonces, en la penumbra que la rodeaba, creyó ver la visión de un rostro pálido alzado sobre una multitud de cabezas oscilantes, y de los ojos de la soñadora buscando los suyos, mientras el último y sublime grito de perfecta devoción resonaba una vez más en su oído:

"¡Recordar!"

La promesa que le había hecho, la cumpliría. La carga que él había depositado sobre sus hombros, ella intentaría soportarla tan heroicamente como él soportaba la suya. Sí, incluso a costa del dolor supremo de no volver a descansar en el refugio de sus brazos.

Pero a pesar del dolor, a pesar de una angustia tan terrible que no podía imaginar que la Muerte misma tuviera un aguijón más cruel, deseaba sobre todo salvaguardar ese último y atenuado hilo de esperanza que rodeaba el paquete que yacía escondido en su pecho.

Quería, sobre todo, no despertar las sospechas de Chauvelin negándose rotundamente a volver a visitar a la prisionera; sospechas que podrían llevar a que la registraran de nuevo y le robaran el preciado paquete. Por lo tanto, ahora le dijo con seriedad:

Le agradezco, ciudadano, su solicitud por mí, pero creo que comprenderá que mi visita al prisionero ha sido casi insoportable. No puedo decirle en este momento si mañana estaré en condiciones de repetirla.

—Como quiera —respondió cortésmente—. Pero le ruego que recuerde una cosa, y es...

Se detuvo un momento mientras sus ojos inquietos vagaban rápidamente por su rostro, tratando, por así decirlo, de llegar al alma de esta mujer, a sus pensamientos más íntimos, que sentía que estaban ocultos para él.

—Sí, ciudadano —dijo en voz baja—, ¿qué es lo que debo recordar?

“Es a usted, Lady Blakeney, a quien corresponde poner fin a la situación actual”.

"¿Cómo?"

Seguramente podrás convencer a los amigos de Sir Percy de que no dejen a su jefe en vil prisión. Ellos mismos podrían poner fin a sus problemas mañana.

“¿Te refieres a entregarte al Delfín?”, replicó ella con frialdad.

"Precisamente."

“¿Y esperabas… todavía esperas que al presentarme la imagen de tu propia crueldad diabólica contra mi esposo me inducirás a actuar como una traidora hacia él y una cobarde ante sus seguidores?”

—¡Oh! —dijo con desdén—. La crueldad ya no es mía. La liberación de Sir Percy está en sus manos, Lady Blakeney, en las de sus seguidores. Estaría más que dispuesto a poner fin a esta intolerable situación. Usted y sus amigos están dando el último paso, no yo...

Ahogó el grito de horror que le había subido a los labios. La sofistería despiadada del hombre amenazaba con romper su armadura de autocontrol.

Ella ya no confiaba en sí misma para hablar, pero hizo un movimiento rápido hacia la puerta.

Se encogió de hombros como si el asunto se le escapara por completo de las manos. Luego le abrió la puerta para que se desmayara, y al rozarle las faldas, se inclinó con estudiada deferencia, murmurando un cordial «¡Buenas noches!».

—Y recuerde, Lady Blakeney —añadió cortésmente—, que si en algún momento desea comunicarse conmigo en mis habitaciones, 19, Rue Dupuy, estoy completamente a su servicio.

Luego, cuando su figura alta y elegante desapareció en la penumbra exterior, él se pasó su delgada mano sobre la boca como para borrar los últimos signos persistentes de ironía triunfante:

—La segunda visita hará maravillas, creo, mi bella dama —murmuró en voz baja.

CAPÍTULO XXXI. UN INTERLUDIO

Ya era casi medianoche, y todavía estaban sentados uno frente al otro, él el amigo y ella la esposa, hablando durante esa breve media hora que para ella había significado una eternidad.

Marguerite había intentado contárselo todo a Sir Andrew; por muy amargo que fuera expresar con palabras el patetismo y la miseria que había presenciado, no le ocultó nada al devoto compañero en quien sabía que Percy confiaría plenamente. Le repitió cada palabra que Percy había pronunciado, describió cada inflexión de su voz, esas frases enigmáticas que no había entendido, y juntos se engañaron mutuamente creyendo que la esperanza se escondía en esas palabras.

—No voy a desesperar, Lady Blakeney —dijo Sir Andrew con firmeza—; y, además, no vamos a desobedecer. Apuesto mi vida a que, incluso ahora, Blakeney tiene algún plan en mente, plasmado en las diversas cartas que le ha entregado, y que —¡Dios nos ayude en ese caso!— podríamos frustrar mediante la desobediencia. Mañana a última hora de la tarde la acompañaré a la Rue de Charonne. Es una casa que todos conocemos bien, y que Armand, por supuesto, también conoce. Ya había preguntado allí hace dos días para averiguar si por casualidad St. Just no estaba escondido allí, pero Lucas, el casero y comerciante de ropa vieja, no sabía nada de él.

Marguerite le contó sobre su rápida visión de Armand en el oscuro corredor de la casa de Justicia.

“¿Puede usted entenderlo, Sir Andrew?”, preguntó ella, fijando sus ojos profundos y luminosos inquisitivamente en él.

—No, no puedo —dijo, tras un instante de vacilación casi imperceptible—; pero lo veremos mañana. No me cabe duda de que la señorita Lange sabrá dónde encontrarlo; y ahora que sabemos dónde está, toda nuestra ansiedad por él, al menos, pronto se acabará.

Se levantó e hizo alusión a lo avanzado de la hora. De alguna manera, le pareció que su devoto amigo intentaba ocultarle sus pensamientos más íntimos. Lo observó con una mirada ansiosa y atenta.

“¿Puede usted entenderlo todo, Sir Andrew?” reiteró con un tono patético de súplica.

—¡No, no! —dijo con firmeza—. Por mi alma, Lady Blakeney, sé tan poco de Armand como usted. Pero estoy seguro de que Percy tiene razón. El chico está inquieto porque el remordimiento ya debe de haberlo asaltado. Si tan solo hubiera obedecido sin reservas ese día, como hicimos todos...

Pero no podía expresar con palabras toda la terrible proposición. Por muy amargado que se sintiera por Armand, no quería añadir otra carga a la pesada carga de miseria de esta mujer devota.

—Fue el Destino, Lady Blakeney —dijo después de un rato—. ¡El Destino! ¡Un destino maldito que lo causó todo! ¡Dios mío! Pensar en Blakeney en manos de esos brutos me parece tan horrible que a veces siento como si todo fuera una pesadilla, y que al instante siguiente ambos despertaremos oyendo su alegre voz resonando por esta habitación.

Intentó animarla con palabras de esperanza que sabía que no eran más que quimeras. Un gran peso de desaliento lo oprimió. La carta de su jefe estaba escondida contra su pecho; la estudiaría pronto en la intimidad de su aposento para memorizar cada palabra relacionada con las medidas para la seguridad definitiva del niño-rey. Después, tendría que destruirla, para que no cayera en manos enemigas.

Pronto le dio las buenas noches a Marguerite. Estaba agotada de cuerpo y alma, y él, su fiel amigo, se preguntaba vagamente cuánto tiempo podría soportar la tensión de tanta pena, de tan indescriptible miseria.

Cuando por fin estuvo sola, Marguerite hizo valientes esfuerzos por calmar sus nervios y poder dormir un poco esa noche. Pero, por mucho que se esforzara, el sueño no llegaba. ¿Cómo podría, cuando ante su mente agotada surgía constantemente la terrible visión de Percy en la celda larga y estrecha, con la cabeza cansada inclinada sobre el brazo, y aquellos amigos gritándole insistentemente al oído:

¡Despierta, ciudadano! Dinos, ¿dónde está Capeto?

La obsesionaba el temor de que su mente se desmoronara; pues la agonía mental de un cansancio tan intenso debía ser casi insoportable. En la oscuridad, sentada hora tras hora junto a la ventana abierta, mirando hacia donde, a través del velo de nieve, se alzaban silenciosos y sombríos los grises muros de la prisión de Châtelet, le parecía ver su rostro pálido y demacrado con una realidad casi espantosa; podía ver cada línea de él y estudiarlo con la intensidad nacida de un miedo terrible.

¿Cuánto tiempo duraría aún en sus ojos el fantasmal destello de alegría? ¿Cuándo surgiría en sus labios la risa ronca y sin alegría, esa risa espantosa que proclama la locura? ¡Oh!, podría haber gritado ahora con la atrocidad de este terror inquietante. Los demonios parecían burlarse de ella desde la oscuridad; cada copo de nieve que caía silenciosamente sobre el alféizar se convertía en un rostro sonriente que la mofaba y la ridiculizaba; cada grito en el silencio de la noche, cada paso en el muelle, se convertía en horribles burlas lanzadas contra ella por demonios atormentadores.

Cerró la ventana rápidamente, pues temía volverse loca. Durante una hora después, recorrió la habitación de un lado a otro, haciendo violentos esfuerzos por controlar sus nervios, para encontrar un atisbo de ese coraje que le prometió a Percy que tendría.

CAPÍTULO XXXII. HERMANAS

La mañana la encontró agotada, pero más tranquila. Más tarde, logró tomar un café y, tras lavarse y vestirse, se preparó para salir.

Sir Andrew apareció a tiempo para conocer sus deseos.

—Le prometí a Percy ir a la Rue de Charonne a última hora de la tarde —dijo—. Tengo algunas horas libres y pienso emplearlas en intentar hablar con la señorita Lange.

“¿Blakeney te ha dicho dónde vive?”

Sí. En la plaza del Roule. La conozco bien. Puedo estar allí en media hora.

Él, por supuesto, rogó que le permitieran acompañarla, y enseguida caminaron juntos rápidamente hacia el Faubourg Saint-Honoré. La nieve había dejado de caer, pero aún hacía mucho frío, pero ni Marguerite ni Sir Andrew eran conscientes de la temperatura ni de ningún signo externo a su alrededor. Caminaron en silencio hasta llegar a las puertas derribadas de la Square du Roule; allí Sir Andrew se despidió de Marguerite tras haber quedado con ella una hora más tarde en un pequeño restaurante que conocía donde podrían comer juntos, antes de emprender su larga expedición a la Rue de Charonne.

Cinco minutos después, la digna Madame Belhomme hizo entrar a Marguerite Blakeney en el pintoresco y bonito salón, con sus cortinas de tonos suaves y su aire anticuado de gracia descolorida. Mademoiselle Lange estaba sentada allí, en un espacioso sillón que enmarcaba su delicada figura con su marco de oro viejo y opaco.

Estaba aparentemente leyendo cuando anunciaron a Marguerite, pues junto a ella había un libro abierto sobre una mesa; pero al visitante le pareció que tal vez los pensamientos de la joven se habían apartado de su trabajo, pues su pose era apática y sin vida, y en su rostro infantil había una expresión de grave preocupación.

Se levantó cuando Marguerite entró, visiblemente desconcertada por la visita inesperada y algo asombrada por la aparición de esta hermosa mujer con la mirada triste en sus ojos.

—Le pido disculpas, mademoiselle —dijo Lady Blakeney en cuanto la puerta se cerró tras Madame Belhomme y se encontró sola con la joven—. Esta visita tan temprano debe de parecerle una intrusión. Pero soy Marguerite St. Just, y...

Su sonrisa y su mano extendida completaron la frase.

—¡San Justo! —exclamó Juana.

—Sí. ¡La hermana de Armand!

Un rubor repentino inundó las pálidas mejillas de la niña; sus ojos marrones expresaban una alegría pura. Marguerite, que la observaba atentamente, era consciente de que su pobre y dolorido corazón se compadecía de esta niña exquisita, la inocente y distante causa de tanta miseria.

Jeanne, algo tímida, confusa y nerviosa en sus movimientos, acercaba una silla al fuego, rogándole a Marguerite que se sentara. Sus palabras salían todo el tiempo en frases cortas y entrecortadas, y de vez en cuando lanzaba miradas tímidas y fugaces a la hermana de Armand.

—Me perdonará, mademoiselle —dijo Marguerite, cuya sencillez y calma tranquilizaban rápidamente la confusión de Jeanne Lange—, pero estaba tan preocupada por mi hermano que no sé dónde encontrarlo.

“¿Y entonces vino usted a mí, señora?”

"¿Me equivoqué?"

—¡Oh, no! ¿Pero qué te hizo pensar que... que yo lo sabría?

—Lo supuse —dijo Marguerite con una sonrisa—. ¿Habías oído hablar de mí entonces?

"¡Oh sí!"

¿A través de quién? ¿Armand te habló de mí?

¡No, ay! No lo he visto en las últimas dos semanas, desde que usted, mademoiselle, llegó a su vida; pero muchos amigos de Armand están en París ahora mismo; uno de ellos lo sabía y me lo contó.

El suave rubor ya había invadido todo el rostro de la joven, incluso su elegante cuello. Esperó a ver a Marguerite cómodamente instalada en un sillón, y luego continuó con timidez:

Y fue Armand quien me contó todo sobre ti. Te quiere muchísimo.

—Armand y yo éramos muy pequeños cuando perdimos a nuestros padres —dijo Marguerite en voz baja—, y entonces éramos todo el uno para el otro. Y hasta que me casé, él fue el hombre al que más amé en el mundo.

“Me dijo que estabas casada con un inglés”.

"¿Sí?"

Él también ama Inglaterra. Al principio siempre hablaba de que me iría allí con él como su esposa, y de la felicidad que encontraríamos allí juntos.

“¿Por qué dices ‘al principio’?”

“Ahora habla menos de Inglaterra”.

“Tal vez siente que ahora ya lo saben todo y que se entienden de cara al futuro”.

"Tal vez."

Jeanne estaba sentada frente a Marguerite en un taburete bajo junto al fuego. Sus codos descansaban sobre las rodillas y su rostro, en ese momento, estaba medio oculto por la abundancia de sus rizos castaños. Se veía exquisitamente hermosa sentada así, con un ligero toque de tristeza en su pose apática. Marguerite había venido hoy dispuesta a odiar a esta joven, que en pocos días le había robado no solo el corazón de Armand, sino también su lealtad a su jefe y su confianza en él. Desde la noche anterior, cuando vio a su hermano pasar sigilosamente a su lado como un ladrón en la noche, había alimentado rencor e ira contra Jeanne.

Pero el odio y la ira se habían desvanecido al ver a esta niña. Marguerite, con la perfecta comprensión que nace del amor mismo, pronto se dio cuenta del encanto que una mujer como Mademoiselle Lange debía ejercer sobre un carácter caballeroso y entusiasta como el de Armand. El sentimiento de protección —quizás el más fuerte que existe en el corazón de un buen hombre— lo atraía irresistiblemente hacia esta hermosa niña, de ojos grandes y atractivos, y la mirada patética que impregnaba todo su rostro. Marguerite, contemplando en silencio la delicada imagen que tenía ante sí, sintió la necesidad de perdonar a Armand por desobedecer a su jefe cuando esos ojos lo llamaban en dirección contraria.

¿Cómo podría él, cómo podría cualquier caballero soportar la idea de que esta delicada y fresca flor yaciera aplastada y marchita en manos de monstruos que no respetaban ni el coraje ni la pureza? Y Armand habría sido más que humano, o quizás menos, si de verdad hubiera consentido en dejar el destino de la muchacha a la que había jurado amar y proteger en manos ajenas.

Parecía casi como si Jeanne fuera consciente de la fijeza de la mirada de Marguerite, pues aunque no se giró para mirarla, el rubor se profundizó gradualmente en sus mejillas.

—Señorita Lange —dijo Marguerite con dulzura—, ¿no cree que puede confiar en mí?

Extendió las manos hacia la niña, y Jeanne se giró lentamente hacia ella. Al instante siguiente, estaba arrodillada a los pies de Marguerite, besando las hermosas y bondadosas manos que se le habían extendido con tanto amor fraternal.

—Sí, sí, confío en ti —dijo, y miró con lágrimas en los ojos el rostro pálido que tenía encima—. Anhelaba a alguien en quien confiar. Últimamente me he sentido tan sola, y Armand...

Con un gesto de impaciencia se secó las lágrimas que se habían acumulado en sus ojos.

“¿Qué ha estado haciendo Armand?” preguntó Marguerite con una sonrisa alentadora.

—¡Oh, nada que me aflija! —respondió la joven con entusiasmo—, pues es amable y bueno, caballeroso y noble. ¡Ay, lo amo con todo mi corazón! Lo amé desde el momento en que lo vi, y luego vino a verme, ¡quizás lo sepas! Y habló tan bien de Inglaterra, y con tanta nobleza de su líder, Pimpinela Escarlata, ¿has oído hablar de él?

—Sí —dijo Marguerite sonriendo—. He oído hablar de él.

¡Ese día llegó el ciudadano Heron con sus soldados! ¡Ay! No conoces al ciudadano Heron. Es el hombre más cruel de Francia. En París, todos lo odian, y nadie está a salvo de sus espías. Vino a arrestar a Armand, pero logré engañarlo y salvarlo. Y después —añadió con encantadora ingenuidad—, sentí como si, tras haberle salvado la vida a Armand, me perteneciera, y su amor por mí me hubiera hecho suya.

“Luego me arrestaron”, continuó después de una breve pausa, y al recordar lo que había soportado entonces, su voz fresca aún temblaba de horror.

“Me arrastraron a la cárcel y pasé dos días en una celda oscura, donde…”

Escondió su rostro entre sus manos, mientras algunos sollozos sacudían todo su cuerpo; luego continuó con más calma:

No había visto a Armand. Me preguntaba dónde estaría y sabía que se estaría desesperando por mí. Pero Dios velaba por mí. Al principio me trasladaron a la prisión del Temple, y allí una criatura bondadosa, una especie de hombre de toda la vida en la prisión, se compadeció de mí. No sé cómo lo logró, pero una mañana muy temprano me trajo unos trapos viejos y sucios que me dijo que me pusiera rápidamente, y cuando lo terminé, me pidió que lo siguiera. ¡Oh! Era un hombre muy sucio y miserable, pero debía de tener un corazón bondadoso. Me tomó de la mano y me hizo llevar su escoba y sus cepillos. Nadie nos prestó mucha atención; apenas amanecía y los pasillos estaban muy oscuros y desiertos; solo una vez, unos soldados comenzaron a burlarse de mí: «¿C'est ma fille—quoi?» —dijo con brusquedad. Casi me río entonces, pero tuve el buen sentido de contenerme, pues sabía que mi libertad, y quizás mi vida, dependían de no traicionarme. Mi guía, mugriento y andrajoso, me llevó con él por los interminables pasillos de aquel horrible edificio, mientras yo rezaba fervientemente a Dios por él y por mí. Salimos por una de las escaleras de servicio y la salida, y luego me arrastró por unas calles estrechas hasta que llegamos a una esquina donde esperaba un carro cubierto. Mi amable amigo me dijo que subiera al carro, y luego le pidió al cochero que me llevara directamente a una casa en la calle St. Germain l'Auxerrois. ¡Oh! Estaba infinitamente agradecido a la pobre criatura que me había ayudado a salir de aquella horrible prisión, y con gusto le habría dado algo de dinero, pues estoy seguro de que era muy pobre; pero no tenía nada. Me dijo que estaría completamente a salvo en la casa de la calle St. Germain l'Auxerrois, y Me rogó que esperara allí pacientemente unos días hasta recibir noticias de alguien que se preocupaba por mi bienestar y que se encargaría de mi seguridad”.

Marguerite había escuchado en silencio la ingenua narración de esta niña, quien obviamente desconocía a quién debía su libertad y su vida. Mientras hablaba, su mente seguía con indescriptible orgullo y felicidad cada fase de aquella escena al amanecer, cuando aquel misterioso y harapiento hombre de trabajo, sin que lo supiera ni siquiera la mujer a la que salvaba, arriesgó su noble vida por la que amaba su amigo y camarada.

“¿Y nunca volviste a ver al buen hombre a quien le debes la vida?”, preguntó.

—¡No! —respondió Jeanne—. No lo volví a ver; pero cuando llegué a la calle St. Germain l'Auxerrois, las buenas personas que me atendieron me dijeron que el hombre andrajoso y descuidado no era otro que el misterioso inglés al que Armand venera, a quien llaman la Pimpinela Escarlata.

—Pero no te quedaste mucho tiempo en la calle St. Germain l'Auxerrois, ¿verdad?

No. Solo tres días. Al tercer día recibí un comunicado del Comité de Seguridad General, junto con un certificado de seguridad incondicional. Significaba que estaba libre, completamente libre. ¡Ay! Casi no podía creerlo. Reí y lloré hasta que la gente de la casa pensó que me había vuelto loca. Los últimos días habían sido una pesadilla horrible.

“¿Y luego volviste a ver a Armand?”

Sí. Le dijeron que estaba libre. Y vino a verme. Viene a menudo; pronto estará aquí.

—¿Pero no tienes miedo por él y por ti? Él es —debe seguir siendo— sospechoso; siendo un conocido seguidor de la Pimpinela Escarlata, estaría más seguro fuera de París.

¡No! ¡Oh, no! Armand no corre peligro. Él también tiene un certificado de seguridad incondicional.

—¿Un certificado de seguridad incondicional? —preguntó Marguerite, frunciendo el ceño con profunda perplejidad—. ¿Qué significa eso?

Significa que es libre de ir y venir a su antojo; que ni él ni yo tenemos nada que temer de Heron y sus terribles espías. ¡Ay! Si no fuera por esa mirada triste y agobiada de Armand, seríamos tan felices; pero es tan distinto a sí mismo. Es Armand y otro más; su mirada a veces me asusta.

—Pero ya sabes por qué está tan triste —dijo Marguerite con una voz extraña y apagada que parecía no poder controlar, pues esa falta de tono provenía de una terrible sensación de asfixia, de una sensación como si unas manos enormes y duras le apretaran el corazón.

—Sí, lo sé —dijo Jeanne medio vacilante, como si supiera que aún no estaba convencida.

—Su jefe, su camarada, el amigo del que hablas, Pimpinela Escarlata, que arriesgó su vida para salvar la tuya, mademoiselle, es prisionero en manos de quienes lo odian.

Marguerite había hablado con repentina vehemencia. Había casi una súplica en su voz, como si intentara convencer no solo a Jeanne, sino también a sí misma, de algo muy simple, muy directo, y que sin embargo parecía alejarse de ella, algo intangible, un espíritu que cedía gradualmente ante una fuerza aún no nacida, ante un fantasma que aún no había emergido de nuestro caos.

Pero Jeanne parecía no darse cuenta de nada. Su mente estaba absorta en Armand, el hombre al que amaba con su sencillez y sinceridad, y que últimamente parecía tan diferente.

—¡Oh, sí! —dijo con un profundo y triste suspiro, mientras las lágrimas, siempre a punto de brotar, volvían a aflorar en sus ojos—. Armand está muy triste por su culpa. Pimpinela Escarlata era su amigo; Armand lo amaba y lo veneraba. ¿Sabías —añadió la chica, volviendo los ojos horrorizados hacia Marguerite— que quieren información sobre el Delfín, y para obligarlo a dársela, ellos... ellos...?

“Sí, lo sé”, dijo Marguerite.

¿Te extraña, entonces, que Armand sea infeliz? ¡Ay! Anoche, después de que se fuera, lloré durante horas, solo porque se veía tan triste. Ya no habla de la feliz Inglaterra, de la casa que íbamos a tener, ni de los huertos de Kent en mayo. No ha dejado de amarme, pues a veces su amor parece tan grande que tiemblo con un delicioso miedo. Pero, ¡ay!, su amor por mí ya no lo hace feliz.

Su cabeza se había hundido poco a poco sobre su pecho, su voz se apagó en un murmullo interrumpido por suspiros desgarradores. Cada impulso generoso en la noble naturaleza de Marguerite la impulsaba a tomar a aquella niña afligida en sus brazos, a consolarla si podía, a tranquilizarla si tenía el poder. Pero una extraña sensación gélida había invadido gradualmente su corazón, incluso mientras escuchaba la sencilla y sencilla charla de Jeanne Lange. Sentía las manos entumecidas y húmedas, e instintivamente se apartó de la niña. Sintió como si la habitación, los muebles, incluso la ventana frente a ella, bailaran una danza salvaje y curiosa, y que de todas partes llegaban a sus oídos extraños silbidos que le daban vueltas la cabeza y le daban vueltas el cerebro.

Jeanne había hundido la cabeza entre las manos. Lloraba, al principio suavemente, casi con humildad, como si se avergonzara de su dolor; luego, de repente, como si ya no pudiera contenerse, un sollozo profundo escapó de su garganta y sacudió con violencia todo su delicado cuerpo. El dolor ya no podía ser refutado; insistía en expresarse físicamente: ese terrible desgarro del corazón que deja el cuerpo entumecido y jadeante de dolor.

En un instante, Marguerite lo olvidó; el fantasma oscuro e informe que había llamado a la puerta de su alma fue relegado al caos. Dejó de existir, se marchitó y ardió en el gran caldero hirviente de la compasión femenina. Qué papel había desempeñado esta niña en el vasto cataclismo de miseria que había arrastrado a una entusiasta de noble corazón a la oscura cámara de tortura, donde la única salida conducía a la guillotina, ella —Marguerite Blakeney— no lo sabía; qué papel había desempeñado Armand, su hermano, en ello, no se atrevería a adivinarlo; todo lo que sabía era que allí estaba un corazón amoroso lleno de dolor —un alma joven e inexperta que estaba teniendo su primera lucha con las duras realidades de la vida— y todo el instinto maternal en Marguerite se despertó.

Se levantó y levantó con suavidad a la joven de sus rodillas, para luego acercarla más a ella; apoyó la cabeza afligida en su hombro y murmuró palabras suaves y reconfortantes en el pequeño oído.

—Tengo noticias para Armand —susurró— que lo consolarán: un mensaje, una carta de su amigo. Verás, querido, que cuando Armand la lea, cambiará de opinión. Verás, Armand actuó un poco insensatamente hace unos días. Su jefe le dio órdenes que él ignoró; estaba tan preocupado por ti que debería haber obedecido; y ahora, quizá, siente que su desobediencia pudo haber sido la causa inocente de mucha miseria para otros; esa es, sin duda, la razón de su tristeza. La carta de su amigo lo animará, ya verás.

—¿De verdad lo cree usted, señora? —murmuró Juana, en cuyos ojos llorosos ya se esforzaba por brillar la indomable esperanza de la juventud.

“Estoy segura de ello”, asintió Marguerite.

Y por un momento fue completamente sincera. El fantasma se había desvanecido por completo. Incluso, si se hubiera atrevido a reaparecer, se habría burlado de él por su inútil intento de convertir la pena de su corazón en un verdadero infierno de amargura.

CAPÍTULO XXXIII. LA MADRECIÑA

Las dos mujeres, aún tan jóvenes, pero cada una con una huella de dolor ya indeleblemente grabada en el corazón, se abrazaban, unidas por el fuerte lazo de la compasión. Y, salvo por la tristeza, era difícil concebir una imagen más hermosa que la que ofrecían juntas: Marguerite, alta y majestuosa como un lirio exquisito, con la corona de su ardiente cabello y la gloria de sus profundos ojos azules, y Jeanne Lange, delicada y delicada, con sus rizos castaños y la caída infantil de sus labios suaves y húmedos.

Así las vio Armand cuando, un momento después, entró sin avisar. Había abierto la puerta y contempló a las dos mujeres en silencio durante un par de segundos: a la joven a quien amaba tanto, por cuya causa había cometido el gran e imperdonable pecado que lo enviaría para siempre, como Caín, a un vagabundo sobre la faz de la tierra; y a la otra, su hermana, a quien un acto de Judas condenaría a la soledad, la tristeza y la viudez.

Hubiera podido gritar de agonía y remordimiento, pero fue el gemido de aguda angustia del alma que escapó de sus labios lo que atrajo la atención de Marguerite hacia su presencia.

Aunque muchas cosas que Jeanne Lange había dicho la habían preparado para un cambio en su hermano, su apariencia la impactó profundamente. Siempre había sido delgado y de estatura algo inferior a la media, pero ahora su figura, habitualmente erguida y esbelta, parecía haberse encogido; la ropa le colgaba holgada sobre los hombros, sus manos parecían demacradas y demacradas, pero el cambio más grande se encontraba en su rostro, en las ojeras, que denotaban noches de desvelo, en las mejillas hundidas y en la boca que había olvidado por completo cómo sonreír.

Percy, después de una semana de miseria encerrado en una prisión oscura y miserable, privado de comida y descanso, no parecía un destrozo físico tan grande como Armand St. Just, que estaba libre.

El corazón de Marguerite le reprochaba lo que consideraba negligencia e insensibilidad de su parte. En silencio, para sus adentros, anhelaba su perdón por la aparición de ese fantasma que jamás debió surgir del caótico infierno que lo había engendrado.

—¡Armand! —gritó.

Y los brazos amorosos que habían guiado sus pasos de bebé hace mucho tiempo, las manos tiernas que habían secado sus lágrimas infantiles, se extendieron hacia él con amor inalterable.

—Tengo un mensaje para ti, querida —dijo con dulzura—. Una carta suya. La señorita Jeanne me permitió esperarte aquí hasta que vinieras.

En silencio, como un ratoncito tímido, Jeanne salió de la habitación. Su amor puro por Armand había ennoblecido cada uno de sus pensamientos, y su bondad y refinamiento innatos ya le habían sugerido que hermano y hermana desearían estar solos. En la puerta, se giró y se encontró con la mirada de Armand. Esa mirada la satisfizo; sintió que en ella había leído la expresión de su amor, y a ella respondió con una mirada que despertaba la esperanza de un futuro encuentro.

En cuanto la puerta se cerró tras Jeanne Lange, Armand, con un impulso que se resistía a contenerse, se arrojó a los brazos de su hermana. El presente, con todas sus penas, sus remordimientos y su vergüenza, se había desvanecido; solo quedaba el pasado —el pasado inolvidable, cuando Marguerite era la «pequeña madre»—, la consoladora, la sanadora, el receptáculo siempre dispuesto donde solía vertir la carga de sus penas infantiles, de sus escapadas juveniles.

Consciente de que ella no podía saberlo todo —todavía no, por lo menos— se entregó al arrebato de ese abrazo puro, la última vez, tal vez, que esos brazos tiernos lo rodearían con pura ternura, la última vez que esos labios tiernos murmurarían palabras de afecto y de consuelo.

Mañana esos mismos labios tal vez maldecirían al traidor y la pequeña mano se levantaría con ira, apuntando con un dedo vengador sobre el Judas.

—Madrecita —susurró, balbuceando como un niño pequeño—, es bueno volver a verte.

—Te he traído un mensaje de Percy —dijo—, una carta que me pidió que te entregara lo antes posible.

¿Lo has visto?, preguntó.

Asintió en silencio, incapaz de hablar. Ni ahora, con los nervios de punta, se atrevería a hablar de ese horrible día de ayer. Buscó entre los pliegues de su vestido y cogió el paquete que Percy le había dado para Armand. Lo notaba bastante voluminoso en la mano.

—Hay mucho que leer ahí, querida —dijo—. Percy me rogó que te diera esto y que te dejara leerlo cuando estuvieras sola.

Ella le puso el paquete en la mano. El rostro de Armand estaba pálido como la ceniza. Se aferró a ella con extraña y nerviosa tenacidad; el papel que sostenía en una mano parecía quemarle los dedos como con un hierro candente.

—Me marcharé ahora —dijo, pues curiosamente desde que el mensaje de Percy había estado en manos de Armand, volvió a ser consciente de esa terrible sensación de frialdad alrededor de su corazón, una sensación de entumecimiento que paralizaba sus propios pensamientos.

—Le pedirás disculpas a la señorita Lange —dijo, intentando sonreír—. Cuando hayas leído, querrás verla a solas.

Con suavidad, se soltó de Armand y se dirigió a la puerta. Él parecía aturdido, mirando fijamente el papel que le quemaba los dedos. Solo cuando su mano estuvo en el pestillo, pareció darse cuenta de que se iba.

“Madrecita”, vino involuntariamente a sus labios.

Ella regresó directamente hacia él y le tomó ambas muñecas con sus pequeñas manos. Era más alta que él, y su cabeza estaba ligeramente inclinada hacia adelante. Así, se alzaba sobre él, amorosa pero fuerte, con sus grandes ojos sinceros escudriñando su alma.

“¿Cuándo te volveré a ver, madrecita?”, preguntó.

—Lee tu carta, querida —respondió ella—, y cuando la hayas leído, si quieres compartir su contenido conmigo, ven esta noche a mi alojamiento, en el Quai de la Ferraille, encima de la talabartería. Pero si hay algo que no quieras que sepa, no vengas; lo entenderé. Adiós, querida.

Ella tomó su cabeza entre sus dos manos frías, y como aún estaba inclinada, depositó un tierno beso, como de larga despedida, sobre su cabello.

Luego salió de la habitación.

CAPÍTULO XXXIV. LA CARTA

Armand estaba sentado en el sillón frente al fuego. Reposaba la cabeza en una mano; en la otra sostenía la carta escrita por el amigo al que había traicionado.

Ya lo había leído dos veces, y cada palabra de ese minuto estaba ya claramente escrita en las fibras más íntimas de su cuerpo, en las células más secretas de su cerebro.

Armand, lo sé. Lo sabía incluso antes de que Chauvelin viniera a verme y me quedara allí esperando regodearme con la agonía de un hombre que descubre que ha sido traicionado por su mejor amigo. Pero ese maldito réprobo no obtuvo esa satisfacción, pues yo estaba preparado. No solo lo sé, Armand, sino que lo comprendo. Yo, que no sé lo que es el amor, me he dado cuenta de lo poco que valen el honor, la lealtad o la amistad cuando se comparan con la necesidad de un ser querido.

Para salvar a Jeanne me vendiste a Heron y su pandilla. Somos hombres, Armand, y la palabra perdón solo se ha pronunciado una vez en los últimos dos mil años, y fue pronunciada por labios divinos. Pero Marguerite te ama, y tal vez pronto seas todo lo que le quede para amar en esta tierra. Por eso, nunca debe saberlo... En cuanto a ti, Armand, ¡que Dios te ayude! Pero me parece que el infierno que estás padeciendo ahora es diez mil veces peor que el mío. He oído tus pasos furtivos en el pasillo, fuera de la ventana enrejada de esta celda, y entonces no habría cambiado mi infierno por el tuyo. Por lo tanto, Armand, y porque Marguerite te ama, quisiera recurrir a ti en el momento en que necesite ayuda. Estoy en un aprieto, pero puede llegar el momento en que la mano de un compañero signifique mi vida. He pensado en ti, Armand, en parte porque habiéndote quitado más que mi vida, la tuya me pertenece, y en parte porque el plan que tengo en mente conllevará graves riesgos para el hombre que está a mi lado.

Una vez juré que nunca arriesgaría la vida de un camarada para salvar la mía; pero las cosas son tan diferentes ahora... ambos estamos en el infierno, Armand, y yo, al esforzarme por salir del mío, te mostraré una salida del tuyo.

¿Retomarás tu alojamiento en la Rue de la Croix Blanche? Siempre sabré dónde encontrarte en caso de emergencia. Pero si en algún momento recibes otra carta mía, sea cual sea su contenido, actúa conforme a ella y envía una copia de inmediato a Ffoulkes o a Marguerite. Mantente en estrecho contacto con ambos. Dile que hasta ahora he perdonado tu desobediencia (no hubo nada más) y que aún puedo confiar mi vida y mi honor en tus manos.

No tendré forma de saber con certeza si harás todo lo que te pido, pero de alguna manera, Armand, sé que lo harás.

Por tercera vez Armand leyó la carta.

—Pero, Armand —repitió, murmurando las palabras suavemente en voz baja—, sé que lo harás.

Impulsado por un instinto indefinible, movido por una fuerza que lo obligaba, se permitió deslizarse desde la silla al suelo, hasta quedar de rodillas.

Toda la amargura acumulada, la humillación, la vergüenza de los últimos días, surgieron de su corazón a sus labios en un gran grito de dolor.

—¡Dios mío! —susurró—, dame la oportunidad de dar mi vida por él.

Solo y sin vigilancia, se entregó por unos instantes al deleite casi voluptuoso de dar rienda suelta a su dolor. La ardiente sangre latina que corría por sus venas, tempestuosa en todas sus pasiones, le encendía el corazón y el cerebro con el ardor de la devoción y el autosacrificio.

El temperamento anglosajón, sereno y egocéntrico —la aceptación casi fatalista del fracaso sin reproches ni desesperación, que la carta de Percy le había puesto de manifiesto de forma tan clara— era, quizá, algo incomprensible para este joven entusiasta, de pura sangre gala en las venas, siempre dispuesto a dejarse llevar por sus pasiones más elementales. Pero aunque no lo comprendía del todo, Armand St. Just podía apreciarlo plenamente. Todo lo noble y leal que había en él resurgió triunfante de entre las devastadoras cenizas de su propia vergüenza.

Pronto se calmó su ánimo, su mirada se volvió menos pálida y demacrada. Al oír los pasos discretos y taciturnos de Jeanne en la habitación contigua, se levantó rápidamente y escondió la carta en el bolsillo de su abrigo.

Entró y preguntó con ansiedad por Marguerite; sin embargo, una disculpa apresurada de él la satisfizo fácilmente. Quería estar a solas con Armand, feliz de ver que hoy mantenía la cabeza más erguida y que la mirada de una criatura acosada había desaparecido por completo de sus ojos.

Ella atribuyó este feliz cambio a Marguerite, y sintió en su corazón que debía estar agradecida a la hermana por haber logrado lo que la prometida no había podido hacer.

Permanecieron juntos un rato, sentados uno junto al otro, hablando a veces, pero la mayor parte del tiempo en silencio, como saboreando el regreso de la felicidad fugitiva. Armand se sentía como un enfermo que ha obtenido un alivio repentino del dolor. Miró a su alrededor con una especie de melancólico deleite hacia esta habitación en la que había entrado por primera vez hacía menos de quince días, y que ya estaba tan llena de recuerdos.

Aquellas primeras horas pasadas a los pies de Jeanne Lange, ¡qué exquisitas habían sido, qué fugaces en la perfección de su felicidad! Ahora parecían pertenecer a un pasado lejano, evanescentes como el perfume de las violetas, veloces en su vuelo como los pasos alados de la juventud. La carta de Blakeney había aliviado eficazmente el amargo aguijón de su remordimiento, pero había aumentado su ya abrumadora carga de inconsolable dolor.

Más tarde, ese mismo día, dirigió sus pasos hacia el río, hacia la casa del Quai de la Ferraille, encima de la talabartería. Marguerite había regresado sola de la expedición a la Rue de Charonne. Mientras Sir Andrew se hacía cargo del pequeño grupo de fugitivos y los escoltaba fuera de París, ella regresó a su alojamiento para recoger sus pertenencias, preparándose para instalarse en casa de Lucas, el comerciante de ropa vieja. Regresó también porque esperaba ver a Armand.

“Si quieres comunicarme el contenido de la carta, ven a mi alojamiento esta noche”, había dicho.

Durante todo el día un fantasma la había perseguido, el fantasma de una sospecha agonizante.

Pero ahora el fantasma se había desvanecido para no volver jamás. Armand estaba sentado junto a ella y le contó que el jefe lo había elegido entre todos los demás para que lo acompañara dentro de los muros de París hasta el final.

«Quizás», así cerraba aquel precioso documento, «no tenga forma de asegurar con certeza si actuarás conforme a esta carta. Pero de alguna manera, Armand, sé que lo harás».

—Sé que lo harás, Armand —reiteró Marguerite con fervor.

Había estado demasiado ansiosa por convencerse; el temor y la oscura sospecha, que habían sido como una horrible picadura envenenada, solo habían tocado vagamente su alma; no habían calado hondo. ¿Cómo podría, cuando en su mortífero camino se topó con la muralla de un amor tierno, casi maternal?

Armand, intentando leer los pensamientos de su hermana en la profundidad de sus ojos azules, halló una mirada límpida y clara. El mensaje de Percy a Armand la había tranquilizado tal como él pretendía. El destino la había castigado con dureza, y el remordimiento de Blakeney por el dolor que ya le había causado era apenas menos profundo que el de Armand. No quería que ella soportara la intolerable carga del odio contra su hermano; y al unir a St. Just a su lado en el momento de mayor peligro, esperaba demostrarle a la mujer a quien amaba tan apasionadamente que Armand era digno de confianza.

PARTE III.

CAPÍTULO XXXV. LA ÚLTIMA FASE

¿Y bien? ¿Cómo está?

“La última fase, creo.”

“¿Se rendirá?”

"Debe hacerlo."

¡Bah! Tú mismo lo has dicho muchas veces: esos ingleses son duros.

Tal vez lleve tiempo descuartizarlos. En este caso, incluso usted, ciudadano Chauvelin, dijo que llevaría tiempo. Bueno, solo han sido diecisiete días, y ahora el fin está a la vista.

Era casi medianoche en el cuerpo de guardia que daba a la celda más interna de la Conciergerie. Heron acababa de visitar al prisionero, como era su costumbre a esa hora de la noche. Había presenciado el cambio de guardia, inspeccionado la guardia nocturna, interrogado al sargento a cargo y, finalmente, estaba a punto de retirarse a sus nuevas dependencias en la Casa de Justicia, en las inmediaciones de la Conciergerie, cuando el ciudadano Chauvelin entró inesperadamente en el cuerpo de guardia y detuvo a su colega con la perentoria pregunta:

“¿Cómo está ahora?”

—Si estás tan cerca del final, ciudadano Heron —dijo ahora, bajando la voz hasta convertirla en un susurro—, ¿por qué no haces un último esfuerzo y lo terminas esta noche?

“Me gustaría poder hacerlo; la ansiedad me agota más a mí que a él”, añadió con un movimiento brusco de la cabeza en dirección a la celda interior.

“¿Lo intento?” replicó Chauvelin con gravedad.

“Si, si lo deseas.”

Las largas extremidades del ciudadano Garza se extendían sobre una silla de guardia. En aquella habitación estrecha y baja, parecía un gigante cuyo cuerpo había sido ensamblado de forma descuidada y torpe por un aprendiz en el arte de la manufactura. Sus anchos hombros estaban encorvados, probablemente por el peso de la ansiedad a la que se había referido, y su cabeza, con el pelo lacio y desgreñado cubriendo su frente, estaba hundida profundamente en el pecho.

Chauvelin miraba a su amigo y socio con no poco desprecio. Sin duda, habría preferido concluir la difícil transacción a su manera y en solitario; pero tampoco cabía duda de que el Comité de Salvación Pública no confiaba en él tan plenamente como antes del fiasco de Calais y los desaciertos de Boulogne. Heron, en cambio, gozaba plenamente de la confianza de sus colegas; su feroz crueldad e insensibilidad eran bien conocidas, mientras que físicamente, gracias a su gran altura y su complexión robusta, aunque de complexión débil, le aventajaba considerablemente a su esbelto y delgado amigo.

En cuanto al enjuiciamiento de prisioneros, el jefe del Comité de Seguridad General había recibido plena libertad por decreto del 27 de Nivose. Al principio, por lo tanto, no tuvo ninguna dificultad al desear mantener al inglés en confinamiento estricto durante un tiempo sin apresurar el juicio sumario y la condena que el pueblo había exigido a gritos, y al que consideraban tener derecho por ser un día festivo. La muerte de la Pimpinela Escarlata en la guillotina había sido un espectáculo prometido por todo demagogo que deseaba ganar votos con visiones de agradables acontecimientos venideros; y durante los primeros días, la multitud de París se contentó con disfrutar de la expectación.

Pero ya habían pasado diecisiete días y el inglés seguía sin ser llevado a juicio. El público, amante de los placeres, se impacientaba, y esa misma tarde, cuando el ciudadano Heron se presentó en la platea del Teatro Nacional, fue recibido por un público abarrotado con firmes expresiones de desaprobación y murmullos de:

"¿Qué pasa con la Pimpinela Escarlata?"

Casi parecía que tendría que llevar a ese maldito inglés a la guillotina sin haberle arrebatado el secreto que habría dado una fortuna por poseer. Chauvelin, quien también había estado presente en el teatro, había oído las expresiones de descontento; de ahí su visita a su colega a esas horas de la noche.

“¿Lo intento?”, preguntó con cierta impaciencia, y un profundo suspiro de satisfacción escapó de sus delgados labios cuando el agente jefe, cansado y desanimado, aceptó de mala gana.

—Que los hombres hagan todo el ruido que quieran —añadió con una sonrisa enigmática—. El inglés y yo necesitaremos acompañamiento para nuestra agradable conversación.

Heron gruñó un asentimiento hosco, y sin decir una palabra más, Chauvelin se volvió hacia la celda interior. Al entrar, dejó que la barra de hierro encajara en su sitio tras él. Luego se adentró en la habitación hasta que el rincón más alejado quedó completamente a la vista. Su paso había sido furtivo y casi silencioso. Ahora se detuvo, pues había visto al prisionero. Por un instante permaneció inmóvil, con las manos entrelazadas a la espalda en su postura habitual, salvo por un extraño e involuntario tic en la boca y el nervioso entrelazado de los dedos tras la espalda. Disfrutaba al máximo de la alegría suprema que el hombre animal puede conocer: la alegría de contemplar a un enemigo caído.

Blakeney estaba sentado a la mesa con un brazo apoyado en ella, la mano demacrada fuertemente apretada, el cuerpo inclinado hacia delante y los ojos mirando hacia la nada.

Por el momento no era consciente de la presencia de Chauvelin, y éste podía contemplarlo con todo el contenido de su corazón.

De hecho, a simple vista, allí estaba sentado un hombre a quien las privaciones de todo tipo, la falta de aire fresco, de una alimentación adecuada y, sobre todo, de descanso, habían reducido físicamente a una sombra. No había ni una pizca de color en las mejillas ni en los labios, la piel era grisácea, los ojos parecían cavernas profundas, donde el resplandor de la fiebre era todo lo que le quedaba de vida.

Chauvelin observaba en silencio, vagamente conmovido por algo que no podía definir, algo que, a través de su satisfacción triunfante, su odio y su certeza final de venganza, había despertado en él un sentimiento casi de admiración.

Contempló la figura silenciosa del hombre que había sufrido tanto por un ideal, y mientras la miraba, le pareció como si el espíritu ya no habitara en el cuerpo, sino que flotara en el aire húmedo y sofocante de la estrecha celda sobre la cabeza del prisionero solitario, coronándola con una gloria que ya no era de esta tierra.

De esto era consciente el observador a pesar de sí mismo, y del hecho de que por mucho que miraba y con una percepción doblemente aguda por el odio, no podía, a pesar de todo, encontrar el menor rastro de debilidad mental en esa mirada visionaria que parecía perforar los muros de la prisión, ni podía ver que la debilidad corporal había tendido a someter las pasiones dominantes.

Sir Percy Blakeney —prisionero desde hacía diecisiete días en confinamiento solitario, medio muerto de hambre, privado de descanso y de esa actividad mental y física que hasta entonces había sido la esencia misma de su vida— podía ser en apariencia solo una sombra de su brillante personalidad anterior, pero seguía siendo el mismo elegante caballero inglés, el príncipe de los dandis que Chauvelin había conocido dieciocho meses atrás en la corte más noble de Europa. Su ropa, a pesar del constante desgaste y la falta de atención de un escrupuloso ayuda de cámara, aún delataba la perfección de la sastrería londinense; se la había puesto con meticuloso cuidado; estaba libre de la más mínima mota de polvo, y los finos pliegues de su inestimable Malinas aún velaban a medias la delicada blancura de sus manos torneadas.

Y en el rostro pálido y demacrado, en toda la pose del cuerpo y del brazo, aún se percibía la expresión de esa indomable fuerza de voluntad, esa temeraria osadía, ese desafío casi insolente al Destino; allí estaba, indómito, indomable. El propio Chauvelin no podía negarse a sí mismo su presencia ni su fuerza. Sintió que tras esa frente tersa, que ahora parecía de cera, la mente seguía alerta, maquinando, conspirando, luchando por la libertad, la conquista y el poder, y se volvía aún más vivaz y viril por el ardor del supremo autosacrificio.

Chauvelin hizo entonces un ligero movimiento y de repente Blakeney se dio cuenta de su presencia, y veloz como un relámpago una sonrisa iluminó su pálido rostro.

—¡Pero si no es mi encantador amigo, el señor Chambertin! —dijo alegremente.

Se levantó y dio un paso al frente con la mayor acierto, tal como prescribía la elaborada etiqueta de la época. Pero Chauvelin sonrió con tristeza y una mirada de lujuria casi animal brilló en sus ojos pálidos, pues había notado que, al levantarse, Sir Percy tuvo que apoyarse en la mesa, incluso mientras una nube opaca parecía cubrir sus ojos.

El gesto había sido rápido y hábilmente disimulado, pero aun así había estado allí; eso y el tono lívido que cubría su rostro como si la consciencia amenazara con desaparecer. Todo lo cual bastó para convencer al observador de que esa poderosa fuerza física finalmente cedía, esa fuerza que había odiado en su enemigo casi tanto como había odiado la insolencia apenas disimulada de sus modales.

—¿Y qué me procura, señor, el honor de su visita? —continuó Blakeney, quien, en cualquier caso, aparentemente se había recuperado pronto, y cuya voz, aunque visiblemente ronca y agotada, resonaba alegremente en la estrecha y húmeda celda.

—Deseo su bienestar, señor Percy —respondió Chauvelin con igual amabilidad.

—Sí, señor; ¿pero no ha satisfecho ya ese deseo, hasta el punto de no dejar lugar a más preocupaciones? Pero le ruego que se siente —continuó, volviéndose hacia la mesa—. Estaba a punto de disfrutar de la abundante cena que me han preparado sus amigos. ¿No la compartirá, señor? Sea usted regiamente bienvenido, y quizá le recuerde aquella cena que compartimos en Calais, ¿verdad?, cuando usted, señor Chambertin, estaba temporalmente en el orden sagrado.

Se rió, ofreció una silla a su enemigo y señaló con un gesto invitador el trozo de pan integral y la taza de agua que estaban sobre la mesa.

“Tal como están las cosas, señor”, dijo con una sonrisa agradable, “está a sus órdenes”.

Chauvelin se sentó. Se mordió el labio inferior con fuerza, tan fuerte que unas gotas de sangre asomaron en su estrecha superficie. Hacía un esfuerzo vigoroso por controlar su ira, pues no quería darle a su enemigo la satisfacción de verlo resentirse por su insolencia. Podía permitirse mantener la calma ahora que la victoria por fin estaba a la vista, ahora que sabía que con solo mover un dedo, esos labios sonrientes e insolentes se cerrarían para siempre.

—Señor Percy —continuó en voz baja—, sin duda le produce cierto placer dirigirme sus dardos sarcásticos. No le negaré ese placer; en su situación actual, señor, sus dardos tienen poco o ningún aguijón.

—Y me quedarán pocas oportunidades de dirigirlas hacia tu encantador yo —interrumpió Blakeney, que había acercado otra silla a la mesa y ahora estaba sentado frente a su enemigo, con la luz de la lámpara cayendo de lleno sobre su propio rostro, como si quisiera que su enemigo supiera que no tenía nada que ocultar, ningún pensamiento, ninguna esperanza, ningún miedo.

—Exactamente —dijo Chauvelin secamente—. Siendo así, Sir Percy, ¿qué le parece si no desperdiciamos las pocas oportunidades que nos quedan para salvarnos? El tiempo apremia. Supongo que no tiene tantas esperanzas como hace una semana... nunca se ha sentido demasiado cómodo en esta celda, ¿por qué no acabamos con esta desagradable situación ahora, de una vez por todas? No tendrá motivos para lamentarlo. Le doy mi palabra.

Sir Percy se recostó en su silla. Bostezó ruidosamente y con ostentación.

—Le ruego, señor, que me perdone —dijo—. Nunca he estado tan... tan cansado. Llevo más de dos semanas sin dormir.

—Exactamente, Sir Percy. Una noche de descanso le vendría de maravilla.

—¿Una noche, señor? —exclamó Blakeney con lo que parecía un eco de su antigua risa inimitable—. ¡Vaya! Necesitaría una semana.

“Me temo que no podemos organizarlo, pero una noche te refrescaría mucho”.

—Tiene razón, señor, tiene razón; pero esos malditos tipos de la habitación de al lado hacen mucho ruido.

—Daría órdenes estrictas de que reinara una tranquilidad absoluta en el cuarto de guardia esta noche —dijo Chauvelin, murmurando suavemente, con un suave ronroneo en su voz—, y de que no se le molestara durante varias horas. Ordenaría que se le sirviera una cena reconfortante de inmediato y que se hiciera todo lo posible para atender sus necesidades.

—Eso suena muy atractivo, señor. ¿Por qué no lo sugirió antes?

—Fuisteis tan… ¿cómo decirlo?… ¿tan obstinado, Sir Percy?

—Dígale que es testarudo, mi querido señor Chambertin —replicó Blakeney alegremente—. De verdad que me haría el favor.

“En cualquier caso, usted, señor, estaba actuando en directa oposición a sus propios intereses”.

“Por eso viniste”, concluyó Blakeney con desenfado, “como un buen samaritano para tener compasión de mí y de mis problemas, y para llevarme de inmediato al consuelo, a una buena cena y a una cama suave”.

—Muy bien dicho, Sir Percy —dijo Chauvelin con suavidad—. Esa es exactamente mi misión.

—¿Cómo se pondrá usted a trabajar, señor Chambertin?

—Muy fácilmente, si usted, Sir Percy, cede a la persuasión de mi amigo el ciudadano Heron.

“¡Ah!”

—¡Pues sí! Está ansioso por saber dónde está el pequeño Capeto. Un capricho razonable, como reconocerás, considerando que la desaparición del niño le causa una gran ansiedad.

—¿Y usted, señor Chambertin? —preguntó Sir Percy con esa sospecha de insolencia en su actitud que podía irritar a su enemigo incluso ahora—. Y usted, señor, ¿cuáles son sus deseos al respecto?

—¿Mío, Sir Percy? —replicó Chauvelin—. ¿Mío? Pues, a decir verdad, el destino del pequeño Capeto me interesa poco. Que se pudra en Austria o en nuestras cárceles, me da igual. Supongo que nunca molestará demasiado a Francia. Las enseñanzas del viejo Simón no servirán para convertir en líder ni en rey al enclenque que usted eligió para sacarnos de nuestra custodia. Mis deseos, señor, son la aniquilación de su maldita Liga y la desgracia eterna, si no la muerte, de su jefe.

Había hablado con más vehemencia de la que pretendía, pero toda la rabia acumulada durante los últimos dieciocho meses, los recuerdos de Calais y de Boulogne, habían vuelto a surgir en su mente, porque a pesar de la cercanía de los muros de esa prisión, a pesar de la sombra sombría del hambre y de la muerte que lo llamaban tan de cerca, todavía encontraba un par de ojos burlones fijos en él con implacable insolencia.

Mientras hablaba, Blakeney se inclinó de nuevo hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa. Acercó la bandeja de madera donde reposaba aquel trozo de pan seco tan poco apetecible. Con solemne atención, procedió a partirlo en pedazos; luego ofreció la bandeja a Chauvelin.

—Lo siento —dijo amablemente—, no poder ofrecerle una comida más exquisita, señor, pero esto es todo lo que sus amigos me han proporcionado hoy.

Desmenuzó un poco de pan seco con sus finos dedos y empezó a masticar las migas con aparente deleite. Vertió un poco de agua en la taza y se la bebió. Luego dijo con una leve risa:

—Hasta el vinagre que ese rufián de Brogard nos sirvió en Calais era preferible a éste, ¿no lo cree usted, mi buen señor Chambertin?

Chauvelin no respondió. Como un felino al acecho, observaba a la presa que casi había sucumbido a sus garras. El rostro de Blakeney ahora estaba verdaderamente espectral. El esfuerzo por hablar, reír, parecer despreocupado, aparentemente superaba sus fuerzas. Sus mejillas y labios estaban lívidos, la piel se adhería como una fina capa de cera a los huesos de las mejillas y la mandíbula, y los pesados párpados que caían sobre los ojos tenían manchas moradas como plomo.

Para un sistema en tan avanzado estado de agotamiento, el agua estancada y el pan polvoriento debieron ser terriblemente nauseabundos, y el propio Chauvelin, aunque insensible y sediento de venganza, apenas podía soportar mirar con calma el martirio de este hombre a quien él y sus colegas estaban torturando para lograr sus propios fines.

Un tono ceniciento, que parecía la sombra de la mano de la muerte, cubrió el rostro del prisionero. Chauvelin se sintió obligado a apartar la mirada. Un sentimiento casi similar al remordimiento había conmovido una fibra sensible en su corazón. El sentimiento no duró: el corazón llevaba demasiado tiempo atrofiado por los espectáculos recurrentes de crueldades, masacres y hecatombes perpetrados en los últimos dieciocho meses en nombre de la libertad y la fraternidad como para ser capaz de un esfuerzo sostenido en busca de la dulzura o la compasión. Cualquier noble instinto en estos revolucionarios se había ahogado hacía tiempo en un torbellino de hazañas que mancharía para siempre el historial de la humanidad; y este sometimiento a un semejante para arrancarle una traición digna de Judas no era más que un complemento a un historial de infamia que, por su propia magnitud, había dejado de pesar sobre sus almas.

Chauvelin no era en nada diferente de sus colegas; había tolerado los crímenes en los que no había participado al continuar sirviendo al gobierno que los había cometido, y su ferocidad en el caso presente se incrementó mil veces por su odio personal hacia el hombre que tantas veces lo había engañado y desconcertado.

Cuando miró a su alrededor un segundo o dos después, ese efímero ataque de remordimiento se desvaneció por completo; una vez más se encontró con la agradable sonrisa, el rostro risueño aunque pálido de su enemigo invicto.

—Solo un ligero mareo, mi querido señor —dijo Sir Percy con ligereza—. Como decía...

Ante las palabras dichas con desenfado, ante la sonrisa que las acompañaba, Chauvelin se puso de pie de un salto. Había algo casi sobrenatural, extraño y pícaro en la situación actual, en este moribundo que, como un colegial insolente, parecía burlarse de la Muerte con ironía, en su risa que parecía encontrar eco en una tumba abierta.

—En nombre de Dios, Sir Percy —dijo con brusquedad, mientras golpeaba la mesa con el puño cerrado—, esta situación es intolerable. ¡Terminemos con ella esta noche!

—¿Por qué, señor? —replicó Blakeney—. Creí que usted y los de su clase no creían en Dios.

—No. Pero ustedes, los ingleses, sí.

—Sí, pero no nos interesa oír su nombre en tus labios.

“Entonces, en nombre de la esposa que amas…”

Pero incluso antes de que las palabras murieran en sus labios, Sir Percy también se puso de pie.

—Ya lo he hecho, hombre, ya lo he hecho —interrumpió con voz ronca, y a pesar de la debilidad, a pesar del agotamiento y el cansancio, había una mirada tan peligrosa en sus ojos hundidos al inclinarse sobre la mesa que Chauvelin retrocedió un par de pasos y, vagamente temeroso, miró furtivamente hacia la abertura del cuerpo de guardia—. Ya lo he hecho —repitió por tercera vez—; no la nombre, o por el Dios viviente a quien se atrevió a invocar, encontraré fuerzas para golpearlo en la cara.

Pero Chauvelin, después de ese primer momento de miedo casi supersticioso, recuperó rápidamente su sangre fría.

—Pequeño Capeto, Sir Percy —dijo, mientras respondía a la mirada amenazante del otro con una sonrisa imperturbable—, dígame dónde encontrarlo y quizá aún pueda disfrutar de las caricias de la mujer más hermosa de Inglaterra.

Lo había pensado como una burla, el último giro de tuerca aplicado a un hombre moribundo, y con su mente atenta y aguda había sopesado bien todas las consecuencias de la burla.

Al instante siguiente, había pagado el precio total previsto. Sir Percy tomó la jarra de peltre de la mesa —estaba medio llena de agua salobre— y, con una mano ligeramente temblorosa, la arrojó directamente a la cara de su oponente.

La pesada jarra no golpeó al ciudadano Chauvelin; se estrelló contra el muro de piedra de enfrente. Pero el agua le goteaba desde la coronilla, cayéndole por los ojos y las mejillas. Se encogió de hombros con una mirada de benigna indulgencia dirigida a su enemigo, que se había desplomado en su silla, exhausto por el esfuerzo.

Luego sacó su pañuelo y con calma se secó el agua de la cara.

—Ya no eres tan directo como antes, señor Percy —dijo burlonamente.

—No, señor, aparentemente no.

Las palabras salieron entrecortadas. Parecía un hombre parcialmente consciente. Tenía los labios entreabiertos, los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el alto respaldo de la silla. Por un instante, Chauvelin temió que su celo hubiera superado a su prudencia, que hubiera asestado un golpe mortal a un hombre en el último agotamiento, donde solo había deseado avivar la llama vacilante de la vida. A toda prisa —pues los segundos parecían preciosos— corrió hacia la abertura que conducía a la sala de guardia.

—¡Brandy, rápido! —gritó.

Heron levantó la vista, despertando de la semisomnolencia en la que había permanecido durante la última media hora. Desenredó sus largas extremidades de la silla del cuarto de guardia.

—¿Eh? —preguntó—. ¿Qué pasa?

—Brandy —repitió Chauvelin con impaciencia—; el prisionero se ha desmayado.

—¡Bah! —replicó el otro encogiéndose de hombros con crueldad—. Me imagino que no vas a reanimarlo con brandy.

—No. Pero lo harás, ciudadano Heron —replicó el otro secamente—, porque si no, ¡estará muerto en una hora!

—¡Diablos! —exclamó Heron—. ¿No lo habéis matado? ¡Maldito idiota!

Ya estaba completamente despierto; completamente despierto y temblando de furia. Casi echando espuma por la boca y profiriendo una lluvia de juramentos, se abrió paso a codazos entre los grupos de soldados que se agolpaban alrededor de la mesa central del cuerpo de guardia, fumando y jugando a los dados o a las cartas. Le abrieron paso tan rápido como pudieron, pues no era prudente frustrar al agente ciudadano cuando estaba furioso.

Heron se dirigió a la abertura y levantó la barra de hierro. Sin mucha ceremonia, apartó a su colega y entró en la celda, mientras Chauvelin, aparentemente sin resentirse por los modales rufianes y el lenguaje violento del otro, lo seguía de cerca.

En el centro de la habitación, ambos hombres se detuvieron y Heron se volvió con un gruñido hosco hacia su amigo.

—Juraste que estaría muerto en una hora —dijo en tono de reproche.

El otro se encogió de hombros.

“Ahora ciertamente no lo parece”, dijo secamente.

Blakeney estaba sentado, como de costumbre, cerca de la mesa, con un brazo apoyado en ella y el otro, fuertemente apretado, apoyado en su rodilla. Una leve sonrisa se dibujaba en sus labios.

—Ni en una hora, ciudadano Heron —dijo, y su voz era apenas un susurro—, ni en dos.

—Eres un tonto, hombre —dijo Heron con brusquedad—. Llevas diecisiete días así. ¿No estás harto?

—De todo corazón, mi querido amigo —respondió Blakeney un poco más firmemente.

—Diecisiete días —reiteró el otro, asintiendo con su cabeza peluda—; llegaste aquí el 2 de Pluviose, hoy es 19.

—¿El 19 de Pluviose? —intervino Sir Percy, y un brillo extraño brilló repentinamente en sus ojos—. Maldita sea, señor, y en el lenguaje cristiano, ¿qué día será ese?

—El 7 de febrero, a su servicio, Sir Percy —respondió Chauvelin en voz baja.

—Gracias, señor. En este maldito agujero perdí la cuenta del tiempo.

Chauvelin, a diferencia de su rudo y torpe colega, había estado observando al prisionero con mucha atención durante los últimos instantes, consciente de un cambio sutil e indefinible que se había operado en él durante esos pocos segundos mientras él, Chauvelin, creía que se moría. La postura era, sin duda, la de siempre: la cabeza erguida, la mano apretada, los ojos mirando a través y más allá de los muros de piedra; pero había un aire de apatía en la curvatura de los hombros y, salvo por ese breve destello de hace un momento, ¡una mirada de cansancio más absoluto alrededor de los ojos hundidos! Para el observador atento, parecía como si esa sensación de fuerza vital, de voluntad indomable y mente desafiante ya no existiera, y como si él mismo ya no tuviera que temer esa emoción casi suprasensual que hacía un momento había despertado en él una vaga sensación de admiración, casi de remordimiento.

Mientras lo miraba, Blakeney lentamente lo miró fijamente. El corazón de Chauvelin dio un salto triunfal.

Con una sonrisa burlona, respondió a la mirada cansada, a la súplica lastimosa. Por fin le había llegado el turno: su turno de burlarse y de regocijarse. Sabía que lo que presenciaba ya no era la última fase de un largo y noble martirio; era el fin, el fin inevitable, aquello por lo que había tramado y luchado, por lo que había adiestrado su corazón a una ferocidad y una insensibilidad diabólicas. Era el fin, en efecto, el lento descenso de un alma desde las vertiginosas alturas del intento de autosacrificio, donde había luchado por remontarse por un tiempo, hasta que el cuerpo y la voluntad sucumbieron juntos y la arrastraron al abismo de la sumisión y la vergüenza irreparable.

CAPÍTULO XXXVI. SUMISIÓN

El silencio reinó en la estrecha celda por unos momentos, mientras dos chacales humanos permanecían inmóviles junto a su presa capturada.

Un triunfo salvaje brilló en los ojos de Chauvelin, e incluso Heron, aunque aburrido y brutal, se había vuelto vagamente consciente del gran cambio que se había operado en el prisionero.

Blakeney, con un gesto y un suspiro de desesperanzado cansancio, apoyó una vez más ambos codos sobre la mesa; su cabeza cayó pesada y casi sin vida entre sus brazos.

—¡Maldito seas, hombre! —gritó Heron casi sin querer—. ¿Por qué demonios has esperado tanto?

Entonces, como el prisionero no respondió, sino que se limitó a levantar ligeramente la cabeza y miró a los otros dos hombres con ojos apagados y cansados, Chauvelin intervino con calma:

Se han desperdiciado más de dos semanas en inútil obstinación, Sir Percy. Por suerte, no es demasiado tarde.

—¿Capet? —preguntó Heron con voz ronca—. Dinos, ¿dónde está Capet?

Se inclinó sobre la mesa, sus ojos estaban inyectados en sangre por la intensidad de su excitación, su voz temblaba con el apasionado deseo del triunfo supremo.

—Si tan solo no me molestaras —murmuró el prisionero; y el susurro llegó tan trabajosamente y tan bajo que ambos hombres se vieron obligados a acercar los oídos a los labios apenas movibles—; si me dejaras dormir y descansar, y me dejaras en paz...

—La paz de la tumba, hombre —replicó Chauvelin con brusquedad—; si tan solo pudieras hablar. ¿Dónde está Capet?

“No te lo puedo decir; el camino es largo, el sendero intrincado.”

"¡Bah!"

“Te guiaré hasta él, si me das descanso”.

—No queremos que nos lleves a ninguna parte —gruñó Garza con una maldición ahogada—; dinos dónde está Capeto; lo encontraremos enseguida.

“No puedo explicarlo; el camino es intrincado; el lugar está fuera de lo común, desconocido excepto para mí y mis amigos”.

Una vez más aquella sombra, que era tan parecida al paso de la mano de la Muerte, cubrió el rostro del prisionero; su cabeza cayó hacia atrás, contra la silla.

—Morirá antes de poder hablar —murmuró Chauvelin en voz baja—. Normalmente estás bien provisto de brandy, ciudadano Heron.

Este último ya no dudó. Vio el peligro con la misma claridad que su colega. Habría sido una desgracia que el prisionero muriera ahora, cuando parecía dispuesto a rendirse. Sacó una petaca del bolsillo de su abrigo y se la acercó a los labios a Blakeney.

—¡Qué cosa más horrible! —murmuró este último débilmente—. Creo que preferiría desmayarme antes que beber.

—¿Capet? ¿Dónde está Capet? —repitió Heron con impaciencia.

—A cien, doscientas o trescientas leguas de aquí. Debo avisarle a uno de mis amigos; él se comunicará con los demás; deben estar preparados —respondió el prisionero lentamente.

Garza profirió un juramento blasfemo.

¿Dónde está Capet? Dinos dónde está Capet, o...

Era como un tigre furioso que había pensado en sujetar a su presa y de repente se dio cuenta de que se la estaban arrebatando. Levantó el puño, y sin duda al instante siguiente habría silenciado para siempre los labios que guardaban el preciado secreto, pero Chauvelin, afortunadamente, fue lo suficientemente rápido como para sujetarle la muñeca.

—Tenga cuidado, ciudadano —dijo con tono perentorio—. ¡Tenga cuidado! Me acaba de llamar tonto cuando creyó que había matado al prisionero. Es su secreto lo que queremos primero; su muerte puede venir después.

—Sí, pero no en este maldito agujero —murmuró Blakeney.

—¡A la guillotina si hablas! —gritó Heron, cuya exasperación estaba superando su interés personal—, pero si no hablas, moriremos de hambre en este agujero; sí, moriremos de hambre —gruñó, mostrando una hilera de dientes grandes y desiguales como los de un perro mestizo—, porque haré que tapien esa puerta esta noche, y ninguna otra alma viviente volverá a cruzar este umbral hasta que tu carne se haya podrido sobre tus huesos y las ratas se hayan saciado de ti.

El prisionero levantó lentamente la cabeza, un escalofrío lo sacudió como causado por una fiebre tifoidea y sus ojos, que parecían casi ciegos, ahora miraron con una extraña mirada de horror a su enemigo.

"Moriré al aire libre", susurró, "no en este maldito agujero".

“Entonces dinos dónde está Capet.”

—No puedo; ojalá pudiera. Pero te llevaré con él, te lo juro. Haré que mis amigos te lo entreguen. ¿Crees que no te lo diría ahora, si pudiera?

Heron, cuyo instinto de tiranía se rebelaba contra esta frustración de su voluntad, habría continuado acosando al prisionero incluso ahora si Chauvelin no hubiera interpuesto de repente un gesto autoritario.

—No ganarás nada así, ciudadano —dijo en voz baja—. Ese hombre está divagando; probablemente no pueda darte instrucciones claras en este momento.

“¿Qué hago entonces?” murmuró el otro con brusquedad.

“Ya no puede vivir ni veinticuatro horas más y, con el paso del tiempo, se volverá cada vez más indefenso”.

“A menos que relajes tu estricto régimen con él”.

“Y si lo hago, solo prolongaremos esta situación indefinidamente. ¿Y mientras tanto cómo sabemos que no se llevan al mocoso del país?”

El prisionero, con la cabeza de nuevo hundida entre los brazos, había caído en una especie de letargo, el único sueño que su cuerpo exhausto le permitía. Con un gesto brutal, Heron lo sacudió por el hombro.

—Él —gritó—, nada de eso, ¿sabes? Aún no hemos resuelto el asunto del joven Capeto.

Entonces, como el prisionero no hacía ningún movimiento y el agente jefe se entregaba a una de sus andanadas de juramentos favoritas, Chauvelin puso una mano perentoria sobre el hombro de su colega.

—Le digo, ciudadano, que esto no sirve de nada —dijo con firmeza—. A menos que esté dispuesto a renunciar a toda idea de encontrar a Capeto, debe intentar controlar su ira y recurrir a la diplomacia donde la fuerza seguramente fracasará.

—¿Diplomacia? —replicó el otro con desdén—. ¡Bah! Te fue muy útil en Boulogne el otoño pasado, ¿verdad, ciudadano Chauvelin?

—Ahora me ha servido mejor —replicó el otro con imperturbabilidad—. Reconocerá, ciudadano, que es mi diplomacia la que ha puesto a su alcance la última esperanza de encontrar a Capeto.

—¡Mmm! —murmuró el otro—. Nos aconsejaste que matáramos de hambre al prisionero. ¿Estamos más cerca de descubrir su secreto?

Sí. Por quince días de cansancio, agotamiento y hambre, estás más cerca de lograrlo por la debilidad de aquel a quien, con toda su fuerza, jamás podrías esperar vencer.

“Pero si el maldito inglés no habla y mientras tanto muere en mis manos…”

No lo hará si accedes a su deseo. Dale de comer bien ahora y déjalo dormir hasta el amanecer.

Y al amanecer me desafiará de nuevo. Ahora creo que tiene algún plan en mente y pretende jugarnos una mala pasada.

—Eso, me imagino, es más que probable —replicó Chauvelin secamente—; aunque —añadió con un gesto desdeñoso de la cabeza dirigido a la figura acurrucada de su otrora brillante enemigo—, ni su mente ni su cuerpo me parecen lo suficientemente activos ahora mismo como para urdir una conspiración o intriga; pero incluso si —vagamente flotando en su mente nublada— ha surgido algún pequeño plan para evadirlo, le doy mi palabra, ciudadano Heron, de que puede frustrarlo por completo y lograr todo lo que desea, si tan solo sigue mi consejo.

Siempre había existido un gran poder de persuasión en el ciudadano Chauvelin, exenviado del Gobierno revolucionario de Francia en la Corte de Saint-James, y esa misma elocuencia persuasiva no falló ahora en su efecto sobre el agente jefe del Comité de Seguridad General. Este último era de una pasta más tosca que su brillante colega. Chauvelin era como una pantera astuta y escurridiza, sigilosa en sus movimientos, que atrae a su presa, la vigila, la sigue con pasos sigilosos y solo se abalanza sobre ella cuando está menos recelosa, mientras que Heron era más como un toro furioso que sacude la cabeza de forma ciega e irresponsable, se abalanza sobre un obstáculo sin medir su capacidad de resistencia y permite que su víctima se deslice bajo su peso por la torpeza y brutalidad de su ataque.

Aun así, Chauvelin tenía dos graves defectos: sus fracasos en Calais y Boulogne. Heron, cauteloso tanto por el peligro mortal que corría como por la sensación de su propia incompetencia para afrontar la situación actual, intentó resistirse tanto a la autoridad del otro como a su persuasión.

«Sus consejos no le fueron de gran utilidad al ciudadano Collot el pasado otoño en Boulogne», dijo, y escupió al suelo para expresar al mismo tiempo su independencia y su desprecio.

—Aun así, ciudadano Heron —replicó Chauvelin con paciencia imperturbable—, es el mejor consejo que probablemente recibirá en esta emergencia. Tiene ojos para ver, ¿verdad? Observe a su prisionero ahora mismo. A menos que se haga algo, y de inmediato, será innegociable en las próximas veinticuatro horas; ¿qué sucederá entonces?

Volvió a posar su delgada mano sobre la sucia manga del abrigo de su colega, lo atrajo hacia sí, alejándolo de la proximidad de aquella figura acurrucada, de aquel león cautivo, envuelto en una somnolencia tórpida que ya se parecía al último y largo sueño.

—¿Qué pasará, ciudadano Heron? —reiteró, bajando la voz hasta convertirla en un susurro—. Tarde o temprano, algún entrometido de la Asamblea de la Convención se enterará de que el pequeño Capeto ya no está en la prisión del Temple, de que un niño pobre fue sustituido por él, y de que usted, ciudadano Heron, junto con los comisarios a cargo, ha estado engañando a la nación y a sus representantes durante más de dos semanas. ¿Qué cree usted que pasará entonces?

E hizo un gesto expresivo con sus dedos extendidos sobre su garganta.

Garza no encontró otra respuesta que la blasfemia.

—Haré que ese maldito inglés hable todavía —dijo con un juramento feroz.

—No puedes —replicó Chauvelin con decisión—. En su estado actual es incapaz de hacerlo, aunque quisiera, lo cual también es dudoso.

—¡Ah! ¿Entonces crees que todavía pretende engañarnos?

—Sí, lo sé. Pero también sé que ya no está en condiciones físicas para hacerlo. Sin duda, él cree que sí. Un hombre así seguramente sobrevalora su propia fuerza; pero mírelo, ciudadano Heron. Seguramente comprenderá que ya no tenemos nada que temer de él.

Heron ahora era como una criatura voraz con dos víctimas listas para sus fauces glotonas. Se resistía a dejar ir a ninguna de las dos. Odiaba la sola idea de ver al inglés salir de aquella estrecha celda, donde lo había vigilado día y noche durante quince días, convencido de que con cada día, cada hora, las posibilidades de escape se volvían más improbables y raras; al mismo tiempo, existía la posibilidad de que recapturaran al pequeño Capet, una posibilidad que a Heron le daba vueltas la cabeza ante la encantadora visión, y que podría no ocurrir nunca si el prisionero permanecía en silencio hasta el final.

—Me gustaría estar completamente seguro —dijo con tristeza— de que estás en armonía conmigo en cuerpo y alma.

—Estoy de acuerdo contigo, ciudadano Heron —replicó el otro con vehemencia—. En cuerpo y alma, de acuerdo contigo. ¿No crees que odio a este hombre, sí! Lo odio con un odio diez mil veces más fuerte que el tuyo? Quiero su muerte —solo el cielo o el infierno saben cuánto la anhelo—, pero lo que más anhelo es su desgracia eterna. Por eso he trabajado, ciudadano Heron, por eso te aconsejé y te ayudé. Cuando capturaste a este hombre, quisiste juzgarlo sumariamente, enviarlo a la guillotina en medio de la alegría del pueblo de París y coronado con un espléndido halo de martirio. Ese hombre, ciudadano Heron, te habría desconcertado, se habría burlado de ti y te habría engañado incluso en los escalones del cadalso. En el cenit de su fuerza y de una suerte insuperable, tú, todos tus esbirros y toda la guardia de París reunida no habrían tenido poder sobre él. El día que lo sacaste de esta celda en Llevarlo a juicio o a la guillotina habría sido una derrota desesperada para usted. Una vez que hubiera salido de esta celda sano, fuerte y alerta, con la escolta que lo rodeaba, jamás habría vuelto a entrar. De eso estoy tan convencido como de que estoy vivo. Conozco al hombre; usted no. No son los míos los únicos entre los que se ha escabullido. Pregúntele al ciudadano Collot d'Herbois, al sargento Bibot en la barrera de Ménilmontant, al general Santerre y a sus guardias. Todos tienen algo que contar. Si creyera en Dios o en el diablo, también creería que este hombre tiene poderes sobrenaturales y una multitud de demonios a su disposición.

—¿Y ahora hablas de dejarlo salir de esta celda mañana?

Ahora es un hombre diferente, ciudadano Heron. Siguiendo mi consejo, lo sometiste a un régimen que ha contrarrestado el poder sobrenatural con simple agotamiento físico, y ha ahuyentado a la multitud de demonios que sin duda huyeron ante la inanición.

—Si tan solo pensara que la recuperación de Capet es tan vital para ti como lo es para mí —dijo Heron, aún poco convencido.

—La captura de Capet es tan vital para mí como para ti —replicó Chauvelin con seriedad—, si se logra gracias a la intervención del inglés.

Hizo una pausa, mirando fijamente a su colega, cuya mirada evasiva se cruzó con la suya. Así, al fin, los dos hombres se entendieron.

—¡Ah! —dijo Garza con un bufido—. Creo que lo entiendo.

—Estoy seguro de que sí —respondió Chauvelin secamente—. La desgracia de este maldito Pimpinela Escarlata y su Liga es tan vital para mí, y más, como la captura de Capeto lo es para ti. Por eso te mostré cómo doblegar a ese entrometido aventurero; por eso te ayudaré ahora a encontrar a Capeto y, con su ayuda, a tomar las represalias que desees contra él.

Antes de volver a hablar, Heron dirigió una última mirada al prisionero. Este no se había movido; su rostro estaba oculto, pero sus manos, demacradas, inertes y céreas, como las de un muerto, contaban una historia, quizá, más elocuente que la que sus ojos podían contar. El agente jefe del Comité de Seguridad General rodeó la mesa con delicadeza hasta situarse de nuevo junto al hombre al que ansiaba con apasionado ardor arrancarle un secreto crucial. Con mano brutal y mugrienta, levantó la cabeza que yacía, hundida e inerte, contra la mesa; con ojos insensibles, contempló atentamente el rostro que entonces se le reveló; contempló la carne cérea, los ojos hundidos, los labios exangües; luego encogió sus anchos hombros y, con una risa que seguramente habría provocado alegría en el infierno, dejó caer la cabeza cansada sobre los brazos extendidos y se volvió de nuevo hacia su colega.

—Creo que tiene razón, ciudadano Chauvelin —dijo—; aquí no hay mucho poder sobrenatural. Déjeme oír su consejo.

CAPÍTULO XXXVII. EL CONSEJO DE CHAUVELIN

El ciudadano Chauvelin había arrastrado consigo a su colega hasta el extremo de la celda que estaba más alejado del hueco y de la mesa en la que estaba sentado el prisionero.

Aquí, el ruido y el bullicio constantes en la sala de guardia ahogaban cualquier conversación susurrada. Chauvelin le pidió al sargento que le pasara un par de sillas sobre la barrera. Las colocó contra la pared opuesta a la abertura, e hizo señas a Heron para que se sentara, quien hizo lo mismo, colocándose cerca de su colega.

Desde donde estaban sentados los dos hombres podían ver la sala de guardia que estaba frente a ellos y el hueco en el extremo más alejado de la celda.

—Antes que nada —empezó Chauvelin al cabo de un rato, y bajando la voz hasta convertirla en un susurro—, quiero que me entiendas bien, ciudadano Heron. ¿Quieres la muerte del inglés, hoy o mañana, en esta prisión o en la guillotina? Porque eso ahora es fácil de conseguir; ¿o quieres, sobre todo, atrapar al pequeño Capeto?

—Es a Capet a quien busco —gruñó Heron con furia en voz baja—. ¡Capet! ¡Capet! Mi propio pellejo depende de que encuentre a Capet. ¡Maldita sea! ¿No te lo he dicho ya con suficiente claridad?

Me lo ha dicho muy claramente, ciudadano Heron; pero quería asegurarle aún más, y también hacerle entender que yo también quiero que el inglés entregue al pequeño Capeto en sus manos. Deseo eso más que su muerte.

—Entonces, en nombre del infierno, ciudadano, dame tu consejo.

Mi consejo, ciudadano Heron, es este: Denle a su prisionero ahora lo justo para que se recupere —habrá dormido unos minutos— y cuando haya comido, y quizás bebido una copa de vino, sin duda sentirá que recupera las fuerzas; entonces denle pluma, tinta y papel. Debe, como dice, escribir a uno de sus seguidores, quien, a su vez, supongo, se comunicará con los demás, pidiéndoles que estén preparados para entregarnos al pequeño Capeto; la carta debe dejar claro a esa multitud de caballeros ingleses que su amado jefe nos entrega al rey de Francia sin corona a cambio de su propia seguridad. Pero creo que estará de acuerdo conmigo, ciudadano Heron, en que no sería demasiado prudente por nuestra parte permitir que esa misma valiente multitud sea advertida demasiado pronto de las acciones que se propone realizar su jefe. Por lo tanto, creo que le explicaremos al prisionero que su seguidor, a quien informará primero de sus intenciones, deberá “Comience mañana con nosotros nuestra expedición y acompáñenos hasta la última etapa, cuando, si es necesario, podrá ser enviado por delante, fuertemente escoltado, por supuesto, y con mensajes personales del valiente Pimpinela Escarlata para los miembros de su Liga”.

—¿De qué servirá eso? —interrumpió Heron con saña—. ¿Quieres que uno de sus malditos seguidores esté listo para echarle una mano si intenta escabullirse?

—¡Paciencia, paciencia, mi buen Heron! —replicó Chauvelin con una sonrisa plácida—. Escúchame hasta el final. El tiempo es oro. Me ofrecerás las críticas que quieras cuando haya terminado, pero no antes.

—Continúa, pues. Te escucho.

—No solo propongo que un miembro de la Liga de la Pimpinela Escarlata nos acompañe mañana —continuó Chauvelin—, sino que también obligaría a la esposa del prisionero, Marguerite Blakeney, a seguirnos en nuestro séquito.

¿Una mujer? ¡Bah! ¿Para qué?

Le diré la razón enseguida. En su caso, no debería avisarle al prisionero de antemano que ella también formará parte de nuestra expedición. Que esto le sorprenda gratamente. Podría acompañarnos al salir de París.

¿Cómo podrás contactarla?

Fácilmente. Sé dónde encontrarla. La localicé hace unos días en una casa de la Rue de Charonne, y no es probable que haya salido de París mientras su esposo estaba en la Conciergerie. Pero esto es una digresión; permítanme continuar con más detalle. Como ya he dicho, la carta, escrita esta noche por el prisionero a uno de sus seguidores, me aseguraré de que llegue a las manos adecuadas. Usted, ciudadano Heron, mientras tanto, se encargará de todos los preparativos para el viaje. Debemos partir al amanecer y estar preparados, especialmente durante las primeras cincuenta leguas del camino, contra un ataque organizado en caso de que el inglés nos lleve a una emboscada.

—Sí. ¡Incluso podría hacerlo, maldecirlo! —murmuró Heron.

Podría ser, pero es improbable. Aun así, es mejor estar preparados. Lleven una escolta fuerte, ciudadano, digamos veinte o treinta hombres, soldados escogidos y entrenados que acabarían rápidamente con civiles, por bien armados que estén. Hay veinte miembros, incluido el jefe, en esa Liga de la Pimpinela Escarlata, y no entiendo cómo desde esta celda el prisionero podría organizar una emboscada contra nosotros en un momento dado. En fin, eso es asunto suyo. Aún tengo que presentarles un plan que nos garantice la seguridad a nosotros y a nuestros hombres contra emboscadas y engaños, y que estoy seguro de que considerarán bastante adecuado.

“¡Déjame escucharlo entonces!”

El prisionero tendrá que viajar en coche, por supuesto. Puede acompañarlo, si lo desea, y ponerle grilletes, evitando así cualquier posibilidad de fuga en el camino. Pero —y aquí Chauvelin hizo una larga pausa que atrajo aún más la atención de su colega—, recuerde que tendremos a su esposa y a uno de sus amigos con nosotros. Antes de que finalmente nos vayamos de París mañana, le explicaremos al prisionero que, al primer intento de fuga, a la menor sospecha de que nos ha engañado para sus propios fines o nos está llevando a una emboscada —a la menor sospecha, digo—, usted, ciudadano Heron, ordenará que primero su amigo, y luego la propia Marguerite Blakeney, sean fusilados sumariamente ante sus ojos.

Garza emitió un silbido largo y bajo. Instintivamente, lanzó una mirada furtiva hacia atrás al prisionero, y luego alzó la vista furtiva hacia su colega.

Se expresaba en ellos una admiración desbordante. Un canalla había conocido a otro —uno más grande que él— y se enorgullecía de reconocerlo como su amo.

—Por Lucifer, ciudadano Chauvelin —dijo por fin—, jamás se me habría ocurrido semejante cosa.

Chauvelin levantó la mano en un gesto de autodesprecio.

—Ciertamente creo que esa medida debería ser suficiente —dijo con un aire de modestia fingida—, a menos que prefieran arrestar a la mujer y dejarla aquí como rehén.

—¡No, no! —dijo Heron con una risa áspera—; esa idea no me atrae tanto como la otra. No me sentiría tan seguro en el camino... Siempre estaría pensando que a esa maldita mujer se le permitió escapar... ¡No! ¡No! Preferiría tenerla bajo mi propio control, tal como usted sugiere, ciudadano Chauvelin... y también bajo el del prisionero —añadió con una broma grosera—. Si no la viera, estaría más dispuesto a intentar salvarse a costa de ella. Pero, por supuesto, no podía verla morir de un disparo ante sus ojos. Es un plan perfecto, ciudadano, y le honra infinitamente; y si el inglés nos engañara —concluyó con una blasfemia feroz y salvaje— y no encontráramos a Capet al final del viaje, con gusto estrangularía a su esposa y a su amigo con mis propias manos.

—Una satisfacción que no le negaría, ciudadano —dijo Chauvelin secamente—. Quizás tenga razón... más vale que la mujer esté bajo su supervisión... la prisionera jamás arriesgará su seguridad por eso; yo me jugaría la vida. Daremos nuestro último «o esto o aquello» en cuanto se una a nuestro grupo, y antes de que sigamos nuestro camino. Ahora, ciudadano Heron, ha escuchado mi consejo; ¿está dispuesto a seguirlo?

“Hasta la última letra”, respondió el otro.

Y sus dos manos se encontraron en un abrazo de entendimiento mutuo, dos manos ya indeleblemente manchadas con mucha sangre inocente, más profundamente manchadas ahora con los diecisiete días pasados de inhumanidad y miserable traición que estaban por venir.

CAPÍTULO XXXVIII. CAPITULACIÓN

Lo que ocurrió en la celda interior de la prisión de la Conciergerie durante la media hora siguiente de aquel día 16 de Pluviose del año II de la República es tal vez demasiado conocido por la historia como para necesitar o soportar una repetición excesiva.

Los cronistas familiarizados con la historia interna de aquellos días infames nos han contado cómo el agente jefe del Comité de Seguridad General dio órdenes una hora después de medianoche de que se sirviera sopa caliente, pan blanco y vino al prisionero, quien durante casi catorce días antes había sido mantenido con raciones cortas de pan negro y agua; el sargento a cargo de la guardia nocturna también recibió órdenes estrictas de que ese mismo prisionero no debía ser molestado bajo ningún concepto hasta la hora de las seis de la mañana, cuando se le debía servir cualquier desayuno que pudiera desear.

Todo esto lo sabemos, y también que el ciudadano Heron, después de haber dado todas las órdenes necesarias para la expedición de la mañana, regresó a la Conciergerie y encontró a su colega Chauvelin esperándolo en la sala de guardia.

—¿Y bien? —preguntó con febril impaciencia—. ¿El prisionero?

“Parece mejor y más fuerte”, respondió Chauvelin.

—No muy bien, ¿espero?

“No, no, sólo lo suficiente.”

“¿Lo has visto desde la cena?”

Solo desde la puerta. Parece que apenas comió ni bebió, y al sargento le costó mantenerlo despierto hasta que llegaste.

—Bueno, ahora la carta —concluyó Heron con la misma marcada fiebre que tan curiosamente caracterizaba su ruda personalidad—. ¡Pluma, tinta y papel, sargento! —ordenó.

—En la mesa, en la celda del preso, ciudadano —respondió el sargento.

Él precedió a los dos ciudadanos a través de la sala de guardia hasta la puerta y levantó para ellos la barra de hierro, bajándola después.

Al momento siguiente, Heron y Chauvelin estaban una vez más cara a cara con su prisionero.

Ya fuera por accidente o por diseño, la lámpara había sido colocada de tal manera que, al acercarse los dos hombres, su luz les iluminaba de lleno el rostro, mientras que la del prisionero permanecía en la sombra. Este se inclinaba hacia delante con los codos apoyados en la mesa, mientras sus delgados y afilados dedos jugueteaban con la pluma y el tintero que habían sido colocados cerca de su mano.

—Confío en que todo esté dispuesto para su comodidad, Sir Percy —preguntó Chauvelin con una sonrisita sarcástica.

—Gracias, señor —respondió Blakeney cortésmente.

"Espero que te sientas renovado".

—Mucho, se lo aseguro. Pero todavía tengo sueño; y si fuera tan amable de ser breve...

—¿No ha cambiado de opinión, señor? —preguntó Chauvelin, y una nota de ansiedad, que intentó en vano ocultar, tembló en su voz.

—No, mi buen señor Chambertin —respondió Blakeney con la misma cortesía—, no he cambiado de opinión.

Un suspiro de alivio escapó de los labios de ambos hombres. El prisionero ciertamente había hablado con voz más clara y firme; pero cualquier fuerza renovada que el vino y la comida le hubieran impartido, aparentemente no tenía intención de emplearla en una obstinación renovada. Chauvelin, tras una breve pausa, continuó con más calma:

“¿Estás preparado para indicarnos el lugar donde se esconde el pequeño Capeto?”

—Estoy dispuesto a hacer lo que sea, señor, para salir de este maldito agujero.

Muy bien. Mi colega, el ciudadano Heron, ha dispuesto una escolta de veinte hombres seleccionados del mejor regimiento de la Guardia de París para acompañarnos —a usted, a él y a mí— a donde nos indique. ¿Está claro?

“Perfectamente, señor.”

“No debéis imaginar ni por un momento que nosotros, en cambio, os garantizamos la vida y la libertad incluso si esta expedición fracasa”.

—No me aventuraría a sugerir una propuesta tan descabellada, señor —dijo Blakeney tranquilamente.

Chauvelin lo miró fijamente. Había algo en el tono de esa voz que no le gustó del todo, algo que le recordaba una tarde en Calais y, una vez más, un día en Boulogne. No pudo leer la expresión de sus ojos, así que con un rápido gesto acercó la lámpara para que su luz cayera de lleno sobre el rostro del prisionero.

—¡Ah! Eso es mucho mejor, ¿no es así, mi querido señor Chambertin? —dijo Sir Percy, sonriendo a su adversario con una sonrisa agradable.

Su rostro, aunque aún del mismo tono ceniciento, parecía sereno aunque desesperadamente cansado; sus ojos parecían burlones. Pero Chauvelin decidió que esto debía haber sido una treta de su propia imaginación exaltada. Tras una breve pausa, continuó secamente:

—Si, sin embargo, la expedición resulta exitosa en todos los sentidos —si el pequeño Capeto, sin mayores problemas para nuestra escolta, cae sano y salvo en nuestras manos— si ciertas contingencias que estoy a punto de contarles resultan como deseamos, entonces, Sir Percy, no veo razón por la que el Gobierno de este país no deba ejercer su prerrogativa de misericordia hacia usted después de todo.

—Un ejercicio, mi querido señor Chambertin, que debe haberle cansado por la frecuente repetición —replicó Blakeney con la misma sonrisa imperturbable.

La contingencia por ahora es algo remota; cuando llegue el momento hablaremos de este asunto... No prometo nada... y, de todos modos, podemos hablarlo más tarde.

“Por ahora, solo estamos perdiendo nuestro valioso tiempo en un asunto tan insignificante... Si me disculpa, señor... Estoy muy fatigado—”

—Entonces te alegrarás de tener todo resuelto rápidamente, estoy seguro.

“Exactamente, señor.”

Heron no participaba en la conversación. Sabía que no iba a controlar su temperamento, y aunque solo sentía desprecio por los modales corteses de su colega, con su torpeza y vaguedad, admitió a regañadientes que quizá fuera mejor dejar que el ciudadano Chauvelin se encargara del inglés. Siempre existía el peligro de que, si su temperamento violento lo dominaba, incluso en el último momento ordenara el juicio sumario y la guillotina de este insolente prisionero, perdiendo así la última oportunidad de una captura más importante.

Estaba despatarrado en una silla con su habitual actitud encorvada, con su gran cabeza hundida entre sus anchos hombros y sus ojos saltones y prominentes yendo inquietos del rostro de su colega al del otro hombre.

Pero ahora emitió un gruñido de impaciencia.

—Estamos perdiendo el tiempo, ciudadano Chauvelin —murmuró—. Todavía tengo mucho que hacer si queremos partir al amanecer. Escribe la maldita carta y...

El resto de la frase se perdió en un murmullo indistinto y hosco. Chauvelin, tras encogerse de hombros, no le prestó más atención; se volvió, afable y cortés, una vez más hacia el prisionero.

—Veo con agrado, Sir Percy —dijo—, que nos entendemos perfectamente. Sé que después de unas horas de descanso se sentirá listo para la expedición. ¿Podría indicarme amablemente la dirección que tomaremos?

“Hacia el norte todo el camino.”

“¿Hacia la costa?”

“El lugar adonde debemos ir está a unas siete leguas del mar.”

“¿Nuestro primer objetivo será entonces Beauvais, Amiens, Abbeville, Crécy, etcétera?”

"Precisamente."

“¿Hasta el bosque de Boulogne, digamos?”

“Nos alejaremos del camino habitual y tendrás que confiar en mi guía”.

—Podríamos ir allí ahora, Sir Percy, y dejarlo aquí.

—Podrías. Pero entonces no encontrarías al niño. Siete leguas no están lejos de la costa. Podría escapársele entre las manos.

“Y mi colega Heron, decepcionado, inevitablemente te enviaría a la guillotina”.

—Así es —replicó el prisionero con serenidad—. Creía, señor, que habíamos decidido que yo liderara esta pequeña expedición. Seguramente —añadió—, no es tanto al Delfín a quien quieren como a mí en esta traición.

Tiene usted razón, como siempre, Sir Percy. Por lo tanto, demos por hecho que estamos decididos. Iremos hasta Crécy y desde allí nos pondremos completamente en sus manos.

—El viaje no debería durar más de tres días, señor.

“Durante el cual viajarás en un carruaje en compañía de mi amigo Heron”.

—Podría haber elegido una compañía más agradable, señor; aun así, me servirá.

—Aclarado esto, Sir Percy. Entiendo que desea comunicarse con uno de sus seguidores.

“Alguien debe avisarles a los demás... aquellos que tienen al Delfín a su cargo.”

—Así es. Por eso te ruego que le escribas a uno de tus amigos que has decidido entregarnos al Delfín a cambio de tu propia seguridad.

—Dijiste hace un momento que no podías garantizarlo —interrumpió Blakeney en voz baja.

—Si todo sale bien —replicó Chauvelin con desprecio—, y si escribe usted exactamente la carta que yo dictaré, incluso podríamos ofrecerle esa garantía.

“La calidad de su misericordia, señor, supera todo lo creíble.”

Entonces te ruego que escribas. ¿Cuál de tus seguidores tendrá el honor de la comunicación?

Mi cuñado, Armand St. Just; creo que todavía está en París. Él puede avisarles a los demás.

Chauvelin no respondió de inmediato. Hizo una pausa, vacilante. ¿Estaría Sir Percy Blakeney dispuesto, si su propia seguridad lo exigiera, a sacrificar al hombre que lo había traicionado? En el crucial dilema que se le plantearía, ¿elegiría su propia vida y dejaría que Armand St. Just pereciera? No le correspondía a Chauvelin, ni a ningún hombre de su calaña, juzgar lo que Blakeney haría en tales circunstancias, y si se hubiera tratado solo de St. Just, tal vez Chauvelin habría dudado aún más en la coyuntura actual.

Pero el amigo como rehén solo estaba destinado a ser una pequeña palanca para la disolución definitiva de la Liga de la Pimpinela Escarlata debido a la deshonra de su líder. Estaba la esposa —Marguerite Blakeney—, hermana de St. Just, rehén conjunta y mucho más importante, cuyo profundo afecto por su hermano podría ser una baza adicional en el puñado de cartas que Chauvelin ya poseía.

Blakeney aparentemente no prestó atención a la vacilación del otro. Ni siquiera lo miró, sino que silenciosamente le acercó pluma y papel y se dispuso a escribir.

“¿Qué quieres que diga?” preguntó simplemente.

—¿Ese joven canalla responderá a su propósito, ciudadano Chauvelin? —preguntó Heron bruscamente.

Obviamente, la misma duda le había pasado por la cabeza. Chauvelin lo tranquilizó rápidamente.

—Mejor que nadie —dijo con firmeza—. ¿Escribirá al dictado, Sir Percy?

“Estoy esperando hacerlo, mi querido señor”.

“Comienza entonces tu carta como desees; ahora continúa.”

Y comenzó a dictar lentamente, observando cada palabra que salía de la pluma de Blakeney.

“'Ya no soporto mi situación actual. El ciudadano Heron, y también el señor Chauvelin...' Sí, Sir Percy, Chauvelin, no Chambertin... C, H, A, U, V, E, L, I, N... Exacto, 'han convertido esta prisión en un infierno para mí'”.

Sir Percy levantó la vista de su escritura, sonriendo.

—¡Se equivoca, mi querido señor Chambertin! —dijo—. La verdad es que he estado muy a gusto.

—Quiero plantear el asunto ante sus amigos de la manera más indulgente posible —replicó Chauvelin secamente.

Gracias, señor. Proceda, por favor.

“...un infierno para mí”, continuó el otro. “¿Entiendes? ... y me he visto obligado a ceder. Mañana saldremos de aquí al amanecer; guiaré al ciudadano Heron hasta el lugar donde pueda encontrar al Delfín. Pero las autoridades exigen que uno de mis seguidores, alguien que fue miembro de la Liga de la Pimpinela Escarlata, me acompañe en esta expedición. Por lo tanto, le pido… o le deseo… o le ruego… lo que prefiera, Sir Percy…”

"Preguntarte me parecerá muy bien. Esto es muy interesante, ¿sabes?"

“... 'Prepárense para unirse a la expedición. Saldremos al amanecer, y deberán presentarse en la puerta principal de la Casa de Justicia a las seis en punto. Las autoridades me han asegurado que su vida será inviolable, pero si se niegan a acompañarme, la guillotina me esperará mañana'”.

«La guillotina me esperará mañana». Suena muy alegre, ¿verdad, señor Chambertin? —dijo el preso, quien no había mostrado la menor sorpresa ante el texto de la carta mientras escribía al dictado del otro—. ¿Sabe? Disfruté mucho escribiendo esta carta; me recordó tanto mis días felices en Boulogne.

Chauvelin apretó los labios. Ahora sentía que una réplica suya habría sido indigna, sobre todo porque justo en ese momento llegaba del cuarto de guardia el sonido de voces masculinas hablando y riendo, el ocasional golpeteo de acero, o de una bota pesada contra el suelo de baldosas, el tintineo de dados o una repentina carcajada; sonidos, de hecho, que delataban la presencia de varios soldados cerca.

Chauvelin se contentó con un gesto en dirección a la sala de guardia.

—Las condiciones son algo diferentes ahora —dijo con serenidad— de las que reinaban en Boulogne. ¿Pero no firmará su carta, Sir Percy?

“Con mucho gusto, señor”, respondió Blakeney mientras, con un elaborado gesto de la pluma, añadía su nombre a la misiva.

Chauvelin lo observaba con una mirada penetrante que habría avergonzado a un lince. Tomó la carta completa y la leyó con atención, como si buscara algún significado oculto tras las palabras que él mismo había dictado; estudió la firma y buscó en vano una marca o signo que transmitiera un sentido distinto al que pretendía. Al no encontrar ninguno, dobló la carta con la mano y la guardó de inmediato en el bolsillo de su abrigo.

—Tenga cuidado, señor Chambertin —dijo Blakeney con ligereza—; le quemará ese elegante chaleco.

—No tendrá tiempo para eso, Sir Percy —replicó Chauvelin con suavidad—. Si me proporciona la dirección actual del ciudadano St. Just, yo mismo le entregaré la carta de inmediato.

¿A estas horas de la noche? Pobre Armand, ya estará en la cama. Pero su dirección, señor, es el número 32 de la Rue de la Croix Blanche, en el primer piso, la puerta a su derecha al subir las escaleras; usted conoce bien la habitación, ciudadano Chauvelin; ya ha estado allí antes. Y ahora —añadió con un bostezo sonoro y ostentoso—, ¿nos vamos todos a la cama? Salimos al amanecer, dijo usted, y estoy tan... tan cansado.

Francamente, ahora no lo parecía. El propio Chauvelin, a pesar de sus maduros planes, a pesar de todas las precauciones que pensaba tomar para el éxito de este gigantesco plan, sintió una repentina y extraña sensación de miedo que le invadía los huesos. Media hora antes había visto a un hombre en lo que parecía el último estadio de un agotamiento físico absoluto, una figura encorvada, apática y flácida, con las manos crispadas nerviosamente, el rostro de un moribundo. Ahora, esos síntomas externos seguían allí, sin duda; el rostro a la luz de la lámpara aún lucía lívido, los labios exangües, las manos demacradas y cerúleas, ¡pero los ojos!... aún estaban hundidos, con los párpados pesados aún amoratados, pero en sus profundidades había una luz curiosa y misteriosa, una mirada que parecía ver algo oculto a la vista natural.

El ciudadano Chauvelin pensó que Heron también debía ser consciente de ello, pero el agente del Comité estaba despatarrado en una silla, fumando una pipa de boquilla corta y mirando con total satisfacción animal al prisionero.

—La obra más perfecta que jamás hayamos realizado, usted y yo, ciudadano Chauvelin —dijo complaciente.

“¿Crees que todo está del todo satisfactorio?” preguntó el otro con un tono ansioso y subrayado en sus palabras.

—Todo, por supuesto. Ahora ocúpate al pie de la letra. Daré las órdenes finales para mañana, pero dormiré en el cuarto de guardia.

—Y yo en ese lecho tan acogedor —interrumpió el prisionero con ligereza, poniéndose de pie—. ¡Su servidor, ciudadanos!

Inclinó levemente la cabeza y permaneció junto a la mesa mientras los dos hombres se preparaban para marcharse. Chauvelin echó una última mirada larga al hombre al que creía firmemente haber abatido por fin.

Blakeney permanecía erguido, observando a las dos figuras que se alejaban; una mano delgada estaba sobre la mesa. Chauvelin vio que se inclinaba con bastante fuerza, como si buscara apoyo, y que incluso mientras una última carcajada burlona los impulsaba a él y a su colega a seguir su camino, la alta figura del león vencido se balanceaba como un roble robusto que se ve obligado a doblegarse ante la poderosa furia de un viento arrollador.

Con un suspiro de satisfacción, Chauvelin tomó a su colega del brazo y juntos los dos hombres salieron de la celda.

CAPÍTULO XXXIX. ¡MÁTALO!

Dos horas después de medianoche, Armand St. Just fue despertado por un toque perentorio a su campana. En París, por aquellos días, solo podía atribuirse un significado a una citación a esas horas de la noche, y Armand, aunque contaba con un certificado de seguridad incondicional, se incorporó en la cama, convencido de que, por alguna razón que pronto le explicarían, había sido incluido de nuevo en la lista de "sospechosos", y que su juicio y condena por una acusación falsa llegarían a su debido tiempo.

A decir verdad, no sentía miedo ante la perspectiva, y solo una leve pena. La pena no era por sí mismo; no lamentaba ni la vida ni la felicidad. La vida se le había vuelto odiosa desde que la felicidad se había fugado con ella en las oscuras alas del deshonor; ¡la pena que sentía era solo por Jeanne! Era muy joven y lloraría amargamente. Sería infeliz porque lo amaba de verdad, y porque esta sería la primera copa de amargura que la vida le ofrecía. Pero era muy joven, y la pena no sería eterna. Era mejor así. Él, Armand St. Just, aunque la amaba con una intensidad de pasión que se había magnificado y fortalecido por su propia vergüenza abrumadora, nunca le había brindado a su amada un solo momento de felicidad pura.

Desde el primer día en que se sentó a su lado en el pequeño tocador de la Square du Roule, y el pesado paso de Heron y sus perros interrumpió su primer beso, hasta esta hora que él creía que marcaba su propia sentencia de muerte, su amor por ella había traído más lágrimas a sus queridos ojos que sonrisas a su exquisita boca.

La había amado tanto que por su dulzura había sacrificado el honor, la amistad y la verdad; para liberarla, según creía, de las manos de bestias impías, había cometido un acto que, como Caín, clamaba venganza al mismísimo trono de Dios. Por ella había pecado, y a causa de ese pecado, incluso antes de cometerlo, su amor se había arruinado y la felicidad nunca les había llegado.

Ahora todo había terminado. Él desaparecería de su vida, subiría los escalones del cadalso, saboreando al subirlos la felicidad más plena que había conocido desde aquel terrible día en que se convirtió en Judas.

La llamada perentoria, repetida una vez más, lo sacó de sus meditaciones. Encendió una vela y, sin molestarse en ponerse la ropa, cruzó la estrecha antecámara y abrió la puerta que daba al rellano.

“¡En nombre del pueblo!”

Esperaba oír no solo esas palabras, sino también el alarido de las armas y la breve orden de alto. Esperaba ver ante sí los blancos revestimientos del uniforme de la Guardia de París y sentirse obligado a retroceder bruscamente a su alojamiento, preparándose para el registro de todas sus pertenencias y la colocación de grilletes en sus muñecas.

En lugar de esto, fue una voz tranquila y seca que dijo sin excesiva dureza:

“¡En nombre del pueblo!”

Y en lugar de los uniformes, las bayonetas y los gorros escarlata con escarapelas tricolores, se encontró frente a una figura menuda, vestida de sable, cuyo rostro, iluminado por la luz parpadeante de la vela de sebo, parecía extrañamente pálido y serio.

—¡Ciudadano Chauvelin! —exclamó Armand, más sorprendido que asustado ante aquella aparición inesperada.

—A su servicio, ciudadano —respondió Chauvelin con su tono tranquilo e irónico—. Soy portador de una carta para usted de Sir Percy Blakeney. ¿Me permite entrar?

Mecánicamente, Armand se hizo a un lado, permitiendo que el otro hombre pasara. Cerró la puerta detrás de su visitante nocturno, luego, con una vela en la mano, lo precedió hacia la habitación interior.

Era el mismo en el que hacía quince días habían puesto de rodillas a un león de pelea. Ahora yacía envuelto en la penumbra, la tenue luz de la vela apenas iluminaba el rostro de Armand y el volante blanco de su camisa. El joven dejó la vela sobre la mesa y se volvió hacia su visitante.

“¿Enciendo la lámpara?” preguntó.

—Totalmente innecesario —respondió Chauvelin secamente—. Solo tengo que entregar una carta y, después, hacerle una breve pregunta.

Del bolsillo de su abrigo sacó la carta que Blakeney había escrito una hora antes.

—El prisionero escribió esto en mi presencia —dijo mientras le entregaba la carta a Armand—. ¿La leerás?

Armand se la quitó y se sentó cerca de la mesa; inclinándose, sostuvo el papel cerca de la luz y comenzó a leer. Leyó la carta muy lentamente hasta el final, y luego de nuevo desde el principio. Intentaba hacer lo que Chauvelin había deseado hacer una hora antes; intentaba encontrar el significado profundo que, según él, debía estar inevitablemente tras esas palabras que Percy había escrito de su puño y letra.

Armand no dudó ni un instante de que estas simples palabras no eran más que una cortina de humo para engañar al enemigo. En esto era tan leal como lo habría sido Marguerite. Ni por un instante cruzó por su mente la sospecha de que Blakeney estuviera a punto de comportarse como un cobarde, pero él, Armand, sentía que, como fiel amigo y seguidor, debía saber por instinto exactamente qué pretendía su jefe, qué pretendía que hiciera.

Rápidamente, sus pensamientos volvieron a la otra carta, la que le había dado Marguerite; la carta llena de compasión y amistad que le había traído esperanza, alegría y paz que en un momento creyó que nunca volvería a conocer. Y de repente, una frase de esa carta se iluminó con tanta claridad ante sus ojos que desdibujó las palabras reales y tangibles del papel que incluso ahora crujía en su mano.

Pero si en cualquier momento recibes otra carta mía, sea cual sea su contenido, actúa de acuerdo con la carta, pero envía inmediatamente una copia de ella a Ffoulkes o a Marguerite.

Ahora todo parecía de repente claro: su deber, sus próximos pasos, cada palabra que le diría a Chauvelin. Las que Percy le había escrito ya estaban indeleblemente grabadas en su memoria.

Chauvelin había esperado con su paciencia habitual, silencioso e imperturbable, mientras el joven leía. Al ver que Armand había terminado, dijo en voz baja:

Solo una pregunta, ciudadano, y no necesito entretenerlo más. Pero primero, ¿sería tan amable de devolverme esa carta? Es un documento valioso que permanecerá para siempre en los archivos de la nación.

Pero incluso mientras hablaba, Armand, con una de esas intuiciones rápidas que surgen en momentos de crisis aguda, hizo justo lo que presintió que Blakeney desearía. Acercó la carta a la vela. Una esquina del fino papel crujiente se incendió al instante, y antes de que Chauvelin pudiera proferir una palabra de ira o hacer un movimiento para evitar el incendio, las llamas consumieron por completo la mitad de la carta, y Armand apenas tuvo tiempo de tirar el resto al suelo y apagar el fuego con el pie.

“Lo siento, ciudadano”, dijo con calma. “Fue un accidente”.

—Un acto de devoción inútil —intervino Chauvelin, quien ya había reprimido el juramento que había subido a sus labios—. Las acciones de la Pimpinela Escarlata en el presente asunto no perderán su merecida publicidad por la insensata destrucción de este documento.

—No pensé, ciudadano —replicó el joven—, en comentar las acciones de mi jefe ni en intentar negarles esa publicidad que usted parece desear para ellos casi tanto como yo.

¡Más, ciudadano, muchísimo más! El impecable Pimpinela Escarlata, el noble y galante caballero inglés, ha accedido a entregarnos al rey de Francia, aún sin corona, a cambio de su vida y su libertad. Me parece que ni su peor enemigo desearía un mejor final para una carrera de aventuras y una reputación de valentía sin igual en Europa. Pero basta de esto, el tiempo apremia; debo ayudar al ciudadano Heron con los últimos preparativos de su viaje. Usted, por supuesto, ciudadano St. Just, ¿actuará conforme a los deseos de Sir Percy Blakeney?

“Por supuesto”, respondió Armand.

“Usted se presentará en la entrada principal de la Casa de Justicia a las seis de la mañana de hoy”.

“No te fallaré.”

Se te proporcionará un carruaje. Seguirás la expedición como rehén por la buena fe de tu jefe.

“Lo entiendo perfectamente.”

¡Mmm! ¡Qué valiente! ¿No tienes miedo, ciudadano St. Just?

“¿Miedo a qué, señor?”

Serás un rehén en nuestras manos, ciudadano; tu vida es garantía de que tu jefe no piensa engañarnos. Estaba pensando en ciertos sucesos que llevaron al arresto de Sir Percy Blakeney.

—Te refieres a mi traición —replicó el joven con calma, aunque su rostro palideció de repente—. A la condenable mentira con la que me engañaste para que vendiera mi honor y me convertiste en lo que soy: una criatura apenas apta para caminar sobre esta tierra.

—¡Oh! —protestó Chauvelin con suavidad.

—La maldita mentira —continuó Armand con más vehemencia— que me ha unido a Caín y al Iscariote. Cuando me incitaste a cometer ese acto infernal, Jeanne Lange ya era libre.

“Gratis, pero no seguro”.

¡Mentira, hombre! ¡Mentira! Por la que estás tres veces maldito. ¡Dios mío! ¿No eres tú quien debería tener miedo? Creo que si te estrangulara ahora, tendría menos remordimientos.

—Y le estaría haciendo un servicio lamentable a su exjefe —intervino Chauvelin con discreta ironía—. Sir Percy Blakeney se está muriendo, ciudadano St. Just; morirá al amanecer si no me presento antes de las seis de esta mañana. Este es un acuerdo privado entre el ciudadano Heron y yo. Lo acordamos antes de que viniera a verlo.

¡Oh, ya te cuidas bastante bien! Pero no tienes por qué tenerme miedo; recibo órdenes de mi jefe, y él no me ha ordenado matarte.

Qué amable de su parte. ¿Entonces podemos contar contigo? ¿No tienes miedo?

—¿Temes que Pimpinela Escarlata me abandone por el inmenso daño que le he causado? —replicó Armand, orgulloso y desafiante en nombre de su jefe—. No, señor, no tengo miedo; he pasado las últimas dos semanas rezando a Dios para que mi vida sea entregada por la suya.

¡Mmm! Creo que es muy improbable que sus oraciones sean escuchadas, ciudadano; las oraciones, imagino, rara vez lo son; pero no sé, yo nunca rezo. En su caso, debo decir que no tiene la más mínima posibilidad de que la Deidad interfiera de una manera tan agradable. Incluso si Sir Percy Blakeney estuviera dispuesto a vengarse personalmente de usted, difícilmente sería tan insensato como para arriesgar la otra vida que también tomaremos como rehén por su buena fe.

“¿La otra vida?”

Sí. Su hermana, Lady Blakeney, también se unirá a la expedición mañana. Sir Percy aún no lo sabe, pero será una grata sorpresa para él. A la más mínima sospecha de engaño por parte de Sir Percy, al más mínimo intento de fuga, su vida y la de su hermana estarán perdidas; ambas serán fusiladas sumariamente ante sus ojos. No creo que sea necesario ser más preciso, ¿verdad, ciudadano St. Just?

El joven temblaba de pasión. Un terrible odio hacia sí mismo, hacia su crimen, precursor de esta terrible situación, le llenaba el alma hasta el borde de la náusea. Una película roja se formó ante sus ojos, y a través de ella vio el rostro sonriente del monstruo inhumano que había planeado esta cosa horrible y abominable. Le pareció como si en el silencio y la quietud de la noche, por encima de la débil y parpadeante llama que proyectaba sombras extrañas a su alrededor, un grupo de demonios lo rodeara y gritara: "¡Mátenlo! ¡Mátenlo ya! ¡Liberen a la tierra de esta bestia infernal!"

Sin duda, si Chauvelin hubiera mostrado la más mínima señal de miedo, si se hubiera acercado un centímetro a la puerta, Armand, cegado por la pasión, llevado a la locura por un remordimiento agonizante más que por la rabia, se habría abalanzado sobre la garganta de su enemigo y le habría arrebatado la vida como si fuera una bestia venenosa. Pero la calma del hombre, su inmovilidad, hizo volver a St. Just en sí. La razón, que casi había cedido de nuevo a la pasión, halló la fuerza para repeler al enemigo esta vez, para susurrarle una advertencia, una admonición, incluso un recordatorio. Bastante daño, Dios sabe, ya había causado la pasión tempestuosa. Y solo Dios sabía las terribles consecuencias que su triunfo podría traer ahora en su prueba, y al resonar en los oídos zumbantes de Armand, las palabras de Chauvelin resonaron como un eco triunfal y burlón:

“Estará muerto al amanecer si no aparezco a las seis en punto”.

La película roja se levantó, la vela parpadeó débilmente, los demonios desaparecieron, sólo el rostro pálido del Terrorista miró con suave ironía desde la penumbra.

—Creo que no necesito entretenerlo más, ciudadano St. Just —dijo en voz baja—. Todavía puede descansar tres o cuatro horas antes de partir, y aún tengo muchas cosas que hacer. Le deseo buenas noches, ciudadano.

—Buenas noches —murmuró Armand mecánicamente.

Tomó la vela y acompañó a su visitante hasta la puerta. Esperó en el rellano, con la vela en la mano, mientras Chauvelin bajaba la estrecha y sinuosa escalera.

Había una luz en la portería. Sin duda, la mujer la había encendido cuando el visitante nocturno exigió entrar. Su nombre y el pañuelo tricolor que lo representaba le habían asegurado toda su atención, y ahora, evidentemente, estaba de pie esperando para abrirle.

St. Just, satisfecho de que Chauvelin finalmente se hubiera ido, ahora regresó a sus habitaciones.

CAPÍTULO XL. QUE DIOS NOS AYUDE A TODOS

Cerró con cuidado la puerta exterior. Luego encendió la lámpara, pues la vela apenas daba una luz vacilante, y tenía un trabajo importante que hacer.

Primero, recogió el fragmento carbonizado de la carta y lo alisó con cuidado y reverencia, como si fuera una reliquia. Las lágrimas se acumularon en sus ojos, pero no se avergonzaba de ellas, pues nadie las veía; sin embargo, le tranquilizaron y le ayudaron a fortalecer su determinación. Era solo un fragmento que había sido salvado por las llamas, pero Armand se sabía de memoria cada palabra de la carta.

Tenía pluma, tinta y papel a mano, y de memoria escribió una copia. A esto añadió una carta adjunta suya a Marguerite:

Esto —que recibí de Percy a través de Chauvelin— no lo cuestiono ni lo entiendo... Él escribió la carta, y no tengo más remedio que obedecerla. En su carta anterior, me instó a obedecerlo implícitamente si alguna vez volvía a escribirme y a comunicarme contigo. A ambas órdenes me someto con alegría. Pero debo advertirte, madrecita: Chauvelin desea que tú también nos acompañes mañana... Percy aún no lo sabe, de lo contrario no partiría. Pero esos demonios temen que su prontitud sea una cortina de humo... y que tenga algún plan en mente para su propia fuga y la seguridad del Delfín... Esperan frustrar este plan tomándonos a ti y a mí como rehenes por su buena fe. Solo Dios sabe con cuánta alegría daría mi vida por mi jefe... pero tu vida, querida madrecita... es sagrada por encima de todo... Creo que hago bien en advertirte. Que Dios nos ayude a todos.

Tras escribir la carta, la selló junto con la copia que había hecho de la carta de Percy. Luego tomó la vela y bajó las escaleras.

Ya no había luz en la portería, y Armand tuvo dificultades para hacerse oír. Por fin, la mujer abrió la puerta. Estaba cansada y enfadada tras dos interrupciones en su descanso nocturno, pero sentía debilidad por su joven huésped, cuyas maneras agradables y su liberalidad natural habían sido como un pálido rayo de sol en medio de la miseria de la vida cotidiana.

—Es una carta, ciudadana —dijo Armand con ferviente súplica—, para mi hermana. Vive en la calle de Charonne, cerca de las fortificaciones, y la necesito en una hora; es una cuestión de vida o muerte para ella, para mí y para otra persona muy querida por ambos.

La conserje levantó las manos horrorizada.

—¡En la calle Charonne, cerca de las fortificaciones! —exclamó—. ¡Y en una hora! ¡Por la Virgen, ciudadano, eso es imposible! ¿Quién la tomará? ¡Imposible!

—Hay que encontrar una salida, ciudadana —dijo Armand con firmeza—, y de inmediato; no está lejos, ¡y hay cinco luises de oro esperando al mensajero!

¡Cinco luises de oro! Los ojos de la pobre y trabajadora mujer brillaron al pensarlo. Cinco luises significaban comida para al menos dos meses si uno tenía cuidado, y...

—Dame la carta, ciudadano —dijo—. Es hora de ponerme unas enaguas abrigadas y un chal, y me iré yo misma. El chico no puede ir a estas horas.

—Me traerás unas líneas de mi hermana en respuesta a esto —dijo Armand, a quien las circunstancias finalmente habían vuelto cauteloso—. Tráelas a mis aposentos para que pueda darte los cinco luises a cambio.

Esperó mientras la mujer regresaba sigilosamente a su habitación. Lo oyó hablar con su hijo; el mismo muchacho que hacía quince días había llevado la carta traicionera que había atraído a Blakeney a la casa, a la emboscada fatal que le habían preparado. Todo le recordaba a Armand aquella noche terrible; cada hora que había pasado desde entonces en la casa le había sido una tortura. Ahora, por fin, iba a salir de allí, y a hacer un recado que podría aliviar el peso del remordimiento en su corazón.

La mujer estuvo lista enseguida. Armand le dio las últimas instrucciones sobre cómo encontrar la casa; luego, ella tomó la carta y prometió ser muy rápida y traer una respuesta de la señora.

Armand la acompañó hasta la puerta. La noche era oscura y caía una fina llovizna; se quedó de pie observándola hasta que la figura de la mujer, que caminaba a paso rápido, se perdió en la penumbra.

Luego, con un profundo suspiro, volvió a entrar.

CAPÍTULO XLI. CUANDO LA ESPERANZA HABÍA MUERTO

En una pequeña habitación del piso superior de la Rue de Charonne, encima de la tienda de Lucas, el comerciante de ropa vieja, Marguerite estaba sentada con Sir Andrew Ffoulkes. La carta de Armand, con su mensaje y su advertencia, yacía abierta sobre la mesa, entre ellos, y ella tenía en la mano el paquete sellado que Percy le había dado hacía apenas diez días, y que solo debía abrir si toda esperanza parecía desvanecerse, si ya nada parecía interponerse entre esa querida vida y la vergüenza irreparable.

Una pequeña lámpara colocada sobre la mesa proyectaba una tenue luz amarilla sobre la habitación miserable y mal amueblada, pues aún faltaba una hora para el amanecer. El portero de Armand había traído la carta de su huésped, y Marguerite le había enviado rápidamente una breve respuesta, una respuesta llena de cariño y ánimo.

Entonces llamó a Sir Andrew. Él nunca pensó en abandonarla durante esos días de terribles dificultades, y se había alojado durante todo ese tiempo en una pequeña habitación en el último piso de su casa en la Rue de Charonne.

A su llamado, él bajó muy rápidamente, y ahora estaban sentados juntos a la mesa, con la lámpara de aceite iluminando sus rostros pálidos y ansiosos; ella, la esposa, y él, el amigo, celebrando una consulta juntos en esa hora tan miserable que precedía al frío amanecer invernal.

Afuera, una lluvia fina y persistente, mezclada con nieve, golpeaba los pequeños cristales de la ventana, y un viento gélido se filtraba por todas las grietas de la madera carcomida que le permitían entrar en la habitación. Pero ni Marguerite ni Ffoulkes sentían el frío. Se habían abrigado con las capas y no sentían las frías corrientes de aire que hacían parpadear y humear la lámpara.

—Ahora lo veo —dijo Marguerite con esa voz serena que surge con tanta naturalidad en momentos de infinita desesperación—. Ahora entiendo exactamente a qué se refería Percy cuando me hizo prometer que no abriría este paquete hasta que me pareciera —a mí y a usted, Sir Andrew— que estaba a punto de comportarse como un cobarde. ¡Un cobarde! ¡Dios mío! —Contuvo el sollozo que le subía a la garganta y continuó con la misma calma y voz serena y serena:

“¿Crees igual que yo, no es así, que ha llegado el momento y que debemos abrir este paquete?”

—Sin duda, Lady Blakeney —respondió Ffoulkes con la misma seriedad—. Apuesto mi vida a que hace dos semanas Blakeney tenía en mente el mismo plan, que ahora ha madurado. Escapar de esa horrible prisión de la Conciergerie, con todas las precauciones tomadas con tanto cuidado, era imposible. ¡Ay, lo supe desde el principio! Pero al descubierto, todo podría ser diferente. No puedo creer que un hombre como Blakeney esté destinado a morir a manos de esos canallas.

Ella miró a su fiel amiga con ojos llenos de lágrimas a través de los cuales brillaba una gratitud ilimitada y un dolor desgarrador.

¡Había hablado de quince días! Hacía diez días que no veía a Percy. Parecía entonces que la muerte ya lo había marcado con su sombría señal. Desde entonces, había intentado apartar de su mente las terribles visiones que su angustia le evocaba constantemente: la creciente debilidad de él, el deterioro gradual de su brillante intelecto, el agotamiento gradual de su imponente fuerza física.

“Dios lo bendiga, Sir Andrew, por su entusiasmo y su confianza”, dijo con una sonrisita triste; “sin usted, hace mucho que habría perdido el valor, y estos últimos diez días —qué ciclo de miseria representan— habrían sido desesperantes de no ser por su ayuda y su lealtad. Dios sabe que tendría valor para todo en la vida, para todo menos para una cosa, pero solo para eso, su muerte; eso estaría más allá de mis fuerzas; ni la razón ni el cuerpo podrían soportarlo. Por eso, tengo tanto miedo, Sir Andrew”, añadió con tristeza.

—¿De qué, Lady Blakeney?

—Que cuando sepa que yo también iré como rehén, como dice Armand en su carta, que mi vida será garantía de la suya, temo que se retracte, que lo hará, ¡Dios mío! —gritó con repentino fervor—. ¡Dime qué hacer!

—¿Abrimos el paquete? —preguntó Ffoulkes con suavidad—. Y luego nos decidimos a actuar exactamente como Blakeney nos ha ordenado, ni más ni menos, palabra por palabra, obra por obra, y creo que así será, pase lo que pase, al final.

Una vez más, su silenciosa fortaleza, su sinceridad y su fe la reconfortaron. Se secó los ojos y rompió el sello. Había dos cartas separadas en el paquete: una sin dirección, obviamente dirigida a ella y a Ffoulkes; la otra estaba dirigida al señor barón Jean de Batz, 15, Rue St. Jean de Latran, París.

—Una carta dirigida a ese horrible barón de Batz —dijo Marguerite, mirando con ojos perplejos el papel mientras le daba vueltas—. ¡A ese charlatán pomposo! ¡Lo conozco bien y sabe cómo es! ¿Qué le dirá Percy?

Sir Andrew también parecía desconcertado. Pero ninguno de los dos tenía ánimo para perder el tiempo en especulaciones inútiles. Marguerite desdobló la carta dirigida a ella y, tras una última mirada a su amiga, cuyo amable rostro temblaba de emoción, comenzó a leer lentamente en voz alta:

No necesito pedirles a ninguno de los dos que confíen en mí, sé que lo harán. Pero no podía morir en este agujero como una rata en una trampa; tenía que intentar liberarme, en el peor de los casos, morir al aire libre bajo el cielo de Dios. Ustedes dos lo comprenderán, y al comprenderlo, confiarán en mí hasta el final. Envíen la carta adjunta de inmediato a su dirección. Y a ti, Ffoulkes, mi más sincero y leal amigo, te ruego con toda mi alma que veles por la seguridad de Marguerite. Armand me acompañará, pero tú, Ffoulkes, no la abandones, quédate a su lado. En cuanto leas esta carta —y no la leerás hasta que tanto ella como tú sientan que la esperanza se ha desvanecido y yo mismo esté a punto de rendirme—, intenta persuadirla de que se dirija a la costa lo antes posible... En Calais, puedes establecer comunicaciones con el Day-Dream como de costumbre y embarcarte en él de inmediato. Que ningún miembro de la Liga permanezca en suelo francés ni una hora más después de eso. Entonces dile al capitán que se dirija a Le Portel, el lugar que conoce, y que allí mantenga la vista puesta durante otras tres noches. Después, dirígete directamente a casa, pues no servirá de nada esperar más. No iré. Estas medidas son por la seguridad de Marguerite y de todos los que se encuentran en Francia en este momento. Camarada, te ruego que consideres estas medidas como mi último deseo. He dado cita a De Batz en la Capilla del Santo Sepulcro, a las afueras del parque del Castillo de Ourde. Él me ayudará a salvar al Dauphin, y si con un poco de suerte también me ayuda a salvarme, estaré a siete leguas de Le Portel, y con el Liane congelado como está, podría alcanzar la costa.

Pero la seguridad de Marguerite la dejo en tus manos, Ffoulkes. Ojalá pudiera ver el futuro con más claridad y saber que esos demonios no la pondrán en peligro. Ruégale que parta de inmediato hacia Calais en cuanto ambos hayan leído esto. Solo te lo ruego, no te lo ordeno. Sé que tú, Ffoulkes, la apoyarás, haga lo que haga. Que Dios los bendiga a ambos por siempre.

La voz de Marguerite se apagó en el silencio que aún reinaba sobre esta parte desierta de la gran ciudad y en esta miserable casa donde ella y Sir Andrew Ffoulkes se habían refugiado durante los últimos diez días. La agonía mental que habían soportado allí, sin dudar nunca, pero casi sin esperanza, había alcanzado su culminación en este último mensaje, que casi parecía llegarles desde la tumba.

Había sido escrito hacía diez días. Al parecer, un plan se había formado en la mente de Percy, el cual había elaborado durante la breve media hora de respiro que aquellos demonios le habían dado. Desde entonces, no le habían dado ni diez minutos seguidos de paz; desde entonces habían pasado diez días; ¿cuánta energía, cuánta vitalidad se había desperdiciado también en las alas de plomo de todas esas terribles horas pasadas en soledad y miseria?

—Sólo podemos esperar, Lady Blakeney —dijo Sir Andrew Ffoulkes después de un rato—, que se le permita salir de París; pero por lo que dice Armand...

—Y Percy en realidad no me envía lejos —respondió ella con una patética sonrisita.

—No. No puede obligarla, Lady Blakeney. No es miembro de la Liga.

—¡Oh, sí, lo soy! —replicó con firmeza—. Y he jurado obediencia, igual que todos ustedes. Iré, tal como me lo ordena, y usted, Sir Andrew, ¿también le obedecerá?

Tengo órdenes de apoyarte. Es tarea fácil.

“¿Sabes dónde está este lugar?”, preguntó. “¿El Castillo de Ourde?”

¡Ah, sí, todos lo sabemos! Está vacío, y el parque es un desastre; el dueño huyó de él justo al estallar la revolución; dejó a una especie de administrador nominalmente a cargo, una criatura curiosa, medio imbécil; el castillo y la capilla en el bosque, justo a las afueras, nos han servido a Blakeney y a todos nosotros a menudo como refugio en nuestro camino a la costa.

«¿Pero el Delfín no está allí?», dijo.

—No. Según la primera carta que me trajiste de Blakeney hace diez días, y sobre la que traté, Tony, a cargo del Delfín, debe haber cruzado a Holanda con Su Majestad hoy.

—Lo entiendo —dijo simplemente—. Pero entonces... ¿esta carta a De Batz?

¡Ah, estoy completamente perdido! Pero la entregaré, y enseguida, aunque no quiero dejarte solo. ¿Me dejas que te saque de París primero? Creo que justo antes del amanecer podríamos hacerlo. Podemos conseguir la carreta de Lucas, y si llegamos a Saint-Germain antes del mediodía, podría volver enseguida y entregarle la carta a De Batz. Creo que debería hacerlo yo mismo; pero en la granja de Achard sabría que estás a salvo durante unas horas.

—Haré lo que crea conveniente, Sir Andrew —dijo simplemente—; mi voluntad está ligada a la última voluntad de Percy. Dios sabe que preferiría seguirlo ahora, paso a paso, como rehén, como prisionera, de cualquier manera mientras pueda verlo, pero...

Ella se levantó y se giró para irse, casi impasible ahora en esa gran calma nacida de la desesperación.

Un extraño que la viera ahora la habría considerado indiferente. Estaba muy pálida, y unas profundas ojeras delataban noches de insomnio y días de angustia mental, pero por lo demás no había el más mínimo síntoma de la terrible angustia que le desgarraba el corazón. Sus labios no temblaban, y la fuente de sus lágrimas se había secado hacía diez días.

—En diez minutos estaré lista, Sir Andrew —dijo—. Tengo pocas pertenencias. ¿Podrías hablar con Lucas mientras tanto con el carro?

Él hizo lo que ella deseaba. Su calma no lo engañó en absoluto; sabía que ella debía estar sufriendo profundamente, y que sufriría aún más mientras intentara acallar sus propios sentimientos personales durante el deprimente viaje a Calais.

Fue a ver al posadero por el tema del caballo y el carro, y un cuarto de hora después, Marguerite bajó, lista para partir. Encontró a Sir Andrew conversando con un oficial de la Guardia de París, mientras dos soldados del mismo regimiento estaban de pie junto al caballo.

Cuando ella apareció en la puerta, Sir Andrew se acercó inmediatamente a ella.

«Es justo lo que temía, Lady Blakeney», dijo; «este hombre ha sido enviado aquí para encargarse de usted. Por supuesto, no sabe nada más allá de que tiene órdenes de trasladarla de inmediato al puesto de guardia de la calle Ste. Anne, donde la entregará al ciudadano Chauvelin, del Comité de Salvación Pública».

Sir Andrew no pudo evitar ver la mirada de intenso alivio que, en medio de toda su tristeza, pareció iluminar de repente el rostro pálido de Marguerite. La idea de abrirse camino hacia la seguridad mientras Percy, tal vez, libraba una lucha desigual con la muerte, le había resultado casi intolerable; pero había estado dispuesta a obedecer sin rechistar. Ahora el Destino y el propio enemigo habían decidido lo contrario. Sintió como si le hubieran quitado un peso del corazón.

—Iré inmediatamente a buscar a De Batz —susurró Sir Andrew apresuradamente. En cuanto la carta de Percy esté en sus manos, me dirigiré al norte y me comunicaré con todos los miembros de la Liga, a quienes el jefe ha ordenado estrictamente que abandonen el territorio francés de inmediato. Primero iremos a Calais y estableceremos comunicación con el Day-Dream como de costumbre. Será mejor que los demás suban a bordo, y el capitán se dirigirá entonces al lugar conocido de Le Portel, del que Percy habla en su carta. Yo mismo iré por tierra a Le Portel y, desde allí, si no tengo noticias suyas ni de la expedición, avanzaré lentamente hacia el sur, en dirección al Château d'Ourde. Es todo lo que puedo hacer. Si logra informar a Percy o incluso a Armand de mis movimientos, hágalo sin dudarlo. Sé que haré lo correcto, pues, en cierto modo, velaré por su seguridad, tal como me rogó Blakeney. ¡Que Dios la bendiga, Lady Blakeney, y que Dios salve a la Pimpinela Escarlata!

Él se inclinó y le besó la mano, y ella le indicó al oficial que estaba lista. Tenía un coche de alquiler esperándola calle abajo. Se dirigió a él con paso firme, y al entrar, se despidió de Sir Andrew Ffoulkes con la mano.

CAPÍTULO XLII. LA CASETA DE GUARDIA DE LA CALLE STE. ANNE

El pequeño cortejo partía por las grandes puertas de la Casa de Justicia. Hacía un frío intenso; un viento gélido del noreste soplaba desde las alturas de Montmartre, arrojando aguanieve, nieve y lluvia semicongelada a los rostros de los hombres, y abriéndose paso por las mangas, los cuellos y las rodillas de sus pantalones raídos.

Armand, con los dedos entumecidos por el frío, apenas sentía las riendas. Chauvelin cabalgaba a su lado, pero no habían intercambiado ni una palabra desde que la pequeña tropa de unos veinte soldados a caballo entró en el patio, y Chauvelin, con una breve orden, ordenó a uno de los soldados que tomara la delantera del caballo de Armand.

Un coche de alquiler cerraba la comitiva, con un hombre a caballo en cada puerta y dos más siguiéndolo a veinte pasos. El rostro demacrado y feo de Heron, coronado con un sombrero de ala ancha y ajado, asomaba de vez en cuando por la ventanilla del coche. No era jinete y, además, prefería vigilar de cerca al prisionero. El cabo le había dicho a Armand que el prisionero estaba con el ciudadano Heron dentro del coche, encadenado. Más allá de eso, los soldados no podían decirle nada; desconocían el propósito de esta expedición. Vagamente, en sus mentes embotadas, podrían haberse preguntado por qué este prisionero en particular estaba siendo escoltado fuera de la prisión de la Conciergerie con tanta parafernalia y un aire de misterio, cuando había miles de prisioneros en la ciudad y las provincias en ese momento que pronto serían metidos en carretas para ser arrastrados a la guillotina como un rebaño de ovejas a los carniceros.

Pero aunque se lo preguntaban, no hacían comentarios entre ellos. Sus rostros, azules por el frío, eran el espejo perfecto de su propia e indomable firmeza.

El reloj de la torre de Notre Dame dio las siete cuando la pequeña comitiva finalmente salió lentamente de las puertas monumentales. Al este, la tenue luz de una mañana de febrero se abría paso lentamente entre la penumbra circundante. Ahora, las torres de muchas iglesias se alzaban fantasmales contra el cielo gris y opaco, y abajo, a la derecha, el río helado, como una lisa lámina de acero, serpenteaba con sus gráciles curvas alrededor de las islas y junto a la fachada del palacio del Louvre, cuyos muros parecían sombríos y silenciosos, como el mausoleo de los gigantes muertos del pasado.

Alrededor de la gran ciudad se percibían señales de despertar; la actividad diaria renovaba su curso cada veinticuatro horas, a pesar de las tragedias de muerte y deshonra que la acompañaban. Desde la Plaza de la Revolución llegaba de vez en cuando el redoble intermitente de los tambores, con su sonido apagado que llegaba al oído del transeúnte. En el muelle opuesto, un campamento al aire libre ya estaba en movimiento; hombres, mujeres y niños, ocupados en la gran tarea de vestir y alimentar al pueblo de Francia, armados contra la tiranía, se entregaban a su tarea, incluso antes de que el amanecer invernal extendiera sus pálidos tonos grises sobre las estrechas calles de la ciudad.

Armand temblaba bajo su capa. Este silencioso viaje bajo el cielo plomizo, a través del velo de lluvia y nieve semicongeladas, le parecía un sueño. Y ahora, mientras los jinetes de la pequeña cabalgata giraban para cruzar el Pont au Change, vio extenderse a su izquierda lo que parecía el panorama viviente de estas tres semanas que acababan de transcurrir. Podía ver la casa de la Rue Saint-Germain-l'Auxerrois donde Percy se había alojado antes de llevar a cabo el rescate del pequeño Delfín. Armand incluso podía ver la ventana donde el soñador había estado, tejiendo nobles sueños que su brillante osadía había convertido en realidades, hasta que la mano de un traidor lo había reducido a... ¿a qué? Armand no se habría atrevido en ese momento a mirar atrás, a ese horrible y vulgar coche de alquiler donde ese orgulloso e imprudente aventurero, que había desafiado al Destino y se había burlado de la Muerte, estaba sentado, encadenado, junto a una criatura repugnante cuya mera proximidad era un ultraje.

Ahora pasaban bajo la misma casa del Quai de La Ferraille, encima de la talabartería, la casa donde Marguerite se había alojado diez días atrás, adonde Armand había llegado, intentando engañarse creyendo que el amor de la «madrecita» podía cegarse ante su propio crimen. Había intentado correr un velo ante aquellos ojos que apenas se había atrevido a mirar, pero sabía que ese velo se levantaría algún día, y entonces una maldición lo enviaría fuera, proscrito y sin hogar, vagabundo sobre la faz de la tierra.

Tan pronto como el pequeño cortejo partió hacia el norte, desfiló bajo los muros de la prisión del Temple; allí estaba la puerta principal con su centinela en posición de firmes, allí el arco con el guichet del conserje, y más allá el patio pavimentado. Armand cerró los ojos deliberadamente; no soportaba mirar.

No es de extrañar que temblara e intentara abrigarse mejor con la capa. Cada piedra, cada esquina, estaba llena de recuerdos. El frío que le llegaba hasta la médula no provenía de ninguna causa externa; era la misma mano del remordimiento la que, al pasar sobre él, le heló la sangre en las venas e hizo que el traqueteo de las ruedas a sus espaldas sonara como un toque de difuntos.

Por fin, los barrios más poblados de la ciudad quedaron atrás. Más adelante, la primera sección de la guardia había girado hacia la Rue St. Anne. Las casas se hicieron más dispersas, intersectadas por estrechos terrenos vagos o pequeños huertos cubiertos de maleza.

Luego se ordenó un alto.

Ya había bastante luz. Tan ligera como podría estarlo bajo este cielo plomizo. La lluvia y la nieve seguían cayendo a ráfagas, impulsadas por la ráfaga.

Alguien le ordenó a Armand que desmontara. Probablemente era Chauvelin. Hizo lo que le dijeron, y un soldado lo condujo hasta la puerta de un edificio irregular de ladrillo que se alzaba aislado a la derecha, extendido a ambos lados por un muro bajo y rodeado por un terreno baldío, que ahora parecía un mar de lodo.

Más adelante se veía la línea de fortificaciones, vagamente recortada contra el gris del cielo, y en medio, una tierra marrón y empapada, con aquí y allá una casa aislada, un huerto de coles y un par de molinos de viento desiertos y desolados.

La soledad de un barrio periférico y despoblado de la gran ciudad madre, un miembro inútil de su cuerpo activo, un miembro excluido de su vasta familia.

Armand siguió mecánicamente al soldado hasta la puerta del edificio. Chauvelin estaba allí, indicándole que lo siguiera. Un olor a café caliente impregnaba el oscuro y estrecho pasillo que había frente a él. Chauvelin lo condujo a una habitación a la izquierda.

Aún ese olor a café caliente. Desde entonces, Armand lo asociaba con aquella horrible mañana en el puesto de guardia de la Rue Ste. Anne, cuando la lluvia y la nieve golpeaban las ventanas, y él permanecía allí, en el bajo puesto de guardia, temblando y medio entumecido por el frío.

Había una mesa en el centro de la habitación, y sobre ella había tazas de café caliente. Chauvelin le invitó a beber, sugiriendo, con cierta amabilidad, que la bebida caliente le sentaría bien. Armand avanzó un poco más en la habitación y vio que había bancos de madera alrededor, contra la pared. En uno de ellos estaba sentada su hermana Marguerite.

Cuando lo vio, hizo un movimiento repentino e instintivo para ir hacia él, pero Chauvelin se interpuso en su habitual tono tranquilo y apacible.

“No ahora mismo, ciudadana”, dijo.

Ella volvió a sentarse, y Armand notó lo fríos y pétreos que parecían sus ojos, como si la vida dentro de ella se hubiera detenido y una sombra que era casi como la muerte hubiera atrofiado cada emoción en ella.

—Espero que no haya sufrido demasiado por el frío, Lady Blakeney —resumió Chauvelin cortésmente—. No deberíamos haberla hecho esperar aquí tanto tiempo, pero a veces es inevitable retrasar la partida.

Ella no respondió, solo reconoció su reiterada pregunta sobre su comodidad con una inclinación de cabeza.

Armand se obligó a tragar un poco de café, y por el momento sintió menos frío. Sostuvo la taza entre las manos, y poco a poco, un calor le llegó a los huesos.

“Madrecita”, dijo en inglés, “prueba a beber un poco de esto, te hará bien”.

—Gracias, cariño —respondió ella—. Ya he bebido. No tengo frío.

Entonces se abrió una puerta al final de la habitación y entró Heron.

“¿Vamos a estar todo el día en este maldito agujero?” preguntó bruscamente.

Armand, que observaba atentamente a su hermana, vio que ella se sobresaltó al ver al desgraciado, y pareció inmediatamente encogerse aún más en su interior, mientras sus ojos, repentinamente luminosos y dilatados, se posaron en él como los de un pájaro cautivo sobre una cobra que se acerca.

Pero Chauvelin no iba a dejar de tener modales afables.

—Un momento, ciudadano Heron —dijo—; este café me reconforta mucho. ¿Está el prisionero con usted? —añadió con ligereza.

Garza asintió en dirección a la otra habitación.

—Ahí dentro —dijo secamente.

—Entonces, tal vez, si usted, ciudadano, fuera tan amable de invitarlo, podría explicarle su futura posición y la nuestra.

Garza murmuró algo entre sus labios carnosos, luego se volvió hacia la puerta abierta, escupió solemnemente dos veces en el umbral y asintió con su demacrada cabeza una o dos veces de una manera que aparentemente fue entendida desde adentro.

—No, sargento, no lo quiero a usted —dijo bruscamente—; sólo al prisionero.

Uno o dos segundos después, Sir Percy Blakeney apareció en la puerta; tenía las manos a la espalda, obviamente esposadas, pero se mantenía muy erguido, aunque era evidente que esto le suponía un gran esfuerzo. En cuanto cruzó el umbral, su rápida mirada recorrió toda la habitación.

Vio a Armand y sus ojos se iluminaron casi imperceptiblemente.

Entonces vio a Marguerite y su pálido rostro adquirió de repente un tono más ceniciento.

Chauvelin lo observaba con sus penetrantes ojos claros. Blakeney, consciente de ello, no hizo ningún movimiento; solo apretó los labios y sus pesados párpados cayeron sobre sus ojos hundidos, ocultando por completo su mirada.

Pero lo que ni siquiera el enemigo más astuto y mortal pudo ver fue ese sutil mensaje de comprensión que se transmitió de inmediato entre Marguerite y el hombre que amaba; era una corriente magnética, intangible, invisible para todos salvo para ella y para él. Estaba preparada para verlo, preparada para ver en él todo lo que había temido: la debilidad, el agotamiento mental, la sumisión a lo inevitable. Por eso también había entrenado su mirada para expresarle todo lo que sabía que no le permitirían decir: la seguridad de haber leído su última carta, de haberla obedecido hasta la última palabra, salvo cuando el Destino y su enemigo habían interferido con ella.

Con un movimiento leve, imperceptible —imperceptible para todos menos para él—, pareció manejar un trozo de papel en su pañuelo, luego asintió lentamente, con sus ojos —fijos, tranquilizadores— fijos en él, y su mirada respondió que había comprendido.

Pero Chauvelin y Heron no habían visto nada de esto. Estaban convencidos de que no había habido comunicación entre el prisionero, su esposa y su amigo.

—Sin duda le sorprende, Sir Percy —dijo Chauvelin al cabo de un rato— ver a Lady Blakeney aquí. Ella, al igual que el ciudadano St. Just, acompañará nuestra expedición al lugar adonde nos llevará. Ninguno de nosotros sabe dónde está ese lugar; el ciudadano Heron y yo estamos completamente en sus manos; podría estar llevándonos a una muerte segura, o a un lugar donde su propia huida sería cosa fácil. No le sorprenderá, por lo tanto, que hayamos considerado oportuno tomar ciertas precauciones tanto contra cualquier pequeña emboscada que nos haya preparado como contra uno de esos atrevidos intentos de fuga por los que la famosa Pimpinela Escarlata es tan justamente famosa.

Hizo una pausa, y solo la risita de satisfacción de Heron rompió el silencio momentáneo que siguió. Blakeney no respondió. Obviamente, sabía exactamente lo que se avecinaba. Conocía a Chauvelin y sus costumbres, conocía la clase de idea tortuosa que se le ocurriría; en cuanto vio a Marguerite sentada allí, debió adivinar que Chauvelin deseaba una vez más poner su preciosa vida en juego con sus intrigas.

—El ciudadano Heron está impaciente, Sir Percy —continuó Chauvelin al cabo de un rato—, así que debo ser breve. Lady Blakeney, así como el ciudadano St. Just, nos acompañarán en esta expedición adondequiera que nos lleve. Serán los rehenes que retendremos contra su buena fe. A la más mínima sospecha —una simple sospecha quizás— de que nos ha engañado, ante la más mínima insinuación de que nos ha conducido a una emboscada, o de que toda esta expedición no ha sido más que una treta suya para escapar, o si simplemente se frustra nuestra esperanza de encontrar a Capet al final de nuestro viaje, las vidas de nuestros dos rehenes nos pertenecen, y su amigo y su esposa serán fusilados sumariamente ante sus ojos.

Afuera, la lluvia repiqueteaba contra los cristales, el vendaval silbaba lastimeramente entre los árboles raquíticos, pero dentro de la habitación ni un solo sonido perturbaba la quietud mortal del aire, y sin embargo, en ese instante, el odio y el amor, la lujuria salvaje y la sublime abnegación —las pasiones más poderosas que el corazón humano puede conocer— mantenían a tres hombres encadenados; cada uno esclavo de su pasión dominante, cada uno dispuesto a arriesgarlo todo por la satisfacción de su amo. Heron fue el primero en hablar.

—¡Bueno! —dijo con un juramento feroz—. ¿Qué esperamos? El prisionero sabe lo que tiene. Ahora podemos irnos.

—Un momento, ciudadano —intervino Chauvelin, cuya calma contrastaba extrañamente con el humor salvaje de su colega—. ¿Ha comprendido perfectamente, Sir Percy —continuó, dirigiéndose directamente al prisionero—, las condiciones en las que nos disponemos a emprender este viaje?

—¿Todos? —preguntó Blakeney lentamente—. ¿Dan por sentado entonces que acepto sus condiciones y que estoy dispuesto a emprender el viaje?

—Si no continúas el viaje —gritó Heron con furia salvaje—, estrangularé a esa mujer con mis propias manos, ¡ahora mismo!

Blakeney lo miró un instante con los párpados entrecerrados, y a quienes lo conocían bien, a quienes lo amaban y al hombre que lo odiaba, les pareció que sus poderosos nervios casi se quebraban con el apasionado deseo de matar. Entonces, los ojos hundidos se volvieron lentamente hacia Marguerite, y solo ella captó la mirada: fue un mero destello, una humilde súplica de perdón.

Todo terminó en un segundo; casi inmediatamente la tensión en el rostro pálido se relajó, y en los ojos apareció esa mirada de aceptación, casi parecida al fatalismo, una aceptación de la que sólo los fuertes son capaces, porque con ellos solo llega ante lo inevitable.

Ahora se encogió de hombros y, volviéndose una vez más hacia Heron, dijo en voz baja:

—En ese caso, no me deja otra opción. Como ya ha comentado, ciudadano Heron, ¿por qué esperar más? Ya podemos irnos.

CAPÍTULO XLIII. EL LÉGIDO VIAJE

¡Lluvia! ¡Lluvia! ¡Lluvia! ¡Incesante, monótona y lúgubre! El viento había virado al suroeste. Soplaba ahora en fuertes ráfagas que enviaban extraños suspiros entre los árboles y lanzaban los fuertes aguaceros a los rostros de los hombres mientras cabalgaban, con la cabeza inclinada hacia adelante para protegerse del vendaval.

Las bridas empapadas por la lluvia se les escapaban de las manos, provocando llagas y ampollas en las palmas; los caballos estaban inquietos, sacudiendo la cabeza con cansina persistencia mientras la humedad les goteaba en las orejas o las piedras de granizo agudas e intermitentes golpeaban sus sensibles narices.

Tres días de esta terrible monotonía, solo variada por las paradas en las posadas, el cambio de tropas en uno de los puestos de guardia en el camino, las reiteradas órdenes dadas al escuadrón de refresco antes de comenzar la siguiente etapa de este extraño y trascendental camino; y todo el tiempo, audible por encima del ruido de los cascos de los caballos, el retumbar de las ruedas de los carruajes: dos carruajes cerrados, cada uno tirado por un par de robustos caballos; que se cambiaban en cada parada. Un soldado en cada pescante los instaba a un buen ritmo para seguir el ritmo de los soldados, a quienes se les permitía ir a un galope suave o a un trote ligero, lo que resultara más fácil y menos fatigoso. Y de vez en cuando la cabeza peluda y demacrada de Heron aparecía en la ventana de uno de los carruajes, preguntando el camino, la distancia a la siguiente ciudad o a la posada más cercana; maldiciendo a los soldados, al cochero, a su compañero y a todos los implicados, blasfemando contra la interminable longitud del camino, contra el frío y contra la humedad.

Temprano en la tarde del segundo día de viaje, sufrió un accidente. El prisionero, quien presumiblemente estaba débil y cansado, y no se mantenía muy firme, cayó sobre él cuando ambos estaban a punto de volver a subir al carruaje tras una parada a las afueras de Amiens, y el ciudadano Heron perdió el equilibrio en el barro resbaladizo del camino. Su cabeza chocó violentamente contra el escalón y sufrió un corte severo en la sien derecha. Desde entonces, se vio obligado a llevar una venda en la parte superior de la cara, bajo su sombrero de ala ancha, lo cual no había añadido nada a su belleza, pero sí mucho a la violencia de su temperamento. Quería empujar a los hombres, acelerar el paso, acortar las paradas; pero Chauvelin sabía que no debía permitir que la desidia y el descontento siguieran la estela del cansancio excesivo.

Los soldados estaban siempre bien descansados y bien alimentados, y aunque el retraso causado por las paradas largas y frecuentes debe haber sido tan molesto para él como lo fue para Heron, sin embargo, lo soportó imperturbable, porque no habría tenido ninguna utilidad en este viaje trascendental para un puñado de hombres cuyo entusiasmo y espíritu habían sido arrastrados por la rudeza del vendaval, o ahogados en la furia del aguacero constante.

De todo esto, Marguerite había sido consciente, de una forma vaga y soñadora. Se sentía como la espectadora de un drama panorámico en movimiento, incapaz de mover un dedo ni de hacer nada para detener ese final inevitable, el cataclismo de dolor y miseria que la aguardaba, cuando el telón lúgubre cayera sobre el último acto, y ella y todos los demás espectadores —Armand, Chauvelin, Heron, los soldados— regresaran lentamente a casa, dejando al actor principal tras el telón caído, que jamás volvería a levantarse.

Después de aquella primera parada en el cuerpo de guardia de la calle Ste. Anne, le ordenaron subir a un segundo coche de alquiler, que seguía al otro a una distancia de unos cincuenta metros y estaba, como éste, estrechamente rodeado por un escuadrón de hombres montados.

Armand y Chauvelin viajaron con ella en este carruaje; durante todo el día estuvo sentada contemplando la interminable monotonía del camino, las gotas de lluvia que golpeaban contra el cristal de la ventana y corrían por ella como un perpetuo torrente de lágrimas.

Había dos paradas durante el día, una para cenar y otra a media tarde, cuando ella y Armand salían del carruaje y eran conducidos, siempre rodeados de soldados, a alguna posada junto al camino, donde se servía algún tipo de comida, donde el ambiente era cerrado y sofocante y olía a sopa de cebolla y a queso duro.

Armand y Marguerite tendrían en la mayoría de los casos una habitación para ellos solos, con centinelas apostados afuera de la puerta, y tratarían de comer lo suficiente para mantener el cuerpo y el alma juntos, porque no permitirían que sus fuerzas decayeran antes de llegar al final del viaje.

Para la parada nocturna —una en Beauvais y la segunda en Abbeville— fueron escoltados a una casa en el interior de la ciudad, donde se alojaron en un alojamiento medianamente limpio. Sin embargo, siempre había centinelas en sus puertas; eran prisioneros en todo menos en el nombre, y tenían poca o ninguna intimidad; pues por la noche, ambos estaban tan cansados que se alegraban de retirarse de inmediato y acostarse en las duras camas que les habían proporcionado, incluso si el sueño se les escapaba y sus corazones y almas volaban por la ciudad en busca de aquel que llenaba cada pensamiento.

De Percy vieron poco o nada. Durante el día, evidentemente le llevaban la comida en el carruaje, pues no lo vieron bajar, y durante aquellas dos noches en Beauvais y Abbeville, cuando lo vieron bajar del carruaje frente a las puertas del cuartel, estaba tan rodeado de soldados que solo vieron la coronilla y sus anchos hombros, que sobresalían de los de los hombres.

Una vez que Marguerite dejó de lado todo su orgullo, toda su dignidad, y preguntó al ciudadano Chauvelin por noticias de su marido.

«Está bien y alegre, Lady Blakeney», había respondido con su sonrisa sarcástica. «¡Ah!», añadió con amabilidad, «esos ingleses son gente extraordinaria. Nosotros, de sangre francesa, nunca los entenderemos del todo. Su fatalismo es muy oriental en su silenciosa resignación a los dictados del destino. ¿Sabía usted, Lady Blakeney, que cuando Sir Percy fue arrestado no levantó la mano? Pensé, y mi colega también, que habría luchado como un león. Y ahora, que sin duda ha comprendido que la sumisión silenciosa le será más beneficiosa al final, está tan tranquilo en este viaje como yo. De hecho», concluyó complacido, «siempre que he conseguido asomarme al carruaje, he encontrado invariablemente a Sir Percy Blakeney profundamente dormido».

—Él... —murmuró, pues era muy difícil hablar con ese insensible desgraciado que evidentemente se burlaba de ella en su miseria—. ¿Él... tú... tú no lo tienes encadenado?

—¡No! ¡Ay, no! —respondió Chauvelin con perfecta urbanidad—. Verá, ahora que usted, Lady Blakeney y el ciudadano St. Just están con nosotros, no tenemos motivos para temer que ese escurridizo Pimpinela se escabulla.

Una réplica acalorada había subido a los labios de Armand. La cálida sangre latina que lo recorría se rebelaba contra esta situación intolerable, contra las burlas del hombre ante la angustia de Marguerite. Pero su mano, suave y contenida, ya había apretado la suya. ¿De qué servía protestar, insultar a este bruto, a quien no le importaba la miseria que había causado con tal de conseguir sus propios fines?

Armand se mordió la lengua e intentó controlar su ira, intentó cultivar un poco de ese fatalismo que Chauvelin había dicho que era característico de los ingleses. Se sentó junto a su hermana, deseando consolarla, pero sintiendo que su sola presencia cerca de ella era un ultraje y un sacrilegio. Ella le hablaba tan poco, incluso cuando estaban solos, que a veces el terrible pensamiento que más de una vez había nacido en su mente cansada se cristalizaba y se hacía más real. ¿Acaso Marguerite lo adivinaba? ¿Acaso tenía la más mínima sospecha de que el terrible cataclismo al que tendían con cada giro de las crujientes ruedas del carruaje había sido provocado por la mano traicionera de su hermano?

Y cuando ese pensamiento se asentó en su mente, empezó a preguntarse si no sería mucho más sencillo, mucho más fácil, terminar su miserable vida de la manera que se le ocurriera en el camino. Cuando el carruaje cruzara uno de esos puentes ruinosos y sin parapeto, sobre abismos de cincuenta metros de profundidad, sería facilísimo abrir la puerta del carruaje y dar un último salto a la eternidad.

Tan fácil, pero tan condenadamente cobarde.

La presencia cercana de Marguerite lo devolvió rápidamente a la realidad. Su vida ya no le pertenecía y no podía hacer con ella lo que quisiera; pertenecía al jefe a quien había traicionado, a la hermana a quien debía esforzarse por proteger.

En Juana ahora pensaba poco. Había olvidado incluso su recuerdo, con ternura, como una ramita de lavanda entre las hojas marchitas de su propia felicidad. Su mano ya no era apta para sostener la de ninguna mujer pura; su mano tenía una mancha profunda, inmutable, como la marca de Caín.

Sin embargo, Marguerite a su lado le tomó la mano y juntos miraron ese camino lúgubre, lúgubre y escucharon el golpeteo de la lluvia y el estruendo de las ruedas del otro carruaje que iba delante... y todo era tan lúgubre y tan horrible, la lluvia, el susurro del viento en los árboles raquíticos, ese paisaje de barro y desolación, ese cielo eternamente gris.

CAPÍTULO XLIV. EL ALTO EN CRÉCY

—Bueno, pues, ciudadano, no os durmáis: ésta es Crécy, nuestra última parada.

Armand despertó de su último sueño. Habían seguido adelante a paso firme desde que salieron de Abbeville, poco después del amanecer; el traqueteo de las ruedas, el balanceo del carruaje y el interminable repiqueteo de la lluvia lo habían sumido en una especie de sueño profundo.

Chauvelin ya se había apeado del carruaje. Ayudaba a Marguerite a bajar. Armand se sacudió la rigidez de las extremidades y siguió a su hermana. ¡Siempre esos miserables soldados a su alrededor, con sus húmedos abrigos de áspera tela azul y sus gorras rojas! Armand tomó la mano de Marguerite y la arrastró hasta la casa.

La pequeña ciudad se extendía húmeda y gris ante ellos; el áspero pavimento de la estrecha calle brillaba con la humedad, reflejando el cielo opaco y plomizo; la lluvia golpeaba en los charcos; los tejados de pizarra brillaban bajo la fría luz invernal.

¡Era Crecy! La última parada del viaje, según había dicho Chauvelin. El grupo había parado frente a un pequeño edificio de una sola planta con una terraza de madera que recorría toda la fachada.

La habitual habitación baja y estrecha recibió a Armand y Marguerite cuando entraron; las habituales paredes enmohecidas, con el color que se derramaba en rayas desde la antipática viga de arriba; el mismo lema, «Libertad, Igualdad, Fraternidad», garabateado con carbón sobre la estufa de hierro negro; la habitual atmósfera mohosa y cerrada, el habitual olor a cebolla y queso rancio, los habituales bancos rectos y duros y la mesa central con su mantel sucio y andrajoso.

Marguerite parecía aturdida y mareada; había estado cinco horas en ese carruaje sofocante sin nada que distrajera sus pensamientos excepto el paisaje empapado por la lluvia, que había contemplado sin cesar desde el amanecer.

Armand la condujo hasta el banco, y ella se dejó caer en él, entumecida e inerte, apoyando los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos.

—¡Si todo hubiera terminado! —suspiró involuntariamente—. Armand, a veces siento que no estoy del todo cuerda, ¡como si ya me hubiera desmayado! Dime, ¿a veces te parezco loca?

Él se sentó a su lado y trató de frotarle sus pequeñas manos frías.

Se oyó un golpe en la puerta y, sin esperar permiso, Chauvelin entró en la habitación.

—Le pido disculpas, Lady Blakeney —dijo con su habitual tono amable—, pero nuestro digno anfitrión me informa que esta es la única habitación donde puede servir comida. Por lo tanto, me veo obligado a interrumpirla.

Aunque hablaba con aparente cortesía, su tono se había vuelto más perentorio, menos anodino, y no esperó la respuesta de Marguerite antes de sentarse frente a ella y continuar hablando con ligereza.

—Nuestro anfitrión es un tipo desventurado —dijo—. Me recuerda mucho a nuestro amigo Brogard del Chat Gris de Calais. ¿Lo recuerda, Lady Blakeney?

—Mi hermana está mareada y agotada —intervino Armand con firmeza—. Le ruego, ciudadano, que tenga algo de consideración por ella.

—Con todo el respeto del mundo, ciudadano St. Just —protestó Chauvelin jovialmente—. Pensé que esos agradables recuerdos la alegrarían. ¡Ah! ¡Aquí viene la sopa! —añadió, mientras un hombre con blusa azul y pantalones, con zuecos en los pies, entraba en la habitación con una sopera que depositó inconteniblemente sobre la mesa—. Estoy seguro de que en Inglaterra Lady Blakeney echa de menos nuestros excelentes croûtes-au-pot, la gloria de nuestra cocina burguesa... Lady Blakeney, ¿un poco de sopa?

—Gracias, señor —murmuró.

—Intenta comer algo, mami —le susurró Armand al oído—; intenta conservar tus fuerzas por él, si no por mí.

Ella giró su rostro pálido y demacrado hacia él y trató de sonreír.

"Lo intentaré, querido", dijo.

—¿Habéis llevado pan y carne a los ciudadanos en el carruaje? —gritó Chauvelin a la figura que se alejaba de mi anfitrión.

—¡Hmm! —gruñó este último en señal de asentimiento.

“Y asegúrate de que los soldados ciudadanos estén bien alimentados, o habrá problemas”.

—¡Mmm! —gruñó el hombre de nuevo. Después, cerró la puerta de golpe.

—El ciudadano Heron se resiste a perder de vista al prisionero —explicó Chauvelin con ligereza—, ahora que hemos llegado a la última y más importante etapa de nuestro viaje, así que está compartiendo la comida del mediodía de Sir Percy en el interior del carruaje.

Comió la sopa con deleite, prestándole ostentosamente muchas atenciones a Marguerite todo el tiempo. Pidió carne para ella (pan, mantequilla) y preguntó si podían traerle alguna golosina. Al parecer, estaba de muy buen humor.

Después de haber comido y bebido, se levantó y se inclinó ceremoniosamente ante ella.

—Disculpe, Lady Blakeney —dijo—, pero debo hablar con el prisionero ahora y recibir sus instrucciones para continuar nuestro viaje. Después, iré al cuartel de guardia, que está a cierta distancia de aquí, justo al otro lado de la ciudad. Reuniremos un escuadrón de refresco: veinte soldados curtidos de un regimiento de caballería que suele estar estacionado en Abbeville. Han tenido trabajo que hacer en esta ciudad, que es un foco de traición. Debo pasar revista a los hombres y al sargento que estará al mando. El ciudadano Heron me deja todas estas inspecciones a mí; le gusta estar junto a su prisionero. Mientras tanto, la escoltarán de vuelta a su coche, donde le ruego que espere mi llegada, cuando hagamos el cambio de guardia primero, y luego sigamos nuestro camino.

Marguerite ansiaba hacerle muchas preguntas; una vez más, habría reprimido su orgullo y suplicado noticias de su marido, pero Chauvelin no esperó. Salió apresuradamente de la habitación, y Armand y Marguerite pudieron oírlo ordenar a los soldados que los llevaran de inmediato de vuelta al carruaje.

Al salir de la posada, vieron el otro carruaje unos cincuenta metros calle arriba. Los caballos que habían estado de servicio desde que salieron de Abbeville habían sido sacados, y dos soldados con camisas harapientas y gorras carmesí colocadas con desenvoltura sobre la oreja izquierda guiaban a los dos caballos de refresco. Los soldados seguían montando guardia alrededor de ambos carruajes; pronto serían relevados.

Marguerite habría dado diez años de su vida en ese momento por el privilegio de hablar con su esposo, o incluso verlo, de asegurarse de que estuviera bien. Un plan rápido y descabellado surgió en su mente: sobornar al sargento al mando para que le concediera su deseo mientras el ciudadano Chauvelin estuviera ausente. El hombre no tenía un rostro desagradable, y debía de ser muy pobre; la gente en Francia era muy pobre en esos días, aunque los ricos habían sido robados y las casas lujosas devastadas supuestamente para ayudar a los pobres.

Estaba a punto de poner en práctica ese repentino pensamiento cuando el horrible rostro de Heron, doblemente horrible ahora con esa venda de dudosa limpieza cortándole la frente, apareció en la ventanilla del carruaje.

Maldijo violentamente y a todo pulmón.

—¿Qué están haciendo esos malditos aristócratas ahí fuera? —gritó.

—Estoy a punto de subir al coche, ciudadano —respondió rápidamente el sargento.

Y a Armand y a Marguerite se les ordenó inmediatamente que volvieran a subir al carruaje.

Garza permaneció unos instantes más en la ventana; tenía en la mano un palillo que utilizaba con mucha libertad.

—¿Cuánto tiempo más vamos a esperar en este maldito agujero? —gritó al sargento.

—Solo unos momentos más, ciudadano. El ciudadano Chauvelin volverá pronto con la guardia.

Un cuarto de hora después, el traqueteo de los caballos de caballería sobre el pavimento irregular atrajo la atención de Marguerite. Bajó la ventanilla del carruaje y miró hacia afuera. Chauvelin acababa de regresar con la nueva escolta. Iba a caballo; la brida de su caballo, dado que no era más que un jinete mediocre, estaba sujeta por uno de los soldados.

Fuera de la posada se apeó; evidentemente había tomado el mando total de la expedición y apenas mencionó a Heron, quien pasaba la mayor parte del tiempo maldiciendo a los hombres o al clima cuando no estaba medio dormido y parcialmente borracho en el interior del carruaje.

El cambio de guardia se llevó a cabo silenciosamente y en perfecto orden. La nueva escolta estaba compuesta por veinte hombres a caballo, incluyendo un sargento y un cabo, y dos conductores, uno para cada diligencia. El cortejo fúnebre se formó en orden de marcha: delante un pequeño grupo de exploradores, luego la diligencia con Marguerite y Armand, estrechamente rodeados por hombres a caballo, y a poca distancia la segunda diligencia con el ciudadano Heron y el prisionero, igualmente bien custodiados.

Chauvelin supervisó personalmente todos los preparativos. Habló unos instantes con el sargento y también con el cochero de su propio carruaje. Se acercó a la ventanilla del otro vagón, probablemente para consultar con el ciudadano Heron o para recibir las últimas instrucciones del prisionero, pues Marguerite, que lo observaba, lo vio de pie en el escalón, inclinado hacia el interior, mientras, al parecer, tomaba notas en una pequeña libreta que tenía en la mano.

Un pequeño grupo de ociosos se había congregado en la calle angosta; hombres con blusas y niños con pantalones harapientos se apoyaban contra la terraza de la posada y miraban con ojos inexpresivos e impasibles a los soldados, los carruajes, al ciudadano que llevaba el pañuelo tricolor. Ya habían visto este tipo de cosas antes: aristócratas siendo trasladados a París bajo arresto, prisioneros camino de Amiens o de regreso. Vieron el rostro pálido de Marguerite en la ventanilla del carruaje. No era el primer rostro de mujer que veían en circunstancias similares, y no había ningún interés especial en este aristócrata. Estaban fumando o escupiendo, o simplemente recostados ociosamente contra la balaustrada. Marguerite se preguntó si ninguno de ellos tenía esposa, hermana, madre o hijo; si toda compasión, todo tipo de sentimiento en estos pobres desgraciados se habría atrofiado por la miseria o el miedo.

Por fin todo estaba en orden y la pequeña fiesta lista para comenzar.

—¿Alguien aquí conoce la Capilla del Santo Sepulcro, cerca del parque del Castillo de Ourde? —preguntó Chauvelin, dirigiéndose vagamente al grupo de capataces que estaba más cerca de él.

Los hombres negaron con la cabeza. Algunos habían oído hablar vagamente del Château d'Ourde; se encontraba en el interior del bosque de Boulogne, pero nadie sabía de una capilla; hoy en día, a la gente no le importaban las capillas. Con la indiferencia tan característica del campesinado local, estos hombres no conocían más de los alrededores que el círculo de doce o quince leguas que se encontraba a un paseo de su pequeño y tranquilo pueblo.

Uno de los exploradores que iba delante se giró en su silla y le habló al ciudadano Chauvelin:

—Creo que conozco bastante bien el camino, ciudadano Chauvelin —dijo—; de todos modos, lo conozco hasta el bosque de Boulogne.

Chauvelin hizo referencia a sus tablillas.

—Bien —dijo—; entonces, cuando llegues al hito que se encuentra en este camino, al final del bosque, gira bruscamente a la derecha y bordea el bosque hasta que veas la aldea de... Le... algo. Le... Le... sí... Le Crocq... ahí está, en el valle.

—Creo que conozco a Le Crocq —dijo el soldado.

—Muy bien, entonces; en ese punto parece que un camino ancho se adentra en ángulo recto en el interior del bosque; sígalo hasta que una capilla de piedra con un pórtico con columnas se alza ante usted a su izquierda, y los muros y las puertas de un parque a su derecha. Así es, ¿verdad, Sir Percy? —añadió, volviéndose de nuevo hacia el interior del carruaje.

Al parecer, la respuesta le satisfizo, pues dio la rápida orden: “¡En avant!”, luego se volvió hacia su propio carruaje y finalmente entró.

—¿Conoce usted el castillo de Ourde, ciudadano St. Just? —preguntó bruscamente en cuanto el carruaje empezó a moverse.

Armand se despertó, como era habitual en él estos días, de algún ensueño sombrío.

—Sí, ciudadano —respondió—. Lo sé.

“¿Y la Capilla del Santo Sepulcro?”

—Sí. Yo también lo sé.

De hecho, conocía bien el castillo y la pequeña capilla en el bosque, adonde los pescadores de Portel y Boulogne acudían en peregrinación una vez al año para echar sus redes sobre la reliquia milagrosa. La capilla estaba ahora en desuso. Desde la huida del dueño del castillo, nadie la había cuidado, y los pescadores temían salir, por temor a que las autoridades, que habían abolido el «bon Dieu», les tomaran en cuenta su fe supersticiosa.

Pero Armand había encontrado refugio allí hacía dieciocho meses, camino de Calais, cuando Percy arriesgó su vida para salvarlo —a Armand— de la muerte. Podría haber gemido en voz alta con la angustia de este recuerdo. Pero los nervios doloridos de Marguerite se emocionaron al oír ese nombre.

¡El Castillo de Ourde! ¡La Capilla del Santo Sepulcro! Ese era el lugar que Percy había mencionado en su carta, el lugar donde se había citado con De Batz. Sir Andrew había dicho que el Delfín no podía estar allí, pero Percy estaba llevando a sus enemigos allí y le había dado la cita a De Batz. Y esto a pesar de que cualquier plan, cualquier esperanza que hubiera albergado mientras aún estaba encerrado en la prisión de la Conciergerie, debió de verse frustrada por la astuta contraconspiración de Chauvelin y Heron.

“A la más mínima sospecha de que nos has engañado, a la más mínima insinuación de que nos has conducido a una emboscada, o si simplemente se frustran nuestras esperanzas de encontrar a Capeto al final del viaje, las vidas de tu esposa y de tu amigo están perdidas para nosotros, y ambos serán fusilados ante tus ojos”.

Con estas palabras, con esta precaución, aquellos astutos demonios no sólo habían atado las manos del conspirador, sino que lo habían obligado a entregarles el niño o a sacrificar a su esposa y a su amigo.

El impasse era tan horrible que no podía afrontarlo ni siquiera en sus pensamientos. Un calor extraño, parecido a la fiebre, corría por sus venas, pero le dejaba las manos heladas; anhelaba, pero temía, el final del viaje: esa terrible lucha con la certeza de la muerte inminente. Quizás, después de todo, Percy también había perdido toda esperanza. Hacía mucho tiempo que había consagrado su vida a la consecución de sus propios ideales; y había una vena de fatalismo en él; quizás se había resignado a lo inevitable, y su único deseo ahora era entregar su vida, como había dicho, al aire libre, bajo el cielo de Dios, para exhalar su último aliento con las nubes de tormenta lanzadas al infinito sobre él, y el murmullo del viento entre los árboles para arrullarlo hasta el descanso.

Crécy se perdía poco a poco en la distancia, envuelta en un manto de humedad y niebla. Durante un buen rato, Marguerite pudo ver los tejados inclinados de pizarra brillando como acero bajo la luz grisácea de la tarde, y la pintoresca torre de la iglesia con su hermosa linterna, a través de cuya mampostería horadada se filtraban fragmentos del cielo plomizo.

Entonces, una curva repentina del camino ocultó la ciudad a la vista; sólo el cementerio periférico permaneció a la vista, con sus monumentos blancos y sus cruces de granito, sobre los cuales los tejos oscuros, mojados por la lluvia y sacudidos por el vendaval, enviaban lluvias de rocío diamantino.

CAPÍTULO XLV. EL BOSQUE DE BOULOGNE

El avance no era fácil y muy lento a lo largo del camino fangoso; los dos carruajes avanzaban trabajosamente, con las ruedas crujiendo y hundiéndose profundamente de vez en cuando en el lodazal.

Cuando el pequeño grupo llegó finalmente al borde del bosque, la luz grisácea de ese lúgubre día había cambiado en el oeste a un apagado resplandor rojizo, un resplandor que no tenía ni brillo ni incandescencia, solo un tinte extraño que se cernía sobre el horizonte y convertía la distancia en líneas de color púrpura.

La cercanía del mar ya se hacía sentir, había un sabor salado en la atmósfera húmeda y todos los árboles giraban sus ramas en la misma dirección contra el embate de los vientos dominantes.

En este punto, el camino formaba una pronunciada bifurcación, bordeando el bosque a ambos lados. El bosque se extendía como una densa masa negra de abetos y píceas a la izquierda, mientras que la extensión del campo se extendía a la derecha. El vendaval del suroeste azotaba con fuerza la barrera de árboles, doblando las altas copas de los pinos y haciendo que sus pequeñas ramas muertas se rompieran y cayeran con un sonido agudo y seco, como un grito de dolor.

El escuadrón había comenzado fresco; ahora los hombres habían estado cuatro horas en la silla bajo una lluvia persistente y un viento racheado; estaban cansados, y la atmósfera del bosque negro y denso tan cerca del camino pesaba sobre sus espíritus.

Extraños sonidos les llegaban desde la densa red de árboles: el graznido de las aves nocturnas, el extraño canto de los búhos, el paso rápido y furtivo de las fieras al acecho. El frío invierno y la falta de alimento habían atraído a los lobos de sus escondites; el hambre los había envalentonado, y ahora, a medida que la luz gris se desvanecía gradualmente del cielo, se oían aullidos lúgubres en la distancia, y de vez en cuando un par de ojos, brillantes con el reflejo del espeluznante resplandor del oeste, brillaban momentáneamente en la oscuridad como pequeñas luciérnagas, para luego desaparecer con la misma rapidez.

Los hombres temblaban, más por un vago temor supersticioso que por el frío. Habrían azuzado a sus caballos, pero las ruedas de los carruajes se atascaban constantemente en el barro, y de vez en cuando era necesario detenerlos para liberar los radios y ejes.

Cabalgaron en silencio. Nadie tenía ganas de hablar, y el triste susurro del viento entre los pinos parecía contener las palabras en cada boca. El sordo golpeteo de los cascos en el blando camino, el tintineo de los frenos y hebillas de acero, el resoplido de los caballos, respondían al viento, y también el monótono crujido de las ruedas al surcar los surcos.

Pronto, el resplandor rojizo del oeste se desvaneció en un púrpura suave y luego en gris; finalmente, también se desvaneció. La oscuridad se cernía sobre nosotros como un amplio manto negro, apretujado cada vez más sobre nuestras cabezas por manos gigantes invisibles.

La lluvia seguía cayendo en una fina llovizna que empapaba gorras y abrigos, volvía viscosas las bridas y resbaladizas las sillas de montar. Un velo de vapor flotaba sobre las grupas de los caballos, y se hacía más denso y espeso a cada momento con el aliento que salía de sus narices. El viento ya no soplaba con furia racheada —su fuerza parecía haberse agotado con la luz grisácea del día—, pero de vez en cuando aún azotaba el campo abierto y se estrellaba contra la pared de árboles del bosque, azotando las orejas de los caballos, enganchándose en la punta de un manto por aquí, en una gorra mal ajustada por allá, y desatando su travesura maliciosa por un rato, para luego, con un suspiro de satisfacción, extinguirse, murmurando entre los pinos.

De repente, se oyó una parada, muchos gritos, una lluvia de palabrotas por parte de los conductores y el ciudadano Chauvelin asomó la cabeza por la ventanilla del carruaje.

“¿Qué es?” preguntó.

—Los exploradores, ciudadano —respondió el sargento, que había estado cabalgando cerca de la puerta del carruaje todo ese tiempo—, han regresado.

“Dile a un hombre que venga directamente a mí y me informe”.

Marguerite permaneció inmóvil. De hecho, casi había dejado de vivir momentáneamente, pues su espíritu estaba ausente de su cuerpo, que no sentía ni fatiga, ni frío, ni dolor. Pero oyó el resoplido del caballo cerca cuando su jinete lo detuvo bruscamente junto a la puerta del carruaje.

“¿Y bien?”, dijo Chauvelin secamente.

—Éste es el cruce, ciudadano —respondió el hombre—. Se adentra directamente en el bosque, y la aldea de Le Crocq se encuentra en el valle, a la derecha.

“¿Seguiste el camino en el bosque?”

Sí, ciudadano. A unas dos leguas de aquí hay un claro con una pequeña capilla de piedra, más bien un gran santuario, enclavada entre los árboles. Frente a ella, el ángulo de un alto muro con grandes portones de hierro forjado en la esquina, y desde estos un amplio camino de entrada atraviesa un parque.

"¿Entraste en la entrada?"

—Solo un poco, ciudadano. Pensamos que sería mejor informar primero que todo está bien.

“¿No viste a nadie?”

"Nadie."

—¿El castillo está entonces a cierta distancia de las puertas?

—Una legua o más, ciudadano. Cerca de las puertas hay letrinas y establos, diría yo, los edificios en desuso de la granja.

¡Bien! Vamos por buen camino, eso está claro. Sigue adelante con tus hombres, pero solo unos doscientos metros. ¡Quédate! —añadió, como si lo hubiera pensado mejor—. Baja al otro carruaje y pregúntale al prisionero si vamos por buen camino.

El jinete giró bruscamente su caballo. Marguerite oyó el sonido metálico y de cascos que se alejaban.

Unos momentos después el hombre regresó.

—Sí, ciudadano —informó—, el prisionero dice que tiene toda la razón. El castillo de Ourde está a una legua de sus puertas. Este es el camino más cercano a la capilla y al castillo. Dice que llegaremos a la primera en media hora. Estará muy oscuro allí —añadió con un gesto significativo en dirección al bosque.

Chauvelin no respondió, pero bajó del carruaje en silencio. Marguerite lo observaba, asomada a la ventana, siguiendo su pequeña y esbelta figura mientras se abría paso entre los grupos de jinetes, agarrando de vez en cuando el freno de un caballo o una brida, abriéndose paso entre los animales inquietos y mordisqueantes, sin la menor vacilación ni temor.

Pronto, su figura en retirada perdió su nítida silueta recortada contra el cielo vespertino. Quedó envuelta en el velo de vapor que emanaba de los hocicos de los caballos o de sus húmedas grupas; se volvió más vaga, casi fantasmal, entre la niebla y la creciente penumbra.

En ese momento, un grupo de soldados lo ocultó por completo de su vista, pero ella pudo oír su voz fina y suave con bastante claridad mientras llamaba al ciudadano Heron.

—Ya casi llegamos al final de nuestro viaje, ciudadano —le oyó decir—. Si el prisionero no nos ha engañado, el pequeño Capeto debería estar a nuestro cargo en una hora.

Un gruñido no muy distinto a los que venían de las misteriosas profundidades del bosque le respondió.

—Si no es así —y Marguerite reconoció el tono áspero del ciudadano Heron—, si no es así, mañana dos cadáveres se pudrirán en este bosque para que los lobos se alimenten de ellos, y el prisionero regresará a París conmigo.

Alguien rió. Quizá fuese uno de los soldados, más insensible que sus compañeros, pero para Marguerite la risa tenía un timbre extraño y familiar, el eco de algo que ya había pasado y desaparecido.

Entonces la voz de Chauvelin llegó una vez más con claridad a su oído:

«Mi sugerencia, ciudadano», decía, «es que el prisionero me dé ahora una orden, redactada en los términos que considere necesarios, pero una orden clara a sus amigos: que me entreguen a Capet sin resistencia. Podría entonces llevarme a algunos hombres y cabalgar tan rápido como la luz lo permita hasta el castillo, para tomar posesión de él, de Capet y de quienes lo acompañan. Así podríamos avanzar más rápido. Un hombre puede dejarme su caballo y continuar el viaje en el pescante de su carruaje. Los dos carruajes podrían entonces seguirnos a pie. Pero me temo que si nos mantenemos juntos, nos alcanzará la oscuridad total y podríamos vernos obligados a pasar una noche muy incómoda en este bosque».

—No pasaré otra noche en esta incertidumbre; me mataría —gruñó Heron, acompañado de uno de sus juramentos más selectos—. Debes hacer lo que creas correcto; tú planeaste todo esto; asegúrate de que al final salga bien.

¿Cuántos hombres debo llevar conmigo? Nuestra vanguardia está aquí, por supuesto.

“No podría proporcionarte más de cuatro hombres más; necesitaré que los demás vigilen a los prisioneros”.

Cuatro hombres serán suficientes, con los cuatro de la vanguardia. Eso les dejará doce hombres para custodiar a sus prisioneros, y en realidad solo necesitan custodiar a la mujer; su vida responderá por la de los demás.

Había levantado la voz al decir esto, obviamente con la intención de que Marguerite y Armand oyeran.

—Entonces me adelantaré —continuó, aparentemente en respuesta al asentimiento de su colega—. Sir Percy, ¿sería tan amable de garabatear las palabras necesarias en estas tablillas?

Hubo una larga pausa, durante la cual Marguerite oyó claramente el largo y lúgubre grito de un ave nocturna que, tal vez, buscaba a su pareja. Entonces Chauvelin alzó la voz de nuevo.

—Gracias —dijo—; esto sin duda será muy efectivo. Y ahora, ciudadano Heron, no creo que, dadas las circunstancias, debamos temer una emboscada ni ningún tipo de engaño; tú retén a los rehenes. Y si por casualidad mis hombres y yo somos atacados, o si encontramos resistencia armada en el castillo, enviaré un jinete inmediatamente a tu casa, y... bueno, ya sabrás qué hacer.

Su voz se apagó, fundiéndose con el susurro del viento, ahogada por el estruendo del metal, de los caballos resoplando, de los hombres que vivían y respiraban. Marguerite sintió que a su lado Armand se había estremecido, y que en la oscuridad su mano temblorosa había buscado y encontrado la suya.

Se asomó por la ventana, intentando ver. La penumbra se había adueñado de ella, y a su alrededor, el velo de vapor de las grupas humeantes de los caballos flotaba pesadamente en el aire brumoso. Frente a ella, las líneas rectas de unos pocos abetos se recortaban densas y negras contra la grisura del fondo, y entre estas líneas, tintes púrpuras de diversos tonos y matices se mezclaban, fundiendo la línea del horizonte con el cielo. Aquí y allá, una mancha negra más sólida indicaba las diminutas casas de la aldea de Le Crocq, allá abajo, en el valle; desde algunas de estas casas, pequeñas luces comenzaron a brillar como ojos amarillos parpadeantes. La mirada de Marguerite, sin embargo, no se posó en el paisaje lejano; intentó penetrar la penumbra que ocultaba su entorno inmediato; los hombres montados estaban por todas partes alrededor del carruaje, más cerca de ella que los árboles del bosque. Pero los caballos estaban inquietos, moviéndose constantemente, y mientras se movían, ella vislumbró el otro carruaje y la figura fantasmal de Chauvelin, caminando rápidamente entre la niebla. Por un breve instante, vio el otro carruaje y la cabeza y los hombros de Heron asomando por la ventana. Llevaba puesto el sombrero de ala ancha, y la venda que le cruzaba la frente parecía una raya pálida y definida debajo.

—No lo dude, ciudadano Chauvelin —gritó con su voz áspera y estridente—. Sabré qué hacer; los lobos tendrán su cena esta noche, y la guillotina tampoco será engañada.

Armand rodeó con su brazo los hombros de su hermana y la atrajo suavemente hacia el carruaje.

—Madrecita —dijo—, si puedes pensar en una manera en que mi vida pueda redimir la de Percy y la tuya, muéstramela ahora.

Pero ella respondió tranquila y firmemente:

—No hay manera, Armand. Si la hay, está en manos de Dios.

CAPÍTULO XLVI. OTROS EN EL PARQUE

Mientras tanto, Chauvelin y su escogida escolta se habían separado del cuerpo principal del pelotón. Pronto, el sordo ruido sordo de los cascos de sus caballos al pisar el suelo blando se hizo más suave, y luego aún más suave a medida que se adentraban en el bosque, y las sombras purpúreas parecieron envolver cada sonido y finalmente engullirlo por completo.

Armand y Marguerite, desde el fondo del carruaje, oyeron la voz de Heron, quien ordenaba a su cochero que tomara la delantera. Permanecieron inmóviles, observando, y enseguida el otro carruaje los rebasó lentamente por el camino, su silueta, fantasmal y sombría, se recortaba por un instante contra los tonos índigo del lejano paisaje.

La cabeza de Heron, con su sombrero de arpillera desgastado y la venda sucia alrededor de la frente, estaba, como siempre, fuera de la ventanilla del carruaje. Miró de reojo a Marguerite al ver el contorno de su rostro enmarcado por la ventanilla del carruaje.

—Rezad todas las oraciones que hayáis sabido, ciudadana —dijo con una carcajada—, para que mi amigo Chauvelin encuentre a Capet en el castillo, o si no, podéis echar un último vistazo al campo abierto, pues no veréis salir el sol mañana. Es una cosa o la otra, ya sabéis.

Intentó no mirarlo; solo verlo la llenaba de horror: ese rostro demacrado y manchado, los labios carnosos, esa horrible venda que le tapaba un ojo. Intentó no verlo ni oírlo reír.

Obviamente, él también se encontraba bajo la presión de una gran excitación. Hasta entonces, todo había ido bien; el prisionero no había intentado escapar y, al parecer, no pretendía jugar a dos bandas. Pero había llegado la hora crucial, y con ella la oscuridad y las misteriosas profundidades del bosque, con sus extraños sonidos y repentinos destellos de luces fantasmales. Naturalmente, esto irritaba a hombres como Heron, cuya conciencia quizá estuviera dormida, pero cuyos oídos, sin embargo, estaban llenos de los gritos de víctimas inocentes sacrificadas a sus propias ambiciones lujuriosas y a sus odios ciegos e irracionales.

Dio órdenes tajantes a los hombres para que se reunieran alrededor de los vagones, y luego dio la seca palabra de mando:

“¡Adelante!”

Marguerite solo pudo aguzar el oído para escuchar. Todos sus sentidos, todas sus facultades, se habían fusionado en la audición, haciéndola doblemente aguda. Le pareció distinguir el débil sonido —que a medida que escuchaba se hacía cada vez más débil— de Chauvelin y su escuadrón alejándose rápidamente hacia la espesura del bosque, a cierta distancia ya.

Cerca de ella se oían los resoplidos de los caballos, el traqueteo y el ruido de los jinetes en movimiento. El carruaje de Heron iba delante; podía oír el crujido de las ruedas, los gritos del cochero azuzando a sus bestias.

El reducido grupo avanzaba a paso de tortuga en una oscuridad que parecía hacerse más densa a cada paso y a través de aquel silencio tan lleno de sonidos misteriosos.

El carruaje se balanceaba sobre sus muelles; Marguerite, mareada y agotada, yacía recostada con los ojos cerrados, apoyando la mano en la de Armand. El tiempo, el espacio y la distancia habían cesado; solo quedaba la Muerte, la gran Señor de todo; caminaba delante, con la guadaña sobre el hombro esquelético, y hacía señas con paciencia, pero con mano firme y severa.

Hubo otra parada, las ruedas del carruaje crujieron y crujieron sobre sus ejes, uno o dos caballos se encabritaron ante el repentino levantamiento del bordillo.

—¿Qué pasa ahora? —se escuchó la voz ronca de Heron a través de la oscuridad.

"Está muy oscuro, ciudadano", fue la respuesta desde adelante. "Los conductores no ven las orejas de sus caballos. Esperan a ver si pueden encender sus linternas y luego guían a sus caballos".

—Que guíen a sus caballos —respondió Heron con brusquedad—, pero no quiero que enciendan faroles. No sabemos qué idiotas estarán acechando tras los árboles, con la esperanza de meterme una bala en la cabeza, o en la suya, sargento. No queremos convertirnos en blanco de las llamas, ¿qué? Pero que los conductores guíen a sus caballos, y uno o dos de ustedes, los que montan caballos grises, podrían desmontar también y guiar el camino; los grises podrían aparecer en esta maldita oscuridad.

Mientras se cumplían sus órdenes, gritó una vez más:

“¿Estamos lejos ya de esa maldita capilla?”

—No podemos estar lejos, ciudadano; el bosque entero no tiene más de seis leguas de ancho en ningún punto, y hemos recorrido dos desde que entramos en él.

—¡Silencio! —La voz de Heron se quebró de repente, ronca—. ¿Qué fue eso? ¡Silencio! ¡Maldita sea! ¿No me oyes?

Se hizo un silencio absoluto, todos los oídos atentos; pero los caballos no se quedaban quietos; seguían chasqueando los frenos, pateando el suelo y sacudiendo la cabeza, impacientes por subir. Solo de vez en cuando se producía una pausa, incluso entre estos sonidos —un segundo o dos, quizá, de silencio perfecto e ininterrumpido— y entonces parecía como si, a través de la oscuridad, un eco misterioso devolviera esos mismos sonidos: el chasquido de los frenos, el patear la tierra blanda, el zarandeo y los bufidos de los animales, la vida humana que respiraba allá lejos, entre los árboles.

—Es el ciudadano Chauvelin y sus hombres —dijo el sargento después de un rato, y hablando en voz baja.

“Silencio, quiero escuchar”, llegó la orden seca y roncamente susurrada.

Una vez más todos escucharon, los hombres apenas atreviéndose a respirar, aferrados a sus bridas y tirando de las bocas de sus caballos, tratando de mantenerlos quietos, y nuevamente durante la noche se escuchó como un débil eco que parecía devolver aquellos sonidos que indicaban la presencia de hombres y de caballos no muy lejos.

—Sí, debe ser el ciudadano Chauvelin —dijo Heron al fin; pero el tono de su voz sonaba como si estuviera ansioso y solo medio convencido—. Pero pensé que ya estaría en el castillo.

—Quizás tuvo que ir a paso de tortuga; está muy oscuro, ciudadano Heron —comentó el sargento.

—Adelante, pues —dijo el otro—; cuanto antes lo alcancemos, mejor.

Y el pelotón de jinetes, las dos diligencias, los conductores y la avanzadilla que guiaba a sus caballos reemprendió lentamente la marcha. Los caballos resoplaban, los frenos y los estribos resonaban, y los muelles y las ruedas de las diligencias crujían y gemían lúgubremente mientras los destartalados vehículos volvían a arar la espesa alfombra de agujas de pino que cubría el camino.

Pero dentro del carruaje, Armand y Marguerite se abrazaban fuertemente de la mano.

—Es De Batz... con sus amigos —susurró ella, apenas por encima del aliento.

“¿De Batz?” preguntó vagamente y con miedo, pues en la oscuridad no podía ver su rostro, y como no entendía por qué de repente hablaba de De Batz, pensó con horror que tal vez su profecía sobre ella misma se había cumplido, y que su mente, cansada y agotada, se había desquiciado de repente.

—Sí, de Batz —respondió ella—. Percy le envió un mensaje, a través de mí, para que lo encontrara aquí. No estoy loca, Armand —añadió con más calma—. Sir Andrew le llevó la carta de Percy a de Batz el día que salimos de París.

—¡Dios mío! —exclamó Armand, e instintivamente, con una sensación de protección, abrazó a su hermana—. Entonces, si Chauvelin o el escuadrón son atacados... si...

—Sí —dijo con calma—; si De Batz ataca a Chauvelin, o si llega primero al castillo e intenta defenderlo, nos dispararán... a Armand y a Percy.

—¿Pero está el Delfín en el castillo de Ourde?

—¡No, no! Creo que no.

—Entonces, ¿por qué habría pedido Percy la ayuda de De Batz? Ahora bien, cuando...

—No lo sé —murmuró con impotencia—. Claro, cuando escribió la carta no podía imaginar que nos tomarían como rehenes. Quizás pensó que, amparado por la oscuridad y ante un ataque inesperado, podría haberse salvado si hubiera estado solo; pero ahora, ahora que tú y yo estamos aquí... ¡Ay! Es todo tan horrible, y no lo puedo comprender.

—¡Escucha! —interrumpió Armand, agarrándola de repente con más fuerza del brazo.

“¡Alto!” resonó la voz del sargento en la noche.

Esta vez el sonido era inconfundible; ya venía de no muy lejos. Era el sonido de un hombre corriendo y jadeando, que de vez en cuando gritaba mientras corría.

Por un instante, el aire quedó en silencio; el viento mismo se apaciguó entre dos ráfagas; incluso la lluvia había cesado su incesante repiqueteo. La áspera voz de Heron se alzó en la quietud.

“¿Qué pasa ahora?” preguntó.

—Un corredor, ciudadano —respondió el sargento—, que viene por el bosque desde la derecha.

—¿Por la derecha? —y la exclamación fue acompañada de una lluvia de juramentos—. ¿En dirección al castillo? Chauvelin ha sido atacado; me envía un mensajero. Sargento... sargento, rodee ese carruaje; proteja a sus prisioneros como si fueran sus propias vidas, y...

El resto de sus palabras quedaron ahogadas en un grito de furia tan violenta que los caballos, ya demasiado nerviosos e inquietos, se encabritaron en un terror loco, y los hombres tuvieron la mayor dificultad para contenerlos. Durante unos minutos reinó una confusión ruidosa, hasta que los hombres pudieron calmar a sus temblorosos animales con palabras suaves y suaves palmaditas.

Entonces los soldados obedecieron y se acercaron al carruaje en el que hermano y hermana estaban sentados acurrucados uno contra el otro.

Uno de los hombres dijo en voz baja:

¡Ah! ¡Pero el agente ciudadano sabe maldecir! Un día se romperá la garganta con la furia de sus juramentos.

Mientras tanto el corredor se iba acercando cada vez más, siempre a la misma velocidad, sin aliento.

Al momento siguiente fue desafiado:

“¿Quién va la?”

—¡Un amigo! —respondió, jadeante y exhausto—. ¿Dónde está el ciudadano Garza?

—¡Aquí! —respondió con voz ronca por la excitación—. ¡Sube, maldita sea! ¡Date prisa!

“Una linterna, ciudadano”, sugirió uno de los conductores.

—No, no, ahora no. ¡Aquí! ¿Dónde demonios estamos?

“Estamos cerca de la capilla a nuestra izquierda, ciudadano”, dijo el sargento.

El corredor, cuyos ojos sin duda estaban acostumbrados a la penumbra, se había acercado al carruaje.

—Las puertas del castillo —dijo, todavía sin aliento— están justo aquí enfrente, a la derecha, ciudadano. Acabo de cruzarlas.

—¡Habla, hombre! —Y la voz de Heron sonó como si la pasión la ahogara—. ¿Te envía el ciudadano Chauvelin?

—Sí. Me pidió que le dijera que ha entrado en el castillo y que Capet no está allí.

Una serie de juramentos exquisitos del ciudadano Heron interrumpieron el discurso del hombre. Luego se le ordenó secamente que continuara, y reanudó su informe.

El ciudadano Chauvelin llamó a la puerta del castillo; al cabo de un rato, le abrió un viejo sirviente, que parecía estar a cargo, pero por lo demás el lugar parecía absolutamente desierto, solo...

—¿Solo qué? ¡Continúa! ¿Qué pasa?

Mientras cabalgábamos por el parque, nos parecía que nos vigilaban y nos seguían. Oíamos claramente el ruido de los caballos detrás y alrededor de nosotros, pero no veíamos nada; y ahora, al regresar corriendo, volví a oír. Hay otros en el parque esta noche, además de nosotros, ciudadano.

Después de eso, se hizo el silencio. Parecía como si el torrente de la elocuencia blasfema de Heron se hubiera agotado por fin.

—¡Hay otros en el parque! —Y ahora su voz era apenas un susurro, ronca y temblorosa—. ¿Cuántos? ¿Pudieron verlos?

No, ciudadano, no pudimos ver; pero hay jinetes merodeando el castillo. El ciudadano Chauvelin se llevó a cuatro hombres a la casa y dejó a los demás de guardia afuera. Me pidió que le dijera que sería más seguro enviarle algunos hombres más si pudiera prescindir de ellos. Hay varias granjas abandonadas muy cerca de las puertas, y sugirió que todos los caballos se alojaran allí para pasar la noche y que los hombres subieran al castillo a pie; sería más rápido y seguro, ya que la oscuridad es intensa.

Incluso mientras el hombre hablaba, el bosque a lo lejos parecía despertar de su solemne silencio; el viento en sus alas traía sonidos de vida y movimiento, distintos del acecho de las bestias o el chillido de las aves nocturnas. Era el avance furtivo de los hombres, los rápidos susurros de orden, de aliento, del animal humano preparándose para atacar a los de su especie. Pero todo seguía en la distancia, todo amortiguado, todo furtivo todavía.

—¡Sargento! —Era la voz de Heron, pero también era apagada, casi tranquila ahora—. ¿Puede ver la capilla?

—Más claro, ciudadano —respondió el sargento—. Está a nuestra izquierda; un edificio bastante pequeño, me parece.

Entonces desmonta y camina alrededor. Asegúrate de que no haya ventanas ni puertas en la parte trasera.

Hubo un silencio prolongado, durante el cual aquellos sonidos distantes de hombres en movimiento, de preparativos furtivos para un ataque, resonaron claramente en la noche.

Marguerite y Armand, abrazados, sin saber qué pensar ni qué temer, oyeron los sonidos que se mezclaban con los que les rodeaban inmediatamente, y Marguerite murmuró en voz baja:

Son De Batz y algunos de sus amigos; pero ¿qué pueden hacer? ¿Qué puede esperar Percy ahora?

Pero de Percy no podía oír ni ver nada. La oscuridad y el silencio habían corrido un velo impenetrable entre su presencia invisible y su propia consciencia. Podía ver el carruaje en el que él viajaba, pero la horrible personalidad de Heron, su cabeza con su sombrero ajado y su vendaje sucio, parecía imponerse constantemente ante su mirada, borrando de su mente incluso el conocimiento de que Percy estaba allí, a menos de cincuenta metros de ella.

Tan fuerte era este sentimiento en ella que de repente la invadió un terror terrible: que él ya no estaba allí; que estaba muerto, agotado por la fatiga y la enfermedad causadas por terribles privaciones, o si no muerto, que se había desmayado, que estaba inconsciente, con el alma ausente de su cuerpo. Recordó el espantoso grito de rabia y odio que Heron había lanzado hacía unos minutos. ¿Acaso la bestia había descargado su furia sobre su prisionero indefenso y debilitado, y había silenciado para siempre esos labios que, tal vez, se habían burlado de él hasta el final?

Marguerite no podía adivinar. Apenas sabía qué esperar. Vagamente, cuando la idea de Percy yaciendo muerto junto a su enemigo flotaba en su mente dolorida, casi sintió alivio al pensar que al menos se libraría del dolor del cataclismo final e inevitable.

CAPÍTULO XLVII. LA CAPILLA DEL SANTO SEPULCRO

La voz del sargento interrumpió su miseria.

El hombre aparentemente había hecho lo que le había ordenado el agente ciudadano y había examinado de cerca el pequeño edificio que estaba a la izquierda: una masa vaga y negra, más densa que la penumbra circundante.

—Es todo de piedra maciza, ciudadano —dijo—; puertas de hierro al frente, cerradas pero no con llave, con una llave oxidada en la cerradura que gira con bastante facilidad; sin ventanas ni puerta en la parte trasera.

"¿Estás completamente seguro?"

—Totalmente seguro, ciudadano; es de piedra maciza en la parte trasera, y el único acceso posible al interior es a través de la puerta de hierro del frente.

"Bien."

Marguerite apenas podía oír a Heron hablando con el sargento. La oscuridad envolvía cada figura y amortiguaba cada sonido. Incluso la voz áspera que había aprendido a odiar y temer sonaba curiosamente apagada y desconocida. Heron ya no parecía inclinado a la furia, a la ira ni a maldecir. El peligro momentáneo, la idea del fracaso, la esperanza de venganza, aparentemente habían calmado su temperamento, fortalecido su determinación y obligado a bajar la voz a poco más que un susurro. Daba sus órdenes con claridad y firmeza, y las palabras llegaban a Marguerite en alas del viento con extraña claridad, llevadas a sus oídos por la propia oscuridad y el silencio que se cernía sobre el bosque.

—Lleve media docena de hombres con usted, sargento —le oyó decir—, y reúnase con el ciudadano Chauvelin en el castillo. Puede guardar sus caballos en las granjas cercanas, como sugiere, y correr hacia él a pie. Usted y sus hombres deberían vencer rápidamente a un puñado de merodeadores nocturnos; están bien armados y no son más que civiles. Dígale al ciudadano Chauvelin que, mientras tanto, yo me encargaré de nuestros prisioneros. Al inglés lo encadenaré y lo encerraré en la capilla, con cinco hombres bajo el mando de su cabo para custodiarlo; a los otros dos los llevaré directamente a Crécy con lo que queda de la escolta. ¿Entendido?

“Sí, ciudadano.”

Puede que no lleguemos a Crécy hasta dos horas después de la medianoche, pero en cuanto llegue, enviaré al ciudadano Chauvelin más refuerzos, que espero que no sean necesarios, pero que le llegarán a primera hora de la mañana. Incluso si sufre un ataque grave, podrá, con los catorce hombres que tendrá a su lado, resistir dentro del castillo durante toda la noche. Dígale también que al amanecer dos prisioneros que estarán conmigo serán fusilados en el patio del cuerpo de guardia de Crécy, pero que, haya o no encontrado a Capet, lo mejor será que recoja al inglés en la capilla por la mañana y lo lleve directamente a Crécy, donde lo estaré esperando listo para regresar a París. ¿Entendido?

“Sí, ciudadano.”

“Entonces repite lo que dije.”

“Ahora llevaré conmigo seis hombres para reforzar al ciudadano Chauvelin”.

"Sí."

—Y tú, ciudadano, regresarás directamente a Crécy y nos enviarás desde allí más refuerzos, que llegarán a primera hora de la mañana.

"Sí."

Debemos defender el castillo de esos saqueadores desconocidos si es necesario hasta que lleguen los refuerzos de Crécy. Tras derrotarlos, regresaremos aquí, recogeremos al inglés que habrán encerrado en la capilla bajo una fuerte guardia al mando del cabo Cassard, y nos reuniremos con ustedes de inmediato en Crécy.

“Esto, independientemente de si el ciudadano Chauvelin ha conseguido atrapar a Capet o no”.

—Sí, ciudadano, lo entiendo —concluyó el sargento con voz imperturbable—; y también debo decirle al ciudadano Chauvelin que los dos prisioneros serán fusilados al amanecer en el patio del cuerpo de guardia de Crécy.

Sí. Eso es todo. Intenten encontrar al líder del grupo atacante y tráiganlo a Crécy con el inglés; pero a menos que sean muy pocos, no se preocupen por los demás. Ahora, en avant; el ciudadano Chauvelin agradecería su ayuda. Y —espera— ordenen a todos los hombres que desmonten y saquen los caballos de uno de los carruajes. Luego, que los hombres que llevan con ustedes guíen un caballo cada uno, o incluso dos, y los guarden en los edificios de la granja. No los necesitaré y no podría prescindir de ninguno de mis hombres para el trabajo posterior. Recuerden que, ante todo, la orden es el silencio. Cuando estén listos para partir, regresen aquí.

El sargento se alejó, y Marguerite lo oyó transmitir las órdenes del agente ciudadano a los soldados. El desmontaje se llevó a cabo en un silencio maravilloso —pues el silencio había sido una de las órdenes principales—; solo una o dos palabras llegaron a sus oídos.

La primera sección y la primera mitad de la segunda se alinean, rueda derecha. La primera sección lleva dos caballos cada uno a la delantera. ¡Tranquilos! No tiren de la brida, suéltenlo.

Y después de esto un informe sencillo:

“¡Todo listo, ciudadano!”

—¡Bien! —respondió la mujer—. Ahora, despliega a tu cabo y a dos hombres para que vengan aquí, para que podamos ponerle grilletes al inglés y llevarlo de inmediato a la capilla, y cuatro hombres para que monten guardia en las puertas del otro carruaje.

Se dieron las órdenes necesarias y después vino la orden seca:

“¡Adelante!”

El sargento, con su escuadrón y todos los caballos, se alejaba lentamente en la noche. Los cascos de los caballos apenas hacían ruido sobre la suave alfombra de agujas de pino y hojas secas, pero se oía, por supuesto, el roce de los frenos, y de vez en cuando el resoplido de algún pobre caballo cansado que añoraba su establo.

De alguna manera, en la mente febril de Marguerite, la partida de un escuadrón de hombres parecía el último atisbo de su última esperanza; la lenta agonía de los sonidos familiares, los caballos en retirada y los soldados alejándose entre las sombras, adquirió un significado extraño. Heron había dado sus últimas órdenes. Percy, indefenso y probablemente inconsciente, pasaría la noche en aquella húmeda capilla, mientras que ella y Armand serían llevados de vuelta a Crécy, conducidos a la muerte como animales insensibles al matadero.

Cuando el amanecer gris comenzara a asomarse entre las ramas de los pinos, Percy sería llevado de nuevo a París y a la guillotina, y ella y Armand habrían sido sacrificados al odio y la venganza de las bestias.

El fin había llegado, y no había nada más que hacer. Luchar, pelear, conspirar, ya no serviría de nada; pero quería llegar a su esposo; quería estar cerca de él ahora que la muerte era tan inminente tanto para él como para ella.

Intentó visualizarlo todo con calma, tal como sabía que Percy desearía que hiciera. El fin inevitable estaba allí, y no quería darles a estos insensibles miserables el espectáculo gratuito de una mujer desesperada luchando ciegamente contra el destino adverso.

Pero quería ir con su esposo. Sentía que podría afrontar la muerte con más facilidad al día siguiente si pudiera verlo una vez, si pudiera volver a mirar los ojos que habían reflejado tanto entusiasmo, tanta vitalidad absoluta y abnegación, y tanta intensidad de amor y pasión; si pudiera besar una vez más esos labios que habían sonreído toda la vida y que sonreirían, lo sabía, incluso ante la muerte.

Ella intentó abrir la puerta del carruaje, pero alguien la detuvo desde afuera y una voz áspera la maldijo y le ordenó que se quedara quieta.

Pero podía asomarse por la ventana y forzar la vista para ver. Ya se habían acostumbrado a la penumbra; las pupilas dilatadas captaban imágenes de formas vagas que se movían como demonios en las sombras. El otro carruaje no estaba lejos, y podía oír la voz de Heron, aún apagada y tranquila, y las maldiciones de los hombres. Pero ni un sonido de Percy.

“Creo que el prisionero está inconsciente”, escuchó decir a uno de los hombres.

“Sácalo del carruaje entonces”, fue la seca orden de Heron; “y ve y abre las puertas de la capilla”.

Marguerite lo vio todo. El movimiento, la multitud de hombres, dos figuras negras y vagas que sacaban del carruaje a otra, que parecía pesada e inerte, y la llevaban tambaleándose hacia la capilla.

Entonces las formas desaparecieron, engullidas por la masa más densa del pequeño edificio, se fundieron con ella, inamovibles como la piedra misma.

Ahora sólo le llegaban unas pocas palabras.

"Él está inconsciente."

—Déjalo ahí entonces, ¡no se moverá!

“¡Ahora cierren las puertas!”

Se oyó un fuerte ruido metálico y Marguerite lanzó un grito desgarrador. Tiró del pomo de la puerta del carruaje.

—¡Armand, Armand, ve con él! —gritó; y todo su autocontrol, toda su calma forzada, se desvanecieron en un arrebato de pasión salvaje y agonizante—. ¡Déjame llegar hasta él, Armand! ¡Este es el fin! ¡Llévame hasta él, en nombre de Dios!

—Que esa mujer deje de gritar —se oyó la voz de Heron con claridad en la noche—. ¡Pónganla a ella y al otro prisionero encadenados, rápido!

Pero mientras Marguerite desperdiciaba sus débiles fuerzas en un esfuerzo desesperado y patético por alcanzar a su esposo, incluso ahora, en su última hora, cuando toda esperanza había muerto y la muerte estaba tan cerca, Armand ya había arrebatado la puerta del carruaje al soldado que la custodiaba. Era del sur y conocía el truco de cargar contra un adversario desprevenido con la cabeza alzada como un toro en el ruedo. Así, derribó a uno de los soldados y corrió rápidamente hacia las puertas de la capilla.

Los hombres, atacados tan repentinamente y en la más absoluta oscuridad, no esperaron órdenes. Se acercaron a Armand; uno desenvainó su sable y lo asestó con furia sin rumbo.

Pero por el momento los esquivó a todos, abriéndose paso entre ellos, sin hacer caso de los golpes que le asaltaban desde la oscuridad. Por fin llegó a la capilla. De un salto llegó a la puerta, buscando a tientas con los dedos entumecidos la cerradura, que no podía ver.

Fue un puñetazo vigoroso de Heron lo que finalmente lo hizo caer de rodillas, y ni siquiera entonces sus manos aflojaron su agarre; se aferraron a la voluta ornamental de la puerta, sacudieron la puerta misma en sus bisagras oxidadas, empujaron y tiraron con la fuerza irracional de la desesperación. Tenía un corte de sable en la frente, y la sangre corría en un hilo cálido por su rostro. Pero de esto estaba inconsciente; todo lo que deseaba, todo lo que luchaba con latidos agonizantes y tendones crujiendo, era llegar hasta su amigo, que yacía allí inconsciente, abandonado, muerto, tal vez.

—Maldito seas —la voz de Heron le golpeó al oído—. ¿Es que alguno de ustedes no puede detener a este loco delirante?

Fue entonces cuando el fuerte golpe en la cabeza le produjo una sensación de malestar y cayó de rodillas, agarrando todavía el hierro.

Manos más fuertes que las suyas le obligaban a aflojar; golpes terribles llovían sobre sus dedos entumecidos; se sentía arrastrado, llevado como una masa inerte más y más lejos de aquella puerta por cuya apertura habría dado su sangre.

Y Marguerite oyó todo esto desde el interior del carruaje donde estaba prisionera, tan eficazmente como el cuerpo inconsciente de Percy en aquella oscura capilla. Podía oír el ruido y el forcejeo, y las roncas órdenes de Heron, los rápidos sables que cortaban el aire.

Un soldado ya le había puesto grilletes en las muñecas, otros dos sujetaban las puertas del carruaje. Ahora Armand era subido de nuevo al coche, y ella ni siquiera pudo evitar que se sintiera cómodo, aunque mientras lo subían lo oyó gemir débilmente. Entonces, las puertas del carruaje se cerraron de nuevo.

—¡No dejéis salir a ninguno de los prisioneros, bajo peligro de vuestras vidas! —gritó Heron con una enérgica maldición.

Después de lo cual hubo un momento de silencio; órdenes susurradas llegaban espasmódicamente en un sonido apagado a su oído.

“¿Girará la llave?”

“Sí, ciudadano.”

"¿Todo seguro?"

—Sí, ciudadano. El preso gime.

“Déjalo gemir.”

—¿El carruaje vacío, ciudadano? Ya sacaron los caballos.

—Déjelo donde está, pues; el ciudadano Chauvelin lo necesitará por la mañana.

—Armand —susurró Marguerite dentro del carruaje—, ¿viste a Percy?

—Estaba tan oscuro —murmuró Armand débilmente—; pero lo vi, justo al otro lado de las puertas, donde lo habían depositado. Lo oí gemir. ¡Dios mío!

—¡Calla, querida! —dijo—. No podemos hacer nada más, solo morir, como él vivió, con valentía y una sonrisa en los labios, en su memoria.

“El número 35 está herido, ciudadano”, dijo uno de los hombres.

—Maldito sea el necio que hizo la travesura —fue la plácida respuesta—. Déjenlo aquí con el guardia.

“¿Cuántos de ustedes quedan entonces?” preguntó la misma voz un momento después.

—Sólo dos, ciudadano; si una sección entera permanece conmigo en la puerta de la capilla, y también el herido.

—Dos me bastan, y cinco no son demasiados en la puerta de la capilla. —Y la risa áspera y cruel de Heron resonó contra los muros de piedra de la pequeña capilla—. Ahora bien, uno de ustedes suba al carruaje, y el otro vaya a la cabeza de los caballos; y recuerde, cabo Cassard, que usted y sus hombres que se quedan aquí custodiando la puerta de la capilla son responsables ante toda la nación con sus vidas por la seguridad del inglés.

La puerta del carruaje se abrió de golpe y un soldado entró y se sentó frente a Marguerite y Armand. Mientras tanto, Heron parecía estar trepando al pescante. Marguerite lo oyó murmurar maldiciones mientras buscaba a tientas las riendas, y finalmente las recogió.

Los resortes del carruaje crujieron y gemieron mientras el vehículo giraba lentamente; las ruedas arrasaban profundamente la suave alfombra de hojas muertas.

Marguerite sintió el cuerpo inerte de Armand apoyado pesadamente sobre su hombro.

“¿Sientes dolor, querido?” preguntó suavemente.

Él no respondió, y ella pensó que se había desmayado. Era mejor así; al menos las siguientes horas deprimentes pasarían volando para él en el dichoso estado de inconsciencia. Ahora, por fin, el pesado carruaje comenzó a moverse con más regularidad. El soldado a la cabeza de los caballos avanzaba a paso rápido.

Marguerite habría dado cualquier cosa, incluso ahora, por volver a mirar aquella densa masa negra, más negra y densa que cualquier sombra que hubiera descendido antes sobre la tierra de Dios, que contenía entre sus paredes frías y crueles todo lo que ella amaba en el mundo.

Pero sus muñecas estaban atadas por los grilletes, que se le clavaban en la carne al moverse. Ya no podía asomarse a la ventana, y ni siquiera podía oír. Todo el bosque estaba en silencio, el viento arrullado; las fieras y las aves nocturnas permanecían silenciosas y quietas. Y las ruedas del carruaje crujían en los surcos, alejando a Marguerite con cada giro cada vez más del hombre que yacía indefenso en la capilla del Santo Sepulcro.

CAPÍTULO XLVIII. LA LUNA MENGUANTE

Armand se había despertado de su desmayo, y hermano y hermana estaban sentados uno junto al otro, hombro con hombro. Esa sensación de cercanía era la única chispa de consuelo para ambos en ese camino tan deprimente.

El carruaje había avanzado pesadamente sin cesar desde la eternidad, así les parecía a ambos. Una vez hubo una breve parada, cuando la voz áspera de Heron ordenó al soldado a la cabeza de los caballos que subiera al pescante junto a él, y otra vez —hacía muy poco— un terrible grito de dolor y terror resonó en la quietud de la noche. Inmediatamente después, los caballos aceleraron el paso, pero a Marguerite le pareció que ese grito de dolor se había repetido con varios otros, más débiles, que pronto parecieron desvanecerse en la distancia.

El soldado que estaba sentado frente a ellos también debió haber oído el grito, porque saltó, como si hubiera despertado de su sueño, y sacó la cabeza por la ventana.

“¿Oíste ese grito, ciudadano?”, preguntó.

Pero sólo le respondió una maldición y una orden perentoria de no perder de vista a los prisioneros asomando la cabeza por la ventana.

“¿Has oído el grito?”, preguntó el soldado a Marguerite mientras se apresuraba a obedecer.

—¡Sí! ¿Qué será? —murmuró.

“Parece peligroso conducir tan rápido en esta oscuridad”, murmuró el soldado.

Después de esa observación, con la estolidez peculiar de su clase, se encogió de hombros figurativamente, desprendiéndose, por así decirlo, de todo el asunto.

—Ya deberíamos estar fuera del bosque —comentó en voz baja un rato después—; antes el camino parecía más corto.

En ese momento el carruaje dio una sacudida inesperada hacia un lado, y después de muchos gemidos y crujidos de ejes y resortes, se detuvo y se escuchó al agente ciudadano maldecir en voz alta y luego bajar a toda prisa del pescante.

Al instante siguiente, la puerta del carruaje se abrió desde afuera y una voz áspera gritó perentoriamente:

—¡Soldado ciudadano, aquí! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Maldito seas! ¡Derribaremos a uno de los caballos si no te das prisa!

El soldado se puso de pie con dificultad; nunca era bueno ser lento al obedecer las órdenes del agente ciudadano. Estaba medio dormido, sin duda entumecido por el frío y llevaba mucho tiempo sentado; para acelerar sus movimientos, lo agarraron repentinamente del brazo y lo sacaron a rastras del carruaje.

Entonces la puerta se cerró de golpe, ya fuera por una mano brusca o por una ráfaga repentina de viento, Marguerite no supo distinguirlo; oyó un grito de rabia y otro de terror, y las estridentes maldiciones de Heron. Se acurrucó en un rincón del carruaje con la cabeza de Armand apoyada en su hombro, intentando no oír esos horribles sonidos.

De repente, todos los sonidos se silenciaron y a su alrededor todo quedó en perfecta calma y quietud; tan quietud que al principio el silencio la oprimió con un temor vago e indescriptible. Era como si la propia Naturaleza se hubiera detenido para que ella pudiera escuchar; y el silencio se hizo cada vez más absoluto, hasta que Marguerite pudo oír la respiración suave y regular de Armand cerca de su oído.

La ventana más cercana a ella estaba abierta, y cuando se inclinó hacia delante con esa paralizante sensación de opresión, una bocanada de aire puro golpeó de lleno sus fosas nasales y trajo consigo un sabor salado, como si viniera del mar.

No estaba tan oscuro; y se percibía una sensación de campo abierto que se extendía hasta el horizonte. Arriba, una vaga luz grisácea bañaba el cielo, y el viento barría las nubes en grandes bancos ondulantes justo enfrente de esa luz.

Marguerite miró hacia arriba con una sensación de calma, cercana a la gratitud. Esa luz pálida, aunque tenue y débil, era tres veces bienvenida después de esa negrura profunda donde las sombras eran menos oscuras que las luces. Observó con interés el banco de nubes impulsado por el vendaval agonizante.

La luz se hizo más brillante y ligeramente dorada, ahora los bancos de nubes, agitados por la tormenta y velludos, corrían uno al lado del otro, se separaban y se volvían a reunir como velos de gigantescos bailarines invisibles agitados por manos que controlaban el espacio infinito, avanzaban, se apresuraban y disminuían la velocidad nuevamente, se unían y finalmente se rasgaban para revelar la luna menguante, de color miel y misteriosa, que se elevaba como si viniera de un océano invisible muy lejano.

La tenue luz se extendía por la amplia extensión del campo, proyectando sobre él apagados tonos índigo y azul. Aquí y allá, árboles raquíticos y achaparrados, con sus brazos flacos y flecos, que se doblaban ante los vientos dominantes, anunciaban la proximidad del mar.

Marguerite contempló la imagen que la luna menguante había revelado tan repentinamente; pero sus ojos desconocían lo que veían. La luna había salido a su derecha —allí estaba el este— y la diligencia debía de estar viajando hacia el norte, mientras que Crécy...

En el silencio absoluto que reinaba, ella percibía desde lejos, muy lejos, el sonido del reloj de una iglesia dando la medianoche; y ahora le parecía a sus sentidos supersensibles que un paso firme pisaba la tierra blanda, un paso que se acercaba cada vez más, y cada vez más.

La naturaleza se detuvo a escuchar. El viento se había calmado, las aves nocturnas del bosque se habían ido a descansar. El corazón de Marguerite latía tan rápido que sus latidos la asfixiaban, y un mareo nubló su consciencia.

Pero a través de ese estado de letargo oyó la apertura de la puerta del carruaje, sintió la irrupción de aquel aire puro y salado, y sintió un beso largo y ardiente en sus manos.

Ella pensó entonces que estaba realmente muerta y que Dios en Su infinito amor le había abierto las puertas exteriores del Paraíso.

“¡Mi amor!” murmuró ella.

Ella estaba reclinada hacia atrás en el carruaje y tenía los ojos cerrados, pero sintió que unos dedos firmes le quitaban los grilletes de las muñecas y que un par de labios cálidos se presionaban allí en su lugar.

—Bueno, mujercita, así está mejor, ¿no? ¡Ahora déjame contactar al pobre Armand!

Era el cielo, por supuesto, de lo contrario ¿cómo podría la tierra contener tal alegría celestial?

—¡Percy! —exclamó Armand con voz asombrada.

—¡Silencio, querida! —murmuró Marguerite débilmente—. Estamos en el cielo, tú y yo...

Entonces una risa resonante despertó los ecos de la noche silenciosa.

—¡En el cielo, querida! —Y la voz tenía un delicioso tono terrenal en su alegría sincera—. Por favor, Dios, estarán conmigo en Portel antes del amanecer.

Entonces sí que se vio obligada a creer. Extendió las manos y lo buscó a tientas, pues estaba oscuro dentro del carruaje; tanteó y sintió sus enormes hombros inclinados sobre el cuerpo del carruaje, mientras sus dedos se afanaban en los grilletes de la muñeca de Armand.

—No toques el abrigo asqueroso de esa bestia con tus delicados dedos, querida —dijo alegremente—. ¡Dios mío! Llevo más de dos horas con la ropa de ese desgraciado; siento como si la suciedad me hubiera calado hasta los huesos.

Entonces, con ese gesto tan habitual en él, tomó su cabeza entre sus dos manos y, atrayéndola hacia sí hasta que la tenue luz del exterior iluminó el rostro que adoraba, la miró fijamente a los ojos.

Ella sólo podía ver el contorno de su cabeza recortada contra el cielo agitado por el viento; no podía ver sus ojos ni sus labios, pero sentía su cercanía, y la felicidad que eso le producía casi la hizo desmayarse.

—Salga al descubierto, mi bella dama —murmuró, y aunque ella no podía ver, sintió su sonrisa—; deje que el aire puro de Dios le acaricie el cabello y le llene la cabeza. Luego, si puede caminar hasta aquí, hay un pequeño albergue cerca de aquí. He llamado al anfitrión, que no es muy amable. Usted y Armand podrían descansar allí media hora antes de continuar nuestro camino.

—Pero tú, Percy, ¿estás a salvo?

Sí, querida, todos estamos a salvo hasta la madrugada para llegar a Le Portel y estar a bordo del Day-Dream antes de que mi amable amigo, el señor Chambertin, encuentre a su digno colega amordazado y atado en la capilla del Santo Sepulcro. ¡Por Dios! ¡Cómo maldecirá el viejo Heron en cuanto abra la boca!

Él la ayudó a medias, la levantó a medias del carruaje. El aire puro y fuerte que repentinamente le inundó los pulmones la hizo sentir débil, y casi se cae. Pero fue agradable sentirse caer, cuando un par de brazos entre los millones de la tierra estaban allí para recibirla.

—¿Puedes caminar, querida? —preguntó—. Apóyate en mí; no está lejos, y descansar te hará bien.

—Pero tú, Percy…

Él rió, y la alegría más plena de vivir pareció resonar en esa risa. Ella lo tomó del brazo, y por un instante se quedó inmóvil mientras sus ojos recorrían los confines del país, la suave distancia aún envuelta en su manto índigo, aún intacta por la misteriosa luz de la luna menguante.

Apretó el brazo de ella contra su corazón, pero su mano derecha estaba extendida hacia la pared negra del bosque que había detrás de él, hacia las oscuras crestas de los pinos en las que el viento moribundo enviaba sus últimos suspiros tristes.

—Querida —dijo, y su voz tembló por la intensidad de su emoción—, más allá de ese bosque, desde allá lejos, llegan a mis oídos gritos y gemidos de angustia incluso ahora. Si no fuera por ti, querida, cruzaría ese bosque esta noche y volvería a París mañana. Si no fuera por ti, querida... si no fuera por ti —reiteró con vehemencia mientras la estrechaba contra sí, pues un grito amargo había subido a sus labios.

Continuó en silencio. Su felicidad era inmensa, tan inmensa como su dolor. Lo había reencontrado, al hombre a quien veneraba, al esposo que creía no volver a ver en la tierra. Lo había encontrado, y ni siquiera ahora, después de esas terribles semanas de miseria y sufrimiento indescriptible, podía sentir que el amor había triunfado sobre el espíritu salvaje y aventurero, el entusiasmo temerario, el ardor del autosacrificio.

CAPÍTULO XLIX. LA TIERRA DE ELDORADO

Parece que en el bolsillo del abrigo de Heron había un buzón con unos cuantos cientos de francos. Era curioso pensar que el dinero del bruto ayudó a sobornar al malhumorado guardián del albergue para que recibiera invitados a medianoche y los atiborrara de comida, bebida y el refugio de un sofocante café.

Marguerite permanecía sentada en silencio junto a su esposo, de la mano de él. Armand, frente a ellos, tenía ambos codos apoyados en la mesa. Estaba pálido y demacrado, con una venda en la frente, y sus ojos brillantes estaban fijos en su jefe.

—¡Sí! ¡Maldito joven idiota! —dijo Blakeney alegremente—. Casi arruinas mi plan al final, con tus gritos y chillidos fuera de la capilla.

Quería llegar hasta ti, Percy. Creí que esos brutos te habían traído hasta ese edificio.

—¡No! —exclamó—. Era mi amigo Heron, a quien habían atado y amordazado, y a quien mi amable amigo, el señor Chambertin, encontrará allí mañana por la mañana. ¡Por Dios! Volvería aunque solo fuera por el placer de oír maldecir a Heron cuando le quiten la mordaza.

—Pero ¿cómo fue todo, Percy? Y allí estaba De Batz...

De Batz formaba parte del plan que había planeado para mi propia fuga antes de saber que esos brutos pretendían tomaros a Marguerite y a ti como rehenes por mi buena conducta. Lo que esperaba entonces era que, bajo la protección de una pelea, pudiera, de alguna manera, escabullirme de entre sus dedos. Era una oportunidad, y ya sabes que creo en la fortuna calva, con un solo cabello. Bueno, pretendía agarrar ese cabello; y en el peor de los casos, moriría al descubierto y no enjaulado en ese horrible agujero como una alimaña nociva. Sabía que De Batz mordería el anzuelo. Le dije en mi carta que el Delfín estaría en el Château d'Ourde esa noche, pero que temía que el gobierno revolucionario se hubiera enterado de ello y enviara una escolta armada para llevarse al muchacho. Ffoulkes le llevó esta carta; sabía que haría un esfuerzo enérgico para hacerse con el Delfín, y que durante la refriega, ese cabello... La cabeza de la fortuna, quizá por un segundo, estaría a mi alcance. Había planeado la expedición de tal manera que llegaríamos al bosque de Boulogne al anochecer, y la noche siempre es una aliada útil. Pero en el puesto de guardia de la calle Ste. Anne, me di cuenta por primera vez de que esos brutos me habían acorralado más de lo que había previsto.

Hizo una pausa, y una vez más esa mirada de imprudencia se apoderó de su rostro, y sus ojos, todavía hundidos y ojerosos, brillaron con la emoción de los recuerdos del pasado.

“Yo era un miserable y débil entonces”, dijo, en respuesta a la súplica de Marguerite. Tenía que intentar recuperar fuerzas cuando —que Dios me perdone el sacrilegio—, sin darme cuenta, arriesgué tu preciosa vida, mi querido corazón, en ese ciego intento de salvar la mía. ¡Por Dios! No fue tarea fácil en ese vehículo traqueteante con ese asqueroso desgraciado a mi lado como única compañía; sin embargo, comí, bebí y dormí durante tres días y dos noches, hasta el momento en que, en la oscuridad, golpeé a Heron por detrás, casi lo estrangulé primero, luego lo amordacé y finalmente me puse su abrigo mugriento y me puse esa repugnante venda en la cabeza, y su sombrero abollado encima. El grito que lanzó cuando lo ataqué por primera vez hizo encabritarse a todos los caballos —debes recordarlo—, el ruido ahogó eficazmente nuestra última pelea en el carruaje. Chauvelin era el único hombre que podría haber sospechado lo que había ocurrido, pero él se había adelantado, y la calva Fortuna me había pasado, y yo había logrado agarrarle un pelo. Después Que todo era bastante fácil. El sargento y los soldados habían visto muy poco a Heron y nada a mí; no me costó mucho engañarlos, y la oscuridad de la noche era mi mejor amiga. Su voz ronca no era difícil de imitar, y la oscuridad siempre amortigua y cambia cada tono. En cualquier caso, era improbable que esos soldados groseros sospecharan siquiera la jugarreta que les estaban gastando. Las órdenes del agente ciudadano fueron obedecidas con prontitud e implícitamente. Los hombres ni siquiera pensaron en sorprenderse de que, tras insistir en una escolta de veinte, se marchara con dos prisioneros y solo dos hombres para custodiarlos. Si se lo preguntaban, no les correspondía a ellos cuestionarlo. Esos dos soldados están pasando una noche incómoda en algún lugar del bosque de Boulogne, cada uno atado a un árbol, y a unas dos leguas de distancia uno del otro. Y ahora —añadió alegremente—, en voiture, mi bella dama; y usted también, Armand. Son siete leguas hasta Le Portel, y debemos estar allí antes del amanecer.

—La intención de Sir Andrew era dirigirse primero a Calais, para comunicarse allí con el Day-Dream, y luego a Le Portel —dijo Marguerite—. Después, pensaba regresar al castillo de Ourde en mi busca.

—Entonces lo encontraremos en Le Portel. Sabré cómo atraparlo; pero ustedes dos deben subir a bordo del Day-Dream de inmediato, porque Ffoulkes y yo siempre podemos cuidarnos solos.

Era una hora después de medianoche cuando, tras haber comido y descansado, Marguerite, Armand y Sir Percy salieron del albergue. Marguerite estaba en la puerta, lista para partir. Percy y Armand se habían adelantado para traer el carruaje.

—Percy —susurró Armand—, ¿Marguerite no lo sabe?

—Claro que no, joven idiota —replicó Percy con ligereza—. Si intentas decírselo, creo que te romperé la cabeza.

—Pero tú... —dijo el joven con repentina vehemencia—; ¿puedes soportar verme? ¡Dios mío! Cuando pienso...

No pienses, mi buen Armand, al menos no en eso. Piensa solo en la mujer por la que cometiste un crimen; si es pura y buena, córtela y conquístala; no ahora, porque sería una tontería volver a París tras ella, sino más tarde, cuando llegue a Inglaterra y todos estos días pasados hayan sido olvidados; entonces ámala tanto como puedas, Armand. Aprende tu lección de amor mejor que yo; no le provoques a Jeanne Lange esas lágrimas de angustia que mi espíritu loco trae a los ojos de tu hermana. ¡Tenías razón, Armand, cuando dijiste que no sé amar!

Pero a bordo del Day-Dream, cuando todo peligro había pasado, Marguerite sintió que sí.

FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14223. El Dorado: Una Aventura De La Pimpinela Escarlata. Orczy Orczy, Baronesa Emmuska.

EL DORADO:

Una Aventura De La Pimpinela Escarlata

Baronesa Emmuska Orczy Orczy

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14223. El Dorado: Una Aventura De La Pimpinela Escarlata. Orczy Orczy, Baronesa Emmuska.

EL DORADO: Una Aventura De La Pimpinela Escarlata

Baronesa Emmuska Orczy Orczy

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

EL DORADO:

Una Aventura De La Pimpinela Escarlata