Título Original: © La Caja De Escrituras De Dorrington. Arthur Morrison

Versión Original: © La Caja De Escrituras De Dorrington. Arthur Morrison

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/53341/pg53341-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con CHATGPT/GMM

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LA CAJA DE ESCRITURAS DE DORRINGTON

Arthur Morrison

La Caja De Escrituras De Dorrington

Arthur Morrison

Título : La Caja De Escrituras De Dorrington

Autor : Arthur Morrison

Ilustrador : Stanley L. Wood

Fecha de lanzamiento : 22 de octubre de 2016 [eBook n.° 53341]

Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma : Inglés

"EL SEÑOR LOFTUS DIÁCONO YACIÓ EN UN CHARCO DE SANGRE"

CAJA DE ESCRITURAS DE DORRINGTON

POR

ARTHUR MORRISON

AUTOR DE

"UN NIÑO DE JAGO", "CUENTOS DE MEAN STREET",

"MARTIN HEWITT: INVESTIGADOR", ETC.

ILUSTRADO .

LONDRES:

WARD, LOCK & CO., LIMITED,

WARWICK HOUSE, SALISBURY SQUARE, EC

NUEVA YORK Y MELBOURNE.

________________________________________

CONTENIDO

PÁGINA

I. LA NARRATIVA DEL SEÑOR JAMES RIGBY

II. EL CASO DEL JENÍZARIO

III. EL CASO DEL "ESPEJO DE PORTUGAL"

101

IV. EL ASUNTO DE "AVALANCHE BICYCLE AND TYRE CO., LIMITED"

151

V. EL CASO DEL SEÑOR LOFTUS DEACON

199

VI. EL DINERO DEL VIEJO CATER

255

LA CAJA DE ESCRITURAS DE DORRINGTON

LA NARRATIVA DEL SEÑOR JAMES RIGBY

________________________________________

Expondré aquí, con la mayor sencillez y franqueza posible, los acontecimientos que siguieron a mi reciente regreso a Inglaterra; y dejaré que otros juzguen si mi conducta se caracterizó por un miedo insensato y una credulidad irreflexiva. Al mismo tiempo, tengo mi propia opinión sobre cuál habría sido el comportamiento de cualquier otro hombre de inteligencia y coraje promedio en las mismas circunstancias; más aún, un hombre de mi excepcional educación y hábitos retraídos.

Nací en Australia y he vivido allí toda mi vida hasta hace muy poco, salvo un único viaje a Europa de niño, acompañado de mi padre y mi madre. Fue entonces cuando perdí a mi padre. Tenía menos de nueve años por aquel entonces, pero mi recuerdo de aquel viaje europeo es singularmente vívido.

Mi padre había emigrado a Australia al casarse y se había enriquecido gracias a unas inversiones inmobiliarias excepcionalmente afortunadas en Sídney y sus alrededores. Como familia, éramos excepcionalmente egocéntricos y aislados. Nunca supe de mis padres sobre sus parientes en Inglaterra; de hecho, hasta el día de hoy ni siquiera sé cuál era el nombre de pila de mi abuelo. A menudo he supuesto que alguna grave disputa familiar o una gran desgracia precedió o acompañó el matrimonio de mi padre. Sea como fuere, nunca supe nada de mis parientes, ni por parte materna ni paterna. Sin embargo, ambos padres eran personas cultas, y de hecho creo que su hábito de reclusión debió surgir de esta circunstancia, ya que los colonos que los rodeaban en sus inicios, a pesar de ser personas excelentes, no se distinguían por su gran cultura intelectual. Mi padre hizo que su biblioteca se abasteciera desde Inglaterra y la ampliaban con la llegada de nuevos miembros de vez en cuando. y entre sus libros pasaba la mayor parte de sus días, haciendo, sin embargo, de vez en cuando una excursión con un arma en busca de algún nuevo ejemplar para añadir a su museo de historia natural, que ocupaba tres largas habitaciones de nuestra casa junto al río Lane Cove.

Como ya he dicho, tenía ocho años cuando emprendí un viaje por Europa con mis padres, en el año 1873. Nos quedamos poco tiempo en Inglaterra al llegar, con la intención de prolongar nuestra estancia al regresar del continente. Hicimos el viaje, pasando por Italia al final, y fue allí donde mi padre se enfrentó a una peligrosa aventura.

Estábamos en Nápoles, y mi padre se había encaprichado extrañamente con un rufián de aspecto pintoresco que le había llamado la atención por su tez inusualmente clara para un italiano, y en quien afirmaba reconocer un parecido con el poeta Tasso. Este hombre se convirtió en su guía en excursiones por los alrededores de Nápoles, aunque no formaba parte del cuerpo de guías habitual y, de hecho, parecía no tener una ocupación fija. «Tasso», como siempre lo llamaba mi padre, parecía un tipo bastante cortés y bastante inteligente; pero mi madre lo detestó profundamente desde el principio, sin poder ofrecer ninguna razón clara para su aversión. Finalmente, su instinto resultó acertado.

Su asaltante cayó muerto.

"Tasso" —su nombre correcto, por cierto, era Tommaso Marino— convenció a mi padre de que había algo interesante en el cráter Astroni, a cuatro millas al oeste de la ciudad, aproximadamente; lo convenció, además, de hacer el viaje a pie; y, en consecuencia, ambos partieron. Todo fue bastante bien hasta que llegaron al cráter, y entonces, en un rincón solitario y accidentado de la colina, el guía se giró repentinamente y atacó a mi padre con un cuchillo; su intención, sin duda, era asesinarlo y apoderarse de los objetos de valor del inglés. Por suerte, mi padre llevaba un revólver en el bolsillo trasero, pues le habían advertido del peligro que corría un forastero en aquella época vagando por los alrededores de Nápoles. Recibió una herida en el brazo izquierdo al intentar defenderse de una puñalada y disparó a distancia de lucha, con el resultado de que su agresor cayó muerto en el acto. Salió del lugar a toda prisa, atándose el brazo al ir, buscó al cónsul británico en Nápoles y le informó de todas las circunstancias. No hubo mayor dificultad con las autoridades. Uno o dos interrogatorios, unas cuantas firmas, algunas gestiones particulares por parte del cónsul, y mi padre quedó libre, en lo que a los agentes de la ley se refería. Pero mientras se llevaban a cabo estos trámites, hubo al menos tres atentados contra su vida —dos con arma blanca y uno con disparos— y en cada uno de ellos su escape fue poco menos que milagroso. Pues el rufián muerto, Marino, había sido miembro de la temible Camorra, y los camorristas ansiaban vengar su muerte. Para cualquiera que conozca la historia interna de Italia, en particular la historia del antiguo reino de Nápoles, el nombre de la Camorra le resultará familiar. Era una de las peores y más poderosas de las muchas sociedades secretas poderosas y malvadas de Italia, y no tenía ninguna de las excusas para existir que se han esgrimido ocasionalmente en nombre de las demás. Era un club gigantesco para la comisión de delitos y la extorsión. Tan poderoso era que llegó a imponer un impuesto regular sobre todos los alimentos que entraban en Nápoles, un impuesto recaudado y pagado con mucha más regularidad que cualquiera de los impuestos adeudados al gobierno legítimo del país. El transporte de mercancías de contrabando era monopolio de la Camorra, una organización perfecta que existía para tal fin en todo el reino. Toda la población estaba aterrorizada por esta detestable sociedad, que contaba con nada menos que doce centros solo en la ciudad de Nápoles. Contrataba la comisión de delitos con la misma sistemática y serenidad con la que una compañía ferroviaria contrata el transporte de mercancías. Un asesinato era, según las circunstancias, con extras para deshacerse del cadáver; los incendios provocados se traficaban con beneficios; las mutilaciones y los secuestros se llevaban a cabo con prontitud y rapidez; y cualquier ultraje diabólico imaginable era una mera cuestión de precio. Una de las principales actividades del negocio era, por supuesto, el bandidaje.Tras la llegada de Víctor Manuel y la fusión de Italia en un solo reino, la Camorra perdió parte de su poder, pero durante mucho tiempo causó considerables problemas. He oído que, al año siguiente de los hechos que describo, doscientos camorristas fueron desterrados de Italia.

Tan pronto como se cumplieron los trámites legales, mi padre recibió la más amplia insinuación oficial de que cuanto antes y con mayor sigilo abandonara el país, mejor sería para él y su familia. El cónsul británico también le recalcó que la ley sería totalmente incapaz de protegerlo de las maquinaciones de la Camorra; y, de hecho, no necesitó mucha persuasión para convencernos de irnos, pues mi pobre madre vivía en un estado de constante terror ante la posibilidad de que nos asesinaran juntos en nuestro hotel; así que no perdimos tiempo en regresar a Inglaterra y dar por concluido nuestro viaje por Europa.

En Londres nos alojamos en un conocido hotel privado cerca de Bond Street. Llevábamos solo tres días allí cuando mi padre llegó una noche con la firme convicción de que lo habían seguido durante unas dos horas, y con mucha habilidad. Más de una vez se había dado la vuelta repentinamente para enfrentarse a los perseguidores, que sentía que lo pisaban los talones, pero no se había topado con nadie sospechoso. A la tarde siguiente oí a mi madre contarle a mi institutriz (que viajaba con nosotros) sobre un hombre de aspecto desagradable que había estado merodeando frente a la puerta del hotel y que, estaba segura, después los había seguido a ella y a mi padre mientras caminaban. Mi madre se puso nerviosa y le comunicó sus temores a mi padre. Sin embargo, él le restó importancia y no le prestó mucha atención. Sin embargo, el acoso continuó, y mi padre, que nunca lograba identificar a los responsables de la molestia —de hecho, sentía su presencia más por instinto, como suele ocurrir en estos casos, que por cualquier otra razón—, se enfureció muchísimo y pensó en consultar a la policía. Una mañana, mi madre descubrió una pequeña etiqueta de papel pegada en el exterior de la puerta del dormitorio que ocupaban ella y mi padre. Era pequeña, circular, del tamaño de una moneda de seis peniques, o incluso más pequeña, pero mi madre estaba completamente segura de que no estaba allí la noche anterior, cuando entró por la puerta, y se asustó muchísimo. La etiqueta llevaba un diminuto dibujo, torpemente dibujado con tinta: un par de cuchillos de forma curiosa, cruzados: el símbolo de la Camorra.

Nadie sabía nada de esta etiqueta, ni de cómo llegó a su destino. Mi madre instó a mi padre a ponerse bajo la protección de la policía de inmediato, pero él se demoró. De hecho, creo que sospechaba que la etiqueta podría ser producto de algún bromista alojado en el hotel que se había enterado de su aventura napolitana (salió en muchos periódicos) y que pretendía asustarlo. Pero esa misma noche, mi pobre padre fue encontrado muerto, apuñalado en una docena de sitios, en una calle corta y tranquila a menos de cuarenta metros del hotel. Simplemente había salido a comprar unos puros de una marca que le gustaba, en una tienda a dos calles de distancia, y en menos de media hora de su partida, la policía estaba en la puerta del hotel con la noticia de su muerte, tras haber obtenido su dirección de cartas que llevaba en los bolsillos.

No me propongo extenderme en el dolor de mi madre ni describir en detalle los incidentes que siguieron a la muerte de mi padre, pues me remonto a esta primera etapa de mi vida simplemente para aclarar el alcance de lo que me ha sucedido recientemente. Por lo tanto, bastará decir que, en la investigación, el jurado emitió un veredicto de homicidio doloso contra una o varias personas desconocidas; que se informó en varias ocasiones que la policía había obtenido una pista muy importante, y que, por lo tanto, como era de esperar, nunca se produjo ningún arresto. Regresamos a Sídney, y allí crecí.

Quizás debería haber mencionado antes que mi profesión —o mejor dicho, mi afición— es la de artista. Por suerte o por desgracia, como quieran considerarlo, no necesito ninguna profesión para ganarme la vida, sino que desde los dieciséis años he dedicado mi tiempo al dibujo y la pintura. De no ser por la inquebrantable objeción de mi madre a separarme, ni siquiera por un instante, hace mucho que habría venido a Europa a trabajar y estudiar en escuelas regulares. De hecho, me las arreglé para hacer lo mejor que pude en Australia y vagué con bastante libertad, luchando con las dificultades de plasmar artísticamente el curioso paisaje australiano. Hay una nota extraña, desolada y misteriosa en los paisajes australianos característicos, que la mayoría de la gente suele considerar de poco valor para el paisajista, pero con la que siempre he estado convencido de que un pintor competente podría lograr grandes cosas. Así que hice lo que pude, aunque fuera lo menos posible.

Hace dos años murió mi madre. Tenía veintiocho años, y me quedé sin amigos en el mundo y, que yo sepa, sin parientes. Pronto me resultó imposible seguir viviendo en la gran casa junto al río Lane Cove. Estaba más allá de mis necesidades básicas, y todo era una vergüenza, por no hablar de las asociaciones de la casa con mi madre muerta, que ejercían sobre mí un efecto doloroso y deprimente. Así que vendí la casa y me quedé a la deriva. Durante un año o más, llevé la vida de un vagabundo solitario en Nueva Gales del Sur, pintando lo mejor que podía sus dispersos bosques de magníficos árboles, con su curioso follaje invertido. Luego, miserablemente insatisfecho con mi trabajo y lleno de inquietud, decidí dejar la colonia y vivir en Inglaterra, o al menos en algún lugar de Europa. Pintaría en las escuelas de París, me prometí, y adquiriría ese dominio técnico del material que ahora sentía que me faltaba.

El asunto estaba decidido y ya estaba en marcha. Instruí a mis abogados en Sídney para que liquidaran mis asuntos y se comunicaran con sus corresponsales en Londres para que, a mi llegada a Inglaterra, pudiera gestionar mis asuntos comerciales a través de ellos. Estaba casi decidido a transferir todas mis propiedades a Inglaterra y establecer mi sede permanente en Inglaterra; y tres semanas después de mi decisión, ya estaba en marcha. Llevaba conmigo las cartas de presentación necesarias para los abogados de Londres y las escrituras de un terreno en Australia Meridional que mi padre había comprado justo antes de su fatal viaje a Europa. Había cobre cultivable en ese terreno, según se había comprobado posteriormente, y creía que podría venderlo con provecho a una empresa londinense.

Me encontraba, hasta cierto punto, fuera de mi elemento a bordo de un gran vapor de pasajeros. En la constante compañía a bordo, me parecía imposible mantener esa reserva que se había convertido en mi segunda naturaleza. Pero se había convertido en mi naturaleza hasta tal punto que me resistía ridículamente a romperla, pues, a pesar de ser un hombre adulto, debo confesar que era absurdamente tímido, y de hecho, me temo que era poco más que un colegial crecidito en mis modales. Pero, de alguna manera, apenas llevaba un día en el mar cuando trabé una grata amistad con otro pasajero, un hombre de unos treinta y ocho o cuarenta años, llamado Dorrington. Era un hombre alto, corpulento, quizás bastante apuesto, salvo por cierta redondez extrema de su rostro y rasgos prominentes; llevaba un oscuro bigote militar y se mantenía erguido, con un balanceo como el de un soldado de caballería, y su mirada tenía, creo, la cualidad más penetrante que he visto en mi vida. Sus modales eran sumamente atractivos, y era el único buen conversador que había conocido. Conocía a todo el mundo y había estado en todas partes. Su caudal de ejemplos y anécdotas era inagotable, y durante toda mi relación con él, nunca lo oí contar la misma historia dos veces. No pasaba nada —ni un pájaro pasaba volando junto al barco, ni un plato se ponía en la mesa—, pero Dorrington estaba listo para un comentario mordaz y la anécdota apropiada. Y nunca aburría ni cansaba. Con toda su facilidad para hablar, nunca parecía excesivamente entrometido ni en lo más mínimo egoísta. El Sr. Horace Dorrington era, sin duda, la persona más encantadora que jamás había conocido. Además, descubrimos una comunidad de gustos en cigarros.

"Por cierto", me dijo Dorrington una magnífica tarde mientras fumábamos apoyados en la barandilla, "Rigby no es un nombre muy común en Australia, ¿verdad? Me parece recordar un caso, hace veinte años o más, de un caballero australiano con ese nombre que fue muy maltratado en Londres; de hecho, ahora que lo pienso, no estoy seguro de que no lo asesinaran. ¿Han oído hablar de ello alguna vez?"

—Sí —dije—. Lamentablemente, oí muchas cosas. Era mi padre y lo asesinaron .

¿Tu padre? Ahí tienes... Lo siento muchísimo. Quizás no debería haberlo mencionado; pero, claro, no lo sabía.

"Oh", respondí, "está bien. Ha pasado tanto tiempo que no me importa hablar de ello. Fue algo realmente extraordinario". Y entonces, sintiendo que le debía una historia a Dorrington, después de escuchar las muchas que me había contado, le describí todas las circunstancias de la muerte de mi padre.

"Ah", dijo Dorrington cuando terminé, "había oído hablar de la Camorra antes; sé un par de cosas sobre ella, la verdad. De hecho, todavía existe; no tan extendida y abierta como antes, claro, y mucho más pequeña; pero bastante activa, discretamente, y bastante maliciosa. Eran gente muy mala, esos camorristas. Personalmente, me sorprende bastante que no hayas oído hablar más de ellos. Eran de esas personas que preferirían asesinar a tres personas antes que a una, y su idea habitual de venganza iba mucho más allá del simple asesinato del ofensor; tenían la costumbre de incluir a su esposa y familia, y a todos los parientes posibles. Pero en cualquier caso, parece que has salido airoso, aunque me inclino a decir que fue más bien un golpe de suerte que otra cosa."

Entonces, como era su invariable costumbre, se lanzó a contar anécdotas. Me contó los crímenes de la Mafia, esa sociedad secreta italiana, aún más grande y poderosa que la Camorra, y casi tan criminal; historias de venganzas implacables que se cometieron sobre padre, hijo y nieto sucesivamente, hasta que la raza fue extirpada. Luego habló de los métodos; de los cuantiosos fondos a disposición de la Camorra y la Mafia, y de la astuta paciencia con la que se llevaron a cabo sus planes; de las víctimas que descubrieron demasiado tarde que sus servidores más fieles habían jurado su destrucción, y de aquellos que habían huido a rincones remotos del mundo con la esperanza de perderse y ser olvidados, pero que habían sido perseguidos y asesinados con bárbara ferocidad en sus escondites más seguros. Dondequiera que hubiera italianos, era probable que hubiera una rama de alguna de las sociedades, y nunca se sabía dónde podrían aparecer. Los dos marineros italianos que estaban a bordo en ese momento podrían ser miembros y podrían o no tener algún asunto entre manos que no esté incluido en sus estatutos firmados.

Le pregunté si alguna vez había entrado en contacto personal con alguna de estas sociedades o con sus actividades.

Con la Camorra, no, aunque sé cosas sobre ellos que probablemente sorprenderían bastante a algunos. Pero he tenido tratos profesionales con la Mafia, y eso sin quedar en segundo plano. Pero no fue un caso tan grave como el de tu padre; uno de robo de documentos y chantaje.

"¿Tratos profesionales?" pregunté.

Dorrington se rió. «Sí», respondió. «Me parece que he estado a punto de revelar el secreto. No suelo decirle a la gente quién soy cuando viajo, y de hecho no siempre uso mi nombre, como hago ahora. Seguro que lo has oído alguna vez».

Tuve que confesar que no lo recordaba. Pero me excusé alegando mi vida aislada y el hecho de que nunca había salido de Australia desde mi infancia.

—Ah —dijo—, claro que en Australia deberíamos ser menos conocidos. Pero en Inglaterra, mi socio y yo somos bastante conocidos. Pero, vamos, mírame de arriba abajo y piensa, y te apuesto un soberano a que no me dices cuál es mi oficio. Y no es un oficio tan raro ni inaudito.

Adivinar habría sido inútil, y así lo dije. No parecía el tipo de hombre que se preocuparía por un oficio. Lo dejé.

—Bueno —dijo—, no tengo ningún deseo particular de que se sepa en todo el barco, pero no me importa decírtelo —probablemente lo descubrirás pronto si te estableces en tu país—, que somos lo que se llama agentes de investigación privada, detectives, agentes del servicio secreto, como prefieras llamarlo.

"¡En efecto!"

Sí, en efecto. Y creo que puedo afirmar que somos tan prestigiosos como cualquiera, si no un poquito más. Claro que no puedo decírselo, pero se sorprendería bastante si supiera los nombres de algunos de nuestros clientes. Hemos tenido tratos con ciertas figuras de la realeza, europeas y asiáticas, que le sorprenderían un poco si pudiera decírselos. La firma se llama Dorrington & Hicks, y ambos somos hombres bastante ocupados, aunque mantenemos un regimiento de asistentes y corresponsales. Llevo tres meses en Australia por un asunto bastante delicado y complicado, pero creo que lo he superado bastante bien, y pienso recompensarme con unas pequeñas vacaciones a mi regreso. Ahí está, ahora ya sabe lo peor de mí. Y D. & H. le presentan sus respetuosos saludos y confían en que, con su puntualidad infalible y una estricta atención al negocio, puedan esperar recibir sus estimados pedidos cuando tengan la mala suerte de requerir sus servicios. Secretos familiares extraídos, limpiados, escalados o tapados con oro. Atención especial a... Pedidos al por mayor." Se rió y sacó su cigarrera. "No tienes otro cigarro en el bolsillo", dijo, "o no fumarías esa colilla tan bajo. Prueba uno de estos."

Tomé el cigarro y lo encendí cuando me quedaba. «Ah, entonces», dije, «supongo que es el ejercicio de su profesión lo que le ha dado tal dominio de la información y las anécdotas curiosas y poco convencionales. Es evidente que debe haber estado en medio de muchos asuntos curiosos».

"Sí, te creo", respondió Dorrington. "Pero, da la casualidad de que no puedo relatar mis experiencias más curiosas, ya que son asuntos de confidencialidad profesional. Las que puedo contar, suelo hacerlo con nombres, fechas y lugares modificados. En un oficio como el mío, se aprende discreción."

En cuanto a tu aventura con la mafia, ¿hay algún secreto al respecto?

Dorrington se encogió de hombros. "No", dijo, "ninguno en particular. Pero el caso no era particularmente interesante. Ocurrió en Florencia. Los documentos eran propiedad de un estadounidense adinerado, y algunos mafiosos lograron robarlos. No importa qué documentos fueran —eso es un asunto privado—, pero su dueño habría pagado una fortuna por recuperarlos, y la mafia los retuvo a cambio de un rescate. Pero tenían una idea tan temerosa de la riqueza del estadounidense y de lo que debía pagar, que, por mucho que deseara recuperar los papeles, no soportó sus exigencias y nos contrató para negociar y hacer lo mejor que pudiéramos por él. Creo que podría haber logrado recuperar lo robado —de hecho, le dediqué un tiempo a pensar en un plan—, pero al final decidí que no saldría bien. Si engañaban a la mafia de esa manera, podrían considerar apropiado apuñalar a alguien, y eso no era fácil de prevenir. Así que me tomé un tiempo y busqué otra forma de trabajar. Los detalles No importan, son bastante aburridos, y contárselos sería hablar de pura palabrería profesional; en mi negocio hay mucho trabajo aburrido y paciente. En fin, me las arreglé para averiguar exactamente en manos de quién estaban los documentos. No era del todo inocente, y hubo dos o tres detalles que, bien manejados, podrían haberle metido en complicaciones incómodas con la ley. Así que retrasé las negociaciones mientras le daba la razón a este caballero, presidente de esa rama de la Mafia, y cuando todo estuvo listo, tuve una entrevista amistosa con él y simplemente le mostré mis cartas. Sirvieron como ningún otro argumento, y al final llegamos a un acuerdo bastante amistoso con condiciones favorables para ambas partes, y mi cliente recuperó sus bienes, incluidos todos los gastos, por aproximadamente una quinta parte del precio que esperaba pagar. Eso es todo. Aprendí mucho sobre la Mafia mientras duró el negocio, y en esa y otras ocasiones aprendí mucho sobre... "La Camorra también."

Dorrington y yo nos hicimos más amigos cada día del viaje, hasta que él conocía cada detalle de mi pequeña y anodina historia, y yo conocía muchas de sus propias y curiosas experiencias. En realidad, era un hombre con una irresistible fascinación por una persona hogareña y aburrida como yo. A pesar de su alegría, nunca olvidaba los asuntos, y en la mayoría de nuestras escalas enviaba mensajes por cable a su compañero. A medida que el viaje se acercaba a su fin, se sentía cada vez más ansioso e impaciente por no llegar a tiempo para ir a Escocia a cazar urogallos el 12 de agosto. Su única diversión, al parecer, era la caza, y las vacaciones que se había prometido las pasaría en un páramo de urogallos que había alquilado en Perthshire. Sería un fastidio perderse el 12, dijo, pero al parecer sería una salvación. Pensó, sin embargo, que en cualquier caso podría solucionarlo dejando el barco en Plymouth y corriendo a Londres en el primer tren.

"Sí", dijo, "creo que podré hacerlo así, aunque el barco se retrase un par de días. Por cierto", añadió de repente, "¿por qué no vienes conmigo a Escocia? No tienes ningún asunto en particular entre manos, y te prometo una o dos semanas de diversión".

La invitación me agradó. «Es muy amable de su parte», dije, «y, de hecho, no tengo ningún asunto urgente en Londres. Debo ver a esos abogados de los que le hablé, pero no hay prisa; de hecho, una o dos horas de camino a Londres me bastarían. Pero como no conozco a nadie de su grupo y...»

—¡Bah, bah, querido amigo! —respondió Dorrington chasqueando los dedos—. No pasa nada. No tendré fiesta. No habrá tiempo para organizarla. Puede que vengan uno o dos un poco más tarde, pero si lo hacen, serán gente estupenda, encantada de conocerte, estoy segura. Me harías un gran favor si vinieras; si no, me quedaría solo, sin nadie con quien hablar. En fin, no me perderé el duodécimo, si es posible. Tendrás que venir, ¿sabes? No tienes excusa. Puedo prestarte armas y lo que necesites, aunque creo que llevas esas cosas encima. Por cierto, ¿quién es tu abogado en Londres?

"Mowbray, de Lincoln's Inn Fields."

¿Ah, Mowbray? Lo conocemos bien; su socio murió el año pasado. Cuando digo que lo conocemos bien, me refiero a la empresa. Nunca lo he conocido personalmente, aunque mi socio (que se encarga del trabajo administrativo) trata con él regularmente. Es un hombre excelente, pero su administrativo es pésimo; me extraña que Mowbray lo conserve. No dejes que haga nada por tu cuenta; arma un desastre, y me imagino que bebe. Encárgate del propio Mowbray; no hay nadie mejor en Londres. Y, por cierto, ahora que lo pienso, menos mal que no tienes nada urgente para él, porque seguro que estará fuera de la ciudad el día 12; es un artillero excepcional y nunca se pierde una temporada. Así que ahora no tienes ni la más remota excusa para dejarme en la estacada, y daremos por zanjado el asunto.

Así se decidió, y el viaje terminó sin incidentes. Pero el vapor se retrasó, así que lo dejamos en Plymouth y nos dirigimos rápidamente a la ciudad el día 10. Teníamos tres o cuatro horas para prepararnos antes de salir de Euston en el tren nocturno. El páramo de Dorrington estaba a un largo trayecto en coche desde la estación de Crieff, y él calculó que, en el mejor de los casos, no podríamos llegar antes de la tarde del día siguiente, lo que, sin embargo, nos daría tiempo suficiente para una buena noche de descanso antes de que comenzara la jornada deportiva de la mañana. Por suerte, llevaba bastante dinero suelto, así que no hubo nada que nos retrasara en ese aspecto. Nos preparamos en las habitaciones de Dorrington (era soltero) en Conduit Street, y bajamos cómodamente en el tren de las diez desde Euston.

Luego siguieron ocho días maravillosos. El tiempo era bueno, abundaban las aves y mi primera experiencia cazando urogallos fue todo un éxito. Decidí, para el futuro, salir de mi caparazón y sumergirme en el mundo que albergaba a personas tan encantadoras como Dorrington y deportes tan deliciosos como los que disfrutaba entonces. Pero al octavo día, Dorrington recibió un telegrama que lo llamaba de inmediato a Londres.

"Es una molestia terrible", dijo; "mis vacaciones han quedado arruinadas o se han visto truncadas, y me temo que es más lo primero que lo segundo. Es así en una profesión tan incierta como la mía. Sin embargo, no hay remedio; debo irme, como comprenderías enseguida si supieras el caso. Pero lo que más me molesta es dejarte sola."

Lo tranquilicé en este punto y le señalé que hacía tiempo que estaba acostumbrado a mi propia compañía. Aunque, de hecho, con Dorrington ausente, la vida en el pabellón de caza amenazaba con ser menos agradable de lo que había sido.

"Pero te vas a aburrir mortalmente aquí", dijo Dorrington, con sus pensamientos saltando junto a los míos. "Pero por otro lado, no servirá de mucho ir a la ciudad todavía. Todos están fuera, y Mowbray entre ellos. Tenemos un pequeño asunto pendiente; mi socio lo mencionó en su carta de ayer. ¿Por qué no aprovechas para hacer una pequeña visita? O podrías ir a Londres en tramos irregulares y echar un vistazo. Como artista, te gustaría ver algunas ciudades antiguas, probablemente Edimburgo, Chester, Warwick, etc. Quizás no sea un gran programa, pero no sé qué más sugerir. Por mi parte, debo irme como estoy en el primer tren que pueda coger."

Le rogué que no se preocupara por mí, sino que se ocupara de sus asuntos. De hecho, estaba dispuesto a ir a Londres y alquilar una habitación, al menos por un tiempo. Pero Chester era un lugar que deseaba mucho ver —una ciudad antigua y amurallada— y no me disgustaba pasar un día en Warwick. Así que finalmente decidí hacer las maletas e ir a Chester al día siguiente, y desde allí tomar el tren a Warwick. Y en media hora, Dorrington se había ido.

Chester era todo un deleite para mí. Mis recuerdos del viaje a Europa en mi infancia eran tan vívidos como las desgracias que siguieron a mi padre, pero de los antiguos edificios que visitamos recordaba poco. Ahora, en Chester, encontré la ciudad medieval de la que tanto había leído. Deambulé durante horas por las pintorescas y antiguas "Filas" y caminé por la muralla. La tarde después de mi llegada fue hermosa, con luna llena, y me sentí tentado a salir del hotel. Di un paseo por la ciudad y terminé con un paseo a lo largo de la muralla desde Watergate hacia la catedral. La luna, salpicada de vez en cuando por jirones de nubes, y a veces oscurecida durante medio minuto, iluminaba todo el Roodee en los intervalos y teñía de plata el río que se extendía más allá. Pero mientras caminaba, pronto me di cuenta de unos pasos silenciosos y arrastrados a poca distancia detrás de mí. Al principio no les presté mucha atención, aunque no vi a nadie cerca de quien pudiera provenir el sonido. Pero pronto me di cuenta de que al detenerme, como hacía de vez en cuando para mirar por encima del parapeto, los misteriosos pasos también se detenían, y al reanudar mi caminata, el suave arrastrar de pasos se reanudaba. Al principio pensé que podría ser un eco; pero un momento de reflexión desvaneció esa idea. Mi paso era uniforme y definido, y el que seguía era un paso suave, rápido y arrastrado, un simple forcejeo. Además, cuando, a modo de prueba, di unos pasos silenciosos de puntillas, el arrastrar de pies persistía. Me seguían.

No sé si suene a fantasía infantil, pero confieso que pensé en mi padre. La última vez que estuve en Inglaterra, de niño, la muerte violenta de mi padre fue precedida por sucesos similares. Y ahora, después de todos estos años, a mi regreso, la primera noche que salí a caminar solo, oí pasos extraños. El sendero era estrecho, y nadie podría pasarme desapercibido. Me giré de repente y volví corriendo. Enseguida vi una figura oscura que surgía de la sombra del parapeto y corría. Corrí también, pero no pude alcanzarla, que se alejaba cada vez más y más borrosa ante mí. Una de las razones fue que dudaba de mi posición en el sendero desconocido. Dejé de perseguir y continué mi paseo. Fácilmente podría haber sido algún ladrón vagabundo, pensé, que tuvo la idea de correr, aprovechando la oportunidad, y arrebatarme el reloj. Pero allí estaba, mucho más allá del punto donde había girado, y volví a oír los pasos arrastrando los pies detrás de mí. Por un momento fingí no notarlo; luego, girando con la mayor rapidez posible, eché a correr. Inútil de nuevo, pues allí, a lo lejos, se escabullía la misma figura borrosa, más rápido de lo que yo podía correr. ¿Qué significaba? Me gustó tan poco el asunto que me aparté de los muros y caminé hacia mi hotel.

Las calles estaban tranquilas. Había recorrido dos y estaba a punto de llegar a una de las dos calles principales, donde se encuentran las Filas, cuando, desde el otro extremo de la oscura calle, a mis espaldas, se oyó de nuevo el sonido de los pasos, ahora inconfundibles. Me detuve; los pasos también se detuvieron. Me di la vuelta y retrocedí unos pasos, y al hacerlo, los sonidos se alejaron, arrastrando los pies, al otro extremo de la calle.

"Me apresuré."

No podía ser fantasía. No podía ser casualidad. Para un solo incidente tal vez tal explicación serviría, pero no para esta persistente recurrencia. Me apresuré a ir a mi hotel, decidido, ya que no podía alcanzar a mi perseguidor, a no volver atrás. Pero antes de llegar al hotel, se oyeron de nuevo los pasos arrastrados, y no muy lejos.

No sería cierto decir que me alarmé en esta etapa de la aventura, pero me preocupaba saber qué significaba todo aquello y me resultaba completamente desconcertante. Pensé mucho, pero me acosté y me levanté por la mañana sin más sabiduría que nunca.

No sé si fue una simple fantasía inducida por la experiencia de la noche anterior, pero ese día anduve con la inquietante sensación de que me observaban, y para mí la impresión fue muy real. Escuchaba a menudo, pero en el ajetreo del día, incluso en el tranquilo y viejo Chester, no era fácil reconocer los rasgos individuales de los pasos. Una vez, sin embargo, al bajar una escalera desde The Rows, creí oír un rápido arrastrar de pies en la curiosa y antigua galería que acababa de abandonar. Subí de nuevo las escaleras y miré. Había un hombre desaliñado mirando por una de las ventanas, inclinado hasta el punto de esconder la cabeza tras la pesada pilastra de roble que sostenía el edificio. Podrían haber sido sus pasos, o podría haber sido mi imaginación. En cualquier caso, le echaría un vistazo. Subí la escalera superior, pero al girarme hacia él, el hombre salió corriendo, con la cara desviada y la cabeza agachada, y desapareció por otra escalera. Corrí tras él a toda velocidad, pero cuando llegué a la calle no estaba por ningún lado.

¿Qué significaba todo aquello? El hombre era de estatura algo superior a la media y llevaba uno de esos sombreros de fieltro suave tan familiares en la cabeza del organillero londinense. Además, su cabello era negro y espeso, y le sobresalía por la nuca. Seguramente no era una ilusión; ¿acaso no me imaginaba un aspecto italiano en este hombre simplemente por el recuerdo del destino de mi padre?

Quizás fui una tontería, pero Chester ya no me causaba placer. La vergüenza era nueva para mí y no podía olvidarla. Volví al hotel, pagué la cuenta, envié mi maleta a la estación de tren y tomé el tren a Warwick vía Crewe.

Estaba oscuro cuando llegué, pero la noche era casi tan hermosa como la de la noche anterior en Chester. Cené un poco tarde en mi hotel y me entró la duda de qué hacer. Un viajante de comercio, bastante gordo y somnoliento, era el único cliente visible, y la sala de billar estaba vacía. Parecía que no había nada que hacer más que encender un puro y dar un paseo.

Pude ver lo suficiente del casco antiguo como para tener buenas esperanzas de lo que haría mañana. No había nada tan interesante a la vista como uno podría encontrar en Chester, pero sí había unas cuantas hermosas casas antiguas del siglo XVI, y allí estaban las dos puertas con las capillas sobre ellas. Pero, por supuesto, el castillo era el gran lugar de interés, y lo visitaría al día siguiente, si no había dificultades con el permiso. Había algunos cuadros muy hermosos allí, si recordaba bien lo que había leído. Estaba bajando la cuesta desde una de las puertas, tratando de recordar quiénes eran los pintores de esos cuadros, además de Van Dyck y Holbein, cuando... ¡ese paso arrastrado estaba detrás de mí otra vez!

Admito que me costó un esfuerzo, esta vez, volverme contra mi perseguidor. Había algo inquietante en esos pasos persistentes y esquivos, y de hecho había algo alarmante en mi situación, perseguido de un lado a otro, incapaz de deshacerme de mi enemigo, de comprender sus movimientos ni sus motivos. Me giré, sin embargo, y enseguida los pasos arrastrados se alejaron a paso apresurado a la sombra de la puerta. Esta vez no retrocedí más de media docena de pasos. Me giré de nuevo y me abrí paso hacia el hotel. Y mientras caminaba, los pasos arrastrados me siguieron.

El asunto era serio. Debía haber algún propósito en esta incesante vigilancia, y ese propósito no presagiaba nada bueno para mí. Era evidente que un ojo invisible me había estado vigilando todo el día, había observado mis idas y venidas y mi viaje desde Chester. De nuevo, e irresistiblemente, me vinieron a la mente las vigilias que precedieron a la muerte de mi padre, y no podía olvidarlas. Ahora no me cabía duda de que me habían vigilado de cerca desde el momento en que puse un pie en Plymouth. Pero ¿quién podría haber estado esperando para vigilarme en Plymouth, cuando, de hecho, había decidido desembarcar en el último momento? Entonces pensé en los dos marineros italianos del castillo de proa del vapor, los mismos hombres que Dorrington había usado para ilustrar en qué lugares inesperados podían encontrarse miembros de las terribles sociedades secretas italianas. Y la Camorra no se conformó con una sola venganza; destruyó al hijo después del padre, y esperó durante muchos años, con infinita paciencia y astucia.

Siguiendo las escaleras, llegué al hotel y me acosté. Dormí a ratos al principio, aunque a medida que avanzaba la noche fui descansando mejor. A primera hora de la mañana me desperté con un sobresalto repentino y con la indefinida sensación de que alguien me molestaba. La ventana estaba justo enfrente de los pies de la cama, y allí, al mirar, vi el rostro de un hombre moreno, malvado y sonriente, con una mata de pelo negro sobre la cabeza descubierta y pequeños pendientes en las orejas.

Fue solo un destello, y el rostro desapareció. Me sobrecogió el terror que a menudo se siente al despertarse de repente, y tardé unos segundos en levantarme de la cama y acercarme a la ventana. Mi habitación estaba en el primer piso, y la ventana daba a un patio de establos. Vislumbré fugazmente una figura humana saliendo por la puerta del patio, y era la figura que había huido antes que yo en las filas de Chester. Una escalera del patio estaba debajo de la ventana, y eso era todo.

Me levanté y me vestí; ya no soportaba más esta situación. Si solo fuera algo tangible, si hubiera alguien a quien agarrar y con quien luchar si era necesario, no habría sido tan terrible. Pero me rodeaba una misteriosa maquinación, persistente, inexplicable, que era completamente imposible de abordar o enfrentar. Quejarme a la policía habría sido absurdo; me tomarían por un lunático. De hecho, son precisamente esas quejas que los lunáticos suelen presentar a la policía: quejas de ser perseguidos por enemigos indefinidos y de ser asediados por rostros que miran por las ventanas. Incluso si no me consideraran lunático, ¿qué podría hacer por mí la policía de una ciudad de provincias en un caso como este? No, debo ir a consultar a Dorrington.

Desayuné y decidí que, al menos, probaría el castillo antes de irme. Lo hice, y me permitieron recorrerlo. Pero durante toda la mañana me oprimió la horrible sensación de ser observado por ojos malignos. Evidentemente, no había consuelo para mí mientras esto durara; así que después de comer tomé un tren que me llevó a Euston poco después de las seis y media.

Tomé un taxi directo a la habitación de Dorrington, pero estaba fuera y no se esperaba que volviera hasta tarde. Así que conduje hasta un gran hotel cerca de Charing Cross (evito mencionar su nombre por razones que pronto comprenderé), envié mi maleta y cené.

No me cabía la menor duda de que seguía bajo la vigilancia del hombre o los hombres que me habían perseguido hasta entonces; de hecho, no tenía ninguna esperanza de eludirlos, salvo gracias a la experta mente de Dorrington. Así que, como no deseaba volver a oír esos pasos arrastrados —de hecho, en Warwick, me habían causado un doloroso efecto en los nervios—, me quedé dentro y me acosté temprano.

No temía despertarme cara a cara con un italiano sonriente. Mi ventana estaba cuatro pisos más arriba, fuera del alcance de cualquier cosa excepto una escalera de incendios. Y, de hecho, me desperté cómoda y naturalmente, y no vi nada desde mi ventana excepto el cielo brillante, los edificios de enfrente y el tráfico de abajo. Pero al girarme para cerrar la puerta tras de mí al salir al pasillo, allí, en el montante del marco, justo debajo del número de la habitación, había una pequeña etiqueta redonda de papel, quizás un poco más pequeña que una moneda de seis peniques, y en la etiqueta, dibujada torpemente con tinta, había un símbolo de dos cuchillos cruzados de forma curiosa y torcida. ¡El símbolo de la Camorra!

No intentaré describir el efecto que este cartel me produjo. Es mejor imaginarlo, considerando lo que he dicho sobre los incidentes que precedieron al asesinato de mi padre. Era la señal de un destino inexorable, que se acercaba poco a poco, implacable, inevitable y misterioso. Poco más de doce horas después de ver ese cartel, mi padre se había convertido en un cadáver destrozado. Uno de los empleados del hotel pasó junto a la puerta, y me apresuré a preguntarle si sabía algo de la etiqueta. Miró el papel y luego, con más curiosidad, me miró a mí, pero no pudo darme ninguna explicación. Desayuné brevemente y luego tomé un taxi hasta Conduit Street. Pagué la cuenta y me llevé mi maleta.

Dorrington había ido a su oficina, pero me había dejado un mensaje: si llamaba, debía seguirlo; la oficina estaba en Bedford Street, Covent Garden. Dirigí el taxi hacia allí inmediatamente.

—Pues —dijo Dorrington al estrecharnos la mano—, ¡parece que estás un poco desorientado! ¿Acaso Inglaterra no te parece bien?

"Bueno", respondí, "ha sido bastante difícil hasta ahora". Y luego describí, con todo lujo de detalles, mis aventuras tal como las he plasmado aquí.

Dorrington parecía serio. "Es realmente extraordinario", dijo, "extraordinario; y, con mi experiencia, no suelo llamarlo extraordinario. Pero es evidente que hay que hacer algo, algo para ganar tiempo. Ahora mismo estamos a oscuras, por supuesto, y supongo que tendré que indagar un poco antes de encontrar algo con qué continuar. Mientras tanto, creo que debes desaparecer con la mayor astucia posible". Guardó silencio un rato, dándose golpecitos pensativos en la frente con las yemas de los dedos. "Me pregunto", dijo al cabo de un rato, "si esos italianos del vapor están en él. Supongo que no te habrás dado a conocer, ¿verdad?"

—En ninguna parte. Como sabes, has estado conmigo todo el tiempo hasta que dejaste el páramo, y desde entonces no he estado con nadie ni he visitado a nadie.

"No hay duda de que es la Camorra", dijo Dorrington. "Es bastante obvio. Creo que te dije en el vapor que era bastante extraño que no supieras nada de ellos después de la muerte de tu padre. No hay forma de saber qué ha causado todo este retraso; ellos lo saben mejor que nadie; al menos, hasta ahora, has tenido suerte. Lo que me gustaría averiguar ahora es cómo te han identificado y te han seguido la pista tan rápidamente. No hay forma de saber de dónde sacan la información estos tipos; es simplemente maravilloso; pero si lo averiguamos, quizás podamos cortar el suministro o poner en marcha algo que los lleve a un pozo sin fondo. Si hubieras ido a algún sitio por negocios y te hubieras declarado, como podrías haber hecho, por ejemplo, en Mowbray's, me inclinaría a sospechar que recibieron el chivatazo de alguna manera turbia desde allí. Pero no es así. Claro, si esos italianos del vapor están involucrados, probablemente estés identificado con bastante seguridad; pero si no lo están, Puede que solo hayan hecho una suposición. Los dos aterrizamos juntos y seguimos juntos hasta hace un par de días; por lo que cualquier forastero sabría, yo podría ser Rigby y tú podrías ser Dorrington. Ven, trabajaremos en eso. Creo que huelo un plan. ¿Te alojas en algún sitio?

—No. Pagué mi cuenta en el hotel y vine aquí con mi maleta.

Muy bien. Hay una casa en Highgate, regentada por un hombre de mucha confianza, a quien conozco muy bien, donde uno podría estar bastante cómodo durante unos días, o incluso una semana, si no le importa quedarse en casa y pasar desapercibido. Supongo que sus amigos de la Camorra estarán vigilando desde la calle en este momento; pero creo que será bastante fácil llevarlo a Highgate sin revelarles el secreto, si no le importa aislarse un rato. Dadas las circunstancias, supongo que no tendrá ninguna objeción.

"¿Objeto? Creo que no."

Muy bien, eso está decidido. Puedes llamarte Dorrington o no, como quieras, aunque quizá sea mejor no gritar «Rigby» demasiado fuerte. Pero en cuanto a mí, al menos durante un día o dos seré el señor James Rigby. ¿Tienes a mano tu tarjetero?

—Sí, aquí está. Pero entonces, al tomar mi nombre, ¿no correrías un gran riesgo?

Dorrington le guiñó un ojo alegremente. «Ya he corrido un par de riesgos», dijo, «en el curso de mis negocios. Y si no me importa el riesgo, no tiene por qué quejarse, porque le advierto que le cobraré por el riesgo cuando le envíe la factura. Y creo que puedo cuidarme bastante bien, incluso con la Camorra rondando. Lo llevaré a este lugar en Highgate, y luego no me verá en unos días. No me conviene, como el Sr. James Rigby, andar arrastrando un rastro de aquí para allá entre este lugar y su refugio. Tiene otros documentos de identidad, ¿verdad?»

—Sí, lo he hecho. —Saqué de mi bolso la carta de mis abogados de Sydney a Mowbray y las escrituras de la propiedad en Australia del Sur.

—Ah —dijo Dorrington—, le daré un recibo formal por esto, ya que son valiosos; es un asunto de negocios, y lo haremos con seriedad. Quizás necesite algo sólido como esto para respaldar cualquier farol que tenga que hacer. Una simple baraja de cartas no siempre funciona, ¿sabe? Es una lástima que el viejo Mowbray esté fuera de la ciudad, porque creo que podría ayudar un poco. Pero no se preocupe, déjelo todo en mis manos. Aquí tiene su recibo. Guárdelo en un lugar seguro, donde la gente curiosa no pueda leerlo.

Me entregó el recibo y luego me acompañó a la habitación de su socio y me presentó. El Sr. Hicks era un hombre pequeño y arrugado, mayor que Dorrington, creo, por quince o veinte años, y con el aspecto y los modales de un profesional tranquilo y mayor.

Dorrington salió de la habitación y regresó al poco rato con el sombrero en la mano. «Sí», dijo, «hay un encantador caballero moreno, con la cabeza como una fregona y zumbidos en las orejas, merodeando por la esquina. Si fue él quien se asomó a su ventana, no me extraña que se asustara. Su vestimenta sugiere interés por el organillero, pero parece que cortar gargantas sería más propio de él que tocar una melodía; y sin duda tiene amigos tan encantadores como él a su disposición. Si me acompaña ahora, creo que lo esquivaremos. Tengo un coche de caballos listo para usted; un cabriolé es demasiado cristalino y público. Baje las persianas y siéntese cómodamente al entrar».

Me condujo a un patio en la parte trasera del edificio donde se encontraba la oficina, desde donde un corto tramo de escaleras conducía a un sótano. Seguimos un pasillo en este sótano hasta llegar a otro tramo, y subiéndolo, salimos al pasillo de otro edificio. Salimos por la puerta al final de este, pasamos un gran bloque de viviendas modelo y llegamos a Bedfordbury. Allí nos esperaba un vehículo todoterreno, y me encerré en él sin demora.

Debía ir hasta King's Cross en este coche, según había dispuesto Dorrington, y allí me alcanzaría en un coche de punto rápido. Resultó que, tal como él había decidido, se bajó del coche de punto y me acompañó el resto del viaje en el vehículo de cuatro ruedas.

Nos detuvimos un buen rato delante de una de las casas en hilera, aparentemente de reciente construcción: casas de esas recargadas, con frontones y tejas, que abundan en los suburbios.

"Se llama Crofting", dijo Dorrington al bajar. "Es un cliente un tanto peculiar, pero bastante decente en general, y su esposa prepara un café que no se puede comprar con dinero en la mayoría de los sitios".

Una mujer respondió al timbre de Dorrington; una mujer extremadamente delgada. Dorrington la saludó como la Sra. Crofting y entramos.

—Acabamos de perder a nuestro sirviente otra vez, señor Dorrington —dijo la mujer con voz chillona—, y el señor Crofting no está en casa. Pero lo espero pronto.

—No creo que tenga que esperar para verlo, señora Crofting —respondió Dorrington—. Estoy seguro de que no puedo dejar a mi amigo en mejores manos que las suyas. Espero que tenga una habitación libre.

—Bueno, para un amigo suyo, señor Dorrington, sin duda podremos encontrarle un lugar.

—Así es. Mi amigo, el señor Phelps —Dorrington me miró con una mirada significativa—, quiere quedarse aquí unos días. Quiere estar tranquilo un rato, ¿entiendes?

—Sí, señor Dorrington. Lo entiendo.

—Muy bien, entonces, hazlo sentir lo más cómodo posible y ofrécele un poco de tu mejor café. Creo que tienes una buena biblioteca, y el Sr. Phelps estará encantado de tenerlos. ¿Tienes puros? —añadió Dorrington, volviéndose hacia mí.

-Sí, hay algunos en mi bolso.

—Entonces creo que ya estarás bastante cómoda. Adiós. Espero verme en unos días, o al menos recibirás un mensaje. Mientras tanto, sé lo más feliz que puedas.

Dorrington se fue, y la mujer me acompañó a una habitación en el piso de arriba, donde dejé mi maleta. Delante, en la misma planta, había una sala de estar, con, supongo, unos doscientos o trescientos libros, en su mayoría novelas, en estanterías. El mobiliario era el típico de una pensión normal: sofás de crin, tocadores, lustres, etc. La señora Crofting me explicó que la hora habitual para cenar eran las dos, pero que podía cenar cuando quisiera. Sin embargo, decidí seguir la costumbre de la casa y me senté a leer un cigarro.

A las dos llegó la cena, y me sorprendió gratamente encontrarla muy buena, muy por encima de lo que la decoración de la casa me había hecho esperar. Era evidente que la señora Crofting era una cocinera excepcional. No hubo sopa, pero sí un lenguado excelente, unas chuletas con guisantes bien hechas y una tortilla; también una botella de Bass. Vamos, pensé que, después de todo, no me iría tan mal en este lugar. Confiaba en que Dorrington se sentiría igual de cómodo en su parte de la transacción, asumiendo mis responsabilidades y preocupaciones. Había oído unos pasos pesados y torpes en el piso de abajo, y deduje por ello que el señor Crofting había regresado.

Después de cenar, encendí un puro y la señora Crofting me trajo café. Era un café excelente, preparado como a mí me gusta: fuerte, solo y abundante. Tenía un sabor propio, novedoso, pero agradable. Tomé una taza y me llevé otra a mi lado, tumbado en el sofá con mi libro. No había leído ni seis líneas cuando me quedé dormido.

Desperté con una sensación de frío entumecedor en el costado derecho, una rigidez terrible en las extremidades y un fuerte chapoteo en los oídos. Todo estaba completamente oscuro, y... ¿qué era esto? ¡Agua! Agua por todas partes. Estaba tumbado en quince centímetros de agua fría, y aún más me caía desde arriba. Un dolor punzante me atormentaba la cabeza. ¿Pero dónde estaba? ¿Por qué estaba oscuro? ¿Y de dónde venía toda el agua? Me puse de pie tambaleándome, y al instante me golpeé la cabeza contra un techo duro encima. Levanté la mano; allí estaba el techo, o lo que fuera, duro, liso y frío, y a poco más de metro y medio del suelo, de modo que me doblé al estar de pie. Extendí la mano hacia un lado; eso también estaba duro, liso y frío. Y entonces la certeza me golpeó como un puñetazo: ¡estaba en un tanque de hierro tapado, y el agua entraba a raudales para ahogarme!

Golpeé frenéticamente la tapa con las manos e intenté levantarla. No se movía. Grité con todas mis fuerzas y me giré para sentir la extensión de mi prisión. Por un lado, podía tocar los lados opuestos fácilmente con las manos; por el otro, era más ancho, quizá un poco más de dos metros en total. ¿Qué era esto? ¿Iba a ser este mi terrible final, encerrado en este tanque mientras el agua subía centímetros hasta asfixiarme? El agua ya tenía treinta centímetros de profundidad. Me abalancé contra los bordes, golpeé el hierro despiadado con los puños, la cara y la cabeza, grité e imploré. Entonces se me ocurrió que al menos podía detener la entrada de agua. Extendí la mano y sentí el chorro que caía, luego encontré la entrada y la detuve con los dedos. Pero el agua seguía entrando con un estruendoso chapoteo; había otra abertura en el extremo opuesto, ¡a la que no podía acceder sin soltar la que ahora sostenía! Solo estaba prolongando mi agonía. ¡Oh, la diabólica astucia que había ideado esas dos ensenadas, tan separadas! De nuevo golpeé los costados, me rompí las uñas desgarrándome las esquinas, grité y supliqué en mi agonía. Estaba loco, pero mis sentidos no se habían embotado, pues los horrores de mi terrible estado de indefensión abrumaban mi mente, aguda y perceptiva a cada ondulación del agua incesante.

En el apogeo de mi frenesí, contuve la respiración, pues oí un ruido afuera. Grité de nuevo, imploré una muerte más rápida. Entonces, un rasguño en la tapa sobre mí se levantó por un borde, dejando entrar la luz de una vela. Me puse de rodillas de un salto y abrí la tapa, y la llama de la vela danzó ante mí. La vela la sostenía un hombre polvoriento, aparentemente un obrero, que me miró con ojos asustados y no dijo nada más que "¡Vaya!".

Arriba estaban las vigas de un tejado a dos aguas, y contra ellas, inclinada, estaba la gruesa viga que, encajada de una viga inclinada a otra, había sujetado firmemente la tapa del tanque. "¡Ayúdenme!", exclamé con voz entrecortada. "¡Ayúdenme!"

El hombre me tomó por las axilas y me arrastró, chorreando y medio muerto, por el borde del tanque, donde el agua seguía fluyendo, haciendo un ruido en el hierro hueco que casi ahogaba nuestras voces. El hombre había estado trabajando en la cisterna de una casa vecina, y al oír un ruido inusual, trepó por los huecos que habían dejado las medianeras para dar paso bajo los tejados a los obreros. Entre las vigas, a nuestros pies, estaba la trampilla por la que, drogado e inconsciente, me habían llevado para arrojarme a esa horrible cisterna.

Con la ayuda de mi amigo el obrero, me las arreglé para subir por donde él había venido. Regresamos a la casa donde él había estado trabajando, y allí me dieron brandy y me prestaron ropa seca. Me apresuré a llamar a la policía, pero cuando llegaron, la Sra. Crofting y su respetable esposo ya se habían ido. Algún ruido inusual en el techo debió de alertarlos. Y cuando la policía, siguiendo mis instrucciones, llegó a las oficinas de Dorrington y Hicks, esos perspicaces profesionales también se habían ido, pero con tanta prisa que el contenido de la oficina, papeles y todo lo demás, había quedado tal como estaba.

La trama estaba clara ahora. Los seguidores, los pasos, el rostro en la ventana, la etiqueta en la puerta... todo era una simple artimaña urdida por Dorrington para su propio fin, que era ponerme en su poder y obtener mis documentos. Armado con esto, y con su consumada habilidad y conocimiento de los negocios, podría ir al Sr. Mowbray haciéndose pasar por el Sr. James Rigby, vender mis tierras en Australia Meridional y transferir todas mis propiedades desde Sydney a su nombre. El resto de mi equipaje estaba en sus habitaciones; si necesitaban más pruebas, podrían encontrarlas allí. Se había asegurado de que no me encontrara con el Sr. Mowbray, quien, por cierto, después descubrí que no había salido de su oficina y que jamás había disparado un arma en su vida. Al principio me pregunté si Dorrington no habría intentado asesinarme en el lugar del tiroteo en Escocia. Pero tras pensarlo un poco, me convencí de que esa no habría sido una buena estrategia por su parte. El despojo del cuerpo sería difícil, y tendría que explicar de alguna manera mi repentina desaparición. Mientras que, gracias a su asistente italiano y su equipo de asesinatos en Highgate, pude borrar mi propio rastro, y al final me libraron de él sin mayores problemas; pues mi cuerpo, despojado de todo lo que pudiera identificarme, sería simplemente el de un ahogado desconocido, a quien nadie podría identificar. Toda la trama se urdió a partir de la información que yo mismo le había proporcionado a Dorrington durante el viaje de regreso a casa. Y todo surgió de que él recordaba el informe de la muerte de mi padre. Al examinar los documentos de la oficina, se reveló claramente cada paso de la operación. Había un telegrama cifrado de Suez que ordenaba a Hicks alquilar un páramo para la pesca de urogallos. Había telegramas y cartas de Escocia con instrucciones sobre los movimientos posteriores; de hecho, todo quedó completamente expuesto. El trabajo de Dorrington y Hicks había sido en realidad el de agentes de investigación privados, y habían actuado de buena fe.Negocios; pero muchas de sus operaciones habían sido más que cuestionables. Y entre sus papeles se encontraron conjuntos completos, cuidadosamente ordenados en expedientes, cada uno conteniendo, en resumen, la historia completa de un caso. Muchos de estos casos eran de un carácter sumamente interesante, y con el material así proporcionado he podido reconstruir las narraciones que siguen. En cuanto a mi propio caso, solo queda decir que hasta el momento ni Dorrington, ni Hicks, ni los Crofting han sido capturados. Al final, apostaron mucho (podrían haber ganado seis cifras por mí si me hubieran matado, y la primera cifra no habría sido una) y perdieron por un simple accidente. Pero a menudo me he preguntado cuántos de los cuerpos que los jurados forenses de Londres han declarado como "Encontrados Ahogados" se ahogaron, no donde fueron recogidos, sino en ese horrible tanque de Highgate. No sé qué droga le dio al café de la Sra. Crofting su valor a los ojos de Dorrington, pero es evidente que no fue suficiente en mi caso para mantenerme inconsciente ante el impacto del agua fría hasta que pude ahogarme por completo. Han pasado meses desde mi aventura, pero incluso ahora sudo al ver un tanque de hierro.

EL CASO DEL JENÍZARIO

________________________________________

En este caso (y de hecho en la mayoría de los demás), las notas y demás documentos encontrados en los expedientes, por sí solos, apenas ofrecerían un esbozo de los hechos y, de hecho, podrían resultar fácilmente ininteligibles para mucha gente, sobre todo porque gran parte de mi información se debe a investigaciones externas. Por lo tanto, no me disculpo por presentar todo el asunto resumido en una narrativa sencilla, con escasa referencia a mis fuentes. Aunque no conocía a ninguno de los implicados, con la excepción del astuto Dorrington, el caso me resultó especialmente interesante, como se desprende de la propia narrativa.

El único documento del paquete al que me referiré específicamente era un recorte de periódico, con fecha nueve o diez meses anterior a los sucesos sobre los que voy a escribir. Evidentemente, había sido recortado en el momento de su aparición y guardado, por si acaso, en una caja a modo de libro, que contenía cientos de otros. De este receptáculo fue extraído y unido al paquete durante el desarrollo del caso. Debo decir de entrada que los hechos registrados no guardaban relación directa con el caso del caballo jenízaro, pero sirvieron para proporcionar una sugerencia a Dorrington al respecto. El asunto es el breve informe de una investigación ordinaria, y lo transcribo aquí.

El Dr. McCulloch realizó ayer una investigación sobre el cadáver del Sr. Henry Lawrence, quien fue encontrado la mañana del martes pasado en el río cerca del puente de Vauxhall. El fallecido era muy conocido en ciertos círculos deportivos. Sophia Lawrence, la viuda, declaró que el fallecido había salido de casa el lunes por la tarde sobre las cinco, con su habitual salud, diciendo que iba a cenar en casa de un amigo, y no lo volvió a ver hasta que lo llamaron para identificar el cuerpo. No tenía motivos para suicidarse y, según el testigo, no tenía problemas económicos. De hecho, había tenido mucho éxito apostando últimamente. Solía llevar una gran cartera con papeles. El Sr. Robert Naylor, comisionista, declaró que el fallecido cenó con él esa noche en su casa de Gold Street, Chelsea, y regresó a su casa sobre las once y media. En ese momento llevaba consigo una suma de casi cuatrocientas libras, principalmente en pagarés, que le había pagado un testigo para liquidar una apuesta. Era una noche espléndida, y el fallecido se dirigió hacia... del terraplén de Chelsea. Esa fue la última vez que un testigo lo vio. Puede que no estuviera completamente sobrio, pero no estaba borracho y era capaz de cuidar de sí mismo. La declaración de la policía del Támesis demostró que no había dinero en el cuerpo cuando se encontró, salvo unas pocas monedas de cobre, y ninguna cartera. El Dr. William Hodgetts afirmó que la muerte se debió a ahogamiento. Presentaba algunos hematomas en los brazos y la cabeza que podrían haber sido causados antes de la muerte. El cuerpo estaba muy sano. El forense dijo que parecía haber una fuerte sospecha de crimen, a menos que la cartera del fallecido se hubiera salido del bolsillo en el agua; pero las pruebas eran muy escasas, aunque la policía parecía haber realizado todas las averiguaciones posibles. El jurado emitió un veredicto de «Encontrado ahogado, aunque no había pruebas que demostraran cómo el fallecido llegó al agua».

No sé más del desafortunado Lawrence que esto, y solo he publicado el recorte aquí porque probablemente indujo a Dorrington a tomar ciertas medidas en el caso que me ocupa. Con ese caso, el destino de Lawrence no tiene nada que ver. Desaparece por completo de la historia.

El Sr. Warren Telfer era un caballero adinerado, dueño de unos pocos, muy pocos, caballos de carreras. Pero tenía un don para comprar premios ocultos con yearlings, y lo que a su establo le faltaba en cantidad a menudo lo compensaba con creces en calidad. Así, en una ocasión compró un ganador del St. Leger por tan solo ciento cincuenta libras. Muchos recordarán su amarga decepción de hace diez o doce años, cuando su caballo, Matfelon, que partía como favorito para el Two Thousand, ni siquiera llegó a estar entre la multitud y se paseaba por las calles a escondidas. Se rumoreaba (y sin duda con razón) que Matfelon había sido "atacado" y, de alguna manera, "tocado". Había indicios de cierto cubo de agua administrado justo antes de la carrera: un cubo de agua observado en las manos, algunos decían de uno, otros de otra persona relacionada con el centro de entrenamiento de Ritter. No había sospechas de tirones, pues era evidente que el jockey se esforzaba al máximo con el animal durante todo el recorrido, y nunca tuvo las riendas apretadas. Así que debió de ser un golpe, dijeron los entendidos, y el Sr. Warren Telfer también lo dijo, con mucha amargura. Es más, inmediatamente sacó sus caballos de los establos de Ritter y abrió un pequeño centro de entrenamiento propio para sus propios caballos, simplemente poniendo a cargo a un viejo jinete de carreras de obstáculos, que había salido de un grave accidente cojo permanentemente y había caído en días de mala suerte.

El dueño era un hombre impulsivo y de temperamento violento, que, una vez que una idea se le metía en la cabeza, se aferraba a ella a pesar de todo. Su desgracia con Matfelon lo convirtió en el hombre más desconfiado del mundo. En todo lo que imaginaba veía una trampa, y para él, todos los hombres eran sinvergüenzas. Apenas soportaba que los mozos de cuadra tocaran sus caballos, y aunque durante años todo marchaba tan bien como cabía esperar en sus establos, su desconfianza recelosa no perdió ni un ápice de su virulencia. Estaba siempre alborotando los establos, haciendo visitas sorpresa y tendiendo trampas inútiles que no convencían a nadie. El único resultado tangible de este comportamiento fue una violenta pelea entre el Sr. Warren Telfer y su sobrino Richard, quien se había estado quedando por un tiempo prolongado con su tío. El joven Telfer, a decir verdad, no era ni tan discreto ni tan ejemplar en su comportamiento como podría haber sido, pero su temperamento era característico de la familia, y cuando sospechó que su tío sospechaba que estaba compartiendo secretos de cuadra con amigos de afuera, se armó una acalorada discusión, y el sobrino se marchó con su equipaje a otro lugar. El joven Telfer, sin embargo, siempre insistía en que su tío no era mala persona en general, aunque tenía hábitos de pensamiento y conducta que a veces lo hacían completamente intolerable. Pero el tío no tenía buenas palabras para su desgarbado sobrino; y, de hecho, Richard Telfer apostaba más de lo que podía permitirse, y no era tan exigente en la elección de amistades deportivas como debería haber sido un caballero.

La casa del Sr. Warren Telfer, "Blackhall", y sus establos estaban a poco más de dos millas de Redbury, en Hampshire; y después de la disputa, el Sr. Richard Telfer no fue visto cerca del lugar durante muchos meses; no, de hecho, hasta que la excitación aumentó por la próxima carrera de las Redbury Stakes, para la cual había un participante del establo: Janissary, durante mucho tiempo el segundo favorito; y entonces, el sobrino del dueño no entró en las instalaciones y, de hecho, hizo su visita lo más secreta posible.

He dicho que Janissary fue durante mucho tiempo el segundo favorito para el Redbury Stakes, pero poco más de una semana antes de la carrera se convirtió en el primer favorito debido a un percance de entrenamiento con el caballo que presumía primero, lo que redujo sus posibilidades de perderlo en cualquier momento. Y Janissary estaba tan por encima de la clase del resto de la carrera (aunque era una carrera de dos años, y podría haber una sorpresa) que de inmediato bajó las probabilidades a mucho menores que las del anterior favorito, que, de hecho, de haber corrido en forma, no habría encontrado a Janissary un potro fácil de vencer.

El sobrino del Sr. Telfer fue visto cerca de los establos apenas dos o tres días antes de la carrera, y ese mismo día el dueño envió un telegrama a la firma Dorrington & Hicks. En respuesta a este telegrama, Dorrington tomó el primer tren disponible a Redbury y a las cinco de la tarde estaba con el Sr. Warren Telfer en su biblioteca.

—Es sobre mi caballo Janissary que quiero consultarle, señor Dorrington —dijo el señor Telfer. Está bien ahora, o al menos estaba bien durante el ejercicio de esta mañana, pero estoy seguro de que hay algún complot diabólico en marcha para interferir con el caballo antes del día de la Redbury Stakes, y lamento tener que decir que sospecho que mi propio sobrino está involucrado de alguna manera. En primer lugar, debo decirles que no hay duda alguna de que el potro, si se le deja solo, y salvo accidente, puede ganar al galope. Podría haber ganado incluso si Herald, el último favorito, se hubiera mantenido bien, porque puedo asegurarles que Janissary es un caballo mucho mejor de lo que nadie fuera de mi establo sabe, o en cualquier caso, de lo que cualquiera debería saber, si los secretos del establo se guardan bien. Su pedigrí no es muy grande, y nunca demostró su calidad hasta hace muy poco, en pruebas privadas. Por supuesto, se ha filtrado de alguna manera que el potro es excepcionalmente bueno; no creo poder confiar en nadie de aquí. ¿Cómo pudo subir el precio a cinco a cuatro si alguien no hubiera estado diciendo qué? ¿Le pagan para que no lo diga? Pero eso no es todo, como ya he dicho. Tengo la convicción de que algo se trama: alguien quiere interferir con el caballo. Claro que de vez en cuando nos encontramos con algún repartidor, pero las cuestas son bastante grandes, y generalmente logramos esquivarlas si queremos. Sin embargo, las últimas tres o cuatro mañanas, dondequiera que Janissary estuviera galopando, había un tipo corpulento, con barba roja y gafas, que no tanto vigilaba al caballo como intentaba atrapar al muchacho. Siempre me levanto y salgo a las cinco, porque he descubierto por experiencia propia —¿recuerdas lo de Matfelon?— que si un hombre no quiere que lo acosen, nunca debe perder de vista nada. Bueno, apenas he visto al muchacho apaciguar al potro una sola vez en las últimas tres o cuatro mañanas sin que ese tipo de barba roja apareciera de repente desde un montículo, un arbusto o algo cercano, sobre todo si Janissary estaba un poco apartado del otro. Caballos, y ni siquiera delante de mis narices, ni del jefe de los mozos, ni por un momento. Cabalgué hacia él, por supuesto, cuando vi lo que buscaba, pero era astuto como una carreta de monos y desapareció de alguna manera antes de que pudiera acercarme. El jefe de los mozos cree haberlo visto por ahí justo después del anochecer; pero estoy manteniendo a los mozos de cuadra dentro cuando no están montando, y supongo que no tiene ninguna posibilidad de alcanzarlos excepto cuando están fuera con los caballos. Esta mañana, no solo vi a este tipo por ahí, como siempre, sino que, me avergüenza decirlo, vi a mi propio sobrino haciendo el papel de un vulgar buscavidas. Ciertamente tuvo la decencia de evitarme y largarse, pero eso no fue todo, como verán. Esta mañana, al acercarme a los establos por detrás, me encontré de repente con el hombre de la barba roja, ¡dando dinero a un mozo de cuadra! Salió corriendo enseguida, como pueden imaginar, y despedí al mozo de cuadra donde estaba.y no lo dejó entrar de nuevo a los establos. No ofreció ninguna explicación ni excusa, sino que se marchó, y media hora después casi despido también a mi delegado. Porque cuando le conté lo del despido, admitió que había visto a ese mismo mozo de cuadra quitándole dinero a mi sobrino en la parte trasera de los establos, una hora antes, ¡y no me había informado! Dijo que creía que, como era «solo el señor Richard», no importaba. ¡Insensato! En fin, el mozo de cuadra se ha ido, y, por lo que sé hasta ahora, el potro está bien. Lo examiné enseguida, por supuesto; y también revisé una caja que Weeks, el mozo de cuadra, usaba para guardar cepillos y cosas raras. Allí encontré este papel lleno de polvo. Todavía no sé qué es, pero desde luego no es nada que tuviera que ver con el establo. ¿Lo acepta?

"Y ahora", continuó el Sr. Telfer, "me encuentro en una situación tan incómoda que necesito su consejo y ayuda. Dejando a un lado las circunstancias sospechosas —más que sospechosas— de las que le he informado, estoy seguro —lo sé sin poder dar razones precisas— de que se está intentando incapacitar a Janissary antes de la carrera del jueves. Lo siento en los huesos, por así decirlo. Tenía la misma sospecha justo antes de aquel Dos Mil, cuando atacaron a Matfelon. El asunto estaba en el aire, como ahora. Quizás sea una especie de instinto; pero creo que es el resultado de una asimilación inconsciente de una serie de pequeñas señales sobre mí. Sea como sea, estoy decidido a no dejarle ninguna oportunidad al enemigo si puedo evitarlo, y quiero que me diga si puede sugerir alguna otra precaución aparte de las que estoy tomando. Venga a ver los establos."

Dorrington no veía ninguna posibilidad de travesura que le permitiera sacar mayor provecho del caso que servir lealmente a su cliente, así que decidió hacer esto último. Siguió al Sr. Telfer por los establos de entrenamiento, donde había ocho o nueve purasangres, y no pudo sugerir ninguna mejora respecto a las excepcionales precauciones que ya existían.

"No", dijo Dorrington, "no creo que puedas hacerlo mejor, al menos en esta línea de defensa interior. Pero es mejor asegurar primero las líneas exteriores. Por cierto, este no es Jenízaro, ¿verdad? Lo vimos más adelante, ¿verdad?"

—Oh, no, ese potro es muy distinto, aunque se parece, ¿verdad? Quienes han estado en los establos una o dos veces suelen confundirlos. Ambos son castaños, de complexión fuerte, más o menos de la misma altura, y ambos tienen algo de calce en la misma pata, aunque el de Janissary es más grande, y este animal tiene una estrella blanca. Pero nunca has visto dos criaturas tan parecidas y tan diferentes en su carrera. Esto es una pérdida total; no vale la pena su comida. Si consigo que galope un poco, intentaré venderlo en algún lugar; pero, por lo que veo, ni siquiera es lo suficientemente bueno para eso. Es una decepción. Y su raza también es mucho mejor que la de Janissary, ¡y costó la mitad! Los potros de un año son una lotería. Aun así, he sacado algún premio entre ellos, en alguna ocasión.

—Ah, sí, eso he oído. Pero ahora, hablando de las defensas externas de las que hablaba. Averigüemos quién intenta interferir con tu caballo. ¿Te importaría contarme los secretos de las comisiones del establo?

—Oh, no. Hablamos en confianza, claro. He apostado mucho por el potro en general, pero no demasiado en ningún lado. Hay una buena cuota con Barker —ya conoces a Barker, claro—; Mullins tiene mil apuestas por él, y eso era cinco a uno, antes de que Herald se equivocara. Luego están Ford y Lascelles, ambos buenos hombres, y Naylor —es el más bajo de todos—, y solo hay cien o dos con él, aunque ha estado apostando por el caballo con bastante libertad en todas partes, al menos hasta que Herald se equivocó. Y está Pedder. Pero debe de haber habido mucho dinero apostado a inversores externos, y nadie sabe quién podría considerar una rampa.

—Así es. Y ahora, en cuanto a tu sobrino, ¿qué hay de tus sospechas al respecto?

"Quizás me precipité un poco", respondió el Sr. Telfer, un poco avergonzado por lo que había dicho. "Pero estoy preocupado y desconcertado, como puede ver, y no sé qué pensar. Mi sobrino Richard es un poco errático y tiene la tonta costumbre de apostar más de lo que puede permitirse. Él y yo discutimos hace un tiempo, mientras estaba aquí, porque me pareció que había estado hablando demasiado libremente afuera. De hecho, lo había hecho; y lo consideré una violación de la confianza. Así que hubo una pelea y se fue."

Muy bien. Me pregunto si puedo conseguir una cama en el Crown, en Redbury. Me temo que estará lleno, pero lo intentaré.

—Pero ¿por qué molestarse? ¿Por qué no te quedas conmigo y estás cerca de los establos?

—Porque entonces no te sería más útil que uno de tus muchachos. La gente que viene aquí cada mañana probablemente se aloja en Redbury, y debo ir allí tras ellos.

III

El "Crown" de Redbury estaba lleno anticipando las carreras, pero Dorrington consiguió una habitación que solía ocupar un miembro de la familia del propietario, quien se comprometió a dormir en casa de un amigo una o dos noches. Una vez resuelto esto, salió al patio y pronto entabló una animada conversación con el mozo de cuadra sobre las próximas carreras. Todo el pueblo apoyaba a Janissary para las Stakes, dijo el mozo de cuadra, y le aconsejó a Dorrington que hiciera lo mismo.

Durante esta conversación, dos hombres se detuvieron en la calle, justo al otro lado de la puerta del patio, a conversar. Uno era un tipo corpulento, corpulento y de aspecto vulgar, con un abrigo de tela de caja, el rostro afeitado y la voz ronca; el otro era más delgado, más joven y con aspecto más caballeroso, aunque tenía un cierto rubor en el rostro que parecía indicar cualquier cosa menos abstinencia.

"Mira", dijo el mozo de cuadra, señalando al más joven de los dos hombres, "ese es el joven Sr. Telfer, cuyo tío es dueño de Janissary. Es un joven inexperto, y además está en Janissary. Me dio el soplo, sin rodeos, esta mañana. "Ponle tu freno al potro de mi tío", dijo. "No pasa nada. Ya no soy tan amigo del viejo como antes, pero me han dicho que está apostando por ello. Así que no desperdicies tus oportunidades, Thomas", dijo; y no lo he hecho. Se hospeda en nuestra casa, el joven Sr. Richard."

"¿Y con quién está hablando? ¿Con un corredor de apuestas?"

—Sí, señor, ese es Naylor, Bob Naylor. Tiene las apuestas del Sr. Richard. Quizás ahora esté ganando un poco más.

Los hombres de la puerta se separaron, y el corredor de apuestas se alejó calle abajo al anochecer. Richard Telfer, sin embargo, entró en la casa, y Dorrington lo siguió. Telfer subió las escaleras y entró en su habitación. Dorrington se detuvo un momento en las escaleras y luego fue a llamar a la puerta de Telfer.

—¡Hola! —gritó Telfer acercándose a la puerta y mirando hacia el lúgubre pasillo.

—Disculpe —respondió Dorrington cortésmente—. Creía que esta era la habitación de Naylor.

—No, al final es el número 23. Pero creo que simplemente se fue por la misma calle.

Dorrington expresó su agradecimiento y se dirigió a su habitación. Sacó uno o dos instrumentos pequeños de su maletín y se dirigió sigilosamente a la puerta del número 23.

Todo estaba en silencio, y la puerta se abrió de inmediato ante la ganzúa de Dorrington, pues solo había una cerradura de sobreponer común para asegurarla. Dorrington, siendo un sinvergüenza sin escrúpulos, no habría dudado en entrar en la habitación de un hombre con el único propósito de robar. Mucho menos escrúpulo tuvo al hacerlo en las circunstancias actuales. Encendió la vela de una pequeña linterna de bolsillo y, tras cerrar la puerta, echó un vistazo rápido a la habitación. No había nada inusual que llamara su atención, y se volvió hacia dos bolsas que estaban cerca del tocador. Una era la típica cartera de corredor de apuestas y la otra, una bolsa de viaje de cuero; ambas estaban cerradas con llave. Dorrington desabrochó las correas de la bolsa grande y sacó una delgada ganzúa de alambre de acero, con una articulación deslizante, que, con un poco de habilidad, giró la cerradura en un par de minutos. Un vistazo al interior fue suficiente. Allí, encima, yacía una gran barba postiza de un rojo intenso, y sobre las camisas, debajo, unas gafas. Pero Dorrington fue más allá y palpó con cuidado bajo la tela hasta que su mano encontró una pequeña caja plana de caoba. La sacó y la abrió. Dentro, sobre un forro de terciopelo, había un pequeño instrumento de plata parecido a una jeringa. Cerró la caja y la volvió a colocar en su sitio, y tras reorganizar el contenido de la bolsa, la cerró, le puso llave y correa, y apagó la luz de un soplo. Había encontrado lo que buscaba. Un minuto después, la puerta del Sr. Bob Naylor se cerró tras él, y Dorrington se llevó las ganzúas a su habitación.

Era una tarde ruidosa en el Salón Comercial del Crown. Las bromas y las risas abundaban, y Richard Telfer amenazó a Naylor con una terrible jornada de liquidación. La borrachera superaba la sed estrictamente justificada, y todos se hicieron amigos. Dorrington, sobrio y muy alerta, fingió lo contrario y mostró un afecto especial y extremo por el Sr. Bob Naylor. Sus insinuaciones fueron infructuosas al principio, pero los modales de Dorrington y el whisky Crown vencieron la reserva del corredor de apuestas, y alrededor de las once, ambos salieron del brazo para dar un refrescante paseo por la calle principal. Dorrington parloteó y cotorreó con gran éxito, y pronto empezó a hablar de Janissary.

Así que ya has hecho prácticamente todo lo que querías con Janissary, ¿eh? ¿Llena de libros? ¡Ah! No hay nada como llevar un libro de cuentas, incluso en general; es lo más seguro, sobre todo con un potro como Janissary cerca. ¿Eh, muchacho? —Le dio un codazo a Naylor con amabilidad—. ¡Ah! Sin duda es un buen potro, pero el viejo Telfer no tiene muy buenas ideas sobre la preparación, ¿verdad?

—No lo sé —respondió Naylor—. ¿A qué te refieres?

"¿Pero para qué hace que lleven al caballo de arriba a abajo detrás del establo, media hora todas las tardes?"

"No sabía que lo hiciera."

¡Ah! Pero sí que lo hace. Lo encontré esta misma tarde. Venía por las colinas, y justo al pasar por detrás de los establos de Telfer, vi un hermoso potro castaño, con una media blanca en la pata trasera izquierda, bien abrigado con un traje, llevado de arriba abajo por un muchacho, como un centinela —arriba y abajo, arriba y abajo— unos veinte metros por cada lado, sin nadie más alrededor. "¡Hola!", le dije al muchacho, "¡Hola! ¿Qué caballo es este?". "Jenízaro", dijo el muchacho; bastante libre para ser mozo de cuadra. "¡Ah!", dije yo. "¿Y por qué lo paseas así?". "No sé", dijo el muchacho, "pero son órdenes del jefe. Todas las tardes, a las dos en punto, tengo que traerlo aquí y pasearlo así durante media hora exacta, ni más ni menos, y luego entra y se toma un puñado de malta. Pero no sé por qué." «Bueno», dije, «nunca había oído hablar de eso. Pero es un potro precioso». Metí la mano bajo la tela y lo palpé: duro como una uña y suave como la seda.

"¿Y el niño te dejó tocarlo?"

—Sí; me pareció un poco fácil para ser mozo de cuadra. Pero es un truco raro, ¿verdad?, el de la media hora de caminata y el puñado de malta. Nunca has oído hablar de nadie más que lo haya hecho, ¿verdad?

"No, nunca lo hice."

Hablaron y pasearon durante otro cuarto de hora y luego terminaron con otra bebida.

El día siguiente fue el día anterior a la carrera, y por la mañana, Dorrington, tras dar una vuelta, llegó a casa del Sr. Warren Telfer desde el otro lado. En cuanto se aseguraron de tener privacidad, preguntó: "¿Han visto al hombre de la barba roja esta mañana?".

"No, yo también miré con bastante atención."

—Así es. Si te gusta mi sugerencia, lo verás sobre las dos y te divertirás mucho.

"Muy bien", respondió el Sr. Telfer. "¿Cuál es su sugerencia?"

—Te lo diré. En primer lugar, ¿cuál es el valor de ese otro caballo que se parece tanto a Jenízaro?

Se llama Hamid. Vale... bueno, lo que pueda conseguir. Lo venderé por cincuenta y me alegraré de tener la oportunidad.

Muy bien. Entonces sin duda estarás encantado de arriesgar su salud temporalmente para asegurarte el Redbury Stakes y conseguir premios más altos para cualquier cosa que quieras poner entre hoy y mañana por la tarde. Ven a las cuadras y te lo contaré. Pero primero, ¿hay algún lugar desde donde podamos ver el terreno detrás de las cuadras sin que nos vean?

"Sí, hay una rejilla de ventilación en la parte trasera de cada puesto".

¡Bien! Entonces observaremos desde el establo de Hamid, que estará vacío. Elige a tu chico más impasible y cuidadoso, y envíalo detrás del establo con Hamid a las dos en punto. Viste al caballo —es necesario cubrir esa estrella blanca— y dile al muchacho que debe conducirlo arriba y abajo lentamente durante unos veinte metros. Supongo que el hombre de la barba roja llegará entre las dos y las dos y media. Entenderás que Hamid será el jenízaro para la ocasión. Debes entrenar a tu chico para que parezca un poco tonto y para que supere su educación en el establo lo suficiente como para charlar libremente, siempre que sea la charla adecuada. El hombre puede preguntar el nombre del caballo, o no. En cualquier caso, el chico no debe olvidar que es el jenízaro al que guía. Tienes una extraña manía, debes saberla (y el chico también debe saberla) en materia de entrenamiento. Esta ridícula manía consiste en hacer caminar a tu potro arriba y abajo durante media hora. Todas las tardes, a las dos en punto, y luego se le da un puñado de malta al llegar. El chico puede hablar con toda la libertad que quiera sobre esto, y también sobre las posibilidades del potro, y sobre cualquier otra cosa que desee; y debe dejar que el desconocido se acerque, hable con el caballo, lo acaricie; en resumen, hacer lo que quiera. ¿Está claro?

—Perfecto. ¿Has averiguado algo sobre ese tipo de barba roja?

—Ah, sí. Es Naylor, el corredor de apuestas, con barba postiza.

—¿Qué? ¿Naylor?

Sí. Ya entiendes la idea, claro. Una vez que Naylor crea que ha derrotado al favorito, apostará a lo que sea, y las probabilidades aumentarán. Entonces podrás hacerle pagar por sus jueguitos.

—Bueno, sí, claro. Aunque, de todas formas, no le daría mucha importancia a Naylor. No es un hombre corpulento, y podría quebrarse y perderme todo. Pero puedo sacarles la culpa a los demás.

"Así es. Será mejor que te ocupes de educar a tu hijo ahora, creo. Te contaré más enseguida."

Uno o dos minutos antes de las dos, Dorrington y Telfer, montados en un par de escalones, observaban a través de la rejilla de ventilación del establo de Hamid, mientras el potro, completamente vestido, era conducido. Entonces Dorrington describió sus operaciones de la noche anterior.

"No importa lo que piense de mi historia", dijo, "Naylor vendrá seguro. Ha intentado sobornar a tus mozos de cuadra y ha fracasado. Todos los intentos por atrapar al chico a cargo de Janissary han fracasado, y estará encantado de aprovechar cualquier oportunidad para ahorrar dinero. Una vez que esté aquí, y el favorito aparentemente a su merced, el asunto estará resuelto. Por cierto, supongo que el regalito de tu sobrino al hombre que despediste fue bastante inocente. Sin duda, simplemente le preguntó si Janissary se encontraba bien, y lo consideró lo suficientemente bueno como para ganar, pues veo que apuesta mucho por él. Naylor vino después, con intenciones mucho menos inocentes, pero afortunadamente lo sorprendiste a tiempo. Varias consideraciones me llevaron a ir a la habitación de Naylor. En primer lugar, he oído historias bastante sospechosas sobre sus andanzas en un par de ocasiones, y no parecía un hombre lo suficientemente corpulento como para arriesgarse a perder mucho por tu caballo. Luego, cuando lo vi, Observé que su figura se parecía bastante a la del hombre que usted describió, salvo por la barba roja y las gafas, prendas fáciles de asumir y, de hecho, usadas con bastante frecuencia por la escoria del ring cuyo oficio es el galés. Y, dejando de lado estas consideraciones, aquí, en cualquier caso, había un hombre interesado en evitar que su potro ganara, y aquí estaba su habitación esperando a que la explorara. Así que la exploré, y la carta salió triunfal.

Mientras hablaba, el mozo de cuadra, un joven de aspecto impasible, llevaba a Hamid de un lado a otro por el césped ante sus ojos.

—Hay alguien —dijo Dorrington de repente— en ese grupo de árboles. Sí, nuestro hombre, sin duda. Estaba bastante seguro de él después de que me dijeras que no le había parecido bien venir esta mañana. ¡Ahí viene!

Naylor, con su barba roja sobresaliendo por encima del cuello de su gran abrigo, llegó caminando con paso torpe, con un aire de despreocupación y ausencia de mente.

—¡Hola! —dijo de repente al llegar a la altura del caballo, girándose como si ya se diera cuenta de su presencia—. Es un caballo muy valioso, ¿verdad, muchacho?

"Sí", dijo el muchacho, "lo es. Mañana ganará el Redbury Stakes. Es Janissary".

¡Oh! ¿Es Janey Sairey? —respondió Naylor, con una curiosa afectación de ignorancia—. ¿Janey Sairey, eh? Bueno, parece una yegua preciosa, por lo que veo. ¡Qué traje! Y así es, ¿de esas yeguas que corren en carreras? ¡Pues yo nunca! Se parece bastante a otras yeguas, ¿verdad? Solo que un poco delgada de patas.

El chico se quedó de pie despreocupadamente junto al potro, y el hombre se acercó. Sacó rápidamente la mano de un bolsillo interior y la pasó por debajo de la ropa de Hamid, cerca del hombro. "¡Ah, qué piel tan bonita se siente, sin duda!", dijo. "Y mañana habrá carreras en Redbury, ¿no? Yo tampoco sé nada de carreras, y... ¡Ay, Dios mío!"

Naylor saltó hacia atrás cuando el caballo, con las orejas hacia atrás, se sobresaltó de repente, giró y se encabritó. "¡Caramba!", dijo, "¡qué bestia más feroz! ¡Solo porque la acaricié! Tendré cuidado con volver a tocar caballos de carreras". Su mano pasó sigilosamente al bolsillo y siguió su camino a toda prisa, mientras el mozo de cuadra calmaba a Hamid.

"El caballo arrancó de repente, giró y se encabritó."

Telfer y Dorrington rieron disimuladamente desde su escondite. "¿Se ha tomado muchas molestias, verdad?", comentó Dorrington. "Me temo que es un caso triste de mordida por parte del Sr. Naylor. Fue un pinchazo lo que sintió el potro: una inyección hipodérmica con la jeringa que vi en la bolsa, sin duda. El chico no será tan tonto como para volver a entrar enseguida, ¿verdad? Si Naylor está mirando hacia atrás desde algún lugar, eso podría despertar sus sospechas."

No temas. Le dije que no entrara durante media hora, y lo hará. ¡Caramba, qué inocente es el Sr. Bob Naylor! «¡Pues yo nunca! ¡Como los demás caballos!». ¡No sabía que habría carreras en Redbury! «Janey Sairey» también... ¡Es muy gracioso!

Antes de que transcurriera la media hora, Hamid llegó tambaleándose y arrastrándose al patio del establo, completamente desorientado, y se desplomó en su litera en cuanto llegó a su establo. Allí se quedó temblando y somnoliento.

"Espero que se recupere en un par de días", comentó Dorrington. "No creo que un veterinario pueda hacer mucho por él ahora mismo, salvo, quizás, darle un baño y dejarlo descansar. Seguro que el efecto durará mañana. Para eso está calculado."

Las apuestas Redbury Stakes se corrieron a las tres de la tarde, tras la liquidación de dos o tres eventos menores. Las apuestas habían fluctuado considerablemente durante la mañana, pero en general fueron muy negativas para Janissary. También se corrió la voz de que el potro del Sr. Warren Telfer no quería salir. Así que, cuando subieron las apuestas y se supo que Janissary sí saldría, hubo gran asombro y bastante inquietud en la pista.

"Es una lástima que no podamos ver la cara de nuestro amigo Naylor ahora mismo, ¿verdad?", le comentó Dorrington a su cliente, mientras observaban desde la caravana del Sr. Telfer.

"Sí; sería interesante", respondió Telfer. "Dices que estaba muy confiado anoche".

Exactamente. Lo puse a prueba ofreciéndole una pequeña apuesta por tu potro, pidiendo algunos puntos por encima de la cuota, y la aceptó al instante. De hecho, creo que ha estado reuniendo todas las apuestas posibles sobre Janissary, y el mercado lo ha notado. Tu sobrino ha arriesgado más con él, creo, y en general, parece que el pueblo arruinaría mucho a los corredores de apuestas.

Al salir los caballos del pesaje, Janissary se destacó entre ellos, brillante, limpio y firme, y muchos rostros se ensombrecieron al verlo. La salida no fue tan buena como podría haber sido, pero el favorito (el precio de salida estaba empatado) no se quedó atrás y se alejó con facilidad entre los diez participantes. Allí permaneció hasta que, al doblar la curva, el Telfer azul y chocolate apareció entre los primeros, cerca de la barandilla. El Sr. Telfer casi tembló mientras observaba a través de sus prismáticos.

"¡Al diablo con Willett!", dijo casi para sí mismo. "Es demasiado astuto contra esas barandillas antes de zafarse. ¡Bueno, bueno, bueno! ¡Ahí viene!"

"LLEGÓ EN TRES LARGOS EL GANADOR."

Janissary, de hecho, se situaba al frente, y a medida que los caballos avanzaban por la recta, era evidente que el potro del Sr. Telfer dominaba la carrera cómodamente. Hubo cambios en la multitud; algunos se quedaron atrás, otros salieron e intentaron disputar el liderato, pero el favorito, con paso ágil, nunca se vio seriamente amenazado, y al final, un poco descolgado, ganó por tres cuerpos, sin haber tenido que mostrar su mejor nivel.

"Lo felicito, señor Telfer", dijo Dorrington, "y usted puede felicitarme a mí".

"Por supuesto, por supuesto", dijo el señor Telfer apresuradamente, mientras se apresuraba a guiar al ganador.

Fue una carrera difícil para el ring, y en las zonas abiertas del recorrido, muchos humildes jardineros tomaron sus mochilas antes de que terminaran los gritos y se lanzaron a toda velocidad hacia el horizonte; y más de un par de patillas postizas, tan rojas como las de Naylor, se desprendieron repentinamente mientras el dueño buscaba una nueva posición. A menos que muchos forasteros regresaran a casa antes del fin de semana, sería un mal lunes para las gallinas ponedoras. Pero todo el Redbury deportivo estaba exultante. Todos habían apostado por el favorito local para la carrera local, y había ganado.

El Sr. Bob Naylor, en sus propias palabras, "recuperó algo", en otras carreras, al final de la semana, pero aun así se le avecinaba un día negro y desastroso. Estaba acabado, acabado con toda seguridad. Se dio cuenta de ello en cuanto vio subir las cifras del Redbury Stakes. Después de todo, a Janissary no lo habían drogado. Eso significaba que lo habían sustituido por otro caballo, y que todo era una trampa. Creía conocer a Janissary bastante bien de vista, y se enorgullecía de tener buen ojo para los caballos. Pero claramente era una trampa, una completa trampa. Telfer estaba involucrado, y también, por supuesto, ese caballero desconocido que lo había acompañado por Redbury High Street esa noche, contándole aquella historia disparatada sobre los paseos de la tarde y el puñado de malta. ¡Qué buen cuento de colegial para un hombre que se creía tan mamón! Se maldijo a sí mismo por todas partes. Terminar, y saberlo, era una cosa mortificante, pero esto sería peor. El rumor se extendería. Se jactarían de un golpe tan astuto, y eso lo perjudicaría con todos: con la gente honesta, porque su reputación, tal como estaba, no toleraría que empeorara, y con bribones como él, porque se reirían de él y lo dejarían de lado cuando se contemplara cualquier pequeña estafa cooperativa. Pero aunque el disgusto de la derrota fue bastante amargo, sus pérdidas fueron peores. Había aceptado todo lo que le ofrecieron a Janissary después de haberle dado la bozal al caballo equivocado, y había dado casi cualquier apuesta que le pidieron. Por mucho que hiciera, no veía más que un saldo en su contra el lunes, que, aunque pagara hasta el último centavo, no podría cubrir con varios cientos de libras.

Pero ese día, como de costumbre, recibió a sus clientes en su club y pagó generosamente. Sin embargo, el joven Richard Telfer, con quien tenía una relación muy estrecha, lo pospuso hasta la noche. «Esta mañana me he llevado una pequeña decepción por un préstamo pendiente», dijo, «y he gastado el último cheque que tenía en mi talonario. Podría venir a cenar conmigo esta noche, Sr. Telfer, y tomarlo entonces».

Telfer asintió sin dificultad.

—Muy bien, entonces, está decidido. Ya conoce el lugar: Gold Street. A las siete en punto. Seguro que la señora estará encantada de verlo, señor Telfer. Veamos, son mil quinientos treinta en total, ¿no?

"Sí, eso es. Iré."

El joven Telfer dejó el club y, en la esquina de la calle, compitió contra Dorrington. Telfer, por supuesto, solo lo conocía como su difunto compañero de acogida en el "Crown" de Redbury, y este era su primer encuentro en Londres tras su regreso de las carreras.

—¡Ah! —dijo Telfer—. ¿Vas a sacar algo de dinero jenízaro, eh?

—Oh, no tengo mucho que dibujar —respondió Dorrington—. Pero supongo que tienes los bolsillos bastante llenos, si acabas de venir de Naylor.

"Sí, acabo de llegar de Naylor, pero aún no he tocado los dichosos sovs", respondió Telfer alegremente. "Ha habido una fuga de dinero contra Naylor, y voy a cenar con él y su respetable esposa esta noche, y entonces sacaré el botín. Tengo mucha curiosidad por ver qué clase de establecimiento tiene un hombre como Naylor. Su local está en Gold Street, Chelsea."

—Sí, creo que sí. De todos modos, te felicito por tu botín y te deseo una feliz noche. —Y los dos hombres se despidieron.

Dorrington tenía, en efecto, algunas libras disponibles como resultado de su apuesta de "pesca" con Naylor, pero ahora decidió pedir el dinero cuando quisiera. Esta invitación a Telfer le llamó la atención y le recordó, curiosamente, las circunstancias detalladas en el informe de la investigación sobre Lawrence, transcrito al principio de este artículo. Había recortado este informe en el momento de su publicación, porque vio ciertas singularidades en el caso, y lo archivó, como había hecho con cientos de otros recortes similares. Y ahora, ciertas cosas le llevaron a pensar que podría ser muy interesante observar los procedimientos en casa de Naylor la noche después de un mal día de liquidación. Decidió complacerse con una estricta vigilancia profesional en Gold Street esa noche, por si acaso surgía algo. Porque era importante en el negocio turbio de Dorrington apoderarse de la mayor cantidad posible de asuntos privados ajenos y saber exactamente en qué armario encontrar el esqueleto de cada uno. Porque era imposible saber si tarde o temprano se convertiría en dinero. Así pues, encontró el número de la casa de Naylor en el directorio más práctico y a las seis en punto, un poco disimulado por un estilo de vestir más humilde que lo habitual, comenzó a vigilar.

La casa de Naylor estaba en la esquina de una curva, con el muro lateral sin ventanas, salvo una en la parte superior; y una taberna se alzaba en la esquina opuesta. Dorrington, experto en observar sin llamar la atención, ora holgazaneaba en la barra de la taberna, ora se quedaba en la esquina, ora paseaba por la calle, una imagen de mente vacía, y observando, aparentemente, todo por turno, excepto la casa de la esquina. Lo primero que notó fue la aparición de una joven de aspecto saludable, vestida con un atuendo alegre y adornado con cintas. Sin duda, una criada que salía por la noche. Era extraño que permitieran salir a una criada una noche en que se esperaba a un invitado a cenar; y la casa parecía una donde era más probable que hubiera una criada que dos. Dorrington corrió tras la joven y, cambiando su tono de voz por el de un trabajador civil, dijo:

"Disculpe, señorita, pero ¿Mary Walker todavía trabaja en su casa?"

"¿Mary Walker?", dijo la chica. "Pues no. Nunca había oído ese nombre. Y no hay nadie más de servicio allí, salvo yo."

—Disculpe, debe ser la casa equivocada. Es mi prima, señorita, eso es todo.

Dorrington dejó a la chica y regresó a la taberna. Al llegar, percibió una segunda cosa notable. Aunque era pleno día, ahora había luz tras la solitaria ventana en lo alto del muro lateral de la casa de Naylor. Dorrington se deslizó por las puertas batientes de la taberna y observó a través del cristal.

Tras la ventana alta, había una habitación vacía —podría haber sido un baño— y su interior apenas se veía desde fuera gracias a la luz. Una mujer alta y delgada estaba colocando una escalera común y corriente en el centro de la habitación. Una vez hecho esto, se giró hacia la ventana y bajó la persiana. Al hacerlo, Dorrington notó su extrema delgadez, tanto en el rostro como en el cuerpo. Con la persiana bajada, la luz seguía dentro. De nuevo, esto parecía tener algún significado. Al parecer, la mujer delgada había esperado a que su sirviente se marchara antes de hacer lo que tuviera que hacer en la habitación. Al poco rato, el observador volvió a Gold Street, y desde allí vislumbró fugazmente a la mujer delgada mientras se movía afanosamente por la sala de estar, frente al comedor.

Claramente, entonces, la luz de arriba había sido dejada para uso futuro. Dorrington pensó por un momento, y luego se detuvo de repente, con un chasquido de dedos. Ahora lo veía todo. Había algo que lo obstaculizaba por completo. Tomaría una decisión audaz.

Se retiró de nuevo a la taberna, pidió otra bebida y se sentó en un compartimento desde el que podía contemplar tanto Gold Street como la curva lateral. Vio en su reloj que eran las siete menos diez. Tuvo que esperar algo más de un cuarto de hora antes de ver a Richard Telfer bajar con paso alegre por Gold Street, subir las escaleras y llamar a la puerta de Naylor. Vio fugazmente el rostro de la delgada mujer en la puerta, y entonces entró Telfer.

Empezó a anochecer, y al cabo de unos veinte minutos, Dorrington volvió a la calle. La habitación sobre el comedor era claramente el comedor. Estaba bien iluminada, y escuchando atentamente, el observador podía distinguir, de vez en cuando, una repentina carcajada de Telfer, seguida de los gruñidos más graves de Naylor, y en una ocasión, de unos tonos agudos que parecía natural suponer que eran los de la mujer delgada.

Dorrington no esperó más, se puso un par de calcetines gruesos y, tras echar un vistazo rápido a las dos calles para asegurarse de que no había nadie cerca, bajó las escaleras. No había luz en el comedor. Con su navaja, abrió el pestillo de la ventana, levantó la hoja de guillotina con cuidado, saltó el alféizar y se detuvo en la habitación a oscuras.

Todo estaba en silencio, salvo las conversaciones en la habitación de arriba. Había hecho lo que muchos ladrones —«saltadores de salón»— hacen a diario; pero aún le quedaba algo por delante. Se dirigió sigilosamente al pasillo del sótano y entró en la cocina. La habitación estaba iluminada y los utensilios de cocina estaban esparcidos por todas partes, pero no había nadie. Esperó a oír la voz áspera de Naylor pedirle «otra rebanada» de algo, y subió las escaleras sin hacer ruido. Notó que la puerta del comedor estaba entreabierta, pero pasó rápidamente al segundo piso y descansó en el rellano de arriba. La señora Naylor probablemente tendría que bajar una o dos veces más, pero no esperaba a nadie en la parte superior de la casa todavía. Había un pequeño tramo de escaleras sobre el rellano donde se encontraba, que conducía al dormitorio del servicio y al baño. Echó un vistazo al baño con su tenue lámpara, sus escalones y la trampilla del techo abierta, y regresó al rellano del dormitorio. Allí permaneció, esperando atentamente.

La mujer delgada salió del comedor dos veces, bajó y volvió a subir, cada vez con comida y platos. Luego volvió a bajar, y ya no estaba. Mientras tanto, Naylor y Telfer charlaban y bromeaban a viva voz en la mesa.

Cuando Dorrington volvió a ver la coronilla de la delgada mujer asomarse por el primer escalón, se dio cuenta de que llevaba una bandeja con tazas ya llenas de café. Las llevó al comedor, de donde enseguida se oyó el sonido de cerillas encendidas. Después de esto, la conversación pareció decaer, y la participación de Telfer fue disminuyendo cada vez más, hasta que cesó por completo, y la casa quedó en silencio, salvo por el sonido de una respiración pesada. Pronto se convirtió casi en un ronquido, y luego se oyó un repentino y ruidoso bache, como el de un borracho; pero los ronquidos continuaron, y los Naylor hablaban en susurros.

Se oyó un ruido de arrastrar y jadear, y una silla se cayó. Entonces, en la puerta del comedor, apareció Naylor, caminando hacia atrás, cargando el cuerpo inerte de Telfer por los hombros, mientras la delgada mujer lo seguía, sosteniéndole los pies. Dorrington retrocedió subiendo el pequeño tramo de escalera, amartillando un revólver de bolsillo al avanzar.

Subieron las escaleras, Naylor resoplando y gruñendo por el esfuerzo, y Telfer todavía roncando profundamente, hasta que por fin, después de haber subido al tramo superior, llegaron a la puerta del baño, donde Dorrington estaba para recibirlos, sonriendo y haciendo una reverencia agradable, con su sombrero en una mano y su revólver en la otra.

La mujer, desde su posición, lo vio primero y soltó las piernas de Telfer con un grito. Naylor giró la cabeza y luego también dejó caer su extremo. El hombre drogado cayó al suelo, roncando aún.

Naylor, atónito y ahogándose, hizo ademán de abalanzarse sobre el intruso, pero Dorrington le puso el revólver en la cara y exclamó, sonriendo aún cortésmente: "¡Cuidado, cuidado! ¡Un revólver es peligroso y puede dispararse si chocas contra él!"

Se quedó así un segundo, y luego dio un paso adelante, tomó del brazo a la mujer —que parecía a punto de desmayarse— y la jaló hacia la habitación. «Vamos, señora Naylor», dijo, «usted no es de las que se desmayan, y creo que será mejor tener vigiladas a dos personas tan inteligentes como usted, o alguna de ustedes podría meterse en líos. Vamos, Naylor, hablemos de negocios».

Naylor, ahora pálido como un fantasma, se sentó en el borde de la bañera y miró a Dorrington con una mirada de terror. Sus manos descansaban sobre la bañera a ambos lados, y un extraño gorgoteo salía de su gruesa garganta.

"Hablaremos de negocios", continuó Dorrington. Vamos, ya me conoces, ¿sabes? En Redbury. No te habrás olvidado de Janissary, ni del ejercicio de caminar ni del puñado de malta. Me temo que eres un pillo torpe, Naylor, aunque haces lo que puedes. Yo también soy un pillo (aunque no lo confieso a menudo), y te aseguro que tus ideas aún son rudimentarias. Aun así, no es mala idea, a su manera, drogar a un hombre y ahogarlo en tu cisterna del tejado, cuando prefieres no pagarle sus ganancias. Tiene el mérito considerable de que, después de sacar el cuerpo de cualquier río al que quieras arrojarlo, el estúpido jurado del forense nunca sospechará que se ahogó en otra agua que no sea esa. Como ocurrió en el caso de Lawrence, por ejemplo. ¿Lo recuerdas, eh? Yo también, muy bien, y fue porque lo recordé que te hice esta visita esta noche. Pero tú lo haces demasiado. Torpemente, en realidad. Cuando vi una luz aquí arriba a plena luz del día, supe al instante que debía de estar abandonada para algún propósito, para ejecutarse más tarde por la noche; y cuando vi los escalones cuidadosamente colocados al mismo tiempo, después de que enviaran al sirviente, la cosa quedó clara, recordando, como recordaba, la curiosa coincidencia de que el Sr. Lawrence se ahogara la misma noche que había estado aquí para retirar sus ganancias. Los escalones debían de ser para dar acceso al tejado, donde probablemente había un tanque para alimentar el baño, ¿y qué lugar más secreto para ahogar a un hombre que allí? ¿Y qué lugar más fácil, siempre que el hombre estuviera bien drogado y el tanque tuviera una tapa resistente? Como digo, Naylor, tu idea fue meritoria, pero tu ejecución fue lamentable, quizás porque no tenías ni idea de que te estaba observando.

Hizo una pausa y luego continuó. "Vamos", dijo, "recuperen sus facultades dispersas. No los entregaré a la policía por este pequeño invento suyo; es demasiado útil para entregárselo a la policía. No los entregaré, es decir, mientras hagan lo que les digo. Si se amotinan, los colgarán a ambos por el asunto de Lawrence. Les diré que yo mismo soy un poco canalla, de profesión. No presumo de ello, pero conviene ser franco al hacer este tipo de arreglos. Voy a contratarlos. Tengo algunos agentes, y usted y su tanque pueden ser muy útiles de vez en cuando. Pero debemos instalarlo, con algunas mejoras, en otra casa, una casa que no tenga una ventana tan incómoda. Y no debemos ejecutar nuestras pequeñas supresiones con tanta frecuencia el día de la liquidación; parece sospechoso. Así que, en cuanto puedan recuperar sus facultades, "Hablaremos de esto."

El hombre y la mujer habían intercambiado miradas durante este discurso, y ahora Naylor preguntó con voz ronca, señalando con el pulgar hacia el hombre en el suelo: "¿Y... y qué pasa con él?"

¿Y qué hay de él? Pues deshazte de él en cuanto quieras. Pero no así. (Señaló la trampilla del techo). No me paga , y ahora soy el amo. Además, ¿qué dirá la gente cuando cuentes en su investigación la misma historia que contaste en la de Lawrence? No, amigo mío, las apuestas y el asesinato no van de la mano, por muy rentable que parezca la combinación. Los días de ajuste de cuentas son demasiado regulares. Y no voy a ser tu cómplice, tenlo en cuenta. Tú serás el mío. Haz lo que quieras con Telfer. Déjalo en la puerta de alguien si quieres.

—¡Pero le debo mil quinientos y no tengo más que la mitad! ¡Estaré arruinado!

"Muy probable", respondió Dorrington con serenidad. "Arruínate cuanto antes, entonces, y dedica todo tu tiempo a mi negocio. Recuerda que ya no debes adornar el anillo; debes ayudar a un agente de investigación privado, tú, tu esposa y tu encantador tanque. Repudien la deuda si quieren (es una simple transacción de juego, y no hay derecho legal) o déjenlo en la calle y díganle que le han robado. Confíen en esta pequeña picardía; más les vale, porque es lo último que harán por su cuenta. En el futuro, sus respetables talentos estarán al servicio de Dorrington & Hicks, agentes de investigación privados; y si no dan satisfacción, esa eminente firma los ahorcará, con la ayuda del juez de Old Bailey. Así que arreglen sus asuntos ustedes mismos, y rápido, porque tengo muchas cosas que arreglar con ustedes."

Y, mientras Dorrington los vigilaba continuamente, sacaron a Telfer por la puerta lateral del muro del jardín y lo dejaron en un rincón oscuro.

________________________________________

Así conocí la historia del horrible tanque que casi me quitó la vida, como ya he contado. Claramente, los Naylor se habían cambiado el apellido a Crofting al incorporarse a Dorrington, y la Sra. Naylor era la mujer repulsivamente delgada que me había drogado con su café en la casa de Highgate. Los sucesos que acabo de relatar ocurrieron unos tres años antes de mi llegada a Inglaterra. Mientras tanto, ¿cuántas personas, cuyas muertes podrían haberse lucrado, habían caído víctimas de la astucia asesina de Dorrington y sus herramientas?

EL CASO DEL "ESPEJO DE PORTUGAL"

________________________________________

III

Si este caso tiene o no interés histórico es materia de conjeturas. Si no lo tiene, el título que le he dado es inapropiado. Pero creo que la conjetura de que tenga algún interés histórico no es en absoluto vana, y todo lo que se puede argumentar en su contra es el error común, aunque no siempre declarado, de que el romance expiró hace al menos cincuenta años, y con él la historia. Esto hace improbable que la respuesta a un enigma sin resolver de hace un siglo se encuentre hoy en la lúgubre oficina de un agente de investigación en Bedford Street, Covent Garden. Si se ha encontrado o no, el lector puede juzgarlo por sí mismo, aunque las pruebas dista mucho de ser una prueba real de la identidad del "Espejo de Portugal" con la piedra de la que trata este caso.

Pero primero, hablemos del "Espejo de Portugal". Este era un diamante de gran fama y antigüedad. Era de origen indio y había pertenecido a la familia real portuguesa durante su antiguo esplendor. Pero hace trescientos años, tras la extinción de la línea sucesoria, el diamante, junto con otras joyas, pasó a manos de Don Antonio, uno de la media docena de pretendientes que entonces pugnaban por el trono. Don Antonio, con una gran necesidad de dinero, depositó la piedra en prenda ante la reina Isabel de Inglaterra y nunca la recuperó. Así, se convirtió en una de las joyas de la Corona inglesa, y así permaneció hasta el derrocamiento y la muerte de Carlos I. La reina Enriqueta lo llevó consigo a Francia, y allí, para obtener dinero y satisfacer a sus acreedores, lo vendió al gran cardenal Mazarino. Este lo legó, a su muerte, a la Corona francesa, y entre las joyas de la Corona francesa encontró una vez más un lugar temporal. Pero una vez más trajo consigo el desastre en forma de revolución, y de nuevo un rey perdió la cabeza a manos del verdugo. Y en el tumulto y la confusión de la gran Revolución de 1792, el "Espejo de Portugal", junto con otras joyas, desapareció por completo. Nadie supo jamás adónde fue ni quién lo tomó. El "Espejo de Portugal" desapareció tan repentina y eficazmente como si se hubiera fundido en vapor por combustión eléctrica.

Hasta aquí el famoso "Mirror". Probablemente nadie lo sabrá nunca con certeza si su historia guarda relación con la narrativa que sigue. Pero sus notas sobre el caso atestiguan con creces que Dorrington consideró que sí lo era.

Durante algunos días, antes de que Dorrington se interesara en este asunto, un francés mal vestido y nada atractivo había estado rondando la escalera y llamando a la puerta de la oficina, intentando sin éxito entrevistarse con Dorrington, quien casualmente estaba fuera o ocupado cada vez que lo visitaba. El hombre nunca preguntó por Hicks, el socio de Dorrington; pero esto era muy natural. En primer lugar, siempre era Dorrington quien recibía a todos los desconocidos y dirigía todas las negociaciones, y en segundo lugar, Dorrington recientemente, en un caso relacionado con una sociedad secreta en el Soho, se había dado a conocer y respetado, por no decir temido, en la colonia extranjera de ese barrio; por lo tanto, era probable que un hombre que demostrara residir en ese barrio llegara con el nombre de Dorrington en la lengua.

Hacía frío, pero la ropa del hombre era fina y raída, y no llevaba abrigo. Su rostro era ancho y bajo, de rasgos toscos y frente pequeña, y llevaba la holgada gorra de lino negro con visera, familiar para los hombres de su clase en ciertas zonas de París. Había ido a visitarlo sin éxito, como ya he dicho, a veces una vez, a veces con más frecuencia, durante tres o cuatro días antes de lograr ver a Dorrington. Finalmente, sin embargo, lo interceptó en la escalera, cuando Dorrington llegó alrededor de las once de la mañana.

—Disculpe, señor —dijo, poniendo el dedo en el brazo de Dorrington—. Es el señor Dorrington, ¿verdad?

—Bueno, supongamos que lo es, ¿entonces qué? —Dorrington nunca admitía su identidad a un desconocido sin antes ver una buena razón.

"Tengo una gran riqueza, una riqueza de gran beneficio para ti si quieres tomarla. ¿Dónde puedo decírtelo?"

"Pase", respondió Dorrington, guiándolo a su habitación privada. El hombre no parecía un cliente adinerado, pero eso no significaba nada. Dorrington había hecho buenas insinuaciones tras presentaciones aún menos prometedoras.

El hombre siguió a Dorrington, se quitó la gorra y se sentó en la silla que Dorrington señaló.

"En primer lugar", dijo Dorrington, "¿cómo te llamas?"

—Ah, sí... pero antes... todo lo que digo es solo para nosotros, ¿no? Es todo confidencial, ¿eh?

"Sí, sí, por supuesto", respondió Dorrington con virtuosa impaciencia. "Todo lo que se diga en esta sala se considera estrictamente confidencial. ¿Cómo se llama?"

"Jacques Bouvier."

"¿Vives en——?"

"Pequeña calle Norham, Soho."

"Y ahora el negocio del que hablas."

"La cosa es así. Mi primo, Léon Bouvier, es un coquín , ¡un rrrascal!"

"Es muy probable."

Tiene una gran joya —sin duda, un diamante— de gran valor. ¡No es suya! ¡No tiene ningún derecho sobre ella! Debería ser mía. Si me la consigues, ¡una cuarta parte en dinero será tuya! Y es de gran valor.

¿Dónde vive tu primo? ¿Qué es?

Beck Street, Soho. Tiene una tienda, un café, el Café des Bons Camarades. ¡Y no me da ni un centavo, aunque me muera de hambre!

Parecía improbable que el dueño de un pequeño café extranjero en una callejuela del Soho estuviera en posesión de una joya cuyo valor sería suficiente para tentar a Dorrington a aceptar un nuevo caso. Pero Dorrington le tuvo paciencia un poco más. "¿Qué joya es esa de la que hablas?", preguntó. "Y si no sabes lo suficiente sobre ella para estar completamente seguro de si es un diamante o no, ¿qué sabes ?"

¡Escuchen! Nunca he visto la piedra; pero que sea un diamante lo hace probable. ¿Qué otra cosa podría tener tanto valor? Y es precisamente ese gran valor el que le causa a mi primo tantos cuidados y problemas... ¡cochon! ¡Escuchen! Les cuento. Mi padre era carbonero en Bonneuil, departamento del Sena. Mi tío, el padre de mi primo, también era carbonero. El abuelo, también carbonero; y su padre y su abuelo antes que él, todos carboneros en Bonneuil. Ahora, entiendan. El padre de mi abuelo fue de la gran Revolución: un joven, destacado entre los que asaltaron la Bastilla, las Tullerías y el Hôtel de Ville, valiente y un líder. Ahora bien, cuando se quemaban palacios y caían cabezas, naturalmente se desató la confusión. Se perdieron cosas, cosas de gran valor. ¿Qué más natural? Mientras tantos perdían la cabeza, no era extraño que algunos perdieran joyas del cuello. Y cuando estas cosas se perdieron, ¿quién podría tener mayor derecho a conservarlas que los jóvenes? de la Revolución, los valientes y los dirigentes, ellos que hicieron el trabajo?"

"Si te refieres a que tu respetable bisabuelo robó algo, no necesitas explicarlo más", dijo Dorrington. "Lo entiendo perfectamente".

No digo que robara; cuando hay una gran revolución, todo es de cualquiera. Pero no sería conveniente decirlo en ese momento, pues el nuevo Gobierno podría creer que todo es suyo. Estas cosas no las sé, como comprenderán; sugiero una explicación, eso es todo. Después de la gran Revolución, mi bisabuelo vive solo y tranquilo, y quema carbón como antes. ¿Por qué? La joya es demasiado grande para venderla tan pronto. Así que se la da a su hijo y muere. Él también, mi abuelo, sigue quemando carbón. ¿Por qué? Porque, según creo, es demasiado pobre, un hombre demasiado común para andar por ahí vendiendo una piedra tan grande. Es más, ama la piedra, porque con ella siempre es rico; así que quema carbón y vive contento como su padre, y es rico, y nadie lo sabe. ¿Y entonces qué? Tiene dos hijos. Cuando muere, ¿a cuál de ellos le deja la piedra? Cada uno dice que es para sí mismo, es natural. Yo digo que era para mi padre. Pero sea como sea, mi padre muere repentinamente. Cae en un pozo; por accidente, dice su hermano; no por accidente, dice mi madre; y poco después, ella también muere. ¿Por accidente también, te preguntarás? Ah, sí, por accidente también, sin duda. El hombre rió con desagrado. Así que me quedé solo, siendo un niño pequeño, quemando carbón. Cuando crecí, llegó la Gran Guerra y los prusianos sitiaron París. Mi tío, que ya no quemaba carbón, iba de noche a robarles cosas a los prusianos muertos. Quizás no siempre estaban del todo muertos cuando los encontraba, quizás él los hacía morir. Sea como fuere, los prusianos lo atraparon una noche oscura; lo pusieron contra el muro de un jardín, y ¡pif! ¡paf!, le dispararon. Eso fue todo de mi tío; pero murió rico, y nadie lo supo. ¿Qué hizo su esposa? Ella tenía la joya y un poco de dinero que había obtenido de los prusianos muertos. Así que cuando terminó la guerra, vino a Londres con mi primo, el malvado Léon, y tenía el café: Café des Bons Camarades. Y Léon creció, y su madre murió, y él tenía el café, y con la joya se hizo rico, sin que nadie lo supiera; nadie más que... Yo. Pero, imagínate: ¿debería quemar carbón y morirme de hambre en Bonneuil con un primo rico en Londres, rico con un diamante que debería ser mío? No. Vine, y Léon, al principio, me dejó esperar en el café. Pero no quiero eso; ahí está la piedra, y nunca la veo, nunca la encuentro. Así que un día Léon me encontró buscando en una caja, y ¡vaya!, salí. Le dije a Léon que compartiría la joya con él o se lo diría a la policía. Se rio de mí: no hay ninguna joya, dijo; estoy loco. No se lo digo a la policía, porque eso sería perderlo todo. Pero vengo aquí y te ofrezco una cuarta parte del diamante si lo consigues.

"Te lo robo, ¿eh?"

Jacques Bouvier se encogió de hombros. «Como quiera», dijo. «La joya no es suya. Y si hay demora, desaparecerá. Ya va todos los días a Hatton Garden, dejando a su esposa a cargo del Café des Bons Camarades. ¡Quizás venda la joya hoy! ¿Quién sabe? Así que será mejor que empiece de inmediato».

—Muy bien. Mis honorarios por adelantado serán veinte guineas.

—¿Qué? ¡ Dios mío! ¡Te digo que no tengo dinero! ¡Consigue el diamante y te doy un cuarto, el veinticinco por ciento!

—¿Pero qué garantía me das de que esta historia tuya no es un engaño? ¿Acaso esperas que lo acepte todo a ciegas y trabaje gratis?

El hombre se levantó y agitó los brazos con entusiasmo. "¡Es cierto!", exclamó. "¡Es una fortuna! ¡Hay mucho para ti, y te lo pagaré! No tengo dinero, o tú deberías tenerlo. ¿Qué puedo hacer? ¡Perderás la oportunidad si eres un insensato!"

Me parece, amigo mío, que sería una tontería dedicar tiempo valioso a satisfacer tus fantasías disparatadas. Mira, soy un hombre de negocios y tengo el tiempo completamente ocupado. Vienes aquí y pierdes media hora o más con un largo rollo sobre algún objeto valioso que dices no haber visto nunca, y ni siquiera sabes si es un diamante. Te desvías por ahí con tradiciones familiares que puedes creer o no. No tienes dinero y no ofreces honorarios como garantía de tu buena fe , y el resultado es que me pides que cometa un robo: robar un objeto que ni siquiera puedes describir, y luego darte tres cuartas partes de lo que ganes. No, amigo, te has equivocado. Debes irte de aquí inmediatamente, y si te vuelvo a encontrar rondando por mi puerta, haré que te lleven sin demora. ¿Entiendes? Ahora vete.

"¡ Dios mío! Pero——"

—No tengo más tiempo que perder —respondió Dorrington, abriendo la puerta y señalando las escaleras—. Si te quedas aquí más tiempo, te meterás en líos.

"SEÑOR, USTED ES UN GRAN TONTO... ¡UN TONTO!"

Jacques Bouvier salió, murmurando y agitando las manos. En el último escalón, se giró y, casi demasiado furioso para decir nada, exclamó: «¡Señor, es usted un completo imbécil, un imbécil!». Pero Dorrington cerró la puerta de golpe.

Decidió, sin embargo, si encontraba algo de tiempo, aprender un poco más sobre Léon Bouvier, quizás para poner a un hombre a vigilar en el Café des Bons Camarades. Que el dueño de este lugar en el Soho fuera regularmente a Hatton Garden, el mercado de diamantes, era curioso, y Dorrington había conocido y analizado demasiados romances extraordinarios como para dejar de lado sin examinar la aparentemente improbable historia de Jacques Bouvier. Pero, habiendo escuchado todo lo que el hombre tenía que decir, claramente había sido su política deshacerse de él de la forma en que lo hizo. Dorrington estaba dispuesto a robar un diamante, o cualquier otra cosa de valor, si podía hacerse con seguridad, pero no era tan insensato como para dar tres cuartas partes de su botín, o nada de él, a alguien más. Así que el plan político era enviar a Jacques Bouvier lejos con la impresión de que su historia había sido completamente desdeñada y debía ser olvidada.

Dorrington salió tarde de su oficina ese día, y como la noche estaba clara, aunque oscura, caminó hacia Conduit Street pasando por Soho; pensó echar un vistazo al Café des Bons Camarades en su camino, sin ser observado, si Jacques Bouvier estaba en los alrededores.

Beck Street, en el Soho, era una calle corta y estrecha que se extendía de este a oeste y unía dos de las calles más grandes que se extienden de norte a sur por el distrito. Era incluso un poco más sucia de lo que suelen ser estas calles secundarias del barrio. El Café des Bons Camarades era una pequeña tienda pintada de verde, cuyo escaparate estaba cubierto por cortinas de muselina, y en el propio escaparate aparecían, en letras floridas, las palabras «Cuisine Française». Era la única tienda de la calle, con la excepción de un pequeño almacén de carbón y leña en un extremo; los demás edificios consistían en la pared lateral de una fábrica, ahora cerrada por la noche, y algunas casas de vecindad. Una entrada a un callejón —al parecer la puerta de un establo— se encontraba junto al café. Al pasar junto al escaparate empañado, Dorrington se sobresaltó al oír su propio nombre y parte de la dirección de su oficina pronunciados con voz excitada en algún lugar de la oscura entrada del callejón. Y de repente, un hombre bastante bien vestido, ajustándose a la fuerza un sombrero alto estropeado, salió disparado de la entrada y corrió en la dirección por donde había venido Dorrington. Una francesa corpulenta, con el rostro lleno de excitación, lo observaba desde el portón, y Dorrington no dudó de que había oído mencionar su nombre en su voz. Caminó con paso rápido hasta el final de la calle corta, giró al final y rodeó apresuradamente la manzana de casas con la esperanza de volver a verlo. Al poco rato lo vio corriendo por Old Compton Street, en dirección a Charing Cross Road. Dorrington aceleró el paso y lo siguió. El hombre emergió en la intersección de Shaftesbury Avenue con Charing Cross Road y, al cruzar, dudó un par de veces, como si pensara en parar un coche, pero prefiriera confiar en sus piernas. Se apresuró por los caminos secundarios hacia St. Martin's Lane, y Dorrington notó entonces que un lado y la mitad de la espalda de su abrigo goteaban barro húmedo. También era evidente, como Dorrington sospechaba, que su destino era su propia oficina en Bedford Street. Así que el seguidor echó a correr y finalmente se topó con el hombre embarrado que tiraba del timbre y golpeaba la puerta cerrada de la casa en Bedford Street, justo cuando el ama de llaves empezaba a girar la cerradura.

—¡Señor Dorrington! ¡Señor Dorrington! —exclamó el hombre emocionado al abrirse la puerta.

"Hace mucho que llegó a casa", gruñó el conserje. "Deberías haberlo sabido. Ah, pero aquí está. Buenas noches, señor".

"Soy el Sr. Dorrington", dijo el agente de investigación cortésmente. "¿Puedo ayudarle en algo?"

—¡Ah, sí! ¡Es importante! ¡Enseguida! ¡Me han robado!

"Entonces sube las escaleras y cuéntamelo."

Dorrington apenas había empezado a encender el gas en su oficina cuando su visitante exclamó: «Me han robado, señor Dorrington, me ha robado mi primo... ¡ coquín! ¡ Me han robado de todo! ¡Me han robado, le digo!». Parecía asombrado de que el otro estuviera tan poco entusiasmado con la noticia.

—Déjame llevarte el abrigo —dijo Dorrington con calma—. Veo que te has dado un bajón en el barro. ¿Qué es esto? —olió el cuello mientras se dirigía a una percha—. ¡Cloroformo!

¡Ah, sí! ¡Es ese canalla de Jacques! Te lo diré. Esta noche, al cruzar la puerta lateral de mi casa —Café des Bons Camarades—, me encuentro con un chal que me cubre la cara desde atrás, apretado, con una rodilla en la espalda, sin poder agarrar nada con la mano, con un olor a quemado en la garganta. Me ahogo y me caigo, no queda nada. Me despierto y veo a mi esposa, que me lleva a casa. Estoy lleno de barro y cansado, pero siento… ¡y he perdido mi propiedad! ¡Es un diamante! ¡Y mi primo Jacques lo ha hecho!

"¿Estás seguro de eso?"

"¿Seguro? ¡Sí, claro que sí! ¡Claro que sí!"

—Entonces ¿por qué no informar a la policía?

El visitante quedó claramente desconcertado por la pregunta. Titubeó y miró a Dorrington a la cara con expresión inquisitiva. «No siempre es la manera más conveniente», dijo. «Preferiría que lo hicieras tú. Es el diamante lo que quiero, no castigar a mi primo, ¡qué ladrón es!».

Dorrington remendó una pluma con ostentoso cuidado, diciendo con tono alentador: «Entiendo perfectamente que no desee procesar a su primo, solo para recuperar el diamante del que habla. También entiendo perfectamente que haya razones —quizás familiares, o quizás otras— que hagan desaconsejable revelar siquiera la existencia de la joya más allá de lo absolutamente necesario. Por ejemplo, puede haber otros demandantes, señor Léon Bouvier».

El visitante se sobresaltó. "¿Sabes mi nombre entonces?", preguntó. "¿Cómo es eso?"

Dorrington sonrió con una sonrisa de esfinge. «Señor Bouvier», dijo, «mi oficio es saberlo todo, todo». Dejó la pluma y miró con curiosidad al otro. «Mis agentes están en todas partes. Habla usted del agente secreto de la policía rusa; no son nada. Mi oficio es saberlo todo. Por ejemplo…» —Dorrington abrió un cajón y sacó un libro (no era más que una agenda de oficina) y, pasando las páginas, continuó. "Veamos... B. Me dedico, por ejemplo, a saber del Café des Bons Camarades, fundado por la difunta Madame Bouvier, ahora desgraciadamente fallecida. Me dedico a saber de Madame Bouvier en Bonneuil, donde se quemaba carbón, y donde, desgraciadamente, Madame Bouvier quedó viuda durante el asedio de París, debido a un lamentable malentendido de su marido con una fila de soldados prusianos junto al muro de un huerto. Me dedico, además, a saber algo de la triste muerte del hermano de ese marido, en una mina, y de la posterior muerte de su viuda. Ah, sí. Más —(pasando una página con atención, como si siguiera notas detalladas)—, me dedico a saber de una pequeña disputa entre esos hermanos; incluso podría haber sido por un diamante, justo el diamante que ha venido a buscar esta noche, y de joyas perdidas de las Tullerías durante la gran Revolución hace cien años". Cerró el libro de golpe y lo devolvió a su sitio. "Y hay otras cosas, demasiadas para hablar de ellas", dijo, cruzando las piernas y sonriéndole tranquilamente al francés.

Durante este largo simulacro de lectura, Bouvier se había deslizado cada vez más hacia adelante en su silla, hasta sentarse en el borde, con los ojos abiertos de par en par y la barbilla baja. Había estado pálido al llegar, pero ahora tenía un color gris plomizo. No dijo ni una palabra.

Dorrington rió levemente. "Vamos", dijo, "veo que está asombrado. Es muy probable. Muy pocas de las personas y familias cuyos expedientes tenemos aquí" (hizo un gesto general con la mano) "saben lo que sabemos. Pero no lo hacemos alarde de ello, se lo aseguro, a menos que sea para beneficio de nuestros clientes. Los asuntos de un cliente son sagrados, por supuesto, y nuestros recursos están a su disposición. ¿Entiendo que usted se convierte en cliente?"

Bouvier se recostó un poco más atrás en su silla y cerró la boca. «Sí... sí», respondió al fin, con esfuerzo, humedeciéndose los labios al hablar. «Por eso vengo».

"Ah, ahora nos entenderemos", respondió Dorrington con afabilidad, abriendo un tintero y limpiando su secante. "Aquí no tenemos relación con la policía ni nada parecido, y salvo en la medida en que podamos ayudarles, dejamos los asuntos de nuestro cliente en paz. Quiere ser cliente y que recupere su diamante perdido. Muy bien, así son los negocios. Lo primero son los honorarios habituales por adelantado: veinte guineas. ¿Me extendería un cheque?"

Bouvier había recuperado algo de su serenidad y dudó. «Es una tarifa muy elevada», dijo.

"¿Grande? ¡Tonterías! Es el tipo de tarifa que fácilmente se podría absorber con los gastos de medio día. Y además... ¡un rico comerciante de diamantes como tú!"

Bouvier levantó la vista rápidamente. "¿Comerciante de diamantes?", dijo. "No lo entiendo. Perdí mi diamante; solo había uno."

"Y aún así vas a Hatton Garden todos los días."

—¡Qué! —gritó Bouvier, dejando caer la mano de la mesa—. ¿Lo sabes también?

—Por supuesto —rió Dorrington con naturalidad—. Es mi oficio, te lo aseguro. Pero firma el cheque.

Bouvier sacó una chequera arrugada y sucia y obedeció, con muchas pausas, mirando de vez en cuando, aturdido, a la cara de Dorrington.

"Ahora", dijo Dorrington, "dime dónde guardaste tu diamante y todo sobre él".

"Estaba en una vieja cajita de madera, así." Bouvier, aún inseguro, dibujó un rectángulo de algo menos de siete centímetros de largo por cinco de ancho. "La caja era vieja y negra; quizá la hizo mi abuelo, o su padre. La tapa cerraba muy bien, y el interior estaba lleno de fino polvo de carbón con el diamante dentro. El diamante... ¡oh, era magnífico! Así... así." Hizo otro boceto, aproximadamente cuadrado, de dos centímetros y medio de ancho. "Pero parecía aún más magnífico, ¡tan brillante, tan maravilloso! Es fácil entender que mi abuelo no lo vendiera, aparte del peligro. Es algo tan hermoso, y es una riqueza tan grande, todo en una cajita. ¿Por qué un pobre carbonero no iba a enriquecerse en secreto, mirar su diamante y conseguir todo lo que quisiera quemando carbón? Y ahí estaba el peligro. Pero eso fue hace mucho tiempo. Soy un hombre de mente estrecha, y deseaba venderlo y hacerme rico. ¡Y ese Jacques... lo ha robado!"

Vayamos al grano. El diamante estaba en una caja. Bueno, ¿dónde estaba la caja?

En el exterior de la caja había muescas, así y así. Alrededor de la caja, en cada punto, había un cordón de seda fuerte y tenso, es decir, dos cordones. Los cordones estaban alrededor de mi cuello, debajo de mi camisa, así. Y la caja estaba debajo de mi brazo, como un niño lleva su mochila, pero arriba, en la axila, donde podía sentirla en todo momento. Esta noche, cuando recuperé la conciencia, mi cuello estaba roto por el broche, ¿ven?, los cordones estaban cortados, ¡y todo había desaparecido!

Dices que tu primo Jacques hizo esto. ¿Cómo lo sabes?

¡Ah! ¿Pero quién más? ¿Quién más podría saberlo? Y siempre ha intentado robarlo. Al principio, lo dejé esperar en el Café des Bons Camarades. ¿Qué hace? Fisgonea por mi casa y abre cajones; y al final lo pillo mirando dentro de una caja, y lo echo. ¡Y me llama ladrón! ¡Sagrado! Se va... ¡No tengo más de él! Y entonces... ¡hace esto!

—Muy bien. Anote su nombre y dirección en este papel, y el suyo. —Bouvier lo hizo—. Y ahora dígame qué ha estado haciendo en Hatton Garden.

"Bueno, era un diamante muy grande; no pude ir donde el primer hombre y mostrárselo para venderlo. Debo darme a conocer."

—Nunca se te ocurrió cortar la piedra en dos, ¿verdad?

¿Eh? ¿Qué? ¡ Nom de chien! ¡No! —Se golpeó la rodilla—. ¡Insensato! ¿Cómo no se me ocurrió? Pero aun así —se puso más pensativo—, tendría que enseñarlo para que me lo cortaran, y no sabía adónde ir. Y el valor habría sido menor.

—Así es, pero es lo que se suele hacer, te lo aseguro, en casos como este. Pero sigue. Sobre Hatton Garden, ya sabes.

Pensé que debía darme a conocer entre los comerciantes de diamantes, y entonces, tal vez, aprendería el oficio y algún día podría vender. En realidad, no sabía nada, absolutamente nada. Esperé y ahorré dinero en el café. Luego, cuando pude, me vestí bien y fui a comprarle diamantes a un comerciante —diamantes muy pequeños, una pequeña bandeja por veinte libras—, e intenté venderlos de nuevo. Pero pagué demasiado; solo puedo venderlos por quince libras. Entonces compré más y los vendí al precio que di. Después, alquilé una oficina en Hatton Garden; es decir, compartí habitación con un comerciante, y había una mampara entre nuestros escritorios. Mi esposa atendía el café, yo iba a Hatton Garden a comprar y vender. Perdía dinero, pero tenía que perder hasta que pudiera vender el gran diamante. Conocía cada vez mejor a los comerciantes, y esta noche, al volver a casa… —terminó con un expresivo encogimiento de hombros y un gesto de la mano—.

"Sí, sí, creo que lo veo", dijo Dorrington. "En cuanto al diamante otra vez. No será azul , ¿verdad?"

—No. Es blanco puro, perfecto.

Dorrington había preguntado porque dos diamantes especialmente famosos desaparecieron de entre las joyas de la Corona francesa durante la Gran Revolución. Uno azul, el diamante de color más grande jamás conocido, y el otro, el «Espejo de Portugal». La respuesta de Bouvier dejó claro que ciertamente no era el primero que acababa de perder.

—Ven —dijo Dorrington—. Iré a inspeccionar el lugar de tu desastre. Aún no he cenado y deben ser más de las nueve.

Regresaron a la calle Beck. Había puertas en la oscura entrada junto al Café des Bons Camarades, pero nunca estaban cerradas, explicó Bouvier. Dorrington, sin embargo, ya las había cerrado y sacaron una linterna. El pavimento era de adoquines toscos, hundidos en el barro.

"¿Baja mucha gente por aquí al anochecer?", preguntó Dorrington.

"Nunca nadie más que yo mismo."

"Muy bien. Quédate en la puerta lateral."

"DORRINGTON, CON LA LINTERNA, EXPLORÓ LOS ADOQUINES BARROSOS."

Bouvier y su esposa permanecían acurrucados, mirando fijamente el umbral de la puerta lateral, mientras Dorrington, con la linterna, exploraba los adoquines embarrados. Los trozos de una botella rota yacían en un pequeño montón, y un corcho a un metro de distancia. Dorrington olió el corcho y luego recogió los cristales rotos (solo había cuatro o cinco) del pequeño montón. Otro trozo de cristal yacía solo un poco más lejos, y Dorrington también lo recogió, examinándolo con atención. Luego recorrió todo el pasillo con cuidado, pisando de piedra en piedra y rozando el suelo con la linterna. El barro yacía confuso y sin rastros en la mayor parte, aunque el lugar donde Bouvier había estado tumbado se indicaba por una especie de barrido, causado, sin duda, por su esposa arrastrándolo para ponerlo de pie. Solo una cosa más, además del cristal y el corcho, se llevó Dorrington como prueba, y de la que los Bouviers no sabían nada; porque era el recuerdo de la marca de un tacón de bota pequeño y afilado en más de un parche de barro entre las piedras.

"¿Se opondrá, señora Bouvier", preguntó mientras devolvía la linterna, "a que me muestre los zapatos que llevaba cuando encontró a su marido tirado aquí?"

Madame Bouvier no puso ninguna objeción. Era lo que llevaba puesto en ese momento, y lo había llevado puesto todo el día. Levantó el pie y mostró uno. No hubo necesidad de mirarlo dos veces. Era una bota de cachemira holgada y cómoda, con laterales elásticos y tacones planos para mayor comodidad en interiores.

"¿Y esto a qué hora fue?"

Eran entre las siete y las ocho, coincidieron ambos, aunque diferían un poco en cuanto a la hora exacta. Bouvier se había recuperado cuando su esposa lo levantó, entró en casa con ella, descubrió enseguida su pérdida y, siguiendo el consejo de su esposa, salió en busca de Dorrington, cuyo nombre la mujer había oído mencionar con frecuencia entre los visitantes del café en relación con el asunto de la sociedad secreta ya mencionado. Estaba seguro de que Dorrington no estaría en su oficina, pero confiaba en que le indicaría dónde encontrarlo.

"Ahora", le preguntó Dorrington a Bouvier (la mujer había sido llamada), "cuéntame algo más sobre tu primo. ¿Dónde vive?"

En Little Norham Street; la tercera casa desde este extremo a la derecha y la habitación de atrás arriba. A menos que se haya mudado recientemente.

"¿Ha estado enfermo recientemente?"

"¿Enfermo?", pensó Bouvier. "No es que pueda decirlo, no. Nunca he oído que Jacques esté enfermo." Le pareció una idea incongruente y nueva. "No ha enfermado en toda su vida; creo que es demasiado bueno de constitución."

"¿Lleva gafas?"

"¿Gafas? ¡Pero no! ¡ Jamás! ¿Por qué debería usar gafas? Sus ojos son tan buenos como los míos."

Muy bien. Ahora, atiendan. Mañana no deben ir a Hatton Garden; yo iré por ustedes. Si ven a su primo Jacques, no digan nada, no hagan caso; que todo siga como si nada hubiera pasado; déjenmelo a mí. Denme su dirección en Hatton Garden.

—¿Pero qué es lo que debes hacer allí?

Eso es asunto mío. Hago mis negocios a mi manera. Aun así, te daré una pista. ¿Dónde se venden los diamantes? En Hatton Garden, como bien sabes, y supongo que tu primo lo sabe si te ha estado vigilando. Entonces, ¿adónde irá tu primo a venderlos? A Hatton Garden, por supuesto. No importa lo que haga allí para interceptarlos. Seré tu nuevo socio, ¿entiendes?, aportando dinero al negocio. Debes estar enfermo y quedarte en casa hasta que tengas noticias mías. Ve y escríbeme una carta de presentación para el hombre que comparte la oficina contigo. O la escribiré yo si quieres, y tú la firmarás. ¿Qué clase de hombre es?

"Muy tranquilo, un hombre alto, quizás inglés, pero quizás no."

¿Alguna vez compraste o vendiste diamantes con él?

Solo una vez. Fue la primera vez. Así fue como me enteré de la media oficina en alquiler.

Escribió la carta y Dorrington la guardó descuidadamente en su bolsillo. "¿Se llama Sr. Hamer?", dijo. "Creo haberlo conocido en alguna parte. Es miope, ¿verdad?"

"Sí, es miope. Con quevedos ."

"¿No te encuentras muy bien últimamente?"

—No, creo que no. Toma medicamentos en la consulta. Pero tendrás cuidado, ¿eh? Que no lo sepa.

"¿Crees eso? Quizás pueda decírselo."

"¿Decírselo? ¡Ciel , no! ¡No debes decírselo a nadie! ¡No!"

"¿Debo abandonar todo el caso y quedarme con el depósito?"

—No, no, eso no. ¡Pero es una tontería decírselo a la gente!

—Yo debo juzgar qué es tonto y qué es sabio, señor Bouvier. ¡Buenas noches!

—Buenas noches, señor Dorrington. —Bouvier lo siguió hasta la puerta—. ¿Y me podría decir si cree que hay alguna manera de conseguir el diamante? ¿Tiene algún plan?

—Sí, señor Bouvier, tengo un plan. Pero, como ya le he dicho, es asunto mío. Puede que tenga éxito o no; eso ya lo veremos.

—Y... y el expediente . Las notas que tan maravillosamente tienes escritas en el libro que leíste. Cuando este asunto termine, las destruirás, ¿eh? ¿No dejarás ninguna pista?

"Las notas que tengo en mis libros", respondió Dorrington, sin relajar un músculo de su rostro, "son de mi propiedad, para mis propios fines, y lo eran antes de que usted viniera a verme. Las que se refieren a usted son solo una partida entre miles. Mientras se porte bien, Sr. Bouvier, no le harán daño, y, como dije, las confidencias de un cliente son sagradas para Dorrington & Hicks. Pero en cuanto a guardarlas, sin duda lo haré. Una vez más, ¡buenas noches!"

Ni siquiera el impasible Dorrington pudo reprimir una sonrisa y algo parecido a una risita al doblar la calle y cruzar Golden Square hacia sus habitaciones en Conduit Street. El sencillo francés, medio pícaro —incluso menos—, había sido engañado y dejado de lado con la misma eficacia que su primo. Ciertamente, allí estaba un diamante, y uno inmenso; si la tradición de Bouvier fuera cierta, probablemente el famoso "Espejo de Portugal"; y nada se interponía entre Dorrington y la posesión absoluta de ese diamante, salvo un caso común y corriente como los que trataba a diario. ¡Y le había hecho pagar a Bouvier por el privilegio de ponerlo completamente sobre la pista! Dorrington volvió a sonreír.

Su cena se arruinó por la espera, pero no le importó mucho. Extendió ante sí y volvió a examinar los trozos de vidrio y el corcho. La botella era una botella plana común y corriente de farmacia, graduada con marcas de dosis y de unas siete pulgadas de alto. Sin duda, contenía el cloroformo con el que habían atacado a Léon Bouvier, como Dorrington dedujo por el olor del corcho. El hecho de que la botella estuviera tapada demostraba que el cloroformo no se había comprado de una vez, ya que en ese caso se habría envasado en una botella con tapón. Lo más probable es que se hubiera adquirido en cantidades muy pequeñas (aparentemente para el dolor de muelas o algo similar) en diferentes farmacias, y se hubiera juntado en esta botella más grande, que originalmente se había usado para otra cosa. La botella se distinguía por una etiqueta —la habitual etiqueta blanca pegada por el farmacéutico, con instrucciones sobre cómo tomar el medicamento— y esta etiqueta había sido raspada; Todo excepto un pequeño trozo en el borde inferior, a la derecha, donde se distinguía la mayor parte de las letras N y E. El trozo de vidrio que había quedado un poco apartado de la botella no formaba parte de ella, como un observador casual habría supuesto. Era un fragmento de una lente cóncava, con un canal esmerilado en el borde.

III

A las diez en punto de la mañana siguiente, como de costumbre, el Sr. Ludwig Hamer subió las escaleras de la casa en Hatton Garden, donde alquilaba media habitación como despacho. Era un hombre alto y rubio, que llevaba unos quevedos gruesos y convexos . Hablaba inglés como un nativo y, de hecho, se consideraba inglés, aunque algunos dudaban del britanismo de su nombre. Apenas había entrado en su despacho cuando Dorrington lo siguió.

La habitación nunca había sido muy grande, y ahora un tabique la dividía en dos, dejando un pasillo a un solo lado, junto a la ventana. A cada lado de este tabique había una pequeña mesa de pedestal, un par de sillas, una prensa y los demás artículos habituales en una oficina con muebles sobrios. Dorrington pasó junto a la habitación de Bouvier y se topó con Hamer mientras colgaba su abrigo en una percha. La carta de presentación había sido quemada, ya que Dorrington solo la había solicitado para obtener el nombre de Hamer y la dirección de Hatton Garden sin delatar a Bouvier que aún no lo sabía todo.

"Buenos días, Sr. Hamer", dijo Dorrington en voz alta. "Siento que no se encuentre bien" —señaló con familiaridad con su bastón una serie de frascos de medicinas sobre la repisa de la chimenea—, pero el tiempo es muy malo, claro. Creo que ha estado sufriendo de dolor de muelas, ¿no?

Hamer pareció al principio dispuesto a resentirse por el volumen y la familiaridad de este discurso, pero ante la referencia al dolor de muelas se sobresaltó de repente y apretó los labios.

El cloroformo es excelente para el dolor de muelas, señor Hamer, y para… para otras cosas. No estoy en su sector, pero creo que incluso se ha usado en el comercio de diamantes.

"¿Qué quieres decir?" preguntó Hamer sonrojándose de ira.

"¿Qué quieres decir? ¡Dios mío! Nada más de lo que dije. Por cierto, me temo que anoche se te cayó uno de tus frascos de medicina. Lo he traído, aunque me temo que no tiene arreglo. Menos mal que no le quitaste la etiqueta antes de llevártelo, si no, podría haber tenido un problema." Dorrington colocó los fragmentos sobre la mesa. "Verás, acabas de dejar la primera letra de 'EC' en la dirección de la farmacia, y la última 'N' de Hatton Garden, justo antes. No conozco ningún otro Garden en el distrito de EC, ni el nombre de ninguna otra calle termina en N; la mayoría son calles, callejones o patios, ¿sabes? Y parece que solo hay un farmacéutico en Hatton Garden, un tipo estupendo, sin duda, cuyo nombre y dirección veo en esos frascos sobre la repisa de la chimenea."

Dorrington se paró con el pie sobre una silla y se golpeó la rodilla con el bastón. Hamer se dejó caer en la otra silla y lo miró con el ceño fruncido, aunque estaba pálido. Luego dijo, con voz tensa: "¿Y bien?".

—Sí; hay algo más, Sr. Hamer, como parece sugerir. Veo que lleva gafas nuevas esta mañana; lástima que rompiera las otras anoche, pero le traje la pieza que dejó. —Recogió la botella rota y levantó el trozo de lente cóncava—. Creo que, después de todo, es mejor usar un cordón con los quevedos . Es incómodo y se engancha, lo sé, pero evita roturas, y corre el riesgo de que se le caigan las gafas, ya sabe, en ciertas circunstancias.

Hamer se puso de pie de un salto con un gruñido, cerró la puerta de golpe, la cerró con llave y se volvió hacia Dorrington. Pero ahora Dorrington tenía un revólver en la mano, aunque su actitud era tan cordial como siempre.

"DORRINGTON TENÍA UN REVÓLVER EN LA MANO."

"Sí, sí", dijo; "mejor cerrar la puerta, claro. La gente escucha, ¿verdad? Pero siéntese de nuevo. No tengo intención de hacerle daño, y, como comprenderá, usted no puede hacerme daño. Lo que vine a decir principalmente es esto: anoche, mi cliente, el señor Léon Bouvier, de esta oficina y del Café des Bons Camarades, fue atacado en el pasillo contiguo a su casa por un hombre que lo esperaba, con una mujer —¿era realmente la señora Hamer? —vigilando. Le robaron una pequeña caja vieja de madera que contenía carbón y un diamante. Mi nombre es Dorrington, de la firma Dorrington & Hicks, de la que quizá haya oído hablar. Esa es mi tarjeta. He venido a llevarme ese diamante."

Hamer estaba pálido y furioso, pero, a su manera, estaba casi tan tranquilo como Dorrington. Dejó la tarjeta sin mirarla. «No te entiendo», dijo. «¿Cómo sabes que la tengo?»

—Vamos, vamos, señor Hamer —respondió Dorrington, frotándose la rodilla con el cañón del revólver—, eso no es digno de usted. Es usted un hombre de negocios, con la cabeza bien puesta; de hecho, la clase de hombre con el que me gusta hacer negocios. Hombres como nosotros no tienen por qué andarse con rodeos. Le he enseñado casi todas mis cartas, aunque no todas, se lo aseguro. Le contaré, si quiere, todo sobre su pequeño paseo por las farmacias con el oportuno dolor de muelas, todo sobre las noches que acompañó a Bouvier hasta casa, etc. Pero, ¿de verdad, como hombres de mundo, necesitamos rebajarnos a esos detalles de venta?

—Bueno, supongamos que lo tengo y supongamos que me niego a dártelo. ¿Qué pasa entonces?

—¿Y entonces qué? ¿Por qué hablar de cosas desagradables? No te negarás, ¿sabes?

"¿Quieres decir que me lo sacarías con ayuda de esa pistola?"

—Bueno —dijo Dorrington con tono pausado—, la pistola hace ruido y es un desastre, pero es útil, y podría usarla, ¿sabe?, en ciertas circunstancias. Pero no estaba pensando en eso; hay una manera mucho menos problemática.

"¿Cual?"

Es usted más lento de lo que creía, señor Hamer, o quizá aún no me ha comprendido del todo . Si fuera a esa ventanilla y llamara a la policía, con las pocas pruebas que tengo en el bolsillo, y las otras que me darían los farmacéuticos que vendieron el cloroformo, y las demás que tengo en reserva, de las que prefiero no hablar ahora, se trataría de un caso bastante incómodo de robo con violencia, ¿no? Y tendría que perder el diamante, después de todo, por no hablar de un breve descanso en la cárcel y la ruina general.

Eso suena muy bien, pero ¿y su cliente? Vamos, me llama hombre de mundo, y lo soy. ¿Cómo justificará su cliente la posesión de un diamante que vale unas ochenta mil libras? No parece millonario. La policía querría saber de él, además de de mí, si fuera tan ingenuo como para traerlos. ¿Dónde lo robó, eh?

Dorrington sonrió e hizo una reverencia ante la pregunta. "Esa es una muy buena carta, Sr. Hamer", dijo, "una carta excelente, en realidad. Para un observador superficial, podría parecer que gana la baza. Pero creo que puedo salirme con la mía". Se inclinó aún más y golpeó la mesa con el cañón de la pistola. "¿Y si me da igual lo que pase con mi cliente? ¿Y si me da igual si va a la cárcel o no? En resumen, ¿y si prefiero mis propios intereses a los suyos?"

¡Jo! ¡Jo! —gritó Hamer—. Empiezo a entender. ¿Quieres quedarte con el diamante entonces?

—No he dicho nada parecido, señor Hamer —respondió Dorrington con suavidad—. Simplemente he exigido el diamante que robó anoche y he mencionado una alternativa.

—Sí, sí, pero nos entendemos. Ven, lo arreglamos. ¿Cuánto quieres?

Dorrington lo miró fijamente. "Disculpe", dijo, "pero no entiendo. Quiero el diamante que robó".

Pero vamos, nos dividiremos. Bouvier no tenía derecho a ello, y está fuera. Tú y yo, quizá, no tengamos mucho derecho legalmente, pero es entre nosotros, y ambos estamos en la misma situación.

"Disculpe", respondió Dorrington con voz suave, "pero ahí se equivoca. No estamos en la misma situación, ni mucho menos. Se expone a un proceso penal inmediato. Simplemente he venido, autorizado por mi cliente, quien carga con toda la responsabilidad, a reclamar una propiedad que usted ha robado. Esa es la diferencia entre nuestras posiciones, Sr. Hamer. Vamos, hay un policía justo enfrente. ¿Abro la ventana y lo llamo, o cede?"

—Oh, supongo que cedo —gruñó Hamer—. Pero eres demasiado duro. Un hombre con tus habilidades no debería ser tan malo.

"Es correcto y razonable", respondió Dorrington con energía. "El hombre sabio es el que sabe cuándo está derrotado y se ahorra más problemas. Puede que no me consideres tan mezquino después de todo, pero primero debo tener la piedra. Tengo los triunfos y no voy a dejar que el otro jugador me imponga condiciones. ¿Dónde está el diamante?"

—No está aquí, está en casa. Tendrás que sacárselo a la señora Hamer. ¿Le mando un telegrama?

—No, no —dijo Dorrington—, esa no es la manera. Iremos juntos y sorprenderemos a la señora Hamer, creo. No debo perderte de vista, ¿sabes? Ven, conseguiremos un coche de punto. ¿Está lejos?

Calle Bessborough, Pimlico. Descubrirás que la señora Hamer tiene su propio carácter.

—Bueno, bueno, todos tenemos nuestros defectos. Pero antes de empezar, observa. —Por un instante, Dorrington se mostró severo y amenazador—. Te retorciste un poco al principio, pero era natural. Ahora te has rendido; y a la primera señal de otro retorcimiento, lo detengo de una vez por todas. ¿Entendido? Nada de trucos, ahora.

Entraron en un coche de caballos en la puerta. Hamer se mostró taciturno y silencioso al principio, pero bajo la influencia de la charla alegre de Dorrington, se abrió al cabo de un rato. «Bueno», dijo, «eres con diferencia el más listo de los tres, sin duda, y quizá por eso merezcas ganar. Es muy inteligente que hayas entrado así, dejando a Bouvier a un lado y a mí al otro, y ambos indefensos. Pero es duro para mí después de todos los problemas que he tenido».

—¡No seas un mal perdedor, hombre! —respondió Dorrington—. Podrías haber tenido muchos más problemas y mucha más dureza, te lo aseguro.

—Sí, puede que sí. No me quejo. Pero hay algo que me ha intrigado todo este tiempo. ¿De dónde sacó Bouvier esa piedra?

—Lo heredó. Es la joya más importante de la familia, te lo aseguro.

¡Ay, bolos! Debí saber que no me lo dirías, aunque lo supieras. Pero me gustaría saberlo. ¿Qué clase de ingenuo habrá sido el que dejó que Bouvier le hiciera una oferta por esa piedra tan grande? ¡Bouvier, precisamente! Él mismo era un desastre; no distinguía un diamante de una canica, me imagino. ¡Si solía comprar bandejitas de diamantes podridos en el Jardín al doble de su valor! Y luego las vendía al precio que le daba. Sabía perfectamente que no iba a gastar dinero así sin motivo alguno. Tenía algún interés personal, eso era evidente. Y al cabo de un tiempo empezó a hacer preguntas tímidas sobre la venta de diamantes grandes, cómo se hacía, quién los compraba y todo eso. Eso me despertó de inmediato. Todas estas compras y ventas a pérdida eran una cortina de humo. Quería entrar en el negocio de vender diamantes robados, eso era evidente; y además, tenían algún valor, si no... No podía permitirse perder meses de tiempo y dinero a diario por ello. Así que lo vigilé. Me di cuenta de que, cuando se ponía el abrigo y creía que no lo veía, se ataba una especie de cuerda alrededor del cuello, bajo el cuello de la camisa, y buscaba algo bajo la axila. Luego lo acompañé hasta su casa y vi la especie de choza en la que vivía. Le comenté esto a la Sra. H., y ella, como era de esperar, se indignó ante la idea de que un tipo como Bouvier tuviera algo valioso de forma deshonesta, y estuvo de acuerdo conmigo en que, si era posible, debía obtenerlo de él, aunque solo fuera por el bien de la virtud. Hamer rió entre dientes. Así que, en cualquier caso, decidimos echarle un vistazo a lo que fuera que llevaba colgado del cuello, e hicimos los arreglos que ya conoces. Me pareció que Bouvier estaba casi seguro de perderlo pronto, de una forma u otra, si es que tenía algún valor, a juzgar por cómo se comportaba en otros asuntos. Pero te aseguro que casi me caigo como el propio Bouvier cuando vi lo que era. Con razón dejamos la botella donde la dejé caer, después de empapar el chal; me pregunto por qué no dejé el chal, mi sombrero y todo. ¡Te aseguro que anoche nos quedamos despiertos mirando esa maravillosa piedra!

—Sin duda. Le echaré un buen vistazo yo mismo, te lo aseguro. Aquí está la calle Bessborough. ¿Cuál es el número?

Se apearon y entraron en una casa bastante más pequeña que las de los alrededores. «Dile a la señora Hamer que venga», le dijo Hamer con tristeza al sirviente.

Los hombres estaban sentados en la sala. Enseguida entró la Sra. Hamer, una mujer bajita, aguda y de mirada penetrante, de cuarenta y cinco años. «Este es el Sr. Dorrington», dijo Hamer, «de Dorrington & Hicks, detectives privados. Quiere que le demos ese diamante».

La mujercita dio un salto involuntario y exclamó: "¿Qué? ¿Diamante? ¿Qué quieres decir?"

—Oh, no sirve de nada, María —respondió Hamer con tristeza—. Yo mismo lo he intentado de todas las maneras posibles. Un consuelo es que estamos a salvo, siempre que lo dejemos. Mira —añadió, volviéndose hacia Dorrington—, muéstrale algunas de tus pruebas; eso la convencerá.

Muy cortésmente, Dorrington sacó a la luz, con explicaciones detalladas, el corcho y el cristal roto; mientras la señora Hamer, mordiéndose con fuerza sus delgados labios, tenía la cara más brillante y más roja a cada momento, y sus duros ojos grises brillaban de furia.

"Y dejaste que este hombre", le espetó a su marido cuando Dorrington terminó, "dejaste que este hombre se fuera de tu oficina con estas cosas en su poder después de habértelas mostrado, ¡y tú tan grande como él, y más grande aún! ¡Cobarde!"

—Querida, ¡no aprecias la previsión del Sr. Dorrington, maldita sea! Preparé el plan de acción que recomiendas, pero él estaba listo. ¡Sacó un revólver muy bien cuidado y ahora lo tiene en el bolsillo!

La señora Hamer se limitó a mirarme con enojo, sin palabras.

—Podrías traerle un whisky con soda al Sr. Dorrington, María —prosiguió Hamer, levantando ligeramente las cejas, algo que no quería que Dorrington viera. La mujer se puso de pie en un instante.

—Gracias, no —intervino Dorrington, levantándose también—. No los molestaré. Prefiero no beber nada ahora mismo, y, aunque temo parecer grosero, no puedo permitir que ninguno de los dos salga de la habitación. En resumen —añadió—, debo quedarme con ustedes dos hasta que consiga el diamante.

—Y este hombre, Bouvier —preguntó la señora Hamer—, ¿cuál es su derecho sobre la piedra?

—La verdad es que no me siento competente para opinar, ¿sabe? —respondió Dorrington con dulzura—. A decir verdad, el señor Bouvier no me interesa mucho.

—¡No, María! —gruñó Hamer—. Lo he intentado todo. El caso es que tenemos que darle el diamante a Dorrington. Si no, llamará a la policía y perderemos el diamante y todo lo demás. No le importa lo que pase con Bouvier. Nos tiene en sus manos, eso es todo. Ni siquiera negociará darnos una parte.

La Sra. Hamer levantó la vista rápidamente. "¡Oh, pero eso es una tontería!", dijo. "Ya lo tenemos. Deberíamos decir al menos mitades".

Su mirada penetrante escrutó el rostro de Dorrington, pero no había en él ningún aliciente. «Lamento decepcionar a una dama», dijo, «pero esta vez me corresponde imponer condiciones, no someterme a ellas. ¡Vamos, el diamante!»

—Bueno, ¿nos darás algo, seguro? —gritó la mujer.

—No hay nada seguro, señora, excepto que me dará ese diamante o se enfrentará a un policía en cinco minutos.

La mujer se dio cuenta de su impotencia. «Bueno», dijo, «que te sirva de mucho. Tendrás que venir a buscarlo; lo tengo guardado en otro sitio. Iré a buscar mi sombrero».

Dorrington intervino de nuevo. «Creo que enviaremos a tu criado a buscar el sombrero», dijo, alargando la mano hacia la cuerda de la campanilla. «Iré adonde quieras, pero no te dejaré hasta que este asunto esté resuelto, te lo prometo. Y, como le recordé a tu marido hace un rato, descubrirás que las tretas salen caras».

El sirviente trajo el sombrero y la capa de la señora Hamer, y la señora se los puso con los ojos encendidos de ira. Dorrington hizo que la pareja caminara delante de él hasta la puerta principal y los siguió hasta la calle. «Ahora», dijo, «¿dónde está este lugar? ¡Recuerden, nada de trucos!».

La Sra. Hamer se giró hacia el puente de Vauxhall. «Está justo al lado de Upper Kennington Lane», dijo. «No muy lejos».

Ella se adelantó, seguida por Dorrington y Hamer, el primero afable y serio, el segundo aparentemente un poco desconcertado. Cuando llegaron a la mitad del puente, la mujer se giró de repente. «Vamos, señor Dorrington», dijo, con un tono de voz más bajo que el que había usado hasta entonces, «Me rindo. Ya veo que es inútil intentar quitármelo de encima. Tengo el diamante. Aquí».

Le puso en la mano una pequeña y vieja caja de madera negra. Él intentó abrir la tapa, que cerraba herméticamente, y en ese momento la mujer, sacando la otra mano de debajo de la capa, arrojó por encima del parapeto algo que brilló como cincuenta puntos de luz eléctrica.

"¡Ahí está tu diamante, sucio ladrón!"

"¡Ahí va!", gritó, señalando con el dedo. "¡Ahí está tu diamante, sucio ladrón! ¡Matón! ¡Ve a por él, espía!"

El gran diamante hizo una curva de brillo y desapareció en el río.

Por un momento, Dorrington perdió la compostura. Agarró a la mujer del brazo. "¿Sabes lo que has hecho, gata salvaje?", exclamó.

"¡Sí, lo hago!", gritó la mujer, casi echando espuma por la boca, mientras los chicos empezaban a reunirse, aunque había muy poca gente en el puente. "¡Sí, lo hago! ¡Y ahora puedes hacer lo que quieras, ladrón! ¡Matón!"

Dorrington recuperó la calma al instante. Se encogió de hombros y se dio la vuelta. Hamer estaba asustado. Se acercó a Dorrington y titubeó: «Te... te dije que tenía mal carácter. ¿Qué harás?».

Dorrington forzó una risa. "Oh, nada", dijo. "¿Qué puedo hacer? Encerrarte ahora no recuperará el diamante. Y además, no estoy seguro de que la Sra. Hamer no cumpla tu castigo con la suficiente fidelidad". Y se alejó a paso rápido.

"¿Qué hizo ella, Bill?" le preguntó un niño a otro.

¿Por qué no lo viste? Tiró el reloj de ese hombre al río.

—¡Garn! ¡Ese no era su reloj! —interrumpió un tercero—. Era un pequeño vaso de cristal. ¡Ya lo veo!

________________________________________

"¿Tienes mi diamante?" preguntó el angustiado Léon Bouvier de Dorrington un día después.

—No, no lo he visto —respondió Dorrington secamente—. Tu primo Jacques tampoco. Pero sé dónde está, y puedes conseguirlo tan fácilmente como yo.

"¡ Dios mío! ¿Dónde?"

En el fondo del río Támesis, justo en el centro, a la derecha del puente de Vauxhall, visto desde este lado. Espero que se redescubra en el futuro, cuando el lecho del Támesis sea un yacimiento de diamantes.

El resto de los ahorros de Bouvier se destinó a la compra de un bote, y en esto, con un cubo atado a una cuerda larga, estuvo muy ocupado durante un tiempo después. Pero solo consiguió llenarlo de lodo.

EL ASUNTO DE "AVALANCHE BICYCLE AND TYRE CO., LIMITED"

________________________________________

Las compañías de bicicletas estaban en el mercado por todas partes. Se amasaban inmensas fortunas en pocos días y, a veces, se perdían pequeñas fortunas para construirlas. Las acciones de las empresas mineras se mantuvieron inactivas durante una temporada, y cualquier compañía que llevara la palabra "ciclo" o "neumático" en su nombre sin duda atraería capital, sin importar las perspectivas que tuvieran los expertos. Todas las antiguas compañías privadas de bicicletas salieron repentinamente a bolsa, y sus propietarios, ya ricos, se construyeron casas en la Riviera, compraron yates, montaron caballos de carreras y abandonaron el negocio para siempre. A veces los accionistas obtenían el valor de su inversión, a veces más, a veces menos; a veces solo obtenían pérdidas totales; pero el juego seguía su curso. Era imposible abrir un periódico sin encontrar, expuesto en un amplio espacio, el prospecto de otra compañía de bicicletas con un capital expresado en al menos seis cifras, a menudo en siete. Los viejos y solemnes diarios, en cuyas redacciones nunca aparecía nada nuevo hasta años después de que ya había sido olvidado en otro lugar, de repente mostraron el escandaloso fenómeno de las "columnas rotas" en sus secciones de publicidad, y los prospectos universales se extendían escandalosamente a lo largo de la mitad o incluso de toda la página, algo capaz de provocar apoplejía en el organismo de cualquier directivo de la vieja escuela que se precie.

En medio de este revuelo, la firma Dorrington & Hicks se encontraba realizando una investigación para la famosa y consolidada "Indestructible Bicycle and Tricycle Manufacturing Company" de Londres y Coventry. El asunto no era lo suficientemente complejo ni difícil como para atraer la atención personal de Dorrington, por lo que se le confió a un asistente. Existían dudas sobre la validez de una patente relativa a un método particular para tensar los radios y centrar las ruedas de una bicicleta, y el asistente de Dorrington tuvo que investigar (sin llamar la atención sobre el asunto) si existía alguna evidencia, ya sea documental o en la memoria de veteranos, del uso de este método, o alguno similar, antes del año 1885. El asistente completó sus investigaciones y presentó su informe a Dorrington. Creo haber dicho que, según todas las pruebas que he visto, el principal motivo de preocupación de Dorrington era su propio interés, y justo en ese momento se había enterado, como otros, de gran parte del dinero que se ganaba con las compañías de bicicletas. Además, como otros, había concebido un gran deseo de obtener el consejo confidencial de alguien "que supiera", consejo que podría llevarlo a la "buena oportunidad" deseada por todos los avariciosos que revolotean al margen del mercado de valores. Por esta razón, Dorrington decidió hacer del pequeño asunto de la patente de la rueda un asunto de su interés personal. Era un hombre de recursos infinitos, credibilidad y buena compañía, y el negocio de las bicicletas era rentable. ¿Por qué, entonces, iba a perder la oportunidad de hacerse un hueco en el círculo íntimo de ese negocio y aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara: información, acciones de sindicatos, puestos de director, lo que fuera? De modo que Dorrington se apoderó de la información de su asistente y se dirigió a la oficina central de la compañía "Indestructible" en el viaducto de Holborn, decidido a convertirse en el conocido entretenido del director gerente.

De camino, le llamó la atención una tienda de bicicletas, impecablemente equipada, que según recordaba era nueva. "The Avalanche Bicycle and Tyre Company" era la leyenda dorada sobre el gran escaparate, y en el propio escaparate se alzaban numerosas bicicletas brillantemente esmaltadas y chapadas, cada una etiquetada en el cuadro con la calcomanía roja y dorada de la empresa. En medio de todo, había otra bicicleta cubierta de barro seco, del cual, sin embargo, se había retirado con cuidado suficiente para exponer una calcomanía similar a las que decoraban el resto, con un cartel que anunciaba que en esta máquina en particular alguien había recorrido una distancia increíble por carreteras en mal estado en un abrir y cerrar de ojos. Una multitud se encontraba junto al escaparate, observando con respeto el cartel, las bicicletas, las calcomanías y el barro, aunque prestaron poca atención a ciertos montones de papeles blancos doblados, con el nombre de la empresa impreso en negrita, el sufijo "limitada" y la palabra "prospecto" en letra negra abultada debajo. Sin embargo, Dorrington los observó de inmediato, pues esa mañana, al igual que miles de personas, había recibido uno por correo. Además, media página de su periódico matutino estaba llena con una copia del mismo prospecto, y por la tarde había aparecido otra copia en el vespertino. En la lista de directores aparecían uno o dos nombres con título, junto con algunos desconocidos, sin duda los "hombres prácticos". Y debajo de esta lista había promesas tan positivas de dividendos enormes, respaldadas y demostradas irrefutablemente por ingeniosas pilas de cifras comerciales, cada línea de cifras remitiendo a otra para demostrar su perfecta autenticidad y exactitud, que cualquier persona razonable, al parecer, tendría que vender su sombrero y sus botas al instante para comprar al menos una acción, y así amasar una fortuna para siempre. Es cierto que el negocio estaba recién establecido, pero eso era todo. Había avanzado con una rapidez tan asombrosa (como era natural en una avalancha) que se había descontrolado por completo, y las órdenes no se podían ejecutar en absoluto. Por lo tanto, los propietarios se vieron obligados, a regañadientes, a dejar que el público compartiera su suerte. Era jueves. La lista de acciones debía abrirse el lunes por la mañana y cerrarse inexorablemente a las cuatro de la tarde del martes, con una generosa extensión hasta el miércoles por la mañana para los candidatos a la riqueza que tuvieran la mala suerte de vivir en el campo. Así que era necesario que todos no perdieran tiempo para no ser contados entre los desafortunados cuyo dinero de suscripción debía ser devuelto íntegramente, a falta de asignación. El prospecto no lo decía con tanta precisión, pero ninguna persona racional podía dejar de sentir que los directores deseaban fervientemente que nadie saliera perjudicado con la avalancha.

Dorrington continuó su camino y llegó al conocido establecimiento de la "Indestructible Bicycle Company". Esta ya era una sociedad limitada de carácter privado, y lo había sido durante diez años o más. Y antes de eso, la empresa había tenido ocho o nueve años de próspera experiencia. El fundador de la empresa, el Sr. Paul Mallows, era ahora el director gerente y un gran pilar de la industria del ciclismo. Dorrington le dio su tarjeta a un empleado y pidió ver al Sr. Mallows.

Al parecer, el Sr. Mallows no estaba, pero el Sr. Stedman, el secretario, estaba dentro, y Dorrington lo vio. El Sr. Stedman era un hombre joven y agradable, que había sido un famoso ciclista aficionado en su época y seguía siendo un entusiasta. En diez minutos se resolvió el asunto y se dio por terminado, y el tacto de Dorrington logró que el secretario entablara una agradable charla, con abundantes anécdotas. Dorrington mostró mucho interés en el ciclismo y, dado que Stedman había sido corredor de carreras, en particular en las carreras ciclistas.

"Espero que el sábado haya una carrera excepcionalmente buena", dijo Stedman. "O mejor dicho", continuó, "espero que se rompa el récord de cincuenta millas. Creo que nuestro Gillett tiene casi todas las de ganar, pero tendrá que mudarse, y espero ver un buen conjunto de nuevos récords en nuestros anuncios la semana que viene. El siguiente mejor es Lant, el nuevo, ya saben, que corre para la gente de 'Avalanche'".

"A ver, van a salir a bolsa como sociedad limitada, ¿no?", preguntó Dorrington con indiferencia.

Stedman asintió, con una pequeña mueca.

—Quizás no te parezca bien —dijo Dorrington, al notar la mueca—. ¿De verdad?

"Bueno", respondió Stedman, "claro que no puedo decirlo. No conozco mucho la empresa —nadie la conoce, que yo sepa—, pero parece que han montado un negocio en un abrir y cerrar de ojos; claro, si es tan genuino como parece a primera vista. Pero quieren un capital excepcional, y luego el prospecto... bueno, he visto otros más satisfactorios, ¿sabe? No digo que no esté bien, claro, pero aun así no me voy a molestar en recomendar a ningún amigo mío que se lance a ello."

"¿No lo harás?"

No, no lo haré. Aunque sin duda conseguirán su capital, o la mayor parte. Casi cualquier empresa de bicicletas o neumáticos puede suscribirse ahora mismo. Y este asunto de 'Avalanche' es ambas cosas, y está muy bien publicitado, ¿sabe? Lant ha estado ganando con sus monturas últimamente, y lo han estado aprovechando al máximo. ¡Por Dios! Si tan solo pudieran arruinarlo para ganar las cincuenta millas el sábado y vencer a nuestro Gillett, ¡eso les daría un empujón! Justo en el momento justo, además. Gillett nunca ha sido derrotado en esa distancia, ¿sabe? Pero Lant no puede hacerlo, aunque, como ya he dicho, correrá muy rápido. ¡Será una carrera, te lo aseguro!

"Me gustaría verlo."

¿Por qué no vienes? ¿Te animas a venir? Y quizás te gustaría ir a la pista después de cenar esta noche y ver a nuestro hombre entrenando. Es fascinante, te lo aseguro, con todo el ritmo y todo eso. ¿Te animas?

Dorrington se mostró encantado y sugirió que Stedman cenara con él antes de ir al hipódromo. Stedman, por su parte, encantado con su nueva amistad —como todos lo estaban en su primer encuentro con Dorrington—, accedió con gusto.

En ese momento, se abrió la puerta de la habitación de Stedman y apareció un hombre de mediana edad, bien vestido, con el rostro afeitado y flácido. «Disculpe», dijo, «creí que estaba solo. Me acabo de lastimar el dedo con el pomo de la puerta de mi berlina al entrar; el tornillo sobresale. ¿Tiene un esparadrapo?». Extendió un dedo sangrante mientras hablaba. Stedman miró su escritorio con recelo.

—Aquí tienes un poco de tirita —exclamó Dorrington, sacando su cartera—. Siempre la llevo conmigo; es más práctica que una tirita común. ¿Cuánto quieres?

"Gracias, una pulgada más o menos."

"Les presento al Sr. Dorrington, de la firma Dorrington & Hicks, Sr. Mallows", dijo Stedman. "Nuestro director general, el Sr. Paul Mallows, Sr. Dorrington".

Dorrington estaba encantado de conocer al Sr. Mallows y se dedicó a vendar con cuidado el dedo lesionado. El Sr. Mallows tenía la complexión robusta de un hombre que ha tenido mucho trabajo físico duro, pero también se le notaba la carne más pesada y blanda que denotaba un período posterior de tranquilidad y pereza. "¡Ah, Sr. Mallows!", dijo Stedman, "¡después de todo, la bicicleta es lo más seguro! ¡Qué peligrosas son estas berlinas!"

"Ah, ustedes los jóvenes", respondió el Sr. Mallows con una pronunciación lenta y rotunda, "ustedes los jóvenes pueden permitirse ser activos. Nosotros los mayores..."

"Puedo permitirme una berlina", añadió Dorrington, antes de que el director general dijera lo siguiente. "Exactamente, y la bicicleta lo hace todo; ¡qué maravilla! ¡La bicicleta!"

Dorrington no había juzgado mal a su hombre, y la indirecta alusión a su riqueza halagó al Sr. Mallows. Dorrington repasó una vez más su informe sobre la patente de los radios, y luego el Sr. Mallows se despidió.

"Buenos días, Sr. Dorrington, buenos días", dijo. "Le agradezco enormemente su atención personalizada a este asunto de la patente. Creo que podemos dejarlo con el Sr. Stedman. Buenos días. Espero tener el placer de volver a verlo pronto". Y con torpe majestuosidad, el Sr. Mallows desapareció.

"¿Entonces no crees que 'Avalanche' sea una buena inversión?", repitió Dorrington mientras él y Stedman, tras una excelente cena, se dirigían en taxi a la pista.

"No, no", respondió Stedman, "¡Ni lo toques! Hay cosas mejores que eso en camino. Quizás pueda conseguirte algo, ya sabes, un poco más adelante; pero no te apresures. En cuanto a Avalanche, incluso si todo fuera satisfactorio, hay demasiados rumores ahora mismo como para complacerme. Todo tipo de rumores, ya sabes, de que tienen algo bajo la manga, etc.; misteriosas insinuaciones en la prensa, y todo eso, sobre algo revolucionario entre manos con la gente de Avalanche. Quizás lo haya. Pero por qué no lo sacan a la luz en vista de la suscripción pública de acciones es más de lo que puedo entender, a menos que no quieran demasiadas prisas. Y en cuanto a eso, bueno, no parecen tener reparos en nada de eso hasta ahora."

Llegaron a la pista poco después de las siete, pero Gillett aún no había montado. Dorrington comentó que Gillett parecía haber empezado tarde.

"Bueno", explicó Stedman, "es de esos tipos a los que no les sienta bien entrenar por la tarde, a menos que sea un poco de ejercicio caminando. Solo hace unos kilómetros por la mañana y uno o dos acelerones, y luego sale justo antes del atardecer para unas diez o quince millas rápidas; es decir, cuando se está poniendo en forma para una carrera como la del sábado. Esta noche será su última vuelta de esa distancia antes del sábado, porque mañana es el día anterior a la carrera. Mañana solo hará uno o dos acelerones y descansará la mayor parte del día".

Pasearon por la pista, cuyos dos extremos, muy peraltados, parecían, para una persona miope, muros sólidos y erguidos en el centro, por cuya cara los jinetes de entrenamiento se deslizaban como moscas. Solo había tres o cuatro personas aparte de ellos en el recinto cuando llegaron, pero diez minutos después, el Sr. Paul Mallows cruzó la pista.

—¡Pues —le dijo Stedman a Dorrington—, aquí está el gobernador! No viene por aquí a menudo. Pero supongo que estará ansioso por ver cómo está Gillett, teniendo en cuenta lo del sábado.

"Buenas noches, Sr. Mallows", dijo Dorrington. "Espero que el dedo esté bien. ¿Quiere más yeso?"

"Buenas noches, buenas noches", respondió el Sr. Mallows con voz grave. "Gracias, el dedo no me molesta en absoluto". Lo levantó, aún decorado con el yeso negro. "Verá, le queda yeso; tuve un poco de cuidado de no deshilacharlo demasiado al lavarlo, eso fue todo". Y el Sr. Mallows se sentó en una ligera silla de jardín de hierro (de las que había varias aquí y allá en el recinto) y comenzó a observar la cabalgata.

La pista estaba despejada y se acercaba el anochecer cuando por fin el gran Gillett apareció en la pista. Respondió a una o dos preguntas amistosas de Mallows y Stedman, y luego, tras entregarle el abrigo a su entrenador, se alejó por la pista en su bicicleta, conducido al frente por un tándem y seguido de cerca por un trío. A los cincuenta metros, aceleró el paso y se estableció en un ritmo rápido y uniforme, preciso como un reloj. A veces, el tándem y a veces el trío iban al frente, pero Gillett no se detuvo ni hizo caso mientras, guiado por sus marcapasos, dirigidos por el entrenador desde el centro, avanzaba milla tras milla, cada milla en apenas unos segundos por encima de los dos minutos.

"¡Miren la acción!", exclamó Stedman con entusiasmo. "¡Obsérvenlo! ¡Ni una pizca de fuerza desperdiciada! ¿Habían visto alguna vez un trabajo de tobillo más regular? ¿Y alguien se sentó en una máquina tan bien? ¡Enséñenme un movimiento por encima de las caderas!"

"Ah", dijo el señor Mallows, "Gillett tiene un estilo maravilloso; ¡un estilo maravilloso, de verdad!"

Los hombres del recinto deambulaban por el césped, observando la carrera de Gillett como se contempla la representación de una gran obra de arte, que, de hecho, era lo que era la carrera de Gillett. Estaban, además de Mallows, Stedman, Dorrington y el entrenador, dos directivos del Sindicato de Ciclistas, un corredor aficionado llamado Sparks, el superintendente de la pista y otro hombre. El cielo se oscureció y la oscuridad cubrió la pista. Las máquinas se volvieron invisibles, y poco se veía de los ciclistas al otro lado del campo, salvo la hilera de piernas trabajando rítmicamente y la gorra blanca que llevaba Gillett. El entrenador acababa de avisar a Stedman que habría tres vueltas rápidas y luego su hombre saldría de la pista.

—Bueno, señor Stedman —dijo el señor Mallows—, creo que estaremos bien para el sábado.

"¡Claro!", respondió Stedman con seguridad. "¡Gillett va a toda máquina y con la guardia en alto!"

El ritmo aumentó repentinamente. El tándem se abalanzó de nuevo hacia adelante, el trío se pegó al flanco del piloto, y el grupo de ruedas silbantes voló por la pista a un ritmo de ciento cincuenta. Los espectadores se giraron, siguiendo con la mirada a los pilotos. Y entonces, al entrar en la recta desde la curva superior, el tándem frenó de repente y dio un pequeño salto. Gillett chocó contra él por detrás, y el trío, al no poder esquivarlo, se tambaleó y giró, estrellándose también sobre la pista. Las tres máquinas y los seis hombres se vieron envueltos en un choque complicado.

Todos corrieron por el césped, primero el entrenador. Entonces se vislumbró la causa del desastre. De lado sobre la vía, con hombres y bicicletas amontonados encima, se encontraba una de las sillas de jardín de hierro ligero pintadas de verde que habían estado en el recinto. Los trillizos se pusieron de pie con dificultad, y aunque con muchos cortes y conmociones, parecían los menos heridos de todos. Uno de los hombres del tándem estaba inconsciente, y Gillett, quien por su posición se había llevado la peor parte, también yacía inconsciente, gravemente herido y con el brazo izquierdo roto.

El entrenador maldecía y se tiraba del pelo. «Si supiera quién hizo esto», gritó Stedman, «¡ lo aplastaría con esa silla!».

—¡Ay, esas apuestas, esas apuestas! —gimió el Sr. Mallows, saltando distraídamente—. ¡Miren a qué lleva a la gente! No puede haber sido un accidente, ¿verdad?

¿Accidente? ¡Bolos! Nadie pone una silla en una vía a oscuras y la deja ahí sin querer. ¿Alguien se escapa desde fuera de la vía?

—No, no hay nadie. No quiso esperar hasta ahora; se fue hace un minuto y más. ¡Aquí, Fielders! Cierren la puerta exterior y veremos quién anda por ahí.

Pero no parecía haber ningún personaje sospechoso. De hecho, salvo el encargado de la pista, su hijo, el entrenador de Gillett y un corredor que acababa de vestirse en el pabellón, no parecía haber nadie más allá de los que todos habían visto en el recinto. Pero hubo tiempo de sobra para que cualquiera, pasando desapercibido junto a las barandillas exteriores, cruzara la pista en la oscuridad, justo después de que los corredores hubieran pasado, colocara el obstáculo y escapara antes de que terminara la vuelta.

Los hombres heridos fueron ayudados o llevados al pabellón, y las máquinas dañadas fueron arrastradas tras ellos. «Daría cincuenta libras con gusto, o incluso cien», dijo el Sr. Mallows, emocionado, «a cualquiera que descubra quién puso esa silla en la pista. Podría haber acabado en asesinato. Algún corredor de apuestas desdichado, supongo, que ha apostado demasiado por Gillett. Como he dicho mil veces, las apuestas son la maldición de todos los deportes hoy en día».

"El gobernador se entusiasma mucho con las apuestas y las casas de apuestas", le dijo Stedman a Dorrington mientras caminaban hacia el pabellón, "pero, entre nosotros, creo que algunos de los de 'Avalanche' están metidos en esto. El afán de las apuestas siempre está en la cabeza de Mallows, pero de hecho, hay muy pocas apuestas en carreras ciclistas, y las que hay son poco más que una cuestión de medias coronas o, como mucho, medio soberano el día de la carrera. Ninguna casa de apuestas hace una apuesta fuerte primero. Aun así, puede que esta vez haya algo de juego, por supuesto. Pero miren a los de 'Avalanche'. Con Gillett fuera, su hombre puede ganar sin duda el sábado, y si el tiempo acompaña, es casi seguro que puede batir el récord; justo ahora, las cincuenta millas son bastante fáciles, y seguro que pronto se acabará. De hecho, nuestra intención era que Gillett lo consiguiera el sábado. Era un ganador seguro, salvo accidentes, y tenía buenas probabilidades de ganar. Alterando el récord, si el tiempo acompañaba. Con Gillett fuera, Lant tiene casi la misma certeza de ganar que nuestro hombre si todo marchara bien. ¡Y habría un boom para la compañía 'Avalanche' justo en vísperas de la suscripción de acciones! Lant, como saben, era un caballo de medio pelo hasta esta temporada, pero ha mejorado muchísimo en los últimos dos meses, desde que está con la gente de 'Avalanche'. Si gana, podrán culpar a la máquina de todo. "Aquí", dirán, "hay un hombre que rara vez podía ponerse al frente, ni siquiera en una compañía de segunda, hasta que montó un 'Avalanche'. ¡Ahora bate el récord mundial de cincuenta millas y supera a los mejores profesionales!". ¡Vaya, les valdrá miles de dólares en capital! Claro que la suscripción de capital no nos perjudicará, pero la pérdida del récord sí, y que Gillett quede eliminado así a mitad de temporada es grave.

"Sí, supongo que contigo es más que una cuestión de esta sola raza".

"Por supuesto. Y lo mismo ocurrirá con la compañía 'Avalancha'. ¿No lo ves? Con Gillett probablemente inutilizado el resto de la temporada, Lant se saldrá con la suya en cualquier carrera de más de diez millas. Eso ayudará a que las acciones suban y se obtendrán grandes beneficios al negociarlas. Oh, te digo que esto me parece bastante sospechoso."

—Mira —dijo Dorrington—, ¿me podrías prestar una linterna y dejarme ir corriendo al lugar del accidente? Ya se han marchado del pabellón y podría ir solo.

—Por supuesto. ¿Te animarías a intentar conseguir los cien del gobernador?

—Bueno, quizás. Pero de todas formas, no hay nada de malo en hacerte un favor si puedo, mientras estoy aquí. Algún día quizás tú me hagas uno.

"Tienes razón. Le preguntaré a Fielders, el encargado del terreno".

Trajeron una linterna y Dorrington se dirigió al lugar donde aún estaba la silla de hierro, mientras Stedman se unió al resto de la multitud en el pabellón.

Dorrington examinó minuciosamente el césped a dos yardas del lugar donde estaba la silla y, luego, cruzando la vía y pasando por encima de los raíles, hizo lo mismo con la grava húmeda que pavimentaba el anillo exterior. La vía en sí era de cemento y no se veían huellas, pero la examinó con igual cuidado, al igual que los raíles. Luego se concentró en la silla. Era, como ya he dicho, una silla ligera hecha de una tira de hierro plana, doblada y remachada. Había tenido buen uso, y su actual capa de pintura verde era evidentemente muy distinta a la original. Además, estaba oxidada en algunos puntos, y algunas piezas habían sido reparadas y reforzadas con travesaños fijados con pernos y tuercas cuadradas, algunas oxidadas y sueltas. Fue de una de estas tuercas cuadradas, que sujetaba un travesaño que sujetaba el respaldo en la parte superior, de donde Dorrington sacó un objeto —quizás un cabello— que guardó cuidadosamente en su cartera. Hecho esto, tras echar una última mirada a su alrededor, se dirigió al pabellón.

Había llegado un cirujano y reportó que el paciente principal se encontraba bien. Se trataba de una fractura simple y estaba sano. Cuando Dorrington entró, comenzaban los preparativos para colocar la extremidad. Había un sofá en el pabellón, y el cirujano no vio motivo para retirar al paciente hasta que todo estuviera asegurado.

"¿Encontraste algo?" le preguntó Stedman a Dorrington en voz baja.

Dorrington negó con la cabeza. "No mucho", respondió en un susurro. "Lo pensaré más tarde".

Dorrington pidió a uno de los funcionarios de la Unión de Ciclistas que le prestara un lápiz y, después de tomar nota con él, inmediatamente, en otra parte de la habitación, le pidió a Sparks, el aficionado, que le prestara otro.

Stedman le había contado al Sr. Mallows sobre el reciente empleo de Dorrington con la linterna, y el director gerente dijo en voz baja: "¿Recuerda lo que dije sobre recompensar a quien descubriera al autor de este atropello, Sr. Dorrington? Bueno, en ese momento me emocioné, pero me apego a ello. Es una vergüenza. He oído que ha estado buscando por los terrenos. Espero que haya encontrado algo que le permita averiguar algo. Nada me alegrará más que tener que pagarle, estoy seguro".

—Bueno —confesó Dorrington—, me temo que no he visto ninguna pista importante, señor Mallows; pero lo pensaré un poco. Lo peor es que nunca se sabe quiénes son estos apostadores, ¿verdad?, una vez que se escapan. Hay muchísimos, y puede ser cualquiera. No solo eso, sino que pueden sobornar a cualquiera.

Sí, claro, me temo que su maldad es infinita. Stedman sugiere que la rivalidad comercial pudo haber tenido algo que ver. Pero esa parece una visión poco caritativa, ¿no cree? Claro que tenemos una posición muy alta, y hay celos y todo eso, pero estoy seguro de que ninguna empresa se atrevería a rebajarse ni por un instante. No, me temo que el meollo del asunto son las apuestas. Y espero, Sr. Dorrington, que intente encontrar a los culpables.

Stedman volvió a hablar con Dorrington. «Aquí hay algo que podría ayudarte», dijo. «Para empezar, debe haberlo hecho alguien ajeno a la pista».

"¿Por qué?"

Bueno, al menos es probable que así sea. Todos los que estaban dentro estaban directamente interesados en el éxito de Gillett, excepto los dirigentes del sindicato y Sparks, quien es un caballero y está completamente fuera de toda sospecha, tanto como los dirigentes del sindicato. Claro que estaba el guardia de tierra, pero estoy seguro de que está bien.

"¿Y el entrenador?"

—Oh, eso es completamente improbable... completamente. Iba a decir...

"Y estaba aquel otro hombre que estaba allí de pie; no he oído quién era."

"Tienes razón. Yo tampoco lo conozco. ¿Dónde está ahora?"

Pero el hombre se había ido.

"Mire, haré algunas averiguaciones discretas sobre ese hombre", continuó Stedman. "Lo olvidé por completo en la emoción del momento. Iba a decir que, aunque quien lo hizo pudo haber escapado fácilmente por la verja antes del destrozo, quizá no hubiera querido ir por allí por si lo veían al pasar por el pabellón. En ese caso, podría haber escapado (y de hecho, podría haber entrado en el terreno) por uno de esos muros de jardín que delimitan el terreno justo donde se produjo el destrozo. Si fuera así, debe de vivir en una de las casas, o debe de conocer a alguien que viva allí. Quizás podría poner a alguien a rastrear ese camino; es corto; se llama Chisnall Road."

"Sí, sí", respondió Dorrington con paciencia. "Puede que haya algo de cierto en eso".

Para entonces, el brazo de Gillett ya estaba vendado y entablillado, y un taxi estaba listo para llevarlo a casa. El Sr. Mallows se llevó a Stedman, expresando su deseo de hablar de negocios, y Dorrington regresó solo a casa. No giró por Chisnall Road. Pero caminó con desenvoltura hacia la parada de taxis más cercana, y una o dos veces rió entre dientes, pues vio el camino hacia una operación financiera deliciosamente lucrativa en compañías de bicicletas, sin riesgo de capital.

Al llegar al taxi, se presentó en el alojamiento de dos de sus ayudantes y les dio instrucciones inmediatas. Luego empacó una pequeña maleta en sus habitaciones de Conduit Street y a medianoche estaba en el último tren rápido a Birmingham.

III

El prospecto de la "Avalanche Bicycle and Tyre Company" indicaba que las fábricas estaban en Exeter y Birmingham. Exeter es una encantadora ciudad antigua, pero difícilmente puede considerarse el centro del comercio de bicicletas; tampoco tiene una comunicación especialmente fácil y corta con Birmingham. Era el tipo de cosa que cualquier crítico ansioso por encontrarle defectos al prospecto podría extrañar, por lo que uno de los ayudantes de Dorrington había ido con el correo nocturno a inspeccionar las fábricas. Fue de este hombre que Dorrington, en Birmingham, alrededor del mediodía del día después del desastre de Gillett, recibió este telegrama:

Aquí se encuentran antiguas fábricas de telas en desuso, a las afueras de la ciudad. Cerradas y vacías, pero con un gran letrero nuevo y un aviso de que las obras están en marcha en Birmingham. El agente dice que solo se ha pagado el depósito; el contrato de arrendamiento no está firmado. —Farrish.

El telegrama aumentó la satisfacción de Dorrington, pues acababa de echar un vistazo a las instalaciones de Birmingham. No estaban vacías, aunque casi, ni eran grandes; y un hombre le había dicho que las instalaciones principales, donde se realizaba la mayor parte del trabajo, estaban en Exeter. Y cuanto más vacío estaba el negocio, mejor veía el premio. Ya, temprano por la mañana, había enviado un telegrama por su cuenta, aunque no lo había firmado. Así decía:

Mallows, 58, Upper Sandown Place,

Londres, W.

No te preocupes, aquí no hay seguridad. El tren de las 10:10 te atropella sin falta.

Así sucedió que poco después de las ocho y media, el otro ayudante de Dorrington, que vigilaba la puerta del número 58 de Upper Sandown Place, vio que llegaba un telegrama, e inmediatamente después, el Sr. Paul Mallows, a toda prisa, salió en un coche de alquiler que llamaron desde el final de la calle. El ayudante lo siguió en otro. El Sr. Mallows despidió su coche en una tienda de pelucas para teatro en Bow Street y entró. Cuando salió, poco más de cuarenta minutos después, solo un observador experto, que hubiera adivinado el motivo de la visita, lo habría reconocido. No se había puesto el torpe disfraz de una barba postiza. Estaba maquillado con destreza. Su color se había intensificado y su rostro parecía más delgado. No había una abundante cantidad de pelo postizo, pero unas patillas de pelo crepé a cada lado lo disimulaban mejor y menos pronunciado. Parecía un hombre más joven y saludable. El vigilante lo acompañó hasta Birmingham sano y salvo en el tren de las diez y diez, y luego le dio a Dorrington nota por telégrafo del modo en que viajaba el Sr. Mallows.

Este tren estaba programado para llegar a Birmingham a la una, razón por la cual Dorrington lo había mencionado en el telegrama anónimo. La entrada a las instalaciones de "Avalanche" se encontraba junto a una gran puerta cerrada, pero con una pequeña puerta para el paso de un hombre. Dentro había un patio, y poco antes de la una, Dorrington empujó la pequeña puerta, echó un vistazo y entró. No había nadie en el patio, y el poco ruido que se oía provenía de una parte específica del edificio a la derecha. A la izquierda había una pila de sólidas cajas de "exportación", que Dorrington había señalado en su visita anterior de esa mañana como un escondite adecuado para uso temporal. Ahora se escabulló tras ellas y esperó la una. Puntualmente a la hora, una puerta al otro lado del patio se abrió de par en par, y dos hombres y un niño salieron y treparon uno tras otro por la pequeña puerta del portón grande. Entonces, otro hombre, que no era un obrero, sino aparentemente una especie de capataz, salió de la puerta de enfrente, la cual dejó caer descuidadamente tras él, y también desapareció por la puertecita, que luego cerró con llave. Dorrington estaba ahora solo en las únicas instalaciones activas de la «Avalanche Bicycle and Tyre Company, Limited».

Probó la puerta de enfrente y comprobó que se abría sin problemas. Dentro, en un rincón oscuro, vio una vela encendida, y frente a él, un gran horno de esmaltado de hierro, como una inmensa caja fuerte. Alrededor, sobre bancos, se extendían montones de la brillante transferencia roja y dorada que Dorrington había observado el día anterior en las máquinas expuestas en el escaparate del Viaducto de Holborn. Algunos marcos tenían la etiqueta recién aplicada, y otros aún estaban sin etiquetar. Al parecer, la actividad principal de la «Avalanche Bicycle and Tyre Company, Limited» era la colocación de etiquetas en máquinas previamente anodinas. Pero no había tiempo para investigar más, y de hecho, Dorrington oyó enseguida el ruido de una llave en la puerta exterior. Así que se quedó de pie junto al horno de esmaltado y esperó para recibir al Sr. Mallows.

Al abrirse la puerta, Dorrington avanzó e hizo una reverencia cortés. Mallows se sobresaltó, sintiéndose culpable, pero, recordando su disfraz, se tranquilizó y preguntó bruscamente: «Bueno, señor, ¿y usted quién es?».

—Yo —respondió Dorrington con perfecta serenidad—, soy el señor Paul Mallows. Quizá haya oído hablar de mí en relación con la «Compañía de Bicicletas Indestructibles».

Mallows quedó completamente desconcertado. Pero entonces se le ocurrió que tal vez el detective, ansioso por ganar la recompensa que había ofrecido por el atentado contra Gillett, estaba allí haciendo averiguaciones sobre la identidad falsa del hombre que estaba, impenetrablemente disfrazado, frente a él. Así que, tras una pausa, volvió a preguntar, con un tono un poco menos brusco: "¿Y qué le ocurre?"

—Bueno —dijo Dorrington—, pensé en adquirir acciones de esta empresa. Supongo que no habría objeción a que el director general de otra empresa adquiriera acciones de ésta.

"No", respondió Mallows, preguntándose a qué conduciría todo esto.

"Claro que no; seguro que no lo crees , ¿eh?" Dorrington, mientras hablaba, lo miró a la cara con una mirada maliciosa, y Mallows empezó a sentirse completamente incómodo. "Pero hay una cosa más", continuó Dorrington, sacando su cartera, aunque sin apartar la mirada de Mallows, "una cosa más. Y, por cierto, ¿ quieres otro trozo de esparadrapo ahora que lo he sacado? No digas que no. Es un placer complacerte, de verdad." Y Dorrington, con una mirada lasciva cada vez más perversa, se dio un golpecito en la nariz con el esparadrapo.

"LE DÉ UN GOLPE EN EL LADO DE LA NARIZ CON EL ESTUCHE."

Mallows palideció bajo la pintura, jadeó y buscó apoyo. Dorrington rió con amabilidad. —Vamos, vamos —dijo—, no se asuste. Admiro su ingenio, Sr. Mallows, y lo arreglaré todo con mucho gusto, como verá. Y en cuanto al yeso, si prefiere no tenerlo, no es necesario. Ya veo que tiene otra obra. ¿Por qué no se la repintó en Clarkson's? ¡Pero le pintaron la cara de maravilla! Y ahí también tenía toda la razón. Un hombre como usted probablemente sería reconocido en un lugar como Birmingham, y eso habría sido una desgracia para ambos... para ambos , se lo aseguro... ¡Por Dios, no me mire como si fuera a cortarle el cuello! No lo voy a hacer, se lo aseguro. Es un hombre de negocios astuto, y casualmente he descubierto una pequeña operación suya, eso es todo. Le conseguiré un trato fácil... Cálmese y hable de negocios antes de que vuelvan los hombres. Venga, siéntese en este banco.

Mallows, mirando con asombro el rostro de Dorrington, se dejó llevar hasta un banco y se sentó en él.

—Bueno —dijo Dorrington—, lo primero es un pequeño asunto de cien libras. Esa fue la recompensa que me prometiste si descubría quién le rompió el brazo a Gillett anoche. Bueno, ya lo he hecho . ¿Por casualidad tienes algún billete? Si no, haz un cheque.

"Pero... pero... cómo... quiero decir quién... quién..."

¡Vaya! No pierda el tiempo, Sr. Mallows. ¿Quién? Pues usted mismo, por supuesto. Lo sabía todo antes de dejarlo anoche, aunque no me convenía reclamar la recompensa entonces, por razones que pronto comprenderá. ¡Vamos, esos cien!

—Pero ¿qué pruebas tienes? No voy a dejar que me echen así, ¿sabes? —El señor Mallows estaba recuperando la compostura.

¿Pruebas? ¡Por Dios, sé razonable! ¿Y si no tengo ninguna, ninguna en absoluto? ¿Qué más da? ¿Voy a ir a contarles a tus colegas directores dónde te conocí, aquí, o tengo cien? Es más, ¿voy a publicar que el Sr. Paul Mallows es el alma de la desastrosa Avalanche Bicycle Company?

—Bueno —respondió Mallows a regañadientes—, si lo pones así…

Pero solo lo planteo así para que lo veas con claridad. De hecho, tu conexión con esta nueva compañía es suficiente para que tu pequeña actuación con la silla de hierro sea casi una prueba. Pero lo he abordado desde otra perspectiva. Mira, eres demasiado torpe con los dedos, Sr. Mallows. Primero vas y te rompes la punta del dedo corazón al abrir la puerta de tu berlina, y tienes que conseguirme yeso. Luego dejas que ese yeso se deshilache por el borde, y aún así lo dejas puesto. Después de eso, ejecutas tu exitosa operación con la silla. Cuando los demás miran las bicicletas, tomas la silla con la mano que tiene el yeso, sujetándola por donde sobresale una tuerca cuadrada, áspera y suelta, y la lanzas a la vía con tanta torpeza y nerviosismo que la tuerca se lleva consigo el hilo deshilachado del yeso. Aquí está, ¿ves?, todavía en mi bolso, donde lo puse anoche a la luz de la linterna; solo un hilo de seda negro y pegajoso. Eso es todo. Solo lo traje para demostrarte que te estoy jugando limpio. Claro que podría haber conseguido un testigo antes de destornillar la tuerca si hubiera pensado que ibas a pelear. Pero sabía que no. No puedes pelear, ¿sabes?, con este asunto de la empresa falsa que conozco. Así que solo te muestro este hilo como un gesto de cortesía, para demostrarte que te he dejado en la estacada con total justicia. Y ahora los cien. Aquí tienes una pluma estilográfica, si la quieres.

"Bueno", dijo Mallows con tristeza, "supongo que debo hacerlo entonces". Tomó el bolígrafo y firmó el cheque. Dorrington lo secó en el bloc de su libreta y lo dobló.

—¡Basta ya! —dijo—. Es solo un pequeño preámbulo, ¿entiende? Hemos hecho estas pequeñas cosas solo como garantía de buena fe, no necesariamente para publicarlas, aunque debe recordar que, por ahora, no hay nada que lo impida. Le he hecho una gracia descubrir quién estropeó esas bicicletas, como usted tanto me pidió anoche, y usted ha cumplido lealmente su parte del contrato pagando la recompensa prometida, aunque debo decir que no ha pagado con todo el placer y la alegría de los que habló entonces. Pero se lo perdono, y ahora que ya hemos terminado con el pequeño aperitivo , pasemos a lo serio.

Mallows parecía incómodamente triste.

—Pero no debes avergonzarte tanto, ¿sabes? —dijo Dorrington, malinterpretando a propósito su tristeza—. Son solo negocios. Estabas dispuesto a un poco de especulación, por así decirlo, un poco de especulación fuera de tus asuntos habituales. Bueno, no debes avergonzarte de eso.

—No —observó Mallows, adoptando algo de su habitual aire pensativo—; no, claro que no. Es un pequeño negocio especulativo. Todo el mundo lo hace, y se mueve mucho dinero.

"Exactamente. Y como todo el mundo lo hace, y hay tanto dinero en juego, tú solo estás ganando lo que te corresponde."

—Por supuesto. —El señor Mallows ya estaba casi pomposo.

—Claro —dijo Dorrington con una leve tos—. Bueno, ¿sabe ? Soy exactamente igual que usted, si no le molesta la comparación. Estoy dispuesto a hacer pequeñas travesuras, por así decirlo, especular un poco fuera de mi quehacer habitual. Y no me avergüenzo. Y como todo el mundo lo hace, y hay tanto dinero en juego, bueno, estoy pensando en hacer mi parte. Así que, evidentemente, somos una pareja, ¡y estamos destinados el uno para el otro!

El señor Paul Mallows parecía aquí un poco dudoso.

—Mira, ahora —prosiguió Dorrington. Últimamente se me ha ocurrido operar un poco en el mercado de valores de bicicletas. Por eso me ocupé yo mismo de ese pequeño asunto de las ruedas, en lugar de enviar a un asistente. Quería conocer a alguien que entendiera del negocio de las bicicletas, de quien pudiera obtener consejos. Verá, soy totalmente franco con usted. Bueno, he tenido un éxito extraordinario. Y quiero que entienda que he seguido cada paso del camino con justicia. No di nada por sentado y jugué limpio. Cuando me preguntó (y tenía motivos para preguntar) si había encontrado algo, le dije que no era nada importante, ¡y mire qué poca cosa era el hilo! Antes de irme del pabellón, me aseguré de que usted fuera realmente el único hombre allí con escayola negra en los dedos. Había visto las manos de todos los hombres menos dos, y me puse como excusa pedir prestado algo para verlas. Vi su fingida sospecha de los apostadores, y me aproveché de ello. Esta mañana he recibido un informe telegráfico sobre sus fábricas de Exeter: una fábrica de telas desiertas. Sin nada tuyo, salvo un letrero, y solo un depósito de alquiler pagado. Allí se refirieron a las obras aquí. AquíSe refirieron a las fábricas de allí. ¡Fue muy ingenioso, la verdad! Además, esta mañana recibí un informe telegráfico de tu aventura con el maquillaje. Clarkson lo hace de maravilla, ¿verdad? Y, por cierto, el telegrama que te trajo a Birmingham no era de tu cómplice, como quizá imaginabas. Era mío. Gracias por venir tan pronto. Pude echar un vistazo por aquí tranquilamente justo antes de que llegaras, y en general, la conclusión a la que llego sobre la «Avalanche Bicycle and Tyre Company, Limited» es esta: un hombre inteligente, a quien me complace mucho saber —con una reverencia a Mallows—, concibe la idea de ofrecer al público la peor compañía de bicicletas jamás planeada, y todo sin aparecer él mismo en ella. Encuentra el poco capital necesario; sus dos o tres cómplices ayudan a formar una junta directiva, con uno o dos conejillos de indias titulados, que no saben nada de la compañía ni les importa nada, y el resto es fácil. Un corredor profesional es contratado para ganar carreras y batir récords en máquinas fabricadas especialmente por otra firma (quizás la «Indestructible», ¿quién sabe?) por encargo privado, y posteriormente decoradas con el nombre y el estilo de la empresa falsa en una transferencia. Para la venta ordinaria, se compran bicicletas de la «comercial» —hasta cien a los factores— y se les pone el nombre. Son baratas y se venden a buen precio: la ganancia cubre todos los gastos y quizás un poco más; y para cuando todas quiebren, la empresa habrá salido a bolsa con éxito, el dinero —el capital— se habrá dividido, el motor y sus cómplices habrán desaparecido, y los conejillos de indias se quedarán para aguantar el escándalo, si es que lo hay. ¡Y el motor pasará desapercibido, un hombre de cuentas en el oficio todo el tiempo! ¡Admirable! Todo el trabajo en el taller consiste en pegar etiquetas y un poco de esmaltado. ¡Excelente en todos los sentidos! ¿No es ese más o menos el tamaño de sus operaciones?

—Bueno, sí —respondió Mallows, un poco a regañadientes, pero con algo de modesto orgullo en su actitud—, esa era la idea, ya que hablas tan claramente.

Y así será la idea. Todo, todo, será como lo has planeado, con una excepción: el espíritu emprendedor compartirá su botín conmigo.

"¿ Tú? Pero... pero... ¡¿por qué?! ¡Te di cien ahora mismo!"

¡Caramba! ¿Por qué insistes tanto en ese vulgar y pequeño cien? Ya está resuelto. Ese es nuestro pequeño acuerdo personal sobre el lamentable accidente con la silla. Ahora hablamos de asuntos mayores: no cientos, sino miles, y no uno solo, sino muchos. Vamos, una mente como la tuya debería ser lo suficientemente amplia como para tener una visión amplia y amplia de las cosas. Si me abstengo de exponer este encantador plan tuyo, estaré promoviendo un robo escandaloso. Muy bien, entonces quiero mi dinero para el ascenso, como de costumbre. ¿Puedo cerrar los ojos y permitir que una iniquidad como esta continúe sin control, sin obtener nada por daños y perjuicios? ¡Ni hablar! Cuando todos los gastos estén pagados y los cómplices se marchen con lo mínimo que puedan llevarse, tú y yo nos dividiremos equitativamente, Sr. Mallows, respetables hermanos en la travesura. Ojo, podría decir que nos dividiríamos para empezar y dejaría que usted pagara los gastos, pero siempre... Es justo para un socio en algo así. Solo necesito una pequeña garantía, ¿sabe? Es lo más seguro en asuntos como estos; digamos una letra a seis meses por diez mil libras, que es muy poco. Cuando se haga una división satisfactoria, le devolveré la letra. Venga, tengo un sello de la letra listo, tan convencido de su sensatez que lo compré esta mañana, aunque costó cinco libras.

—Pero eso es una tontería. Estás intentando imponerte. Te daré cualquier cosa razonable; ni la mitad es cuestión de dinero. ¿Qué? Después de todos los problemas, preocupaciones y riesgos que he corrido...

"¡Lo cual no sería más que suficiente para meterte en la cárcel si levantara mi dedo!"

—¡Pero qué va, sé razonable! Eres un hombre muy listo y me tienes en la mira, lo admito. Digamos un diez por ciento.

Estás perdiendo el tiempo, y pronto los hombres volverán. Debes elegir entre ganar la mitad o no ganar nada, e ir a la cárcel de paso. ¡Elige!

"Pero sólo considera——"

"¡Elegir!"

Mallows miró a su alrededor con desesperación. "Pero en serio", dijo, "quiero el dinero más de lo que crees. Yo..."

"Por última vez, ¡elige!"

La mirada desesperada de Mallows se detuvo en el horno de esmaltado. «Bueno, bueno», dijo, «si debo hacerlo, supongo que debo hacerlo. Pero te advierto que podrías arrepentirte».

—¡Ay, no! No soy tan pesimista. Vamos, ya escribiste un cheque, ahora yo te escribo la factura. «Seis meses después de la fecha, págame a mí o a mi orden la suma de diez mil libras por el valor recibido». ¡Excelente valor, además ! ¡Aquí tienes!

Cuando la factura estuvo escrita y firmada, Mallows garabateó su aceptación con más prontitud de la que cabría esperar. Luego se levantó y dijo con un tono alegre y enérgico: «Bueno, ya está hecho, y cuanto menos se diga, más rápido se arreglará. Lo has ganado, y no me quejaré más. Creo que lo he hecho bastante bien, ¿eh? Ven a ver cómo funciona».

El resto del lugar estaba vacío de maquinaria. Había una buena cantidad de cuadros y ruedas terminados, comprados por separado, y ahora en proceso de ensamblaje para la venta; y había muchas más bicicletas completas, de fabricación barata pero vistosa, a las que solo había que arreglarles la "calcomanía" roja y dorada de la compañía "Avalanche". Entonces Mallows abrió la alta puerta de hierro del horno de esmaltado.

"Mira esto", dijo; "este es el horno de esmaltado. Entra y mira alrededor. Los marcos y otras piezas cuelgan de las rejillas después de aplicar el esmalte, y todos esos quemadores de gas se encienden para endurecerlo con calor. ¿Ves esa parte más profunda ahí atrás? Acércate."

Dorrington sintió un empujón en la espalda y la puerta se cerró de golpe, cerrando el pestillo. Estaba a oscuras, atrapado en una gran cámara de hierro. «¡Te lo advertí!», gritó Mallows desde afuera; «¡Te advertí que podrías arrepentirte!». Y al instante, el olor a gas que escapaba inundó las fosas nasales de Dorrington. Comprendió el peligro al instante. Mallows le había dado la factura con la idea de silenciarlo asesinándolo y luego recuperarla. Lo empujó al horno y abrió el gas. Estaba oscuro, pero encender una cerilla significaría la muerte instantánea, y sin la cerilla, sería la muerte por asfixia y veneno de gas en muy pocos minutos. Apelar a Mallows era inútil; Dorrington sabía demasiado. Parecía que, por fin, una retribución terriblemente justa le había sobrevenido a Dorrington en una muerte similar a la que él y sus criaturas habían preparado para otros. Las víctimas de Dorrington se habían ahogado en el agua —o al menos las de Crofton, pues nunca supe con certeza si alguien había muerto junto al tanque después de que los Crofton se unieran a Dorrington— y ahora el propio Dorrington se ahogaría en el gas. El horno era de chapa de hierro, cerrado con un pestillo en el centro. Dorrington se abalanzó desesperadamente contra la puerta, que cedió en el extremo inferior. Agarró un ángulo suelto con el que tocó la mano, se lanzó contra la puerta una vez más y metió el ángulo por donde se abría. Luego, con otro tremendo impulso, empujó la puerta un poco más hacia afuera y levantó el ángulo por la rendija; luego una vez más, y la volvió a levantar. Estaba a punto de perder el sentido cuando, con un movimiento más, el pestillo del pestillo, no diseñado para tal tratamiento, cedió de repente, la puerta se abrió de golpe y Dorrington, con el rostro amoratado, mirando fijamente, tropezando y jadeando, salió tambaleándose al aire más fresco, seguido por una ráfaga de gas.

"ARRASÓ AL DESGRACIADO A TRAVÉS DE LA HABITACIÓN."

Mallows se había retirado a las habitaciones de atrás, y Dorrington lo seguía, cobrando vigor y furia a cada paso. Al verlo, el desdichado Mallows se desplomó en un rincón, suspirando y temblando de terror. Dorrington lo alcanzó y lo agarró por el cuello. Ya no habría más honor entre estos dos ladrones. Arrastraría a Mallows y lo proclamaría en voz alta; y se quedaría con el billete de 10.000 libras. Arrastró al miserable que forcejeaba por la habitación, arrancándole los pelos de crespón al pasar, mientras Mallows suplicaba y gemía, temiendo que su otro pretendiera encerrarlo en el horno de esmaltado. Pero en la puerta de la habitación que daba a la del horno, su avance se detuvo, pues el gas escapado había alcanzado la vela encendida, y con un fuerte estruendo, el tabique se derrumbó, semienterrando a Mallows donde yacía y derribando a Dorrington.

Las ventanas del edificio se derrumbaron, y unos hombres forzaron la puerta principal, entraron en las habitaciones en ruinas y detuvieron el gas que aún escapaba. Cuando los dos hombres y el niño regresaron, con el conspirador que había estado a cargo de la fábrica, encontraron a una multitud de ferreterías y fábricas de bicicletas de los alrededores, observando con gran interés el espectáculo del rescate del Sr. Paul Mallows, director gerente de la "Indestructible Bicycle Company", de los ladrillos, el mortero, las bicicletas y los traslados rotos de la "Avalanche Bicycle and Tyre Company, Limited", y los preparativos para llevarlo a un cirujano donde le podrían enmendar la pierna rota. En cuanto a Dorrington, un sombrero aplastado y un abrigo roto eran todas sus heridas, salvo algunos rasguños. Y en un par de horas, todo Birmingham, y se extendió a otros lugares, supo que el negocio de la "Avalanche Bicycle and Tyre Company" consistía en pegar etiquetas brillantes en las bicicletas de los fabricantes, compradas por lotes; pues todo quedó expuesto a la vista de todos por la explosión. Así que, al día siguiente, cuando Lant ganó la carrera de ochenta kilómetros en Londres, lo recibieron con gritos irónicos: "¡Chicle en tu transferencia!", "¡Hola! ¡Cuidado con la etiqueta!", "¿Dónde robaste esa bicicleta?", "¿Vendiste tus acciones?", etcétera.

Por alguna razón, la "Avalanche Bicycle and Tyre Company, Limited" nunca llegó a adjudicarse. Se decía que algunas personas en lugares remotos y olvidados, donde las noticias nunca llegaban hasta que aparecían en los libros de historia, habían solicitado acciones, pero los banqueros les devolvieron el dinero, sin duda para su gran decepción. También se consideró conveniente que el Sr. Paul Mallows se retirara de la dirección de la "Indestructible Bicycle Company", una empresa que, creo, sigue prosperando.

En cuanto a Dorrington, recibió su recompensa de cien libras. Pero nunca presentó la factura de 10.000 libras. No sé exactamente por qué, a menos que descubriera que la situación financiera del Sr. Mallows, como había insinuado, no era tan buena como se suponía. En cualquier caso, se encontró entre las notas y telegramas de este caso en la caja de escrituras de Dorrington.

EL CASO DEL SEÑOR LOFTUS DEACON

________________________________________

Este caso contribuyó a la reputación de Dorrington, la cual, lamentablemente, con demasiada frecuencia le permitió obtener beneficios mucho mayores de los que sus clientes pretendían. Ocurrió hace unos años, y la misteriosa muerte del Sr. Loftus Deacon causó tal revuelo que a Dorrington le valió la pena dedicar su máxima diligencia a un esfuerzo honesto por desentrañar el misterio. Le proporcionó una de sus mejores publicidades, aunque, de hecho, le ocasionó menos problemas para desentrañarlo que muchos casos menos interesantes. Apenas había memorandos del asunto entre los documentos de Dorrington, salvo las anotaciones de honorarios pagados, y me he basado casi por completo en el relato que me proporcionó el Sr. Stone, gerente de la empresa propietaria del local donde falleció el Sr. Deacon.

Estas instalaciones consistían en un gran edificio alquilado con apartamentos de lujo, uno de los primeros lugares construidos con ese diseño en el West End de Londres. El edificio era uno de tres, todos pertenecientes a la firma que he mencionado, y numerados 1, 2 y 3, Bedford Mansions. Se ubicaban en el distrito de St. James, y las habitaciones del Sr. Loftus Deacon estaban en el número 2.

La magnífica colección de porcelana oriental del Sr. Deacon será recordada durante tanto tiempo como cualquier otra en los depósitos nacionales; gran parte de ella fue prestada durante un largo tiempo y, por testamento del Sr. Deacon, pasó a ser propiedad permanente de la nación. Sin embargo, su colección de armas orientales fue dividida y vendida, al igual que sus otros innumerables objetos de arte oriental: lacas, tallas, etc. Era un hombre adinerado, soltero de sesenta años, y dedicó toda su vida a sus colecciones. Se decía que gastaba unas 15.000 libras al año en ellas y, además, obtenía capital para compras especiales en las grandes subastas. La gente se preguntaba dónde se guardaban todas esas cosas. Y con razón, pues la residencia personal del Sr. Deacon no era más que un conjunto de habitaciones en la planta baja de Bedford Mansions. Pero la mayor parte de las colecciones se albergaban en varios museos; de hecho, era motivo de broma entre sus conocidos que el Sr. Loftus Deacon hacía que los contribuyentes almacenaran la mayoría de sus cosas; además, el piso era grande: ocupaba casi toda la planta baja del edificio y rebosaba de las posesiones más selectas de su inquilino. Había ocho habitaciones grandes y elevadas, así como el vestíbulo, la despensa, etc., y todas estaban llenas. Las paredes estaban adornadas con los kakemono y nishikiyé más preciosos de Japón; y había vitrinas por todas partes, repletas de porcelana y loza (celadón, flor de durazno, azul y blanco, satsuma, raku, ninsei y arita), muchas pequeñas piezas que valían su peso en oro una y otra vez. En algunos lugares de la pared, entre los kakemono y las imágenes de los ukioyé , había trofeos de armas. Dos armaduras japonesas antiguas, cada una completa y producida por uno de los miembros más eminentes de la familia Miochin, se exhibían en vitrinas, y las espadas se alzaban en muchos rincones y en numerosos estantes. Innumerables cajones contenían ejemplares de la mejor laca de Korin, Shunsho, Kajikawa, Koyetsu y Ritsuo, cada una en su fukusa de brocado acolchado , con la caja de madera clara que lo contenía todo. En otras vitrinas se exhibían netsuké y okimono.De marfil, bronce, madera y laca. Había algunos dioses y diosas, y entre ellos, destacaban dos budas dorados de tamaño natural que brillaban suavemente sobre el conjunto desde los estantes donde se alzaban. Por obra de la selección natural, las posesiones más selectas del Sr. Deacon se reunieron en estas habitaciones. No había allí ninguna de las grandes y pesadas vasijas, buenas a su manera, pero hechas a la antigua usanza exclusivamente para el mercado europeo. De todo lo japonés, cada pieza era de lo mejor y más raro, por consiguiente, en casi todos los casos, de pequeñas dimensiones, como es habitual en las más grandes mercancías del antiguo Japón. Y de todos los preciosos objetos de estas habitaciones, todo era de origen oriental, excepto el contenido de una vitrina que exhibía ejemplares de las más magníficas obras de orfebrería y platería de la Europa medieval. Estaba en la habitación que el Sr. Loftus Deacon usaba como sala de estar, y más de uno de sus visitantes se había preguntado por qué una propiedad tan valiosa no se guardaba en la casa de un banquero. Sin embargo, esta opinión siempre sorprendía e irritaba al Sr. Deacon. "¿Guardarlo en la casa de un banquero?", decía. "¿Por qué no fundirlo de una vez? Son obras de arte, objetos de belleza, y por eso los tengo, no solo porque son oro y plata. Encerrarlos en una cámara acorazada sería casi como destruirlos por completo. ¿Por qué no encerrar todas mis colecciones en cajas fuertes y no mirarlas jamás? Todas son valiosas. Pero si no se ven, prefiero el dinero que cuestan". Así que el oro y la plata estaban en su caja, ante la mirada de asombro de los mensajeros y porteadores, cuyos recados los llevaban a la sala de estar del Sr. Loftus Deacon. El contenido de esta caja fue, sin embargo, la única ocasión en que el Sr. Deacon se desvió de los caminos orientales al construir su colección. Allí estaban, pero no intentó añadir más. Se dedicó a su caza diaria, regateando, catalogando, limpiando y exhibiendo a amigos, pero todos sus nuevos tesoros eran de Oriente, y la mayoría japoneses. Sus principales visitantes eran compradores itinerantes de curiosidades; pequeños japoneses que habían venido a Inglaterra para estudiar medicina y pagaban sus condiciones con la venta de reliquias familiares en cerámica y laca; maleteros de Christie's y Foster's; y a veces hombres de Copleston's, el extraño emporio junto a la orilla del río donde se compraban y vendían leones y monos, porcelana y armas salvajes cerca de los barcos que los traían a casa. Los viajeros eran desconfiados y astutos; los japoneses eran brillantes, educados y dignos, y los hombres de Copleston's eran fibrosos, peludos y anfibios; Uno era un jorobado pequeño y musculoso apodado Slackjaw, una mezcla curiosa y bastante repulsiva de empresario, marinero y mestizo rudo; y todos eran más o menos como tritones. Estos curiosos iban y venían, y el Sr. Deacon seguía comprando, catalogando y disfrutando de sus posesiones.Era la vida más feliz posible para un anciano solitario, con sus gustos y sus medios para satisfacerlos, y continuó plácidamente hasta un miércoles al mediodía. Entonces, el Sr. Deacon fue encontrado muerto en sus habitaciones en circunstancias extraordinarias y, al parecer, completamente inexplicables.

Solo había una puerta que daba a las habitaciones del Sr. Deacon desde el pasillo abierto del edificio, y estaba justo enfrente de la gran puerta de la calle. Al entrar desde la calle, se subían tres o cuatro amplios escalones de mármol, se abría una de las dos puertas batientes vidriadas y uno se encontraba frente a la puerta por la que el Sr. Deacon entraba y salía de sus aposentos. Originalmente había otras puertas que daban al pasillo desde algunas habitaciones, pero el Sr. Deacon las había bloqueado, convirtiendo así el apartamento en un espacio completamente independiente. Justo junto a las puertas batientes vidriadas de las que he hablado, y a la vista de la puerta del anciano caballero, se encontraba el portero. Estaba completamente acristalado, y el portero se sentaba de tal manera que la puerta del Sr. Deacon siempre estaba a la vista, y mientras estuviera allí, era muy improbable que algo o alguien pudiera entrar o salir por ella sin ser observado. Es importante recordar esto, en vista de lo ocurrido en el caso que escribo. Había otra puerta exterior en el piso del Sr. Deacon, y solo una. Daba a la escalera de caracol trasera y solía cerrarse con llave. Esta escalera no tenía salida a los pasillos, sino que simplemente se extendía desde las habitaciones del ama de llaves en la parte superior del edificio hasta el sótano. Se usaba poco, y solo por el servicio, ya que solo daba acceso a las habitaciones de su lado. Desde esta escalera no había salida a la calle exterior, salvo a través de las habitaciones privadas de los inquilinos o de las del ama de llaves.

Ese miércoles por la mañana, todo había sucedido exactamente como de costumbre. El Sr. Deacon se había levantado y desayunado como de costumbre. Estaba solo, con su periódico y sus cartas matutinas, cuando le sirvieron el desayuno y cuando se lo llevaron. Permaneció en sus habitaciones hasta entre las doce y la una. Habían llegado las provisiones (casi a diario), y una o dos visitas comunes habían llegado y se habían marchado. El Sr. Deacon tenía por costumbre almorzar en su club, y alrededor de la una menos cuarto, salió, cerró la puerta con llave y, dejando su recado habitual de que estaría en el club una o dos horas, por si alguien lo llamaba, abandonó el edificio. Sin embargo, alrededor de la una, regresó apresuradamente, pues había olvidado algunas cartas. «¿No te di ninguna carta para el correo, Beard, antes de salir?», le preguntó al portero. Y el portero respondió que no. Acto seguido, el Sr. Deacon cruzó el pasillo, entró por la puerta y la cerró tras él.

Había estado fuera solo unos segundos cuando se oyó un clamor dentro de la habitación: un grito seguido en un instante de un fuerte grito de dolor, y luego silencio. Beard, el portero, corrió a la puerta y llamó, pero no hubo respuesta. "¿Ha llamado, señor?", gritó, y volvió a llamar, pero tampoco hubo respuesta. La puerta estaba cerrada, con una cerradura de pestillo sin tirador exterior. Beard, cuyo tío había muerto de apoplejía, estaba completamente alarmado y pidió a gritos por el tubo de sonido las llaves del ama de llaves. A los pocos minutos se las trajeron, y Beard y el ama de llaves entraron.

El vestíbulo estaba como de costumbre, y la sala de estar, en perfecto orden. Pero en la habitación contigua, el Sr. Loftus Deacon yacía en un charco de sangre, con dos grandes y aterradores cortes en la cabeza. No había un alma en ninguna de las habitaciones, aunque los dos hombres, tras cerrar primero la puerta exterior, registraron diligentemente. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas, y las habitaciones estaban desocupadas e intactas, salvo que en el suelo yacía el Sr. Deacon, ensangrentado, al pie de un pedestal sobre el cual se agachaba, con una sonrisa serena y feroz, el dios Hachiman, dorado y pintado, portando en una de sus cuatro manos una serpiente, en otra una maza, en una tercera una pequeña figura humana, y en la cuarta una espada pesada, recta y sin guarda; y a su alrededor, muebles, armarios, porcelana, laca y todo lo demás permanecía intacto.

Al ver la tragedia, el portero envió al ascensorista a llamar a la policía, y pronto llegaron, acompañados por un cirujano. Para el cirujano, había muy poco que hacer. El Sr. Deacon estaba muerto. Cualquiera de los dos terribles cortes en la cabeza habría sido fatal, y obviamente ambos se habían realizado con el mismo instrumento: algo pesado y extremadamente afilado.

La policía se dedicó entonces a una investigación exhaustiva. El portero estaba seguro de que nadie había entrado en las habitaciones esa mañana sin haber salido después. Estaba seguro de que nadie había entrado sin ser observado, y de que el Sr. Deacon había vuelto a entrar en sus aposentos sin compañía. Partiendo, por tanto, de la suposición de que el asesino no pudo haber entrado por la puerta principal, la policía centró su atención en la puerta trasera y las ventanas. La puerta que daba a la escalera trasera estaba cerrada con llave, y la llave estaba dentro. Por lo tanto, examinaron las ventanas. Solo había tres que daban a la calle, dos en una habitación y una en otra, pero estaban cerradas y con pestillo por dentro. Otras habitaciones estaban iluminadas por ventanas que daban a patios de luces, algunas con reflectores. Todas estas ventanas estaban intactas y con el pestillo por dentro, excepto una. Esta ventana estaba en el dormitorio y, aunque estaba cerrada, el pestillo no estaba echado. El portero declaró que el Sr. Deacon tenía por costumbre cerrar todas las ventanas cerradas, algo con lo que siempre era muy cuidadoso. Además, la ventana que ahora se encontraba abierta y cerrada permanecía abierta unos treinta centímetros durante todo el día para ventilar el dormitorio. Además, trajeron a una criada que esa mañana había hecho la cama y quitado el polvo de la habitación. La ventana estaba abierta, dijo, al entrar en la habitación, y la había dejado así, como siempre. Por lo tanto, cerrada como estaba, pero sin cerrar, parecía evidente que esta ventana debía haber dado salida al asesino, ya que no parecía haber otra salida. Además, cerrar la ventana tras él sería la política natural del fugitivo. Los cristales inferiores eran de vidrio esmerilado, y al menos retrasarían la persecución.

La ventana daba a un patio de luces, y el suelo de hormigón del sótano estaba a solo cuatro o seis metros por debajo. Unas indagaciones minuciosas revelaron que un hombre había estado pintando la carpintería del fondo del pozo. Era un hombre de carácter bastante mediocre —de hecho, había cumplido condena— y realizaba trabajos ocasionales a título benéfico, siendo pariente de un miembro de la empresa propietaria de los edificios. Había recibido, es cierto, una buena educación, lo que le permitía ocupar un puesto muy diferente al que ocupaba ahora, pero era una oveja negra. Bebía, jugaba y, finalmente, robaba. Sus familiares lo ayudaron una y otra vez, pero sus esfuerzos fueron inútiles, y ahora estaba en deuda con uno de ellos por su trabajo actual, a una libra a la semana. La policía, por supuesto, sabía algo de él y pospuso su interrogatorio directo hasta haber investigado un poco más. Podría ser que la muerte del Sr. Deacon fuera obra de una conspiración en la que participaron más de uno.

A la mañana siguiente (jueves), el Sr. Henry Colson llegó temprano a la oficina de Dorrington. El Sr. Colson era un hombre delgado y canoso, de unos sesenta años, que había sido amigo íntimo —el único amigo íntimo, de hecho— del Sr. Loftus Deacon. Era viudo y vivía en habitaciones a apenas doscientos metros de Bedford Mansions, donde había fallecido su amigo.

—Mi asunto, señor Dorrington —dijo—, está relacionado con la terrible muerte de mi viejo amigo, el señor Loftus Deacon, de la que sin duda habrá oído hablar o leído en los periódicos matutinos.

"Sí", asintió Dorrington, "tanto en los periódicos de esta mañana como en los de la tarde de ayer".

Muy bien. Debo decirle que soy el único albacea testamentario del Sr. Deacon. El testamento está en mi poder (soy abogado jubilado), y da la casualidad de que hay una suma reservada en él para sufragar cualquier gasto que pueda surgir en relación con su fallecimiento. Me parece totalmente justificado que utilice parte de esa suma para financiar las investigaciones que un hombre tan experimentado como usted realizará sobre la causa de la muerte de mi pobre amigo. En cualquier caso, deseo que usted haga esas averiguaciones, aunque tenga que pagar yo mismo los honorarios. Estoy convencido de que hay algo muy extraordinario, algo muy profundo, en la tragedia. La policía está dando vueltas, por supuesto, y se mantiene en secreto sobre el asunto, pero supongo que es simplemente porque no saben nada. No han practicado ningún arresto, y quizás cada minuto de retraso lo está complicando aún más. Como albacea, por supuesto, tengo acceso a las habitaciones. ¿Puede venir a verlas ahora?

"Ah, sí", respondió Dorrington, buscando su sombrero. "¿Supongo que no hay duda de que se trata de un asesinato? ¿Supongo que no es probable que se trate de un suicidio?"

—Oh, no, desde luego que no. Diría que no era el tipo de hombre que se suicida. Y estaba de lo más animado la tarde anterior, la última vez que lo vi. Además, el cirujano dice que no es nada de eso. Un hombre que se suicida no se corta la cabeza dos veces, ni siquiera una. Y en este caso, el primer golpe lo habría incapacitado para otro.

"No he oído nada sobre el arma", comentó Dorrington al subir a un taxi. "¿La han encontrado?"

"Esa es una dificultad", respondió el Sr. Colson. "Parece que no. Claro que hay muchas armas por aquí —espadas japonesas y demás—, cualquiera de las cuales podría haber causado tales heridas. Pero no hay manchas de sangre en ninguna de ellas."

¿Falta algún artículo de valor?

"No lo creo. Todo parecía estar en su lugar, por lo que vi ayer. Pero claro, no estuve allí mucho tiempo, y estaba demasiado agitado como para fijarme en detalle. En cualquier caso, la vieja vajilla de oro y plata no había sido tocada. La guardaba en una vitrina grande en su sala de estar, y sin duda sería la vajilla que el asesino habría buscado primero, si el robo hubiera sido su objetivo."

El Sr. Colson le dio a Dorrington los demás detalles del caso, ya expuestos en este relato, y enseguida el coche se detuvo frente al número 2 de Bedford Mansions. El cuerpo, por supuesto, había sido retirado, pero por lo demás, las habitaciones no habían sido alteradas. El portero les abrió las habitaciones con la llave del ama de llaves.

"Parece que no encontraron sus llaves", explicó el Sr. Colson, "y supongo que eso me traerá problemas pronto. Solía llevarlas consigo, pero no estaban en el cuerpo cuando lo encontraron".

"Eso puede ser importante", dijo Dorrington. "Pero veamos las habitaciones".

Recorrieron los amplios apartamentos uno tras otro, y Dorrington miró con indiferencia a su alrededor. De repente, el Sr. Colson se detuvo, con una idea en la cabeza. "¡Ah!", dijo, más para sí mismo que para Dorrington. "Ya veré".

Regresó rápidamente a la habitación que acababan de abandonar y se dirigió al amplio estante que recorría la pared a la altura de una mesa normal. "¡Sí!", exclamó. "¡Ya está! ¡Se ha ido!"

"¿Qué se ha ido?"

"¡La espada... la Masamuné!"

Toda la superficie del estante, cubierto con una tela de seda, estaba ocupada por espadas y puñales japoneses con ricas monturas. La mayoría estaban de lado en filas, pero dos o tres estaban colocadas en los estantes lacados. El Sr. Colson se levantó y señaló un estante que estaba solo y sin espadas. «Ahí es donde estaba», dijo. «Lo vi —de hecho, estaba hablando de él— la tarde anterior. No, no está por ningún lado. No es como ninguno de los otros. Déjame ver». Y el Sr. Colson, muy emocionado, corrió de habitación en habitación, dondequiera que se guardaran espadas, buscando el ejemplar perdido.

—No —dijo al fin, con expresión extrañamente sorprendida—. Ha desaparecido. Y creo que estamos cerca del meollo del misterio. —Habló en voz baja e inquieta, y sus ojos denotaban una extraña aprensión.

"¿Qué pasa?", preguntó Dorrington. "¿Qué hay de esta espada?"

"Pase a la sala." El Sr. Colson alejó a Dorrington de la escena del fin del Sr. Deacon, del espadero vacío y de la sombra del dios sonriente con sus cuatro brazos, su serpiente y su espada amenazante. "No creo ser muy supersticioso", continuó el Sr. Colson, "pero creo que puedo hablar del asunto con más libertad aquí."

Se sentaron a la mesa, frente a la vitrina de platos, y el señor Colson continuó. "La espada de la que hablo", dijo, "era muy apreciada por mi pobre amigo, quien la trajo de Japón hace casi veinte años, no muchos después de la guerra civil, de hecho. Era un ejemplar muy antiguo, del siglo XIV, creo, obra del famoso espadero Masamuné. Al parecer, la obra de Masamuné es muy poco común, y el Sr. Deacon se sintió especialmente afortunado al conseguir este ejemplar. Es la única pieza de Masamuné en la colección. Puedo decirles que una espada de uno de los grandes maestros antiguos es una de las más raras de todas las rarezas que provienen de Japón. Los poseedores de las mejores las conservan en lugar de venderlas a cualquier precio. Tales espadas se transmitían de padre a hijo durante muchas generaciones, y un japonés de la vieja escuela habría caído en desgracia si se hubiera desprendido de la espada de su padre, incluso en la más apremiante necesidad. Las monturas las podría vender, si se encontrara en muy malas circunstancias, pero la espada nunca. Por supuesto, tal cosa ha... Ocurrió, y ocurrió en este mismo caso, como oirán. Pero como regla casi invariable, los samuráis japoneses preferían sacrificar su vida por inanición antes que vender la espada de su padre. Tales espadas jamás eran robadas, pues existía la firme creencia de que en cada una residía un espíritu fiel, lo que acarreaba un terrible desastre a cualquier poseedor ilícito. Cada espada tenía su propio nombre, al igual que la legendaria espada del Rey Arturo, y la posición social de un hombre se juzgaba no por su casa ni por su vestimenta, sino por las dos espadas en su cinturón. Los antiguos herreros vestían trajes de corte y hacían ofrendas votivas cuando forjaban sus mejores espadas, y se suponía que los dioses asistían y velaban por el desarrollo del arma. Así, comprenderán que tal artículo solía convertirse en un objeto casi de adoración entre los samuráis o la clase guerrera del antiguo Japón. Y ahora, hablemos de la espada en cuestión. Era una espada larga o katana (las espadas, como saben, se usaban en pares, y la más pequeña se llamaba... wakizashi), y fue montada con gran elegancia y herrajes por un gran metalúrgico de la familia Goto. La firma del gran Masamuné estaba grabada en el lugar habitual: en la espiga de hierro dentro de la empuñadura. El Sr. Deacon compró el arma a su poseedor, un hombre de cierta distinción antes del derrocamiento del Shogun en 1868, pero que quedó sumido en la pobreza extrema por el cambio de situación. El Sr. Deacon lo encontró en sus más graves apuros, cuando sus hijos estaban al borde de la inanición, y el hombre vendió la espada por una suma que para él era una pequeña fortuna, aunque solo representaba unas cuatro o cinco libras de nuestro dinero. El Sr. Deacon siempre estuvo muy orgulloso de su tesoro; de hecho, se decía que era la única hoja de Masamuné en Europa; y las dos cosas japonesas que siempre había anhelado, le he oído decir, eran una espada Masamuné y un trozo de laca violeta, esa preciosa laca cuyo secreto de fabricación murió hace mucho tiempo. El Masamuné lo adquirió, como te he contado, pero la laca violeta nunca la encontró.

Hace unos seis meses, Deacon recibió la visita de un japonés, más alto de lo habitual para un japonés (lo he visto con mis propios ojos) y con el rostro refinado característico de algunas personas de la alta sociedad de su país. Su nombre era Keigo Kanamaro, según decía su tarjeta, y se presentó como el hijo de Keigo Kiyotaki, el hombre que le había vendido la espada a Deacon. Había venido a Inglaterra y, tras muchas indagaciones, había encontrado a mi amigo, según dijo, expresamente para recuperar la katana de su padre . Su padre había fallecido y deseaba depositar la espada en su tumba para que el alma del anciano descansara en paz, sin ser perturbada por la desgracia que le había sobrevenido la venta de la espada que había sido suya y de sus antepasados durante cientos de años. El padre había jurado, al recibir la espada a su vez del abuelo de Kanamaro, no separarse jamás de ella, pero rompió su promesa por la presión de la necesidad. Él (el hijo) había ganado dinero como comerciante (una ascendencia inconmensurable para un... samurái con los sentimientos de la vieja escuela), y estaba dispuesto a comprar de nuevo la espada de Masamuné con las monturas Goto por un precio mucho más alto del que su padre había recibido por ella.

—Y supongo que Deacon no lo vendería, ¿no? —preguntó Dorrington.

"No", respondió el señor Colson. Estoy seguro de que no la habría vendido a ningún precio. Bueno, Kanamaro lo presionó con mucha urgencia y lo llamó una y otra vez. Fue muy caballeroso y digno, pero muy serio. Se disculpó por hacer una oferta comercial, le aseguró a Deacon que era consciente de que no era un simple comprador y vendedor, pero alegó la urgencia de su caso. «Aquí no es como en Japón», dijo, «entre nosotros, los samuráis de antaño. Ustedes tienen sus creencias, nosotros las nuestras. Mi religión me obliga a depositar la katana en la tumba de mi padre. Mi padre se deshonró y vendió su espada para que yo no muriera de hambre cuando era pequeño. Hubiera preferido que me hubiera dejado morir, pero como estoy vivo y sé que usted tiene la espada, debo tomarla y dejarla junto a sus huesos. Haré una oferta. En lugar de darle dinero, le daré otra espada, una espada que valga tanto como la de mi padre, quizás... Más. Me la enviaron desde Japón desde que te vi por primera vez. Es una espada hecha por el gran Yukiyasu, y tiene vaina y monturas de un maestro mayor y más grande que el Goto que las hizo para la espada de mi padre. Pero sucedió que Deacon ya tenía dos espadas de Yukiyasu, mientras que de Masamuné solo tenía una. Así que intentó convencer a los japoneses de que dejaran de pensar en ello. Pero fue inútil. Kanamaro llamó una y otra vez y se convirtió en una verdadera molestia. Dejó de hacerlo durante un mes o dos, pero hace unas dos semanas volvió a aparecer. Se enfadó y olvidó su cortesía oriental. «Los ingleses tienen las costumbres inglesas», dijo, «y nosotros tenemos las nuestras; sí, aunque muchos de mis insensatos compatriotas se apresuran a ser como los ingleses. Tenemos nuestras creencias y tenemos nuestro conocimiento, y les digo que hay cosas que ustedes llamarían superstición, ¡pero que son muy reales! ¡Nuestros antiguos dioses aún no han muerto todos, les digo! En los viejos tiempos, nadie usaba ni conservaba la espada de otro. ¿Por qué? ¡Porque la gran espada tiene alma, igual que el hombre, y sabe, y los dioses lo saben! Ningún hombre conservaba la espada de otro si no caía en una terrible desgracia y Muerte, tarde o temprano. Dame la katana de mi padre y sálvate. ¡Mi padre llora en mis oídos por las noches, y debo traerle su katana! Estaba hablando con el pobre Deacon, como te dije, justo el martes por la tarde, y me contó que Kanamaro había estado allí de nuevo el día anterior, en un estado frenético; tan mal, de hecho, que Deacon pensó en solicitar a la legación japonesa que lo atendieran, pues parecía estar completamente loco. "¡Cuidado, hombre insensato!", dijo. "¡Mis dioses aún viven, y son fuertes! Mi padre vaga por el sendero oscuro y no puede ir a sus dioses sin las espadas en su cinturón. ¡Su padre le pregunta por su voto! Entre aquí y Japón hay un gran mar, pero mi padre puede caminar incluso aquí,buscando su katana¡Y está furioso! Me voy un rato. ¡Pero mis dioses lo saben, y mi padre lo sabe! Y luego se marchó. Y ahora —el Sr. Colson señaló con la cabeza hacia la habitación contigua y bajó la voz—, ¡el pobre Deacon ha muerto y la espada ha desaparecido!

"DAME LA KATANA DE MI PADRE Y SÁLVATE."

—Supongo que Kanamaro no ha sido visto por aquí desde la visita de la que hablas, el lunes —preguntó Dorrington.

—No. Y pregunté especialmente sobre lo de ayer por la mañana. El portero jura que ningún japonés vino al lugar.

En cuanto a las cartas, dice que cuando el Sr. Deacon regresó, después de haber salido, aparentemente a buscar su almuerzo, dijo que venía a buscar cartas olvidadas. ¿Se encontraron cartas de ese tipo después?

—Sí, había tres, sobre esta misma mesa, con el sello y listos para ser enviados.

"¿Dónde están ahora?"

Los tengo en mi despacho. Los abrí en presencia de la policía a cargo del caso. No tenían nada de gran importancia —solo nombramientos y demás—, así que la policía los dejó a mi cargo, como albacea.

Sin embargo, me gustaría verlos. No ahora, sino enseguida. Creo que debo ver a este hombre ahora mismo, el que pintaba en el sótano, debajo de la ventana que supuestamente cerró el asesino al escapar. Eso si la policía no lo ha asustado.

—Muy bien, nos ocuparemos de él en cuanto quieras. Solo hubo una cosa más —una coincidencia bastante curiosa, aunque, claro, no puede haber nada en una fantasía tan supersticiosa—, pero creo que te dije que el cuerpo de Deacon fue encontrado a los pies del dios de cuatro manos en la otra habitación.

"Sí."

"Así es." El Sr. Colson pareció darle más importancia a la superstición de lo que admitió. "Así es", repitió. "A los pies del dios, e inmediatamente debajo de la mano que empuña la espada; no es de madera, sino de acero."

"Me di cuenta de eso."

Sí. Esa es una figura de Hachiman, el dios japonés de la guerra, una adición reciente a la colección y un ejemplar muy antiguo. Deacon la compró en Copleston's hace solo unos días; de hecho, llegó aquí el miércoles por la mañana. Deacon me habló de ella el martes por la tarde. La compró por su extraordinario diseño, con tantas señales de influencia india. Hachiman suele representarse con solo el número habitual de brazos de un hombre, y sin más arma que una espada. Esta es la única imagen de Hachiman que Deacon vio o de la que oyó hablar con cuatro brazos. Y después de comprarla, averiguó que se decía que era uno de los ídolos que traen mala suerte desde el momento en que abandonan sus templos. Uno de los hombres de Copleston le confió a Deacon que los marineros y fogoneros lascares a bordo del barco que lo trajo juraron que todo salió mal desde el momento en que Hachiman subió a bordo, y de hecho, el barco casi se hunde frente a Finisterre. Y el propio Copleston, El hombre dijo que se alegraba de no tener que preocuparse. Habían desaparecido cosas de la forma más extraordinaria e inexplicable, y otras se habían encontrado destrozadas (en particular, un gran jarrón de porcelana) sin intervención humana, tras acercarse a la figura. Bueno —concluyó el Sr. Colson—, después de todo eso, y recordando lo que dijo Kanamaro sobre los dioses de su país que velan por las espadas antiguas, resulta extraño, ¿verdad?, que en cuanto el pobre Deacon consigue la cosa, lo encuentren muerto a sus pies.

Dorrington reflexionaba. «Sí», dijo al cabo de un rato, «es un asunto muy extraño. Veamos ahora al chapucero, el hombre que estaba en el sótano, debajo de la ventana. O mejor aún, averigüemos dónde está y déjenme encontrarlo».

El Sr. Colson salió y habló con el portero. Al poco rato regresó con noticias. "¡Se fue!", dijo. "¡Se escapó!"

"¿Qué? ¿El hombre que estaba en el sótano?"

"Sí. Parece que la policía lo interrogó muy detenidamente ayer, y aprovechó la primera oportunidad para escaparse."

¿Sabes qué le preguntaron?

Supongo que lo interrogaron en general sobre lo que había observado en ese momento. Parece que solo dijo que oyó cerrarse una ventana alrededor de la una. Al ser interrogado con más detalle, se sumió en la confusión y la ambigüedad, sobre todo cuando mencionaron una escalera guardada en un pasillo cerca de donde estaba pintando. Parece que la examinaron antes de hablar con él y descubrieron que la habían quitado y vuelto a colocar recientemente. Estaba llena de polvo, excepto justo donde alguien la había sujetado para moverla, y allí las marcas de las manos estaban completamente limpias. No había nadie en el sótano excepto Dowden (así se llama el hombre), y nadie más podría haber movido esa escalera sin que él lo oyera y lo supiera. Además, la escalera tenía la longitud justa para llegar a la ventana de Deacon. Le preguntaron si había visto a alguien moverla, y él, con gran ansiedad y vehemencia, declaró que no. Poco después desapareció y no ha vuelto a aparecer.

"¡Y lo dejaron ir!", exclamó Dorrington. "¡Qué idiotas!"

—Puede que sepa algo al respecto, claro —dijo Colson con recelo—; pero como falta esa espada, y sabiendo lo que sabemos del afán de Kanamaro por conseguirla a cualquier precio, y... —miró hacia la otra habitación donde estaba el ídolo—, y una cosa y otra, me parece que deberíamos buscar en otra dirección.

"Buscaremos por todas partes", respondió Dorrington. "Puede que Kanamaro haya solicitado la ayuda de Dowden. ¿Sabes dónde encontrar a Kanamaro?"

Sí. Deacon recibió cartas suyas, las cuales he visto. Vivía en una vivienda cerca del Museo Británico.

—Muy bien. ¿Sabes si aquí hay portero de noche?

—No, no hay ninguna. La puerta de entrada se cierra a las doce. Si alguien llega a casa después de esa hora, debe llamar al ama de llaves por el timbre.

¿Los inquilinos no tienen llaves de la puerta exterior?

"No; solo las llaves de sus propias habitaciones."

Bien. Ahora, Sr. Colson, quiero reflexionar un poco. ¿Le importaría ir de inmediato a comprobar si Kanamaro sigue en la dirección que menciona?

—Claro que sí. Quizás debería haberte dicho que, aunque me conoce un poco, nunca me ha hablado de la espada de su padre, y no sabe que yo sepa nada al respecto. De hecho, parece que no se lo ha contado a nadie más que al propio Deacon. Era muy orgulloso y reservado al respecto; y ahora que Deacon ha muerto, probablemente crea que nadie más que él sabe del asunto de la espada. Si está en casa, ¿qué haré?

En ese caso, no lo pierda de vista y comuníquese conmigo o con la policía. Me quedaré aquí un rato. Luego le pediré al portero (si le da instrucciones antes de irse) que me muestre la escalera y las inmediaciones de las operaciones de Dowden. También creo que echaré un vistazo a la escalera trasera.

"Pero eso se encontró cerrado con llave y con la llave dentro."

—Bueno, bueno, hay maneras de manejar eso, como sabrías si supieras tanto de adiestramiento como yo. Pero ya veremos.

III

El Sr. Colson tomó un taxi hasta el alojamiento de Kanamaro. Kanamaro no se encontraba, pero había avisado que saldría de sus habitaciones. El sirviente de la puerta pensó que se marchaba, ya que estaban empacando sus maletas, aparentemente con ese propósito. El sirviente no sabía a qué hora regresaría.

El Sr. Colson pensó por un momento en informarle de inmediato estos hechos a Dorrington, pero tras pensarlo mejor, decidió ir rápidamente a la City e informarse en alguna oficina de embarque sobre los barcos que pronto partirían hacia Japón. De camino, sin embargo, se le ocurrió comprar un documento de embarque y obtener información. Encontró lo que buscaba en el documento, pero mantuvo el coche en camino, pues conocía a un hombre con autoridad en la oficina de la Compañía Anglo-Malay, y sería bueno echar un vistazo a su lista de pasajeros. Su próximo barco a Yokohama zarpaba en unos días.

Pero no le pareció necesario ver la lista de pasajeros. Al entrar por una de las puertas batientes que daban acceso a la amplia oficina general y de información de la compañía naviera, vio a Keigo Kanamaro salir por otra puerta. Kanamaro no lo había visto. El Sr. Colson dudó un momento, luego se dio la vuelta y lo siguió.

Y ahora, al Sr. Colson le entró de repente la tentación de jugar al detective sutil por su cuenta. Era evidente que Kanamaro no temía nada, andando con tanta naturalidad y tomando su pasaje para Japón en la oficina principal de la primera línea de barcos de vapor que cualquiera que contemplara un viaje a Japón podría imaginar, en lugar de abandonar el país, como podría haber hecho, por alguna ruta indirecta y embarcar hacia Japón desde un puerto extranjero. Sin duda, aún suponía que nadie sabía de su misión en busca de la espada de su padre. El Sr. Colson aceleró el paso y se acercó al japonés.

Kanamaro era un hombre corpulento, de unos 1,70 o 2,50 metros, notablemente alto para ser originario de Dai Nippon. Sus pómulos no eran tan prominentes como los de los japoneses de clase baja, y su rostro pálido y ovalado, junto con su nariz aguileña, denotaban una alta familia sikozu . Su cabello era del mismo negro áspero que se ve en la cabeza de todos los japoneses. Reconoció al Sr. Colson y se detuvo al instante con una seria reverencia.

"Buenos días", dijo el Sr. Colson. "Lo vi salir de la oficina del barco y me preguntaba si nos dejaría solos".

"Sí, me voy a casa, a Japón, en el próximo barco que salga", respondió Kanamaro. Hablaba con una pronunciación excelente, pero con la entonación y la supresión de sílabas cortas propias de sus compatriotas angloparlantes. "Mi vida de abeja se acabó."

Las sospechas del Sr. Colson se vieron más que reforzadas, casi confirmadas. Sin embargo, controló su rostro y respondió, mientras caminaba junto a Keigo: «¡Ah! ¿Entonces su visita ha sido un éxito?».

"Ha sido un éxito", respondió Kanamaro, "pero a un coste muy elevado".

"¿A un coste muy alto?"

—Sí, no esperaba tener que hacer lo que he hecho; antes no lo creía posible . Pero —Kanamaro se contuvo rápidamente y reanudó su solemne reserva—, pero eso son asuntos privados, y no me corresponde molestarlos.

El Sr. Colson tuvo la delicadeza de dejar de lado el sedal por un rato. Caminó unos metros en silencio y luego preguntó, con la mirada fija en el rostro del japonés: "¿Conoce al dios Hachiman?".

"Es Hachiman, el guerrero; el de las ocho banderas", respondió Kanamaro. "Sí, lo sé, claro."

Habló como si quisiera desterrar el tema. Pero el Sr. Colson continuó:

"¿Presidió la forja de espadas antiguas en Japón?", preguntó.

No conozco la palabra presidir; es una palabra nueva. Pero los grandes artesanos del acero, los que fabricaron la katana en la época de Yoshitsuné y Taiko-Sama, colgaban cortinas y hacían ofrendas a Hachiman cuando forjaban una espada. Sí. El gran Muramasa, el gran Masamuné y Sanénori forjaron sus espadas a los pies de Hachiman. Y se cree que el dios Inari apareció invisible con su martillo y también forjó el acero. Aunque Hachiman es budista e Inari es sintoísta. Pero no se trata de eso. Hay una religión, la tuya, y otra, la mía, y no es bueno que hablemos de ellas. Hay cosas que la gente llama superstición cuando pertenecen a otra religión, aunque puedan ser muy ciertas.

Caminaron un poco más y entonces el señor Colson, decidido a penetrar la máscara de indiferencia de Kanamaro, observó:

"Es muy triste lo que le pasa al señor Deacon".

"¿Qué es eso?" preguntó Kanamaro con firmeza.

-¡Pero si está en todos los periódicos!

"Los periódicos no los leo en absoluto."

El señor Deacon fue asesinado en sus aposentos. Fue encontrado muerto a los pies del dios Hachiman.

"¡En efecto!", respondió Kanamaro cortésmente, pero con algo parecido a una indiferencia impasible. "Es muy triste. Lo siento. No sabía que tuviera un Hachiman."

"Y dicen", continuó el señor Colson, "¡que se han llevado algo !"

"Ah, sí", respondió Kanamaro con la misma frialdad; "había muchas cosas de valor en las habitaciones". Y al cabo de un rato añadió: "Veo que es un poco tarde. Disculpen, pero debo ir a almorzar a mi alojamiento. Buenos días".

Hizo una reverencia, estrechó la mano y paró un taxi. El Sr. Colson lo oyó dirigir al cochero a su alojamiento, y luego, en otro taxi, el Sr. Colson se dirigió a la oficina de Dorrington.

La serenidad de Kanamaro, la ausencia de sorpresa ante la noticia de la muerte del Sr. Deacon, su admisión de haber concluido con éxito sus asuntos en Inglaterra, todo esto dejó el asunto fuera de toda duda en la mente del Sr. Colson. Era evidente que estaba tan seguro de que nadie sabía de su misión en Inglaterra, que se tomó las cosas con absoluta serenidad, e incluso se atrevió a hablar del asesinato en términos muy concretos: a decir que no esperaba tener que hacer lo que había hecho y que no habría creído posible que pudiera hacerlo; aunque, para estar seguro, se contuvo de inmediato antes de seguir adelante. Ciertamente, había que informar a Dorrington de inmediato. Eso sería mejor que acudir a la policía, quizá, ya que la policía podría no considerar las pruebas suficientes para justificar un arresto, y Dorrington podría haber averiguado algo mientras tanto.

No se había sabido nada de Dorrington en su oficina desde que salió de allí temprano por la mañana. Así que el Sr. Colson vio a Hicks y dispuso que se asignara un hombre para vigilar a Kanamaro, y que este fuera enviado de inmediato, antes de que pudiera salir de su alojamiento. Luego, el Sr. Colson se apresuró a ir a Bedford Mansions.

Allí vio al ama de llaves. Por ella supo que Dorrington se había marchado hacía tiempo, prometiendo regresar o telegrafiar por la tarde. También supo que Beard, el portero, estaba muy indignado y ansioso al descubrir que la policía lo vigilaba. Había obtenido un par de días de permiso para ir a ver a su madre, que estaba enferma, y sus intenciones y destino le parecieron motivo de urgente investigación. El Sr. Colson le aseguró al ama de llaves que podría prometerle a Beard un pronto respiro de las atenciones de la policía y se fue a almorzar.

Después de almorzar, el Sr. Colson volvió a llamar a Bedford Mansions, pero ni Dorrington ni su telegrama habían sido notificados. Sin embargo, cerca de las cinco, cuando decidió esperar, a pesar de su inquietud, Dorrington apareció, fresco y complaciente.

"¿Espero que no hayas esperado mucho?", preguntó. "La verdad es que no tuve oportunidad de almorzar hasta después de las cuatro, así que lo hice a esa hora. Creo que me lo había ganado con creces. El caso está cerrado."

"¿Terminaste? Pero hay que arrestar a Kanamaro. He encontrado..."

—No, no, no creo que arresten a nadie; supongo que lo leerán en los periódicos de la tarde dentro de una hora. Pero pasen a las habitaciones. Tengo algunas cosas que enseñarles.

"Pero le aseguro", dijo el Sr. Colson al entrar en las habitaciones de Deacon, "le aseguro que obtuve prácticamente una confesión de Kanamaro; la dejó escapar por ignorancia de lo que yo sabía. ¿Por qué dice que no se debe arrestar a nadie?"

—Porque no hay nadie vivo que sea responsable de la muerte del Sr. Deacon. Pero venga, déjeme mostrarle todo el asunto; es muy sencillo.

Los condujo a la habitación donde se había encontrado el cuerpo y se detuvo ante el ídolo de cuatro brazos. «Aquí está nuestro viejo amigo Hachiman», dijo, «de quien creías que podría haber tenido algo que ver con la tragedia. Pues tenías razón. Hachiman tuvo mucho que ver con ella, y también con los diversos desastres en Copleston. Te mostraré cómo».

La figura, de mayor tamaño que el natural, había sido colocada temporalmente sobre una gran caja de embalaje, oculta por una tela roja. Hachiman estaba representado en la familiar postura japonesa de rodillas y sentado, y el tallado completo era de una descripción intrincada y precisa. El dios estaba representado ataviado con una armadura antigua, con una capa grande y suelta que le colgaba de los hombros y caía sobre una maraña de pliegues maravillosamente tallados.

"Mira", dijo Dorrington, colocando los dedos bajo una parte saliente de la base de la figura e indicándole al Sr. Colson que hiciera lo mismo. "Levántala. Es bastante pesada, ¿verdad?"

El ídolo era, en efecto, enormemente pesado, y debió de requerir el esfuerzo de varios hombres corpulentos para colocarlo donde estaba. «Parece bastante sólido, ¿verdad?», continuó Dorrington. «Pero mire». Se acercó a la parte trasera de la imagen y, tomando un pliegue prominente de la capa con una mano, con un tirón rápido y un golpe simultáneo con el otro puño, sesenta centímetros por encima, un gran trozo del drapeado tallado se levantó por una bisagra cerca de los hombros, dejando al descubierto un interior hueco. En un rincón oscuro, apenas se veían una pequeña botella y un fragmento de trapo.

"Mira", dijo Dorrington, "no habría suficiente espacio ahí dentro para ti ni para mí, pero un hombre pequeño, digamos un sacerdote japonés de la antigüedad, podría agacharse cómodamente. ¡Y mira!" —Señaló un pequeño cerrojo metálico al pie de la cortina colgante—, podría entrar sin problemas al llegar. No sé si el sacerdote fue allí a hacer de oráculo o a soplar fuego por la boca y la nariz de Hachiman, aunque sin duda sería un tema interesante de investigación; quizás hizo ambas cosas. Observa que la cámara está revestida de metal, lo que le da peso, y hay pequeñas aberturas ingeniosas entre las juntas de la armadura delantera que permiten el paso del aire y el sonido, incluso una mirada al exterior. Ahora bien, el Sr. Deacon pudo o no haber descubierto esta puerta trasera después de que la figura llevara un tiempo en su poder, pero lo cierto es que no sabía nada de ella cuando la compró. Copleston no sabía nada de ella, aunque la figura lleva meses en su lugar. Ya ves, no es algo que uno note de inmediato; nunca lo habría hecho si no lo hubiera estado buscando." Cerró la pieza y las articulaciones, de contorno irregular, cayeron en las profundidades de los pliegues y desaparecieron como por arte de magia.

—Bueno —continuó Dorrington—, como le dije, Copleston no sabía nada de esto, pero uno de sus hombres lo descubrió. ¿Ha oído hablar de un tal Samuel Castro, apodado «Slackjaw», un jorobado al que Copleston empleaba en trabajos esporádicos?

Lo he visto aquí. Venía, a veces con mensajes, a veces con paquetes. Probablemente me habría olvidado por completo de él si no fuera porque era una criatura bastante extraordinaria, incluso entre los hombres de Copleston, que son todos notables. Pero ¿él...?

"MANDÍBULA FLOJA."

"Creo que asesinó al Sr. Deacon", respondió Dorrington, "como creo que puedo explicárselo. Pero no lo colgarán por ello, pues se ahogó esta tarde ante mis ojos, intentando escapar de la policía. Era una criatura extraordinaria, como usted ha dicho. No era inglés, creo que era mestizo, aunque dominaba el idioma, típico de la ribera y el muelle, con gran fluidez; por eso lo apodaron "Slackjaw" entre los estibadores. Era extremadamente excitable y tenía la mayoría de los vicios, aunque no creo que en este caso premeditara el asesinato; solo robo. Era inmensamente fuerte, aunque era un hombrecito, y de ingenio agudo, y podría haber tenido un trabajo fijo en Copleston si hubiera querido, pero ese no era su juego: era demasiado perezoso. Trabajaba lo suficiente para ganar un chelín o algo así, y luego se iba a beber el dinero. Así que era un tipo un poco raro. Un empleado de Copleston que iba y venía de vez en cuando, solo para enviar un mensaje o llevar algo, o lo que fuera, cuando los empleados de siempre estaban ocupados. Bueno, parece haber sido lo suficientemente astuto —o quizás solo fue un accidente— como para enterarse de la espalda de Hachiman, y usó su conocimiento para sus propios fines. Copleston no podía explicar por qué se perdían cosas por la noche, porque nunca imaginó que Castro, al encerrarse en Hachiman a la hora del cierre, tenía el control del lugar cuando todos se habían ido, y podía recoger cualquier bagatela que pareciera adecuada para la casa de empeños por la mañana. Podía dormir cómodamente sobre sacos o entre paja, y así ahorrarse el alquiler del alojamiento, y podía aceptar de nuevo el refugio de Hachiman justo antes de que Copleston apareciera para empezar el negocio del día siguiente. Salir, además, después de la apertura del lugar, era bastante fácil, ya que nadie entraba en los grandes almacenes hasta que se necesitaba algo, y en un lugar grande con muchas puertas y portones, como Copleston, entrar y salir sin ser notado era fácil. Que conocía el oficio. Así que Jabalí se escabullía sigilosamente, y volvía a entrar por la puerta principal a pedir trabajo. Copleston notó lo regular que había sido cada mañana durante los últimos meses, ¡y pensó que se estaba volviendo más constante! En cuanto a las cosas que se rompieron, supongo que Jabalí las tiró al salir en la oscuridad. Un jarrón de porcelana, en particular, había sido movido en el último momento, probablemente después de que él estuviera en su escondite, y se paró detrás de la imagen. Ese estaba roto, por supuesto. Y estas cosas, después del mal viaje del barco en el que llegó, naturalmente le dieron al pobre Hachiman una mala reputación.

Probablemente, Jabalí se arrepintió al principio al enterarse de que habían comprado a Hachiman. Pero entonces se le ocurrió una idea. Había estado haciendo recados en las habitaciones del Sr. Deacon y debió de ver ese hermoso plato antiguo en la sala. Había comprado bagatelas en Copleston con la ayuda de Hachiman; ¿por qué no adquirir algo elegante en Deacon de la misma manera? La figura debía ser llevada a Bedford Mansions en cuanto comenzaran las obras el miércoles por la mañana. Muy bien. Solo tenía que cumplir con su habitual estancia en Copleston el martes por la noche y quedarse en su escondite por la mañana. Lo hizo. Quizás los hombres maldijeron un poco por el peso de Hachiman, pero como el ídolo pesaba varios cientos de libras por sí solo y no lo habían movido desde que llegó, probablemente no notaron la diferencia. Hachiman, con Jabalí cómodamente instalado en su interior (aunque incluso él debió de encontrar el espacio estrecho). fue sacudido en el carro y con el tiempo fue depositado donde se encuentra ahora.

Por supuesto, todo lo que les he dicho, y todo lo que les voy a decir, no son más que conjeturas, pero creo que dirán que tengo razones. Desde dentro del ídolo, Slackjaw podía oír los movimientos del Sr. Deacon, y sin duda, cuando lo oyó tomar su sombrero y bastón y cerrar la puerta exterior tras él, el inquilino de Hachiman se alegró de salir. Nunca antes había tenido una estancia tan larga y agotadora en el ídolo, aunque esta vez se había provisto de algo para animarse: en esa botellita plana que dejó atrás. Probablemente, sin embargo, esperó un poco antes de salir, por seguridad. Lo deduzco porque no encontré señales de que hubiera empezado a trabajar, salvo una pequeña marca de cuchillo en el estuche. Debió de haber empezado apenas cuando el Sr. Deacon regresó por sus cartas. Primero, sin embargo, fue a cerrar la ventana del dormitorio, para que sus movimientos no se oyeran en las habitaciones contiguas; el hombre que estaba pintando dijo haberlo oído, ¿recuerdan? Bueno, oír la llave del Sr. Deacon... En la cerradura, por supuesto, corrió a su escondite, pero no tuvo tiempo de entrar y cerrar antes de que el Sr. Deacon pudiera oír el ruido. El Sr. Deacon, al entrar, oyó los pasos en la habitación contigua y fue a ver. El resultado ya lo saben. Castro, quizás, se agazapó detrás del ídolo, y al oír acercarse al Sr. Deacon, y sabiendo que el descubrimiento sería inevitable, en su miedo y excitación desenfrenados, agarró el arma más cercana y atacó salvajemente a su perseguidor. ¡Miren! Aquí hay media docena de espadas japonesas cortas y pesadas a mano, cualquiera de las cuales podría haber sido usada. Hecho esto, Castro tuvo que pensar en escapar. La puerta era imposible; el portero ya estaba llamando. Pero el hombre no tenía llave; se le oía moverse y pedir una. Aún quedaba un poco de tiempo. Limpió la hoja del arma, la guardó en su lugar, sacó las llaves del bolsillo del muerto y recuperó su escondite en el ídolo. Ya sea que tomara las llaves con la idea de volver a intentarlo o no. No sé si robaron cuando la habitación quedó vacía; probablemente pensó que lo ayudarían a escapar. En fin, no intentó robar, sino que permaneció oculto —y debió de pasarlo bastante mal— hasta la noche. Probablemente no tenía el valor suficiente para nada más que una simple huida. Cuando todo quedó en silencio, salió de las habitaciones y cerró la puerta tras él. Luego merodeó por pasillos y sótanos hasta la mañana, y cuando se abrieron las puertas, salió sin ser visto. Eso es todo. Es bastante obvio, una vez que conoces el interior de Hachiman.

"¿Y cómo lo supiste?"

Cuando me dejaste aquí, reflexioné sobre el asunto. Dejé a un lado toda sospecha de móvil, el japonés, su espada y todo lo demás, y me centré en los hechos. Alguien había estado en estas habitaciones cuando el Sr. Deacon regresó, y ese alguien lo había asesinado. Lo primero era averiguar cómo había llegado esa persona y de dónde venía. Al principio, por supuesto, se pensó en la ventana del dormitorio, como hizo la policía. Pero la reflexión demostró que esto era improbable. El Sr. Deacon había entrado por la puerta principal, estuvo dentro unos segundos y luego fue asesinado cerca de la figura de Hachiman. Ahora bien, si alguien hubiera entrado por la ventana con el propósito de robar, su impulso al oír la llave en la puerta exterior (y algo así se oía en todas las habitaciones, como comprobé por mí mismo) sería retirarse por donde había venido, es decir, por la ventana. Si, entonces, el Sr. Deacon lo hubiera alcanzado antes de que pudiera escapar, el asesinato podría haber tenido lugar tal como ocurrió, pero habría sido en el dormitorio. , no en una habitación en la dirección opuesta. Y la atención de cualquier ladrón se dirigiría naturalmente al principio a la placa de oro; de hecho, detecté una nueva marca de cuchillo en la puerta de la vitrina, que les mostraré enseguida. Ahora bien, como pueden ver por la disposición de las habitaciones, la retirada desde la vitrina de placas hasta la ventana del dormitorio sería corta, mientras que el asesino debió de haber hecho un viaje más largo en la dirección opuesta. ¿Por qué? Porque había llegado por esa dirección, y su impulso natural fue retirarse por donde había venido. Podría haber sido por la puerta que daba a la escalera trasera, pero un examen cuidadoso de esta puerta, su cerradura y su llave me convencieron de que no se había abierto. La llave estaba sucia, y haberla girado desde el lado opuesto habría requerido el uso forzado de un par de alicates delgados y huecos (una herramienta familiar para los ladrones), y estos debieron haber dejado su marca en la llave sucia. Así que volví hacia el ídolo. Este era el lugar al que se había dirigido el intruso en su retirada, y la figura había sido llevada al lugar que... La misma mañana del asesinato. Además, habían desaparecido cosas de su entorno en Copleston's. Es más, era algo grande. ¿Y si fuera hueco? Se ha oído hablar de cosas así inventadas por sacerdotes ansiosos por conseguir ciertos efectos. ¿Acaso un ladrón no podría colarse de esa manera?

La sugerencia me sorprendió un poco, pues si hubiera sido la correcta, el hombre podría estar escondido allí en ese momento. Lo examiné durante media hora y al final encontré lo que les he mostrado. No era algo que uno hubiera descubierto sin buscarlo. Mírenlo ahora mismo. Aunque lo vieron abierto, no pudieron identificar las articulaciones.

Dorrington lo abrió de nuevo. "Una vez abierto", continuó, "la cosa estaba bastante clara. Aquí está el trapo —quizás era el pañuelo de Castro— usado para limpiar el arma. Está manchado por todas partes y cortado, como observarán, por el borde afilado. También pueden ver una o dos migajas: Slackjaw había traído comida, por si acaso un largo encarcelamiento. Pero observen sobre todo la botella. Es una botella plana, de hombros altos, de cuatro cuartos, como las que los taberneros venden o prestan a sus clientes en los barrios pobres, y como siempre, lleva el nombre del tabernero: J. Mills. Es algo extraordinario, pero parece ser el destino de casi todos los asesinos, por astutos que sean, dejar una prueba tan incriminatoria por ahí, por muy tonto que parezca después. Lo he visto en una docena de casos. Probablemente Castro, en la oscuridad y en su excitación, lo olvidó al salir de su escondite. En cualquier caso, me ayudó y me ayudó a seguir mi camino. Claro. Claramente, este hombre, quienquiera que fuese, venía de Copleston's. Además, era pequeño, pues el espacio que ocupaba sería demasiado pequeño incluso para un hombre de mediana estatura. También le compró bebida a J. Mills, un tabernero; si J. Mills tenía tantos negocios cerca de Copleston's, más fácil me parecería la tarea. Sin embargo, antes de irme, fui al sótano e inspeccioné la escalera, cuya retirada había causado tanto trabajo a la policía. Entonces quedó claro por qué Dowden se había marchado. Toda su prevaricación e inquietud se explicaron de inmediato, como la policía podría haber visto si hubieran mirado detrás de la escalera, además de a ella. Pues había estado apoyada longitudinalmente contra el tabique de madera que formaba la parte trasera de los compartimentos que servían a los inquilinos como bodegas. Dowden había sacado tres tablones de este tabique y los había dispuesto de forma que pudieran colocarse y sacarse sin llamar la atención. No me atreveré a revelar lo que había estado sacando por los agujeros que hizo. Digo, ¡pero apuesto a que a algunos inquilinos les faltará vino pronto! Así que Dowden, que nunca fue una persona trabajadora y nunca estuvo mucho tiempo en un mismo trabajo, pensó que lo mejor era irse cuando la policía le preguntó por qué habían movido la escalera.

—Sí, sí, es muy sorprendente, pero sin duda tienes razón. Aun así, ¿qué hay de Kanamaro y esa espada?

"Dime exactamente qué te dijo hoy."

El señor Colson detalló la conversación detalladamente.

Dorrington sonrió. "Mira", dijo, "he descubierto algo más en estas habitaciones. Lo que dijo Kanamaro tenía un sentido diferente al que tú suponías. Me pregunté un poco sobre esa espada y, en consecuencia, busqué entre algunos cajones. Mira. ¿Ves esta caja que está ahí, sobre un montón de cajones? Eso no es propio del orden del Sr. Deacon. La caja contiene una pieza de laca, que había sido sacada de su cajón para dejar espacio a una pieza más valiosa. Mira". Dorrington abrió un cajón justo debajo de donde estaba la caja y sacó otra caja de madera blanca. Abrió esta caja y sacó un poco de guata. Entonces apareció una fukusa de rico brocado , y, al desatar la cuerda, Dorrington mostró un estuche japonés para escribir, o suzuribako , envejecido y un poco desgastado en las esquinas, pero todo de laca de un hermoso tono violeta.

—¡Qué! —exclamó el señor Colson—. ¡Laca violeta!

"Eso es", respondió Dorrington, "y cuando lo vi, supuse al instante que Deacon había accedido a desprenderse de su espada Masamuné a cambio de esa rareza aún mayor: una fina pieza de auténtica laca violeta antigua. Supongo que Kanamaro la trajo el martes por la noche; recordará que vio al Sr. Deacon con vida por última vez esa tarde. Beard parece no haberlo notado, pero por la noche los porteros suelen estar cenando, ¿sabe?, ¡quizás incluso echando una siesta de vez en cuando!"

"¡ Así fue como Kanamaro 'terminó su negocio'!", observó el Sr. Colson. "Y probablemente tuvo que pagar un 'costo exorbitante' por ello."

—Supongo que sí. Y él no habría creído posible conseguir un trozo de laca violeta bajo ninguna circunstancia.

"Pero", objetó el señor Colson, "todavía no entiendo su indiferencia y su falta de sorpresa cuando le conté la muerte del pobre Deacon".

Creo que eso es muy natural en un hombre como Keigo Kanamaro. No pretendo saber mucho de Japón, pero sé que a un samurái de la vieja escuela se le enseñaba desde la infancia a contemplar la muerte, ya fuera la propia o la ajena, con absoluta indiferencia. La consideraban una mera circunstancia. ¡Piensen en la sangre fría con la que se llevó a cabo su hari-kiri , su suicidio legalizado!

Mientras salían de las habitaciones y se dirigían a la calle, el señor Colson dijo: "Pero ahora no sé nada de su persecución a Castro".

Dorrington se encogió de hombros. «No hay mucho que decir», dijo. Fui a ver a Copleston y le pregunté si alguno de sus hombres había desaparecido durante todo el miércoles. Al parecer, no había visto a ninguno de sus hombres habituales, pero no había visto a un hombre extraño llamado Castro, o Slackjaw, aunque había sido muy habitual desde hacía tiempo; y, de hecho, Castro aún no había aparecido. Pregunté si Castro era alto. No, era un hombre pequeño y jorobado, me dijo Copleston. Pregunté en qué taberna se lo podía encontrar, y Copleston mencionó el «Blue Anchor», regentado, como ya había comprobado por la guía, por J. Mills. Eso fue suficiente. Con todo como estaba, bastaba con una conversación de unos minutos con el inspector a cargo de la comisaría más cercana. Enviaron a dos hombres para realizar el arresto, y la gente del «Blue Anchor» nos dirigió al Muelle de Martin, donde encontramos a Castro. Había estado bebiendo, pero se dio cuenta de que salió corriendo en cuanto vio a los policías acercarse al muelle. Lo dejaron caer en una barcaza falsa y corrió de una barcaza a otra sin rumbo fijo, aunque quizá pretendiera escapar por las escaleras un poco más abajo, río abajo. Pero no llegó tan lejos. Mal saltó y cayó entre las barcazas. Ya sabes lo mal que se siente caer entre barcazas como esa. Un buen nadador con todos sus sentidos tiene pocas posibilidades, y un hombre con mal whisky en la cabeza... bueno, las dejé arrastrando para Slackjaw cuando me fui.

Al doblar la esquina, se encontraron con un vendedor de periódicos corriendo. "¡Periódico, especial!", gritó. "¡El asesinato del West End, especial! ¡El suicidio del asesino!"

La conjetura de Dorrington de que Kanamaro había llamado para hacer su intercambio el martes por la noche resultó correcta. El Sr. Colson lo vio una vez más el día de su partida y le contó toda la historia. Y entonces Keigo Kanamaro zarpó hacia Japón para depositar la espada en la tumba de su padre.

EL DINERO DEL VIEJO CATER

________________________________________

El bufete Dorrington & Hicks aún no se había constituido cuando este caso llegó a manos de Dorrington. Dorrington apenas había salido de la oscuridad que envuelve su vida hacía unos diez años, y en aquel entonces era un aventurero más necesitado que en la época de cualquier otro caso que he relatado. De hecho, sus ganancias ilícitas en esta ocasión parecen haberlo puesto en pie y le permitieron proyectar una imagen atractiva. No sé si había desarrollado plenamente la canallada que me llevó a conocer su oficio; pero lo cierto es que en aquel entonces estaba involucrado en transacciones miserablemente mal pagadas, en nombre de un tal Flint, comerciante de almacenes navales en Deptford; un empleador cuyo historial nunca fue muy limpio. Este Flint pertenecía a una familia desagradable. Era sobrino del viejo Cater, el estibador (y usurero particular) y primo de otro Cater, llamado Paul, quien también era usurero, aunque se describía a sí mismo como "comisionista" o "comerciante general". De hecho, era un comerciante general, si es que el término incluye a alguien que comerciaba con cualquier cosa que le reportara ganancias, y que no era muy meticuloso con la honestidad o no de sus transacciones. De hecho, estos tres amables parientes tenían antecedentes de los más turbios, y los tres hacían todo lo que se les cruzaba en el camino en cuanto a préstamos, hipotecas y estafas. Sin embargo, es con el viejo Cater —Jerry Cater, como se le llamaba— con quien esta historia se centra en primer lugar. Obtuve la historia de un tal Sr. Sinclair, quien durante muchos años ejerció como su secretario y cobrador de deudas.

El viejo Jerry Cater vivía en la vieja casa torcida y ruinosa sobre su muelle, junto a Bermondsey Wall, donde su padre había vivido antes que él. Era una casa vieja, lúgubre y extraña, con puertas de buhardilla cerradas hacía tiempo en los pisos superiores y trampillas abatibles en diversas habitaciones que, al abrirse, dejaban entrever de forma sorprendente el agua fangosa que se filtraba entre los montones de podredumbre del fondo. Ni una sola vez en seis meses había desembarcado una barcaza en el Muelle de Cater, y ningún bergantín costero se había atracado jamás. Porque, de hecho, los días del Muelle de Cater habían pasado hacía tiempo; y parecía que le quedaban pocos días al viejo Jerry Cater. Durante setenta y ocho años, el viejo Jerry Cater había llevado una vida inútil para sí mismo y para los demás, aunque creía haber sacado considerables beneficios. En realidad, si solo se contaba el dinero que el viejo avaro había acumulado, sus beneficios eran cuantiosos; pero no le había aportado nada que valiera la pena, ni para sí mismo ni para los demás, y no tenía esposa ni hijo que pudiera usarlo con más sabiduría cuando finalmente lo dejara atrás; ningún otro pariente, de hecho, que sus dos sobrinos, cada uno en espíritu una copia fiel de sí mismo, aunque en cuerpo un cuarto de siglo más joven. Setenta y ocho años de cada vicio mezquino y sórdido y de cada virtud que tenía como único objetivo la ganancia pecuniaria dejaron a Jerry Cater abandonado al fin en su barata cama de hierro con sus insuficientes mantas, sin un amigo sincero en el mundo que se sentara cinco minutos a su lado. Abajo, Sinclair, su infeliz empleado, tenía el alojamiento de una mesa de madera y una silla; y la esposa del empleado realizaba los escasos servicios de cocina y limpieza que el viejo Cater hubiera tenido. Sinclair era un hombre de cuarenta y cinco años, oxidado, hambriento, honesto y muy tacaño. Era muy tacaño porque veinte años atrás, cuando trabajaba en la City, cometió la insensatez de pedirle prestadas cuarenta libras al viejo Cater para casarse y comprar muebles, además de otras cuarenta libras que tenía. Sinclair era joven entonces y desconocía las costumbres de los prestamistas al cien por cien. Tras tres o cuatro años de apuros, había pagado unas ciento cincuenta libras en intereses y multas, y solo le quedaban otras cien o dos para liquidarlo todo, enfermó y perdió su trabajo. Cesó el pago de intereses, y el viejo Jerry Cater se apoderó de su víctima en cuerpo, alma, esposa, bastones y sillas. Jerry Cater despidió a su empleado y se llevó a Sinclair, con un ahorro de cinco chelines semanales sobre el salario nominal, y del resto, a cuenta de la deuda y los intereses acumulados, dedujo lo suficiente para mantener a su hombre delgado y desmoralizado, sin incapacitarlo por completo para trabajar, lo cual habría sido una mala gestión financiera. Pero el resto de la deuda, capital e intereses, se convirtió en deuda de capital, con usura en su conjunto. De modo que, durante dieciséis años o más, Sinclair había estado pagando algo cada semana de la suma en constante crecimiento.Y podría haber continuado durante dieciséis siglos al mismo ritmo sin acercarse mucho más a la libertad. Si tan solo hubiera habido una habitación más en la casa, el viejo Cater podría haber alojado obligatoriamente a su empleado y haber deducido algo más de alquiler. Tal como estaban las cosas, podría haber usado la oficina para ese propósito, pero nunca se habría atrevido a cobrar una renta pequeña, y una alta se habría tragado la mayor parte del resto del salario de Sinclair, llevándolo así al borde de la inanición y perjudicando su capacidad de trabajo. Pero la Sra. Sinclair, ahora demacrada y flaca, hacía todas las tareas domésticas, por lo que le salían muy baratas. La mayor parte de la casa estaba llena de fardos viejos y mercancía podrida que el viejo Jerry Cater había confiscado para pagar los derechos de muelle y otras deudas, y que había mantenido, porque tenía grandes ideas sobre los precios de venta, aunque pequeñas sobre los precios de compra. Sinclair estaba más afuera que adentro, cobrando y amenazando a deudores tan desesperados como él. Y la casa fue completada por un tal Samuel Greer, un hombre bizco, grasiento y andrajoso, con diez años de la edad del mismísimo Jerry Cater. Greer era estibador, mensajero y asistente personal de su patrón, y, con menos oportunidades, se le consideraba casi tan canalla como Cater. Vivía y dormía en la casa, y se creía que no cobraba nada; aunque frecuentaba el "Ship and Anchor", cercano, con la mayor frecuencia posible.

Era evidente que el viejo Jerry Cater no duraría mucho en este mundo. Tras meses enfermo, finalmente cedió y se guardó cama. Greer lo observaba con ansiedad y avidez, pues su propósito, cuando su amo finalmente se fuera, era apropiarse de lo que pudiera. Más de una vez durante su enfermedad, el viejo Cater lo había enviado a buscar a sus sobrinos. Greer había salido a hacer estos recados, pero nunca pasó de la calle siguiente. Se quedó un tiempo prudencial —quizás en el "Barco y Ancla", si el dinero lo permitía— y luego regresó para decir que los sobrinos no podían venir todavía. El viejo Cater se había peleado con sus sobrinos, como con todos los demás, hacía tiempo, y Greer estaba decidido, si podía, a evitar cualquier encuentro ahora, pues eso significaría que los sobrinos tomarían posesión del lugar y él perdería la oportunidad de un robo conveniente al final. Así pues, ninguno de los dos sobrinos conocía la delicada condición del viejo Jerry Cater.

"VIO ALGUNOS PAPELES DOBLADOS."

Al poco tiempo, al ver que el viejo avaro no podía levantarse de la cama —de hecho, apenas podía darse la vuelta en ella—, Greer se armó de valor, en ausencia de Sinclair, para curiosear por allí en busca de soberanos escondidos. No tenía mucho tiempo para ello, pues Jerry Cater parecía desearle mucho su compañía, aunque no estaba claro si para que lo atendiera o para evitar que se metiera en líos. En cualquier caso, Greer no encontró soberanos escondidos, ni nada mejor que lo que se pudiera vender por unos peniques en la trapería. Hasta que un día, cuando el viejo Cater sufría ataques de inquietud y sueño, Greer se aventuró a bajar un viejo y polvoriento tarro de pepinillos del estante superior del armario del dormitorio de su amo. Cater dormitaba en ese momento, y Greer, inclinando el tarro hacia la luz, vio dentro unos papeles doblados, muy polvorientos. Los sacó rápidamente, se los metió en el bolsillo, volvió a colocar el tarro y cerró la puerta del armario a toda prisa. La puerta hizo un pequeño ruido, y el viejo Cater se dio la vuelta y se despertó, y enseguida hizo un esfuerzo para sentarse en la cama, mientras Greer se rascaba la cabeza tan inocentemente como podía y dirigía sus ojos divergentes a partes de la habitación lo más alejadas posible del armario.

"Sam'l Greer", dijo el viejo Cater con voz débil, mientras su mandíbula inferior se movía y se contraía, "Sam'l Greer, creo que tomaré un té de carne". Buscó a tientas bajo la almohada, dándole la espalda a Greer, quien caminaba de puntillas y miraba fijamente por encima de los hombros de su amo. Sin embargo, no vio nada, aunque oyó el tintineo del dinero. El viejo Cater se giró con un chelín en la mano temblorosa. "Compra media libra de pierna de res", dijo, "y ve a Green's a comprarla al otro lado de Grange Road, ¿me oyes? Es... es un penique la libra más barata allí que en cualquier otro lugar más cercano, y... y no tengo mucha prisa, así que la distancia no importa. Vete lejos". Y el viejo Jerry Cater se desplomó en un ataque de tos.

Greer no necesitó que se lo pidieran dos veces. Estaba ansioso por echar un vistazo a los papeles que había escondido. Sinclair estaba cobrando, o intentando cobrar, pero Greer no se detuvo a examinar su premio antes de cerrar de golpe la puerta de la calle tras él, por temor a que Cater, que escuchaba arriba, se preguntara qué lo retenía. Pero en un patio conveniente, a cien metros de distancia, sacó los papeles y los inspeccionó con atención. Primero, estaba la póliza de seguro de la casa y el inmueble. Luego, un fajo de recibos de las primas anuales del seguro. Y luego... estaba el testamento del viejo Jerry Cater.

Había dos hojas tamaño oficio, escritas con la letra descuidada de Jerry Cater. Greer las examinó rápidamente, y su rostro sucio se alargaba y su estrabismo se intensificaba al pasar la segunda hoja, no encontrar nada detrás y guardarse los papeles en el bolsillo. Porque era evidente que ni un céntimo del dinero del viejo Jerry Cater era para su fiel sirviente, Samuel Greer. "¡Viejo ingrato!", reflexionó el fiel sirviente mientras se marchaba. "¡Ni un penique! ¡Ni un penique! Y quien no lo quiere, lo consigue, claro. Siempre es así: es como engrasar a un cerdo gordo. Tendré que conseguir lo que pueda mientras pueda, eso es todo". Y así, reflexionando, continuó su camino hacia la carnicería de Grange Road.

Una vez más, de ida y dos veces de vuelta, Samuel Greer se adentró en lugares apartados para repasar esos papeles, y con cada inspección se volvía más pensativo. Quizás aún hubiera dinero en juego. Vamos, debía pensárselo.

Cerrada la puerta principal, y probablemente Sinclair aún no había regresado, entró en la casa por un camino familiar para los inquilinos: una puerta con pestillo que daba al muelle. El reloj le indicó que llevaba fuera casi una hora, pero Sinclair seguía ausente. Al entrar en la habitación del viejo Cater, en el piso de arriba, se encontró con un gran cambio. El anciano yacía desplomado, ahogándose con una tos que lo dejaba exhausto; y no le extrañó, pues la ventana estaba abierta y la habitación estaba impregnada del aire frío del río.

"¿Para qué abrías la puerta?", preguntó Greer asombrado. "Es suficiente para darte la muerte". La cerró y regresó junto a la cama. Pero aunque le ofreció a su amo el cambio del chelín, el anciano pareció no verlo ni oír su voz.

"Bueno, si no quieres, no lo hagas", observó Greer con cierta presteza, guardándose las monedas en el bolsillo. "Pero apuesto a que lo recordará enseguida". "Hola", añadió, inclinándose sobre la cama, "Tengo la carne. ¿La deshollo ahora?"

Pero los ojos del viejo Jerry Cater seguían sin ver ni oír nada, aunque su pecho y hombros encogidos se agitaban con los últimos escalofríos de la tos que lo había agotado. Así que Greer se dirigió con agilidad al armario y guardó la póliza de seguro contra incendios y los recibos en el tarro de pepinillos. Conservó el testamento.

Greer hizo los preparativos para cocinar la carne, y mientras lo hacía se topó con otro fenómeno. "¡Vaya, qué bien que lo está haciendo!", dijo Greer. "¡Qué me aspen si no está leyendo la Biblia ahora!"

Una Biblia grande, antigua y desgastada, con una áspera cubierta de piel de becerro, yacía en una silla junto a la mano del viejo Cater. Probablemente había sido la Biblia familiar de los Cater durante generaciones, pues sin duda el viejo Jerry Cater jamás habría comprado algo así. Durante muchos años había acumulado polvo en un estante apartado, entre libros de contabilidad anticuados, pero Greer nunca había oído hablar de ella. «Siente que se va, eso es todo», reflexionó Greer mientras volvía a dejar la Biblia en el estante para dejar espacio para sus cubiertos. «Pero no pensé que se lo tomaría tan sentimental: leer la Biblia y dejar entrar el aire libre del cielo para que se quede ciego al toser».

El té de carne estaba hirviendo a fuego lento, y el viejo Cater seguía impotente. El ataque de postración fue más largo que cualquier otro anterior, y Greer pensó que sería bueno llamar al médico. Lo llamó, como era debido (la consulta estaba cerca), y el médico llegó. Jerry Cater se recuperó un poco, lo suficiente como para reconocer al médico, pero fue su último esfuerzo. Vivió otra hora y media. Greer se quedó con el cambio y también tomó el té de carne. El médico opinó que el anciano se había levantado delirando y había gastado sus últimas fuerzas en moverse por la habitación y abrir la ventana.

Samuel Greer encontró cerca de dos libras en plata en la pequeña bolsa de lona bajo la almohada del difunto. Sin embargo, no encontró más dinero que recompensara su apresurada búsqueda en el dormitorio, y cuando Sinclair regresó, Greer se dispuso a llevarle la noticia a Paul Cater, el sobrino del difunto.

El respetable Greer había considerado detenidamente el asunto del testamento y, según él, había encontrado la manera de obtener al menos unas pocas libras como compensación por la pérdida de su empleo y el ingrato olvido de su difunto empleador. Las dos hojas comprendían, de hecho, no un simple testamento, sino un testamento y un codicilo, cada uno en una de las hojas; el codicilo era uno o dos años más reciente que el testamento. Al parecer, nadie sabía nada de estos documentos, y Greer pensó que ahora estaba en su poder impedir que alguien se enterara, a menos que una parte interesada estuviera dispuesta a pagar por la divulgación. Por eso se encaminó hacia la creación de Paul Cater, ya que el testamento lo convertía no solo en único albacea, sino prácticamente en el único legatario. Por lo tanto, Greer separó cuidadosamente el testamento del codicilo, con la intención de que este último se vendiera solo a Paul Cater. Porque, de hecho, el codicilo lo modificaba considerablemente y podía constituir objeto de comercio independiente.

Paul Cater se presentó con menos avaricia que su tío. Su casa estaba en una calle de Pimlico, cuya sala de la planta baja se había convertido en oficina, con una persiana metálica que llevaba su nombre en letras doradas. Quizás fue que Paul Cater llevó su codicia a un nivel de refinamiento mayor que el de su tío, al ver que una apariencia decente es en sí misma una ventaja comercial, generando mayores ganancias que las que podrían obtenerse con la avaricia.

El hombre de negocios generales estaba haciendo el balance de sus cuentas cuando llegó Greer, pero al anunciar la muerte de su tío, lo dejó todo. No se le notaba la tristeza, a menos que un repentino arrebato de su sombrero y un rugido pidiendo un coche de alquiler pudieran considerarse indicios de aflicción; pues, en realidad, Paul Cater sabía bien que era un caso en el que mucho podía depender de ser el primero en llegar a Bermondsey Wall. El respetable Greer apenas había dado la noticia cuando se encontró en la calle mientras Cater daba instrucciones a un cochero. «Toma, entra tú también», dijo Cater, y Greer fue empujado a subir al coche.

Era evidente que no era una situación en la que no se debían entregar medias coronas con demasiada reticencia. Así que Paul Cater sacó una y la ofreció. Cater era un hombre de rostro robusto, de unos cincuenta años, con una boca apretada que proclamaba por todas partes un puño cerrado; así que el desacostumbrado paso de propina fue una actuación notablemente torpe y poco espontánea, y Greer se embolsó el dinero con apenas un gruñido de agradecimiento.

"¿Sabes dónde puso el testamento?" preguntó Paul Cater con una mirada penetrante.

"¿Will?", respondió Greer, mirándolo fijamente a la cara; la mirada de un ojo pasó por encima del hombro de Cater y la del otro pareció buscar sus botas. "¿Will? Quizás nunca lo hizo."

"¿No lo hizo?"

—Eso significaría, legalmente, que la propiedad pasaría a usted y al Sr. Flint... al ser todos bienes personales. Eso creo. —Y la mirada vacía de Greer persistió.

—Pero ¿cómo sabe si hizo testamento o no?

"¿Cómo lo sé? Ah, bueno, quizá no lo sé. Son solo fantasías. Te lo planteo, eso es todo. Se dividiría entre los dos." Luego, tras una larga pausa, añadió: "¡Pero, Dios mío! Sería estupendo para ti que dejara testamento y te lo legara todo, ¿verdad? ¡Qué bien! Y sería estupendo para el señor Flint que hubiera un testamento que le dejara todo a él, ¿verdad? ¡Qué bien!"

Cater no dijo nada, pero observó fijamente el rostro de Greer. El rostro de Greer, con sus rasgos grasientos y su estrabismo irresponsable, era tan expresivo como un ladrillo. Recorrieron un trecho en silencio. Entonces Greer dijo pensativo: "¡Ah, un testamento como ese sería una cosa magnífica! ¿Cuánto estarías dispuesto a dar por él ahora?"

"¿Dar por ello? ¿Qué quieres decir? Si hay voluntad, hay un fin. ¿Por qué debería dar algo por ello?"

—Así es, así es —respondió Greer con un gesto complaciente de la mano—. ¿Por qué deberías? Por nada, a menos que no pudieras encontrarlo sin dar algo.

—Mira —dijo Cater bruscamente—, entendamos esto. ¿Quieres decir que hay un testamento y que sabes que está oculto y dónde está?

La mirada de Greer permaneció impenetrable. "¿Oculto? ¡Dios mío! ¿Cómo iba a saber si estaba oculto? Te estaba presentando un caso".

—Porque —continuó Cater, sin hacer caso de la respuesta—, si es así, cuanto antes compartas la información, mejor. Porque hay maneras de hacer que la gente revele ese tipo de información a cambio de nada.

"Sí, claro", respondió el imperturbable Greer. "Claro que sí. Y con razón. ¡Ah, es una cosa estupenda, señor! ¡Una cosa estupenda!"

El coche traqueteó sobre las piedras del Muro de Bermondsey, y los dos se apearon ante la puerta por la que pronto entraría el viejo Jerry Cater. Sinclair regresó, muy perturbado y ansioso. Al ver a Paul Cater, el pobre hombre, débil y desanimado, salió de la casa tan silenciosamente como pudo. Años de aburrimiento lo habían acostumbrado a creer que, en realidad, el viejo Cater lo había tratado bastante bien, y ahora temía la probable intervención de los herederos.

"¿Quién era?", preguntó Paul Cater de Greer. "¿No era el dependiente que le debía el dinero a mi tío?"

Greer asintió.

—Entonces no volverá aquí, ¿me oyes? Yo me encargaré de los libros y demás. En cuanto a la deuda... bueno, ya me ocuparé de eso después. Y ahora, mira. —Paul Cater se paró frente a Greer y habló con decisión—. Sobre ese testamento, ahora. Tráelo.

Greer no se dejó engañar. "¿De dónde?", preguntó con inocencia.

"¿Te quedarás ahí y me dirás que no sabes dónde está?"

"Tal vez sea mejor que me quede aquí y te diga qué es lo que me paga mejor".

¿Pagarte? ¿Cuánto más quieres? ¡Tráeme ese testamento o te meteré en la cárcel por robarlo!

—¡Señor! —respondió Greer con serenidad, consciente de que tenía otra carta de triunfo además del testamento—. Si alguien supiera dónde está el testamento y le hablaras con tanta violencia, lo asustarías tanto que probablemente saldría a pedirle un precio a tu primo, el señor Flint. Lo que fuera que estuviera en el testamento, podría serle rentable conseguirlo.

En ese momento, llamaron furiosamente a la puerta. "Pues", continuó Greer, "apuesto a que es él. No puede ser nadie más; apuesto a que el médico se lo dijo, o algo así".

Estaban en el rellano del primer piso, y Greer se asomó por una ventana con las contraventanas rotas que daba a la calle. «Sí», dijo, «es el señor Flint, sin duda. Ahora, señor Paul Cater, a por el asunto. ¿Quiere ver el testamento antes de que lo deje entrar?»

—¡Sí! —exclamó Cater furioso, agarrándolo del brazo—. ¡Rápido! ¿Dónde está?

"Quiero veinte libras."

¡Veinte libras! ¡Estás loco! ¿Para qué?

—Está bien, si estoy enojado, iré y dejaré entrar al Sr. Flint.

Los golpes se repitieron, más fuertes y más largos.

—No —gritó Cater, interponiéndose en su camino—. Sabes que no debes ocultar un testamento; es la ley. Déjalo.

¿Cuál es la ley que dice que debo entregártelo a ti, en lugar de a tu primo? Si hay testamento, puede decir lo que quiera, a tu favor o en contra. Si no, te quedas con la mitad. El testamento puede darte más, o menos, o nada. Veinte libras por verlo antes de que llegue Flint, y haz lo que quieras con él antes de que se entere.

Nuevamente se oyeron golpes en la puerta, esta vez complementados con patadas.

—¡Pero si no llevo veinte libras conmigo! —protestó Cater, agitando los puños—. ¡Dame el testamento y pasa por mi oficina mañana a recoger el dinero!

—No estoy para este tipo de trabajo —respondió Greer con decisión—. Lo siento, no puedo complacerte; voy a la puerta principal. —Y se dispuso a irse.

—¡Mira! —dijo Cater desesperado, sacando su cartera—. Creo que tengo una o dos notas...

"¿Cuánto?", preguntó Greer, agarrando tranquilamente la cartera. "Dos por lo menos. Dos de cinco. Bueno, lo dejaré así. Déjanos un respiro." Tomó los billetes y sacó el testamento de su bolsillo. Flint, afuera, golpeó la puerta una vez más.

—¡Pues —exclamó Cater mientras miraba la hoja—, soy el único albacea y me quedo con todo! ¿Quiénes son estos testigos?

—Oh, están bien. Son estibadores por aquí cerca. Los encontrarás cualquier día en el «Ship and Anchor».

Cater se guardó el testamento en el bolsillo de la camisa. «Será mejor que salgas de aquí, amigo», dijo. «Me has tenido por diez libras, y cuanto más te alejes de mí, más seguro estarás».

"¿Qué?", dijo Greer con una risita. "¡Ni siquiera agradecido! ¡Qué horror!" Bajó las escaleras, seguido por Cater. En la puerta, Flint, su equivalente, solo que con un vestido más desaliñado, estaba furioso.

—Ah, primo —dijo Cater, de pie en el umbral e impidiéndole la entrada—, ¡es una pérdida muy triste!

"¡Qué triste pérdida!", respondió Flint con disgusto. "Piensas mucho en la pérdida, tanto como yo, supongo. Quiero entrar."

—¡Entonces no lo harás! —respondió Cater, cambiando de actitud rápidamente—. ¡No lo harás! Soy el único albacea y tengo el testamento en el bolsillo. —Lo sacó lo suficiente como para mostrar el final del papel y lo devolvió—. Como albacea, estoy a cargo de la propiedad y soy responsable. Me corresponde hasta que el testamento entre en vigor. Es la ley. Y es malo que alguien interfiera con un albacea. Es la ley también.

Flint estaba enojado, pero cauteloso. "Bueno", dijo, "estás muy drogado, con tu testamento, tu ley de albacea y tu 'pérdida triste', debo decir. ¿Cuál es tu juego?"

Como respuesta Cater comenzó a cerrar la puerta.

—¡Ten cuidado! —gritó Flint—. ¡Aún no has oído lo último! Puede que seas albacea o puede que sea mentira. Puede que tengas el testamento o puede que no; en fin, sé que no debo arriesgarme a ponerme en una situación injusta ahora. Pero te vigilaré, y vigilaré esta casa, ¡y estaré presente cuando llegue el momento de probar el testamento! Y si no se hace pronto, solicitaré la administración yo mismo y me encargaré de todo.

III

Samuel Greer se marchó al terminar la entrevista con su prima, muy satisfecho consigo mismo. Diez libras eran una fortuna para él, y quería ganar mucho más. No hizo nada más hasta la mañana siguiente, cuando se presentó en la tienda de Jarvis Flint.

"Buenos días, Sr. Flint", dijo Samuel Greer, sonriendo y entrecerrando los ojos con amabilidad. "No pude evitar notarlo, ya que ayer tuvo unas palabras con el Sr. Cater después de la triste pérdida".

"¿Bien?"

Resulta que vi el testamento del que hablaba el señor Cater y pensé que quizás te ahorraría errores si te lo contaba.

"¿Qué pasa con eso?" Jarvis Flint no estaba dispuesto a aceptar a Greer del todo como una simple confianza.

Bueno, parece un escándalo, sin duda, pero lo que dijo el Sr. Cater era cierto. Él sí se queda con los bienes personales, sujetos a deudas, y con los bienes de propiedad absoluta. Y es el albacea.

"¿El testamento fue testificado?"

"Sí, dos tipos de la zona que saben mucho de lo que pasa."

"¿Lo hizo un abogado?"

"No, todo está en la escritura del lamentado cadáver."

"¡Uf!" Flint mantuvo la mirada fija en Greer. "¿Algo más?"

—Bueno, no, señor Flint, quizá no. Pero me pregunto si podría existir algo así como un codicilo.

"¿Está ahí?"

—Ah, me lo preguntaba, eso es todo. Podría influir mucho en el testamento, ¿no? Y quizá el señor Cater no sepa nada del codicilo.

¿Qué quieres decir? ¿Hay un codicilo?

—Bueno, en serio, señor Flint —respondió Greer con una sonrisa despectiva—, en serio, no es negocio dar información a cambio de nada, ¿verdad?

Sea negocio o no, si sabes algo, tendrás que decirlo. No voy a dejar que Cater se salga con la suya, si es el albacea. Mi abogado estará en el cargo antes de que cumplas un día, amigo, y no te conviene mantener el secreto.

"Pero no hay nada peor que dar información a cambio de nada", insistió Greer. "Vamos, Sr. Flint, supongamos (no digo que exista, solo digo que... ) que hubiera un codicilo, y que ese codicilo significara unos cuantos miles de libras en su bolsillo. Y supongamos que alguien pudiera decirle dónde conseguir ese codicilo, ¿cuánto estaría dispuesto a pagarle?"

"Tráeme el codicilo", respondió Flint, "y si te parece bien te daré... bueno, digamos cinco chelines".

Greer volvió a sonreír y negó con la cabeza. "No, de verdad, Sr. Flint", dijo, "no podemos hacer negocios con esas condiciones. Cincuenta libras en mi mano, y listo. Cincuenta serían baratísimos. Y cuanto más tiempo esté considerando... bueno, ya sabe, el Sr. Cater podría hacerse con él, y entonces, ¿por qué no se quema y no se sabe nada más?"

Flint lo fulminó con la mirada. "¡Sal de aquí!", dijo. "¡Vamos! ¡Cincuenta libras, sí! ¡Cincuenta libras, sin que yo sepa si mientes o no! ¡Fuera! ¡Ya sé qué hacer, amigo!"

Greer sonrió una vez más y se marchó con paso pesado. No esperaba llegar a un acuerdo con Flint de inmediato. Claro que el hombre lo ahuyentaría al principio y, tras intuir la existencia del codicilo, y suponiendo que estuviera oculto en algún lugar de la vieja casa de Bermondsey Wall, encargaría a su abogado que advirtiera a su primo que el asunto era conocido y que él, como albacea, sería responsable. Pero la carta del triunfo, el propio codicilo, estaba cuidadosamente guardada en el forro del sombrero de Greer, y Cater no sabía nada al respecto. Pronto Flint, al encontrar a Cater obstinado, volvería a acercarse al astuto Greer, y entonces podría presionarlo. Mientras tanto, el forro del sombrero era un lugar tan seguro como cualquier otro para guardar el papel. Quizás a Flint se le ocurriera que lo acecharan por la noche y lo registraran, en cuyo caso un bolsillo sería un lugar peligroso.

Flint, por su parte, estaba de buen humor. Era evidente que había un codicilo que le favorecía. Ciertamente, no tenía intención de pagar a Greer por descubrirlo —al menos no una suma tan elevada como cincuenta libras— ni de renunciar en absoluto a sus derechos. Flint tenía un contrato vigente con un abogado sospechoso, llamado Lugg, según el cual este recibía un pago anual y se encargaba de todos sus asuntos legales, que consistían principalmente en escribir cartas amenazantes a deudores desafortunados. Además, como creo haber mencionado, Dorrington trabajaba para él en ese momento, y cobraba muy poco. Flint decidió, para empezar, poner a Dorrington y Lugg a trabajar. Pero primero, Dorrington, quien, de hecho, estaba en la trastienda de Flint durante la entrevista con Greer. Así fue que en una o dos horas Dorrington se encontró en la persecución activa de Samuel Greer, con instrucciones de vigilarlo de cerca, emborracharlo si era posible y obtener su conocimiento del codicilo por cualquier medio concebible.

A la mañana siguiente de su conversación con Flint, Samuel Greer dudó sobre la conveniencia de volver a visitar al comerciante de la tienda de barcos o de esperar en un silencio solemne a que Flint se acercara. Mientras reflexionaba, se frotó la barbilla, y al hacerlo la encontró muy crecida. Se decidió por el lujo de un afeitado barato y, mientras caminaba por la calle, buscó con atención una peluquería donde se realizara la operación a ese precio. El Sr. Flint, en cualquier caso, podía esperar a que su barbilla estuviera alisada. De pronto, en una curva cerca de Abbey Street, Bermondsey, se topó con la barbería que buscaba. Dentro, dos hombres ya se estaban afeitando y otro esperaba; y Greer se sintió especialmente afortunado porque tres más lo seguían de cerca. De todas formas, iba adelantado a sus turnos. Así que esperó pacientemente.

"Su andar era inestable."

El hombre cuyo turno era inmediatamente anterior al suyo no parecía del todo sobrio. Un hipo lo sacudía de vez en cuando; sonreía con una mirada apagada a un periódico cómico que sostenía boca abajo en la mano, y cuando fue a sentarse en una silla, su paso era inestable. El barbero tuvo que usar su habilidad para no cortarlo, y abría la boca para hacer comentarios en momentos incómodos. Entonces llegó el turno de Greer en la otra silla, y cuando su afeitado estaba a medio terminar, vio al cliente inseguro levantarse, pagar su penique y salir.

"¡Empezamos temprano por la mañana!", observó un cliente.

El barbero se rió. «Sí», dijo. «Supongo que quiere darse un buen baño antes de acostarse».

Samuel Greer, con la barbilla finalmente lisa, se levantó y se giró hacia donde había colgado su sombrero. Se quedó boquiabierto, y sus ojos casi se cruzaron al ver... ¡un colgador vacío! El cliente, inseguro, se había marchado con el sombrero equivocado: su sombrero, y... ¡el papel escondido dentro!

—¡Señor! —gritó Greer consternado—. ¡Me ha quitado el sombrero!

Todos los hombres de la tienda estallaron en carcajadas. "Toma ya", dijo uno. "¡Es mucho mejor que el tuyo!"

Pero Greer, sin sombrero, salió corriendo a la calle, y el barbero, sin su penique, corrió tras él. "¡Deténganlo!", gritó Greer distraídamente. "¡Detengan al ladrón!"

Así fue como Dorrington, en ese momento con un aspecto mucho menos cuidado que el que solía tener después, observando desde la barbería, observó la furiosa salida de Greer, seguido del barbero. Tras el barbero llegaron los clientes, uno de ellos sonriendo furiosamente bajo una capa de espuma.

"¡Deténganlo!" gritó Greer. "¡Me tiene en la mano! ¡Deténganlo!"

"Págame mi dinero", dijo el barbero, tomándolo del brazo. "No te preocupes, puedes tenerlo. Pero págame primero".

¡Déjalo! ¡Eres responsable por dejar que se lo lleve, te lo digo! Es un objeto especial... valioso; ¡déjalo!

Dorrington no se quedó a escuchar más. Tres minutos antes había visto a un peón ligeramente encumbrado salir de la tienda y cruzar la calle con solemnidad, bajo un sombrero que le quedaba manifiestamente un par de tallas más pequeño. Dorrington se lanzó por el recodo que el hombre había tomado. El sombrero era un desastre, y debía de haber alguna razón especial para la frenética ansiedad de Greer por recuperarlo, sobre todo porque el peón debía de haber dejado otro, probablemente mejor, tras él. Dorrington ya había conjeturado que Greer llevaba el codicilo consigo, pues no tenía otro sitio donde esconderlo, y difícilmente se habría ofrecido con tanta confianza a negociar por él si hubiera estado en la casa de Bermondsey Wall, al alcance de Paul Cater. Así que siguió al peón encumbrado a toda prisa. Tal vez no lo habría vuelto a ver si el inconsciente portador de la fortuna de Flint (y, de hecho, Dorrington) no hubiera dudado un momento si entrar o no en la puerta de una taberna cerca de St. Saviour's Dock. Al final decidió continuar y fue justo cuando había empezado cuando Dorrington lo volvió a ver.

El peón caminaba lenta y gravemente, desviándose de vez en cuando hacia el muro o el bordillo, pero generalmente con una cautela y trabajosa franqueza. Al poco rato llegó a un puente de muelle, con una barandilla baja de hierro. Una barcaza que se acercaba atrajo su atención, y se detuvo a inspeccionarla solemnemente. Se apoyó en la barandilla baja para ello, y al hacerlo, el sombrero, demasiado pequeño, se le cayó. Si hubiera estado dos yardas más cerca del centro del puente, se habría caído al agua. De hecho, cayó en el muelle, a pocos metros del borde, y un estibador, acercándose a los escalones junto al puente, lo recogió y se lo llevó.

"Aquí tienes, amigo", dijo el estibador, ofreciéndole el sombrero.

El peón lo tomó en un silencio solemne y lo examinó con atención. Luego dijo: «¿Qué es esto? ¡Esto no es mío!». Y miró con recelo al estibador.

"¿No es así?" respondió el estibador con indiferencia.

—Bueno, entonces guárdalo para el tipo al que pertenece. No lo quiero.

—No —respondió el peón con creciente indignación—, ¡pero quiero el mío! ¿Qué ha pasado con él? ¿Eh? No hay un viejo como este. No es ninguna tontería. ¡Solo tú y yo lo acabamos, vamos!

"¿Y qué?", preguntó el estibador, cada vez más indignado. "Dejaste tu bacalao por el puente como un niño que no sabe cuidarlo, y yo te lo subí. En vez de dar las gracias como un hombre, ¡me pides otro bacalao! ¡Vete a la mierda!" Y se dio la vuelta.

"¡No, no lo harás!", gritó el peón, dejando caer el sombrero maltratado y abalanzándose con dificultad hacia el otro, que se alejaba. "¡No mucho! ¡Dame mi garrote!" Y agarró al estibador por cualquier parte, con ambas manos.

"UN GRUPO MEZCLADO DE ESTUDIANTE Y PEONES DEVABAN POR LA CALLE."

El estibador era tan corpulento como el peón, y no tenía más paciencia. Inmediatamente le dio un puñetazo en la nariz a su agresor; y en tres segundos, un grupo de estibadores y peones se tambaleaba por la calle. Dorrington no vio nada más. Tenía el sombrero despreciado en la mano y, con la atención general centrada en la acción en curso, se apresuró sigilosamente hacia el patio más cercano.

Samuel Greer, tras librarse del barbero pagando su penique, estaba muy perplejo, a pesar de haber adquirido el sombrero del peón, un bombín muy decente que le cubría la cabeza generosamente y le caía sobre las orejas. ¿Qué hacer ahora? Su sombrero había desaparecido por completo, y con él el codicilo. Encontrarlo sería una tarea imposible, a menos que por casualidad el peón descubriera su error y volviera a la barbería para arreglar los sombreros. Así que Samuel Greer regresó una vez más a la barbería, y durante el resto del día visitó una y otra vez sin éxito. Al principio, el peluquero se divirtió mucho y contó la historia a sus clientes, quienes rieron. Luego, el peluquero se enfadó por la continua preocupación, y al final de la jornada se ganó el descanso de la noche tirando el cuello y la fusta de Samuel Greer a la cuneta. Samuel Greer se recompuso desconsoladamente, se cubrió la cabeza con el sombrero del peón y se dirigió arrastrando los pies hacia el "Barco y Ancla".

En el "Barco y Ancla" encontró a un tal Barker, un pasante de abogado desempleado, decrépito y empapado. La fortuna temporal de Greer le permitía aguantar las bebidas, y pronto pudo, mediante ingeniosas hipótesis, extraerle cierta información legal. Aprendió principalmente que si faltaba un testamento o un codicilo, podría ser posible obtener su legalización demostrando al tribunal su contenido y autenticidad. Aquí, en cualquier caso, había una esperanza cierta. Al parecer, solo él conocía el contenido del codicilo y los nombres de los testigos; y dado que era imposible vender el codicilo, ahora que había desaparecido, al menos podría vender su testimonio. Decidió ofrecerlo a Flint de inmediato y aceptar lo que pudiera. No debía haber demora, pues tal vez el peón encontraría el papel en el sombrero y se lo llevaría a Flint, ya que su nombre aparecía mencionado y su dirección. Era evidente que el sombrero ya no volvería a la barbería. Si el peón borracho se hubiera dado cuenta de su error, probablemente no tendría ni la menor idea de dónde había estado ni de dónde había salido el sombrero; de lo contrario, lo habría devuelto durante el día y habría recuperado su propiedad. Así que Samuel Greer fue enseguida, a pesar de lo tarde que era, y llamó al Sr. Flint.

Flint se felicitó, seguro de que Greer había pensado mejor en su asunto y había venido a aportar su información para cualquier cosa que pudiera conseguir. Greer, por su parte, tuvo cuidado de ocultar que el codicilo había estado en su poder y se había extraviado. Solo dijo que lo había visto, que su fecha era nueve meses posterior a la del testamento y que beneficiaba a Jarvis Flint con unas diez mil libras; dejando a Flint con la suposición, si quería, de que Cater, el albacea, tenía el codicilo, pero probablemente lo suprimiría. De hecho, esta fue la conclusión a la que Flint llegó de inmediato.

Y el resultado de la entrevista fue este: Flint, con mucha reticencia y reticencia, entregó como honorarios preliminares la suma de una libra, lo máximo que se le podía exigir. Se acordó entonces que Greer vendría al día siguiente a consultar con Flint y su abogado Lugg. El objetivo de la consulta era construir un relato coherente y una supuesta copia satisfactoria del codicilo, que Greer debía jurar, si era necesario, y con la que Paul Cater podría ser confrontado y obligado a llegar a un acuerdo.

Cabe preguntarse por qué, antes de esto, Flint no había recibido el codicilo genuino, recuperado por Dorrington del sombrero de Greer. El hecho era que Dorrington, como era su costumbre, estaba jugando una mala pasada. Habiendo obtenido el codicilo, ahora estaba en posición de sacar el máximo provecho de ambas partes, y de una manera mucho más eficiente que el torpe Greer. Las personas con el sórdido carácter de Jarvis Flint tienden, con toda su sórdida agudeza, a ser extraordinariamente miopes respecto a lo que podría parecer bastante obvio para un hombre de buen juicio. Por lo tanto, a Flint nunca se le ocurrió que un hombre como Dorrington, dispuesto, por un salario miserable, a aplicar su excepcional sutileza al cumplimiento de los sinvergüenzas planes de su patrón, estaría al menos igual de dispuesto a estafar a ese amo por su cuenta cuando se presentara la oportunidad; estaría, de hecho, más dispuesto, en proporción a la tacañería con la que su amo lo había tratado.

Tras encontrar el codicilo, el procedimiento de Dorrington no fue entregárselo de inmediato a Flint. Fue el siguiente: primero hizo una copia cuidadosa y exacta del codicilo; luego, contrató a dos conocidos suyos, hombres de buena reputación, para que leyeran la copia palabra por palabra y certificaran que era una copia exacta del original mediante una declaración firmada escrita en el reverso. Después, estaba completamente preparado.

Guardó la copia cuidadosamente en su cartera, y con el original en el bolsillo de su abrigo, se presentó en la casa de Bermondsey Wall, donde Paul Cater se había instalado para custodiarlo todo hasta que se probara el testamento. Así sucedió que, mientras Samuel Greer, Jarvis Flint y Lugg, el abogado, urdían su plan, Dorrington hablaba con Paul Cater en el Muelle de Cater.

Tras asegurarle que tenía un asunto de suma importancia, Cater llevó a Dorrington a la habitación donde había fallecido el anciano. Cater usaba esta habitación como despacho para examinar y cuadrar las cuentas de su tío, y el cadáver había sido trasladado a una habitación inferior a la espera del funeral. La ropa de Dorrington en ese momento, como he insinuado, no se distinguía por la excelencia de corte y estado que se notó después; de hecho, iba desaliñado. Pero su seguridad y presencia de ánimo estaban plenamente desarrolladas, y fue precisamente esta transacción la que le pondría esa elegante apariencia a su alcance.

—Señor Cater —dijo—, creo que usted es el único albacea del testamento de su tío, el señor Jeremiah Cater, quien vivió en esta casa. Cater asintió.

Ese testamento es sumamente favorable para usted. De hecho, con él se convierte no solo en único albacea, sino prácticamente en único legatario.

"¿Bien?"

Estoy aquí como hombre de negocios y de mundo para darle cierta información. Hay un codicilo en ese testamento.

Cater se sobresaltó. Luego se encogió de hombros y negó con la cabeza como si supiera más.

—Hay un codicilo —continuó Dorrington, imperturbable—, firmado en forma estricta, de puño y letra del testador, y fechado nueve meses después del testamento. Ese codicilo beneficia a su primo, el señor Jarvis Flint, hasta por diez mil libras. Dicho de otro modo, le priva a usted de diez mil libras.

Cater se sintió incómodo, pero hizo todo lo posible por mantener una apariencia despectiva. «Te estás adelantando demasiado», dijo, «hablando de los términos de este codicilo, como lo llamas. Lo que quiero saber es dónde está».

—Esa —respondió Dorrington sonriendo— es una pregunta muy fácil de responder. El codicilo está en mi bolsillo. —Se dio un golpecito en el abrigo mientras hablaba.

Paul Cater se sobresaltó de nuevo, visiblemente desconcertado. «Muy bien», dijo con cierta bravuconería, «si lo tienes, supongo que puedes enseñármelo».

"Nada más fácil", respondió Dorrington afablemente. Se acercó a la chimenea y tomó el atizador. "¿Le importará que lo sostenga mientras inspecciona el papel?", preguntó cortésmente. "Lo cierto es que el codicilo es de tal naturaleza que temo que un hombre con su agudo instinto para los negocios podría verse tentado a destruirlo, al no haber ningún otro testigo presente, a menos que tenga la seguridad (que ahora le doy) de que si tan solo lo toca, lo aturdiré con el atizador. Aquí tiene el codicilo, que puede leer con las manos a la espalda". Extendió el papel sobre la mesa, y Cater se inclinó con entusiasmo y lo leyó, palideciendo a medida que recorría la hoja con la mirada.

Sin embargo, antes de levantar la vista, se recompuso y, poniéndose de pie, dijo con fingido desprecio: "¡Esto me importa un bledo! Es una falsificación, a primera vista".

—¡Dios mío! —respondió Dorrington con serenidad, recuperando el periódico y doblándolo—. Es una gran decepción oír eso. Debo llevárselo al señor Flint y ver si es su opinión.

—¡No, no debes! —exclamó Cater desesperado—. Dices que es un documento auténtico. Muy bien. Sigo siendo el albacea, y estás obligado a entregármelo.

"Precisamente", respondió Dorrington con dulzura. "Pero, en aras de la justicia, creo que el Sr. Flint, como interesado, debería echarle un vistazo primero, por si le ocurre algún accidente en sus manos. ¿No cree?"

Cater sabía que estaba acorralado y su rostro lo delataba.

"Vamos", dijo Dorrington en un tono más formal. "En resumen, este es el caso. Es mi negocio, igual que el suyo, obtener todo lo que pueda a cambio de nada. Para ello, conseguí este codicilo discretamente. Nadie más que usted sabe que lo tengo, y no necesita preguntar cómo lo conseguí, porque no se lo diré. Aquí está el documento, y vale diez mil libras para cualquiera de dos personas: usted y el Sr. Flint, su respetable primo. Estoy dispuesto a venderlo con un gran sacrificio; de hecho, a un precio irrisorio, y le concedo el derecho de tanteo, por el cual debería estar agradecido. Mil libras es el precio, y eso le da una ganancia de nueve mil libras al destruir el codicilo: ¡una noble ganancia del novecientos por ciento de golpe! Vamos, ¿es una ganga?"

"¿Qué?" exclamó Cater, asombrado. "¿Mil libras?"

"Mil libras exactamente", respondió Dorrington complaciente, "y un penique por el sello del recibo, si quiere un recibo".

—Oh —dijo Cater—, estás loco. ¡Mil libras! ¡Es absurdo!

"¿Eso crees?", comentó Dorrington, buscando su sombrero. "Entonces tengo que ver si el Sr. Flint está de acuerdo contigo, eso es todo. Es un hombre de negocios, y nunca he oído hablar de él rechazando cierta ganancia del 900 por ciento. ¡Buen día!"

—¡No, para! —gritó el desesperado Cater—. No te vayas. No seas irrazonable: di quinientos y te hago un cheque.

"No lo haré", respondió Dorrington, negando con la cabeza. "Mil es el precio, ni un penique menos. Y no con cheque, ojo. Entiendo todo tipo de movimientos de ese tipo. Billetes u oro. Me sorprende que un hombre inteligente como usted espere que sea tan ingenuo."

"Pero no tengo el dinero aquí."

"Probablemente no. ¿Dónde está tu banco? Iremos allí a buscarlo."

Cater, entre su avaricia y sus miedos, estaba desesperado. «No sea tan duro conmigo, Sr. Dorrington», se quejó. «No soy rico, se lo aseguro. ¡Me arruinará!»

¿Arruinarte? ¿Qué quieres decir? ¡Te doy diez mil libras por mil y dices que te arruino! De verdad, me parece ridículamente barato. Si no pagas pronto, Sr. Cater, subiré mis condiciones, ¡te lo advierto!

Así sucedió que Dorrington y Cater tomaron juntos un taxi hacia una sucursal bancaria en Pimlico, de donde Dorrington salió con mil libras en billetes y oro, cuidadosamente guardados sobre su persona, y Cater con el codicilo del testamento de su tío, que media hora más tarde había quemado sin problemas.

Hasta ahí llegó la primera mitad de la operación de Dorrington. En la segunda, no se apresuró. Si hubiera estado al tanto de los movimientos de Samuel Greer y del pequeño complot de Lugg, podría haberse apresurado, pero tal como estaban las cosas, se dedicó a establecerse a una escala más respetable con la ayuda de su dinero recién adquirido. Pero no tardó mucho. Tenía la copia certificada del codicilo, que sería tan válida como el original si se respaldaba adecuadamente con pruebas en un tribunal. El astuto Cater, sabio en su propia opinión, al igual que su igualmente astuto primo Flint, había pasado por alto por completo la posibilidad de semejante truco. Y ahora, todo lo que Dorrington tenía que hacer era vender la copia por mil libras más a Jarvis Flint.

Fue la mañana del funeral del viejo Jerry Cater cuando se dirigió a Deptford para hacerlo, y rió entre dientes al pensar en la probable sorpresa de Flint, quien sin duda se preguntaba qué habría sido de su sudoroso agente investigador al recibir su oferta. Pero al llegar a la tienda de artículos para barcos, descubrió que Flint no estaba, así que decidió volver por la tarde.

En ese momento, Jarvis Flint, Samuel Greer y el abogado Lugg se encontraban en la casa de Bermondsey Wall atacando a Paul Cater. Greer, previendo un probable desafío por parte de Cater desde una ventana, había conducido al grupo por la puerta del muelle, sorprendiendo así a Cater. Cater vestía un elegante traje negro, como correspondía a la ocasión, y recibió la noticia de la existencia de una copia del codicilo que había destruido con igual furia y aprensión.

"¿Qué quieres decir?", preguntó. "¿Qué quieres decir? ¡No me dejes engañar así! Hablas de un codicilo... ¿dónde está? ¿Dónde está, eh?"

"Mi estimado señor", dijo Lugg apaciblemente (era un hombre pequeño y regordete), "no estamos aquí para causar disturbios, peleas ni perturbar el orden público; estamos aquí por un asunto estrictamente comercial, y le aseguro que será por su bien que escuche atentamente lo que tenemos que decir. ¡Ejem! Parece que el señor Samuel Greer ha visto con frecuencia el codicilo..."

—¡Greer es un sinvergüenza, un ladrón, un canalla! —gritó Cater, furioso, agitando el puño ante la mirada estrabista de Greer—. ¡Me estafó diez libras! Él...

—De verdad, Sr. Cater —intervino Lugg—, no me sirve de nada con tales arrebatos y me impide presentarle el caso. Como decía, el Sr. Greer ha visto el codicilo con frecuencia, y lo vio, de hecho, el mismo día del fallecimiento del difunto Sr. Cater. Puede que usted no lo haya encontrado, y, de hecho, puede que haya alguna dificultad temporal para encontrar el original. Pero, afortunadamente, el Sr. Greer tomó nota del contenido y de los nombres de los testigos, y a partir de esas notas he podido redactar esta declaración, que el Sr. Greer está dispuesto a suscribir, mediante declaración jurada, si por casualidad no puede presentar el codicilo original.

Cater, al ver que sus mil libras para Dorrington se habían ido a la basura, y ahora ante el temor de perder diez mil libras más, apenas podía hablar de rabia. "¡Greer es un mentiroso, te lo aseguro!", balbuceó. "¡Un mentiroso, un ladrón, un sinvergüenza! ¡Su palabra, su declaración jurada, su juramento, nada de lo suyo, no vale nada!"

"Eso, mi querido señor", prosiguió Lugg con serenidad, "es algo que quizá deba decidir el tribunal de sucesiones, y posiblemente un jurado. Mientras tanto, permítame sugerir que sería mejor para todas las partes, incluso más económico, que este asunto se resolviera extrajudicialmente. Creo que, si lo piensa con calma e imparcialidad, admitirá que la balanza está totalmente a nuestro favor. ¿Le gustaría leer la declaración? Verá que su efecto es, a grandes rasgos, dejarle a mi cliente un legado de, digamos, unas diez mil libras. Los testigos son fáciles de presentar, y la verdad es que, por mi parte, debo decir que si el Sr. Greer, que no tiene nada que ganar ni perder en ningún caso, está dispuesto a asumir la seria responsabilidad de prestar juramento..."

—¡No lo creo! —exclamó Cater, agarrándose a la paja—. No lo creo. ¡Cuidado, Greer! —continuó—, ¡hay trabajos forzados por perjurio!

—Sí —respondió Greer, hablando por primera vez, con los ojos entrecerrados y una risita—. Así es. Y por robar y suprimir muelles, me han dicho. Estoy listo para hacer esa declaración.

—¡No lo creo! —dijo Cater, intentando fingir indiferencia—. Y, de todas formas, no tengo por qué preocuparme hasta que lo haga.

"Bueno", dijo Lugg con tono complaciente, "no hay por qué tener ninguna dificultad ni demora. La declaración está escrita, y soy comisionado para tomar juramentos. Creo que eso que veo en el estante es una Biblia, ¿verdad?". Se acercó a donde había estado la vieja Biblia desde que Greer la arrojó allí, justo antes de la muerte de Jerry Cater. Bajó el libro y lo abrió por la portada. "Sí", dijo, "una Biblia; y ahora... ¿por qué...? ¿Qué? ¿Qué?"

El Sr. Lugg se quedó paralizado de repente y se quedó mirando la guarda. Luego dijo en voz baja: «Veamos, el Sr. Cater murió el lunes pasado, ¿no?».

"Sí."

"¿A última hora de la tarde?"

"Sí."

—Entonces, caballeros, prepárense para una sorpresa. El Sr. Cater, evidentemente, hizo otro testamento, revocando todos los testamentos y codicilos anteriores, el mismo día de su muerte. ¡Y aquí está! —Extendió la Biblia ante él, y era evidente que la guarda estaba cubierta con la letra débil y desorganizada del viejo Jerry Cater, un poco más débil y desorganizada que la del otro testamento, pero inconfundiblemente suya.

Flint lo miró perplejo y desconcertado. Greer se rascó la cabeza y miró al abogado con los ojos entrecerrados. Paul Cater se pasó la mano por la frente y agarró un mechón de pelo sobre una sien como si fuera a arrancárselo. El único libro de la casa que no había abierto ni consultado durante su estancia era la Biblia.

"Es muy breve", continuó Lugg, inclinando el escrito hacia la luz. " Este es mi último testamento, Jeremiah Cater, de Cater's Wharf. Doy y lego la totalidad de los bienes que posea al morir, ya sean inmuebles o muebles, total y absolutamente a... a... ¿cómo se llama? Ah, sí... a Henry Sinclair, mi secretario ...".

"¿Qué?" gritaron Cater y Flint a coro, cada uno levantándose y aferrándose a la Biblia. "¡Sinclair no! ¡No! ¡Déjame ver!"

"Creo, caballeros", dijo el abogado, apartando las manos, "que obtendrán la información más rápidamente si escuchan mientras leo." —A Henry Sinclair, mi secretario. Y nombro a dicho Henry Sinclair mi único albacea. Y deseo que se sepa que hago esto, no solo como recompensa a un servidor honesto y para compensarlo por las pérdidas sufridas en préstamos conmigo, sino también para dejar constancia de mi descuido con mis dos sobrinos. Y revoco todos los testamentos y codicilos anteriores. A continuación, la fecha, la firma y las firmas de los testigos, ambos aparentemente hombres de educación deficiente.

—¡Pero estás loco! ¡Es imposible! —exclamó Cater, el primero en encontrar la lengua—. No pudo haber hecho testamento entonces; estaba demasiado débil. Greer sabe que no pudo.

Greer, que comprendía mejor que nadie la alusión en el testamento a la negligencia de los sobrinos, tosió con recelo y dijo: «Bueno, se levantó mientras yo estaba fuera. Y cuando volví, tenía la Biblia a su lado, y parecía estar bastante drogado. Y la puerta estaba abierta de par en par; supongo que la abrió para gritar lo mejor que pudo a unos tipos del muelle o de algún otro sitio para que se acercaran a la puerta del muelle y testificaran. Y ahora que lo pienso, supongo que me envió por si acaso… bueno, por si sabía que podía hacer algo con el testamento. Me dijo que no me diera prisa. Y supongo que se agotó con la escritura, los gritos, el frío y todo eso».

Cater y Flint, muy avergonzados, intercambiaron una rápida mirada. Entonces Cater, con una tos prematura, dijo vacilante: «Bueno, señor Lugg, consideremos esto. Me parece evidente, y sin duda le parecerá a usted, como abogado de mi primo, que mi pobre tío no pudo estar en su sano juicio al hacer este testamento tan ridículo. Dejando a un lado cualquier duda sobre su autenticidad, no dudo de que un tribunal lo anularía. Y en vista de ello, sería muy cruel permitir que este pobre hombre, Sinclair, se creyera con derecho a una gran cantidad de dinero, solo para encontrarse decepcionado y arruinado después de todo. Estoy seguro de que estará de acuerdo. Así que creo que lo mejor para todas las partes es que nos guardemos este asunto en secreto y simplemente arranquemos esa guarda y la quememos, para evitar problemas. Y por mi parte, con gusto le dejaré la copia del codicilo que ha presentado, y sin duda mi primo y yo estaremos dispuestos a pagarle unos honorarios que le compensarán por cualquier pérdida de negocio en las demandas, ¿de acuerdo?».

El Sr. Lugg se sintió tentado, pero no era tonto. Allí estaba Samuel Greer a su lado, sabiéndolo todo, y sin duda, por muy bien sobornado que estuviera, siempre dispuesto a ganar más dinero traicionando el acuerdo a Sinclair. Y eso significaría la ruina inevitable para el propio Lugg, y probablemente una buena dosis de cárcel. Así que negó con la cabeza virtuosamente y dijo: «No se me ocurre nada parecido, Sr. Cater, ni por un instante. Soy abogado y tengo mis estrictas obligaciones. Es mi deber poner inmediatamente este testamento en manos del Sr. Henry Sinclair, como único albacea. Les deseo un buen día, caballeros».

Y así fue como el dinero del viejo Jerry Cater llegó finalmente a manos de Sinclair. El resultado fue una alegría, no solo para Sinclair y su esposa, sino también para varios deudores pobres cuyo "papel" formaba parte de la propiedad. Pues Sinclair conocía de primera mano la difícil situación de estos desdichados y fue misericordioso, como ni Flint ni Paul Cater lo habrían sido. Los dos testigos del testamento bíblico resultaron ser barqueros. Se llevaron una gran sorpresa al ser llamados desde la ventana de Jerry Cater por el propio anciano, que ya parecía un cadáver. Sin embargo, se acercaron a petición suya y fueron testigos del testamento, aunque ninguno sabía nada de su contenido. Pero estaban dispuestos a testificar que estaba escrito en una Biblia, que vieron a Cater firmarlo y que las firmas que lo atestiguaban eran suyas. Ayudaron al anciano a volver a la cama, y al día siguiente supieron que había muerto.

En cuanto a Dorrington, tenía mil libras para establecerse en un negocio de caballeros y villanía. Ignorante de lo sucedido, intentó conseguirle a Flint otras mil libras, como había planeado, pero fue recibido con insultos y una explicación. Al ver que el juego había terminado, Dorrington se rió de ambos primos y se concentró en su siguiente caso.

Y al funeral del viejo Jerry Cater asistieron, como nadie hubiera esperado, dos sinceros dolientes: Paul Cater y Jarvis Flint. Pero no lamentaron al anciano, sino su fortuna perdida, y Paul Cater también lamentó la pérdida de mil diez libras esterlinas. Habían seguido a Lugg hasta la puerta cuando se marchó con la Biblia con la esperanza de persuadirlo, pero él vio en el Sr. Henry Sinclair un cliente adinerado en perspectiva, y no permitió que su virtud se quebrara.

Samuel Greer se alejó de la vieja casa con mal humor. Era evidente que ya no quedaban opciones en los testamentos y codicilos del viejo Jerry Cater. Mientras caminaba con dificultad por el muelle de St. Saviour, se encontró de repente con un peón corpulento con un ojo morado. El peón se agachó e inspeccionó una pluma de pavo real que adornaba la banda del sombrero que llevaba Greer. Luego, con calma, agarró el sombrero y lo examinó por dentro y por fuera. "¡Vaya, que me aspen si este no es mi sombrero!", exclamó el peón. "¡Toma eso, sucio ladrón bizco! ¡Y eso también! ¡Y eso!"

UNWIN BROTHERS, THE GRESHAM PRESS, WOKING Y LONDRES.

FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14222. La Caja De Escrituras De Dorrington. Morrison, Arthur.

LA CAJA DE ESCRITURAS DE DORRINGTON

Arthur Morrison

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14222. La Caja De Escrituras De Dorrington. Morrison, Arthur.

LA CAJA DE ESCRITURAS DE DORRINGTON

Arthur Morrison

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis