Libro N° 14224. El Ojo De Zeitoon. Mundy, Talbot.

© Libro N° 14224. El Ojo De Zeitoon. Mundy, Talbot.  Emancipación. Agosto 30 de 2025

 

Título Original: © El Ojo De Zeitoon. Talbot Mundy

 

Versión Original: © El Ojo De Zeitoon. Talbot Mundy

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/5241/pg5241-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con CHATGPT / GMM

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL OJO DE ZEITOON

Talbot Mundy

El Ojo De Zeitoon

Talbot Mundy

Título : El Ojo De Zeitoon

Autor : Talbot Mundy

Fecha de lanzamiento : 1 de marzo de 2004 [eBook n.° 5241]

Última actualización: 3 de junio de 2012

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por MRJ

Producido por MRJ

EL OJO DE ZEITOON

Por Talbot Mundy

Autor de Rung Ho, Rey de los Rifles Khyber, Hira Singh,

La Ruta del Marfil, etc.

CONTENIDO

Página del capítulo

I Partos, medos y elamitas ………………………… 1

II "¿Cómo llegó la luz del sol al jardín? ¿Con permiso de quién llegó

      el viento?" ………………………………………. 21

III "¡Sahib, siempre hay trabajo para los verdaderos soldados!" ……… 40

IV "¡Somos los ladrones, effendi!" ………………………. 52

V "¡Effendi, ese es el corazón de Armenia ardiendo!" ……….. 74

VI "¡Pasándole la pelota a Alá!" ……………………….. 91

VII "¡Te tomamos la palabra!" ………………………… 118

VIII "¡Voy con ese hombre!" …………………………….. 128

IX "¿Y dejaste a tu amigo para ayudarme?" ………………. 142

X "Cuando dispare esta pistola—" ………………………….. 163

XI "¡La dosis de ese hombre es la muerte, y muere sin confesión!" ……. 176

XII "¡El trato que América tiene con una mujer es increíble!" ………. 195

XIII "¡Toma tu escuadrón y ve a buscarlo, Rustum Khan!"

      Y yo, sahib, obedecí las órdenes de mi señor Bahadur." ……… 211

XIV "¡Rajput, te colgaré si causas más problemas!"…… 229

XV "¡Paisaje para reventar el corazón!" ……………………….. 243

XVI "¿Qué me importa mi vientre, sahib, si me rompes el corazón?" 257

XVII "¡Sabía qué esperar de las mujeres!" ……………… 277

XVIII "Per terram et aquam" ……………………………. 290

XIX "¡Tal instrucción como han tenido, tan poca instrucción!" .. 303

XX "¡Tan pocos contra tantos! ¡Veo la muerte y no me arrepiento!" 316

XXI "¡Aquellos que sobrevivan a esta noche tendrán recuerdos valientes!". 333

XXII "¡Que Dios te acompañe a los Estados Unidos, effendim!" ………….. 349

Capítulo Uno Partos, Medos y Elamitas

¡SALVETE!

Oh vosotros, que recorréis el camino trillado

Y guardáis la estrecha ley

Con fe hambrienta de que el Día del Juicio

Hará volar vuestras nieblas perezosas

¡Y mostrará lo que Moisés vio!

Oh esclavos del tiempo subdividido,

Horas inconmensurables canto

Que poseen caminos rápidos a escenas más amplias,

Recién arrancadas de las alturas donde la Visión se pavonea

Un ala blanca e incansable!

No predico credo para doblegar el pensamiento embotado

Para que vea lo que mostraré,

Ni podéis comprar con oro atesorado

La clave de estas Horas que despliegan

Nuevos cuentos que ningún maestro conoce.

No necesitaréis permiso de las leyes del hombre,

Porque las alas de la Visión son libres;

Las rápidas Horas inconmensurables son amables

Y dejaréis todas las preocupaciones atrás

¡Si venís conmigo!

En vano trozos de materia moldeada

Os aprisionarán;

En vano dejen que los expertos prediquen la carne

Y los límites debilitados que enredan

Tus entradas y salidas,

Conozco el camino que tomaron los céfiros

Que trajeron el aliento de la primavera,

Yo guío a costas de regiones benditas

Donde las Ideas blancas, no capturadas anidan ¡

Y el Pensamiento es fuerte o alado!

Dentro de las Horas que desbloqueo

Todos los grilletes acostumbrados caen;

Las cadenas del trabajo pesado se liberan;

Los límites establecidos se desvanecen; los horizontes cesan

Para ti que oyes la llamada

Ninguna nota de trompeta—ningún redoble de tambores,

Sino tranquila, segura y dulce—

La misma voz que convocó a Drake,

El susurro por cuya sirena

Tripularon la flota de Devon,

¡Más sin ley que la espera de la gaviota gris,

Más ilimitada que el mar,

Más sutil que el viento más suave!

* * * * * *

¡Oh, romperéis los lazos que os atan

si venís conmigo!

Está escrito con autoridad sobre Tarso que en su día no fue una ciudad cualquiera, pero esa es una historia de hace diecinueve siglos. La guerra turco-italiana aún no se había librado cuando Fred Oakes se apoderó del lugar, aunque el escenario estaba prácticamente preparado y la mayoría de los actores principales esperaban su turno. No hacía falta más historia que la que se necesita para desintegrar la belleza olvidada.

El carácter de Fred es el menos dulce del universo cuando la fiebre lo atenaza y lo sacude, y conoce la historia como algunos hombres conocen la Biblia, a brazas; maldijo al lugar conquistador tras conquistador, difamándolos por causa de su ciudad, y si Senaquerib, que construyó los primeros cimientos, y si Antonio y Cleopatra, Filipo de Macedonia, Timur-i-lang, Mahmud, Ibrahim y todos los demás hubieran podido venir a escuchar junto a su cama, habrían oído más escándalos personales sobre ellos mismos de los que sus cronistas contemporáneos se atrevieron a revelar.

Todo esto porque insistió en ignorar la historia que tan bien conocía, y no se le pudo impedir bañarse en el río Cidno. A pesar de su indiferencia hacia la costumbre, Antonio y Cleopatra sabían que no debían hacerlo. Alejandro Magno, en cambio, desobedeció la tradición y le dio el ejemplo a Federico, casi muriendo de fiebre tifoidea por sus dolores, pues esas aguas son traicioneras y frías.

Fred, siendo un hombre sobrio y a diferencia de Alejandro de Macedonia en varios otros aspectos, se recupera de la fiebre de maravilla, pero se la toma como algunos se toman la religión, con mucha severidad durante un tiempo. Así que lo cargamos y lo acostamos en un bonito catre blanco en una habitación limpia y bonita con dos camas en la misión estadounidense, donde dispensan una hospitalidad que va más allá de la realeza a los completos desconocidos. Will Yerkes tenía amigos allí, pero eso no importó; Fred fue quininizado, mal alimentado, bañado, consolado y reprendido por decir palabrotas por una enfermera con estudios universitarios, que compartía sus principios y desaprobaba sus profesiones con la misma franqueza que si viniera de su ciudad natal. (Se llamaba Van-no-qué, y se notaba su acento de Boston: un poco solitario, pero una auténtica roca de apacible independencia, ¡tan lejos de casa!).

Mientras tanto, descansamos. Es decir, después de aceptar toda la hospitalidad misionera que nos correspondía, considerando que cada miembro del personal trabajaba catorce horas al día y tenía que compensar la atención que nos brindaban con largas horas extras de la noche, holgazaneamos por la ciudad. Y Satanás sigue haciendo travesuras.

Al principio visitábamos a Fred dos veces al día, por la mañana y por la noche, pero acortamos las visitas por la misma razón que Monty no iba: cuando tenía fiebre, los sentimientos de Fred hacia su propio sexo eran simplemente belicosos. Cuando pusieron a otro paciente en la cama de invitados de su habitación, imitamos a Monty, argumentando que con un solo hombre a la vez era suficiente.

Monty, conde de Montdidier y Kirkudbrightshire y consejero privado, fue bien recibido en el consulado de Mersina, a veinte millas de distancia.

El cónsul, al igual que Monty, era un oficial del ejército que jugaba bien al ajedrez, así que ese tampoco era lugar para Will Yerkes ni para mí. Will prefiere las novelas baratas si tiene que estarse quieto, y no había ninguna. Y además, nunca fue lo que se podría llamar realmente sedante.

Él y yo nos alojamos en el hotel europeo, un lugar nada agradable. Había escarabajos en la mantequilla danesa que esparcieron sobre el mantel mugriento en su lata original de una libra; y había un oficial turco con pantalones de montar y zapatillas marroquíes rojas, que había regresado del Yemen con dos o tres dolencias incurables. Hablaba de política turca anticuada en un francés pésimo y ocultaba su ignorancia de modales en la mesa con un hábito racial instintivo.

Para evitarlo entre comidas, Will y yo nos dispusimos a visitar los lugares históricos, y los agotamos todos, reales y supuestos, en menos de medio día (pues, además de su afición por la piedra de construcción ya tallada, los turcos nunca han apreciado los monumentos que podrían acentuar su propia decadencia). Después, rebuscamos como los buscadores de oro que somos por preferencia, si no siempre por oficio, evitando la sociedad educada y buscando en los lugares descorteses y divertidos donde la mayoría de los hechos tienen dientes afilados, listos para quebrar, pero visibles.

Finalmente encontramos un khan a las afueras de la ciudad, casi a la vista de la vía del tren, que encajaba a la perfección con nuestro estado de ánimo. No se trataba de esos hoteles modernos y descuidados que imitan a los hoteles, con gerentes griegos y precios tan dispares por un mismo servicio como grados de credibilidad, sino de un auténtico hotel turco de doscientos años de antigüedad, regentado por un turco, llamado Yeni Khan (que significa la nueva casa de descanso), prueba de que el mundo alguna vez fue más joven. El hombre que nos indicó el lugar lo llamó kahveh; pero eso significa un lugar para burros y peatones, y cuando le dijimos kahveh al obadashi —el joven mayor que hace las veces de portero, botones y camarera—, se mostró visiblemente molesto.

En verdad, el lugar era un khan, un gran y desolado edificio de cuatro altos muros exteriores que rodeaba un patio de un metro de profundidad lleno de estiércol de innumerables camellos, caballos, bueyes y asnos; lleno de arabas, los vehículos de cuatro ruedas de todo el Cercano Oriente, y con mal olor a siglos de viajes humanos.

Los kans no ofrecen nada más que alojamiento, calefacción y agua (y la calefacción tiene un coste adicional); no hay servicios sanitarios para nadie, a ningún precio; cada huésped tira toda su basura por la barandilla del balcón al patio, para que la pisen y la lleven con ruedas, contribuyendo así a crear el aroma. Pero los huéspedes ofrecen una imagen sin precio que, a primera vista, disipa la incomodidad.

En ese lugar había partos, medos, elamitas y todos los demás. Incluso había un chino. Dos hindúes desempacaban fardos de una araba crujiente, observados con desprecio por un inconfundible patán. Un griego corpulento, de rostro moreno, con levita y pantalones negros, fez y zapatillas, gesticulaba con el brazo derecho como si fuera la palanca de una bomba de aire mientras, sentado en la barandilla del balcón, daba órdenes a gritos a una multitud de armenios, italianos, malteses, sirios y uno o dos turcos, que trabajaban con sus fardos de algodón abajo. (Los italianos miraban a todos de reojo, pues en aquellos días corrían rumores de problemas inminentes, y cuando el turco inicia las hostilidades, prefiere tener a sus primeros oponentes a mano).

Había kurdos, de nariz larga, labios finos y desconfiados, que hablaban muy poco, pero que abrazaban largos cuchillos mientras se pasaban entre la multitud de desconocidos. Aquellos kurdos no decían nada, pero escuchaban muchísimo.

Circasianos altos y bigotudos, con dagas de Erzerum de cuarenta y cinco centímetros en la cintura, se pavoneaban como si ellos, y solo ellos, fueran los herederos de la historia. Era conveniente apartarse de su camino con cautela, pero se relegaban a un segundo plano ante los turcos, quienes, sin ninguna fanfarronería, se enseñoreaban de todos. Porque el turco es un conquistador, sea lo que sea. El más pobre de los sirvientes turcos tiene conciencia racial y está firmemente convencido de su propia superioridad sobre los príncipes de los conquistados. Hay que tener esto presente al tratar con el turco; influye en toda su visión de la vida y explica en parte su famosa imprevisibilidad.

Will y yo nos enamoramos de la gente y alquilamos una habitación sobre la gran entrada arqueada. Desde el primer momento, nos dimos cuenta de las opacas marcas rojas en las paredes, donde los furiosos dueños de la sangre habían matado chinches con tacones de pantuflas; pero no buscábamos lujos, así que enseguida nos trajeron nuestras pertenencias y un bote de insecticida del hotel. El hecho de que los sementales chillaran y pelearan en los establos del otro lado del patio no nos prometía un sueño ininterrumpido; pero el sueño no se compara con las noticias de las noches de levante.

Bajamos a la sala común, junto a la entrada principal, y abrimos la puerta un poco. Los hombres que estaban sentados con la espalda apoyada en ella solo cedían lo suficiente para dejar pasar a una persona con cautela. Vimos un mar de cabezas, sombreros y rostros. Parecía imposible meter a otra persona entre los que ya estaban sentados en el suelo, ni hacer oír otra voz en medio de tanta confusión.

Pero la confusión cesó, y nos hicieron sitio: lugares de honor contra la pared del fondo, gracias a nuestra ropa limpia y a nuestra nacionalidad. Nos sentamos apretados entre un georgiano con una chaqueta de lana grasienta y maloliente, y un hombre con aspecto persa, pero que hablaba principalmente francés. Había otros persas detrás de él, pues capté la palabra «poul» (dinero), la canción y lema perenne de ese pueblo.

El día era bastante agradable, pero la opinión general era que probablemente nevaría en los Montes Tauro y que al día siguiente llovería entre las montañas y el mar, lo que haría intransitables los caminos y los vados, y arriesgados los pasos de montaña. Así que hombres de todos los confines de la tierra permanecieron sentados, contentos, para intercambiar chismes de un lado a otro, una cantidad asombrosa. Nada era del todo cierto, y algunos no lo eran ni de lejos, pero todos se basaban en algún tipo de hechos.

Quienes conocen bien a los kanes coinciden en que con la experiencia se aprende a adivinar la verdad al escuchar las mentiras siempre cambiantes. No podíamos aspirar a descubrir la verdad, pero nos sentamos como en el foso de un teatro antiguo, viendo una obra en lengua extranjera y entendiendo algunas cosas, pero perdiéndonos la mayor parte.

Había un hombre que me llamó la atención de inmediato, con aspecto y vestimenta bastante rusos: un hombre con una nariz prominente, fina y de puente alto; no tan corpulento como su abrigo de piel de oveja sugería, pero activo y fuerte, con una mirada vivaz e inquieta. Hablaba ruso a intervalos con los hombres sentados cerca de él, al fondo de la sala a nuestra derecha, pero usaba al menos otros seis idiomas con cualquiera que quisiera estar de acuerdo o en desacuerdo con él. Su voz, bastante agradable, tenía la habilidad de transmitir las palabras con claridad en medio del bullicio de innumerables personas.

"¿Cuál crees que es la nacionalidad de ese hombre?", le pregunté a Will, gritándole por el estruendo, aunque estaba sentado a mi lado.

—¡Ermenie! —dijo un turco que estaba a continuación de Will, y escupió con veneno, como si el solo nombre armenio le ensuciara la boca.

Pero no estaba convencido de que el hombre de nariz aguileña fuera armenio. Parecía culpable de un entusiasmo excesivo por la vida y reía con demasiada audacia en presencia de los turcos. En aquellos tiempos, la mayoría de los armenios de la zona estaban tristes. Volví a llamar la atención de Will sobre él.

"¿Qué opinas de él?"

—Es de ese grupo más tranquilo de la esquina opuesta. (Will siempre ata cabos, porque los héroes de las novelas baratas actúan así). —Son gitanos, pero yo diría que él no...

"Él y los demás son jingaan", dijo una voz a mi lado en inglés, y miré los dulces ojos marrones del persa. "Los jingaan son ladrones callejeros puros y duros", añadió a modo de explicación.

—¿Pero qué nacionalidad?

Jingaan podría ser cualquier cosa. Ellos, en particular, se llaman a sí mismos

rommanos. Nosotros los llamamos zingaros. No son gente confiable, a menos que...

Esperé en vano la calificación. Se encogió de hombros, como si no tuviera sentido elogiar las malas cualidades.

Pero aún no estaba satisfecho. Eran más morenos y robustos que el hombre que me había interesado, y tenían ojos indefinidos y dulces. El hombre al que observaba tenía ojos marrones, pero duros. Y, a diferencia de ellos, tenía dedos largos y delgados, y sus gestos eran extravagantes. No era judío, de eso estaba seguro, ni sirio, ni siquiera kurdo.

—¡Ermenie...! —dijo el turco, mirándome con curiosidad y escupiendo de nuevo—. ¡Ese es Ermenie! ¡Esos otros son solo perros!

La multitud empezó a dispersarse después de un rato, mientras los hombres salían a alimentar al ganado y a cocinar su propia cena. Entonces, la persona desconcertante se levantó y se acercó a mí, sin mostrar ningún temor al turco. Era alto y delgado cuando estaba de pie, pero enormemente fuerte, si se podía adivinar a través de su voluminosa prenda exterior.

Se paró frente a Will y a mí, sus fuertes dientes amarillos brillando entre una barba y un bigote negros. El turco se levantó torpemente y salió, murmurando para sí. Miré hacia el rincón donde estaban sentados los gitanos, que parecían ser tan obvios, y observé que, con total unanimidad, todos fingían dormir.

"¡Eenglis deportistas!" dijo el hombre que estaba frente a nosotros, levantando ambas manos, con las palmas hacia afuera, en señal de evaluación de nuestra ropa y apariencia general.

No era sorprendente que hablara inglés, pues lo que los propios británicos no han logrado en esa tierra de cien lenguas, lo han hecho los misioneros estadounidenses, enseñando a miles y miles de personas en el transcurso de una generación. (No hay nadie como el misionero estadounidense para alcanzar objetivos a gran escala).

"¿Qué compatriota eres?" Le pregunté.

"Zeitoonli", respondió, como si la palabra fuera honor y explicación en sí misma. Sin embargo, no parecía un hombre honorable. "¿Los chilabi se quedan aquí?", preguntó. Chilabi significa caballero.

"Esperaremos el tiempo", dije, sin querer que me diera la vuelta y se convirtiera en mi interrogador.

Se rió con una especie de humor duro.

¿Desde cuándo los cazadores de Eenglis dependen del tiempo? Ah, pero tienes razón, effendi, nadie debería decir la verdad en este lugar, ¡a menos que espere ser descreído! —Se llevó un dedo al ojo derecho, como he visto hacer a los árabes cuando quieren atribuirse una astucia insondable—. Desde que entraste en esta sala común, no has dejado de observarme de cerca. El otro cazador ha observado a esos zingarri. ¿Qué has aprendido?

Ahora estaba de pie con las delgadas manos cruzadas frente a él, mirándonos por encima del hombro, sin dejar de sonreír, pero un poco menos cómodo, un poco menos afable.

"He oído que a ti y a ellos los describen como jingaan", respondí, y él se puso rígido al instante.

Ya sea que lo tomaran como una señal (o tal vez hizo otra que no vimos), los seis gitanos indudables se levantaron y salieron de la habitación, caminando en fila india con el andar torpe que tienen en común con los indios pieles rojas.

"Jingaan", dijo, "son gente que acecha en las sombras de las calles para robar a los viajeros retrasados. Eso no es asunto mío". Miró fijamente al persa, quien decidió que bien podría ser la hora de cenar y se puso de pie con rigidez. Los persas roban, asesinan e incluso se retiran con elegancia. Nos deseó una solemne y benigna buena noche, con una poética bendición persa al final. También hizo una reverencia al Zeitoonli, quien enseñó los dientes e inclinó la cabeza hacia adelante algo menos de una pulgada.

"¡Me llaman el Ojo de Zeitoon!" anunció con una especie de orgullo salvaje, tan pronto como el persa estuvo fuera del alcance del oído.

Will levantó las orejas: unas orejas que parecían las de un colegial y que sobresalían de su cabeza.

He oído hablar de Zeitoon. Es un pueblo en la montaña, donde un hombre sale de su puerta principal al tejado de un vecino, y las mujeres no llevan velo, y...

El hombre mostró sus dientes en otra sonrisa amarilla.

¡El efendi tiene la inteligencia! Pocos conocen a Zeitoon.

Will y yo intercambiamos miradas.

"La nuestra", dijo Will, "es la mejor habitación del khan, encima de la puerta de entrada".

"Dos chilabis así deberían vivir como príncipes", respondió sin sonreír. Si se hubiera atrevido a decirlo y sonreír, lo habríamos golpeado, y Monty podría estar vivo hoy. Pero parecía saber cuál era su lugar, aunque nos miró de nuevo con astucia.

Will sacó tabaco y lió lo que, en la inocencia de su corazón yanqui, creyó que era un cigarrillo. Saqué y encendí lo que él llamaba con desprecio un "cigarro comprado": un Regie turco, con aroma a ambrosía aborigen. El Zeitoonli captó la indirecta.

"Yarim sa'at", dijo. "¡Korkakma!"

"¿Qué significa?" preguntó Will.

—En media hora. ¡No tengáis miedo! —dijo.

"Antes de que te tenga miedo", replicó Will, "¡necesitarás a tus amigos, y ellos necesitarán cuchillos!"

El Zeitoonli hizo una reverencia, volvió a llevarse un dedo al ojo, sonrió y retrocedió. Pero no salió de la habitación. Regresó a la pared del fondo, contra la que se había sentado antes, y aunque no nos miró fijamente, su intención de no perdernos de vista parecía bastante obvia.

"Esa media hora sonó bastante amenazante", dijo Will. "Si lo desvelamos y lo hacemos esperar, ¿qué te parece si vamos a cenar al hotel?"

Pero con el entusiasmo de entrar en un nuevo alojamiento, decidimos esa tarde probar nuestra nueva cocina de campamento: un artilugio de madera y hierro que habíamos construido con la ayuda del carpintero de la misión. Y el camino hasta el hotel habría sido largo, atravesando el lodo de Tarso en la oscuridad, con perros merodeadores a los que prestar atención.

—¡No le tengo miedo a diez! —dije—. ¡Sé cocinar huevos al curry! ¡Vamos!

"¿Quién dijo quién tenía miedo?"

Así que salimos a la oscuridad ya enjoyada por un centenar de linternas, esquivados bajo los cuellos de tres camellos bactrianos hambrientos (son irritables cuando quieren su comida), casi nos alcanzan los talones de una mula a causa de las sombras engañosas que confundieron su puntería, tropezamos con la cuerda de los talones de un burro y encontramos nuestra escalera, profusamente maldecida en siete idiomas, y casi nos alcanza un caballero georgiano en el balcón, que eligió el momento en que pasamos por debajo para vaciar el líquido silbante de su olla.

Una vez en nuestra habitación cuadrada, con los trapos en el suelo en nuestro especial honor, y nuestras camas preparadas, y las sillas plegables en su lugar, la satisfacción se apoderó de nosotros; y cuando encendimos el quemador primus en la caja de cocina, sentimos lástima desde el fondo de nuestros compasivos corazones jóvenes por todos los desafortunados con rígidas camisas blancas, cuyas cenas se sirvieron esa noche en plata y lino lavado.

A través de la puerta entreabierta podíamos oler todo lo que había sucedido desde el principio del mundo y oír la mayor parte de la música elemental (compuesta, por ejemplo, por el chillido de los sementales en lucha y el rebuzno de un asno amoroso), la queja burbujeante de los camellos alimentados que quieren dormir pero tienen miedo de soñar, el zumbido de las voces humanas, el choque de las ollas, la voz de un hombre en el tejado cantando en falsete a las estrellas (¡seguramente era el pastún!), el tintineo de un instrumento de tres cuerdas y todo ello puntuado por el golpeteo de un saz, el pequeño tambor turco de piel tensa.

De nada sirve que quienes nunca se ensucian las uñas ni se rascan mientras cocinan en el hornillo del suelo digan que toda esa maraña de sonidos y olores no es buena. Es muy buena, de hecho; solo quien tenga privilegios debe entenderla, o de lo contrario el hechizo es pura confusión.

La caja de cocina no fue precisamente un éxito, pues los ojos brillantes que nos observaban a través de la puerta abierta nos pusieron nerviosos, como si fuéramos aficionados. El Zeitoonli llegó, fiel a su amenaza, justo a la media hora en punto, y no pudimos cerrarle la puerta en las narices por los vapores de la comida y el queroseno. (Dos de los huevos, como nosotros, eran viajeros y habían estado en más de un bazar).

Pero no lo invitamos a entrar hasta que terminamos de comer, y entonces, amablemente, le permitimos ir a buscar agua para lavarse. Caminaba de un lado a otro por el balcón, pisoteando despiadadamente las alfombras de oración (pues el musulmán reza en público como los antiguos fariseos).

"Yo mismo soy cristiano", dijo, escupiendo por encima de la barandilla y sentándose de nuevo a observarnos. Aceptamos el comentario con reservas.

Cuando por fin lo invitamos a pasar, y después de espantar las moscas con toallas ondeantes, cerró la puerta y se acuclilló de espaldas a ella, mientras los dos nos mirábamos en nuestros sillones de lona. Rechazó el auténtico café turco que Will preparó en el hornillo. Will bebía aquella porquería, por supuesto, para no perder la compostura, y a mí no me importaba traicionar a un amigo antes que a un extranjero, pero envidiaba la libertad de elección del hombre de Zeitoon.

"¿Por qué te llaman el Ojo de Zeitoon?", pregunté, cuando transcurrió el tiempo suficiente como para que no imaginara que lo considerábamos en serio. Hay que tener cuidado con los comienzos en Oriente Próximo, al igual que en otros lugares.

"¡Yo vigilo!", respondió con orgullo, pero también con una profunda consciencia de astucia. Hubo momentos en que sentí tanta repugnancia por él que me moría de ganas de abrir la puerta y empujarlo; otros momentos en que la compasión me impulsaba a ofrecerle dinero, comida, influencias, lo que fuera. La segunda emoción luchó constantemente contra la primera, y después descubrí que le había pasado lo mismo a Will.

"¿Por qué Zeitoon necesita una vigilancia tan especial?", pregunté. "¿Cómo vigilas? ¿A quién? ¿Por qué?"

Se rió con un par de ojos sin ley y mostró sus dientes amarillos.

¡Ja! ¿Hablaré de Zeitoon? Pues bien: ¡los turcos nunca lo conquistaron! Vinieron una vez y construyeron un fuerte en la ladera opuesta, con cañones para amedrentarnos a todos. ¡Tomamos su fuerte por asalto! Arrojamos sus cañones trescientos metros al lecho del torrente, ¡y allí yacen hoy! Hicimos prisioneros a tantos de sus zaptiehs árabes como aún vivían; sí, incluso trajeron árabes contra nosotros, ¡pobres insensatos que aún no habían oído hablar de los defensores de Zeitoon! Luego bajamos a las llanuras para una pequeña venganza, dejando a los árabes a cargo de nuestras esposas. ¡Son mujeres de gran espíritu, las esposas de Zeitoonli!

Enseguida llegó a Zeitoon la noticia de que estábamos en apuros en las llanuras. Se les dijo a las esposas de los Zeitoonli que podrían lograr que nos detuvieran la persecución entregando a los prisioneros árabes. Respondieron así, al estilo Zeitoon. ¿Cómo? Te lo diré. Hay un puente de madera, tendido sobre el torrente de la montaña, a ciento cincuenta metros sobre el agua, que se extiende de risco en risco. Nuestras esposas de los Zeitoonli ataron a los prisioneros árabes de pies y manos. Los sacaron por el puente. Los arrojaron uno a uno, mientras cada hombre observaba hasta que llegó su turno. ¡Esa fue la respuesta de las valientes esposas de los Zeitoonli!

"¿Y tú en las llanuras?"

¡Ah! ¡Se necesita alguien mejor que Osmanli para vencer a los hombres de Zeitoon! —les dio a los turcos sus nombres propios con el aire de un valiente guerrero que concede puntos a su oponente—. Oímos lo que hicieron nuestras esposas. Nos sentimos alentados. ¡Vencemos! ¡Nos retiramos a nuestra montaña y prevalecimos! Allí en Zeitoon tenemos armas, número y ventaja de posición, pues no hay caminos cerca de Zeitoon que un araba, un cañón o cualquier cosa con ruedas pueda usar. Lo único que tememos es la traición, que nos lleva a la sorpresa con una fuerza abrumadora. ¡Y contra ellos vigilo!

"¿Por qué nos cuentas todo esto?" preguntó Will.

"¿Cómo sabes que no somos agentes del gobierno turco?"

Se rió a carcajadas, extendiendo ambas manos hacia nosotros. "¡Eenglis deportistas!", dijo simplemente.

"¿Y eso qué tiene que ver?", replicó Will. Siente la inexplicable aversión americana a que lo confundan con un inglés, pero hace tiempo que dejó de discutir el asunto, ya que los extranjeros, por regla general, se niegan a ver la sagrada diferencia.

Yo también soy cazador. En Zeitoon hay muy buena caza. Osos,

antílopes, jabalíes. De cazador en cazador, ¿entiendes?

Lo hicimos y no lo creímos.

"¿A qué distancia está Zeitoon?" pregunté.

"Yo voy en cinco días cuando tengo prisa. Tú, sin prisa, a caballo, siete, ocho o nueve días, dependiendo del camino."

"¿Son todos armenios en Zeitoon?"

"La mayoría. No todos. Hay árabes, sirios, persas, algunos circasianos, incluso kurdos y uno o dos turcos. Nuestros números se han visto reforzados continuamente por desertores del ejército turco. Sin embargo, el noventa y cinco por ciento son armenios", añadió con los ojos entornados, sugiriendo de repente esa mansedumbre enmascarada que disfraza el orgullo racial más escandaloso.

"Es un rumor generalizado", dije, "que los turcos resolvieron todos los problemas armenios hace mucho tiempo mediante masacres, hasta el punto de que ya no les quedó espíritu de rebelión".

"¡El informe miente, eso es todo!", respondió. De repente, se golpeó el pecho con el puño cerrado. "¡Hay espíritu aquí! ¡Hay espíritu en Zeitoon! ¡Ningún osmanli se atreverá a molestar a mi gente! ¡Vengan a Zeitoon a cazar osos, jabalíes y antílopes! ¡Les mostraré! ¡Demostraré mis palabras!"

"¿Esos seis jingaan de la sala común eran tus hombres?", le pregunté, y se rió tan repentinamente como había estallado, como un maestro ante el error de un niño.

"Jingaan es una mala palabra", dijo. "Podría matar a un hombre que me llamara así, dependiendo del hombre. Mataría a mi hermano por ello; quizá a un desconocido no. Esos hombres son zingarris, que detestan dormir entre paredes de ladrillo. Tienen una tienda de campaña en el patio."

"¿Son tus hombres?"

"Los zingarri no son hombres de ningún género."

La negación no tuvo ningún efecto contundente.

"¿En Zeitoon solo hay caza?", preguntó Will.

¿No es mucho? Además, el lugar en sí es maravilloso: una montaña en la niebla, con casas aferradas a sus laderas, ¡y un paisaje desgarrador!

"¿Qué más?" pregunté. "¿No hay edificios antiguos?"

Cambió su táctica instantáneamente.

"Effendi", dijo, inclinándose hacia adelante y señalándome con el dedo índice para enfatizar, "¡hay castillos en las montañas cerca de Zeitoon que nunca han sido explorados desde que los turcos —¡que Dios los destruya!— invadieron la tierra! ¡Castillos escondidos entre árboles donde solo habitan osos! ¡Castillos construidos por selyúcidas, armenios, romanos, sarracenos y cruzados! ¡Conozco el camino a todos ellos!"

"¿Qué más?" preguntó Will, deliberadamente incrédulo.

Más allá de Zeitoon, al norte y al oeste, hay cavernícolas. Montañas tan excavadas que solo queda una concha, una esponja, ¡un panal! ¡Nadie sabe la extensión de esos túneles! Los turcos han intentado de vez en cuando ahuyentar a los habitantes. ¡Se burlaron de ellos! Una montaña está conectada con otra, ¡y los túneles se extienden kilómetros y kilómetros!

"He visto cuevas en Estados Unidos", respondió Will, sin impresionarse.

"¿Pero dónde encajas tú?"

"No comprendo."

¿Qué te propones sacar de esto?

¡Nada! Estoy orgulloso de mi país. Soy deportista. Me alegra demostrarlo.

Ambos nos burlamos de él, pues esa explicación era demasiado ridícula y escandalosa. Los armenios aman el dinero, hagan lo que hagan o dejen de hacer, y pueden sacar una buena ganancia de negocios cuya existencia el turco más tranquilo ni siquiera sospecharía.

"A ver si puedo leerte la mente", dijo Will. "Nos guiarás un trecho fuera del pueblo, a un lugar que conoces, y tus hermanos gitanos jingaan nos asaltarán en algún momento y nos robarán hasta que nos vayamos. ¿Es ese el plan tan bonito?"

Algunos hombres habrían montado en cólera. Otros se habrían reído del asunto. Cualquier delincuente se habría esforzado por ocultar sus verdaderos sentimientos. Sin embargo, este extraño individuo no sabía qué responder, y no le importaba que lo supiéramos.

Por un instante, una especie de astucia vil pareció apoderarse de su mente, pero la descartó. Tres veces levantó las manos, con las palmas hacia arriba, y se detuvo en medio de una palabra.

«Podrías pagarme por mis servicios», dijo por fin, no como si esa fuera la verdadera razón ni como si esperara convencernos de ello, sino como si nos estuviera ofreciendo una excusa que tal vez quisiéramos aceptar para hacer las paces con nuestras propias remordimientos.

"Somos cuatro en nuestro grupo", dijo Will, aparentemente sin venir a cuento.

El efecto fue inesperado.

"¿Cuatro?" Abrió los ojos de par en par, y los nudillos de ambas manos crujieron como si fueran balas al estallar. "¿Cuatro Eenglis sportman?"

Dije cuatro. Si estás dispuesto a decir la verdad sobre lo que hay detrás de tu oferta, me comprometo a hablarlo con mis otros amigos. Entonces, o los cuatro aceptamos, o te rechazamos de plano en un par de días. Ahora, como quieras.

"He dicho la verdad: Zeitoon, cuevas, jabalí, antílope y jabalí.

Soy un excelente guía. Me pagarás generosamente."

Claro, apostaremos como extranjeros. ¿Pero por qué haces la propuesta?

¿Qué hay detrás?

No los había visto hasta esta tarde. Son deportistas ingleses.

Puedo demostrarles que soy un buen deportista. Me pagarán. ¿Podría ser más sencillo?

Me pareció que habíamos estado a punto de descubrirlo, pero la mente del hombre se había cerrado de nuevo ante nosotros, obedeciendo a algún instinto racial o religioso ajeno a nuestra comprensión. Estuvo a punto de confiar en nosotros.

"Que los cazadores lo piensen", dijo, levantándose. "¡Jannam! ¡Mi alma! ¡Effendi, cuando era más joven nadie me habría hecho una propuesta tan jovial sin una respuesta inmediata! ¡Un hombre capaz de dar un golpe en el camino debería ser juez de hombres! ¡Te he juzgado digno de ser invitado! ¡Ahora júzgame tú, el Ojo de Zeitoon!"

"¿Cual es tu verdadero nombre?"

—No tengo ninguno, o muchos, ¡que es lo mismo! No les pregunté sus nombres; ¡es asunto suyo!

Se quedó con la mano en la puerta, no indeciso, pero dando una última mirada a nosotros y a nuestras pertenencias.

"¡Que duerman plácidamente y que vivan mucho tiempo, effendim!", dijo entonces, y salió de golpe, cerrando la puerta tras él con aire de habernos honrado a nosotros, no a él en particular. Y después de que se fue, no estábamos del todo seguros de que el resumen de la situación no fuera correcto.

Nos quedamos despiertos en nuestros catres hasta bien pasada la medianoche, especulando sobre él. Cualquier otra cosa que hubiera hecho, había despertado nuestra curiosidad.

"¡Si quieres mi opinión, eso es todo lo que buscaba!" dijo Will, dejando caer su última colilla al suelo y aplastándola con su zapatilla.

¡Deja ya de reír y vamos a dormir!

Finalmente nos quedamos dormidos en medio del ruido de una juerga salvaje; pues el propietario del Yeni Khan, aunque turco y por lo tanto presuntamente abstemio, no tenía reparos en ofrecer a un precio la mastika con la que se emborrachan los griegos y el vil raki con el que georgianos, circasianos, albaneses e incluso los turcos menos religiosos cortejan la imaginación o el olvido.

Hubo peleas con cuchillos y juerga antes del amanecer, a juzgar por las juramentaciones entre los piquetes de camellos y las ruedas de arabas. Pero eso era asunto de los hombres que luchaban, y nadie intervino.

Capítulo dos "¿Cómo llegó la luz del sol al jardín? ¿Con permiso de quién llegó el viento?"

UN TIEMPO Y TIEMPOS Y MEDIO TIEMPO

Cuando Cidno dio a luz las nieves de Tauro

Para endulzar las quillas de Cleopatra,

Y ondeó en la brisa que canta

Desde Kara Dagh, donde las alas frondosas

De las flores caen y el crepúsculo roba

Los colores de la rosa que sopla,

Viejos eran los muelles y los bosques y los caminos—

Más antigua la historia de acero y fuego,

Intriga involucrada, plan envenenado,

El hombre vendiendo a su hermano hombre

Por terrible coacción para saciar el deseo.

No había paz en aquellos días de antaño.

La esperanza como la hermosa rosa calentada por el sol

Floreció y se desvaneció y murió,

Hasta que la gentileza dejó de ser

Y Tarso no conoció caballerosidad

Podría vivir una hora al lado de Cidno

Donde pululaban todos los herederos del mal.

Y sin embargo, con cada primavera creciente,

el aliento de cada céfiro con olor a polen

repite la paciente noticia a oídos

embotados por sueños de años sin amor:

"¡Es sobre la vida, y no sobre la muerte,

que oiréis cantar al Cidno!"

Nos despertamos entre ruidos inexplicables. La mayoría de los musulmanes habían terminado sus ruidosas abluciones rituales, y al amanecer habíamos sido vagamente conscientes del tintineo de las hileras de camellos, mulas y burros bajo el arco que teníamos debajo. Sin embargo, se oía un gran estruendo proveniente del patio: cascos salvajes golpeando el estiércol y pies corriendo, como si una caravana de un kilómetro y medio estuviera practicando formaciones.

Así que salimos a bostezar y nos quedamos allí, ajenos a todo excepto a la causa de todo aquel ruido, apoyados con los codos en la barandilla de madera y ella riéndose de nosotros a intervalos.

Los seis zingarros, o gitanos, habían montado su tienda en pleno centro del patio, con la ambición, por encima de todo, de mantenerse alejados de las paredes. Era una estructura grande, baja y negra, sostenida por postes cortos y subdividida por ellos en varios compartimentos. Se podían ver bultos irregulares donde las mujeres realizaban las tareas domésticas.

Pero a la mujer que nos tenía fascinados no le importaban las costumbres turcas; una muchacha de diecisiete años, según las estimaciones más atrevidas. Domaba un semental gris en el patio, montando al animal frenético sin silla y haciendo lo que quería con él, salvo que sus talones se despegaban del aire, y él iba de un extremo a otro según le gustaba.

Los viajeros parten temprano en Asia Menor, pero el patio aún no estaba vacío; algunos esperaban el mal tiempo. Su gente se quedó en la tienda. Quienquiera que tuviera asuntos en el patio hizo causa común y maldijo a la muchacha por causar el alboroto, asustando a camellos, caballos, asnos y a sí mismos. Y ella los ignoró a todos, a menos que fuera a propósito que acercara demasiado los talones de su semental para proteger a los más abusivos.

Solo por nosotros dos tenía algún tipo de interés amistoso; no dejaba de mirarnos y reír al encontrarnos, encabritando su montura justo debajo de nosotros varias veces. Era guapa como una rosa, con el pelo largo, negro y ondulado suelto sobre los hombros, y tan ligera sobre el caballo como la espuma que este lanzaba, aunque lo dominaba sin dudarlo.

Cuando se cansó de cabalgar, mucho antes de que nos cansáramos del espectáculo, gritó con una voz que sonaba como una campana suave. Uno de los gitanos salió corriendo y se llevó al sudoroso semental, y ella desapareció dentro de la tienda, lanzándonos una carcajada por encima del hombro.

"¿Crees que esos gitanos son de verdad del grupo de esa armenia?",

se preguntó Will en voz alta. "¡Si fuera a Zeitoon...!"

Sintiendo lo mismo que él, me burlé de él para disimular mis sentimientos, y nos quedamos allí una hora más con la esperanza de volver a verla, pero ella se mantuvo cerca. No dudo que nos observaba a través de un agujero en la tienda. Nos habríamos quedado allí, alertas, en nuestras sillas hasta la noche, pero Fred envió una nota diciendo que estaba lo suficientemente bien como para salir del hospital.

Lo encontramos con su barba cuidadosamente recortada y sus ojos febriles nuevamente brillantes, sentado hablando con la enfermera en la terraza sobre una sobrina suya, Gloria Vanderman.

"¡Pollo en este postre!", preguntó Will con irreverencia, y Fred, a quien le gusta que su inglés tenga significados de diccionario, se levantó de la silla furioso. La enfermera usó eso como señal para deshacerse de nosotros.

—¡Llévense al Sr. Oakes! —insistió, riendo—. Amenazó con matar a un hombre esta mañana. Hay demasiados asesinatos en Tarso. Si él contribuyera a ello...

"Sabes que no fue por mí", objetó Fred. "Fue por lo que escribió y dijo de ti. ¡Pues ha hecho que recen por ti públicamente, nombrándote, y tú lavando los pies de esa bestia! ¡Déjame entrar cinco minutos y te mostraré cómo debería ser un caso de hospital!"

"¡Llévenselo!", rió. "¿No es ya bastante malo que recen por él? ¿Tengo que salir yo también en los periódicos como la heroína de un escándalo?"

El misionero jefe no estaba allí para despedirlo, ya que la vida en su caso era un asunto demasiado serio como para desperdiciar minutos de una preciosa mañana en despedidas, así que metimos a Fred en el carruaje que nos esperaba y manejamos hasta Mersina, donde interrumpimos la partida de ajedrez de Monty a media tarde.

Fred Oakes y Monty fueron los amigos más cercanos que jamás conocí: un problema para un enemigo y un aliado valiente, de dos cabezas y sumamente confiable para el hombre o la mujer afortunados a quienes llamaban amigo.

"¡Oh, hola!" dijo Monty por encima del hombro, mientras el majestuoso kavas consular pronunciaba nuestros nombres.

—¡Hola! —dijo Fred y estrechó la mano del cónsul.

"¿Pensé que estarías enfermo otra semana?" dijo Monty cerrando el tablero.

"Lo era. Lo habría sido. La cama me habría sentado bien, y la enfermera es un encanto, lo suficientemente mayor como para ser la madre de Will. Pero pusieron a un bípedo llamado Peter Measel en la cama de al lado. Es misionero por cuenta propia y lleva un diario. Parece que contribuye a los fondos de una misión galesa en Francia, y hacen lo que él dice. Hace que se rece por todas las personas que desaprueba públicamente, por su nombre, en la sala de misiones de Marsella, con extractos de su diario como explicación, para que quienes rezan sepan lo que tienen entre manos. ¡La información especial que le di sobre ti, Monty, hará arder Marsella! Te tiene por un pirata borracho, muchacho, con nada menos que once esposas. Pero una noche me preguntó si creía que lo que había escrito sobre la enfermera era lo suficientemente fuerte, y me lo leyó en voz alta. Nunca creerías lo que el reptil se había atrevido a sugerir en su diabólica... ¡Bitácora! ¡Me expulsan por amenazarlo de muerte!

"La enfermera tenía razón", dijo el cónsul con tristeza. "¡Ya habrá suficientes asesinatos por aquí, y pronto!"

Era un hombre bastante joven, a pesar de su cabello casi blanco sobre las sienes. Medía sus palabras como quien toma sus palabras al pie de la letra.

Los misioneros lo saben. Los gobiernos no escucharán. Me han llamado. También el cónsul de Estados Unidos, y ninguno de los dos podrá hacer mucho. Recuerden, represento a un gobierno en paz con Turquía, y él también. El turco tiene una faceta que los gobiernos ignoran. ¿Los han visto rezar?

Le dijimos lo cerca que habíamos estado la noche anterior y él se rió.

"¿Supiste que no podía oler el camello y el khan en el momento en que entraste?"

—¡Por eso la hermana Vanderman te apresuró a irte! —anunció Fred con aire de indignación—. ¡Uf! ¡Menuda jerga y mal olor a establo!

"Hablaba de los turcos", dijo el cónsul. "Cuando rezan, habrás notado que miran a derecha e izquierda. Cuando creen que nadie los ve, hacen más: miran fijamente a derecha e izquierda. Ese es el acto de reconocer al ángel y al diablo que se supone acompañan a todo musulmán: el ángel registra sus buenas acciones y el diablo las malas. En mi opinión, ahí reside el secreto del carácter del turco. La mayor parte del tiempo es un hombre de palabra: honesto, cortés, considerado, afable, incluso caballeroso, a la altura del ángel. Pero de vez en cuando se acuerda del otro hombro, y entonces no hay límite para sus diabluras. ¡Absolutamente ningún límite!"

"Supongo que nosotros o los estadounidenses podríamos desembarcar marines en caso necesario y proteger a quien lo pidiera", sugirió Monty.

"No", dijo el cónsul deliberadamente. "Alemania se opondría. Alemania es la única potencia que lo haría. Alemania nos acusaría de conspirar para destruir el valor de su bendito ferrocarril de Bagdad".

Un consejero privado de Inglaterra, como lo fue Monty, no está necesariamente relacionado con la política. Nosotros tampoco; pero ocurrió que más de una vez, en nuestros vagabundeos por el mundo, se nos impuso la atención sobre ciertas cosas.

"¡Preferirían ver Europa arder de punta a punta!", coincidió Monty.

"Y creo que hay más en juego", dijo el cónsul. "Los armenios no son sus favoritos. Los alemanes quieren el comercio del Levante. Los armenios son hombres de negocios. Son más astutos que los judíos y más confiables que los griegos. A Alemania le vendría muy bien, me imagino, no tener armenios con los que competir."

"Pero si Alemania lograra controlar el Oriente Próximo", objeté, "podría imponer sus propias restricciones".

El cónsul frunció el ceño. «Armenios que prosperan a pesar de los turcos...»

"Despellejaria a un alemán para sacarle piel y sebo", asintió Will.

Exactamente. Alemania se opondría rotundamente si nosotros o Estados Unidos desembarcáramos marines para impedir que los turcos aplicaran su remedio predilecto, el vukuart, que significa «eventos», ya saben, su eufemismo para masacres frecuentes. Alemania preferiría que los turcos terminaran el trabajo sucio a tener que hacerlo ella misma después.

"¿Quieres decir", dije, "que el gobierno alemán está incitando a la masacre?"

Difícilmente. Hay misioneros alemanes en el país, que realizan una buena labor con un estilo peculiar, meticuloso y riguroso. Armarían un tremendo engaño en Alemania si sospecharan que su gobierno está jugando ese juego. No. Pero Alemania pretende mantener a raya a las demás potencias, mientras los turcos se enfrentan a los armenios; y los turcos lo saben.

"¿Pero cuál es la excusa inmediata para la masacre?" preguntó Fred.

El cónsul se rió.

Solo se necesita una chispa. Los armenios no han tenido tacto. No dudan en irritar a los turcos; no es que se les pueda culpar, pero no es prudente. La mayoría de los prestamistas son armenios; los turcos no se involucran en ese negocio por motivos religiosos, pero son prestatarios dispuestos, y los prestamistas armenios, que son una minoría muy pequeña, por supuesto, son avariciosos y dan mala fama a toda la nación. Además, los armenios se han jactado abiertamente de que un día de estos se restablecerá el antiguo reino armenio. Los turcos son conquistadores, ya saben, y no les gusta ese tipo de conversación. Si los armenios pudieran evitar pelearse entre sí, podrían lograr su independencia en un santiamén, pero los turcos son extremadamente astutos con el viejo truco del divide y vencerás; mantienen a los armenios peleando, y nadie se atreve a apoyarlos porque tarde o temprano, tarde o temprano, Probablemente, se dividirán entre ellos y dejarán a sus amigos abandonados a su suerte. No se les puede culpar. Los turcos saben lo suficiente como para explotar sus prejuicios religiosos y enfrentar a una secta contra otra. Cuando comiencen las masacres, casi ningún armenio sabrá quién es amigo y quién enemigo.

"¿Quieres decir", preguntó Fred, "que los van a disparar como botellas desde una pared sin ton ni son?"

"Así era antes", dijo el cónsul. "No hay nada que lo impida. El mundo se equivoca con los armenios. Son gente de sangre caliente, con un profundo orgullo nacional y un odio a la opresión turca que repugna. Cualquier mañana, un turco elegirá a su armenio e insultará con cuidado a su esposa o hija. Quizás lo remate tirándole tierra en la cara. El armenio lo matará o lo intentará, y ahí lo tienes. ¡Sangre musulmana derramada por un perro de giaour! ¡La vieja excusa!"

"¿No saben los armenios lo que les espera?", pregunté.

Algunos lo saben. Otros lo suponen. Algunos son como los aldeanos del

Vesubio, como los ingleses en la India del 57, me

imagino: dormidos, jugando, enriqueciéndonos en la cima de un volcán.

La diferencia es que los armenios no tendrán ninguna posibilidad.

"¿Alguna vez has oído hablar del Ojo de Zeitoon?", preguntó Will, aparentemente sin venir a cuento.

"No", dijo el cónsul mirándolo fijamente.

Will le habló del individuo con el que habíamos hablado en el khan la noche anterior, describiéndolo con mucho cuidado, sin olvidar a los gitanos en la tienda negra, y particularmente a la hija del amanecer que entrenaba a un semental gris en el patio.

El cónsul meneó la cabeza.

"Nunca vi ni escuché hablar de ninguno de ellos."

Estábamos sentados a la vista de la rada donde los barcos de Antonio y Cleopatra habían atracado cientos de veces. El jardín del cónsul se extendía en pendiente frente a nosotros, y la mayoría de las flores que Europa considera raras estaban a punto de florecer.

"¿Reconocerías al hombre si lo volvieras a ver, Will?", pregunté.

"¡Claro que lo haría!"

"¡Entonces mira!"

Señalé, y al verme, observé a un hombre salir de la sombra de unas adelfas. Había algo sugerente en su elección de escondite, pues cada parte de la adelfa es peligrosamente venenosa; era como si se hubiera escondido entre los pelos de la muerte.

"¡Él, claro que sí!" dijo Will.

El hombre se acercó sin ser invitado.

"¿Cómo entró al recinto?" preguntó el cónsul, y el hombre se rió, apoyando una mano sin miedo en la barandilla de la terraza.

"¡Mi teskere es mejor que el que dan los turcos!", respondió en inglés.

(El teskere es el permiso oficial para viajar al interior).

"¿Qué quieres decir?"

"¿Cómo llegó el sol al jardín? ¿Con permiso de quién llegó el viento?"

No se mantuvo firme. Antes de que ninguno de nosotros pudiera intervenir (pues bien podría estar ejerciendo la profesión de asesino), saltó la barandilla de la terraza y se plantó frente a nosotros. Al saltar, oí el traqueteo de cartuchos sueltos y el golpe sordo de una pistola oculta contra la madera. También pude ver la empuñadura de una daga, que apenas emergía de su escondite por la abertura de su bata. Pero permaneció frente a nosotros casi dócilmente, esperando a que le dirigiéramos la palabra.

"¡No tienes vergüenza!" dijo el cónsul.

¡En verdad! ¿De qué debería avergonzarme?

"¿Qué te trajo aquí?"

¡Dos pies y mucha buena voluntad! Ya me conoces.

El cónsul meneó la cabeza.

"¿Quién vendió el caballo al alemán de Bitlis?"

"¿Eres tú ese hombre?"

"¿Quién cortó las alas de una cometa y las vendió por diez libras a un tonto a cambio de un águila de Ararat?"

El cónsul se rió.

"¿Eres tú el sinvergüenza que hizo eso?"

¿Quién arrojó a Olim Pasha al río, lo empujó una y otra vez durante más de una hora con una caña de pescar, y luego arrojó a los gendarmes que corrieron a arrestarlo, y solo huyeron cuando llegó el cónsul de Eenglis?

"Lo recuerdo", dijo el cónsul.

"Aun así, no te pareces exactamente a ese hombre."

"Te dije que me conocías."

¡El viento de hoy no sopla como el de ayer!

"¿Cómo te llamas?"

"Entonces fue Ali."

"¿Qué pasa ahora?"

"¿El nombre que me dio Dios?"

"Sí."

"¡Dios lo sabe!"

"¿Qué quieres aquí?"

Extendió los brazos hacia nosotros cuatro y sonrió.

"¡Mira! ¡Cuatro cazadores de Eenglis! ¿Acaso se puede querer más?"

"Tu rostro me resulta inquietantemente familiar", dijo el cónsul, buscando en viejos recuerdos.

Sin duda. ¿Quién llevó la carta de su señoría a Adrianópolis en tiempos de guerra, recibió una bala y regresó con la respuesta?

"¿Qué? ¿Eres ese hombre? ¿Kagig?"

En lugar de responder, el hombre se abrió la bata y se apartó una camiseta hasta dejar al descubierto su velludo pecho izquierdo, justo donde debería estar el pezón. Por qué una bala que perforó ese pezón con tanta precisión no le había atravesado el corazón era un misterio.

¡Kagig, por Júpiter! ¡Kagig con barba! Nadie te reconocería si no fuera por esa cicatriz.

¿Pero ahora me conoces bien? ¡Dile a estos cazadores de Eenglis que soy un buen hombre y un buen guía! ¡Dile que vengan conmigo a Zeitoon!

El rostro del cónsul se ensombreció rápidamente, nublado por alguna idea que parecía intentar desechar, pero que se negaba a abandonarlo.

"¿Cuánto pedirías por tus servicios?" preguntó.

"Lo que les plazca."

"¿Tienes un caballo?"

Él asintió.

"Tú y tu caballo, entonces, dos piastras al día, y te alimentarás a ti mismo y al animal."

El hombre asintió, con los ojos muy abiertos. A menudo se tarda un día o dos en llegar a un acuerdo con los nativos de ese país, pero las condiciones que le ofreció el cónsul eran las adecuadas para un hombre de conocimientos muy comunes.

"Vuelva en una hora", dijo el cónsul.

Sin responder una palabra, Kagig saltó por encima de la barandilla y desapareció por la esquina de la casa, caminando sin prisa pero sin mirar atrás.

¡Kagig, por Júpiter! Sería demasiado largo contar la historia de la carta a Adrianópolis. No tengo pruebas, pero tengo la impresión de que Kagig desciende de los antiguos reyes armenios. En ciertas circunstancias, no hay mejor hombre en Asia. Ahora bien, Lord Montdidier, si de verdad quiere buscar el castillo de sus antepasados cruzados, ¡tiene suerte!

—Sabes que para eso vine —dijo Monty—. Estos amigos míos tienen curiosidad, y yo estoy decidido. Ahora que Fred está bien...

"Estoy desconcertado", dijo el cónsul, reclinándose y mirándonos a todos con los ojos entornados. "¿Por qué Kagig eligió este momento para guiar una partida de caza? Si alguien sabe que se avecinan problemas, sospecho que sin duda lo sabe. Cualquier cosa puede pasar en el interior. Recuerdo, por ejemplo, a un par de daneses que fueron con un guía hace poco y simplemente desaparecieron. Hay forajidos por todas partes, y es más que una teoría que los funcionarios públicos estén conspirando con ellos."

"¡Qué broma si descubrimos que el viejo castillo familiar es un nido de ladrones!" sonrió Monty.

"¡Quieto!" corrigió Fred.

Observaba la mirada del cónsul. Estaba preocupado, pero la perspectiva de una masacre no explicaba toda su expresión. Hubo debate, inspiración contra convicción, que se libraba al amparo de una calma forzada. La inspiración triunfó.

"Estaba pensando", dijo, y encendió un cigarro nuevo mientras esperábamos que continuara.

"Yo respondo por mis amigos", dijo Monty.

No fue eso. No tengo derecho a hacer la propuesta, ningún derecho oficial; hablo de forma estrictamente extraoficial; de hecho, no es una propuesta en absoluto, es solo una idea.

Hizo una pausa para darse una última oportunidad, pero la indiscreción fue demasiado fuerte.

"Me preguntaba hasta dónde llegarían ustedes cuatro para salvar veinte o treinta mil vidas".

"No tienes por qué preguntarte eso", dijo Will.

—¿Por qué no nos dices qué tienes en mente? —sugirió Monty, apoyando sus largas piernas en una silla y sacando un cigarrillo.

El cónsul dejó caer su pipa y se inclinó hacia delante, empezando a hablar un poco más rápido, como un hombre que arroja la discreción por la borda.

No tengo ningún derecho legal a interferir. Absolutamente ninguno. En caso de una masacre de armenios —hombres, mujeres, niños pequeños—, no podría hacer nada. Montar un escándalo, por supuesto. Abrir el consulado a los refugiados. Amenazar con un montón de cosas que sé perfectamente que mi gobierno no hará. Los turcos serán educados en mi cara y se reirán a mis espaldas, sabiendo que estoy indefenso. Pero si ustedes cuatro...

"Sí, continúa, ¿qué?"

"¡Suéltalo!" instó Will.

—Debería estar en el interior, y lo sabía con certeza, pero si no supiera tu paradero exacto, ¡tendría una excusa perfecta para criar al peculiar Harry! ¿Entiendes lo que quiero decir?

—¡Claro! —dijo Will—. Monty es conde. Fred es pariente de la mitad de los nobles de Burke. Él y yo —me balanceaba en la silla sobre una pierna y me empujó hacia atrás para identificarme— nos hacemos pasar por miembros distinguidos de la sociedad para la ocasión. Te entiendo.

"Incluso podría ser posible, Sr. Yerkes, lograr que el

Congreso de los Estados Unidos tome medidas en su nombre."

"¡No te lo creas!", rió Will. "Los miembros de Parish Pump y los senadores de Irlanda se pondrían a aullar contra la Doctrina Monroe y los consejos de Washington ante la más mínima señal de un yanqui en apuros en el extranjero."

"¿Qué pasa con los periódicos de Estados Unidos?"

Pensarían que es un plan inglés para enredar a Estados Unidos y temerían apoyar la acción por miedo a los irlandeses. ¡No, Inglaterra es su única oportunidad!

"Bueno", dijo el cónsul, "ya te he contado la idea. Si por casualidad supiera de cuatro individuos importantes en el interior del país, y se desatara una masacre después de que tú hayas empezado, podría proporcionarle a nuestro embajador algo útil en qué trabajar. El gobierno turco podría tener que detener la masacre en el distrito donde te encuentras. Eso salvaría vidas."

"¿Pero podrían detenerlo una vez comenzado?" pregunté.

Podrían intentarlo. Sería más de lo que han hecho hasta ahora.

"¿Quieres decir", dijo Monty, "que quieres que contratemos a Kagig y hagamos el viaje, y que nos quedemos afuera por si acaso... vukuart hasta que nos rescaten?"

No puedo decir que me guste, pero a eso me refiero. Y en cuanto al rescate, cuanto más largo sea el proceso, mejor, ¡creo!

"Escóndete y haz que nos cacen, ¿eh?"

"¿Sería de ayuda", sugerí, "si unos forajidos nos hicieran prisioneros y nos retuvieran para pedir un rescate?"

"Podría ser", dijo el cónsul con tono sombrío. "Yo mismo iría a las montañas y enviaría un lamento pidiendo ayuda, pero mi deber es aquí, en la misión. Lo que te he sugerido es, en el mejor de los casos, un quijotismo descabellado, y en el peor... bueno, ¿recuerdas lo que le pasó al pobre Vyner, que fue secuestrado por bandidos griegos? Enviaron un grupo de rescate en lugar de dinero, y...

"Charles Vyner era amigo mío", dijo Monty en voz baja.

Fred empezó a lucir extremadamente alegre y Will me dio un codazo y asintió.

"Recuerden", dijo el cónsul, "en el estado actual de la política europea no se sabe qué se puede o no se puede hacer, pero si ustedes cuatro están ausentes en las montañas, creo que puedo darle al gobierno turco tanto en qué pensar que no habrá masacres en ese distrito".

"¡Que se llame Kagig!", respondió Monty, y ahí terminó la discusión en lo que a sí o no se refiere. La perspectiva del peligro era lo último que podía dividir al grupo.

"¿Qué hay de los permisos para viajar?", preguntó Will. "El cónsul de Estados Unidos me dijo que no hay ninguno disponible por ahora".

El cónsul se frotó el pulgar y el índice.

"Puede que cueste un poco más, eso es todo", dijo. "Puedes quedarte sin nada, pero mejor que te sometas a la extorsión".

Llamó al kavass, el asistente consular uniformado, y lo envió en busca de Kagig. A los dos minutos, el Ojo de Zeitoon nos sonreía a través de una pequeña ventana cuadrada en la pared de un extremo de la galería. Luego se acercó y saltó la barandilla de la galería, pues parecía despreciar los medios de entrada comunes. Su mirada parecía muy posesiva para ser la de alguien que buscaba trabajo como guía, pero permaneció en respetuosa posición hasta que le dirigimos la palabra.

"Estos caballeros han decidido emplearlo", anunció el cónsul.

"¡Mashallah!" (¡Alabado sea Dios!) Para ser cristiano, utilizó improperios inusuales.

"Quieren encontrar un castillo en las montañas, cazar osos y jabalíes y ver a Zeitoon".

¡Los guiaré a diez castillos jamás vistos por los ingleses! ¡Matarán a todos los osos y cerdos! ¡Jamás habrá un espectáculo como el que verán!

Explotó la palabra «cerdos» como si tuviera el prejuicio otomano contra ese animal. Aun así, llevaba una cartuchera de piel de cerdo alrededor de la cintura.

"¡Necesitarán enormes cantidades de munición!" anunció.

¿Qué más les gustaría que trajeran los ladrones de la carretera?

¡Sin sirvientes turcos! ¡Arrojan a los turcos por un puente en Zeitoon! ¡

Yo mismo les proporcionaré sirvientes que los traerán de vuelta sanos y salvos!

Me pareció que respiraba profundamente al decir eso. Un turco habría añadido "¡Inshallah!", si Dios quiere.

"Prepárense para un viaje de dos meses", dijo.

¿Cuando y donde será la salida?

Evidentemente no sería prudente empezar por el consulado.

"Del Yeni Khan de Tarso", dijo Will.

¡Eso es muy bueno, es excelente! Enviaré sirvientes de Zeitoonli

al Yeni Khan de inmediato. Págales el precio justo. ¿Tienes caballos?

Los camellos no sirven de nada, ni tampoco las ruedas; ¡luego sabrás por qué!

Las mulas son mejores.

"Sé dónde se pueden alquilar mulas", dijo el cónsul, "con un arriero turco por cada pareja".

—¡Vaya! —rió Kagig, reclinándose contra la barandilla y moviendo las manos con las palmas hacia arriba, como si sopesara un pensamiento contra otro—. ¿Cuál es la diferencia? Si unos pocos turcos se mueven o menos acaban en el puente de Zeitoon...

Solo por momentos parecía capaz de obligarse a hablar como nuestro inferior. Un turco de la clase de guía probablemente se habría arrodillado y habría puesto un pie de cada uno de nosotros sobre su cuello, uno por uno, en cuanto supiera que lo habíamos abordado. Este armenio parecía de otra pasta.

—Entonces, estate presente mañana por la mañana —ordenó Monty.

Pero el Ojo de Zeitoon tenía otra sorpresa para nosotros.

"Nos vemos en el camino", anunció con aires de igual a igual. "Los sirvientes los atenderán en el Yeni Khan. No dirán nada y trabajarán espléndidamente. Empiecen cuando quieran; me encontrarán esperándolos en un buen lugar del camino. ¡No traigan mucha munición, sino demasiada! ¡Buen día, caballeros!"

Nos saludó con la cabeza, hizo una reverencia al cónsul y saltó la barandilla. Un segundo después, nos sonrió de nuevo a través de la pequeña ventana. "¡Soy el Ojo de Zeitoon!", se jactó, y se fue. Un sirviente que el cónsul envió a seguirlo regresó después de diez o quince minutos diciendo que lo había perdido en un laberinto de calles estrechas.

Su última actitud despreocupada no auguraba nada bueno, así que debatimos si buscar o no a alguien más receptivo a la disciplina para ocupar su lugar. Pero el cónsul dedicó una hora a contarnos sobre la carta enviada a Adrianópolis y la devolución de la respuesta que aceleró la paz.

Le dispararon gravemente. Casi muere en el camino de regreso. No tengo ni idea de cómo se recuperó. No aceptó ni una piastra más del precio acordado.

"¡Arriesguémonos!" dijo Will, y todos estábamos de acuerdo antes de que él insistiera.

—Hay algo más —dijo el cónsul—. Me han dicho que la señorita

Gloria Vanderrnan va camino a la misión de Marash...

"¡Vaya!" dijo Will.

El cónsul asintió. «Es bonita, si a eso te refieres. Fue muy imprudente dejarla ir, escoltada solo por armenios. Claro, puede que pase sin siquiera sospechar que se avecinan problemas, pero... bueno... ojalá la cuidaras».

"Pollo, ¿eh?"

Will metió ambas manos en los bolsillos de sus pantalones e inclinó su silla hacia atrás hasta el punto de equilibrio perfecto.

—¡Cuco, imbécil! —se rió Fred, tirando la silla hacia atrás y luego apilando todos los muebles de la terraza encima, ante el asombro escandalizado del majestuoso kavass, que llegó en ese momento pastoreando a un niño pequeño con una gran bandeja y bebidas enormes.

Capítulo tres "¡Sahib, siempre hay trabajo para los verdaderos soldados!"

DONDE DOS O TRES

Oh, el mundo entero está enfermo de odio.

¿Y quién lo curará, amigo mío?

¿Y quién es amigo? ¿Y quién se mantendrá firme,

ya que la lengua mercenaria y la mano extranjera

matan la nobleza en toda esta tierra?

Judas y el fariseo se unen

para saquearlo y proclamarlo el destino.

Los días en que los justos se atrevían a ser pocos

, ¿han desaparecido, amigo mío?

¿Son el soborno y la generosa generosidad

un buen apoyo para el olvido,

o un alivio de la angustia?

¡Oh, ojalá el mundo se embriagara de vino

y no de este último brebaje embriagador!

¡Oh, por lo maravilloso de nuevo

! ¡El gran audaz, amigo mío!

La espada sencillamente valiente, no comprada,

el alma compasiva, no buscada,

sin más precio que el pensamiento inestimable,

ni más propósito que el valiente designio

de dar para que el mundo pueda ganar.

Así que alquilamos dos habitaciones en el Yeni Khan en lugar de una, ya que no queríamos dormir tan cerca como le gusta a la nobleza de Asia Menor. Will nos apresuró a bajar para ver a la gitana. Pero la tienda había desaparecido, y con ella los gitanos, y cuando hicimos preguntas sobre ellos, la gente escupió.

Su buen musulmán —y un musulmán es bueno en esos lugares, pues se dedica a un montón de observancias, sin importarle en absoluto la mera moral— finge despreciar a todos los giaours; pero un giaour, como un gitano, sin religión evidente, se sitúa por debajo del cerdo en cuanto a reverencia. No nos favoreció que mostráramos interés en los movimientos de tales personas.

Monty trajo consigo una enorme lata de insecticida y restauró nuestra popularidad prestándonos generosamente después de habernos dado suficiente alojamiento para tres días de estancia. Fred no hizo nada con nuestro alojamiento; no movió un dedo, alegando convalecencia con sarcasmo, y paseando hasta que se enamoró perdidamente del kan y su gente, y del kan de él.

Aquella primera noche sacó su concertina al balcón y aulló canciones ante su clamor; y aunque los diversos asistentes estuvieran de acuerdo o no en nombrar el ruido como música, todos quedaron encantados con la amabilidad.

Fred habla con fluidez más idiomas de los que puede contar con los dedos de ambas manos. Empezó a contar cuentos con un gruñido oriental, como un canto ronco: un cuento en persa, luego en turco, y la noche se volvió sofocante, llena de escucha, hasta que el interés reprimido a intervalos se rompió y se oyeron "Ahs" y "Ohs" en la oscuridad, como pequeñas brisas de viento nocturno entre los árboles.

Tuvo poco tiempo para dormir, y al amanecer, y según la promesa de Kagig, cuatro sirvientes Zeitoonli seguían pululando a su alrededor pidiendo más. Se fue a desayunar con un kan de Bujará, sentado sobre un fardo de alfombras de valor incalculable, a tomar té de ultramar preparado en algo parecido a un samovar.

Durante el resto de ese día y el siguiente, durmiendo solo a intervalos, mientras Monty, Will y yo ayudábamos a los sirvientes de Zeitoonli a preparar nuestras cargas, Fred agudizó su maravilloso don de lenguas con los fascinados hombres de diversas naciones, ofreciéndoles cancioncillas londinenses y cuentos de Las Mil y una Noches a cambio de sus noticias sobre las rutas de las caravanas. Los dejó muy satisfechos con el trato.

Monty salió solo el segundo día a buscar mulas. El turco, con su oficio de hacer creer que, entre varios compañeros, uno siempre es más fácil que el resto; en consecuencia, un solo hombre puede hacerle entrar en razón con mayor rapidez que muchos. Regresó esa tarde con doce buenas mulas y cuatro ayudantes.

"Uno para montar y dos para cargarlo todo. No queda ni una mula más. ¡Desempaquen las cargas y reduzcan el peso!"

Fred vino y se sentó con nosotros esa noche frente al brasero de carbón en su habitación y en la de Monty.

"Todos hablan de ladrones en el camino", dijo. "Hacia el norte, por las Puertas Circasianas, o hacia el este, da igual. Hay un hombre en una habitación al otro lado de la calle al que desnudaron por completo y golpearon porque pensaron que podría tener dinero en la ropa. Cuando llegó aquí sin un pellizco, ¡aún tenía todo el dinero en los puños! ¡Menudo deportista! ¿Qué? ¡Imagínense haciendo malabarismos con él mientras lo azotaban con cuerdas anudadas!"

¿Qué has oído sobre Kagig?

Nada. Pero sí mucho sobre vukuart.* Es vago, pero hay algo en el ambiente. Notarás que los arrieros turcos no tienen nada que decir a nuestro Zeitoonli, aunque han aceptado el mismo servicio. Los musulmanes se mantienen unidos, y los armenios están practicando el silencio. Los armenios incluso se muestran tímidos al hablar entre ellos. He intentado escuchar y hacer preguntas, aunque era arriesgado. No consigo ninguna explicación. Sin embargo, he notado que el ambiente se está extendiendo. Han sido educados conmigo, pero he oído la palabra shapkali aplicada más de una vez a ustedes. Significa "hombre con sombrero", ¿sabes? No es un insulto grave, pero implica desprecio.

——————— * Palabra turca: sucesos, un eufemismo para masacre. ———————

Nada más que la comodidad y la respetabilidad parecía capaz de entristecer a Fred. Hablaba de nuestras perspectivas actuales con el aire de un sibarita que pide la cena. Y Monty escuchaba con su sonrisa oscura y encantadora, la sonrisa más amable del mundo. He visto a hombres irreflexivos confundirla con una señal de debilidad.

Nunca lo he visto discutir. Ni lo hizo entonces, sino que bajó directamente al patio del khan, mientras nosotros nos sentábamos en el balcón a observar. Primero visitó nuestra recua de mulas como excusa e invitó a un jefe kurdo (todos los kurdos son jefes fuera de casa) a inspeccionar un menudillo hinchado. Con esa sutil adulación, desató la reserva del hombre, pasó del comentario casual a preguntas francas y afables, y en una hora ya había hablado con veinte hombres. Por fin, llamó a uno de los Zeitoonli para que viniera a rascarse el estiércol del patio de las botas, subió las escaleras lentamente y se sentó a nuestro lado.

"Tienes toda la razón, Fred", dijo en voz baja.

De repente, desde la oscuridad, se oyó un grito de socorro en inglés que nos hizo ponernos de pie a tres de nosotros. Fred se cepilló el bigote con aire de satisfacción y se quedó quieto.

"¡Hay alguien ahí abajo que está muy mal, y por fin voy a averiguar por qué!", dijo. "He estado esperando esto. Siéntate."

Le obedecimos, aunque los gritos continuaron. Se oyeron golpes que sugerían a una mujer en los tejados golpeando alfombras.

¿Recuerdan al hombre que mencioné en el consulado, el bípedo Peter Measel, misionero por cuenta propia, que lleva un diario y difama a las mujeres en él? Pues es un thalukdar* de Rajputana y un contratista prusiano que recluta hombres para trabajar en el ferrocarril de Bagdad. No me permitieron asesinarlo. Ahora entiendo por qué, por la justicia, me habría precipitado. ¡Siéntense, idiotas! No tienen ni idea de lo que escribió sobre la señorita Vanderman. ¡Que grite, me gusta!

———————- * Palabra punjabi: terrateniente. ———————-

—Ven —dijo Monty—. ¡Si fuera un mal ama de casa, ya estaría harto!

Pero Will se nos adelantó, bajando precipitadamente las escaleras con la velocidad que le enseñaron en el campo de juego de Bowdoin. Cuando lo alcanzamos, estaba de pie a horcajadas sobre un ser postrado que sollozaba como una vaca degollada, y un rajput y un alemán, cada uno de ellos de un metro ochenta, se preguntaban si debían o no ofenderse por la violencia de su intervención. El alemán estaba dispuesto a ceder ante la cantidad de hombres. El rajput, no.

"¿Por qué le golpeas?" preguntó Monty.

¡Gott in Hinimel, quién no! Escribió sobre mí en su diario —¡der

Liminel!— que yo arrasaba con los trabajadores.

"¿Lo haces o no lo haces?" preguntó Monty dulcemente.

¡Kreutz-blitzen! ¿Qué tiene que ver eso contigo, o con él? ¿Qué derecho tenía a escribir que en Francia la gente debía rezar por mí en la iglesia?

El rajput, mientras tanto, estaba furioso, listo como un jabalí acorralado para luchar contra todos nosotros, aunque yo también pensaba que tenía un aire de sorpresa semiconsciente. Varias veces avanzó medio paso para hacer valer su derecho al castigo, miró fijamente a Monty y se detuvo a mitad de paso.

"Ya has hecho suficiente", dijo Monty.

"¿Quién eres tú que dice eso?" replicó el alemán.

—¡Quien se encargará de que no hagas nada más! —La voz suave de Monty se había vuelto inflexible.

¡Bah! ¡Qué fácil! ¿Verdad? ¡Sois cuatro a uno!

"¡Cinco a uno!"

La garganta áspera del rajput se estremeció con una nueva emoción. De repente, pasó junto a mí y se interpuso entre Monty y el alemán, quien aprovechó la oportunidad para alejarse.

"¡Lord Montdidier, coronel sahib bahadur, burra salaam!"

No hizo ninguna reverencia, sino que permaneció de pie frente a Monty. Las palabras, tal como las pronunció, fueron como una orden dirigida a mil hombres. Casi se oía el silbido de los sables cuando los escuadrones se acercaron al saludo general.

Te conocí, Rustum Khan, en cuanto te vi. ¿Por qué golpeabas a este hombre?

Sahib Bahadur, porque escribió en su libro que la gente en Francia debería rezar por mí en la iglesia, mencionando mi honorable nombre, porque, dice él, pero no repetiré lo que dice. No es apropiado.

"¿Cómo sabes qué hay en su diario?" preguntó Monty.

Ese alemán me lo leyó. Estábamos sentados, él y yo, discutiendo cómo los turcos pretenden masacrar a los armenios, como todo el mundo sabe que está escrito. Dicen que sucederá pronto. Me dijo —me dijo el alemán—: «Conozco a otro», dijo, «que si yo pudiera hacer lo que quisiera, sufriría primero en ese caso». Dicho esto, me mostró el libro escrito que había encontrado y me leyó fragmentos. El alemán estaba a favor de denunciar al tipo como amigo de los armenios, pero yo estaba a favor de golpearlo de inmediato, y me salí con la mía.

"¿Dónde está el libro?" preguntó Monty.

"El alemán lo tiene."

"El alemán no tiene derecho a ello."

"Yo lo traeré."

Rustum Khan se alejó a grandes zancadas en la noche, y Monty se inclinó sobre el cuerpo sollozante del autoproclamado misionero. Estábamos solos en medio del patio, sin que nadie nos vigilara desde detrás de las ruedas de arabas, pues una pelea o una paliza en los kanes de Asia Menor es asunto exclusivo de quien sale perdiendo.

"¿Quemarás ese libro tuyo, Measel, si te protegemos de más ataques?"

El hombre sollozó diciendo que haría cualquier cosa, pero Monty lo mantuvo firme y finalmente consiguió una afirmación concreta. Entonces Rustum Khan regresó con el tomo ofensivo. Era lo suficientemente voluminoso como para contener un relato de los pecados de Asia Menor.

Fred y yo levantamos al pobre hombre y lo llevamos a donde estaban los fogones, formando una larga hilera. Will llevaba el libro, y Rustum Khan robaba leña de los montones de otros y avivaba el fuego. Vimos al desdichado Peter Measel echar el libro al fuego con sus propias manos.

—¡Ya tienes edad suficiente para saber que no era necesario llevar un diario así! —dijo Monty, revolviendo las páginas carbonizadas.

"¡Soy, en cualquier caso, un mártir!", respondió Measel.

Para entonces, el hombre ya podía caminar; presumiblemente era abstemio y se recuperó rápidamente del shock. Monty me envió a acompañarlo a su habitación, que resultó estar junto a la del alemán, y hasta que Will llegó de nuestras habitaciones con botiquines de primeros auxilios, pasé los minutos explicándole al alemán qué debía sucederle en caso de que perdiera la discreción y reanudara la ofensiva. No respondió, sino que se quedó sentado en el umbral de la puerta mirándome con una expresión que pretendía intimidarme ante las represalias, sin obligarlo a actuar.

Más tarde, cuando ya habíamos hecho todo lo posible por "el bípedo mártir Measel", como lo describió Fred, Will y yo encontramos a Rustum Khan con Fred y Monty sentados alrededor del brasero de carbón en la habitación de Monty, sumidos en el valle de los recuerdos. Nuestra entrada rompió el hechizo, pero Rustum Khan no se dejó vencer.

—En aquellos tiempos, usted solía hablar, coronel sahib bahadur —dijo, dirigiéndose a Monty con ese cumplido tan generoso que el caballeroso y antiguo Oriente aún conserva—, de un castillo de sus antepasados por aquí. ¿Recuerda, cuando le enseñé las ruinas de mi casa familiar en Rajputana, cómo estuvo a mi lado en las alturas, sahib, y juró que algún día buscaría ese nido de cruzados, como usted lo llamaba?

"Ése es el propósito inmediato de este viaje nuestro", dijo Monty.

"¡Ah!", exclamó el rajput, y guardó silencio durante un minuto. Fred Oakes empezó a tararear por la nariz. Tiene la absurda creencia de que hacer eso despista a los investigadores más interesados.

Coronel sahib, desde que era una marimacha, no tan alta como usted, he hablado inglés y me he sentado a los pies de oficiales británicos. Sé muy poco, pero por Dios, sé esto: cuando un coronel sahib británico habla de 'propósitos inmediatos', ¡hay propósitos ocultos de mayor importancia!

"Es posible", dijo Monty con gravedad. "Recuerdo que siempre te fijaste en los detalles importantes, Rustum Khan".

"Hubo un tiempo en que gocé de la confianza de su señoría."

Monty sonrió.

—Eso fue hace años. ¿Qué haces aquí, Rustum Khan?

¡Buena pregunta! Agacho la cabeza. Como sabe, sahib, soy un rangar. Mi pueblo fue sij durante varias generaciones. Los conversos al islam solemos ser más meticulosos que los musulmanes de nacimiento. Empecé la peregrinación a La Meca, viajando solo por tierra a través de Persia. Al llegar, sin perder oportunidades de hablar con hombres que deberían haber sido la luz de mi religión, he sentido que mi entusiasmo menguaba. Estas últimas semanas he contemplado regresar sin visitar La Meca en absoluto. He vagado de un lado a otro, esperando que volviera el fervor, pero no lo he encontrado. Y ahora, sahib, lo encuentro a usted, a mí, Rustum Khan, desorientado por falta de inspiración. He rezado. Coronel sahib bahadur, ¡creo que usted es el don de Dios!

Monty buscó nuestra mirada a su vez en la oscuridad iluminada por las linternas. No hicimos ninguna señal. Ninguno de nosotros, salvo él, conocía a los rajput, así que era evidente que era asunto suyo.

"Como quieras", dijo Will, y el resto asentimos.

"Viajamos al interior", dijo Monty, "con la dudosa esperanza de que nuestra ausencia de una ciudad costera pueda de alguna manera ayudar a los armenios, Rustum Khan".

El Rajput se puso de pie de un salto en ese instante y fue a saludar.

"Debería haberlo sabido. Coronel Lord Montdidier sahib, ¡le ofrezco lealtad! ¡Derrame mi sangre por su causa! ¡Su vida sobre mi cabeza, su honor sobre mi vida, su camino, mi camino, y Dios sea mi testigo!"

No te precipites, Rustum Khan. Nuestro destino más probable es ser hechos prisioneros por hombres de tu religión, quienes te llamarán renegado si defiendes a los armenios. ¿Y qué son los armenios para ti?

¡Ah, sahib! ¡Clavas una espuela afilada en una llaga abierta! He visto demasiada mala fe, crueldad, robo, tortura, rapiña, carnicería, ¡todo en nombre de Dios! ¡Esta última amenaza a los armenios es la gota que colma el vaso! Emprendí la peregrinación en busca de la gracia. Cuanto más me acercaba al lugar que, según dicen, es el hogar de la gracia en la tierra, ¡más infidelidad veía! Hace tres noches, en otro lugar, me llevaron aparte y me ofrecieron el tercio de la fortuna de un armenio gordo si prestaba mi espada para degollar a los indefensos. ¡En nombre de Dios, el Compasivo, sé misericordioso! Mi temperamento estaba a punto de estallar para siempre cuando ese joven idiota del otro lado del camino me describió en su libro como... no importa cómo me describa, ¡él pagó el precio! ¡Sahib bahadur, me pongo del lado de los indefensos, donde sé que tú y tus amigos estarán sin duda! ¡Soy tu hombre!

"No está incluido en nuestros planes luchar", dijo Monty.

—¡Sahib, siempre hay trabajo para los verdaderos soldados!

¿Qué decís, amigos? ¿Lo dejamos venir con nosotros?

"Viajo por mi cuenta, sahib. Voy bien montado y bien armado."

—¡Claro, que venga con nosotros! —dijo Will—. Me cae bien.

"Tiene mi permiso para venir a Inglaterra después", dijo Fred, "si me garantiza que se dirigirá a mí como el 'regalo de Dios' en público".

Los dejé hablando y volví para ver si el "bípedo mártir Measel" necesitaba más ayuda. Estaba dormido, y mientras escuchaba su respiración, oí voces en la habitación contigua. El alemán hablaba en inglés, que suele ser el único idioma que diez hombres tienen en común. A través de la puerta entreabierta pude ver que su habitación estaba abarrotada de hombres.

"¡Son espías, todos!", le oí decir. "El hombre al que azoté es de su partido. Ustedes mismos vieron cómo acudieron a su rescate y sedujeron al indio con amenazas. Así son los ingleses. ("¡Malditos sean!", dijo una voz). Escriben notas en un libro, y cuando detectan la ofensa, lo queman en un rincón, como ustedes los vieron hacer. Vi el libro antes de que lo quemaran. Azoté al espía que escribió en el libro porque había escrito en él informes sobre lo que se propone hacerles a los infieles en el momento que ustedes conocen. Les digo que todos esos hombres son espías, uno es tan malo como el otro. Trabajan para los armenios, para provocar interferencias extranjeras."

De que ya había creado una atmósfera de peligro para nosotros tuve prueba inmediata, pues al cruzar de nuevo el patio me escondí detrás de una araba justo a tiempo para evitar un golpe que me lanzaba una espada un hombre al que no podía ver.

"¡Se te ha esfumado todo el encanto!", le dije a Fred, irrumpiendo en nuestra fiesta junto al brasero. Casi sin aliento, repetí lo que había oído. "¡Estarán aquí para asesinarnos al amanecer!", dije.

"¿Lo harán?" dijo Monty.

Nos levantamos y partimos dos horas antes del amanecer, para gran deleite de nuestros arrieros turcos, quienes consideran que el amanecer es tarde, pero no demasiado temprano para los sirvientes del kan, quienes conocían los modales europeos suficientes para estar cerca de la puerta y pedir propinas. Tampoco era demasiado temprano para el enemigo, que salió a campo abierto y nos acribilló con terrones de estiércol, mientras los alemanes los animaban desde el tejado. Fred lo sorprendió desprevenido con un gajo certero en la cara. Entonces, el guardián del kan cerró de golpe la puerta tras nosotros y cabalgamos hacia lo desconocido.

Capítulo cuatro "¡Somos los ladrones, effendi!"

EL CAMINO

Hay un misterio en los caminos,

y quien ama el camino jamás se cansará.

Para él, los arroyos tienen voces y la brisa

trae noticias de frondosos prados

y valles floridos. El fango pegajoso

nunca cansará a tal persona, ni sus cargas

vencerán a las bestias que lo sirven. Rocas y riachuelos

harán que la agradable liga transcurra como horas

con historias secretas que cuentan; la piedra suelta,

la dulce hierba volcada, el zumbido resuelto de las abejas,

el zumbido de los insectos felices entre las flores,

y el cielo azul de Dios para coronar cada colina.

El amanecer con sus pájaros de garganta de joyas

Para él será una nueva página en el Libro

Que nunca tuvo principio ni tendrá fin,

Y cada hora en aumento prestará delicias—

Nuevas notas en cada sonido—en cada rincón

Nuevas visiones—nuevos pensamientos demasiado amplios para las palabras,

demasiado profundos para la pluma, demasiado altos para la canción humana,

Que solo en la quietud de los caminos tortuosos

Del tumulto y de toda amargura aparte

Pueden encontrar comunicación con el corazón—

Pensamientos que hacen de los días momentos alegres,

¡Y ningún camino pesado y ningún viaje largo!

La amenaza de nieve en las montañas no se había materializado, y el clima había cambiado a la perfección. Aproximadamente una hora después de nuestra partida, el khan se vació tras nosotros en una larga hilera, tintineando y resonando con los cascabeles de caballos y camellos. Pero ellos giraron hacia el norte para cruzar las famosas Puertas Circasianas, mientras nosotros seguíamos la llanura paralela a la cordillera, con las patas de nuestras mulas ocultas por veinte centímetros de cieno primigenio.

"¡Ojalá fuera peor!", dijo Monty. "La nieve o la lluvia podrían posponer la masacre. Un retraso podría significar la cancelación."

Pero no había ninguna perspectiva de lluvia. La primavera de Asia Menor, perfumada y deliciosamente dulce, nos rodeaba, salpicada de pequeñas ráfagas de melodía, como diamantes, mientras las alondras volaban en el aire para dar a conocer al mundo entero su alegría. Cualquiera que fuera el oscuro destino que se cerniera sobre una nación, era humanamente imposible que nos sintiéramos desanimados.

Nuestros armenios Zeitoonli avanzaban penosamente por el barro detrás de nosotros a un ritmo espléndido: montañeros con la mirada puesta en sus colinas. Los turcos, dueños de los animales que otro hombre nos había alquilado, cabalgaban encaramados sobre las cargas en un silencio estoico, cambiando de mula a mula con el paso de las horas y vigilando con mucho cuidado que ninguna mula se viera sobrecargada ni pasara frío. De hecho, el primer intento que hicieron de conversar con nosotros fue cuando nos entretuvimos admirando la vista del monte Tauro, y uno de ellos se acercó para decirnos que las mulas se estaban resfriando con el viento. (Si hubieran sido nuestros animales, la historia habría sido otra).

Su desprecio por los Zeitoonli quedaba perfectamente ilustrado por la diferencia de situación. Ellos cabalgaban; los armenios caminaban. Sin embargo, los armenios tenían menos miedo; y cuando cruzamos un vado crecido donde una mula se había enganchado la pata delantera entre las rocas y se estaba ahogando, fueron armenios, no turcos, quienes se zambulleron en el agua helada y la liberaron sin forzar un solo tendón.

Los turcos estaban obsesionados por el miedo constante a los ladrones. Ese, y ningún otro motivo, les hacía tolerar las intimidaciones de Rustum Khan, quien se había erigido como oficial de transporte y cerraba la marcha con su magnífica yegua castaña. Como nos había prometido, cabalgaba bien armado, y la visión de sus pistoleras, el rifle sobresaliendo de un estuche de cuero y su largo sable rajput probablemente logró más que simplemente mantener a los turcos a raya; evitó que se dispersaran y huyeran a casa.

Su equipaje iba en dos mulas a cargo de un muchacho armenio, que temía más a nuestros turcos que ellos a los ladrones. Sin embargo, cuando les preguntamos a nuestros arrieros qué clase de hombres y de qué nación eran los temibles salteadores de caminos, señalaron al delgado sirviente de Rustum Khan. La noche anterior, en el khan, uno de ellos le había señalado a Monty a dos circasianos y a un kurdo como supuestos dueños del monopolio del robo en todos esos caminos. Sin embargo, hicieron la nueva acusación sin pestañear.

«¡Todos los ladrones son armenios! ¡Todos los armenios son ladrones!», nos aseguraron con gravedad.

Cuando paramos a comer, se negaron a comer con nuestros Zeitoonli, aunque amablemente les permitieron recoger toda la leña y aceptaron trozos de su pasderma (carne secada al sol) como si fuera su deber. En cuanto terminaron de comer, y antes de que termináramos, Ibrahim, su anciano canoso, vino a nosotros con una nueva exigencia. A primera vista, no era escandaloso, porque estábamos cocinando nosotros mismos, como hace cualquiera que haya fisgoneado en los asuntos internos de un sirviente turco.

"¡Que se vayan esos armenios!", instó. "¡Los turcos valemos el doble que ellos!"

—¡Por las barbas del profeta de Dios! —tronó Rustum Khan—. ¿Quién les dio a los seguidores del campamento el derecho a dar consejos?

—¡Están en connivencia con salteadores de caminos para tenderte una trampa! —respondió Ibrahim.

Rustum Khan hizo sonar el sable que yacía sobre la roca a su lado.

"Estoy buscando el miedo", dijo. "¡Toda mi vida lo he buscado y nunca lo he encontrado!"

"¡Pekki!", dijo Ibrahim secamente. La palabra significa "muy bien". El tono implicaba que, cuando llegara la emergencia, haríamos bien en no depender de él, pues ya nos lo había advertido.

Marchábamos aproximadamente en paralelo a la ruta que tomaría el ferrocarril de Bagdad una vez terminado, y había frecuentes grupos de topógrafos e ingenieros a la vista. En una ocasión nos acercamos lo suficiente para hablar con el alemán al mando de un grupo, que acampaba suntuosamente cerca de su obra. Contaba con una numerosa guardia armada de turcos.

"¿Una medida de precaución contra los ladrones?", preguntó Monty, y no oí la respuesta del alemán.

Rustum Khan se rió y me hizo a un lado.

¡Todo alemán de por aquí tiene guardias que lo protegen de sus propios hombres, sahib! Durante un tiempo, durante mi viaje hacia el oeste, estuve a cargo de un campamento de trabajadores reclutados. Por eso lo sé.

El alemán estaba sumamente ansioso por saberlo todo sobre nosotros y nuestras intenciones. Nos dijo que se llamaba Hans von Quedlinburg, esperando claramente que nos impresionáramos.

"Puedo indicarte dónde encontrar un buen alojamiento, donde podrás descansar cómodamente en cada etapa, si me dices la dirección", dijo.

Pero no se lo dijimos. Más tarde, mientras comíamos, vino e interrogó a nuestros turcos con mucha atención; pero como ellos lo ignoraban, tampoco se lo dijeron.

"¿Por qué viajáis con sirvientes armenios?", nos preguntó finalmente antes de que nos marcháramos.

"Nos gustan", dijo Monty.

"Solo te meterán en problemas. Hemos despedido a todos los trabajadores armenios de las obras ferroviarias. No son de fiar, ¿sabes? Nuestros agentes están reclutando musulmanes".

"¿Qué les pasa a los armenios?"

"Oh, ¿no lo sabes?"

"Estoy preguntando."

El alemán se encogió de hombros.

Te diré una cosa. Esto te lo ilustrará. Tenía un oficinista armenio. Trabajaba todo el día en mi tienda. Hace una semana lo encontré leyendo entre mis papeles privados. Eso demuestra que no se puede confiar en un armenio.

"¡Amplia evidencia!" dijo Monty sin sonreír, pero Fred se rió mientras nos alejábamos, y el alemán nos miró con una nueva serie de emociones reflejadas en su rostro pesado.

A última hora de la tarde, pasamos por un pueblo donde unos doscientos armenios, hombres y mujeres, celebraban una reunión en una iglesia con capacidad para tres veces más personas. Uno de ellos nos vio venir y todos salieron a recibirnos, creyendo que éramos algún tipo de funcionarios.

—¡Effendi! —dijo su pastor con mano temblorosa sobre la silla de Monty—, ¡los turcos de este pueblo han estado lavando sus vestiduras blancas!

Habíamos oído en Tarso lo que significaba aquella ceremonia.

Significa, effendi, que creen que su propósito es sagrado. ¿Qué haremos? ¿Qué haremos?

"¿Por qué no vas a Tarso y pides protección en el consulado británico?", sugirió Fred.

"¡Pero nuestros amigos de Tarso nos advierten que la peor furia de todas estará en las ciudades!"

—¡Vete a las colinas entonces! —le aconsejó Monty.

—¿Pero cómo podemos, señor? ¿Cómo podemos? ¡Tenemos casas, propiedades, hijos! Nos vigilan. ¡El primer intento de algunos de nosotros de escapar a las montañas traería la destrucción sobre todos!

"Entonces huyan a las colinas de dos en dos o de tres en tres. Me piden consejo y se lo doy."

Parecía un buen consejo. Las laderas de las colinas parecían cubiertas por una alfombra de mirto, donde ejércitos enteros podrían haber tendido una emboscada. Y por encima, los acantilados del Kara Dagh se alzaban rocosos y agrestes, sugiriendo poco consuelo, pero escondites seguros.

"Nunca me harán creer que ustedes, los armenios, no tienen provisiones escondidas", dijo Monty. "¡A las colinas hasta que pase la furia!"

Pero el anciano negó con la cabeza, y su gente pareció unirse a él. Estos no eran como nuestros Zeitoonli, sino que llevaban la melancolía de la resignación, pobre hermanastro del fanatismo musulmán, contagiados por la sumisión y el contagio del turco abusador. A esa hora tardía no podíamos hacer nada para superar la inercia de siglos, y seguimos adelante, contagiados al borde de la miseria. Solo nuestros Zeitoonli, caminando como hombres de vacaciones, conservaban su buen ánimo, e intentaban mantener el nuestro cantando sus extraordinarias canciones.

Durante el día oímos hablar de la gallina, como la llamaba Will, allá adelante, y pasamos esa noche en un kahveh, un lugar con todas las incomodidades de un kan, pero sin ninguna dignidad. Allí no sabían nada de ella. Los invitados, y había treinta más además de nosotros, estaban tendidos en plataformas de madera alrededor de la gran sala, y solo hablaban de ladrones en el camino en ambas direcciones. Cada hombre del lugar nos interrogó individualmente para averiguar por qué no nos habían robado todo lo que teníamos en el camino, y cada uno terminó en un estado de incredulidad hostil porque juramos no habernos encontrado con ningún ladrón. Se encogieron de hombros cuando les preguntamos por noticias de la señorita Gloria Vanderman.

No había miedo de que Ibrahim y sus amigos se fueran por la noche, porque los Zeitoonli vigilaban muy atentamente, atendiéndolos casi tan atentamente como traían y llevaban cosas para nosotros, pero nunca olvidando calificar el servicio con una sonrisa o una palabra a los turcos para dar a entender que se hacía por compasión por su brutal impotencia.

Estos Zeitoonli nuestros eran, a cada hora, hombres de una disposición diferente a la de los mansos armenios de los lugares donde el talón turco había presionado. De no ser por nuestra presencia armada y el respeto que se les tributaba a los anglosajones, habrían tenido a toda la compañía mixta abalanzándose sobre ellos una docena de veces esa noche.

"¡Me pregunto si los armenios al alcance de los turcos no sufrirán por los pecados de los montañeses!", dijo Fred, mientras nos calentábamos junto a la gran chimenea en un extremo de la habitación.

"¡Qué barbaridad!", replicó Will. "Tarde o temprano, los hombres se atreven a proclamar su amor por la libertad, y no se les puede culpar si lo demuestran con insensatez. Algunos tiran té a los puertos, otros clavan la cabeza de un rey en un poste, otros la sacan para el presente envuelta en ropa de cabrito. ¡Estos Zeitoonli son hombres de espíritu, o me como el sombrero!"

Pero si nosotros mismos no hubiéramos sido hombres de espíritu, obviamente capaces de una defensa propia enérgica, nuestros Zeitoonli se habrían encontrado en una situación incómoda esa noche.

Cenamos yogur, la mezcla turca de leche de vaca, cabra, yegua, oveja o búfalo (y el de búfalo es el mejor), que es prácticamente el único alimento del país que los anglosajones consumen con tanto éxito. Cualquier otra cosa que sea comestible, los mismos turcos la arruinan con su forma de cocinarla. Y nos marchamos antes del amanecer, a pesar de la advertencia del dueño del kahveh.

"¡Ladrones peligrosos por todo el camino!", advirtió, sacudiendo la cabeza hasta que el fez se volvió inestable, mientras Fred contaba las monedas para pagar la cuenta. "¡Los armenios no tienen escrúpulos, son mala gente! ¡Sí, ustedes tienen armas, pero ellos también, y tienen la ventaja de la sorpresa! ¡Que Alá, el Misericordioso, sea testigo de que les he advertido!"

"¡Habrá más que advertencias!", gruñó Rustum Khan mientras se alejaba. "¡Esos otros, que afilaron armas toda la noche y hablaron de ladrones, llevan tres días esperando en ese kahveh hasta que comience el asesinato!"

Esa mañana, siguiendo el consejo de Rustum Khan, hicimos que nuestros arrieros turcos cabalgaran delante de nosotros. Los hombres de Zeitoon marcharon después, con el paso de los montañeses, que devora la distancia como los segundos que se acaban se comen el día. Y nosotros cabalgamos últimos, admirando la cordillera a nuestra izquierda, pero atentos a otros asuntos, y en posición de cortar la retirada.

"¡La última vez que un turco huyó de mí, se llevó mi maletín Gladstone!", dijo Fred. "No, solo los armenios son deshonestos. Fue por obediencia a su profeta, quien le ordenó aprovecharse del giaour... ¡algo muy distinto! Ibrahim está sentado sobre mi equipo, y yo lo estoy vigilando. ¡Hagan lo que quieran!"

Esa mañana nos cruzamos con varios hombres a pie, todos en dirección a nosotros, pero ningún armenio entre ellos. Sin embargo, no intercambiamos chismes en el camino, porque nuestros Zeitoonli, que iban delante, se aprovecharon de su privilegio y gritaron a todos los forasteros que pasaran a buena distancia.

Esa es una precaución perfectamente justa en una tierra donde todos van armados y cualquiera puede ser un bandido. Pero conduce al distanciamiento. Los transeúntes daban vueltas de media milla para evitarnos, y cuando espoleamos a nuestras mulas para hablar con ellos, lo interpretaron como una prueba de nuestra profesión y salieron corriendo. Perseguimos a tres hombres durante veinte minutos por pura diversión, y solo desistimos cuando uno de ellos se escondió tras un arbusto y nos disparó con los ojos cerrados.

—¡Piensa en las mentiras que dirá esta noche en el kahveh sobre haber derrotado a una docena de ladrones él solo! —rió Will.

"¡Vamos a perseguir al siguiente grupo también, y a darle una buena lección a la pandilla del kahveh!"

"Me parece que no", dijo Monty. "Dirán que somos criminales armenios.

No seamos la chispa".

Tenía razón, así que nos comportamos bien, y en menos de una hora ya teníamos otros problemas. Empezamos a encontrarnos con perros tan grandes como terranovas que atacaban a nuestros Zeitoonli desmontados, negándose a que los ahuyentaran con palos y piedras, y solo retrocediendo un poco cuando los atropellamos.

"¡Disparad a esos brutos!", sugirió Will alegremente, y me preparé para actuar.

"¡Por Dios, no!", advirtió Monty, mientras cabalgaba hacia un enorme perro mestizo negro que le estaba arrancando la bata a uno de nuestros hombres. El dueño del perro, al ver que su víctima era armenia, lo animó, apoyándose en un palo largo y sonriendo en un campo cercano sin cercar.

El cónsul me advirtió que aquí valoran más la vida de un perro que la de un hombre. En media hora, una turba nos seguiría la pista. ¡Lleven a los Zeitoonli detrás de nosotros!

Rustum Khan estaba resentido por lo que él llamaba nuestra aprensión. Pero cada uno de nosotros subió a un hombre a la grupa de su caballo, y los perros decidieron que la diversión ya no merecía la pena, sobre todo porque llevábamos látigos. Pero la escaramuza con los perros y el reclutamiento de los armenios tomó tiempo, de modo que nuestros arrieros estaban solos a media milla de nosotros, y habían desaparecido donde el camino descendía entre dos montículos, cuando se encontraron con el susto que buscaban.

Regresaron atronadores por la carretera, azotándose y moviéndose sobre las cargas como los monos de madera en un palo que los falsificadores solían vender por un centavo en la acera de Fleet Street, mirando hacia atrás a cada segundo que pasaban como hombres que hubieran visto mil fantasmas.

Los detuvimos por la fuerza, pero en general, ahora que estaban en contacto con nosotros, no parecían tanto asustados como convencidos. Habían decidido que no estaba escrito que debían ir más lejos, y eso era todo.

"¡Ermenie!", exclamó Ibrahim. Y cuando nos reímos, se acarició la barba y juró que había cientos de armenios emboscados junto al camino, a media milla de distancia. Los demás lo corrigieron, afirmando que el enemigo era de miles.

Finalmente, Monty se adelantó conmigo para investigar. Pasamos entre los montículos y descendimos otros cien metros por un sendero en pendiente gradual, cuando nuestras mulas se percataron de la compañía. No vimos a nadie, pero sus largas orejas se movieron nerviosamente y comenzaron a prepararse para reconocer a sus parientes con un rebuzno.

De repente, Monty detectó movimiento entre los mirtos a unos cincuenta metros del camino, y mi mula confirmó su sospecha rebuznando como Satanás en una feria. El ruido fue respondido al instante por un coro de relinchos y rebuznos provenientes de una manada de fieras invisible, ante lo cual se revelaron los dueños de los animales: seis hombres, todos sonrientes y desarmados, por lo que pudimos ver, los mismos seis gitanos que habían montado su tienda en medio del patio del kan en Tarso.

Entonces, en un claro a poca distancia, vimos a unas mujeres desmontando una tienda negra, larga y baja, y entre ellas y nosotros una considerable manada de caballos, la mayoría sin cabestro, pero dirigidos en grupo por niños gitanos. Alguien en un semental gris se acercó trotando hacia nosotros, saltando arbustos bajos, cabalgando erguido con manos y asiento regordetes.

"¡Ya había visto ese semental antes!" dije.

—¡Y la chica que lleva encima busca a alguien que se apodere de su corazón! —sonrió Monty—. ¡Hola! ¿Eres tú el afortunado?

Ella frenó al semental y nos observó atentamente, protegiéndose los ojos con la mano, pero mostrando unos dientes blancos y deslumbrantes entre labios color coral. De repente, la sonrisa se desvaneció y una expresión de hosca decepción se apoderó de su rostro mientras hacía girar al semental con un movimiento de su ágil cuerpo desde las caderas y se alejaba al trote. Al parecer, nunca dos hombres causaron menos impresión en el corazón de una doncella. Los seis gitanos nos miraron con aire de ingenuidad, hasta que uno de ellos finalmente levantó la mano con la palma hacia afuera. Lo tomamos como una señal de paz.

"¿Nos esperan aquí?", preguntó Monty en inglés, y el mayor de los seis —un hombrecillo moreno con piernas arqueadas— creyó que le habían preguntado su nombre.

—Gregor Jhaere —respondió.

Por alguna vaga razón, Monty intentó hablarle en árabe y luego en indostánico, pero sin resultado. Finalmente, intentó un turco vacilante, y el gitano respondió enseguida en alemán. Como Monty solía cobrar dos o tres peniques extra al día cuando estaba en el ejército británico por saber algo de ese idioma, enseguida coincidimos.

"Kagig nos dijo que esperáramos aquí y te lleváramos con él", dijo Gregor Jhaere.

"¿Dónde está Kagig?", preguntó Monty, y el hombre sonrió con indiferencia, mucho más eficazmente que si se hubiera encogido de hombros.

"A veces obedecemos a Kagig", dijo, como si con eso lo hubiera zanjado todo. Entonces hubo una interrupción. Rustum Khan venía espoleando por el camino, con las fundas de las pistolas desabrochadas y el sable resonando como las ollas de un cantinero, para ver si necesitábamos ayuda. Apenas había frenado el caballo junto a nosotros cuando vi a Will, entre la curiosidad y el miedo de que los arrieros escaparan, de pie sobre sus estribos, observándonos desde lo alto del camino entre los montículos. Alguien más lo vio también.

Se oyó un chillido desde donde las mujeres recogían sus cosas, y todos se giraron a mirar, incluido Gregor Jhaere. Tan rápido como el semental gris pudo, en línea recta hacia Will, la hija del amanecer, de dientes brillantes y ojos llameantes, cabalgaba ventre à terre.

"¡Maga!", le gritó Gregor, y luego un galimatías ininteligible. Pero ella no le prestó más atención que si hubiera sido un cuervo en una rama. En un minuto estaba junto a Will, hablándole, y desde lo alto de la colina pudimos oír a Fred gritando una protesta sarcástica.

"¡Es mala!", anunció Gregor en inglés. Parecía ser el único

inglés que sabía.

"¿Eres su padre?" preguntó Monty, y Gregor respondió en un alemán muy descuidado:

Es hija del diablo. ¡Será azotada a muerte!

¡La chalana! ¡Y él, un Gorgio!

———————— * Chalana—Ella jockey (un cumplido). ** Gorgio—Gentil (un insulto). ————————

De repente, Fred empezó a gritar pidiendo ayuda, y regresamos, con los gitanos siguiéndolos y Rustum Khan de guardia entre ellos y su campamento, con su barba negra y erizada, desafiando a Asia Menor. Nuestros arrieros turcos habían decidido dar el último golpe y usaban sus látigos contra los Zeitoonli, que se aferraban con valentía a las riendas. En cuanto nos acercamos lo suficiente para echar una mano, los turcos se resignaron con una especie de fatalismo oportuno. Los Zeitoonli rápidamente les dieron la vuelta a la situación, agarrándoles una pierna a cada uno y tirándolos al barro. Ibrahim mostró los dientes y buscó un arma escondida mientras yacía, pero pareció pensárselo mejor. Parecía como si esos cuatro Zeitoonli supieran de antemano qué significaba la interrupción en nuestro viaje.

Will estaba completamente descartado, o al menos todos lo estábamos, según se mirara. Él no tenía ojos para nada ni para nadie más que para la chica, ni ella para nadie más que para él, y nadie podía culparlos con razón. Aunque era un yanqui, Will montaba su mula al estilo vaquero del oeste, y llevaba un sombrero de vaquero que realzaba su juventud a la perfección. Ella parecía estar en condiciones de coquetear con el señor del inframundo, respondiendo a sus preguntas de una manera que habría hecho que cualquiera quisiera preguntar más. Curiosamente, Gregor Jhaere, presumiblemente el padre de la chica, parecía haber perdido la ira ante sus acciones y le había dado la espalda.

Fred, con una sonrisa traviesa, se dirigió hacia ellos para intervenir, como lo habría descrito Will, pero en ese momento una docena de gitanas se acercaron caminando por la carretera, vigiladas por Rustum Khan, quien parecía convencido de que se pretendía asesinar de alguna manera, en algún lugar. Llevaban caballos —muy buenos— y Fred prefiere un intercambio de caballos a un flirteo triangular cualquier día de la semana.

Los gitanos se lanzaron de inmediato a desensillar nuestras cargas bajo la mirada de Gregor Jhaere, transfiriéndolas a las bestias de aspecto más ruin que las mujeres habían traído, con sumo cuidado de no dejar caer nada en el barro. A una orden de Gregor, dos de las viejas brujas vinieron a levantarnos de las monturas una a una y a mantenernos suspendidos en el aire mientras las cambiaban a monturas mejores. Pero hay una indignidad en que las mujeres nos sujeten del barro que va totalmente en contra de la naturaleza del hombre blanco, y di patadas hasta que me volvieron a colocar en la montura.

Monty resolvió el problema yendo a un terreno más alto y limpio cerca del camino, donde pudimos pararnos sobre césped firme.

Al vernos desmontados, los gitanos experimentaron un sutil cambio mental, propio de todos los bárbaros. Para el gitano y el cosaco, y para todos aquellos que dependen principalmente del caballo, estar montado significa participar en los asuntos. Desmontar significa hacerse a un lado y "dejar que George se encargue".

Gregor Jhaere se transformó en un hombre diferente. Se volvió ruidoso y, en respuesta a sus gritos, se abalanzaron sobre nuestros descontentos arrieros sin provocación. Antes de que pudiéramos intervenir, habían puesto a cada turco boca abajo, con la ayuda de nuestros Zeitoonli, y los registraban con dedos rápidos e intrusos en busca de cuchillos, pistolas y dinero.

El turco deja su dinero al emprender un viaje a expensas de otro; pero sí sacaron una asombrosa variedad de armas. Eran expertos en desarme. Maga Jhaere perdió el interés en Will por un instante y apuntó a su semental hacia un lugar donde pudiera apreciar mejor el surtido. Sin dudarlo, le ordenó a una de las ancianas que le pasara una Smith & Wesson con adornos de nácar, que escondió enseguida en su pecho. A juzgar por los ruidos que hacía, esa pistola era la niña de los ojos de Ibrahim, pero ya no la veía. Cuando interferimos, y él pudo llegar a su estribo para reclamarla, Maga le escupió en la cara; y eso fue todo, salvo que Monty hizo una generosa concesión al pagar la cuenta. Como sirvientes nuestros, esos turcos tenían, por supuesto, derecho a nuestra protección, y además de esa arma, tuvimos que pagar cinco cuchillos que ya no se podían recuperar.

Monty sobornó a nuestros turcos (pues era evidente que, incluso si hubieran estado dispuestos, no les habrían permitido seguir con nosotros ni una milla más). Luego, mientras Ibrahim montaba y organizaba a su grupo frente a él, olvidó los modales y el generoso pago.

"¡Mashallah!" (¡Alabado sea Dios!), gritó, con la baba de la emoción

en los labios y la barba. "¡Ahora voy a hacer que los armenios paguen por esto!

¡Que el shapkali* también me evite! ¡Ya Ali, ya Mahoma, Alahu!" (¡Oh,

Ali, oh, Mahoma, Dios es Dios!)

———————- * Shapkali: hombre extranjero con sombrero. ———————-

"¡Ojalá no tengan ni una pizca de honestidad!" dijo Monty crípticamente, viéndolos alejarse al galope.

"¿Por qué demonios—?"

Esperemos que vuelvan a ver al cónsul y juren que no han recibido ni una piastra de su paga. ¡Eso le hará saber que nos vamos!

"¡Optimista!", se burló Will. "Ese cónsul es británico. ¡Se tomaría su mentira al pie de la letra y deduciría que no servimos para nada!"

Por el momento, la chica del semental gris se había alejado de Will y daba órdenes regias a la multitud de mujeres y niños chillones, quienes la obedecían como si estuvieran acostumbrados. Gregor Jhaere y sus hombres nos observaban fijamente, Gregor meneando la cabeza como si dejar en libertad a los turcos hubiera sido una mala decisión política.

—¿No te da miedo viajar con toda esa multitud de mujeres y ganado? —preguntó Monty—. Hemos oído hablar de ladrones en el camino.

—¡Somos los ladrones, effendi! —dijo Gregor con aire de modestia. Los demás sonrieron con suficiencia, pero él parecía reacio a insistir demasiado en la distancia que nos separaba.

—¡Escúchenlo! —gruñó Rustum Khan—. ¡Un ladrón que presume de robar delante de los sahibs! ¡Así es la corrupción, apestando al sol!

Añadió algo en otro idioma que los gitanos entendieron, pues Gregor se sobresaltó como si le hubieran picado y lo insultó, y Maga Jhaere dejó a sus mujeres para cabalgar a su lado y mirarlo fijamente a los ojos. Fueron enemigos, esos dos, desde ese momento en adelante. Él, antaño hindú, ahora musulmán, no sentía ninguna admiración por las mujeres sin velo. Y, como el gitano afirma provenir de la India y, por lo tanto, puede ser juzgado con justicia según los estándares indios, y no tiene casta, sino que está por debajo de ella, aborrecía a todos los gitanos con el prejuicio peculiar de los hombres que han abandonado la casta en teoría y, para protegerse, se proclaman superiores. Era un caso de profundo desprecio por la altura en ambos casos, ella tan segura de su superioridad como él de la suya.

Podría haber habido problemas inmediatos si Monty no hubiera tomado a su nuevo, inquieto y fresco caballo por la crin y se hubiera subido a la silla.

—¡Adelante, Rustum Khan! —ordenó—. ¡Cabalga y que esa mirada penetrante nos mantenga alejados de las trampas!

El Rajput obedeció, pero al pasar junto a Will, detuvo su yegua por un momento y, esperando hasta que los ojos azules de Will se encontraron con los suyos, levantó un dedo en señal de advertencia.

—¡Kubadar, señor!

Luego siguió adelante, como un hombre que ha cumplido con su deber.

"¿Qué demonios quiere decir?" preguntó Will.

"¡Kubadar significa 'Cuídate'!", dijo Monty. "Vamos, ¿qué esperamos?"

Ese fue también el comienzo de la disputa de Will con el rajput, ni tan despiadada ni tan repentina como la de la mujer, porque él tenía un código diferente que lo guiaba y además tuvo que convencerse de que una pelea con un hombre de color era compatible con la dignidad yanqui. Podríamos haberles deseado a los tres que fueran amigos, o que estuvieran a mil millas de distancia, doscientas veces antes de que terminara el viaje.

Mientras avanzábamos, incluso con nuestros Zeitoonli montados en fuertes mulas, Maga Jhaere montó su semental junto a Will con aires de dueña. Probablemente era más segura como amiga que como enemiga, y no interferimos. Monty avanzó con ímpetu. Fred y yo nos quedamos atrás.

¡Haide!* gritó Gregor Jhaere, y todo el variopinto grupo de mujeres y niños se subió a sus monturas: algunos ya cargados con el equipaje de los gitanos, otros con monturas, otros sin ellas, algunos con cabestros de hierba como bridas. Un minuto después, Fred y yo cabalgábamos rodeados de un apestoso enjambre de ellos, él con los dedos ya en las teclas de su querida concertina, pero yo menos enamorada que él de la compañía.

————————- * ¡Haide!—Turco, "¡Vamos!" ————————-

Mujeres y niños, caballos cargados, sueltos y conducidos, se mezclaban en una confusión inconexa. Las dos viejas brujas del mundo se apoyaban en jamelgos cojos y desvencijados entre Fred y yo, como si su proximidad pudiera resolver el mismísimo enigma de la carrera gitana. Y por último, llegó una jauría de perros grandes y flacuchos que ladraban hambrientos tras nosotros, siguiéndonos durante una hora hasta que se desvaneció la esperanza de botín.

—Esa diablesa que se ha encaprichado con Will —dijo Fred con una sonrisa—, ¡es capaz de más atrocidades que todos los turcos de aquí a Estambul! Me parece Santanita, Cleopatra, Salomé, la esposa de César, y todas las damas Borgia juntas. Pero hay algo más, que a ellas les faltaba.

"Juventud", dije. "Belleza. Gracia atlética. Encanto sinuoso."

"No, probablemente todos tenían eso."

"Entonces, equitación."

—Quizás. ¿Cleopatra no cabalgaba?

"¿Y luego qué?" dije desconcertado.

—¡Indiscreción! —respondió, aflojando de golpe el cierre de su infernal instrumento.

"No tengan miedo, ancianas", dijo, mirando a las brujas que nos rodeaban. "¡Solo voy a cantar!"

Él compone casi todas sus canciones, y algunas de ellas, aunque irreverentes, no carecen de mérito peculiar; pero ésta fue una de las peores.

Los predicadores parlotean sobre el hombre caído

y los coros repiten el cántico,

mientras que, guiados por la unción, instan a

la represión de las alegrías que surgen,

y a la cárcel para quienes no pueden.

Los pobres ilusos olvidan

que algo atrajo el aguijón

cuando Adán se acercó de puntillas a su caída,

y que apenas dolió. ¡

A la Madre Eva canto!

CORO

Oh, Madre Eva, querida Madre Eva,

Las generaciones van y vienen,

¡Pero la hija Eva está tan viva como tú,

allá en el Edén, hace años!

Oh, el infierno no es el infierno con Eva para contar

otra vez la antigua historia,

pero los verdes caminos y cenadores del Edén,

privados de Eva para aliviar las horas

, ¡pronto se volverían rancios!

Labios rojos como la cereza que saltan a reír,

y elegancia, chispa y estilo

pueden volver blanco lo negro para cualquiera. ¡

La tarea de Sísifo es muy divertida!

Entonces, ¿qué debería importarle a Adán?

CORO

¡Oh, hija Eva, querida hija Eva,

las tribulaciones van y vienen,

pero ninguna aventura está jamás

contigo para hacer tararear las sorpresas!

Capítulo cinco "Effendi, ese es el corazón de Armenia ardiendo."

EL PATRÓN

(I)

Aye-yee—veo—una nube flotando en el aire de amatista

Sé que su sombra veloz cae sobre bancos de oro

Donde la grava, que se regocija con la lluvia, calienta las raíces que se alimentan

Y huele más maravilloso que el vino.

Sé que los brotes de mirto y de asfódelo ahora remueven el moho

Donde las narices frescas huelen la niebla temprana.

Aye-yee—el brillo de los pequeños manantiales veo

Que tintinean mientras buscan el arroyo sediento.

Sé que las telarañas brillan con el rocío enjoyado.

Veo una mota marrón—era una alondra voló

Para dispersar música explosiva, y el mundo todavía está

Para escuchar. Ah, mi corazón también está estallando—¡Aye-yee!

Coro:

(Comienza con un golpe sordo y se desvanece.)

Aye-yee, aye-yah—las cometas ven lejos

(Pero también a los zorros se les despliegan vistas)—No

hay horas iguales, no hay lugares dos veces iguales,

Ni rastro alguno que muestre dónde llegó la mañana,

Ni huella alguna en el moho húmedo

Que diga quién cubrió la estrella de la mañana.

      ¡Aye-yee—aye-yah!

(2)

¡Ay, ya veo! Nuevos juncos se agolpan en el lago.

Donde, dorado y blanco, el pato salvaje se pavonea,

seguro y oculto hasta que se derrite la niebla, arrastrada por el sol y persistente.

Conozco la guarida secreta donde habitaba el oso.

Lo veo ahora tomando el sol en una repisa

de roca ventosa. Mira hacia abajo a los ciervos,

que revolotean como luz fluyente de roca a árbol

y se mantienen alerta antes de beber.

Conozco un estanque púrpura bordeado de blanco

donde las aves silvestres, calentándose para el vuelo matutino,

esperan agrupadas y chillando en el borde.

Y conozco laderas donde anida la perdiz. ¡Ay, ya!

Coro:

Aye-yee, aye-yah—las cometas ven lejos

(pero también para los búhos las visiones cambian).

Ningún amanecer es igual al siguiente, y nada canta

De la uniformidad—cada hora tiene alas

Y no deja rastro de cuya mano tocó la cordillera

De Kara Dagh con ópalo y cinabrio.

      ¡Aye-yee, aye-yah!

(3)

Aye-yee—veo—nuevas distancias más allá de un horizonte azul proyectado. ¡

Río, porque la gente bajo techo cree

Que las formas del año pasado son estas!

¡Ningún camino es viejo! ¡Ha crecido nueva hierba! ¡

Todos los estanques y ríos contienen Nueva agua! ¡

Y los cantantes emplumados tejen

Nuevos nidos, olvidando dónde colgaban los viejos!

Aye-yah—el camino fangoso se pega y se aferra,

Pero veo en los pastos abiertos nuevo

Desconocido para los negocios* ¡en las casas encerradas!

Oigo las nuevas, cálidas gotas de lluvia tamborilear en la tienda,

ya siento en mis pies un delicioso rocío, ¡

veo el sendero extendido! ¡Y oh, mi corazón tiene alas!

Coro:

Aye-yee, aye-yah—las cometas ven lejos

(Pero también en el camino pasan las visiones)—

El universo reflejado en un estanque junto al camino,

Una sinfonía tintineante donde babean las aguas que se filtran,

La danza, más alegre que la risa, de la hierba barrida por el viento—

¡Oh, adelante! ¡Hacia donde están las visiones!

      ¡Aye-yee—aye-yah!

——————————- * Busne—Palabra gitana—Gentil o no gitano. ————

Rusia, Rumania, Bulgaria, Bohemia, Persia y Armenia eran un mismo territorio para la tropa con la que cabalgábamos. Incluso los niños parecían tener nociones básicas de la mayoría de los idiomas que se hablan en esas fascinantes tierras. Will y la chica a su lado conversaban en alemán, pero la vieja bruja que estaba más cerca de mí se negaba a hablar ningún idioma que yo supiera. Lo intenté una y otra vez, pero siempre negaba con la cabeza.

Fred, con su don de lenguas, intentó conversar con diez o doce de ellos, pero el idioma que usó parecía ser el único que ese individuo en particular desconocía. Solo obtuvo como respuesta sonrisas, un silencio incómodo y encogimientos de hombros en dirección a Gregor, insinuando que el director de la empresa era quien hablaba con desconocidos. Pero Gregor cabalgaba solo con Monty, fuera del alcance del oído.

Maga (así la llamaban todos) coqueteó con Will de forma escandalosa, si es que ese coqueteo proclama conquista desde el principio y pone unos dientes blancos y brillantes en desafío a cualquier intruso. Incluso los niños pequeños tenían armas escondidas, pero Maga estaba mejor armada que nadie, y le puso la nueva adquisición bañada en nácar en la cara a uno de los hombres que se atrevió a conducir su caballo entre el de ella y el de Will. Esto no sirvió más que para divertirlo, así que le dio tres bofetadas con el revés de la mano en la cara, y, volviendo a guardar la pistola en el pecho, sacó un cuchillo. Él no pareció dudar de su disposición a usar el acero, e hizo retroceder a su caballo, seguido de un lenguaje de ella como un rayo bifurcado que lo perturbó más que el arma amenazante. Los gitanos creen firmemente en la eficacia de una maldición.

Nada más erróneo que decir que Will intentó aprovecharse de la juventud y el salvajismo de Maga. Fred y yo habíamos compartido con él una docena de emocionantes aventuras sin apenas empezar a sondear aún las profundidades de su respeto por las mujeres. Solo un estadounidense en el mundo sabe cómo mirar a una joven a los ojos con una franqueza totalmente despreocupada, y él no tenía mala intención en el asunto. Pero ella no. No sabíamos si era hija de Gregor Jhaere; si era realmente la gitana que apenas parecía. Pero sin duda era hija de Oriente Próximo, que no entiende la paz entre los sexos. No había nada legítimo en su actitud, ni siquiera la sospecha de que Will pudiera ser simplemente caballeroso.

"¡Estados Unidos necesita una iluminación sexual!" dije.

"Adviértele si quieres", rió Fred, "¡y luego aléjate! ¡Nuestra

América es orgullosa, aunque imprudente!"

Fred se deshizo de toda responsabilidad y evitó la ansiedad de cualquiera tocando melodías, haciendo estampida a toda la cabalgata más de una vez porque los caballos no estaban acostumbrados a su estruendosa concertina, pero produciendo tal alegría que se convirtió en una broma tener que desmontar en el barro y reemplazar la carga en alguna mula que había expresado disfrute de la melodía revolcándose en el limo o tratando de patear las nubes del cielo.

Y, curiosamente, logró lo último que pretendía con su música: detener el avance inmediato del coqueteo. Maga pareció adaptarse a la armonía indomable de Fred con toda la locura que la poseía. Algún acorde que él tocó, o más bien, alguna sucesión descuidada de ellos, despertó su poesía. Y así cantó.

Las únicas canciones infinitamente hermosas que he escuchado son las de Maga. Solo Dios Todopoderoso, quien las creó, sabe realmente de qué país provienen los gitanos, pero no hay tierra que no haya sentido sus pies, ni dolor que no hayan presenciado. En el seno del tiempo, se les inculcó el don excepcional de ver lo que el resto de nosotros solo podemos oír a veces, y de oír lo que solo unos pocos del mundo que viven en casas pueden hacer algo más que sentir vagamente cuando están en la cima de la emoción. Los gitanos no comprenden lo que ven, oyen y sienten; pero son conscientes de infinitos demasiado íntimos para el lenguaje común. Y a Maga le fue dado cantar todo eso, con una voz afinada como la de una cascada para el cielo abierto, los árboles y las distancias; no muy alta, pero sí lejana, y aplanada en cuartos de tono donde rozaba el infinito.

Fred dejó de bramar con su instrumento. Sus canciones eran demasiado salvajes para acompañamiento: estrofas interminables de longitud desigual, con un estribillo al final de cada una que se elevaba a través de mil emociones hasta un estallido de éxtasis, para luego desvanecerse en la ensoñación, terminando en una escala ascendente inacabada.

Todos los gitanos y nuestro Zeitoonli y el delgado sirviente de Rustum Khan se unieron a los estribillos, de modo que trotamos bajo los colmillos nevados del Kara Dagh, ajenos al paso del tiempo, pero muy conscientes del contacto con un reino de la vida cuya existencia hasta entonces sólo habíamos adivinado vagamente.

Los animales se resistían a cansarse mientras ese canto daba testimonio de armonías incansables, tan frescas como el día en que nacieron los mundos. Avanzamos traqueteando, hacia adelante y hacia arriba, como si el panorama se desplegara y fuéramos el punto estático, sin apartarnos del camino por la mejor razón del mundo: que todos se escondían al vernos o oírnos, excepto cuando pasábamos cerca de aldeas, y entonces los grandes perros de feroces colmillos nos perseguían y aullaban con furia.

"Los perros ladran", citó Fred serenamente, "¡pero la caravana sigue adelante!"

Una hora antes del anochecer, rodeamos una larga e irregular estribación de las colinas que formaba una amplia curva en el camino, y nos detuvimos en un solitario kahveh: una ruina azotada por el viento, cuya pared del piso superior estaba remendada con arpillera antigua, pero cuyo dueño salió y nos sonrió con tanta calidez que pasamos por alto la inhóspita mueca de sus paredes sin revocar, con la esperanza de que su sonrisa y la profundidad de sus saludos presagiaran comodidad y limpieza en el interior. ¡Vana esperanza!

Maga se apartó de Will entonces, pues era una costumbre férreamente arraigada la de entrar en una posada. En esa tierra, la superstición gobierna con la misma fiereza que a quienes se burlan de las religiones férreas, y nadie es libre de comportarse como le parezca. Todos se apartaron de Monty, y él entró solo por la puerta rota y remendada, seguidos por nosotros, y los gitanos con sus animales traqueteaban ruidosamente detrás de nosotros. Las mujeres entraron últimas, detrás de la última mula cargada, y Maga la última de todas, porque era la más hermosa, y la belleza podía atraer al diablo, solo que este es demasiado orgulloso para holgazanear tras las viejas brujas y los caballos.

Nos encontramos en una habitación oblonga, con establos y una especie de corral para animales en un extremo y una enorme chimenea de piedra elevada en el otro. Plataformas de madera para uso de los huéspedes se enfrentaban a lo largo de los dos lados largos, y la única promesa de una comodidad superior a la habitual residía en las pilas de leña esperando a quien se sintiera lo suficientemente rico y generoso como para pagar la cuenta.

Pero una grata sorpresa nos hizo sentir como en casa incluso antes de que el fuego se encendiera para calentar las arrugas de nuestros miembros cansados por la silla de montar. Habíamos dejado de pensar en Kagig, no porque desesperáramos de él, sino porque los gitanos, y especialmente Maga, habían reemplazado su interés romántico por el suyo. Ahora, todo el atractivo que el hombre ejercía sobre nuestra imaginación regresaba con fuerza, mientras se levantaba lentamente de un montón de pieles y mantas cerca de la chimenea para saludar a Monty, y gritaba con la ademán de un cacique para que le echaran leña al instante: "¡Porque viene un gran hombre!", anunció a las vigas. Y los sirvientes del kahveh, siete hijos del dueño del lugar, fueron rápidos y abyectos en su reverencia. Eran turcos. Todos los turcos son efusivos en su adoración a quien se considera grande. Monty los ignoró, y Kagig recorrió la habitación para ofrecerle una mano en términos de absoluta igualdad.

—Señor Montdidier —dijo, pronunciando la palabra de forma sorprendentemente incorrecta—, este es el límite más lejano de mi reino. ¡Sea bienvenido!

"¿Tu reino?", dijo Monty, estrechando la mano, pero sin aceptar del todo la posición de igualdad de sangre. Era más grande y guapo que Kagig, y era innegable cuál era el hombre más hábil, incluso en esa primera comparación, pues Kagig se aprovechaba intencionadamente de la situación dramática.

Kagig se rió, no nerviosamente en lo más mínimo.

"Mirza", dijo en persa, "¡duzd ne giriftah padshah ast!" (Príncipe, el ladrón que no fue atrapado es rey).

Llevaba un kalpak —el tocado del cosaco, que haría parecer proscrito a un sumo sacerdote— y un abrigo peludo de piel de cabra que había presenciado más de una campaña. Sin duda, la prenda había sido rajada por las balas y remendada por dedos más entusiastas que hábiles. Había en él un orgullo de pobreza que no cuadraba con su jactancia de ser un ladrón.

"¡Es el primer idiota que conocemos en esta tierra que no afirma ser mejor de lo que aparenta!", susurró Will.

"¡Supongo que es inútil!", respondió Fred. "No importa. Me cae bien."

Era evidente que Monty también lo apreciaba, a pesar de su reserva innata. Kagig ordenó a uno de los hijos del dueño que barriera un lugar cerca del fuego, y allí supervisó la extensión de las mantas de Monty, lo suficientemente cerca de su propio montón para poder conversar sin ofenderse mutuamente. Will limpió una sección del extremo opuesto de la plataforma, y Fred y yo extendimos nuestras mantas junto a las suyas. Eso dejó a Rustum Khan en un dilema. Permaneció indeciso un minuto, observando primero a los gitanos, que habían encerrado a la mayoría de sus animales y comenzaban a ocupar la plataforma del otro lado; luego, considerando la gran distancia que nos separaba de Monty. El hombre de piel oscura y buena familia es mucho más consciente de la diferencia de color que cualquier blanco.

Observamos, reacios a elegir por él, dominados por el instinto racial. Rustum Khan regresó a su yegua, donde el delgado sirviente armenio estaba limpiando, le dio al chico unas breves órdenes y allí, entre las sombras, tomó una decisión. Regresó y se paró frente a Monty, mientras Kagig lo observaba con cierta discreción. Señaló el amplio espacio que quedaba entre Monty y yo.

¿Lo permitirá el sahib? Mi izzat (honor) está en duda.

—¡Maldito sea Izzat! —respondió Monty.

Rustum Khan se puso colorado.

—Compartí una tienda contigo una vez en campaña, sahib, en los días anteriores... los buenos días anteriores... aquellos viejos tiempos cuando...

—Cuando tú y yo servíamos a un Raj, ¿eh? Lo recuerdo —respondió Monty—. Recuerdo que era tu tienda, Rustum Khan. Si la memoria no me falla, los pathanes orakzai quemaron la mía, y tuve que elegir entre compartir la tuya o dormir bajo la lluvia.

"En verdad, oh rey."

No recuerdo haber hablado mucho de honor en esa ocasión. Si el honor de alguien estaba en juego entonces, supongo que era el tuyo. Supongo que podría haberme incomodado y deshonrarte durmiendo mojado. Puedes deshonrarnos a todos ahora, si quieres, por... ¡Menuda tontería! ¡Dile a tu hombre que ponga tus mantas en el único lugar vacío y compórtate como un hombre sensato!

"Pero, huzoor—"

Monty descartó el tema con un gesto de la mano y se volvió para hablar con Kagig, quien gritó pidiendo yogur de inmediato; esto hizo que los hijos del dueño del lugar se apresuraran a toda prisa. El dueño mismo era un auténtico turco. Ya se había sumido en un estado de kaif al otro lado del fuego, soñando despierto con solo Dios sabe qué rapsodias. Pero los turcos se casan con las razas sometidas mucho más a fondo que cualquier otra cosa, y sus hijos no se le parecían. Eran jóvenes activos, bastante ruidosos en su firme deseo de ser útiles.

Los gitanos, con Gregor Jhaere más cerca del dueño del kahveh y la chimenea, ocupaban toda la larga plataforma del otro lado, cada uno con sus mujeres a su alrededor. Solo noté que Maga evitaba a todos los hombres y se acurrucaba bajo una manta en la sombra, casi al alcance de las patas de una mula en el otro extremo. En ese momento creí que había elegido esa posición para estar cerca de Will, pero luego cambié de opinión. Gregor la llamó varias veces a gritos, y ella no respondió.

El lugar estaba vacío. O éramos los únicos viajeros en el camino esa noche o, como parecía más probable, Kagig había ejercido su autoridad y purgado el kahveh de otros huéspedes. Ciertamente, nuestra llegada era esperada, pues había muy buen yogur en abundancia, y además otros alimentos: carne, pan, queso, verduras.

Cuando todos terminamos de comer y nos recostamos contra la pared de piedra mirando el fuego, con grandes sombras con colmillos danzando arriba y abajo, creando una escena de un salvajismo casi perfecto, Gregor volvió a llamar a Maga. De nuevo, ella no respondió. Así que se levantó y tomó un látigo de cuero crudo.

"¡Dije que la azotarán!", gruñó en turco, e hizo restallar el látigo tres veces como disparos repentinos de pistola. Will no captó las palabras, y de todas formas podría no haberlas entendido, pero Rustum Khan, a mi lado, las oyó y las entendió.

—¡Ajá! —gruñó—. Ahora veremos qué ocurre. Esa chica no es una gitana de verdad, o me mienten los ojos. La robaron o la adoptaron. Carece de sus instintos. Se espera que las gitanas, como llaman a sus chicas, sientan aversión por los hombres blancos. Se les permite atraer a un hombre blanco hacia su ruina, pero no hacerle el amor apasionadamente. Ha violado la ley gitana. El atamán debe castigarla. Vigila a las mujeres. Se lo toman todo como algo normal.

———————— *Attaman, jefe gitano. ————————

¡Maga!, tronó Gregor Jhaere, restallando de nuevo el látigo. Pensé que Kagig parecía un poco inquieto, pero nadie más se atrevió a mostrar interés, salvo el viejo turco junto al fuego que emergió de Kaif lo suficiente como para abrir un ojo, como un gato astuto.

El atamán volvió a gritar, y esta vez Maga se burló de él. Así que, furioso, recorrió la habitación a grandes zancadas para imponer su autoridad, y la sacó de la sombra arrastrándola de un brazo, haciéndola girar hasta el centro de la pista. Ella no perdió el equilibrio, sino que giró y se detuvo, esperando, orgullosa como Satanita, mientras él retiraba lentamente el látigo con estudiada crueldad. El viejo turco abrió los ojos.

Nada es más cierto que ninguno de nosotros habría permitido que azotaran a la chica. Dudo que incluso Rustum Khan, poco admirador de gitanos o mujeres sin velo, hubiera tolerado un solo golpe. Pero Will era el que estaba más cerca, y es asombrosamente rápido cuando se le despierta su temperamento nervioso de Nueva Inglaterra. Le quitó el látigo a Gregor y se colocó de guardia entre él y la chica antes de que ninguno de nosotros tuviera tiempo de moverse. El viejo turco volvió a cerrar los ojos y suspiró resignado.

—¡Nuestro preux chevalier... preux pero condenadamente imprudente! —murmuró Fred—. Esperemos que haya aquí un gitano con agallas para luchar por la propiedad de la chica. Me parece que Will la ha reclamado por la ley patteran*. El único hombre con derecho a decidir si una mujer debe ser azotada o no es su dueño. Una vez establecido ese derecho...

———————- * Patteran, una palabra gitana: sendero. ———————-

"¡Tócala y te romperé el cuello!" advirtió Will, sin demasiada emoción, pero con la verdad más allá de toda duda.

El gitano permaneció inmóvil, furioso, evaluando la fuerza de los poderosos músculos estadounidenses que se interponían entre él y su presa legal. Todos los ojos gitanos de la sala estaban puestos en él, y era perfectamente obvio que, fuera cual fuera la solución final del impasse, lo único que no podía hacer era retirarse. Éramos menos, pero estábamos mucho mejor armados que el grupo gitano, así que era improbable que acudieran en ayuda de su hombre. Kagig era un desconocido, pero salvo que sus ojos negros brillaban con más intensidad de lo habitual, no dio señales de vida; y guardamos silencio porque no queríamos iniciar una pelea campal. Will era perfectamente capaz de encargarse de cualquier oponente, y se habría resentido de recibir ayuda.

De repente, Gregor Jhaere metió la mano en el interior de su camisa. Maga gritó. Rustum Khan, a mi lado, profirió un juramento rajput retumbante, y los cuatro nos pusimos de pie de un salto. Maga no sacó ningún arma, aunque sin duda tenía a mano la daga y la pistola. En cambio, miró a Kagig, quien, curiosamente, estaba tumbado sobre sus mantas como si nada en el mundo pudiera interesarle menos. La mirada tuvo el mismo efecto que una chispa eléctrica que detona una mina. Se puso rígido al instante.

¡Yok!, gritó, y al instante desapareció por completo el más mínimo síntoma de problema inminente. «Yok» significa simplemente «no» en turco, pero a Gregor le transmitió lo suficiente como para que volviera a su sitio entre sus mujeres y el turco, obediente sin complejos, dejando a Maga junto a Will. Maga no volvió a mirar a Kagig, pues yo la observaba atentamente. Simplemente no entendía la relación, aunque Fred fingió su habitual sabiduría comprensiva.

"¡Otro aspirante al título!", dijo. "Una pelea entre Will y Kagig por esa mujer sería divertida, si Will no fuera amigo mío. ¡Miren cómo América lo reta!"

Pero Will no hizo nada parecido. Le sonrió a Maga, le ofreció un cigarrillo, que ella rechazó, y regresó a su sitio, detrás de Fred, dejándola allí de pie, tan encantadora a la luz del fuego como el espíritu de un romance pasado. Ante esto, Kagig gritó de repente pidiendo leña, y tres de los siete matones del turco corrieron a echarla.

Al instante, las llamas saltarinas transformaron el granero, incómodo y con corrientes de aire, en un salón de magníficos colores y sombras ilimitadas. No había otra iluminación, salvo el resplandor esporádico de pipas y cigarrillos, o cerillas que se encendían brevemente. Salvo el tabaco, yacíamos como los hombres de armas de un barón en la Europa medieval, con una cautiva con la que divertirse en medio, demasiado confiados para la imagen.

Sintiéndose cálido, descansado y saciado de comida, Fred arrojó un cigarrillo y tomó su inseparable concertina. Y con la mirada fija en las grandes vigas ahumadas que ahora brillaban doradas y carmesí a la luz del fuego, se inspiró y se acercó a la dulce música. Era perfecta, simple como la brutalidad que nos enmarcaba: la forma en que Fred bendecía el refugio, la aventura y la comida. Pasó de Annie Laurie a Suwannee River, y casi hizo llorar a Will.

Durante dos, tres o cuatro melodías, Maga permaneció inmóvil en medio de nosotros, con las manos en las caderas y la luz del fuego dándole en el rostro, hasta que por fin Fred cambió el tono de la música y pareció intentar recordar fragmentos de la canción que ella había cantado esa tarde. Al poco rato, estuvo a punto de lograrlo, tocando algunos compases una y otra vez, y a partir de ahí, pasando a una improvisación lo suficientemente cercana a la realidad como para ser fácilmente reconocible.

La música es la llave infalible del corazón gitano, y Fred la desbloqueó. Los hombres, mujeres y los niños soñolientos en la larga plataforma de madera de enfrente comenzaron a balancearse y mecerse al ritmo. Fred adivinó lo que se avecinaba y tocó más fuerte, más salvaje, sin control. Y Maga hizo algo asombroso. Se sentó en el suelo y se quitó los zapatos y las medias, con tanta naturalidad como si estuviera sola.

Entonces Fred reinició la melodía desde el principio, y para entonces ya la dominaba. Hizo resonar las vigas. Y sin decir palabra, Maga pateó los zapatos y las medias a un rincón, arrojó su prenda exterior de lana tras ellos y empezó a bailar.

Hay un momento en que cualquiera de nosotros da lo mejor de sí. Dinero, matrimonio, elogios, aplausos (que son totalmente distintos a los elogios, y más parecidos al whisky en su funcionamiento), ambición, oración; hay una llave al corazón de cada uno de nosotros que puede abrir las mareas de emoción y llevarnos, sin reservas, a las cimas de lo posible. Will, la música de Fred, el ambiente, o los tres, desataron sus dones esa noche. Bailó como una polilla en la llama, una mujer errante en el fuego inextinguible que quema las convenciones de los corazones gitanos y hace del patteran, el sendero, el único camino que vale la pena.

Enfrente, los gitanos se extendían en silencio sobre su plataforma, respirando un poco más profundamente cuando la más honda aprobación los conmovía, un poco más rápidamente cuando su Musa se apoderaba de Maga y la emocionaba con la expresión de pensamientos desconocidos para la gente de los muros y calles del comedor.

Los cuatro nos recostamos contra la pared en una especie de jolgorio silencioso. Fred se movía solo, haciendo que su amado instrumento sonara con sabiduría, llamándola lo justo para mantener un vínculo, por así decirlo, a través del cual sus imágenes pudieran atraernos. Tenía que haber algún tipo de puente mental entre su paganismo indomable y nuestro crepúsculo del siglo XX, o jamás habríamos podido captar su significado. Los gemidos de la concertina, a medio camino entre su inteligencia y la nuestra, fueron suficientes.

Mi sentimiento principal era de exaltación, alardeando sobre la gente encapuchada de la ciudad, que piensa que el drama y los trucos de la luz y la sombra de colores los han llevado a vislumbrar el borde de la vestimenta del malestar, un sentimiento barato y mezquino, del que después me avergoncé.

Maga no se jactaba de nadie. Tampoco bailaba solo con lo que sus sentidos conocían. La historia de un pueblo la atrapó como un junco, y se escribió en figuras inimaginables entre la luz carmesí del fuego y las sombras de los establos.

Su danza esa noche jamás se habría realizado con cuero entre los pies descalzos y la tierra. Hablaba de vientos y aguas inconmensurables, de las distancias, las estrellas, el día, la noche, la lluvia que caía a raudales, el rocío que caía suavemente, las cien especies de aves, los mil animales y reptiles, y del hombre, señor de todos ellos, y de la mujer, señora del hombre: el hombre pisando la tierra desnuda y glorificándose con la emoción de la vida, nueva, buena y maravillosa.

Uno de los siete hijos del turco produjo un saz hacia el final, un pequeño tambor turco, acompañado de rápidas punzadas de sonido entrecortadas que la impulsaban como los aguijones del tiempo que se adelantaba hacia la cima de la expresión plena, cada vez más rápido, cada vez más salvaje, cada vez más libre de todos los límites, hasta que de repente dejó la pieza sin terminar y los golpes del tambor se apagaron solos.

Eso era arte, puro arte. Ninguna mujer humana podría haberlo terminado. Fue su aversión innata al anticlímax lo que la llevó, tras mirar a los ojos de lo inalcanzable, a quedarse sollozando en su rincón, en la oscuridad, buscando un respiro, dejándonos a nosotros imaginar el final si pudiéramos.

Y en lugar de un anticlímax, llegó un segundo clímax. Casi antes de que los ecos de los tambores se apagaran entre las sombras danzantes del cielo, una voz gritó desde el tejado en armenio, y Kagig se puso de pie.

"Subamos al tejado y veamos, effendim", dijo mientras se ponía su andrajoso abrigo de piel de cabra.

"¿Qué ves, Ermenie?", preguntó Rustum Khan. Los ojos del rajput aún brillaban con una llama pagana tras observar a Maga.

"¡Para ver si tras esa arrogancia hay hombría!", respondió

Kagig, y abrió la marcha. Nadie había explicado jamás las aversiones raciales.

¡Kopek! ¡Perro, tú! —gruñó el rajput, pero Kagig no le hizo caso y siguió adelante, seguido por Monty y el resto de nosotros. Maga y los gitanos llegaron últimos, apiñándose detrás de nosotros, subiendo la escalera por un agujero entre las vigas y trepando al tejado por encima de cajas apiladas en el ático con corrientes de aire. Bajo las estrellas, un hombre estaba de pie con un brazo extendido hacia Tarso.

"¡Mira!" dijo simplemente.

Hacia el oeste, un resplandor carmesí se expandía furioso contra el cielo, palpitando y llenándose de vida ardiente como el vómito de un cráter. Observamos en silencio durante tres minutos, hasta que una de las gitanas empezó a gemir.

"¿Qué crees que es?" pregunté entonces.

"Sé lo que es", dijo Kagig simplemente.

"Dilo entonces."

"Effendi, ese es el corazón de Armenia ardiendo. ¡Esos son los hogares de mi nación, de mi familia!"

—¡Dios mío! ¿Dónde crees que está la señorita Vanderman? —exclamó Fred.

Will estaba de pie junto a Maga, mirándola a los ojos como si esperara leer en ellos el enigma de Armenia.

Capítulo Seis "¡Pasándole la pelota a Alá!"

LAUS LACHRIMABILIS

Así que ahora la esperada recompensa madura:

¡Tu corona de cactus! Ya que te he instado a

"Prepárate para lo adverso",

me has ordenado cosechar la ira que cavé; ¡

Y debo mostrar el camino oscuro,

a quienes hicieron señas en vano en la luz!

Yo guiaré. ¡Pero la sal del rocío del Mar Muerto

sería más dulce en mis labios esta noche!

Oh, días de tendones doloridos, cuando pisaba el polvo asfixiante

Con pies en llamas que no se cansaban, temblando con la confianza

Más poderosa en mi hombre interior que el miedo a los hombres exteriores,

La palabra que oí en Kara Dagh y no me atreví a dudar—

Advertencia oportuna, clara para mí como la luz de las estrellas después de la lluvia

Cuando, sin dormir en las colinas eternas, Vi el propósito claro

Y me fui, pies ligeros al amanecer, obediente, a dar

La noticia que dijisteis que no serviría—¡consejo que no tomaríais!

Oh, noches de charla incansable junto al hogar de fuegos ocultos,

en los tejados, detrás de los fardos de comercio, entre bueyes en los establos

, bajo la lluvia entre los almacenes, donde el chapoteo de los charcos advierte

de informantes que andan de puntillas; cuando me enfrenté al amanecer helado

con precio puesto en mi cabeza, pero aún con la firme resolución indómita,

no derretida por la burla, sin avergonzarme por ninguna sospecha,

de esconderme durante el día en agujeros, soportando la oscuridad, el viento y la lluvia

que me soltaron, esforzándome por realizar la tarea que vosotros ridiculizasteis de nuevo.

¡Oh, semanas de espera vacía, mientras el enemigo planeaba

con todo detalle cómo saquear lo que no dejarían atrás!

Peores semanas de agonía vacía cuando, indefenso y solo,

esperaba a escondidas la cosecha de aquella semilla que había sembrado;

Por las nubes de polvo que al fin demostrarían que Armenia estaba despierta, ¡

una nación en ascenso! Trabajé por ustedes,

pasé hambre, sufrí. ¡Bien merecidos habrían sido

si hubieran venido y me hubieran ahorcado solo para demostrar que eran hombres!

Pero todo el orgullo eran promesas, las críticas burlas;

no tenían corazón para el sacrificio, y yo no tenía tiempo para las lágrimas.

¡Ofrecí... no, di! Desperdicié cuerpo, aliento y alma,

descubrí la necesidad, mostré el camino, prediqué una buena meta,

les insté a elegir un líder, ya que su fe en mí era vaga.

Juré servir al jefe que eligieron y enseñarle mi sabiduría,

para que cosechara lo que yo había sembrado. Y aun así me pidieron esperar... ¡

Y esperaron hasta que, al despertar por fin, me pidieron que liderara demasiado tarde!

Y así, en lugar de una recompensa justa, ¡

tu corona de cactus! Y yo, que insistí en

"Prepárate para lo adverso", ¡

debo beber los posos de la ira que desenterré!

¡Me pediste que retrasara el paso del tiempo! ¡

Y que reanude la lucha abierta!

Yo lideraré. ¡Pero el limo de los restos del Mar Muerto

fue más dulce en mis labios esta noche!

Lo primero que pensamos los cuatro fue que Kagig probablemente había mentido, o que simplemente había expresado su opinión personal, basándose en las expectativas. El resplandor a lo lejos parecía demasiado intenso y sólido para ser causado por casas en llamas, incluso suponiendo que todo un pueblo estuviera en llamas. Sin embargo, no había otra explicación posible. Una nube lejana de humo negro, con una protuberancia roja en su parte inferior, se extendía en la oscuridad como una imponente cordillera.

Nos quedamos en silencio intentando calcular la distancia a la que estaría el objeto. Kagig, solo, con un pie en el parapeto, su abrigo de piel de cabra colgando como el dolmán de un húsar, y Monty paseándose por el tejado detrás de nosotros. Los gitanos parecían capaces de conversar con gestos de la cabeza y codazos, susurrando alguna palabra de vez en cuando. Al rato, Maga le susurró a Will al oído, y él bajó con ella. Todos los gitanos lo siguieron enseguida. De lo contrario, en la oscuridad, quizá no nos habríamos dado cuenta de adónde iba Will.

"¡Eso demuestra que no es una gitana!", juró Rustum Khan, interponiéndose entre

Fred y yo. "Habrían confiado en alguien de su especie."

—La llaman Maga Jhaere —dije—. El atamán se llama Jhaere.

¿No crees que es su padre?

"Si él fuera su padre, no tendría miedo", respondió el rajput. "Todos los gitanos son iguales. Sus mujeres bailan el nautch y prometen infidelidad como si fuera poca cosa. Pero cuando se trata de cumplir promesas, la gitana* es fiel al rom**. Es porque no es gitana que ahora la siguen para observar. Y es porque los hombres dicen que los estadounidenses son mormones y polígamos, y muy hábiles en el uso de revólveres, ¡que todos los siguen en lugar de uno o dos!"

——————— * Gitana, joven gitana. ** Rom—Esposo gitano o padre de familia. ———————

"¡Baja entonces y asegúrate de que no lo asesinen!", ordenó Monty, y Rustum Khan se giró para obedecer con bastante mala gana. Con su actitud, logró transmitir que haría cualquier cosa por Monty, incluso hasta salvar la vida de un hombre que le desagradaba. En el momento en que se giró, se oyó el sonido de una tropa de caballos galopando hacia nosotros.

"Primero veré quién viene", dijo.

—¡La sangre del sahib Yerkes sobre tu cabeza, Rustum Khan! —respondió Monty.

Entonces bajó.

Pero tampoco estábamos destinados a permanecer allí arriba mucho tiempo. Oímos un golpeteo colosal en el kahveh bajo nosotros y enseguida la cabeza del rajput reapareció por la abertura del techo.

"¡Esos idiotas están atrincherando la puerta!", gritó. "¡Se aseguran de que un enemigo de afuera pueda quemarnos dentro sin ningún obstáculo!"

Ante eso, Kagig se acercó por el tejado a nuestra esquina y miró a Monty a los ojos. Fred y yo nos interpusimos entre ellos dos y el parapeto, porque durante los primeros segundos no estábamos seguros de si el armenio pretendía asesinar. Sus ojos brillaban y sus dientes relucían. Era imposible adivinar si la mano bajo su abrigo de piel de cabra agarraba un arma.

"¡Ahora es cuando vosotros, los deportistas de Eenglis, tendréis que soportar una prueba!", comentó.

Exactamente como en el Yeni Khan de Tarso cuando lo conocimos por primera vez, hubo un momento de intensa repulsión, completamente inexplicable, seguido al instante por una oleada de compasión. Reí a carcajadas, recordando cómo los perros desconocidos que se encuentran en la calle para olerse se ven arrastrados por antipatías inexplicables y una camaradería igualmente rápida. Creyó que me reía de él.

"¿Neye geldin?", gruñó en turco. "¿A qué has venido? ¿A cacarear como una gallina estéril que ve a otra poniendo? Nichevo", añadió, dándome la espalda. Y eso era insolencia en ruso, lo que significaba que nada ni nadie podía ser menos importante. Parecía tener un lenguaje distinto para cada pensamiento. "Bajemos. Evitemos que estos idiotas causen demasiados problemas", añadió en inglés. "Un hombre debería quedarse en el tejado. Con uno debería bastar".

Como él había dicho que yo no importaba, me quedé, y por eso fui yo quien acalló a gritos un desafío en un inglés llano a un grupo que llegó a la puerta en caballos destartalados y tronaba como si fueran shatirs* corriendo a anunciar la llegada del mismísimo sultán. No había nada de furtivo en su discurso a la decrépita puerta, ni de sumisión. En consecuencia, formulé el desafío como una afrenta inequívoca, repitiéndolo a intervalos hasta que el líder de los recién llegados decidió identificarse.

————————- * Shatir, el hombre que corre delante del caballo de un personaje. ————————-

"¡Soy Hans von Quedlinburg!", gritó. Pero no recordaba el nombre.

"¡Solo un ladrón vendría cabalgando con tanta prisa en plena noche!" dije. "¿Quién está contigo?"

Otra voz gritó muy rápido y furiosa en turco, pero no entendí nada. Entonces el alemán reanudó la canción y el baile.

"¿Eres tú la persona que habló conmigo en mi campamento de construcción?"

"Hablamos la mayor parte del tiempo. Comemos. Silbamos. Bebemos. ¡

Nos reímos!", dije.

"Porque creo que son ustedes a quienes busco. Son funcionarios turcos conmigo. Tengo autoridad para modificar sus órdenes, ¡solo déjenme entrar!"

"¿Cuántos de ustedes?", pregunté. Estaba inclinado, arriesgando mi vida, pues cualquier tonto podría haber visto mi cabeza y dispararle contra el cielo oscuro y luminoso; pero yo no podía ver para contarlos.

¡No importa cuántos! ¡Déjennos entrar! Soy Hans von Quedlinburg. Mi nombre basta.

Así que mentí, enfáticamente y con gran detalle.

—Estás cubierto —dije— por cinco rifles desde este tejado. Si no lo crees, prueba algo. Será mejor que esperes ahí mientras despierto a mi jefe.

"¡Date prisa!", dijo el alemán, y lo vi encender un cigarrillo; no sabría decir si para convencerme de su confianza o porque sí. Bajé y encontré a Monty y Kagig de pie, juntos, cerca de la puerta exterior. No habían oído toda la conversación debido al ruido que habían hecho los hijos del dueño al retirar, siguiendo sus órdenes, los obstáculos que habían amontonado contra la puerta en su primer pánico. Todos los demás habían regresado a las plataformas para dormir, excepto el dueño turco, que parecía despierto por fin y rondaba de un lado a otro, presa de un éxtasis de nerviosismo.

Repetí lo que había dicho el alemán, esperando que Kagig, de todos modos, me aconsejara desafiarme. Fue él, sin embargo, quien le hizo una seña al turco y le pidió que abriera la puerta.

"Pero, effendi—"

¡Chabuk! ¡Rápido, dije!

"¿Che arz kunam?" respondió el turco dócilmente, queriendo decir "¿Qué petición debo hacer?", dando a entender que todo estaba en manos de Alá.

"¡De diez hombres, nueve son mujeres!", se burló Kagig con irritación, y nos condujo a nuestro lugar junto al fuego. El turco forcejeó interminablemente con los cierres de la puerta, y nos acomodamos en nuestros lugares antes de que entraran los recién llegados, trayendo consigo una ráfaga de aire frío que hizo que el humo se extendiera por la habitación e hizo que todos se abrigaran.

"¡Cierren esa puerta!", tronó Kagig. "¡Si vienen demasiado lentos, dejen afuera a los rezagados!"

"¿Quién es este arrogante?" preguntó el alemán en inglés.

Era un hombre apuesto, vestido con ropa de civil, cortada tan fielmente al patrón militar como el sastre podía lograr sin violar la ley, pero con un fez demasiado pequeño sobre su cabeza, aparentemente hábil, al estilo del prusiano que quisiera hacer creer a los turcos que los ama. Rustum Khan maldijo con minuciosidad al verlo. El hombre que había entrado con él se afanó en las sombras buscando espacio para estacionar sus caballos, pero Von Quedlinburg entregó las riendas a un ayudante y se quedó solo, con las piernas cruzadas, bajo la luz del fuego que lo mostraba en medio de su figura.

"Soy un hombre que sabe, entre otras cosas, el nombre de quien sobornó al kaimakam.* en Chakallu", respondió Kagig lentamente, también en inglés.

———————- * Kaimakam, jefe (turco). ———————-

El alemán se rió.

—¡Entonces sabes sin más argumentos que no se me puede negar! —respondió—. ¡Lo que diga esta noche, los funcionarios del gobierno lo confirmarán mañana! ¿Eres Kagig, a quien llaman el Ojo de Zeitoon?

"No soy un chacal", dijo Kagig secamente, haciendo un juego de palabras con el nombre Chakallu, que significa "lugar de chacales".

El alemán tosió, adelantó un pie y cruzó los brazos sobre el pecho. Parecía capaz y audaz en esa actitud, y lo sabía. Por fin supe quién era, y me pregunté por qué no lo había reconocido antes: el contratista que nos había interrogado cerca del campamento ferroviario en el camino y nos había dado indicaciones; pero su actitud era tan diferente ahora como la de un matón dentro y fuera de la escuela. Entonces había intentado aplacar a Monty, y casi se había encogido ante él. Todo en él ahora proclamaba la superioridad sin guantes.

Su grupo, al no encontrar espacio para detener a sus caballos, había empezado a soltar a los nuestros, y se desató un alboroto en el lado gitano de la habitación; aún no se había producido ningún movimiento, pero un gruñido amenazador prometía mucho. Will estaba a punto de ponerse de pie para intervenir, pero Monty le hizo señas para que mantuviera la calma; y fue la voz, irritantemente bien modulada, de Monty la que impuso la ley.

"¿Tendrías la amabilidad", preguntó con suavidad, "de pedirle a tus hombres que dejen de meterse con nuestras monturas?" No se podía decir que hablara arrastrando las palabras, pues había una firme acidez en su voz que ni siquiera un prusiano o un turco en una noche oscura habría pasado por alto.

El alemán se rió otra vez.

"Quizás no haya oído mi nombre", dijo. "Soy Hans von Quedlinburg. Como contratista del ferrocarril de Bagdad, tengo el privilegio de alojamiento preferente en todas las estaciones de servicio de esta provincia, para mí y mis acompañantes. Además, me acompañan ciertos oficiales turcos, cuyos derechos, me atrevo a asegurar, no me cuestionará."

Monty no se rió, aunque Fred reía entre dientes con un confiado disfrute de la situación.

"Necesitas una lección de modales", dijo Monty.

"¿Qué quieres decir?" preguntó Hans von Quedlinburg.

Monty se puso de pie sin un solo movimiento innecesario.

"Quiero decir que, a menos que llames a tus hombres, en este mismo instante, por si acaso te metes con nuestros animales, te daré la lección que necesitas".

El alemán saludó con fingido respeto. Luego se dio una palmadita en el bolsillo del pecho para mostrar la silueta de una gran pistola de repetición. Monty dio dos pasos hacia adelante. El alemán desenfundó la pistola con un juramento. Will Yerkes, más allá de Fred y ligeramente detrás del alemán, tosió significativamente. El alemán giró la cabeza y descubrió que estaba cubierto por una pistola tan grande como la suya.

"Oh, muy bien", dijo, "¿de qué sirve armar un escándalo?". Volvió a esconder su pistola y gritó una orden en turco. Monty regresó a su sitio y se sentó. Los recién llegados al fondo de la sala ataron sus caballos por las bridas, y Hans von Quedlinburg recuperó su sonrisa de gordito.

"Que quede claramente entendido", dijo, "que usted ha interferido con el privilegio oficial".

"Siempre que hagas lo mejor que puedas en cuanto a modales, podrás continuar con tu misión", dijo Monty.

De repente Fred se rió en voz alta.

"¡El bípedo mártir!" gritó.

Tenía razón. Peter Measel, misionero por cuenta propia y a veces autor de relatos difamatorios, salió de entre las sombras e intentó calentarse, pasando junto al alemán con un paso remilgado que no demostraba su hombría. Hans von Quedlinburg extendió un brazo vigoroso y lo arrojó de vuelta a la oscuridad de la retaguardia.

"¡Tchuk-tchuk! ¡Zuruck!" murmuró.

Claramente le desconcertaba que sus inferiores se impusieran. Eso explicaba, sin duda, la modestia de los turcos que lo acompañaban. A Peter Measel no pareció importarle la reprimenda. Cruzó la sala y procedió a examinar a los gitanos con aire de erudito etnólogo.

"Hablas de mi misión", dijo Hans von Quedlinburg, "como si pensaras que vengo buscando favores. Estoy aquí, casualmente, para rescatarte a ti y a tu grupo de las garras de un forajido. Los oficiales turcos que me acompañan tienen autoridad para arrestar a cualquiera en este lugar, incluidos ustedes. Por suerte, puedo modificar eso. Kagig, ese sinvergüenza que está a tu lado, es un agitador conocido. Es un criminal. Se ha ordenado su arresto y juicio bajo la acusación, entre otras cosas, de incitar al descontento entre los trabajadores armenios de las obras del ferrocarril. Estos gitanos son todos sus agentes. Están todos arrestados. Serán escoltados a salvo en la costa."

"¿Por qué necesitamos una escolta para ponernos a salvo?", preguntó Monty.

"¿Estabas en el tejado?", respondió el alemán. "¿Y es posible que no vieras el incendio? Una insurrección armenia ha sido sofocada. Varias aldeas están ardiendo. Los demás habitantes están muy indignados, y todos los extranjeros corren peligro, especialmente ustedes, ya que han considerado oportuno viajar en compañía de alguien como Kagig."

"¿Qué tiene que ver Peter Measel con esto?", preguntó Fred. "¿Ha estado anotando todos nuestros pecados en un libro nuevo?"

Él te identificará. También identificará a los agentes de Kagig. Presenta una acusación personal contra un hombre llamado Rustum Khan, quien debe regresar a Tarso para responder. La acusación es robo con violencia.

Rustum Khan resopló.

La violencia fue demasiado suave y terminó demasiado pronto. En cuanto al robo, si le he quitado un poco de vanidad, ¡responderé ante Dios cuando llegue mi hora! ¿Cómo es posible que arrastres a ese llorón por Asia tras de ti, tú alemán y él inglés?

El alemán tenía preparada una respuesta contundente, pero los turcos habían descubierto a Maga Jhaere escondida en las sombras entre dos ancianas. Gritó mientras intentaban sacarla a rastras, y el grito nos hizo ponernos de pie. Pero esta vez fue Kagig el más rápido, y tuvimos la primera prueba de su enorme fuerza. Fred, Will y yo cargamos juntos tras los caballos de los recién llegados para asegurarnos de cortarles la retirada y rescatar a Maga. Monty apuntó con una pistola a la cabeza del alemán. Pero Kagig no perdió ni una fracción de segundo en asuntos secundarios. Se abalanzó sobre la garganta del alemán como un lobo a un buey. El alemán le disparó, falló, y antes de que pudiera volver a disparar, quedó atrapado en una presa insalvable, luchando por recuperar el aliento, el equilibrio y algo más.

Uno de los gitanos, que no había visto la necesidad de correr a ayudar a Maga, ahora demostró la solidez de su juicio adivinando el propósito de Kagig y arrojando varios haces nuevos al fuego ya prodigioso.

"¡Bien!" ladró Kagig, doblando al alemán que luchaba de un lado a otro según le placía.

Al ver que nuestro hombre tenía la ventaja, Monty y Rustum Khan se lanzaron a la refriega, donde dos oficiales turcos y ocho zaptieh luchaban para mantener a Maga a raya, a cuatro gitanos y a nosotros tres. Nadie había decidido disparar, pero había un destello de frío acero entre las sombras, como un relámpago antes de una tormenta. Monty usó los puños. Rustum Khan usó la parte plana de un sable rajput. Maga, dejando casi toda su ropa en manos del turco, se liberó y en un segundo los turcos estaban a la defensiva. Rustum Khan le arrancó el revólver de la mano a un oficial, y los demás forcejeaban para usar sus rifles, cuando el alemán chilló. Todas las peleas están llenas de pausas, en las que cualquiera de los dos bandos podía obtener una victoria repentina si estaba lo suficientemente alerta. Nos detuvimos y nos giramos para mirar, como si nuestras vidas no corrieran peligro.

Kagig hizo caer al alemán, de cara a las llamas, pataleando y gritando como un loco. Lo giró dos veces, lanzó una especie de grito de guerra, lo levantó con cada tendón de su robusto cuerpo crujiendo, y lo arrojó de cabeza al fuego.

Los turcos aprovecharon la oportunidad para detenerse y quedarse mirándonos fijamente. Todos nos retiramos a un campo de tiro más fácil, pues, contrariamente a la creencia general, el combate cuerpo a cuerpo casi nunca ayuda a apuntar con precisión, sobre todo con prisa. Hay disparos y un enfoque de cámara, y cada hombre tiene el suyo.

Con quemaduras graves en la cara y los dedos, Hans von Quedlinburg salió arrastrándose del fuego hacia atrás, oliendo fatal a lana quemada. Kagig se le acercó y lo arrojó hacia atrás. Esta vez, el alemán se lanzó a través del fuego y se adentró en un espacio entre las llamas y la pared del fondo, donde debía de estar lo suficientemente caliente como para hacer una carrera desenfrenada. Se quedó allí, cubriéndose la cara con un antebrazo, mientras Kagig le lanzaba una lluvia de improperios en turco. Me pregunté, primero, por qué el alemán no disparaba, y luego por qué su pistola cargada no explotaba con el calor, hasta que vi que, en otra prueba de fuerza, Kagig había robado su pistola y estaba de pie con un pie sobre ella.

Finalmente, cuando la hermosa y suave tela de su abrigo se cubrió con una apestosa capa negra y crujiente, el alemán decidió obedecer a Kagig y regresó saltando a través del fuego, quedando tendido en el suelo, gimiendo, donde los siete hijos del dueño del kahveh le echaron agua por orden de Kagig. Sus quemaduras eran evidentemente dolorosas, pero no tan graves como esperaba. Saqué el botiquín de primeros auxilios de nuestro botiquín, y Will, quien se había autoproclamado médico por haber asistido una vez a una autopsia, disfrazado de reportero, en la morgue de la parte trasera del Hospital Bellevue de Nueva York, llamó a una gitana y procedió a instruirla sobre qué hacer.

Sin embargo, Hans von Quedlinburg no era un cobarde nervioso. Le arrebató el bote de grasa de las manos a la mujer, se untó generosamente la cara y las manos con la sustancia, y se incorporó, con el aspecto de un animal furioso desconocido, con las cejas y el bigote quemados, salvo por algún bigote suelto y prominente aquí y allá. Con una voz como la de un toro ante el olor a sangre, revirtió lo que había gritado entre las llamas y ordenó a sus turcos que nos arrestaran a todos.

Kagig se rió de eso y le habló en inglés, supongo que para que nosotros también pudiéramos entender.

"¡Esos turcos son mis prisioneros!", dijo. "¡Y tú también!"

Era cierto lo de los turcos. Aún no habían entregado las armas, pero los gitanos se interponían entre ellos y la puerta, e incluso las gitanas estaban armadas hasta los dientes y dispuestas a luchar. Vi el revólver bañado en nácar de Maga, y el oficial turco al que lo apuntaba no parecía dispuesto a disputarle la ventaja.

"Ustedes los alemanes son todos iguales", se burló Kagig. "Hasta un perro podría leer sus razonamientos. Creían que estos extranjeros se volverían contra mí. Nunca se les pasó por la cabeza que preferirían desafiarlos antes que verme prisionero. ¡Insensato! ¿Me llamaron Ojo de Zeitoon por nada? ¿He vigilado por nada? ¿Acaso sabía el texto de las cartas en su buzón privado por nada? ¿Eres el único espía en Asia? ¿Soy Kagig, y no sé quién aconsejó despedir a todos los armenios del trabajo ferroviario? ¿Soy Kagig, y no sé por qué? ¡Kopek! (¡Perro!) Empobrecerías a mi gente para congraciarte con el turco. ¡Intentas capturarme porque conozco tus maneras! Hace dos meses sabías con un día o dos de diferencia cuándo comenzarían estas nuevas masacres. ¡Hace un mes, tres semanas y cuatro días ordenaste cavar mi tumba y juraste enterrarme vivo en ella! ¿Qué me impedirá quemarte vivo ahora mismo?"

Había cinco buenos obstáculos, pues creo que Rustum Khan se habría opuesto a esa crueldad, incluso estando solo. Kagig captó la mirada de Monty y se rió.

—¡Korkakma! —se burló—. ¡No tengas miedo! —Luego miró rápidamente a los turcos y a Peter Measel, quien miraba fijamente a Maga al otro lado de la habitación.

"¡Ordene a sus cerdos de zaptieh que bajen los brazos!"

En cambio, el alemán les gritó que nos dispararan ráfagas. No carecía de cierto coraje impetuoso, a pesar de que Kagig sabía de su traición.

Pero los turcos no abrieron fuego, y era evidente que nosotros cuatro éramos la causa. Les habían prometido una presa fácil: mujeres capturadas, botín y la remunerada tarea de escoltarnos a un lugar seguro. Sin duda, Von Quedlinburg les había prometido que nuestro cónsul nos recompensaría generosamente por ello. Por lo tanto, había una razón más para no disparar contra ingleses y un estadounidense. No habíamos hecho nada desde el primer forcejeo al rescatar a Maga, pero el teniente turco nos había tomado las medidas. Quizás les había susurrado a sus hombres. Quizás ellos mismos llegaron a sus propias conclusiones. El efecto fue el mismo en ambos casos.

"¡Ordénales que tiren las armas!", ordenó Kagig, pateando al alemán en las costillas. Su abrigo estaba tan chamuscado por el intenso calor que un lado entero se rompió, como una losa de ceniza.

Esta vez, Hans von Quedlinburg obedeció. Por un lado, el dolor de las quemaduras empezaba a hacerle mella, pero también veía que había perdido prestigio ante su partido.

—¡Arrojen sus armas! —ordenó ferozmente.

Pero había perdido más prestigio del que creía, o bien tenía menos al principio de lo que se esperaba. El teniente turco —un hombre de unos cuarenta años con la evidencia de todos sus apetitos sensuales claramente marcada en el rostro— rió y llamó la atención de sus hombres. Luego hizo un gesto casi militar con la mano hacia cada uno de nosotros, ignorando a Kagig, pero con la intención de transmitir que, en cualquier caso, no debíamos sentirnos ansiosos.

Fue Maga Jhaere quien resolvió el enigma de aquel impasse. Apenas estaba en condiciones de presentarse ante una multitud de hombres, pues los turcos le habían arrancado casi toda la ropa, y ella no se había molestado en buscar otra. No tenía vergüenza, y era tan hermosa y furiosa como una pantera. Con la rapidez de una pantera, le arrebató la espada y la pistola al teniente.

No convenía ni a su orgullo nacional ni a sus prejuicios religiosos dejarse desarmar por una gitana; pero el turco es un fatalista asombroso y lo inesperado es su cualidad peculiar.

"¿Che arz kunam?", murmuró, el eterno comentario del turco fracasado, que siempre hacía que Kagig mostrara los dientes en un arrebato de desprecio. "Pasándole la pelota a Alá", como lo interpretó Will.

Pero desarmar a los simples soldados conscriptos no fue tan sencillo, aunque Maga lo logró. Tenían menos respeto por su propia piel que el oficial discapacitado, y sin embargo, más que su desprecio por las mujeres de cualquier raza humana.

Se negaron rotundamente a tirar los fusiles, lo que provocó risas y gritos de aliento por parte de la alemana. Pero ella atornilló el cañón de su pistola al oído del teniente y le ordenó que cumpliera sus órdenes, mientras las gitanas aplaudían con un coro de "Ohs" y "Ahs". El teniente sucumbió a la fuerza mayor, y sus hombres, que preferían morir antes que obedecer las órdenes de una mujer, lo obedecieron con gusto. Dejaron los fusiles con cuidado, sin el menor atisbo de resentimiento.

—¡Así que las mujeres de Zeitoon son buenas! —dijo Kagig con un breve gesto de aprobación, y Maga le dedicó una sonrisa digna de la instigación de otro asedio a Troya.

Las gitanas recogieron los rifles, y Maga fue a buscar ropa entre las alforjas de las mulas. Entonces Kagig se giró hacia nosotros, señalando con el pie a Hans von Quedlinburg, quien seguía dándose caprichos con nuestro frasco de ungüento.

"¡Aún no conocen la magnitud de la infamia de este hombre!", dijo. "El mundo profesa aborrecer a los turcos que roban, venden y asesinan mujeres y niños. ¿Qué hay de un alemán —un extranjero en Turquía— que instiga el asesinato, el robo, la quema y la carnicería para sus propios fines o para los de su sangriento país? ¡Este hombre es un instigador!"

—¡Mientes! —gruñó Von Quedlinburg—. ¡Mientes, perro de armenio!

Kagig lo ignoró.

Este es el cazador alemán que una vez intentó ir a Zeitoon a cazar osos, como dijo. Pero sabía que era un espía. No soy el Ojo de Zeitoon solo porque ese título suena bien. Tiene —quizás ya lo tenga en el bolsillo— una concesión de los políticos de Estambul que le otorga el derecho a explotar Zeitoon, ¡un lugar que jamás ha visto! Ha fomentado esta carnicería para que los soldados turcos tengan una excusa para penetrar en Zeitoon, el lugar que él codicia. Quiere que ustedes, cazadores ingleses, se aparten del camino. Debían ser enviados sanos y salvos de regreso a Tarso, para que no fueran testigos de lo que debe suceder. ¿Acaso no creen todo esto?

Se agachó y registró los bolsillos del abrigo del alemán con dedos impacientes que tiraban y sacudían, arrojando al suelo el pañuelo y la cartera, puros, cerillas que por milagro no se habían prendido con el calor, y una cantidad considerable de dinero. No le prestó atención al dinero, pero una de las ancianas gitanas salió sigilosamente y se lo arrebató, y Kagig no hizo ningún comentario.

No tiene su concesión consigo. No puedo demostrar nada esta noche. Dije que pasarás una prueba. Debes elegir. Este alemán y esos turcos son mis prisioneros. No tienes nada que ver con esto. Puedes regresar a Tarso si quieres y decirles a los turcos que Kagig los desafía. Tendrás una escolta hasta la guarnición más cercana. Tendrás cincuenta hombres que te llevarán de regreso mañana al amanecer.

Ante esto, Rustum Khan se oscureció varios tonos y miró con fiereza.

"¿Quién eres tú, armenio, para poner a prueba a tus superiores?", preguntó, mostrando un aire militar. Y Will se irritó al instante ante la actitud del rajput.

"¡No tienes derecho a aparentar ser mejor que él!", interrumpió. Y entonces Maga Jhaere le lanzó un beso desde el otro lado de la habitación, pero era imposible saber si el motivo era su propia antipatía por Rustum Khan o su aprobación del apoyo de Will a Kagig.

Fred empezó a tararear de esa forma ridícula que usa cuando cree que un aire de indiferencia puede aliviar la situación, y, por supuesto, Rustum Khan confundió los sonidos nasales con un insulto intencionado. Se lanzó contra el desprevenido Fred como un tigre. La agudeza mental y la voz serena de Monty salvaron la ruptura.

—Lo que imagino que Rustum Khan quiere decir es esto, Kagig: Mis amigos y yo te hemos contratado como guía para una cacería. Nos proponemos que cumplas estrictamente el contrato.

Kagig nos miró fijamente a cada uno de nosotros y asintió.

«¡En mis tiempos he visto a los cazadores cazados!», dijo sombríamente.

—¡En mi vida he visto castigar a un advenedizo! —gruñó el rajput y se sentó, de espaldas a la pared.

¡Castillos y osos!, sonrió Monty.

Kagig sonrió.

"¿Qué pasa si propongo una cantera diferente?"

"¡Propón y verás!" Monty estaba alerta, y por lo tanto, al parecer, con un humor felina, bien alimentado y juguetón.

"Este perro", dijo Kagig, y volvió a patear las costillas del alemán, "no ha dicho nada de ninguna otra persona que deba rescatar. Sé mi testigo".

Murmuramos que admitíamos la verdad de eso.

Sin embargo, soy el Ojo de Zeitoon, y lo sé. Su propósito era dejar a sus prisioneros aquí y apresurarse a alcanzar a una dama, una tal señorita Vanderman, que cree que se dirige a la misión en Marash. ¡Quería atribuirse el mérito de su rescate para ocultar mejor sus fechorías! Sin embargo, ahora que ya no puede serle útil, ¡observen su caballerosidad! ¡Ni siquiera la menciona!

El alemán se encogió de hombros, dando a entender que discutir con semejante salvaje era una pérdida de tiempo.

"¿Qué sabe del paradero de la señorita Vanderman?" preguntó Will, y Maga Jhaere, al oír el nombre de otra mujer, se incorporó de golpe entre otras dos mujeres cuyos ojos brillantes se asomaban por debajo de las mantas.

"Me enteré de ella una hora antes de que llegaras, effendi", respondió Kagig. "Ella y su grupo se asustaron esta tarde y se han ido a las colinas. Están más lejos de lo que este cerdo soñaba" —una vez más pateó a Von Quedlinburg— "a más de un día de marcha de aquí".

—Entonces la buscaremos primero —dijo Monty, y el resto de nosotros asentimos.

Kagig sonrió.

La encontrarás. Verás un castillo. ¡En el castillo donde la encuentres, elegirás de nuevo! ¡Acordado está, effendi!

Entonces ordenó que ataran a sus prisioneros, y los gitanos y nuestros

sirvientes Zeitoonli se encargaron de ello; él mismo, sin embargo, le vendó

las manos y los pies al alemán. Will fue a vendarle las quemaduras, mientras

yo estaba presente para ayudar. Pero no recibimos ninguna señal de agradecimiento.

"¡Ihr seit verruckt!" se burló. "Te pones del lado de los bandidos.

Passt mal auf... ¡habrá castigo!"

Los Zeitoonli iban a atar a Peter Measel, pero este aulló tanto que Kagig finalmente lo notó y ordenó que lo arrojaran, sin atar, al gran cubo de madera donde se guardaba el alimento para caballos para su venta a los viajeros. Allí se quedó, durmiendo y roncando durante el resto de la sesión, con la boca cerca de una ratonera.

Entonces Kagig ordenó a nuestro Zeitoonli que subiera al tejado para hacer guardia, y nos ordenó dormir con un aire patriarcal de autoridad.

"No sé cuándo decidiré marchar", explicó.

Con suficiente fatiga, calor y tranquilidad, un hombre duerme en casi cualquier circunstancia. El gran fuego ardía, titilaba y finalmente se extinguió, convirtiéndose en un lecho carmesí. Probablemente todos los prisioneros estaban despiertos, pues sus ataduras eran apretadas, pero solo Kagig permanecía sentado en medio de su revoltijo de mantas junto a la chimenea; y creo que durmió en esa posición, y que yo fui el último en quedarme dormido. Pero ninguno de nosotros durmió mucho.

Se oyó de nuevo un grito desde el tejado, y de nuevo un estruendo en la puerta. El movimiento —unánime— que las manos derechas de los gitanos hicieron para empuñar sus armas semejó el salto de la sorpresa a la quietud cuando la selva es sorprendida. Un segundo después, cuando alguien arrojó leña seca al fuego, las llamas no revelaron otra expresión en sus rostros que la impasibilidad habitual. Incluso las mujeres parecían como si el estruendo en la puerta de un kahveh en la noche no fuera algo destacable. Kagig no se movió, pero pude ver que respiraba más rápido de lo normal, y él también empuñaba un arma. Von Quedlinburg empezó a gritar pidiendo ayuda alternativamente en turco y en alemán, y el dueño del lugar sacó una pistola: una larga, brillante y de cañón de acero, de la época de los Comitajes y la Primera Guerra Griega. Él y sus hijos corrieron a la puerta para cerrarla.

"¡Yavash!", ordenó Kagig. La palabra significa lentamente, aplicada a todos los procesos humanos. En ese caso significaba "¡Haz ruido despacio!", y mi anfitrión así lo entendió.

Pero el estruendo en la gran puerta no cesaba, y el kahveh estaba demasiado lleno de ruido como para que oyéramos lo que el Zeitoonli gritaba desde el tejado. Kagig se levantó y se quedó en medio de la habitación con la luz del fuego a sus espaldas. Escuchó durante dos minutos, inmóvil, con una leve sonrisa en su rostro enjuto, y las puntiagudas puntas de sus orejas, como las de un sátiro, parecían erguirse hacia afuera en un acto de inteligencia.

"¡Abre y déjalos entrar!" ordenó por fin.

"¡No lo haré!", rugió el dueño del lugar. "¡Seré torturado, y toda mi casa!"

"¡Abre, dije!"

-¡Pero nos harán prisioneros!

Kagig hizo una señal con la mano derecha. Gregor Jhaere se levantó y susurró. Uno a uno, los gitanos restantes lo siguieron entre las sombras, y se oyó un ruido de forcejeos, juramentos y golpes. Como Gregor Jhaere había mencionado antes, obedecían a Kagig de vez en cuando. Los turcos regresaron abatidos y los cierres crujieron. Entonces, la puerta se abrió de golpe con una ráfaga de aire gélido, y entraron diecinueve hombres armados que parpadearon ante la luz del fuego, impotentes.

"Kagig... ¿dónde está Kagig?"

—¡Malditos idiotas! ¿Dónde debería estar?

"¿Kagig? ¿De verdad eres tú?" Sus ojos aún estaban cegados por el fuego.

—¡Cierra esa puerta otra vez y ponle el cerrojo! ¡Sí! ¡Kagig, Kagig, eres tú!

"¡Es Kagig! ¡Miradlo! ¡Mirad!"

Se agruparon para mirar, con un olor infernal a ropa sudada y a barro procedente de escondites impíos.

—¡Kagig! ¿Y ha sucedido todo tal como yo, Kagig, te advertí que sucedería?

"Sí. Todo. Más. Peor!"

"¿Habías actuado de antemano tal como te aconsejé?"

No, Kagig. Lo pospusimos. Hablamos y no coincidimos. Y luego fue demasiado tarde para llegar a un acuerdo. Nos estaban degollando mientras seguíamos discutiendo. ¡Cuando salimos corriendo a la calle para tomar la ofensiva, ya estaban disparando desde los tejados!

"¡Ja!"

Ese insulto amargo y seco, tosido entre dientes, no podía llamarse risa.

-¡Kagig, escucha!

¡Sí! Ahora es «¡Kagig, escucha!». Pero hace un rato era yo quien decía «¡Escucha!». Me quedé cojo y hablando hasta quedarme ronco. ¿Quién me escuchó? ¿Por qué debería escucharte?

—¡Pero, Kagig, mi esposa se ha ido!

"¡Ja!"

"¡Mi hija, Kagig!"

"¡Ja!"

Un tercer hombre se adelantó y golpeó el suelo con la culata de un rifle largo.

—

¡Se llevaron a mi esposa y a mis dos hijas ante mis propios ojos, Kagig! No es momento de hablar; ya has hablado demasiado, Kagi. ¡Ahora demuestra que eres un hombre de acción! ¡Con estos ojos los vi arrastrados por los pelos calle abajo! ¡Ojalá me hubiera sacado los ojos primero, si no lo hubiera visto! Kagig...

-¡Sí, Kagig!

¡No te burlarás de mí! Disparé a un turco, y diez más se abalanzaron sobre ellos. Me gritaron. Me llamaron para que los rescatara. ¿Qué podía hacer? Disparé y disparé hasta que el cañón del rifle me quemó los dedos. Entonces esos malditos turcos prendieron fuego a la casa que estaba detrás de mí, ¡y mis compañeros me arrastraron para buscar a otros que se unieran a nosotros y resistieran! ¡No encontramos a nadie más! ¡Kagig, te digo! ¡Esos malditos turcos están subastando a nuestras esposas e hijas en la iglesia del pueblo! ¡Es hora de actuar!

¡Ja! ¿Quién te instó, a tiempo y a destiempo, día y noche, mes tras mes, a venir a Zeitoon y ayudarme a fortificar el lugar? ¿Quién te instó a enviar a tus mujeres allí hace tanto tiempo?

—Pero Kagig, tú no lo aprecias. Para ti no significa nada no tener mujeres cerca. Tenemos madres, hermanas, esposas...

"¿A mí no me importa nada? ¡Estos ojos han visto a mi madre, violada por un kurdo con uniforme turco!"

—Bueno, ¡eso solo prueba que, después de todo, eres uno con nosotros! Eso solo prueba...

¡Uno contigo! ¿Por qué no actuaste entonces, cuando arriesgué mi vida y mi integridad física mil veces para instarte?

—No pudimos, Kagig. Eso habría precipitado...

Interrumpió al hombre con un juramento que parecía un cúmulo de amargura.

¿Precipitado? ¿Acaso esperar la masacre, como pollos esperando el hacha, retrasó las masacres un día? Pero ahora es "¡Ven y guíanos, Kagig!". ¿Cuántos de ustedes quedan para liderar?

¿Quién sabe? Tenemos diecinueve...

¡Ja! ¿Y yo voy a correr con diecinueve hombres a saquear Tarso y Adana?

"¡Nuestra gente se unirá a ti, Kagig!"

"Lo harán."

"¡Ven entonces!"

¡Se reunirán en Zeitoon!

—Oh, Kagig, ¿cómo van a gobernar Zeitoon? Los malditos turcos han ordenado la salida de los soldados y están enviando regimientos...

"¡Les advertí que lo harían!"

¡La caballería está persiguiendo a los fugitivos a lo largo de los caminos!

"¡Como lo predije cien veces!"

"Fueron enviados para proteger a los armenios..."

¡Esa es siempre la excusa!

¡Y matan, matan, matan! Una docena de ellos me persiguió durante tres kilómetros, ¡hasta que me escondí en un arroyo! ¡Míranos! ¡Mira nuestra ropa! ¡Estamos empapados, cansados, hambrientos! ¡Kagig, sé un hombre!

Volvió a su revoltijo de mantas y se sentó, demasiado amargado para expresarlo con palabras. Le reprocharon a coro, acercándose al fuego para que el intenso calor disipara el hedor de sus ropas.

Sí, Kagig, no debes olvidar tu raza. No debes olvidar el pasado, Kagig. Una vez Armenia fue grande, ¡recuérdalo! No solo debes hablar con nosotros, ¡debes actuar al fin! ¡Te convocamos para que seas nuestro líder, Kagig, hijo de Kagig de Zeitoon!

Él los miró con ojos ardientes, levantó ambas manos para golpearse las sienes y de repente giró las palmas de sus manos hacia el techo en un gesto de absoluta miseria.

"¡Oh, mi gente!"

Ese atisbo de agonía que delató duró solo un instante. Los dedos se cerraron de repente, y las palmas que se habían alzado en impotencia descendieron hasta sus rodillas, puños apretados, cargados con el peso de la determinación.

"¿Qué has hecho con la munición?" preguntó.

"Lo teníamos en el estiércol debajo del ganado de John Zimisces".

—Lo sé. ¿Dónde está ahora?

Los turcos lo descubrieron al amanecer de hoy. Alguien lo había contado. ¡Quemaron vivos a Zimisces, a su esposa y a sus hijos en la paja!

¡Insensatos! ¡Sabían dónde estaba el material hace una semana! Hace un mes les advertí que lo enviaran a Zeitoon, pero alguien les dijo que era traicionero, ¡y ustedes, insensatos, me hicieron caso! ¿Cuánta munición les queda ahora?

"Solo lo que tenemos. Tengo una docena de balas."

"Yo diez."

"Yo nueve."

"Tengo treinta y tres."

Cada hombre tenía un puñado, o dos puñados como máximo. Kagig observaba sus contribuciones al fondo común con un desprecio indescriptible. Era como si se le hubiera congelado la voz.

"¡Te convocamos para que nos guíes, Kagig!"

Las palabras le vinieron de nuevo a la mente.

¿Me llamas a liderar? ¡Lo haré! ¡Desde ahora lideraré! ¡Por el Dios que dio pan a mis padres entre las montañas, seré obedecido! O mi palabra es ley...

-¡Kagig, es la ley!

¡O regresarás a donde los turcos visten de blanco, y las alcantarillas burbujean rojas, y las vigas se recortan negras contra el cielo! ¡Me obedecerás en adelante en cuanto hable, o correrás a los turcos para pedirme clemencia! ¡Ya he escuchado suficiente!

"¡Hablas como un hombre!" dijo Monty y se puso de pie.

Todos nos pusimos de pie; incluso Rustum Khan, quien no fingió simpatía, saludó al viejo guerrero que anunciaba su propósito con tanta magnificencia. Maga Jhaere se levantó y buscó la mirada de Will desde el otro lado de la habitación. Fred, casi demasiado somnoliento para saber lo que hacía (pues el final de la fiebre es el anhelo de acostarse temprano), desató el cierre de su amado instrumento e hizo resonar las vigas. En un minuto, los cuatro cantábamos "Porque es un buen muchacho", y Kagig se levantó, con aspecto de Robinson Crusoe con sus pieles de cabra, para agradecer el cumplido.

El ruido despertó a Peter Measel, y cuando terminamos de hacer el ridículo, me acerqué para ver qué decía. Rezaba en voz alta, por la nariz, a través de la ratonera, por nosotros, no por sí mismo. Miré mi reloj. Eran las dos de la medianoche.

—Amigos —dije—, es domingo. El bípedo mártir acaba de despertarse y lo ha recordado. ¡Está rezando para que se nos perdone por contaminar la quietud del sabbat con melodías inmorales!

Mis palabras tuvieron un efecto extraño. Monty, Fred y Will rieron. Rustum Khan rió con furia. Pero todos los armenios, incluido Kagig, se arrodillaron enseguida en el suelo y rezaron, mientras los gitanos observaban con una leve diversión, atenuada por la discreción. Y de la ratonera del comedero surgieron los sonoros y dominantes periodos de Peter Measel:

Y, oh Señor, que no sean heridos por tu ira. ¡Que no sean abatidos por tu ira! ¡Que no sean arrojados al infierno! ¡Dales otra oportunidad, oh Señor! Que los Diez Mandamientos queden escritos en sus corazones con letras de fuego, pero que sus almas no se condenen para siempre. Si no sabían que era sábado, oh Señor, ¡perdónalos! ¡Amén!

Fue una noche increíble.

Capítulo Siete "¡Te pedimos que cumplas tu palabra!"

¡LIBERANOS, DOMINA!

Un sacerdote, un estadista y un soldado estaban

de pie, tomados de la mano, enfrentados a la ruina,

consultando para encontrar socorro si podían,

hasta que pronto los menores se humillaron, y

colocaron su espada y su pergamino sobre un altar

con profunda humildad mientras el sacerdote oraba.

Él oró primero por su iglesia, para que fuese

sostenida, reconocida y reverenciada,

y en su crepúsculo de ópalo los hombres pudiesen ver

la Salvación si con suficiente verdad temían,

y si daban suficiente reconocimiento

al ritual, al rosario y al credo que salvan.

Luego oró por el estado, para que no contara con

consejeros bien instruidos que hicieran su parte,

para cosechar pleno provecho y prosperidad

con dignidad, aunque con un corazón contrito

, y con la sabiduría que la Tradición clasifica,

para que la iglesia y el estado pudieran subsistir y los hombres dieran gracias.

Por último oró por el soldado, y durante mucho tiempo también,

para que todo el honor y los fines de la guerra

que lo servían llevaran la ira y el arrepentimiento

al arrepentimiento, y con tembloroso temor

el enemigo finalmente confesara su falta

y se rindiera, para anhelar una paz de justicia.

Tras ellos se alzaba un patriota inquebrantable,

sin arrogancia ni oropel,

ni fingiendo humildad, ni tampoco pobremente orgulloso;

con ojos encendidos que no brillaban de ira;

consciente de las horas malas, e impávido

por amar demasiado. También rezaba.

Oh, Tú que diste, que yo también dé,

sin retener nada, sin aceptar recompensa alguna;

pues muero gustoso si los más pequeños viven.

Doblemente justa y de doble filo sea la espada,

bajo el estandarte de la libertad desplegada para probar tu palabra

y castigarme si miento. Su oración fue escuchada.

El resto de esa noche fue una pesadilla pura y simple: mulas y caballos chillando de miedo instintivo ante la acción que sentían inminente; gitanos y armenios arrastrando mochilas por el suelo para volver a empaquetar todo una docena de veces por alguna razón absolutamente impía; Rustum Khan agarrando a cada armenio fugitivo por turno para interrogarlo, alternando feroces amenazas con persuasión; Kagig caminando de un lado a otro con las manos a la espalda y su desaliñada barba negra presionada contra el pecho; y el gran fuego ardiendo con detonaciones como disparos de cañón mientras uno de los hijos del turco apilaba combustible y la madera húmeda y resinosa se encendía.

El turco y sus otros seis hijos huyeron y se escondieron como precaución ante nuestra venganza. En una situación invertida, un turco habría cobrado un precio inimaginable en sangre y agonía a cualquier armenio que encontrara, y razonaron que probablemente no éramos mejores que ellos. Lo asombroso fue que dejaron a un hijo a nuestro servicio y se llevaron el dinero para el alojamiento y la comida de los caballos.

"¡Recuerden!", advirtió Monty, mientras los cuatro nos acercábamos con la espalda contra la pared. "¡Hasta que estemos en peligro personal real, este problema es asunto de Kagig y sus hombres!"

Te entiendo. Si intervenimos antes de tiempo, haremos más daño que bien. Les daremos a los turcos una excusa para llamarnos forajidos y disparar en lugar de rescatarnos. Claro. ¿Pero qué hay de la señorita Vanderman? —preguntó Will.

—¡Preveo que está condenada! —Fred miró fijamente al frente—. ¡Parece que también perderemos a nuestro pequeño Willy! ¡Una mujer a la vez, sobre todo cuando la señora lleva un revólver de nácar y una docena de cuchillos! ¡Si sales vivo de esta, Bill, serás más sabio!

"¡Te encantan los toros, ¿verdad?! Bromearías sobre un hormiguero."

"No hay nada que discutir", dije. "Si hay una dama en peligro allá adelante, todos sabemos qué hacer".

Monty asintió.

"Si podemos encontrarla y avisar al cónsul, será una palanca más que él podrá utilizar".

"¿Crees que se atreverían a molestar a una inglesa?", pregunté, sintiendo de repente un escalofrío.

"Es estadounidense", dijo Will con los labios apretados. Pero no vi que eso atenuara mucho la incomodidad.

Uno de los armenios, a quien Rustum Khan había terminado de interrogar, fue y se puso en el camino de Kagig, interceptando su eterna guardia.

"¿Qué pasa, Eflaton?"

"¡Mi esposa, Kagig!"

¡Ah! Recuerdo a tu esposa. Ella me alimentaba a menudo.

"Debes venir conmigo y encontrarla, Kagig, ¡mi esposa y mis dos hijas, quienes te alimentaron a menudo!"

"Las hijas eran hermosas", dijo Kagig. "Y también la esposa. Una mujer joven todavía. Una mujer valiente y buena. Recuerdo que siempre estuvo de acuerdo conmigo. ¡A menudo la oía instarlos a seguirme a Zeitoon y ayudar a fortificar el lugar!"

"¿Dejarás a una buena mujer en manos de los turcos, Kagig? ¡Ven al rescate!"

"Es una lástima", dijo Kagig simplemente. "Estas mujeres sufren más que las brujas que simplemente mueren a filo de espada. Diez veces, durante diez masacres sucesivas, he visto a los turcos vender esposas e hijas armenias en subasta. Lo siento, Eflaton."

¡Dios mío! —gimió Will—. ¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí cuatro vagos, dejando a una mujer blanca en peligro en el camino? Se levantó y empezó a doblar sus mantas.

El armenio a quien Kagig había llamado Eflaton se tiró al suelo y gritó de dolor. Rustum Khan pasó por encima de él y se paró frente a Monty.

"Estos hombres son unos necios", dijo. "Saben exactamente lo que harán los turcos. Todos han presenciado masacres antes. Sin embargo, ninguno estaba preparado cuando llegó la hora señalada para esta. Dicen, y dicen la verdad, que los turcos asesinarán a todos los europeos que encuentren fuera de las estaciones misioneras, para que después no haya testigos veraces a quienes el mundo crea."

—Pero una mujer... ¿acaso una mujer blanca? —preguntó Will, con las puntas de las orejas rojas y el resto de la cara de un blanco mortal.

"Dependiendo de la mujer", respondió Rustum Khan. "Vieja... desagradable..." Hizo un gesto hacia arriba con el pulgar y un ruido entre los dientes que sugería una tráquea cortada. "Si fuera guapa... he oído decir que pagan precios altos en el interior, por ejemplo en Kaisarieh o Mosul. Una vez en un harén, ¿quién lo sabría? El camino es más que peligroso. Quien quiera salvar su vida haría mejor en regresar ahora e intentar llegar a Tarso."

"¡Pruébalo entonces si tienes miedo!" se burló Will, y por un momento

pensé que el Rajput sacaría el acero.

"Sé lo que haremos este señor sahib y yo", dijo, oscureciéndose tres o cuatro tonos bajo su barba negra. "¡Temía a los hombres hechizados por gitanas!"

Will estaba de pie. Solo la voz de Monty impedía los golpes. Soltó una serie de retórica repentina en la propia lengua gutural del rajput, y Rustum Khan retrocedió cuatro pasos.

—¡Que vuelva, coronel sahib! —insistió—. ¡Que vuelva ese! ¡

Él y Umm Kulsum nos matarán!

Fred estalló en carcajadas, lo cual no logró calmar el

temperamento irritado del Rajput.

"¿Quién era Umm Kulsum?", le pregunté, adivinando la causa.

¡La bruja más inmoral de la leyenda asiática! ¡La esencia misma de toda la maldad femenina, personificada en una alcahueta!

"Oye, tendré que enseñarte ese gink—"

Monty se levantó y se interpuso entre ellos, pero una nueva alarma evitó los golpes. Un puñetazo en la cara del rajput habría significado una venganza mortal que solo la vida de un hombre podría resolver, y Monty parecía preocupado. Se oyó un nuevo estruendo en la puerta que hizo que todos se pusieran de pie como si el asesinato fuera el menor de los cargos contra nosotros. Solo Kagig parecía tranquilo e indiferente.

—¡Abridles la puerta! —gritó y reanudó su paseo de un lado a otro.

Nuestros sirvientes armenios corrieron hacia la puerta y al cabo de un minuto regresaron para decir que cincuenta hombres a caballo de Zeitoon estaban reunidos afuera. Kagig soltó una breve carcajada y se acercó a nosotros.

"Dije que los deportistas ingleses deberían ver un buen deporte".

Monty asintió, con una mano extendida hacia atrás para advertirnos que nos quedáramos quietos.

"¡Dije que matarías a muchos cerdos!"

"Adelante, entonces."

"¡Los turcos son cerdos!"

Monty no respondió. Discrepar habría sido como agitar una tela roja ante un tigre. Sin embargo, haber estado de acuerdo con él de inmediato podría haberlo llevado a conclusiones erróneas. Las últimas palabras del cónsul hacia nosotros habían sido insistentes en la imprudencia de hacerse pasar por algo que no fueran cazadores, con derecho legítimo a la protección del gobierno turco.

"¡Me gustaría que ustedes, caballeros, fueran aliados!"

"Eres nuestro sirviente por ahora."

"¿Se te ocurriría obligarme a eso?", preguntó Kagig con un gesto de extrema irritación. Solo Occidente puede burlarse de sí mismo ante una crisis.

"Si no es a eso", dijo Monty con suavidad, "¿entonces qué acuerdos mantenéis?"

Kagig lo entendió. Respiró hondo, impaciente, y volvió a exhalar, siseando entre dientes. Luego se controló con firmeza.

"Effendi", dijo, dirigiéndose a Monty, pero incluyéndonos a todos con una mirada que parecía escudriñar nuestros corazones, "eres un señor, amigo del rey de Inglaterra. Si no fuera un hombre de palabra, podría hacerte prisionero y obligar a tu amigo, el rey de Inglaterra, a aplastar a estos malditos turcos".

Rustum Khan oyó lo que dijo y, al desenvainar su sable, hizo suficiente ruido como para que se le oyera fuera del kahveh, pero Kagig no giró la cabeza. Tres gitanos atendieron a Rustum Khan, colocándose entre él y su amo, y nuestros cuatro sirvientes Zeitoonli se acercaron cautelosamente al rajput por detrás.

—¡Paz! —ordenó Monty—. Continúa, Kagig.

Kagig extendió ambas manos hacia Monty, con las palmas hacia arriba, como si estuviera ofreciendo las llaves del infierno y del cielo.

"Ustedes son deportistas, todos ustedes. ¿Debo cumplir mi palabra? ¿O debo servir a mi nación en su agonía?"

Monty nos miró rápidamente, pero no hicimos ningún gesto. Will, de hecho, apartó la mirada. Era una regla que los cuatro teníamos que dejar que el miembro de la pareja jugara cada mano; y nunca nos arrepentimos, aunque a menudo exigía una fe incondicional el uno en el otro. La siguiente mano podía corresponder a cualquiera de nosotros, pero por el momento, era la jugada de Monty.

"¡Te pedimos que cumplas tu palabra!" dijo Monty.

Kagig jadeó. "¡Pero mi gente!"

¡Cumple tu palabra también con ellos! ¿No les habrás prometido que nos harías prisioneros?

—Pero si soy tu siervo, si debo obedecerte por dos piastras al día, ¿cómo serviré a mi nación?

"¡Espera y verás!" sugirió Monty con suavidad.

Kagig hizo una reverencia rígida, desde el cuello.

"Te sorprendería, effendi", dijo con tristeza, "sabes cuántos años he esperado para poder ver lo que otros hombres harán".

Monty no respondió a ese comentario. Se oyó un grito de "¡Fuego!" y en menos de diez segundos las llamas empezaron a atravesar la puerta que cerraba las habitaciones privadas de los turcos, y a lamer y rugir entre las vigas del techo. Los animales del otro extremo de la habitación enloquecieron, y cundió el pánico al instante. Los armenios de afuera intentaban entrar para ayudar, y luchaban con los hombres, animales, mujeres y niños que les obstruían el paso. Entonces, el heno del piso superior se incendió, y el calor abajo se volvió insoportable. Monty vio y al instante se abalanzó sobre un hacha y dos palancas en la esquina.

"¡A través de la pared!" ordenó.

Fred, Will y yo hicimos ese trabajo, mientras él y Kagig observaban. Fue mucho más fácil de lo que parecía al principio. La mayoría de las piedras estaban pegadas con barro, no con yeso, y cuando sacamos las tres o cuatro primeras, el resto se desprendió con facilidad. En un abrir y cerrar de ojos teníamos listo un gran hueco, y la corriente de aire adicional que hicimos aumentó el holocausto, pero pareció elevar el calor. Entonces, algunos zeitoonli vieron el hueco y empezaron a pasar a toda prisa con caballos vendados por él, y en poco tiempo el lugar parecía vacío. Vi al dueño turco y a varios de sus hijos observando con una calma fatalista desde el borde exterior del anillo de luz, y se me ocurrió hacer una pregunta.

"¿Ese turco no tiene un harén?" pregunté.

Un segundo después, los cuatro rodeábamos el edificio a toda prisa, y Will y yo irrumpimos por la puerta trasera con nuestras palancas. Monty y Fred pasaron corriendo junto a nosotros, y antes de que pudiera quitarme el humo de los ojos y la garganta, volvieron a salir a toda prisa con dos ancianas en brazos; las mujeres gritaban, reían y tosían tanto que apenas podían correr. Entonces Will me heló la sangre con una nueva alarma.

"¡El bípedo!", gritó. "¡El sarampión en el granero!"

Dejaron caer a las ancianas y los cuatro corrimos de vuelta a nuestro agujero en la pared; nos sumergimos en el edificio caluroso, quitamos la tapa del contenedor de maíz (estaba sujeta como la tapa de un ataúd egipcio antiguo con varias clavijas de madera resistentes), sacamos a Measel y lo empujamos a rastras, pateando y gritando, hasta el exterior, donde Fred se desplomó.

—Measel —dijo Will, agachándose para palpar el corazón de Fred—, si eres la causa de la muerte de mi amigo Oakes, ¡que el Señor te tenga compasión!

Fred se incorporó, no porque quisiera ahorrarle angustia al "bípedo", pero el hombre sabio vomita cómodamente cuando puede, pues la necesidad es suficientemente mala sin tormento adicional.

—¡Mira! —dijo una voz desde la oscuridad—. ¡Se vacía! Eso está bien. Es solo el fin de la fiebre. Ahora volverá a ser un hombre. ¡Pero los sahibs deberían haber dejado a ese escritor de caracteres en el granero, donde podría haber compartido el destino de su amo sin volver a molestarnos!

Rustum Khan entró en la luz con la mitad de su feroz barba quemada por haber sido el último en salir por la entrada principal y una cojera marcada por haber sido pateado por una mula frenética.

"¿Qué has hecho con el alemán?" preguntó Monty.

¿Yo, sahib? Nada. En realidad, nada. Fueron los siete hijos del turco, instigados, diría yo, por gitanos. Fue el alemán quien prendió fuego al lugar. La muchacha, llamada Maga Jhaere, lo vio. Observó como una gata, como una tonta, con la esperanza de divertirse, mientras él quemaba sus cuerdas con una tea que se le cayó del fuego. Cuando otra tea saltó por la mitad de la habitación, prendió fuego al lugar, arrojándola por encima de la medianera. Era un granuja hábil, sahib.

"¿Fue?" preguntó Monty.

¡Sí, sahib, lo era! En un segundo, soltó al teniente turco y le gritó al oído que escapara y dijera que los armenios quemaron este kahveh. Sin embargo, Gregor Jhaere mató al turco. Y Maga siguió al alemán a campo abierto, donde lo denunció ante algunos de los Zeitoonli recién llegados. Lo agarraron y lo arrojaron de nuevo al fuego, donde permaneció. Empiezo a apreciar a estos Zeitoonli. Incluso me gustan más los gitanos que antes. ¡Son hombres de discernimiento y de acción!

—¡Hombre de sangre! —gruñó Monty—. ¿Qué hay del dueño turco y sus siete hijos?

"¡Arderán también si el sahib lo dice!"

—¡Si ellos arden, tú también arderás! ¿Dónde está Kagig?

"Veo que los caballos de los sahibs están empacados y ensillados. Vine a buscarlos. Según Kagig, es hora de irnos, antes de que los turcos vengan el incendio de un bar de carretera. ¡Seguro que dirán que lo quemaron los armenios, haya o no un alemán que apoye su acusación!"

Entonces oímos el agudo "¡Haide-chabuk!" de Kagig y levantamos

a Peter Measel, y corrimos alrededor del edificio hasta donde los caballos

ya estaban ensillados, chillando de miedo a las llamas. Dejamos al

turco, a sus esposas y a sus siete hijos que contaran lo que quisieran.

Capítulo Ocho "¡Me voy con ese hombre!"

¡LO AQUÍ! ¡LO ALLÁ!

No juzguéis a los hombres por las bebidas que beben,

ni por juramentos irreflexivos, ni por su vestimenta.

¡Mirad! Los mentirosos mitrados protestan,

y al beber saben que mienten, y juran a sabiendas.

Ningún juramento es redondo sin el fruto redondo,

ni la promesa pomposa oculta lo definitivo.

De escarlata, como con overoles y trajes a medida, mañana

esperan los leales y los traidores,

sin que se les diga por engaños, blasones ni voz.

Pero la cosecha madura y llegan los días de la siega,

cuando cada uno elegirá un camino para esperar la elección,

y conoceréis a los hombres cuando se enfrentan a caminos que los separan.

A quienes nunca han cabalgado rodilla con rodilla con forajidos a toda velocidad en una oscuridad desconocida, con una casa en llamas detrás y todo un horizonte iluminado por el resplandor ondulante de pueblos asesinados, que se escriba que la sensación de hacerlo es escalofriante, increíblemente salvaje y no está exenta de un placer injusto.

Había una alegría intensa que ardía sin consumir, y la consciencia de haber cruzado un rubicón. Los puntos de vista se olvidan en un instante, aunque la prueba no sea evidente hasta días o semanas después, y creo que nuestra mentalidad cambió desde ese momento: de ser meros cazadores de un antiguo castillo y turistas de caza mayor, a los excursionistas. Mientras galopábamos detrás de Kagig, el hipnotismo del respeto por la costumbre se desvaneció en el viento. Nos convertimos en forajidos de corazón mientras cabalgábamos, ¡y uno de nosotros en consejero privado de Inglaterra!

Las mujeres, Maga incluida, iban delante. La noche, a nuestro alrededor y detrás de nosotros, resonaba con el estruendo del ganado que huía, pues los Zeitoonli habían saqueado las vacas y los bueyes del dueño del kahveh, junto con sus propias bestias, y los estaban arreando atropelladamente. Las llamas crepitantes a nuestras espaldas eran un faro, silbando blanco con el viento matutino, del que hicimos bien en alejarnos rápidamente.

Fue Monty quien le advirtió a Kagig sobre la estupidez de cansar al ganado antes del amanecer, y entonces Kagig cabalgó como una flecha hasta que los gitanos lo oyeron. Un largo y agudo grito que se abrió paso a través del tambor de cascos los hizo caminar, pero mantuvieron a Maga al frente, oculta hasta la mañana por una estrecha hilera de mujeres a caballo y un grupo de hombres. Los prisioneros turcos estaban todos atrás, entre los cincuenta armenios de Zeitoon, con aspecto muy incómodo, atados a las monturas que nadie más había codiciado, con las manos atadas a la espalda.

Poco antes del amanecer, cuando las aserradas cumbres de la cordillera a nuestra izquierda se tiñeron de ópalo y oro, nos desviamos del sendero araba por el que habíamos llegado hasta allí y nos adentramos en un barranco que conducía a Marash. Fred dormía a caballo, apoyado entre Will y yo, roncando como un perro estrangulado. El humo del kahveh destripado se había reducido a una pequeña brizna en la distancia, tras nosotros, y no se veía ni se oía a los perseguidores.

Ningún vehículo con ruedas jamás construido por el hombre habría podido pasar por este nuevo camino. Era difícil para los caballos de monta, y nuestras bestias cargadas tuvieron que tomarse su tiempo. Parecíamos estar entrando por una fisura en el seno de las salvajes colinas que se elevaban con creciente majestuosidad hacia las alturas envueltas en niebla de Kara Dagh. Con frecuencia, nuestro camino era claramente un curso de agua, aunque de vez en cuando sobrevolábamos niveles más altos desde los cuales podíamos ver, a través de los claros entre la colina y el bosque, el camino que habíamos recorrido. Había humo proveniente de Adana que difuminaba todo el horizonte, y entre este y el mar una docena de columnas de hollín se elevaban como hongos contra las nubes.

No había ni una milla del camino que recorrimos que no tuviera cien escondites aptos para una emboscada, pero nuestro grupo era demasiado numeroso y estaba demasiado bien armado como para preocuparse por ello. Monty y Kagig se adelantaron, bastante atrás de los gitanos todavía, pero muy por delante de nosotros, quienes teníamos que mantener a Fred erguido sobre su caballo.

"Mi necesidad particular es el desayuno", dije.

—¡Y Will es la mujer! —dijo Fred, admitiendo que por fin estaba despierto. Will había estado esforzándose en los estribos en la cima de cada cuesta que su caballo subía desde que salió el sol. Ciertamente era un misterio por qué se habían llevado a Maga, después de la libertad que le había sido otorgada el día anterior.

"¡Rustum Khan probablemente se la llevó o le cortó la cabeza!" comentó Fred para consolarlo, bostezando con el lujo de haber dormido. "No veo a Rustum Khan. ¡Ojalá sea cierto! ¡Eso le daría a la americana una mejor oportunidad de vida si la alcanzamos!"

Will y Fred siempre han elegido los lugares más incómodos y la menor excusa para jugar bruscamente, y el sueño parecía haber disipado los últimos rastros de fiebre de Fred, de modo que se sentía como un colegial de vacaciones. Will lo agarró del cuello y forcejearon, para disgusto infinito de sus caballos, jadeando y forcejeando con fuerza en el esfuerzo de desbancarse. Era natural que Will llevara la delantera, pues era unos quince años más joven y no estaba debilitado por la malaria. Los hombres de Zeitoon que estaban detrás de nosotros se detuvieron para ver a Fred caer de la silla y rugieron con la alegría de los guerreros del mundo entero al ver al veterano recuperar repentinamente el equilibrio y darle la vuelta a la situación al más joven con una treta.

Y en ese preciso instante, mientras Will aterrizaba con los pies por delante en la grava jadeando, Maga Jhaere llegó a galope tendido desde atrás, manejando a su feo semental gris con suma facilidad. Su cabello negro ondeaba al viento, y con el rocío y los rayos oblicuos del sol, parecía lucir todas las joyas de la cueva de Alí Babá. Era una belleza de ver: impasible, inesperada y tan indómita como el amanecer, con los labios entreabiertos, tan rojos como la rama de brotes con la que azotaba a su caballo.

Pero la sonrisa se transformó en un ceño fruncido de repentina pasión al ver a Will aterrizar en el suelo y a Fred preparándose para la represalia. Gritó desafiante, se abrió paso entre las filas del Zeitoonli más cercano, nos lanzó a su semental, se interpuso entre Fred y yo, golpeó a Fred salvajemente en la cara con su rama ablandada por la savia, y giró sobre las ancas de su bestia para burlarse de Will. Él se rió de ella e intentó quitarle el látigo. Al ver que no estaba ni herido ni indignado, se rió de Fred, le escupió y azotó a su semental en persecución de Kagig, interponiéndose entre él y Monty para contarle la noticia al oído.

"¡Maldito sea Rustum Khan!", rió Fred, escupiendo brotes rojos. "¡No cumplió con su deber!"

Apenas había dicho eso cuando el rajput llegó espoleando y atronando desde la retaguardia. No parecía tener prisa por seguirnos, pero tiró de las riendas entre nosotros y saludó con el gesto semimilitar con el que favorecía a todos los que, a diferencia de Monty, no habían sido coroneles de regimientos indios.

"¡Seguí el rastro de Umm Kulsum en la oscuridad!" anunció, frotándose los nódulos quemados de su barba chamuscada y luego palmeando el cuello de su yegua. "La vi alejarse sola una hora antes de que llegaras a esa bifurcación del camino y tomaras este arroyo. '¡Por Dios!', dije, '¡cuando una mujer guapa deja a un grupo de hombres para galopear sola en la oscuridad, es traición!', y la seguí."

Le ofrecí mi pitillera al rajput y, para mi sorpresa, aceptó una, aunque no sin visible remordimiento. Como musulmán de credo, en teoría no tenía casta y no se dejaba contaminar por el contacto europeo, pero las prácticas de la mayoría de la gente se quedan atrás de sus profesiones. Cien metros más adelante, Maga hablaba y gesticulaba furiosamente, evidentemente criticando la torpeza o incredulidad de Kagig. Monty escuchaba sentado, sin decir nada.

"¿Qué viste, Rustum Khan?" preguntó Fred.

Al principio, muy poco. Mi vista es buena, pero la de esa gitana es mejor, y me mantuve ocupado siguiéndola; no podía acercarme, o podría haberme oído. El ruido de su torpe semental le impidió oír las pisadas más ligeras de mi yegua, y con eso me aseguré de que no esperaba encontrarse con un enemigo. «¡Cabalga para traicionarnos ante sus amigos!», dije, y me mantuve aún más atrás, alerta por si se abría una emboscada.

"¿Bien?"

Cabalgó hasta el amanecer, y yo la seguí. Entonces, cuando apenas amanecía, de repente tiró de las riendas en un claro donde el rastro que había estado siguiendo emergía entre unos arbustos densos, y desmontó. Desde detrás de los arbustos observé, y al poco rato desmonté también para sujetarle el hocico a mi yegua y evitar que relinchara. ¡Esa mujer, Maga Jhaere, se arrodilló y escarbó el suelo como un perro que busca un hueso enterrado!

Delante de nosotros, Maga seguía discutiendo. De repente, Kagig se giró hacia ella y le hizo tres preguntas rápidas, cortas como el chasquido de una caja de rapé al cerrarse. No supe si respondió o no, pero Monty sonreía.

—¡Sospecho que estaba haciendo señales! —gruñó Rustum Khan—. A quién... a qué, no lo sé. Al poco rato, montó y siguió cabalgando, eligiendo con precisión un nuevo camino entre los arbustos. Fui adonde había estado y examiné el terreno donde había hecho las señales. Como digo, mi vista es buena, pero la suya lo es aún más. No pude ver nada más que las huellas de los cascos de su torpe y bruto semental gris, y en un punto, las depresiones en la tierra blanda donde se había arrodillado para escarbar.

Monty empezaba a hablar. Lo vi sonreírle a Kagig por encima de la cabeza de Maga, y la chica se enfadaba cada vez más. Rustum Khan los observaba tan de cerca como nosotros, haciendo pausas entre frases.

Puede que enterrara algo allí, pero si fue así, no lo encontré. No pude quedarme mucho tiempo, pues cuando se alejó, fue como el viento, y necesitaba seguirla a toda velocidad o me perdería. Así que dejé que mi yegua sintiera las espuelas un par de veces, y así fue como le acerqué a la mujer; y supongo que me oyó. Sea o no, me acechó y se abalanzó sobre mí al pasar tan repentinamente que no sé qué dios de los necios y los borrachos la salvó de ser abatida. ¡Pocos han salido de una emboscada y han vivido para contarlo! Pero vi quién era a tiempo, envainé mi acero y la maldije por la gitana que es. ¡La otra mitad es engendro de Eblis!

Cien metros más adelante, Kagig había tomado una decisión, pero a juicio de Maga, aún no parecía demasiado tarde para intentar convencerlo. Hablaba con vehemencia y pasión, soltando las riendas para protestar con ambas manos.

"Kagig no es el hombre con el que uno pensaría que una joven elegiría tener confianza", me dijo Fred en voz baja, y me pregunté a qué se refería. Siempre es observador tras ese aire superficial de burla que prefiere asumir, pero no pude adivinar qué había notado para hacerle pensar.

Rustum Khan tiró el cigarrillo que le había dado y continuó con su relato.

"Esa mujer no tiene ninguna virtud."

"¿Cómo lo sabes?" preguntó Will.

¡Se rió cuando la maldije! Luego me preguntó qué había visto.

"¿Qué dijiste?"

"Para ponerla a prueba le dije que había visto a su amante y que lo reconocería de nuevo por su olor en la oscuridad".

"¿Qué dijo ella a eso?"

Se rió de nuevo. ¡Te digo que esa mujer no tiene vergüenza! Luego dijo que si le contaba esa historia a Kagig en cuanto lo viera, me recompensaría con una semana de vida y una hora extra para rezarle al diablo. Supongo que significa que, si no, piensa matarme. Entonces hizo girar a su semental —el bruto estuvo intentando arrancarme los músculos del muslo todo el rato— y se alejó, y yo la seguí, ¡y aquí estoy!

"¿Cuánto hay de cierto en tu afirmación de que viste a su amante?",

preguntó Will.

—Ninguno. Sólo lo dije para ponerla a prueba.

"¿Por qué carajo querría que se lo creyeran?"

¡Dios sabe quién hizo a los gitanos!

En ese momento, la vanguardia entró en un prado abierto, atravesado por un arroyo poco profundo y cantarín, donde Kagig ordenó detenerse para abrevar a los caballos. Así que nos acercamos a él, y nos repitió lo que evidentemente le había dicho antes a Monty.

"Maga dice —la dejé ir a explorar— que se encontró con un hombre que le contó que la señorita Gloria Vanderman y un grupo de siete personas fueron atacados en el camino, pero escaparon, y ahora han redoblado sus esfuerzos, por lo que están lejos de regresar a Tarso".

Rustum Khan miró a Monty a los ojos y sus labios se movieron en silencio.

"¿Qué sabe usted, señor?", le preguntó Monty.

¡La mujer miente!

Maga miraba a Rustum Khan con la misma furia que una leopardo observa a un enemigo. Mientras él hablaba, hizo un gesto significativo con un dedo sobre su garganta, que el rajput, si lo vio, ignoró.

"¿Hasta qué punto?" preguntó Kagig con calma.

¡Totalmente! La seguí. No encontró a ningún hombre, aunque escarbó en el suelo donde ocho caballos montados habían cruzado terreno blando el día anterior.

Kagig asintió, reconociendo la verdad, un don bastante raro.

Si la suposición de Rajput era errónea y Maga conocía la vergüenza, en cualquier caso no eligió ese momento para traicionarla.

—¡Oh, muy bien! —se burló—. Había ocho caballos. Galopaban. La pista tenía nueve horas de antigüedad.

Kagig asintió sin ningún síntoma de molestia o reproche.

"Hay un antiguo castillo en las colinas de allá arriba", dijo, "en el que puede haber muchos armenios escondidos".

Él dio por sentado que iríamos a averiguarlo, y Maga reconoció la idea.

"Muy bien", dijo. "Suelten a ese, y a ese otro", señaló a Fred y a mí.

"Apreciarás, por supuesto", dijo Monty, "que no podemos seguir adelante hasta que sepamos dónde está esa señora".

Kagig hizo una reverencia grave.

"Me necesitan en Zeitoon", respondió.

Entonces Maga interrumpió con voz estridente, señalando a Will:

"¡Tomen a ese como rehén!", aconsejó. "Llévenlo a Zeitoon. ¡

Luego los demás vendrán!"

Kagig la miró seriamente.

"Me llevaré a este", respondió, poniendo una mano respetuosa sobre la manga de Monty. "Effendi, eres un señor de Eenglis. Que tu vida y tu consuelo dependan de mí, pero necesito un rehén por el bien de mi nación. Ustedes —admito la urgencia— cazarán a la misionera. Si tengo a este —volvió a tocar a Monty—, ¡sé bien que vendrán a buscarlo! Tú, effendi, ¿comprendes mi... necesidad?

Monty asintió, sonriendo con gravedad. Había un fuego en la mirada de Monty y algo en su porte que nunca antes había visto.

—¡Entonces me voy con mi coronel sahib! —anunció Rustum Khan—. ¡Si no, esa gitana lo matará!

"Será mejor que ayudes a cazar a la dama, Rustum Khan."

—¡No, coronel sahib Bahadur! ¡Que caiga tu sangre sobre mi cabeza! ¡Me voy contigo, al infierno y más allá si es necesario!

"¿Están de acuerdo?", preguntó Monty. "La decisión de Kagig es indiscutible. Estamos a su merced".

"¡Tenemos que encontrar a la señorita Vanderman!" dijo Will.

"No estás a mi merced, effendi", refunfuñó Kagig. El hombre estaba visiblemente angustiado. "Estás más bien a mi discreción. Soy responsable. Por el bien de mi nación y por mi honor, no me atrevo a perderte. ¿Quién no ha visto cómo una vaca sigue a un ternero en una carreta? Así que, en tu caso, si retengo al único, al principal, al noble, al señor, al primo del rey de Eenglis" (el rango de Monty subía como el mercurio en un tubo a medida que Kagig se entusiasmaba con el argumento), "los demás sin duda lo perseguirán por doquier. ¡Así se beneficiarán tanto mi honor como la causa de mi país!"

Monty sonrió benignamente.

—Es lo mismo, Kagig. ¿Para qué insistir? Voy contigo.

Rustum Khan prefiere venir conmigo. —Kagig miró a Rustum

Khan con recelo, pero no hizo ningún comentario—. Un rehén es suficiente para tu propósito.

Déjame hablar con mis amigos un momento.

Kagig asintió y los cuatro nos hicimos a un lado.

"Ahora", preguntó Fred, que conocía las señales, "¿a qué quijotesco especial te refieres?"

Cállate, Fred. No hace falta que sigan a Kagig ni un metro más. Estará muy satisfecho si me tiene a mi cuidado. Eso servirá para todos los propósitos prácticos. Lo que deben hacer ustedes tres es encontrar a la señorita Vanderman, si pueden, y llevarla de vuelta a Tarso. Allí podrán ayudar al cónsul a presionar a las autoridades.

—¡Qué barbaridad! —replicó Fred—. ¡Didums, estás borracho! ¿De dónde sacaste la bebida?

Monty sonrió, pues tenía una carta que podía superar a la nuestra, y lo sabía. De hecho, la apostó de inmediato.

¿Quieres decir que te parecería decente encontrar a esa joven en las montañas y arrastrarla hasta Zeitoon tras Kagig, cuando Tarso no está a más de tres días de viaje como máximo? Sabes que los turcos no se atreverían a tocarte en el camino a la costa.

"De hecho", dijo Fred, "los turcos difícilmente se atreverían a tocar a la señorita

Vanderman".

—¡Entonces déjenla en las colinas! —dijo Monty con una sonrisa—. Kagig me dice que los kurdos bajan a caballo por cientos desde Kaisarich. Dice que llegarán demasiado tarde para saquear las ciudades, pero son expertos en cazar en la cordillera. ¿Por qué no dejar a la dama al cuidado de los kurdos?

¡Cualquiera diría que tú y Kagig sabían del tesoro enterrado! ¿O acaso te prometió nombrarte duque de Zeitoon? —preguntó Will—. No está bien, Monty. No tienes derecho a obligar a nuestra banda de esta manera.

"Dime una manera mejor", dijo Monty.

Ninguno de nosotros pudo. La propuesta era perfectamente lógica.

Tres de nosotros, incluso suponiendo que Kagig nos prestara algunos de sus jinetes Zeitoonli, seríamos demasiado pocos para el rescate. Ciertamente no podíamos dejar a una dama desprotegida en estas colinas, con la amenaza de saqueos kurdos acechando. Si la encontrábamos, difícilmente podríamos llevárnosla al interior si hubiera una opción más segura.

—¡El tiempo… el tiempo vuela! —dijo Kagig, sacando un reloj que parecía un gran nabo de latón y agitándolo, probablemente para activar el mecanismo.

"La verdad es", dijo Monty, apartándonos un poco más, pues Rustum Khan se mostraba cada vez más inquieto e inquisitivo, "que no tengo mucha fe en las perspectivas de Kagig en Zeitoon. Me ha hablado durante todo el camino, y no creo que confíe mucho en sus hombres. Cuenta más con tenerme como rehén y así obligar al gobierno turco a detener a sus asesinos. Si ustedes pueden rescatar a esa dama en las colinas y regresar a Tarso, podrán servir mejor a Kagig y darme también la mejor oportunidad. ¡Regresen pronto y ayuden al cónsul a levantar a Caín!"

Eso puso fin a la discusión, porque Maga Jhaere se escabulló de Kagig y se acercó a nosotros con la evidente intención de escuchar. Había descubierto un conocimiento del inglés apenas perfecto, pero asombrosamente completo, que había decidido guardar para sí cuando nos conocimos: una típica travesura gitana. Fred le lanzó el guante, revelando una profunda desconfianza que los demás jamás habíamos sospechado bajo su aire de diversión.

—¡Vamos, señorita! —dijo, acercándose a ella—. ¡Entendámonos! Este es mi amigo —señaló a Monty—. Si le ocurre algo que usted pudo haber evitado, ¡lo pagará!

Maga echó hacia atrás sus mechones sueltos de pelo y se rió.

"¡No tema, sahib!", gritó Rustum Khan. "Si algo le ocurriera a mi coronel sahib, Umm Kulsum sería la primera en morir. ¡Las mujeres hablarían de su muerte durante una generación, para asustar a los niños traviesos!"

"¿Oyes eso?" preguntó Fred.

Maga se rió otra vez y maldijo en una lengua extraña.

¡Oigo! Y tú oyes esto, viejo... —Llamó a Fred por un nombre que haría estremecer a los carniceros de Liverpool—. Si algo le pasa a ese hombre —señaló a Will, y sus ojos brillaron con un placer desenfrenado ante su evidente incomodidad—. ¡Yo misma, yo, esta mujer, yo sola, torturaré, torturaré, torturaré, torturaré primero y luego a tu amigo cuando llames a Monty! ¡Soy Maga! ¡Me has oído decir lo que haré! ¡En cuanto a ese Rustum Khan, no volverás a verlo jamás!

Kagig volvió a sacar el enorme reloj. Parecía ajeno a las amenazas de Maga; ni siquiera se dio cuenta de que había hablado, aunque silbaba entre dientes deslumbrantes y descarados a menos de tres metros de él.

"El tiempo", dijo, "ha huido, ha huido, ha volado. ¡Ahora debemos irnos, effendi!"

"¡Voy con ese hombre!" anunció Maga, señalando a Will, pero obviamente consciente de que nada de eso estaría permitido.

—¡Maga, ven! —dijo Kagig, y montó en su caballo—. Caballeros, pueden llevar consigo a un sirviente de Zeitoonli. No, no más. No, la munición de sus bolsillos debe ser suficiente. Sí, sé que el resto es suyo; ¡vengan a Zeitoon y tómenlo! ¡Haide... Haide! ¡Monten! ¡Cabalga! ¡Haide, Zeitoonli! ¡A Zeitoon! ¡Chabuk!

Capítulo Nueve "¿Y dejaste a tu amigo para ayudarme?"

CON NUEVAS LENGUAS

Oh, bardo de Avon, tú cuya musa mesurada

canta dulcemente las visiones isabelinas

para avergonzar a los rudos forjadores del periodismo

con tu verso más sublime, ¿qué palabras son estas

que brillan entre los versos como joyas engastadas

pero que antes de tu hora ningún bardo había elegido aún? ¿

Con magistral desdén por demasiada ley

no solo delineaste las verdades que otros no vieron

sino también, señor no esclavo de la palabra escrita,

prestaste oído a lo que ningún otro poeta oyó

y, de mente liberal en el banco de la sirena

con arco por espada y paja por sirvienta

aguardaste del argot de ultramar Jack

que trajo de vuelta el nuevo vocabulario?

Así que los tres nos quedamos quietos en fila, desconsolados, con tres hombres harapientos de Zeitoon sujetando nuestros caballos y los suyos, y observamos a Monty alejarse en medio del abigarrado comando de Kagig, sin volverse para saludarnos porque no le gustaba la separación tanto como a nosotros, aunque había fingido estar totalmente a favor.

Kagig nos había dejado una mula para nuestro equipaje, y era improbable que la bestia fuera sobrecargada, pues en el último minuto se puso hosco, y mientras permanecía sentado como un general de división observando pasar a su mando de remiendos, demostró cómo el Ojo de Zeitoon solo le había fallado en su título al darle tan poco crédito a su otro ojo —el que nos vigilaba—. Era un grupo de irregulares bien parecidos el que pasó revista, y cada veterano barbudo y vestido con piel de cabra tenía algo que decirle, y él una respuesta —a veces un sermón a modo de respuesta—. Pero veía cada objeto que sacábamos de los bultos comunes y nos reprendía severamente cuando intentábamos excedernos de lo que él consideraba razonable. Ante eso, basó nuestras probables necesidades en lo que habría sido un exceso de carga para él mismo.

—¡Vacíen sus bolsillos, effendim! —ordenó por fin—. Seis cartuchos para cada fusil y seis para cada pistola, eso es todo. Sé que son suyos. ¡Pero mi gente está en apuros!

Cuando por fin se alejó, cabalgando como un cosaco del Don y pastoreando a Maga delante, pues ella no dejaba de mirar a su semental gris para ver de nuevo a Will, no nos dejó otra alternativa que ir a las montañas rápidamente, a menos que quisiéramos morirnos de hambre. Vimos desaparecer la espalda de Monty por una colina, con Rustum Khan pisándole los talones, y entonces Fred le hizo una seña a uno de los tres Zeitoonli para que siguiera adelante.

Los tres hombres que Kagig nos había dejado estaban malhumorados, sobre todo, sin duda, porque les disgustaba separarse de sus amigos. Pero también había miedo, expresado en su manera de cabalgar juntos y en la inquietud con la que observaban el humo de las aldeas armenias en llamas que tiznaba el cielo a nuestra izquierda.

"Si intentan perseguir a Kagig y nos dejan en la estacada, voy a desperdiciar solo un cartucho como advertencia", anunció Fred. "¡Después de eso...!"

"Probablemente Kagig los desollaría si aparecieran sin nosotros", comentó Will.

Había algo de cierto en esa teoría, pues más tarde supimos lo feroz que podía ser Kagig cuando se le presionaba con suficiente fuerza. Pero de principio a fin, aquellos hombres de Zeitoon nunca mostraron el menor síntoma de traición, aunque su resentimiento por tener que dar la espalda a su hogar parecía ahondarse cada hora.

Con extraña irracionalidad, ellos no se apresuraron, mientras que nosotros estábamos frenéticos de impaciencia; y cuando Fred trató de mejorar su humor cantando las canciones que hasta entonces habían actuado como hechizos en todo el mando de Kagig, se giraron en sus sillas y lo maldijeron por llamar la atención sobre nosotros.

"¿Inch goozek?" preguntó uno de ellos (¿Qué desea?), y con un gesto que heló la sangre sugirió la elección entre la horca y el destripamiento.

Will resolvió el problema de la velocidad esforzándose por adelantarlos por el estrecho sendero; y estaban tan decididos a mantenerse por delante que, a la media hora de empezar, nuestros caballos sudaban a mares. Entonces empezamos a ascender, desmontando enseguida para guiar a nuestros caballos, y toda noción de velocidad se fue al garete.

Varias veces, al mirar hacia nuestra derecha, vimos la cuerda de Kagig serpenteando por una cuesta o pasando como una hilera de hormigas bajo la cima de un banco de grava. Pero estaban demasiado lejos para distinguir cuál de las motas móviles podría ser Monty, aunque Kagig era inconfundible de vez en cuando; su aire de autoridad crecía en él y lo distinguía mientras lo mantenía a la vista.

No vimos nada de las huellas en la tierra blanda que Maga había leído con tanta indiferencia. De hecho, tomamos otro camino, menos abarrotado de raíces y arbustos, que no conducía directamente, sino persistentemente, hacia un risco imponente como un colmillo. Abajo había un espeso bosque, con la forma de una barba de pala, y el risco sobresalía de la barba como el último diente de un anciano.

Pero las montañas tienen una forma desalentadora de plegarse y replegarse, de modo que la línea recta de un punto a otro no guarda relación con la longitud del sendero. Las últimas cometas descendían perezosamente hacia sus perchas para la noche cuando por fin nos acercamos al límite del bosque, y nos detuvimos repentinamente ante un desafío desde arriba. No veíamos a nadie. Solo una voz ronca nos advirtió que avanzar un metro más era la muerte, y nuestros cansados animales no necesitaron que los convencieran para que se quedaran quietos.

Allí, bajo un mechón que sobresalía de la barba, por así decirlo, esperábamos en la sombra mientras alguien invisible, cuyo rifle rascaba ruidosamente contra una rama, nos observaba con atención cada centímetro.

"¿Quién es usted?" preguntó finalmente en armenio, y uno de nuestros tres hombres le explicó con extensos detalles.

La explicación no nos satisfizo. Nos dijeron que nos quedáramos donde estábamos hasta que viniera alguien más. Después de veinte minutos, cuando ya era completamente de noche, oímos el romper de ramas y voces bajas mientras tres o cuatro hombres descendían juntos entre los árboles. Luego nos examinaron de nuevo de cerca en la oscuridad, y pocas sensaciones son menos agradables. Se nos pone la piel de gallina y un sudor frío y pegajoso nos quita todo el consuelo a un ánimo menguante.

Pero alguien entre los sombríos troncos de los árboles por fin pareció reconocer actitudes familiares y volvió a preguntar quiénes éramos. Y, cansado de explicaciones que solo conseguían demora, nuestro hombre nos metió a todos en una sola factura y gruñó irritado:

"¡Estos son americanos!"

El famoso "Ábrete Sésamo" que abrió la cueva de Alí Babá nunca fue tan rápido. Sin pensar en posibles trampas, no menos de cinco hombres surgieron de la penumbra cimeria y nos abrazaron con entusiasmo. Un hombre quince centímetros más bajo que yo me levantó de la silla, cuyos brazos podrían haberme aplastado como a un insecto.

"¡Deberíamos haber sabido que los estadounidenses nos traerían ayuda!", jadeó en mi oído. Su respiración se entrecortaba, no por el esfuerzo, sino por la emoción.

Fred estaba en un aprieto similar. Apenas podía ver su sombra forcejeando en el abrazo de un anfitrión entusiasta, y en algún lugar oculto, Will respondía con un indudable yanqui nasal a las preguntas de otros tres hombres.

¡Por aquí! ¡Vengan por aquí! ¡Traigan los caballos, oh, Zeitoonli! ¡Americanos! ¡

Americanos! ¡Dios nos escuchó! ¡Han venido americanos!

Avanzando de un lado a otro entre los troncos de los árboles que, a nuestros ojos desacostumbrados, no eran más que manchas ligeramente más densas en la oscuridad, Will logró colocarse entre Fred y yo.

"¡En este viaje todos somos yanquis!", susurró, y supe que sonreía, disfrutando muchísimo. Tantas veces lo habían tomado por inglés por ser nuestro compañero que casi había dejado de importarle; pero no se ahorraba nada de la diversión que le sacaría el nuevo giro de las cosas, ni a nosotros las bromas que nunca le habíamos ahorrado.

"Sigan mi consejo", dijo, "y traten de fingir que son yanquis con todas sus fuerzas. Si logran que los ciegos lo crean, ¡puede que salgan de esta con el pellejo entero!"

Esperaba la respuesta descortés de Fred, que estaba entre Will y yo, guiado como nosotros por hombres invisibles y de respiración agitada. Pero su habilidad para penetrar la cota de malla del humor de Will fue demasiado sutil, incluso en ese momento.

—¡Claro! —respondió—. Supongo que cualquier maldito patán de por aquí sabrá sin necesidad de que le digan de qué parte del mundo vengo. ¡Schenectady es mi segundo nombre! Soy...

—¡Dios mío! —gimió Will—. En Estados Unidos no hablamos así.

Los misioneros...

"¡Soy quien puso el 'oh!' en Ohio!" continuó Fred. "¡Soy compañero de fórmula del coronel Cody y he arreado a la mitad de las vacas del condado de Hocuspocus, Wisconsin! ¡Puedo cantar la bandera estadounidense con la cabeza bajo el agua y comerme una cadena de salchichas Frankfurt a dos eslabones por minuto! ¡Soy el auténtico y entusiasta hombre de dos armas de Tabascoville, y cualquier idiota que lo dude no tiene tiempo para rezar!"

Había párrafos más, pronunciados a intervalos irregulares entre profundas jadeos mientras avanzábamos con paso vacilante cuesta arriba entre raíces y rocas dejadas a propósito para la confusión del enemigo. Al principio, Will se sintió tan desesperado que me hizo reírme de él. Luego, Will dejó atrás la seriedad y también rió, de modo que el hechizo del mal inminente, causado tanto como cualquier otra cosa por la separación forzada de Monty, se rompió.

Pero hizo más que animarnos. ¡Convenció a los armenios! Esa jerga absurda, sacada de los cómics y las revistas de terror, convence con más fuerza que cualquier prueba escrita a los productos de las escuelas misioneras, cuya única ambición era ser estadounidenses, y cuyo único y patético toque de humor era el ocasional atisbo de jerga estadounidense que los profesores misioneros usaban para su educación.

—¡Caramba! —comentó un armenio que estaba cerca de mí.

"¡Caramba, todas las cicutas!" dijo otro.

A partir de entonces, nada socavó su fe en nosotros. Pronto surgieron muchos repudios divertidos de otra fuente, pero pasaron desapercibidos para ellos. Fred y yo, por usar expresiones tontas sin relación con el contexto ni la proporción, quedamos establecidos como auténticos; Will, quizás un personaje bastante dudoso con su gramática conservadora y su habla tranquila, fue aceptado por nosotros. Nos tomaron del brazo para ayudarnos a subir la colina, y en prueba de afecto sincero gritaron "¡Uy!" cuando tropezamos en la oscuridad. Cuando finalmente nos detuvimos con un gruñido de desafío y el disparo de rifles sobre nuestras cabezas, respondieron con el coro de Ta-ra-ra-boom-de-ay, un clásico que debería haber muerto de forma no natural casi un cuarto de siglo antes.

De repente, olimos a petróleo Standard, y un hombre emergió por una grieta en la mampostería antigua a menos de dos metros de distancia con una linterna de huracán destartalada y barata, cuyo cristal agrietado había sido reforzado con trozos de papel marrón. Estaba armado hasta los dientes, literalmente. Tenía un cuchillo largo en la boca, una pistola en la mano izquierda y un rifle colgado a la espalda, pero tras una larga mirada hacia nosotros, sosteniendo la linterna frente a cada rostro por separado, de repente descartó cualquier indicio de ferocidad.

"¿Sabes de pistolas?", me preguntó en inglés, porque era el que estaba más cerca, y me puso su Mauser de repetición bajo la nariz. "¿Por qué no funciona esta? Lo he probado de todas las maneras posibles".

—¡Dios mío! —comentó Will.

"¡Adelante!", sugerí. Luego, recordando mi nueva pieza, "¡Tendrá que ser algún defecto si ninguno de nosotros puede arreglarlo!"

El guardia de la brecha ronroneó su aprobación y blandió su linterna a modo de invitación a seguirlo mientras giraba sobre sus talones y nos guiaba. Entramos uno a uno por un agujero en la pared de lo que parecía la mazmorra de un antiguo castillo, y lo seguimos enseguida por los estrechos escalones de piedra que conducían a una trampilla en el piso superior. La trampilla estaba hecha de retazos de tablones sujetos con pesas. Cuando la golpeó con la boca de su rifle, pudimos oír a los hombres levantando cosas antes de que pudieran abrirla.

Cuando por fin apareció un hueco en lo alto, no había un resplandor que nos hiciera parpadear, sino una hilera de cabezas a cada lado del agujero, con solo otra linterna en la penumbra tras ellas. Uno a uno subimos y nos abrieron paso, acercándose cada vez para observar el rostro del siguiente; y cuando estuvimos todos arriba, volvieron a colocar los tablones y apilaron piedras pesadas. Entonces un anciano encendió otra linterna, sin usar cerillas, aunque había una caja de ellas junto a él en el suelo, pero transfiriendo la llama pacientemente con una brizna de hierba seca. Alguien más encendió una antorcha de madera resinosa que daba una buena llama, pero humeaba de forma abominable.

"¿Qué ha sido de nuestros caballos?" preguntó Fred, mirando rápidamente a su alrededor.

Estábamos en una habitación grande y oscura con paredes de piedra, cuyo techo dejaba ver un rincón de cielo estrellado. Nos rodeaban veinte hombres, pero ninguna mujer. Dos mantas de tela, cosidas con cuerda, colgaban de una abertura en la pared al fondo de la habitación, sugiriendo, sin embargo, que el sexo opuesto podría estar al alcance del oído.

—¿Los caballos? —preguntó Fred de nuevo, con cierta perentoria.

Uno de los hombres que nos recibió sonrió burlonamente e hizo un gesto de disculpa con las manos.

"Serán atendidos, effendi—"

¡Lo sé! ¡Lo garantizo! ¡Por la fuerza bruta, si falta un caballo...! ¡Arabaiji!

Uno de nuestros tres Zeitoonli dio un paso adelante.

—Lleva a los otros dos hombres, Arabaiji, y baja a los caballos. Cepíllalos. Aliméntalos. Si alguien te lo impide, regresa y avísame. —Luego se volvió hacia nuestros anfitriones—. Unos nativos de Somalilandia una vez se comieron mi caballo para cenar, pero aprendí la lección. ¡Ellos también! ¡Espero no tener que ser severo contigo!

No había muebles en la habitación, salvo una estera en una esquina. Estaban de pie a nuestro alrededor, perfectamente capaces de asesinarnos si así lo deseaban, pero ninguno hizo el menor esfuerzo por contener a nuestro Zeitoonli.

"¡Ahora somos tres contra veinte!", susurré, y Will asintió.

Pero Fred tomó las riendas con mano fuerte.

"¡Por favor, envíen a un hombre con ellos para mostrarles dónde están los caballos!"

Parecía que no había nadie al mando, pero evidentemente un hombre era el que menos tenía, pues todos a la vez empezaron a ordenarle que bajara, y él se fue quejándose.

"Ya ves, effendi, no tenemos carne en absoluto", dijo el hombre que había hablado primero.

"Pero no pareces tener hambre", afirmó Fred.

Eran un grupo harapiento, sin afeitar y no muy limpios, con el aire habitual de hombres que solo llevan puesta la ropa y que llevan allí una semana. Vestían ropa de todo tipo, casi siempre retales, probablemente robada y puesta al primer instante de una alarma nocturna.

—Todavía no, effendi. Pero no tenemos carne, y pronto nos habremos comido todo el grano.

"Bueno", dijo Fred, "si necesitas carne de caballo, maldita sea, ¡tómala de los turcos!"

"¡Maldita seas!" sonrieron tres o cuatro hombres, dándose empujoncitos unos a otros.

Estaban perdidos entre la furtiva costumbre de esconderse para salvar la vida, el deseo de ser extremadamente amigables y una nueva sospecha de la superioridad de Fred. Las siguientes palabras de Fred aumentaron su desconcierto.

"¿Dónde está la señorita Vanderman?" preguntó de repente.

Antes de que nadie tuviera tiempo de responder, Will se dirigió rápidamente a la pared y se colocó donde nadie pudiera acercarse. No sacó la pistola, pero algo en su mirada lo sugería. Yo hice lo mismo, así que, en caso de problemas, teníamos una buena oportunidad de proteger a Fred.

"¿Qué quieres decir?" preguntaron tres armenios al unísono.

"¿Nunca has visto a hombres intentar ocultar un secreto?", susurró Will.

"¿O regalarlo?", añadí. Seis de los hombres se colocaron entre Fred y la abertura donde colgaban las mantas, ostentosamente sin mirarlas.

"¿Viene una dama americana?", preguntó Fred, y mientras hablaba, extendió una mano hacia atrás. Pero no era su pistola lo que sacó. Llevaba su concertina colgada de una correa con el mismo cuidado que algunos hombres dedican a una cámara. La tomó con ambas manos y soltó el cierre.

"¿Tiene usted consigo a una señora americana llamada señorita Vanderman?" repitió.

"Effendi, no entendemos."

Lo repitió en armenio y luego en turco, pero ellos negaron con la cabeza.

"Muy bien", dijo, "pronto lo averiguaré. Un alumno de una escuela misionera podría cantar "Mi país, es tuyo", "Río Suwannee" o "Pobre Joe el Ciego". ¿Conoces "Pobre Joe el Ciego", eh? ¿La cantaste en la escuela? Me lo imaginaba. Apuesto a que no la conoces.

Llenó su descarado instrumento de viento y al instante las entrañas de aquel antiguo castillo resonaron al son de una melodía que ningún misionero canta, aunque sin duda las misioneras aún la conocen desde donde la noche ártica se cierra en el mar de Behring hasta las Islas Salomón y más allá; una canción que alcanzó popularidad por carecer de trascendencia nacional y que ganó una guerra inculcando la temeridad en los campamentos de enfermos de tifus. Estaba seguro entonces, y aún me atrevo a apostar hoy, de que aquellos muros en ruinas del castillo resonaron por primera vez aquella noche con el clamor de "¡Qué calor hace en el casco antiguo esta noche!".

Al instante, los tres cantamos la canción a gritos, y luego otra vez, y otra vez más, para despertar su interés. Los armenios nos observaban fascinados, sin saber explicar la locura. Entonces empezaron a oírse movimientos inexplicables tras la manta que colgaba; y un minuto después, una mujer irrumpió: una inconfundible armenia, todavía guapa, pero ya algo pasada la flor de la vida, y con una evidente aflicción mental. Apenas nos prestó atención, pero soltó un largo torrente de retórica intercalado con sollozos. Vi a Fred reírse entre dientes mientras escuchaba. Todas las advertencias faciales que una docena de hombres podían hacerle a la mujer a espaldas de Fred no pudieron evitar que dijera todo lo que sabía.

Ni Will ni yo, que no sabíamos armenio, dudamos mucho tiempo de la naturaleza de su problema. Oímos la voz de otra mujer, tras dos o tres cortinas, que se acercaba rápidamente; y se oyeron ruidos de forcejeos. Luego oímos unas palabras.

—¡Por favor, toca esa melodía otra vez, quienquiera que seas! ¿Me oyes?

¿Entiendes?

"¡Boston!" anunció Will, diagnosticando acentos.

—¡Puedes apostar tu vida a que lo entiendo! —gritó Fred, y volvió a sonar contra media docena de barrotes.

Eso le pareció satisfactorio a la dueña de la voz. El forcejeo se reanudó, y en un instante ella irrumpió a través de las toscas cortinas con dos mujeres aferradas a ella, y se quedó allí de pie, con su cabello castaño cayendo sobre sus hombros y su vestido desarreglado, pero con un aspecto simplemente sereno en contraste con las mujeres que intentaban contenerla. Intentaron una o dos veces empujarla de vuelta a través de la cortina, aunque claramente decididas a no hacerle daño; pero ella se mantuvo firme fácilmente. Calculé que el tenis y la navegación habían sido más beneficiosos para sus músculos que las extenuantes tareas domésticas para los armenios.

"¿Quién eres?" preguntó y Will se rió encantado.

—¿Supongo que serás la señorita Vanderman? —sugirió Fred con

un acento yanqui escandaloso. Ella lo miró fijamente.

"Soy la señorita Vanderman. ¿Quién es usted, por favor?

Me senté en la gran piedra que habían rodado sobre la trampa, pues incluso bajo esa luz parpadeante y humeante pude ver que esta joven era la encarnación de la belleza, además de la salud y la fuerza. Will era nuestro único mujeriego (pues Fred no es más que un trovador cualquiera, que se marcha antes de que cualquier romance se ponga serio). Pensar en eso me trajo visiones de Maga y de lo que podría hacer. Durante unos diez segundos me dio vueltas la cabeza y apenas podía mantenerme en pie.

Will dejó los primeros compases de la obertura a Fred, con el aire de quien deja que una trucha se lance. Y Fred entró con satisfacción.

"Diré que mi nombre es Oakes, Fred Oakes", dijo.

"¡Por favor, explícame!" Nos miró a uno y a otro.

"Nosotros tres somos torreros estadounidenses, vamos de viaje." (Recuerden que había una veintena de armenios escuchando. La intención de Fred era, al menos, tanto mantenerlos contentos como sacarle humor a la situación). "Como se reportó su desaparición, se nos permitió recogerla y llevarla a Tarso. ¿Está de acuerdo?"

Las mujeres seguían aferradas a ella como si todo su futuro dependiera de mantenerla prisionera, pero sin sufrir daño alguno. Las miró con lástima, y luego a los hombres, quienes no mostraban ninguna disposición a ordenar su liberación.

—Todavía no te entiendo nada. Me desconciertas. ¿Podrías dejarnos hablar unos minutos a solas?

"¡Puedes apostar tu joven vida a que puedo!"

Fred se acercó a la pared junto a nosotros, pero ninguno de nosotros sacó la pistola todavía. No teníamos derecho a presumir que no estábamos entre amigos.

¡Treinta minutos de pausa! —anunció—. El hombre que esté en esta habitación dentro de un minuto, o que regrese sin mi permiso, no es mi amigo, ¡y aprenderá lo que eso significa!

Repitió la suave insinuación en armenio, y luego en turco, pues dominaba ese idioma. No hay armenio que no se haya visto obligado a aprender turco para todos los fines oficiales, e inconscientemente obedecieron a la odiada lengua de los conquistadores, reprimiendo el deseo de discutir que anida perennemente en el corazón armenio. No habían disfrutado lo suficiente de la libertad robada como para superar aún los efectos plenos del dominio turco.

—¡Y hazme el favor de dejar a esa dama sola con nosotros! —continuó Fred—.

¡Que se vayan esas damas!

Alguien les dijo algo a las mujeres. Otro armenio comentó con cierta indiferencia que, de todas formas, no podríamos escapar de la habitación. Los demás sacaron la piedra grande de la trampa y apartaron las piedras más pequeñas, y luego todos bajaron en fila por las escaleras de piedra, dejándonos solos, aunque por las mantas temblorosas era fácil ver que las mujeres no se habían ido muy lejos. El último hombre que bajó le entregó la antorcha chisporroteante a la señorita Vanderman, como si la necesitara para defenderse, y ella se quedó allí agitándola para intentar que dejara de salir humo hasta que las tablas volvieron a su lugar. No era consciente de ello, pero con la luz de la antorcha brillando en su cabello y reflejándose en sus ojos azules, parecía el espíritu de un antiguo romance que había salido a iniciar una guerra santa.

"¡Ahora, por favor, explíquenme!", me rogó cuando coloqué la última piedra. "Primero, ¿qué clase de estadounidenses son? ¿Usan todos esos acentos tan extraordinarios y esas expresiones?"

"¿No hablo en americano para ganarle a la banda?", objetó Fred. "Siéntate en esta roca un rato y te convenceré."

Se sentó en la roca y nos reunimos a su alrededor. No tendría más de veintidós o veintitrés años, pero era tan segura y valiente como solo una mujer de buena cuna puede serlo en presencia de hombres sin afeitar que no conoce. Fred habría continuado con sus payasadas, pero Will remó.

"Soy Will Yerkes, señorita Vanderman".

"¡Oh!"

"Conozco a la enfermera Vanderman en la misión".

-Sí, ella habló de ti.

"Fred Oakes aquí es—"

"¿Es inglés como lo hacen? ¡Sí, lo sé! ¿Por qué tantos esfuerzos para…?"

—¡Estoy avergonzado, como el leopardo con sus manchas inmutables! —dijo Fred, sonriendo sin ningún pudor.

"Ambos son ingleses."

"Sí, ya veo, pero ¿por qué…?"

Solo siendo buenos estadounidenses podíamos esperar entrar aquí con vida. Ahora que se han refugiado en el bosque, son la muerte para cualquier otro no armenio. Supusimos que estabas aquí, y por supuesto, tuvimos que venir a buscarte.

Ella asintió. "Por supuesto. ¿Pero cómo lo supiste?"

—Esa es una larga historia. Cuéntanos primero por qué estás aquí y por qué eres prisionero.

Iba a la misión en Marash para quedarme un año y ayudar antes de regresar a Estados Unidos. En Tarso me advirtieron que el viaje podría ser peligroso, pero sé lo escasos que están en Marash, y no les hice caso. Además, eligieron a los mejores hombres que pudieron encontrar para acompañarme, y partí. Tenía un permiso turco para viajar, un teskere, lo llaman; ¿ven?, lo tengo aquí. Era completamente absurdo pensar en no ir.

"¡Perfecto!", asintió Fred. "¡Cualquier joven en tu lugar se habría marchado!"

Ella se rió y se sonrojó un poco. «En Estados Unidos, hombres y mujeres son iguales, señor Oakes».

¡Y el turco debería saberlo! ¡La entiendo, señorita Vanderman! ¡Entiendo perfectamente lo que quiere decir!

En cualquier caso, partí. Y dormimos por la noche en casas de armenios que mis guías conocían, así que el viaje no fue nada malo. Todo iba de maravilla hasta que llegamos a una especie de cruce de caminos —si es que se les puede llamar caminos de cabras sin exagerar— y allí tres hombres galopaban hacia nosotros en caballos destartalados desde Marash. Apenas pudimos hacer que se detuvieran y nos dijeran qué pasaba, tenían tanta prisa, pero puse mi caballo en el camino y los detuvimos.

"¡Como lo hubiera hecho cualquier jovencita!" murmuró Fred.

No importa. ¡Lo hice! Nos dijeron, cuando recuperaron el aliento y dejaron de mirar atrás como si tuvieran miedo de fantasmas, que los turcos de Marash —que, según dicen, es un lugar muy fanático— habían empezado a asesinar armenios. Me gritaron que me diera la vuelta y corriera.

"¿Adónde correr?", les pregunté. "¡Los turcos no me matarán!"

Eso pareció hacerlos reflexionar, y ellos y mis seis hombres hablaron en armenio, tan rápido que no pude entender ni una palabra. Luego señalaron una columna de humo en el horizonte que, según dijeron, provenía de casas armenias en llamas en Marash.

"¿Por qué no se refugiaron en la misión?", les pregunté. Y me respondieron que era porque el terreno de la misión ya estaba lleno de refugiados.

Bueno, si eso fuera cierto —y, fíjense, no lo creía—, era una buena razón para apresurarme a ayudar. Si el personal de la misión ya estaba sobrecargado de trabajo antes, ahora estaría simplemente desbordado. Así que les dije que se dieran la vuelta y vinieran a Marash conmigo y mis seis hombres.

"¿Y qué dijeron?" preguntamos juntos.

Se rieron. No me dijeron nada. Quizás pensaron que estaba loco. Hablaron durante cinco minutos, y luego, sin consultarme, me agarraron las riendas y galoparon por un sendero de cabras que, tras un interminable viaje, conducía a este lugar.

"¿Dónde te tienen retenido para pedir rescate?"

"Para nada. Han sido muy amables conmigo. Creo que en el fondo piensan intercambiarme por alguna de sus mujeres, a quienes los turcos se han llevado. Pero un motivo más fuerte es la determinación de mantenerme a salvo y poder presentarme después como prueba de su buena fe. Me tienen aquí como testigo, por otra razón. Y además, he abierto una especie de hospital en esta vieja fortaleza. Hay literalmente cientos de hombres y mujeres escondidos en estas colinas, y las mujeres están empezando a acudir a mí en busca de consejo y a hablar conmigo. Soy casi tan útil aquí como lo sería en Marash."

"Y tú tienes... veamos... diecinueve veintiuno... dos... no más de veintidós", sugirió Fred.

"¿En Inglaterra la inteligencia está regida por la edad y el sexo?", replicó ella, y Fred sonrió confesando haber acertado.

—Continúa —dijo Will—. Cuéntanos.

No hay nada más que contar. Cuando eché a correr hacia la música, las mujeres intentaron detenerme. Sabían que habían llegado estadounidenses y temían que me llevaran.

"¡Estaban adivinando bien!" sonrió Will.

Ella negó con la cabeza, y los mechones sueltos de cabello cayeron más abajo. Difícilmente se podría culpar a un hombre que la había deseado en esa tierra sin ley y había intentado llevársela. Los hombres armenios debían ser a prueba de tentaciones, o de lo contrario, la unión habría sido la seguridad.

Me quedaré aquí. ¿Cómo podría dejarlas? Las mujeres me necesitan. Hay bebés —a diario, casi a cada hora— aquí en estas colinas desérticas, y no había ayuda organizada de ningún tipo hasta que llegué.

"¿Cuánto tiempo llevas aquí?" pregunté.

Casi dos días. Espera a que lleve aquí una semana y lo verás.

¡Estamos deseando verlo! —respondió Will—. Tenemos a un amigo en apuros. Lo mejor que podemos hacer es rescatarte...

"¡No necesito que me rescaten!"

"—para rescatarte—llevarte de regreso a Tarso, donde estarás a salvo hasta que termine el problema—y luego apresurarte a ayudar a nuestro propio hombre."

¿Quién es tu hombre? Háblame de él.

"Es un príncipe."

"¿En realidad?"

—No, en realidad un conde... Conde de Montdidier. Blanco. Blanco de pies a cabeza. El hombre más blanco con el que he acampado. Es un tipo estupendo.

—¡Si hubieras dicho menos, te habría despellejado por ingrato! —anunció Fred—. Monty es un hombre al que los hombres adoran.

La señorita Vanderman asintió. "¿Dónde está?"

"De camino a un lugar llamado Zeitoon", respondió Will.

Es un rehén, retenido por los armenios con la esperanza de presionar a los turcos. Kagig, es decir, los armenios, nos dejó ir a rescatarte, sabiendo que era lo suficientemente importante para su propósito.

-¿Y dejaste a tu amigo para ayudarme?

"Por supuesto. ¿Qué crees?"

«Y si fuese contigo a Tarso, ¿qué harías entonces?»

"Dice que debemos vigilar el consulado y discutir".

"¿Quieres?"

Claro que discutiremos. Armaremos un escándalo con ese jovencito. ¡Luego regresaremos a Zeitoon para reunirnos con él!

¿Habrías ido a Tarso si no fuera por mí?

Will dudó.

"No. Ya veo. Claro que no. Bueno. ¿Por quién me tomas? No me conocías entonces. Ahora sí. ¿Crees que consentiría en que dejaras a tu buen amigo como empeño mientras me haces el favor? Muchas gracias por tu oferta, ¡pero vuelve con él! ¡Si no, no volveré a hablar con ninguno de vosotros!"

Capítulo Diez "Cuando dispare esta pistola—"

ESTOS PEQUEÑOS

Si la vida fuera lo que dicen los mentirosos

y el fracaso marcara la melodía,

tal vez el camino a la ruina

estaría entonces atestado de hombres destrozados;

todos seríamos buscadores guiados ciegamente

a tejer con gusanos entre los muertos,

si la vida fuera lo que dicen los mentirosos

y el fracaso marcara la melodía.

Pero la Vida es Padre de todos nosotros

(¡Padre querido, si lo supiéramos!)

Y bajo los brazos eternos

la Sostendremos. Nos burlaremos de las falsas alarmas,

y pisotearemos el cuello del dolor,

y reiremos de los muertos vivos otra vez,

Porque la Vida es Padre para todos nosotros,

¡Y las gracias están atrasadas!

Si la verdad fuera lo que dicen los eruditos

y la envidia llamara la melodía,

tal vez fuera trivial lo que dice la traición,

que el hombre es polvo y termina en muerte;

mataríamos con la prueba de la ley impresa

todo lo nuevo que vieran los videntes,

si la verdad fuera lo que dicen los eruditos

y la envidia llamara la melodía.

Pero la Verdad es Hermano de todos nosotros

(¡Oh, Hermano, si supiéramos!)

Sin ser salpicada por las mentiras turbias

Que pasan por sabiduría de los sabios—

Compasiva, alerta, no comprada,

De pureza y presencia forjada,— ¡

Gran Hermano que nos incluye a todos

Y que no conoce el nombre de unos pocos!

Si el amor fuera lo que dicen las rameras

y el hambre marcara la melodía,

tal vez necesitaríamos conservar las alegrías

que se ofrecen a regañadientes a las niñas y a los niños,

y comernos a los ángeles atrapados y vendidos

por sacerdotes confesos a cambio de oro robado.

Si el amor fuera lo que dicen las rameras

y el hambre marcara la melodía.

Pero el Amor es Madre de todos nosotros

(¡Madre querida, si lo supiéramos!) —tan

sabio que ni un gorrión cae,

ni un solo amigo en la prisión llama

desconsolado o desatendido.

Hay leche mágica en el pecho de la Misericordia,

y los pequeños nos guiarán a todos

cuando el Amor Trillado marque la melodía.

Naturalmente, estando como estábamos, con nuestro amigo Monty retenido por un jefe de bandidos, estábamos perfectamente dispuestos a secuestrar a la señorita Vanderman y huir con ella si se decidía a retrasar el proceso. También era natural que no hubiéramos hablado de esa contingencia, ni siquiera la hubiéramos considerado.

"Nunca imaginamos que te negarías a venir con nosotros", dijo Will.

"¡Ni lo soñamos!", afirmó Fred, y ella giró la cabeza rápidamente para mirarlo con el ceño fruncido. Luego me miró a los ojos. Si en su conciencia había el más mínimo atisbo de duda, miedo o reconocimiento de que su sexo pudiera ser menos responsable que el nuestro, no lo demostró. Más bien, en sus ojos azules y la aplomo atlético de su barbilla, cuello y hombros, había una dignidad que la superaba.

Will se rió.

"No seamos ridículos", dijo. "Haré lo que crea conveniente".

La pulcra barba de Fred tiene la costumbre de perder algo de su corte cuando se propone imponerse, y reconocí los síntomas. Pero en ese momento de impasse, los armenios que estaban abajo habían decidido que la autoafirmación era su señal, y se oyeron grandes ruidos mientras tronaban con una vara corta en la trampa e hicieron saltar las piedras que la sujetaban.

Ante esa señal, varias mujeres emergieron de detrás de las mantas colgadas —jóvenes y ancianas en diversos estados de desorden— y adoptaron actitudes que sugerían agresión. No se podía pensar que los armenios, hombres o mujeres, fueran pacifistas como ovejas. Observaban a la señorita Vanderman con el evidente propósito de atacarnos en cuanto les llamara la atención.

"Si no quitas las piedras, creo que habrá problemas", dijo, y se acercó y se interpuso entre Will y yo. Fred se colocó detrás de mí y empezó a susurrar. Oí algo sobre la trampa y supuse que me pedía que la abriera, aunque no entendía por qué debía mantenerlo en secreto; pero las mujeres se me adelantaron y en un instante apartaron las piedras y los hombres fueron saliendo uno a uno por la abertura.

Entonces por fin entendí lo que Fred quería decir. Hubo un momento de indecisión durante el cual los armenios consultaron a sus mujeres, indecisos entre arrebatarnos a la señorita Vanderman o descubrir primero cuál podría ser nuestro propósito. Aproveché para bajar sigilosamente las escaleras de piedra que estaban detrás de ellos.

La abertura en la muralla del castillo fue fácil de encontrar, pues el cielo estrellado se veía luminoso a través del agujero. Sin embargo, una vez fuera, la penumbra de los árboles centenarios y la sombra del castillo parecían más negras que la mazmorra. Busqué a tientas y tropecé con piedras sueltas que se habían desprendido de la muralla, hasta que por fin uno de nuestros Zeitoonli me descubrió y, pensando que podría ser un alborotador, me hizo tropezar. Maldiciendo fervientemente desde debajo de su cuerpo duro como el hierro, logré que por fin me reconociera. Entonces me ofreció tabaco, sin duda robado de nuestra mochila, y se sentó a mi lado en una roca mientras recuperaba el aliento.

Tardó más de lo esperado, pues había disfrutado de la ventaja de la sorpresa, sin ningún escrúpulo por la moderación. Cuando la agonía de la falta de viento se disipó y pude interrogarlo, me aseguró que los caballos estaban bien, pero que él y sus dos compañeros tenían hambre. Además, añadió, los animales estaban muy vigilados, tanto que los otros dos, Sombat y Noorian, montaban guardia para vigilar a los vigilantes.

"Pero estoy seguro de que son tontos", añadió.

Este hombre, Arabaiji, había sido un excelente sirviente, pero decididamente arrogante con los demás desde su llegada al khan de Tarso. Considerándose inteligente, lo cual era, solía negarse a reconocer esa cualidad, o algo parecido, a sus compañeros.

"Por eso te buscaba cuando me golpeaste en la oscuridad con ese garrote tuyo", respondí. "Quería hablar contigo a solas porque sé que no eres tonto".

Se sintió tan halagado que inmediatamente dejó que su pipa se apagara.

"Mientras Sombat y Noorian vigilan los caballos, quiero que estés alerta por si hay algún problema aquí arriba", dije. "En caso de que la gente de este lugar intente hacernos prisioneros, quiero que galopes, si puedes conseguir tu caballo, y corras si no, al más cercano..."

Me miró con un gesto y una palabra.

"¡Kagig!"

"¿Y qué pasa con él?" pregunté.

"Si trajera turcos aquí, ¡Kagig no descansaría hasta arrancarme los dedos uno a uno!"

"Si trajeras turcos aquí, o apelaras a ellos", dije, "Kagig nunca te atraparía".

"¿Cómo no?"

"¡A menos que encuentre tu cadáver después de que mis amigos y yo hayamos terminado con él!"

"¿Entonces qué?"

Encendió de nuevo su pipa para restablecer su propia autoestima, y ésta brilló y crepitó húmedamente en la oscuridad junto a mí en respuesta al trabajo de su inteligencia.

"En caso de que haya problemas aquí arriba y nos tengan prisioneros, vayan a buscar a otros armenios y ordénenles en nombre de Kagig que vengan a rescatarnos".

"Quienes obedecen a Kagig están con Kagig", respondió.

"¿Seguramente no todos?"

¡Todo lo que Kagig pudo reunir después de once años!

"En ese caso ve a ver a Kagig y díselo."

"Kagig no quiso venir. Tiene a Zeitoon".

"¿Eres un tonto?"

—¡Yo no! Los otros dos son tontos.

—Entonces, ¿entiendes que si esta gente nos hace prisioneros…?

Él asintió. "Podrían. Podrían proponerte venderte a los

turcos, quizá a cambio de sus propias mujeres robadas."

—Entonces, ¿no ves que si te hubieras ido y yo les hubiera dicho que fuiste a buscar a Kagig, nos habrían dejado ir antes que enfrentarnos a la ira de Kagig?

"Pero Kagig no quiso venir."

—Lo sé. ¿Pero cómo van a saberlo?

Supe que asintió de nuevo por el movimiento del tabaco encendido en su pipa. De repente brilló con fuerza, al surgirle una nueva idea. Era un hombre honesto y no ocultó su pensamiento.

"Kagig no me enviaría de vuelta contigo", dijo. "Le faltan hombres en Zeitoon".

"No importa", dije. "En caso de problemas aquí arriba, pero no de otro modo, ¿lo harías?"

"Con mucho gusto. Pero dámelo por escrito, no sea que Kagig me mande a pegar por huir de ti sin permiso."

Ese fue mi turno de aceptar una propuesta. Arranqué una hoja de mi cuaderno y garabateé en la oscuridad, sabiendo que él no podría leer lo que había escrito.

Este escrito dice que no huiste hasta asegurarte de que estábamos en apuros. Así que, si huías demasiado pronto, y después de todo no estábamos en apuros, Kagig lo sabría tarde o temprano. ¿Qué haría Kagig en ese caso?

"¡Me lanzaría por el puente de Zeitoon si pudiera atraparme! ¡No! No hago trucos."

Bien. Entonces ve y escóndete. Escóndete cuando puedas. En una hora, o dos como máximo, sabremos cómo está el terreno. Si todo va bien, cambiaré ese escrito por otro y te enviaré con Kagig de todas formas. ¡Basta de palabras! ¡Escóndete!

Apagó la pipa con el pulgar, dio dos pasos hacia la sombra y desapareció. Entonces volví por el hueco en la pared de la mazmorra y me tambaleé hacia las escaleras. Al parecer, aún no me echaban de menos; habían tapado la trampa, y tuve que golpearla para entrar. No les gustó que mi cabeza asomara por el agujero, y se dieron cuenta de que probablemente había mantenido comunicación con nuestros hombres. Supongo que Fred vio en mi cara que había logrado lo que me proponía, porque soltó una carcajada como el ladrido de un zorro que no alivió la tensión.

Por otro lado, era evidente que durante mi ausencia la señorita Vanderman no había estado ociosa. Salvo los dos hombres que me recibieron, todos estaban sentados: ella en el suelo entre las mujeres, de espaldas a la pared, y las demás en semicírculo frente a ellas. Dos de las mujeres la rodeaban con cariño, pero no sin un indicio de quién controlaba la situación.

"¿Qué has estado haciendo?", preguntó Fred, y se rió de Gloria

Vanderman con aire triunfal.

"Estamos haciendo preparativos", dije, "para llevar a la señorita Vanderman a Tarso".

Ojalá pudiera plasmar aquí las emociones encontradas que se reflejaban en el rostro de aquella joven. No miró a Will, quizá sabiendo que ya lo tenía cautivo de su arco y su lanza. Will tampoco nos miró, sino que se sentó, trazando figuras con el dedo índice en el polvo entre las rodillas, preguntándose quizá cómo disculparse o explicarse, sin encontrar consuelo.

Si mi suposición era correcta, Gloria Vanderman estaba prácticamente igual de distraída entre la ignominia de someter su libre albedrío a los armenios o a nosotros. La compasión por las mujeres en su aprieto pesaba en un sentido: saber que nuestro amigo Monty estaba en una vil prisión por sus acciones atraía con fuerza; otro Fred, francamente, se divertía, lo que la influyó fuertemente hacia el lado armenio, siendo joven y, sin duda el ídolo de un centenar de estadounidenses desconsolados, despreciaba a los solteros de cuarenta años.

"¡Claro que no te dejaremos ir!", le aseguró uno de los armenios en un inglés bastante bueno, y comencé a hurgar en la pistola de mi bolsillo interior, pues si Arabaiji iba a correr a Zeitoon, cuanto antes mejor. Pero solo bastó esa imputación de impotencia para inclinar la balanza de la señorita Gloria.

Puedes atender a los enfermos. Puedes tocar música para todos nosotros.

Sin duda, estos otros dos tienen las cualificaciones necesarias.

Estaba demasiado ocupado admirando a Gloria como para saber el efecto que ese anuncio tuvo en Fred y Will. Se zafó de las mujeres y se puso de pie, espléndida bajo la parpadeante luz amarilla. Hubo una especie de movimiento rápido por parte de todos para estar preparados ante cualquier contingencia, y juzgué que era el momento oportuno para dar mi propia sorpresa.

"Cuando dispare esta pistola", dije, sacándola, "un hombre irá enseguida a Zeitoon para advertir a Kagig. Tiene una nota en el bolsillo escrita para Kagig. ¡Juzguen ustedes mismos cuánto tardarán Kagig y sus hombres en llegar aquí!"

El hombre más cercano se abalanzó sobre mí con gran precisión y me sujetó los codos por detrás. Otro hombre me arrancó la pistola de la mano. Las mujeres volvieron a sujetar a Gloria. Pero Fred fue demasiado rápido: sacó su propia pistola y disparó al techo.

"¡Dos veces, Fred!", grité, y volvió a disparar.

—¡Listo! —dije—. Haz lo que quieras. ¡El mensajero se ha ido!

Y entonces Gloria se liberó por última vez y tomó el mando.

"¿Es eso cierto?", preguntó ella.

Asentí. «El mejor de nuestros tres hombres fue partir en cuanto oyó el segundo disparo».

Entonces estuve seguro de que ella era la reencarnación de Boadicea, independientemente de que la antigua

reina británica tuviera o no ojos azules y cabello castaño.

¡No permitiré que traigan hombres valientes aquí por mi culpa! ¡Kagig debe ser un patriota! ¡Necesita a todos sus hombres! ¡No lo culpo por tomar como rehén a Lord Montdidier! ¡Yo haría lo mismo!

Evidentemente, Will le había dado una sinopsis bastante completa de nuestra aventura mientras yo estaba afuera hablando con Arabaiji. Siempre es un misterio para los británicos que los estadounidenses se consideren una raza aparte y se apoyen mutuamente como si el resto de la raza anglosajona fuera extranjera, pero ellos dos habían obedecido la regla racial. Se entendieron rápidamente, un compás y medio por delante de la melodía.

—¡Este viejo castillo no sirve para nada! —continuó, sin alzar mucho la voz, pero con la pureza propia de la juventud y su intolerancia a los límites—. ¡Los turcos podrían venir aquí y quemarlo en un día si quisieran!

"Los turcos no se molestarán. Enviarán a sus amigos los kurdos",

le aseguró Fred.

"¡Ah-hh-gh!" gruñeron los armenios, pero ella les hizo un gesto para que guardaran silencio.

¿Cuánta comida tienes? ¡Casi nada! ¿Cuánta munición?

"¡Ah-hhh!" corearon en un tono de voz muy diferente.

"¿Quieres decir que tienes cartuchos aquí?" preguntó Fred.

"¡Cincuenta cajas de cartuchos para fusiles Mauser del gobierno!", se jactó el hombre que estaba más cerca de Will.

¡Caramba! ¡Kaggi daría lo que fuera por ellos! (Will dedicó su mirada al propósito más poético de intercambiar breves palabras de aliento con Gloria).

"Hombres, mujeres y niños, ¿cuántos sois?"

¿Quién sabe? ¿Quién los ha contado? Siguen viniendo.

—No, no lo hacen. Has puesto una guardia para mantener alejados a los demás por miedo a que la comida no dure, ¡sé que sí! Bueno, ¿qué importa cuántos sean? ¡Yo digo que vayamos todos a Zeitoon y ayudemos a Kagig!

—¡Oh, bravo! —gritó Fred, pero fue el elogio de Will el que resultó aceptable y la hizo sonreír.

"¡Apoya la moción!"

Añadí una o dos palabras para compensar, que, de hecho, convencieron más que su joven ardor a esos hombres y mujeres tan escépticos. Sin duda, ella rompió su determinación de quedarse quietos, pero fueron mis palabras las que los pusieron en camino.

"Kagig se enojará cuando venga. Es un hombre despiadado", dije, y los armenios, tanto hombres como mujeres, se miraron a los ojos y asintieron.

"¡Kagig debe ser un pájaro más despiadado de lo que suponíamos!", susurró Will.

Contando a las mujeres, había menos de veinte refugiados en la habitación, y si tan solo las hubiéramos tenido para convencerlas, nuestro trabajo estaría casi terminado. Allí estaba el guardia entre los árboles colina abajo, del que sabíamos que aún no había sido convencido, o quizás coaccionado. Pero justo cuando sentíamos que teníamos la mano ganadora, apareció una escalera que se coló por el agujero en la esquina del tejado, y un hombre al que todos saludaron mientras Ephraim empezó a bajar hacia atrás. Iba tan cargado con todo tipo de armas imaginables que hacía más ruido que una carreta de hojalatero.

Ephraim no fue el único recién llegado. Uno tras otro, hombre tras hombre, descendieron de espaldas tras él, cada uno maldiciendo efusivamente por pisotear a su predecesor; una cadena interminable de hombres que no cesaba cuando la sala ya estaba incómodamente abarrotada. Algunos llevaban ropa que sugería ser rusa, pero la mayoría iban harapientos. La escalera se balanceó y crujió bajo ellos, y finalmente, a una palabra de Ephraim, los últimos en llegar se sentaron en los peldaños superiores, doblando la frágil estructura con su peso formando un círculo quejumbroso.

Varios de los recién llegados llevaban antorchas, y su humo acre convertía el aire del lugar, respirado dos veces, en una niebla de sabor repugnante.

Tres hombres acercaron sus rostros a los de Ephraim y procedieron a explicarle lo sucedido. Parecía reconocerlo como una especie de jefe, y se comportaba con aire autoritario, pero tantos hombres hablaban a la vez, y todos en armenio, que no pudimos distinguir más que una o dos palabras aquí y allá. Incluso Fred, con su don de lenguas, apenas pudo entenderlo.

Las tres nos abrimos paso entre la multitud y nos posicionamos junto a Gloria, sin dudar en apartar a las otras mujeres. Arrastraron a sus hombres para llamar la atención, pero la discusión era demasiado acalorada como para pasarla por alto, y las mujeres arañaron y gritaron en vano.

"¡Creo que podríamos salir!", le grité a Will al oído. Pero negó con la cabeza. Había al menos seis hombres en la trampa, y no podríamos haberlos ahuyentado porque no había otro espacio en el suelo que pudieran ocupar. Así que me volví hacia Fred.

"¿No podríamos quitarnos a esos rufianes de la escalera, subir por ella y escapar?", grité. Pero Fred negó con la cabeza y siguió escuchando, intentando seguir el curso de la disputa.

Por fin, alguien con pulmones más fuertes que cualquier otro hombre le hizo entender a Ephraim que fui yo quien envió al mensajero a Zeitoon. Al instante, eso resolvió el problema en su mente. Deberían colgarme, y eso sería todo. Gesticuló. Los hombres bajaron en tropel de la escalera al piso ya abarrotado, y confundiendo a Will conmigo, varios hombres comenzaron a empujarlo hacia adelante. Un rostro apareció por el agujero en el techo y su dueño corrió a buscar una cuerda. No había recuperado mi pistola, y mi rifle estaba colgado a mi espalda, donde era imposible alcanzarlo por la multitud. Pero Fred tenía un Colt de repetición a mano en el bolsillo trasero y enseguida le puso la boca al oído a Ephraim. No sé qué le dijo, pero las convicciones de Ephraim cambiaron de rumbo y comenzó a gritar pidiendo silencio. Los hombres que habían agarrado a Will lo soltaron justo cuando la cuerda con un asqueroso nudo corredizo en el extremo bajaba por el techo. Y luego Ossa se impuso a Pelión.

Un nuevo rostro apareció en el agujero. No es que pudiéramos ver el rostro. Solo pudimos ver la silueta de un hombre que nos sacudía el muñón ensangrentado de un antebrazo y gritaba cosas ininteligibles. Después de treinta segundos, incluso los hombres del rincón más alejado lo reconocieron, y entonces se hizo un silencio sepulcral mientras él decía lo que quería. Repitió su mensaje una docena de veces, como si lo supiera de memoria, escupiendo espuma por la boca y sin dejar de sacudir el muñón destrozado. Aproximadamente a la duodécima vez, se desmayó y cayó de cabeza por la escalera, subiendo a hombros de los hombres de abajo.

"¿Qué dice?", grité en el coche de Fred. Pero Fred se acercaba a Gloria para decírselo.

¡Dice que vienen los kurdos! Dice que

los turcos han desplegado dos regimientos de caballería kurda con órdenes de «rescatar»

a los armenios. Vienen de camino, cabalgando de noche por pura casualidad.

Le cortaron ambas manos, pero escapó fingiendo estar muerto.

Dice que les cortan los pies a la gente y les obligan a caminar hasta Tarso. Se llevan a las mujeres y niñas para venderlas. Con ancianas y niños pequeños practican lo que llaman deporte. ¿Has oído hablar de los kurdos? Sus ideas sobre el deporte son peores que las de los pieles rojas.

Todas las lenguas en la sala se soltaron. Un segundo después, todos los hombres se quedaron en silencio. Miraron a Ephraim. Él, capaz de ordenar un ahorcamiento con tanta ligereza, debería asumir la nueva responsabilidad.

Pero Ephraim no tenía un plan listo y no hablaba inglés.

Con los ojos desorbitados, me agarró la solapa del abrigo con dedos temblorosos y,

con la garganta repentinamente seca, me preguntó en

armenio. Habría entendido mejor a Volopuk.

"¿Qué dice, Fred?"

"Quiere saber qué tan pronto podrá llegar Kagig".

—¡Kagig! —repitió Ephraim, agarrándome el cuello—. ¡Sí, sí, sí! ¡

Kagig! Ven... ¿cuándo?

"Estaremos bien", dijo otro hombre en inglés al otro lado de la habitación. Su voz ronca sonó como un bramido en el silencio. "Kagig vendrá pronto. Kagigi masacrará a los kurdos. Kagigi nos salvará sin duda."

—¡Kagig! —insistió Ephraim—. Ven... ¿cuándo?

Pero yo sabía que Kagig no vendría, ni esa noche ni en ningún otro momento, y Ephraim me sacudía con frenética impaciencia esperando una respuesta.

Capítulo Once "¡La dosis de ese hombre es la muerte, y muere sin confesión!"

"VARÓN Y HEMBRA LOS CREÓ"

Las antiguas órdenes pasan. Caen las ataduras.

La inspiración todopoderosa incita a los muertos a un nuevo nacimiento.

Y sobre campos ensangrentados, una nueva y clara llamada

resuena con más dulzura en los oídos apagados de la tierra.

Hombre —varón— usurpador—, imprudente señor,

adoctrinado, adulado, traicionado por sí mismo

y traidor por completo, pues con palabras idiotas

ordenó a su mujer soportar y temer,

despierta para ver morir el engaño del pasado

, sin llorarlo, junto con toda injusticia,

bendecido al fin por la sabiduría de la mujer

y su derecho indiscutible, la razón del porqué.

Ahora, por un momento, me convertí en el vórtice involuntario de esa turba de hombres y mujeres ansiosos; yo, que por mi propia confesión conocía a Kagig, yo, que le había enviado un mensaje a Kagig, yo, que hace cinco minutos estaba a punto de ser ahorcado en la soga grasienta que todavía colgaba de la escalera que atravesaba el agujero del techo; yo, que por lo tanto debía ser completamente plástico de mente y obediente a las demandas.

El lugar se había vuelto tan pestilente como el Agujero Negro de Calcuta. Todos sudaban, y se apiñaban y empujaban con furia en un esfuerzo por acercarse a mí y aprender, cada uno con sus propios oídos de mis labios, justo cuando se esperaba la llegada de Kagig. Ephraim, su presunto líder, fue relegado al exterior de la manada; el único hombre silencioso entre las cuatro paredes, atento a cualquier nueva oportunidad.

Con la ropa casi destrozada y los coches en agonía por las preguntas a gritos, el único remedio que se me ocurrió fue gritarle a Fred que empezara a tocar una melodía con su concertina; lo había visto cambiar el ánimo de la multitud muchas veces de esa manera. Pero incluso suponiendo que mi consejo hubiera sido bueno, no pudo liberar los brazos, y fue Gloria Vanderman quien salvó ese día.

Quien haya intentado describir la cualidad que define a la universitaria, estadounidense o inglesa, ha fracasado, al igual que quien haya intentado amordazarla o desacreditarla. Ella es algo nuevo que ha surgido en el mundo, no gracias a hombres y mujeres, sacerdotes y eruditos, sino a pesar de ellos. Parte de la razón la puede dar quien conoce bien la historia y dispone de tiempo y páginas casi ilimitados; pero esa sería solo la parte aburrida de la que podríamos prescindir fácilmente. La universitaria ha surgido en el mundo, como la luz en Génesis 1:3.

Gloria Vanderman, con la espalda contra la pared, forcejeó y se las arregló para poner el pie sobre la rodilla doblada de Will. Otro forcejeo la elevó hasta el pecho por encima del mar de rostros sudorosos. Había suficiente luz intermitente para verla, porque el hombre que sostenía una antorcha de pino era privilegiado. De no haber sido por las chispas calientes que salían de la antorcha, sin duda se habrían abalanzado sobre él, aplastándolo y derribándolo, pero tenía espacio, y por eso el rostro de Gloria brillaba dorado en su marco de cabello castaño desordenado. Se oía su voz porque era clara, dulce y razonable, de modo que vibraba en una órbita sin obstáculos.

"¿No sois cobardes?" empezó, y todos guardaron silencio, porque aquella idea requería reflexión.

Kagig es un patriota. Kagig lucha por toda Armenia. ¿Acaso no son ustedes los hombres adecuados para permitir que el valiente Kagig se vea tentado a abandonar su peligroso puesto en Zeitoon? Si los conozco, hombres y mujeres, se apresurarán a encontrarse con Kagig, llevando consigo su comida, armas e hijos. ¡Se apresurarán a encontrarlo, a encontrarlo lo más cerca posible de Zeitoon, para que regrese a su puesto de servicio!

Entonces Efraín vio su oportunidad. Un susurrador le tradujo y poseía una voz que valía oro para fines políticos.

Retomó la historia en armenio, despertándose con un fervor espléndido, y amplificó tanto el argumento que casi pudo reclamarlo como suyo antes de llegar a la mitad. Ella había introducido la luz, pero él la explotó, y conocía a su nación; conocía los trucos del lenguaje que probablemente los impulsarían a la acción.

En cinco minutos, estaban retirando las piedras de la trampa con riesgo inminente de las piernas de cualquiera, y la escalera se dobló crujiendo bajo el peso del doble de personas de las que debía soportar, mientras la mitad de ellos intentaban el atajo por encima del tejado. Una ráfaga de aire fresco a través de la trampa abierta expulsó la mayor parte del humo, diez veces inhalado, junto con los escaladores; y mientras la habitación se vaciaba y nos secábamos el sudor mugriento de la cara, oí a Will hablando con Gloria Vanderman en una lengua nueva; nueva, es decir, para el viejo mundo.

¡Qué bien! ¡Los atropellaron! ¡Votarán por ti para cualquier cargo, tú eliges! Si ese tal Ephraim piensa en untar la diapositiva, lo haremos caer. ¡Mira!

"Claro que sí", respondió con sentimentalismo. "No fui animadora por nada. Además, di la despedida... ¿Qué estamos esperando?"

—¡Vamos, entonces! —la animé—. Dejaremos nuestra mula por si se han comido a tu caballo. Acompáñanos a los establos y...

Pero ella me interrumpió.

Ustedes, hombres, bajen a buscar los caballos. Hagan lo que puedan con la multitud. Yo pondré a las mujeres en orden, si es posible, y nos reuniremos donde haya campo abierto y luz de luna al pie de la colina.

—Te acompaño —propuso Will—. Necesitarás...

¡No lo harás! Las mujeres son fáciles. ¡Les han enseñado a obedecer órdenes! ¡Hará falta todo el ingenio de los tres para que los hombres se pongan en orden! ¡Manos a la obra!

Los hombres habían tratado las mantas colgadas con el mismo respeto que los antiguos judíos otorgaban al velo del Santo de los Santos. (Después supimos que había un armenio en el grupo que había seguido un circo un verano por todo Estados Unidos y había traído consigo esa sensata precaución a casa como regla número uno para el éxito en la gestión de reuniones mixtas). Gloria Vanderman corrió hacia la cortina y se escondió tras ella. Oímos a las mujeres darle la bienvenida.

"¡Vamos!" dijo Will.

Will siempre había sido nuestro galán en todos nuestros viajes, porque las mujeres jamás podían resistirse a su sincera camaradería. Incluso entre los estadounidenses, era excepcional su don de igualdad para las mujeres, no solo de libertad, sino también de comprensión y buen juicio, y les subió como el vino a la cabeza a algunas de las que conocimos, así que Will rara vez se libraba de algún problema sexual, tanto suyo como nuestro. Pero Will era un camarada demasiado bueno como para ser entregado a la ligera a ninguna mujer.

¡Maldita sea esa gallina! —murmuró Fred, como si rezara fervientemente, deteniéndose en la grieta del muro para frotarse la espinilla—. ¡Toca ese moretón! ¡Ninguna joven me ha traído suerte!

"¿Qué esperan?", se quejó una voz desde la oscuridad exterior.

"¡Vamos, rummys!"

Fred se sentó en la piedra que sobresalía y que le había lastimado la espinilla, y me detuvo con su brazo sobre la abertura.

¡Recuerde mis palabras! Para que esa joven se eduque y considere a Will Yerkes un dechado de virtudes inimaginables, nosotros —tú y yo— tendremos que esforzarnos al máximo. Veremos velocidad y sudaremos la gota gorda intentando alcanzarlo. No hay aventura descabellada concebible en la que no nos veamos obligados, ni peligro imaginable del que no tengamos que sacarlo. Seremos maldecidos por nuestras molestias y ridiculizados para divertir a Su Majestad. Y al final, seremos tratados con condescendencia por un par de malditos ignorantes que no saben más que ser solteros. Y lo que es peor, nos someteremos dócilmente. Y lo que es infinitamente peor, ¡nos va a gustar! ¡Hay momentos en que dudo de la cordura de todo mi sexo!

"¿Ya echaron raíces?" preguntó la voz familiar y oímos

los pasos de Will regresando.

—No, América. Pero tengo que sentarme cuando me duele la espinilla y me invade el don de la profecía.

¡Ajá! Encontraremos a la señorita Vanderman cansada de esperarnos con las mujeres. ¿Desde cuándo una fractura en la espinilla te convierte en un bebé? ¡Antes eras bastante duro!

"¿Entiendes?", rió Fred. "Ya vamos, Will, ya vamos".

Inconscientemente, Will tomó la delantera y, de forma escandalosa, nos condujo. No es que su conducción no fuera astuta, pues su mente, habitualmente práctica y ágil, parecía adquirir una brillantez aún mayor. Y desde que nos asociamos —él, Monty, Fred y yo— siempre nos habíamos conformado con seguir la iniciativa de quien la dirigiera en ese momento. Pero había una nueva eficiencia y una impaciencia de una clase completamente nueva que no descansaría hasta que todos los hombres y animales hubieran sido rescatados en la oscuridad de aquella vieja ruina, y hombres, caballos, vacas, cabras, sacos de grano y cincuenta cajas de cartuchos fueran conducidos a través del bosque como agua forzada por un colador, y reunidos en el único espacio abierto visible.

Allí nos quedamos en reposo, temerosos y llenos de vagas imaginaciones hasta que la señorita Vanderman trajera a las mujeres, para nada alentados por los gritos a lo lejos que bien podrían ser el júbilo de los kurdos saqueadores, ni por los ocasionales disparos de rifle que sonaban cada vez más cerca, ni por el furioso resplandor carmesí de los tejados en llamas que iluminaba la mitad del horizonte.

Esperamos una hora. Will se oponía cada vez que alguno de nosotros proponía regresar y apresurar a la señorita Vanderman.

—¡Ah! ¿De qué sirve? ¿Acaso no sabe que la estamos esperando?

Finalmente, Fred propuso que Will fuera a investigar. Él recurrió a la vacilación, pero cedió con gracia.

"El espíritu", rió Fred, "es débil, ¡y la carne está dispuesta!"

Will le entregó las riendas de su mula a un armenio y comenzó solo a subir la colina a través del bosque oscuro como boca de lobo; y como el mundo es una mezcla de sorpresas y bromas sombrías en proporciones bastante iguales, cinco minutos después de que nos dejara apareció Gloria Vanderman guiando a las mujeres por otro camino.

Para evitar confusiones con nuestra parte, y en aras del silencio, les había guiado en un círculo, y salvo el gemido ocasional de un niño y alguna conversación en voz baja que se mezclaba como el zumbido de los insectos con la noche, hacían muy poco ruido. La retaguardia la cerraban las mujeres más fuertes, que llevaban a los enfermos y heridos en literas improvisadas a toda prisa y, como la mayoría de las cosas similares, demasiado pesadas.

"Tu mula está lista", dije. Pero ella negó con la cabeza.

"Caballeros, debéis entregar vuestras mulas a los enfermos y heridos.

Nosotros, los sanos, podemos caminar."

No supe qué responderle, aunque sabía que estaba equivocada. La manera de organizar una columna en marcha no es nivelarla según la habilidad de los más débiles, aunque el ritmo de estos deba ser la medida de la velocidad. Nosotros, que debíamos proteger la columna y pastorearla, necesitaríamos nuestras monturas; sin ellas, todos estaríamos a merced de cualquier enemigo, sin ninguna ganancia para nadie excepto para los porteadores de literas. Aun así, no quise discutir con esa joven tan capaz en ese momento. Me habría puesto en evidencia y me habría dejado sin palabras e indignado, de una forma que es más antigua que el cuento del pobre Shylock.

Pero Fred está hecho de madera más dura que yo y nunca tuvo reparos en divertirse a costa de la dignidad de los demás.

"Will es el más pequeño", respondió. "¡Además, nos tiene a todos esperando con sus aventuras amorosas! ¡Deberían obligarlo a caminar!"

"¿Sus amoríos?"

"Fue al bosque a ver a una mujer", respondió Fred con calma.

"Que pierda su mula. Ahí viene. ¿La encontraste, América?"

Will emergió de la oscuridad con una sonrisa en su rostro.

"¡Qué mala suerte la mía!", dijo simplemente. "¿Qué esperamos? Ya oigo a los kurdos. ¡Empecemos!"

Ante esto Gloria se emocionó.

"¿Quieres decir que estás dispuesto a dejar a una mujer sola en ese bosque?" preguntó, y Will se quedó boquiabierto.

Fred me dio un codazo en las costillas.

¡Vamos! Les hemos dado un motivo para su primera pelea. Nunca nos lo agradecerán si esperamos una semana. ¡Monta! ¡Camina! ¡Cabalga!

Enviamos a nuestros dos Zeitoonli por delante para mostrarnos el camino. Fiel a su palabra, Arabaiji nos había dejado, con mula y todo, y lo echamos de menos mientras nos esforzábamos por organizar la pesada columna y ponerla en fila. No volvimos a ver a Will ni a Gloria esa noche, excepto cuando pasaron entre nosotros, caminando, discutiendo —Will explicando—, sentados en nuestras mulas a ambos lados del camino hasta que el último del enjambre pasó a nuestro lado. Entonces cerramos la retaguardia juntos, para ahuyentar a los rezagados y estar atentos a la persecución.

"¡No sé qué demonios haremos si los kurdos nos persiguen!", dijo Fred.

"Esperemos que lleguen al castillo esta noche y pierdan el tiempo saqueándolo".

"¡Tonterías!" respondió.

"¿Por qué?"

—Porque, imbécil, si llegan y lo encuentran vacío, deducirán, como si no fueran idiotas, que no estamos lejos y que estamos a su merced en campo abierto. Ojalá se acobarden al atacar de noche y esperen fuera del alcance de las murallas hasta que amanezca. En ese caso, tenemos una oportunidad. Si no, todavía me quedan seis cartuchos de fusil y cuatro para mi pistola. ¿Cuántos tienes tú?

"Seis de cada uno."

"Entonces me debes una por mi pistola."

Se lo pasé.

"Bueno. Ahora tenemos exactamente veintidós kurdos entre los dos. Si nos persiguen, propongo darles una oportunidad a esos dos jóvenes amantes, aprovechando cada cartucho desde una cobertura."

"Oirían los disparos y..."

"No, si nos quedamos lo suficientemente atrás."

"Oirían disparos y Will, en cualquier caso, regresaría a caballo".

—¡No podría! Tendría que cuidar de la niña y de la columna.

"De todos modos, Will..."

—Lo sé. Muy bien. Lo arreglaré de otra manera. Espérame aquí atrás.

Así que cabalgué despacio, y él espoleó a su caballo al trote. Pero no mantuvo el trote mucho tiempo. Podía oírlo objetar, persuadir, animar, explicar, y las agudas voces de las mujeres respondiendo, mientras intentaba a la vez adelantar a los desafortunados en la oscuridad y hacerles ver la imperiosa necesidad de la velocidad. Pronto me volví tan ocupado como él, intimidando a los porteadores de literas y a las madres cargadas con bebés que lloraban. En tiempos de masacre y guerra, los sobrevivientes no son necesariamente los que disfrutan de lo mejor. Hombres casi ahogados que volvían a la vida renunciarían al proceso si la elección fuera suya, y había casi veinte mujeres que habrían preferido la muerte a la marcha de esa noche. Pero no me atreví a cargar mi caballo con bebés, ya que probablemente lo necesitaría antes del amanecer para un trabajo más duro.

Pasó más de una hora antes de que Fred volviera a aparecer, de pie junto a su caballo, esperándome. Él también había resistido la tentación de aliviar a las madres de sus cargas vitales (aunque nunca lo esperaron).

"¿Cómo lo lograste?" pregunté, pues su expresión me indicó que el recado había sido un éxito.

"Le mentí."

"Por supuesto. ¿Qué dijiste?"

Dijo que si la rezagación se agravaba, tú y yo podríamos quedarnos muy atrás y disparar nuestras pistolas, para dar la impresión de que los kurdos nos persiguen. ¡Eso les haría gracia a los kurdos y les haría correr!

"¿Y él lo creía?" Will conocía tan bien como yo la forma no precisamente sutil de Fred de maniobrar para conseguir el puesto que representaba el mayor peligro para él.

¡Se lo habría creído todo! Está perdidamente enamorado de la chica, y ella es tan mala como él. Hablan de economía política y jurisprudencia internacional. Cuando los contacté, acababan de concluir que Estados Unidos puede salvar el mundo, quizá, quizá no, pero nadie más puede. Yo estaba decididamente de trop. Son bonitos de ver. No, todavía no la ha besado; se notaba incluso en la oscuridad. Creo que no lo hará en mucho tiempo; la forma en que Estados Unidos trata a las mujeres es increíble. Se cuentan todo lo que saben, lo que les gusta, lo que les disgusta, lo que creen y lo que esperan. Haría falta una bala para dividir sus destinos. Les entregué mi mensaje, y fueron tan endiabladamente educados que uno pensaría que soy el párroco que viene a casarlos. Habían olvidado mi existencia. Cuando se dieron cuenta de quién era, estaban tan ansiosos por librarse de mí. Habrían aceptado cualquier cosa. Así que fue fácil.

"Bien."

—No, es malo. Will es amigo mío. Odio verlo desperdiciado por una mujer. Sin embargo, hice algo mejor que eso.

"¿Cómo es eso?"

Mientras hablaba, de la oscuridad aparecieron justo delante de nosotros ocho hombres rodeando algo en la vía, con los rifles sobresaliendo por encima de sus hombros.

He encontrado a ocho hombres con rifles iguales que encajan en las cajas de munición. Por cierto, es munición robada del gobierno turco. Los rifles provienen de la misma fuente. La cuestión es que un hombre atrapado con un rifle y munición robada del gobierno sería torturado. Por cierto, los hombres parecen valientes. Por lo tanto, si tenemos que librar una acción de retaguardia, podemos contar con ellos. ¡Haide!, gritó a los ocho hombres, quienes recogieron la caja de cartuchos y reanudaron la marcha justo delante de nosotros.

Fred encendió su pipa con satisfacción, como siempre se contenta cuando puede hacer arreglos satisfactorios para sacrificarse desinteresadamente y fingir ser cínico. Ya sea porque la guardia armada de su propia gente les infundió nuevo coraje, o porque los rifles a su retaguardia los atemorizaron aún más, los rezagados causaron menos problemas durante las siguientes horas. Quizás se estaban acostumbrando a la marcha, y algunos estaban entumecidos por la ansiedad, aunque aún no tan cansados como para no poder seguir adelante.

En algún lugar, un hombre con una voz aguda de tenor comenzó a cantar una canción popular salvaje, común a todos los países cuyo legado es la esperanza inagotable. Él y otros como él, con amor y música en sus valientes corazones, cantaron la columna torturada durante su noche de agonía, manteniendo viva la débil esperanza de que el infierno llegaría a su fin. El amanecer amaneció dulce y sereno. Porque no importa si una nación se retuerce en agonía o si un hombre se odia, el viento y el cielo aún susurran y sonríen; y el aroma de las flores silvestres no se ve afectado por el hedor de la humanidad cansada.

Fred desgastó su pipa y cabalgó hasta la cima del peñasco junto al camino, haciéndome señas para que lo siguiera. Vimos nuestra columna, asombrosamente larga, serpenteando como una hilera de hormigas, siguiendo a los líderes en un sueño, porque parecía no haber nada más que hacer ni soñar. Una vez creí ver a Will a caballo, pasando entre los árboles, pero no estaba seguro. Fred giró su caballo y miró hacia donde habíamos venido. De repente, me dio un codazo.

Ese humo podría ser el castillo en el que estuvimos anoche. Mira, está rojo por debajo. ¿Qué me apuestas a que los kurdos no aparecen persiguiéndonos antes de que cumpla una hora?

No era algo en lo que se pudiera apostar, y ese tipo de amanecer no es el momento para un optimismo optimista.

"Si vienen", dije, "espero no vivir para ver lo que les harán a las mujeres".

Fred me miró a los ojos y se rió.

"Está bien", dijo. "Sigue adelante. Esta roca domina el camino. Te seguiré más tarde, cuando se detenga la persecución".

"¡Sigue adelante!", respondí, y él rió entre dientes mientras encendía su pipa de nuevo.

Uno de los hombres tenía una lata de queroseno llena de pertenencias. Las vacié en un hueco de la roca y lo envié a llenar la lata con agua potable en un manantial. Entonces Fred y yo elegimos puestos, y Fred se esmeró en sermonearnos a todos sobre cómo mantenernos a cubierto. No teníamos nada para comer, así que no teníamos ni idea de oponer más que una breve resistencia. Nuestra mejor ventaja era la sorpresa que una resistencia inesperada y organizada probablemente causaría en los kurdos saqueadores.

Era bastante agradable donde yacíamos, y nos recordaba a ambos días mucho menos agotadores. Los animalitos, siempre curiosos hasta la perdición, salieron a investigar nuestras huellas en cuanto cesó el ruido de los rezagados. Los armenios no se fijaron en la fauna; los perseguidos rara vez lo hacen, pensando demasiado en su propia situación; pero Fred sabía el nombre de casi todas las aves y animales que se le acercaban, e incluso dejó de fumar a medida que aumentaba su interés.

"¿Alguna vez fuiste a pescar cuando eras niño?", preguntó.

"¡¿No lo hice?!"

"Levántate antes del amanecer y escapa de la casa por la entrada trasera—"

"Robar pan y queso de la despensa al salir..."

"Y parando donde la hierba estaba alta cerca del abrevadero para sacar lombrices..."

"Y desencadenar al perro con frenéticos esfuerzos para evitar que ladre..."

—Sí, pero el granuja siempre lo hacía: ¡ladraba y despertaba a todos! ¡

Qué suerte que nadie te viera al cruzar la puerta hacia los campos!

¡Ah! Pero qué bien se lo pasó el perro; era casi tan divertido como verlo corretear mientras pescaba. ¡Y qué hambre tenía! Comió más de la cuenta del pan y el queso, así que habrías tenido que irte a casa temprano por el doloroso vacío si no hubiera sido por la cabaña donde le dieron leche a un compañero en un plato marrón.

¡Qué rico estaba esa leche de campo! ¡Qué rico! ¡Qué mañanas tan buenas eran en casa cuando iba a pescar! Frescas, dulces y perfumadas. ¡Qué rico!

Nos sentamos quietos tras la cornisa y dejamos que el aire y el paisaje nos trajeran gratos recuerdos. El único ruido era el de nuestros caballos pastando en un hueco a nuestras espaldas, pues los armenios estaban encantados de rumiar. Probablemente se habrían quedado dormidos si no hubiéramos estado allí para vigilarlos, pues el miedo prolongado es soporífero, así que los pobres desgraciados, torturados, duermen en el potro tenso.

Yo también estaba casi dormido, tras dos noches seguidas sin comer nada, y me había dedicado a observar los caballos para distraerme, cuando el movimiento de las orejas de mi caballo me pareció extraño. Enseguida dejó de pastar y levantó la cabeza. Pensé que iba a relinchar, y al girarme vi a Fred, mirando con el rifle entrecerrando los ojos, algo que no estaba a mi vista.

"¡Aquí vienen!" susurró.

Mientras hablaba, un kurdo emergió de entre los árboles, y pudimos ver que había atado su caballo a una rama en la penumbra, tras él. Llevaba las mangas largas que casi llegaban al suelo, características de su raza, y la inconfundible nariz brillante y labios crueles. Del rifle que llevaba arrogantemente al hombro colgaba una prenda interior de mujer, con una mancha oscura que sospechosamente parecía sangre. Mi caballo relinchó entonces, y su bestia respondió. Ante eso, preparó el rifle y casi se sale del susto.

"¡Soy juez, jurado, testigo, fiscal y verdugo!", susurró Fred.

"¡A ese hombre le toca la muerte, y muere sin confesión!"

Entonces disparó, y Fred no podía fallar a esa distancia ni aunque lo intentara. El kurdo se llevó una mano a la garganta y cayó hacia atrás, y uno de nuestros armenios corrió antes de que pudiéramos detenerlo para apoderarse del caballo atado y de cualquier otro botín. Una de las cosas que trajo consigo, además del caballo, el rifle y el cinturón de municiones, fue el dedo de una mujer sin quitarse el anillo. Dijo que lo encontró en la cartuchera.

Como prueba de que la defensa organizada era lo último en lo que contaban, nueve kurdos más galoparon por el camino atropelladamente hacia el lugar donde habían oído el disparo solitario, sin duda suponiendo que su propio hombre había dado con la presa. Disparamos demasiado rápido, pues los armenios no eran hombres instruidos, pero derribamos dos caballos y cinco kurdos, y los cuatro restantes huyeron, con los animales sin jinete en estampida tras ellos.

"¿Y ahora qué?" dije mientras Fred limpiaba el cañón de su rifle.

Volverán con más fuerza. Mejor cambiemos de terreno. ¿Te fijas en cómo esta roca está tapada por aquella otra a unos cuatrocientos metros a la derecha? Es terreno más alto, además, y el último lugar donde buscarán... ¡Vamos!

El hombre del bidón de agua lo derramó todo por culpa de su revoltijo de pertenencias, y tuve que mandarlo de vuelta a por más. Pero finalmente nos posicionamos con los caballos bien escondidos y suficiente agua para todo el día, y luego tuvimos que esperar media hora antes de que los kurdos volvieran al ataque.

Llegaron por segunda vez con extrema precaución, acechando entre los árboles a las afueras del claro y disparando varios tiros al azar contra nuestra antigua posición con la esperanza de atraer nuestro fuego. Finalmente, salieron del bosque treinta hombres y se lanzaron a galope tendido hacia nuestro supuesto escondite.

Ni siquiera estaban fuera del alcance de las pistolas. Fred usó el rifle Mauser que le arrebató al kurdo muerto, y luego ambos vaciamos nuestras pistolas contra los idiotas, mientras los armenios mantenían un fuego independiente feroz, tan irregular y rápido que bien podría haber sido la batalla de Waterloo.

Los kurdos nunca supieron si éramos otro grupo o el primero. Nunca descubrieron si nuestro antiguo puesto estaba desierto. Nunca supimos a cuántos de ellos alcanzamos, pues después de que una docena se desplomara, los demás galoparon para salvar sus vidas. Durante minutos, los oímos estrellarse y golpear a lo lejos, buscando a sus amigos.

Nuestro botín consistió en dos prisioneros heridos y cuatro caballos en buen estado, además de rifles y cartuchos. Dejamos a los muertos donde estaban para escarmiento de otros sinvergüenzas, y observamos mientras nuestros armenios registraban los cuerpos en busca de cualquier cosa que pudiera ser de alguna utilidad. No encontraron casi nada de origen kurdo, sino más baratijas armenias de las que habrían llenado la vitrina de un comerciante ambulante, incluyendo collares y pendientes.

Fred tomó a los dos prisioneros aparte y, en persa, que todo kurdo entiende y habla de alguna manera, les ofreció elegir entre decir toda la verdad o ser entregados a los armenios. Y como no hay un solo granuja en el mundo que no sospeche que sus futuras víctimas tienen peores deseos que los suyos, soltaron la lengua y dijeron más que la verdad, añadiendo lo que creyeron que podría complacer a Fred.

Dicen que al principio solo había unos cincuenta en esta partida de asalto, y que varios se metieron en problemas antes de encontrarnos. Parece que hay armenios escondidos por todas partes que pueden dar fe de sí mismos. Diez o doce decidieron quedarse cerca del castillo donde estuvimos anoche. Lo quemaron, pero tienen a algunas mujeres capturadas y se proponen divertirse. ¿Volvemos y entramos en la partida?

Hablaba en serio, pero era imposible. «El grupo al que acabamos de derrotar dará la alarma», objeté. «Solo caeríamos en una trampa. Además, no tienes pruebas de que estos prisioneros no te mientan».

Dicen que su grupo de asalto es el único en treinta millas a la redonda.

Cabalgaron por delante de los regimientos para ser los primeros en atacar.

"Ninguno de nosotros sirve para nada más que para comer y dormir", dije, y

Fred tuvo que admitirlo.

Afortunadamente, el problema de la comida se resolvió por el momento gracias a los kurdos, que llevaban consigo una especie de queso cuyo horrible sabor quitaba el apetito. Comimos y atamos a nuestros dos prisioneros heridos a un caballo; y como no teníamos nada para curar sus heridas, salvo agua, terminaron su viaje con una incomodidad extrema. La sorpresa de que atendiéramos sus heridas aumentó su desaliento después de que tuvieron tiempo de reflexionar sobre lo que significaba. Su lamento solo tenía una carga:

¿Qué van a hacer con nosotros? ¡Les diremos lo que sabemos! ¡Les daremos nombres! ¡Somos sus esclavos! ¡Les besamos los pies! ¡Pregunten y les responderemos!

Creían que los mantenían vivos para torturarlos, y les permitimos que siguieran creyéndolo. Fred ató su caballo a su propia silla y los remolcó, cantando a todo pulmón para mantenernos despiertos; y a pesar de todo su alboroto, me quedé dormido hasta que tomó su concertina y, al comprender la gracia de la situación, comenzó a cantar un clásico de su propia composición, haciendo que la mañana resonara con irreverencia y haciéndonos a todos, excepto a los prisioneros, conscientes de que la vida no debe tomarse en serio, ni siquiera en Armenia. Los prisioneros intuyeron que la canción se refería a costumbres y medios que preferirían haber olvidado.

¡Ay! Mi nombre es el terrible Enery Emms, ¡

y sufro de un maldito dolor!

Lo que he pensado y lo que he hecho

es notablemente ilegal y es mejor mantenerlo oculto.

Así que si piensas en Morgan, Sharkey y Kidd, ¡

olvídalos! Nombrar a principiantes como ellos es

un insulto, ¡que me estremezca el alma! ¡Ay!

En cada puerto de los siete mares

tengo dos o tres esposas a sueldo,

porque soy libre con mi fantasía y vuelo con mis elecciones,

y les he prometido mucho y no les he dado nada, ¡

pero los he dejado a todos en un aprieto!

¡Quien dijo que Barba Azul era mi hermano

está celoso o lo malinterpreta!

¡Guau! Por atrocidades atroces, asesinato y robo,

por agresión, incendio provocado y odio,

desde profanar el Sabbath hasta codiciar vacas,

y por declaraciones juradas falsas y perjurios,

soy experto en todo lo que la ley prohíbe,

y los verdugos se quedan boquiabiertos ante la soga que dejé,

¡pues huyo mientras esos ingenuos esperan!

Fred nos mantuvo despiertos. Como la mayoría de sus canciones originales, esa tenía sesenta o setenta estrofas.

Capítulo Doce "¡La manera en que Estados Unidos trata a las mujeres es increíble!"

¿QUIÉN ES?

¿Acaso la cautela protegió las puertas de Grecia,

santos de la "seguridad ante todo"?

Entre Tesalia y Locris, cuando

los mil hombres de Leónidas

murieron desdeñosos de la paz ofrecida

por Jerjes el maldito.

Vigilaron, protegieron,

pero la vigilancia y la protección fueron vanas

si el amor y la gratitud durmieron

mientras vigilaban por la ganancia.

O vosotros, que contáis el tacaño coste

en tiempo, dinero y avíos

de socorrer al desvalido,

¿cuántas veces habéis visto a un cerdo,

haciendo gala de su glotonería,

sobrevivir a un año de hambruna?

Habéis guardado ayuno, habéis organizado festines;

vanos fueron los actos y las limosnas

si obedecisteis al miedo

para salvar vuestras almas cobardes.

Desterráis la belleza a los estofados

por falta de ojos que vean,

y sofocáis la alegría con una letal rutina,

tan vacía como los textos que citáis,

mientras que rehusáis el perdón

para que la ira no sea deshonrada.

Grises son vuestros días, monótonos vuestros caminos,

fuertes son vuestras barras forjadas,

pero, vosotros que preguntáis si el servicio es remunerado,

¿quién pule las estrellas?

La primavera en Armenia es casi tan celestial como podría serlo el cielo mismo, si no fuera por el indescriptible turco, pero su plaga lo azota todo. Podría haberme mantenido despierto esa mañana sin la música irreverente de Fred, simplemente por el paisaje, si su frescura hubiera sido inmaculada. Pero allí estaba una nube de humo enfermiza y tenue que despojaba al verde paisaje de toda vitalidad. Se respiraba cansancio en lugar de vino.

No era posible que nos hubiéramos perdido, pues nuestra lenta columna había dejado tras de sí una franja de hierba pisoteada y cruces de caminos donde el sendero serpenteaba y rebobinaba como un juego de escondite con el tintineo de los arroyos. Pero empezamos a preguntarnos, sin embargo, por qué no habíamos alcanzado a nadie.

Eran casi las diez de la mañana, y me había quedado dormido por enésima vez, con mi caballo prácticamente en el mismo estado, cuando por fin oí la voz de Will y levanté la vista. Estaba solo en una cornisa con vistas al camino, pero pude ver las puntas de los rifles sobresaliendo cerca. Si hubiéramos sido enemigos, habríamos tenido pocas posibilidades contra él.

"¿Dónde están los demás?" pregunté, ¡y se rió!

Mujeres, niños y heridos juraban que una batalla campal se libraba tras ellos. La mayoría quería regresar y echar una mano. Pensé que eran muy crueles al infundir tanto miedo en una multitud en su estado, pero ya veo...

¡Invitados, América! ¡Mi país está en paz con Turquía! ¿Dónde alojaremos a nuestros invitados?

"Hay un pueblo aquí abajo."

Señaló con el pulgar por encima del hombro. Pero tras él se alzaba el vértice de un espolón que se alzaba en medio de la curva de la ladera, y no se podía ver a su alrededor. Habíamos emergido de los dispersos puestos de avanzada del bosque, muy por encima de la llanura, y a nuestra derecha todo el panorama se extendía envuelto en la bruma. El sendero por el que les habíamos dado la espalda a Monty y Kagig serpenteaba cada vez más abajo, aquí y allá una línea infinitesimal de un color ligeramente más claro, pero sugerida con más frecuencia por el contorno de las colinas. Nuestros Zeitoonli, en su afán por volver con su líder, evidentemente habían estado tomando atajos. Si la columna de humo a la derecha se cernía sobre Marash, probablemente ya estábamos más cerca de Zeitoon que cuando nos separamos de Kagig.

"Subid y miradlo vosotros mismos", dijo Will.

Fred le pasó la cuerda que remolcaba a sus prisioneros a un armenio, y subimos juntos a pie. A la vuelta de la esquina del espolón, a quince metros de donde se encontraba Will, había una escarpa casi escarpada, y al pie de esta, trescientos metros más abajo, con murallas de roca viva por los cuatro costados, se agazapaba un pequeño pueblo enclavado en el seno de las montañas.

Se han amontonado allí y se han instalado como en casa. El lugar estaba desierto, probablemente porque sería muy fácil tirar piedras. Pero no puedo obligarlos a escuchar. Los nuestros son bastante valientes, con agallas, y nuestra participación con ellos les ha dado más coraje. ¡Afirman que van a defender este nido de ratas contra todos los turcos y kurdos de Asia Menor!

"Ahí es donde estamos el resto de nosotros", dijo Will.

"¿Dónde está la señorita Vanderman?"

Dormidos, abajo en el pueblo. Todos duermen. Ustedes también, bajen y duerman. Los seguiré en cuanto ponga a estos hombres de guardia. Esa pequeña cabaña cuadrada junto a la grande del centro es nuestra. Ella está en la grande con un grupo de mujeres. ¡No hagan que un tonto reme y la despierte! Aten sus caballos a la sombra, donde vean a los demás en fila; hay un poco de maíz para ellos y mucho heno que dejaron los dueños.

Así que nos comprometimos a no despertar a la dama y dejamos a Will allí, eligiendo cuidadosamente los lugares, donde los hombres se quedaron profundamente dormidos casi en cuanto él se dio la vuelta. El sueño flotaba en el aire esa mañana; no un simple cansancio mental y físico que un hombre pudiera superar, sino un coma inexplicable. Ejércitos enteros sufren así a veces. Hubo una vez un hombre llamado Senaquerib.

"¡Sleepy Hollow!", exclamó Fred, y mientras hablaba, su caballo se inclinó hacia adelante, casi derribándolo; la cuerda que sujetaba a los prisioneros fue lo único que los salvó de rodar cuesta abajo. Fred desmontó y condujo al caballo delante de él con una palmada en la grupa, pero la bestia estaba casi demasiado dormida para hacer el esfuerzo de descender.

No había rastro de gas ni vapores venenosos. El aire era fresco, salvo por el tenue humo, y los pájaros cantaban a pleno pulmón. Aun así, todos tuvimos que desmontar y dejar que los prisioneros también caminaran, porque los caballos estaban demasiado somnolientos como para confiar en ellos. El sendero que descendía en zigzag hacia el pueblo ya era bastante peligroso sin añadir ningún riesgo, y los ocho fusileros armenios se negaron rotundamente a abrir el paso a menos que pudieran arrear a los animales delante de ellos.

Aun así, ni nosotros ni ellos estábamos del todo despiertos cuando llegamos al pueblo. Atamos a los caballos como si estuvieran en un sueño —los alimentamos por instinto y costumbre— y nos dirigimos a la cabaña que Will nos había señalado como hombres que caminan dormidos.

Nadie vigilaba. Nadie notó nuestra llegada. Hombres y mujeres dormían en las calles y bajo los aleros de las casitas. Nada parecía despierto, salvo los perros callejeros husmeando a los pies de los hombres y buscando desesperadamente entre los bultos.

La casita que Will nos había reservado contenía un taburete y un catre de cuerdas. En el taburete había comida: queso y pan muy seco; y como incluso en ese sueño despierto teníamos conciencia del hambre, comimos un poco. Luego nos tumbamos en el suelo y nos quedamos dormidos: nosotros, los prisioneros y los ocho fusileros armenios. Al cabo de un cuarto de hora, Will nos siguió al interior de la casa, pero no supimos nada. Entonces él también se durmió, y hasta dos o tres horas después del anochecer fuimos un pueblo de muertos.

Hasta el día de hoy no hay explicación. Ciertamente, ningún guardián ni guardia humana nos salvó de la destrucción a manos de enemigos errantes. Finalmente me despertó una luz brillante y el esfuerzo de nuestros dos prisioneros, aún atados, por arrastrarse sobre mi cuerpo. Me los quité de encima y me incorporé, frotándome los ojos y preguntándome dónde estaba.

En la puerta estaba Kagig, con una linterna en la mano derecha, que se abría paso hacia la habitación. Sus ojos brillaban de emoción, y entre su barba y bigote negros, sus dientes asomaban en una sonrisa mezcla de desprecio y diversión.

Luego escuché la voz de Will: "¡Jimminy!", y Will se incorporó. Entonces Fred habló:

¿Eres tú, Kagig? ¿Dónde está Monty? ¿Dónde está Lord Montdidier?

Kagig entró en la habitación, dejó la linterna en el suelo, sacudió los restos de comida del pequeño taburete y se sentó. Ahora podía ver que estaba mortalmente cansado.

"Está en Zeitoon", respondió.

Los ruidos del exterior comenzaron a hacerse sentir, demostrando que el pueblo por fin había despertado, y también que la población había aumentado mientras dormíamos. Podía oír el movimiento inquieto de más del doble de caballos que habíamos llevado.

Kagig se echó a reír, una especie de carcajada seca que mezclaba asombro y reproche. Extendió ambas manos, con las palmas hacia arriba, en un gesto que complementaba el movimiento de encogerse de hombros hasta las orejas.

¡Altas colinas por todas partes! ¡Pudieron haberte caído encima rocas de cincuenta lugares! ¡Así... y así duermes!

"¡Puse guardias!" explotó Will.

"Encontré a once guardias, todos juntos en un mismo lugar, ¡profundamente dormidos!"

Volvió a mostrar sus espléndidos dientes y las palmas de las manos, disfrutando de la situación. Por primera vez vi sangre húmeda en su abrigo de piel de cabra.

-Kagig, ¡estás herido!

Hizo un gesto de impaciencia.

—No es nada, nada. Mi sirviente se ha encargado de ello.

Así que Kagig tenía un sirviente. Me alegré de ello. Significaba ascender de la vagancia a una posición entre su gente.

De todos los logros terrenales, el primero, el más deseable y el último en abandonar es un sirviente honesto, a menos que sea un amigo. (Pero la diferencia no es tan clara como parece).

Un miedo enorme se apoderó repentinamente de Fred Oakes.

Dijiste que Monty está en Zeitoon, ¿vivo o muerto? ¡Rápido, hombre! ¡Responde!

"¿Debería irme de Zeitoon?", respondió Kagig lentamente, "¿a menos que dejara a un hombre mejor al mando?". ¡Él está vivo en Zeitoon, vivo, vivo! ¡Es mi hermano! ¡Él y yo compartimos un mismo propósito con un amor inquebrantable! ¿Me hablas de Señor qué sea? ¡Ja! Para mí, para siempre, él es Monty, mi hermano, mi...

"¿Dónde está la señorita Vanderman?", la interrumpí.

"¡Aquí!", dijo en voz baja, y al girar la cabeza, la vi sentada junto a Will, a la sombra de la linterna de Kagig. Debió de haber entrado delante de Kagig o muy cerca de él, invisible debido a su corpulencia y a la engañosa luz que blandía en su mano derecha.

Kagig continuó como si no me hubiera escuchado.

Hay un castillo, ¿creo que te lo dije?, encaramado en un risco del bosque junto a Zeitoon. Mis hombres abrieron un paso entre los árboles, pues llevaba olvidado quién sabe cuánto tiempo. Más tarde lo entenderás. Llegó Arabaiji, cabalgando en una mula hacia la muerte, diciendo que tú y esta dama corrían peligro de muerte a manos de mi nación. Yo no lo creí, pero Monty sí lo creyó.

"¡Y apuesto a que lo encontraste muy duro!", rió Fred. "No tan duro. No tan duro. Pero muy decidido. Luego lo entenderás. Él y yo hicimos un trato."

¡Maldita sea! —Fred se puso de pie—. ¿Quieres decir que usaste nuestra situación como garrote para acosarlo?

Kagig se rió secamente.

¿Tan poco conoces a tu amigo y piensas tan mal de mí? Él propuso condiciones, y yo las acepté. Llevé a cien hombres a caballo para encontrarte y llevarte a Zeitoon, desplegándolos como un abanico para recorrer el país. Algunos se unieron a lo que los turcos llaman un regimiento hamidieh; es decir, una turba de kurdos bajo el mando de Tenekelis.

"¿Qué son?"

¿Tenekelis? La palabra significa 'hombres de hojalata'. Los llamamos así por las insignias de hojalata que les dieron para llevar en la cabeza. No se parecen en nada a oficiales. Son bandidos con reconocimiento oficial, eso es todo. Su propósito es saquear a los armenios. Mientras dormías en este pueblo, y tus vigilantes dormían allá arriba, toda esa chusma de bandidos con sus oficiales de hojalata pasó a menos de un kilómetro, siguiendo el camino por el que viniste. Si hubieras estado despierto, cocinando, cantando o haciendo cualquier ruido, ¡debieron haberte oído! En cambio, bajaron hacia la llanura un poco antes de tiempo, y mis hombres los encontraron, y hubo una escaramuza, y reuní a mis otros hombres y los ataqué de repente. Atrapamos a dos de los hombres de hojalata, y a tantos de lo que llaman regimiento que los demás huyeron. ¡Jannam! (¡Mi alma!) ¡Pero ustedes son un ejemplo de durmientes!

"¿Nunca duermes?" Le pregunté.

"¿Debe un hombre velar por una nación y dormir?", respondió.

"Sí, un poco aquí, un poco allá, duermo cuando puedo.

Me arde el corazón. Dormiré en mi caballo de regreso

a Zeitoon, pero el ardor interior me despertará a trompicones."

Se levantó y se paró muy cortésmente frente a Gloria Vanderman, quitándose por primera vez su kalpak cosaco y sosteniéndolo con una peculiar sugerencia de humildad.

"No sufrirás ninguna indignidad a manos de mi pueblo", dijo. "No son malas personas, pero han sufrido, y algunos han sido atemorizados. Te habrían protegido. Pero ahora tendrás veinte hombres si lo deseas, y te llevarán sano y salvo a Tarso. Si lo deseas, enviaré a uno de estos caballeros contigo para que te proteja ante mis hombres; son extranjeros para ti, y nadie podría culparte por temerles. ¡El caballero no querría ir, pero yo lo enviaría!"

Ella negó con la cabeza, bastante alegremente para una chica en su situación.

Tenía curiosidad por conocerlo, Sr. Kagig, pero eso no es nada comparado con la atracción que siento ahora. ¡Debo conocer al otro hombre —¿lo llaman Monty?— o no conoceré ni un momento de paz!

¿Quieres decir que no irás a Tarso?

"¡Por supuesto que no lo haré!"

—¡Claro! —rió Fred—. Cualquier joven...

"¿Por supuesto?" Kagig repitió el extravagante gesto de encogerse de hombros y levantar las palmas de las manos. "Ah, bueno. Eres estadounidense. No voy a discutir. ¿De qué serviría?"

Nos dio la espalda y salió con ese aire que ni siquiera los grandes actores de teatro pueden adquirir, el de volverse repentina y completamente ajenos a la compañía presente, conscientes de los hechos que requieren atención. Los generales de mando, los grandes capitanes de la industria y unos pocos estadistas lo poseen; pero los estadistas son los más raros, porque están entrenados para fingir, y por lo tanto, poco convincentes. Los generales y capitanes son detestados por ello por todos aquellos que nunca se han humillado hasta el punto de poder pensar y absorberse desinteresadamente. Kagig salió de una zona de pensamiento a otra y cerró la puerta tras él.

Un minuto después, oímos su voz alzada, dando órdenes, y un hombre que entendía del asunto nos quitó de encima la tarea de pastorear a esas mujeres y niños. Los sonidos embriagadores que hacen los hombres armados al salir de la formación en medio del caos en la oscuridad se colaban por las puertas y ventanas abiertas, y al instante siguiente Kagig regresó con una mano en cada jamba.

¡Trajiste todos esos cartuchos!

Extendió ambas manos frente a él e hizo crujir los nudillos de cada dedo como castañuelas. En un segundo, desapareció. Pero sabíamos que ahora todos nuestros pecados de omisión habían sido perdonados.

Alrededor de la medianoche, con una luna casi llena elevándose en un sueño dorado sobre el borde del barranco, partimos. Ningún vehículo con ruedas habría podido seguir el camino que tomamos. No era tarea fácil para los hombres a pie, y nuestros animales cargados debían tener tiempo. Ya sea que Kagig durmiera o no, como había dicho que haría, a caballo, se mantuvo a sí mismo y a nuestros prisioneros fuera de la vista en algún lugar de la vanguardia; y esta vez, la retaguardia la cerraba un escuadrón de caballos irregulares y harapientos que habrían hecho que cualquier veterano de la campaña se estremeciera de alegría al verlos.

Aquellos hombres apenas conocían la instrucción, solo la suficiente para dirigirlos. No había dos hombres vestidos igual, y algunos ni siquiera iban armados del mismo modo, aunque predominaban los fusiles robados del gobierno turco. Pero todos mostraban unánimemente ese aire temerario, sin fanfarronería innecesaria, que ha sido la clave de la mayoría de las sorpresas sublimes de toda la guerra. El comandante, cuyos hombres se sientan así en la silla de montar y se lanzan esas bromas hombro con hombro a lo largo de la línea, se atreve a afrontar esperanzas vanas que al martinete veinte veces más numeroso le parecerían una locura de año bisiesto.

"¿Quién lo hubiera dicho?", dijo Fred. "Todos hemos oído que el turco era un guerrero de primera, pero prefiero comandar cincuenta de estos que a cualquier quinientos turco que haya visto.

No había duda al respecto. Quien hubiera visto ejércitos con ojo crítico habría estado de acuerdo.

"Los turcos no odian a los armenios por sus defectos", respondí. "Por lo que sé del turco, le gusta el pecado y lo prefiere cardinal. Si los armenios fueran simples degenerados o rufianes asesinos como los kurdos, al turco le caerían bien".

Fred se rió.

—Entonces, si le gustara a un turco, ¿dudarías de mi aptitud social?

"Claro que lo haría, si le gustaras lo suficiente como para llamar la atención.

El hecho de que el turco odie a los armenios es la mejor publicidad

que tienen los armenios."

Nos adentrábamos en el corazón de las salvajes colinas que se alzaban con creciente majestuosidad hacia los riscos neblinosos de Kara Dagh, siguiendo un sendero que era principalmente un curso de agua. La simple ferocidad de las montañas, expuestas a la vista bajo la líquida luz dorada, conmovió profundamente a los armenios que nos seguían; y la suya es la conciencia de una historia bélica; de un dominio que les había sido arrebatado hace mucho tiempo y despilfarrado como perlas por los cerdos; de una esperanza, eternamente floreciente, nacida del amor a su patria pisoteada. Comenzaron a cantar, y la trama de sus canciones era dolor por todo aquello y una preciada y secreta promesa de que se había puesto fin a la agonía de su nación.

A su manera, con su instrumento elegido, aunque impuro, Fred es un músico de partes. Puede captar el espíritu de antiguas canciones, incluso cuando, como entonces, las escucha por primera vez, y hacer que su concertina las interprete para madera, viento y cielo. En interiores es un mero acompañante, y en la sociedad educada su musa es muda. Pero en público, con una justa excusa y la oportunidad, puede crear una música que cautiva los oídos de los hombres y conecta sus corazones con su entendimiento común.

Gracias a la concertina de Fred, sin saberlo, aquellos armenios nos abrieron sus corazones aquella noche, de modo que, cuando llegó el día de prueba, nos consideraron inconscientemente amigos. Enseñados por la atrocidad de siglos crueles a desconfiar incluso unos de otros, seguramente habrían dudado de nosotros de otro modo, cuando llegó la crisis. Nadie sabe mejor que los turcos cómo corromper la moral y la amistad, y Armenia está impregnada del óxido de la sospecha mutua. Pero la verdadera música es magia. Ningún turco sabe magia.

Al amanecer, serpenteando y zigzagueando entre las laderas de las colinas rocosas, avistamos la cima del Beirut Dagh, envuelta en una niebla enjoyada. Entonces, lo único que había a la vista, aparte de nosotros, eran águilas, nerviosas y obsesionadas con lo que sucedía en el horizonte. Conté hasta una docena a la vez, volando velozmente y en círculos más altos para una vista más amplia, pero ninguna se abalanzó para atacar.

Una vez, al tomar un sendero que, según nos dijeron, conducía a El Oghlu, vimos en una colina a nuestra izquierda un pequeño edificio cuadrado, destrozado por el fuego. A veinte metros, en la cima de la misma colina redonda, una extraña fruta colgaba de un roble más grande que cualquier otro que hubiéramos visto por allí; una fruta que se mecía de forma indecorosa en el viento viciado.

"¡Turcos!", anunció uno de los hombres de Kagig, acercándose a nosotros para presumir. "Ese edificio cuadrado es la caseta de vigilancia de los zaptieh, instalada por el gobierno para controlar a los ladrones. ¡Son los peores ladrones!"

El hombre hablaba inglés con el típico aire de escuela misionera, que evocaba un pastel poco hecho. Por lo general, van a la escuela con tanto sacrificio, y con tan pocos recursos, que tienen que aprenderse de memoria tres veces más de lo que un joven normal y sin iniciativa puede aprender en el tiempo asignado. Pero de memoria lo saben. Y como el pastel que evocan, solo la superficie de su conversación es pálida. Porque ponen el corazón en el asunto, lo entienden.

"Al colgar a la policía turca", dijo Fred, "sólo les da a los turcos una buena excusa para asesinar a sus amigos".

"¡Ven!" dijo el hombre de Zeitoon. "¡Mira!"

Los condujo por un sendero entre árboles jóvenes hasta un claro donde un arroyo rápido serpenteaba al sol. Al final, donde la hierba ascendía suavemente hacia los flancos de una gran roca, había una pequeña hilera de tumbas con una cruz de palos en la cabecera; claramente no eran tumbas turcas.

"Tres hombres y once mujeres", dijo simplemente nuestro guía.

"¿Quieres decir que la policía turca…?"

Había quince camino a Zeitoon. Uno sobrevivió, llegó a Zeitoon y lo contó. Murió, y cabalgamos para vengarlos a todos. Los turcos tomaron a los tres hombres y los golpearon en los pies con palos hasta que se les hincharon las plantas y reventaron. Luego los obligaron a caminar sobre sus pies torturados. Luego los golpearon hasta matarlos. ¿Debo decirles lo que les hicieron a las mujeres?

"¿Qué les hiciste a los turcos?" dije.

"Los ahorcamos. No somos animales; simplemente los ahorcamos."

Alrededor del mediodía, cabalgamos por un desfiladero hasta la aldea de El Oghlu. Era un lugar miserable, con un pequeño y miserable kahveh en medio, y Kagig le prendió fuego antes de que nuestro extremo de la columna llegara a menos de un cuarto de milla. Quemamos el resto de la aldea, pues envió a Ephraim para que ordenara que no quedara ningún refugio para los regimientos que seguramente vendrían a cazarnos. Pero la tarea llevó tiempo, y estábamos más lejos que nunca de Kagig cuando el último techo de madera comenzó a arrugarse y agrietarse por el calor.

Will y Gloria iban un poco más adelante, y Fred y yo empezamos a acelerar para intentar adelantarlos. Pero desde que dejamos el pueblo incendiado de El Oghlu, empezó a haber un nuevo obstáculo.

"No vamos por el camino más corto", dijo Efraín. "El camino más corto es demasiado estrecho; bueno para uno o dos hombres con prisa, pero no para todos nosotros".

No acelerábamos el paso tomando el camino más fácil. Empezaron a verse buitres, la mayoría medio hartos, revoloteando de una orgía a otra. Y de entre las rocas y los arbustos salieron armenios fugitivos: hombres y mujeres hambrientos y heridos, aferrados a nuestros estribos y pidiendo que los llevaran camino a Zeitoon. Zeitoon era su única esperanza. Todos se dirigían hacia allí.

Fred destacó a una docena de hombres a caballo para que se quedaran atrás, vigilando la persecución, y el resto sobrecargamos nuestros caballos con mujeres y niños, perdiendo toda esperanza de alcanzar a Gloria y Will, olvidando que habían llegado primero. Mentalmente los imaginaba cabalgando uno al lado del otro, Will con su cómoda silla de vaquero, y Gloria con aspecto de niño salvo por su cabello castaño. Pero esa imaginación se fue al garete de otras vanidades.

No había placer ni ventaja en caminar lentamente junto a mi caballo, que se esforzaba, ni esperanza alguna de volver a montarlo. Así que caminé adelante y, al quedarme sin caballo, dejé de ser acosado por fugitivos. Al cabo de una hora, alcancé a dos caballos cargados con niños pequeños; pero no había rastro de Gloria ni de Will, y, perdiendo el entusiasmo por la persecución a medida que el sol se hacía más fuerte, me senté junto al camino, sobre un árbol caído.

Fue entonces cuando oí voces que reconocí. La primera era de una mujer.

"Estoy simplemente loca por conocerlo."

Una voz de hombre, que no pude confundir ni siquiera en medio del rugido de una ciudad, le respondió.

"Te espera un regalo. Monty es mi idea de un machote normal."

"¿Es guapo?"

—Sí. Tiene el mismo aspecto que un soldado. Vi a un llanero en Wyoming que lo habría igualado a la perfección, salvo por la raya al medio y el bigote.

"Me gusta el bigote en un hombre alto".

Le sienta bien a Monty. La primera idea que uno tiene de él es fuerza, fuerza y dulzura; y te va gustando a medida que lo conoces mejor. No son solo músculos, ni fuerza de voluntad, sino fuerza lo que te acelera el corazón, y sabes por un momento cómo debe sentirse una mujer cuando un hombre le pide ser su esposa. Ese es Monty.

Me levanté y retrocedí un cuarto de milla para esperar a Fred, donde

no podía acusarme de estar "escuchando".

"Fred", dije cuando por fin me alcanzó y caminamos uno al lado del otro, "tenías razón. ¡La manera en que Estados Unidos trata a las mujeres es increíble!"

Le conté lo que había oído y él pensó un rato.

"¿Qué tal el estilo de Maga Jhaere, cuando ella, Will y los Vanderman se encuentran?", dijo finalmente, sonriendo sombríamente.

Capítulo Trece "¡Toma tu escuadrón y ve a buscarlo, Rustum Khan!" Y yo, sahib, obedecí las órdenes de mi señor Bahadur.

"MAÑANA MORIREMOS"

Todo lo cínico; todo lo que rechaza

la confianza en un fin altruista;

todo argumento engañoso que excusa

la codicia en nombre de la necesidad;

la indiferencia estudiada; el desprecio que divierte;

la astucia, que desvía la culpa;

el egoísmo, que se compadece de la confianza que abusa;

la traición y todo esto son lo mismo.

Finalmente, cuando abandonéis las últimas cenizas de la soledad

(¡incluso los intelectuales se estremecen al final!),

entonces aprenderéis de ellas;

lo único que vale la pena conservar es la fe en un amigo.

Jamás olvidaré aquel viaje a Zeitoon. Nos dirigimos hacia el corazón de las montañas de ópalo por caminos que ningún vehículo sobre ruedas, ni siquiera una carretilla, podría haber seguido. A nuestra derecha, aparecían constantemente brillantes campos verdes de arroz joven, más llenos de luz lívida que de esmeraldas impecables. Y, como en toda región arrocera, había innumerables cursos de agua con orillas a menudo impracticables por las que los fugitivos se abrían paso a tientas, demasiado temerosos de ser perseguidos como para arriesgarse a seguir el camino de herradura.

Existe la falsa creencia de que los fugitivos se van rápido. Pero es lógico que no sea así; y menos aún, personas desarmadas, cargadas con niños y trastos de enseres domésticos robados a toda prisa. Los encontramos escondidos por todas partes para dormir y descansar con los pies lacerados, y no hubo ni una milla de toda esa distancia que no añadiera veinte o treinta rezagados a nuestra columna, que se levantaron de sus escondites al vernos. Asustamos a otros tantos para que se escondieran más profundamente, sin culparlos, pues no había razón para que nos reconocieran a distancia como asesinos oficiales. Los regimientos de Hamidieh, la milicia de esa tierra, visten uniformes de su elección, que consisten principalmente en su ropa y armas habituales añadidas.

Con el Beirut Dagh nevado cerniéndose sobre nosotros, y el camino cada vez más difícil para caballos y hombres, nos llegó la noticia de que los hamidieh nos seguían la pista. Entonces tuvimos nuestra primera muestra real de lo que los armenios podían hacer contra los turcos adiestrados, e incluso antes de que Fred y yo pudiéramos contactar con Will y Gloria, nos dimos cuenta de que, nos uniéramos o no a ellos, no habría ninguna estampida de los hombres.

Nada persuadió a Gloria de ir a Zeitoon y anunciar nuestra llegada. Kagig regresó al galope y nos encontró a los cuatro reunidos junto a una pequeña cascada de cola de caballo. Le ordenó perentoriamente que se apresurara a buscar a Monty, pero ella simplemente lo ignoró. Un momento después, estaba demasiado concentrado en llevar las cajas de municiones como para pensar en ella.

Los hombres comenzaron a reunirse a su alrededor, y él a dar órdenes. Tenían que matarlo o obedecer. Los azotaba con un látigo de cuero crudo y espoleaba ferozmente a su caballo contra cada pequeño grupo de hombres dispuestos a expresar sus opiniones.

"Ya ven", rió, "¡falta unanimidad!". Luego su expresión volvió a la irritación. "En nombre de Dios, effendim, ¿qué clase de deportistas son? ¿No tomarían cada uno una docena de hombres e irían a destruir a esos malditos turcos?" (En esa tierra llaman turco a todo hombre que piensa y actúa como tal, ya sea turco, árabe, kurdo o circasiano).

Todo se oponía al plan del cónsul y era ilegal desde cualquier punto de vista. Atacar a las tropas de un país con el que nuestros gobiernos no estaban en guerra era, con toda probabilidad, ponernos en apuros. Quizás si nos hubiera llamado por otro nombre que no fuera "deportistas", lo habríamos visto así y le habríamos pedido que nos protegiera según el contrato. Pero usó la palabra adecuada y aceptamos la idea sin dudarlo, aunque Gloria, que no tenía ni idea de diplomacia internacional, fue fácilmente la primera en la lista.

"¡Llevaré a algunos hombres!", gritó. "¿Quién me seguirá?" Su voz resonó con la lucidez de la virtud adquirida en los campos de juego universitarios.

"¡No hay problema!", insistió Will enseguida. "¡Toma, Kagig, haré un trato contigo!"

"¡Mira!", susurró Fred. "¡Will va a vender a dos camaradas en el mercado por su primer amor! ¿Lo culpas? ¡Pero no funcionará!"

"Envía a la señorita Vanderman a Zeitoon con una escolta y nosotros tres..."

"¿Qué te dije?" Fred se rió entre dientes.

"—¡Lucharé por ti todo lo que quieras!"

Pero Gloria ya tenía una docena de hombres acudiendo en masa a su alrededor, sin la menor vergüenza de ser capitaneada por una mujer; y otros mostraban signos de interés. Nos dio la espalda, y vi a tres hombres acosar a un cuarto, que tenía los pies vendados, hasta que este le dio su rifle y su bandolera. Ella le lanzó una carcajada a modo de compensación, y él pareció contento, aunque se había desprendido de algo más que el equivalente a una fortuna.

"Esa muchacha", dijo Kagig desde lo alto de su gran caballo, "¡es como las valientes esposas de los Zeitoonli! ¡Luchan! ¡Son capaces de liderar en caso de necesidad! ¡Son tan buenas como los hombres, mejores que ellos, porque creen saber menos!"

Fred reunió rápidamente su propia compañía, y los hombres mayores decidieron seguir su ejemplo. Gloria contaba con la flor y nata de los jóvenes, hombres que en épocas anteriores habrían ido a la batalla con guantes o pañuelos de mujer: veinte o treinta jóvenes con una juventud radiante. Will la siguió a toda prisa con la mayor parte del contingente angloparlante de las escuelas de la misión. Kagig contaba con los pocos fieles que se habían unido a él desde el principio: los combatientes de Zeitoon, incluyendo a toda la retaguardia que había dado la alarma y se mantuvo fielmente en contacto con el enemigo hasta la llegada de su jefe.

Eso me dejaba con los hombres que no sabían inglés, y Ephraim era lo suficientemente político como para ver la ventaja de abandonar el estandarte de Fred por el mío; pues Fred hablaba armenio y daba sus propias órdenes, pero yo necesitaba un intérprete. Lo recibí al primer intercambio de cumplidos, pero lo miré a los ojos un segundo después y empecé a dudar.

"Voy a mantener a estos hombres en reserva", le dije, "hasta saber dónde serán más útiles. ¿Conoces este país? Toma un lugar alto, entonces, donde podamos pasar por alto lo que está sucediendo y entrar en la lucha con la mayor ventaja posible".

"Pero el mérito lo recibirán los demás", empezó a objetar.

"Le pediré a Kagig otro intérprete. Esperen aquí."

Ante esto, cedió y explicó mis órdenes a los hombres, quienes comenzaron a obedecerlas con bastante gusto. Pero continuó hablándoles rápidamente mientras nos desviábamos del camino que habían tomado los demás y ascendíamos por un sendero que habría encantado a las cabras montesas, a lo largo del flanco derecho donde probablemente se libraría la lucha. No dudé que estaba creando nociones de su propia importancia, y con cierto éxito.

El fuego comenzó delante y debajo de nosotros a los diez minutos de haber empezado, pero pasó una hora antes de que pudiera controlar la escena con prismáticos, y diez minutos después de eso antes de que pudiera distinguir las posiciones de nuestra gente, aunque el enemigo pronto se hizo evidente: una línea larga, irregular y de aspecto irregular de caballería metiendo lanzas en cada agujero que pudiera ocultar a un armenio, y una línea casi igualmente irregular de hombres desmontados delante de ellos, disparando no con mucha cautela ni precisión desde una cobertura aleatoria.

Tras estudiar las posiciones durante unos quince minutos y observar cada contorno del terreno con prismáticos, se hizo evidente que el enemigo no tenía ninguna posibilidad de abrirse paso a menos que flanqueara la línea de Kagig. Mi ventaja en altura, cobertura y visibilidad era tan inexpugnable que los hombres que llevaba conmigo eran suficientes para impedir el giro de nuestra ala derecha. Nuestro flanco izquierdo descansaba sobre el caudaloso río Jihun, que serpenteaba entre los arrozales y las colinas rocosas. Allí residía el punto débil de nuestra posición, y más de una vez vi a Kagig espoleando a su caballo de un escondite a otro para colocar a sus hombres. En una ocasión creí reconocer también a Fred, cerca de la orilla; pero no vi a Will ni a Gloria.

Era obvio que si se necesitaban reservas en algún lugar, sería en ese flanco izquierdo, junto al vadeable Jihun. Ephraim lo vio y procedió a predicarlo como un evangelio a los hombres antes de consultarme. Luego, arrogante, consciente de la aprobación de la mayoría, vino a aconsejarme.

Esos... ah... hamidieh no vienen por aquí... ah... camino. Cruzaremos al... ah... otro lado. Entonces Kagig está contento con nosotros. Doy órdenes, ¿sí?

No tenía intención de esperar mi consentimiento, pero lo detuve con una mano en el hombro. Nos habría llevado dos horas posicionarnos junto a la orilla del río.

"Averigua cuántos hombres pueden montar", ordené.

Sorprendido, me preguntó sin detenerse a averiguar primero mi propósito. Resultó que había diecisiete hombres acostumbrados a montar a caballo desde jóvenes. Eso dejaría a nueve hombres para otro propósito. Separé las ovejas de las cabras y entregué las nueve a Efraín.

"Tú y estos nueve quédense aquí", ordené, "y mantengan este flanco hasta que

Kagig haga un movimiento". No dudaba que Kagig se replegaría sobre Zeitoon

en cuanto pudiera hacerlo con ventaja. Tampoco dudaba de

la capacidad de Ephraim para arruinar mi plan si lo consideraba oportuno. Aun así,

tenía que confiar en sus poderes como intérprete.

Hay dos maneras de aliviar un ala débil, y la obvia de reforzarla no es necesariamente la mejor. Pude ver a través de los prismáticos un hoyo de pasto donde los kurdos desmontados habían dejado sus caballos; y solo pude contar a cinco hombres vigilándolos. La mayoría de los caballos parecían estar atados cabeza con cabeza por las riendas, pero algunos estaban atados y pastaban muy juntos.

"Dile a estos diecisiete hombres que he elegido que me propongo acercarme sigilosamente a los caballos del enemigo y robarlos o bien hacerlos estampar", ordené.

Ephraim dudó. El brillo de sus ojos delataba el miedo a quedar excluido de una aventura, la repugnancia de ver que ignoraban su propio consejo, y aun así, era consciente de la ventaja de quedarse solo con un mando.

"Pero deberíamos... eh... cruzar al... eh... otro lado y... eh... ayudar a Kagig", objetó. Quizás esperaba ganar influencia política basándose en su propio relato posterior a Kagig sobre cómo había defendido la solución más sensata.

"¡Por favor, explícame lo que he dicho exactamente!"

Siguió dudando. Vi a los fusileros kurdos respondiendo a las órdenes de su retaguardia y comenzando a concentrarse en dirección a nuestra ala izquierda. Nuestro centro, donde Gloria y Will probablemente estaban ocultos por rocas y follaje, los acribilló con un fuego mortífero, y tuvieron que reorganizarse y destacar una compañía considerable para contrarrestarlo; pero dos tercios de sus hombres avanzaron hacia nuestra izquierda, y si mi plan iba a tener éxito, el factor clave era el tiempo.

"Pero Kagig..."

Uno de los hombres tenía una cuerda de cuero, probablemente robada de la aldea que habíamos incendiado. Se la quité y le até un nudo corredizo en el extremo. Luego até el otro extremo a las raíces de un árbol que la lluvia había arrastrado hasta que sobresalían desnudas más de quince metros de roca escarpada.

"Ahora", dije, "explícame lo que dije o te colgaré a la vista de ambos lados".

Me preguntaba si no le daría la vuelta a la tortilla y me ahorcaría. Sabía que no habría estado dispuesto a reducir las posibilidades de Kagig disparándole a ninguno de ellos si hubieran decidido apoyar a Ephraim. Pero el político que llevaba dentro era lo más importante y no forzó la situación.

—Está bien, effendi... ¡oh, está bien! —respondió, intentando tomarse el asunto a risa.

- ¡Explícales entonces!

Le obligué a hacerlo media docena de veces, pues una vez que caminábamos por las laderas escarpadas de las colinas, el único control que tendría sería la fuerza del ejemplo, ayudada en cierta medida por las señales primitivas que se aceptan incluso en un jardín de infancia. Si me hablaran en turco despacio, podría entender algo aquí y allá, pero hablarlo yo mismo era otra historia; y, al igual que la mayoría de sus compatriotas, aunque entendían el turco a la perfección y todo lo que conllevaba, preferían comer tierra antes que ensuciarse los labios con la lengua del odiado conquistador.

Pero, una vez explicado, el plan era tan obvio como el riesgo que implicaba, y aprobaron uno con la misma rapidez con la que despreciaron el otro. Los kurdos de abajo no ignoraban el riesgo de represalias desde las colinas, y dedicamos cinco minutos a identificar a los hombres apostados para vigilar, anotando cuidadosamente sus posiciones. En el punto donde decidimos desviarnos hacia la llanura, había dos centinelas que se lo tomaban con calma, y ordené a cuatro hombres que se adelantaran y los atendieran con el mayor sigilo posible.

Entonces comenzamos, no juntos, porque los kurdos seguramente estarían atentos a un ataque en masa desde las colinas y no esperarían individuos, sino uno a la vez, dos armenios al frente y el resto siguiéndome a intervalos de más de cincuenta yardas.

En el momento de partir di otra orden a Efraín, y en dos horas le debía mi vida y la de la mayoría de mis hombres a su desobediencia.

Quédense aquí con su grupo y no se muevan, excepto cuando Kagig mueva su línea. Aunque son pocos, pueden mantener este flanco a salvo si se mantienen firmes.

Se mantuvo firme hasta que el último de mis diecisiete desapareció tras la esquina del acantilado; y cinco minutos después lo vi a través de los prismáticos, guiando a sus seguidores a toda velocidad por un espolón hacia la llanura. Los kurdos que vigilaban también lo vieron y, concentrados en él, no nos notaron cuando nos escabullimos a largos intervalos, a plena luz del sol, por la pared de una roca blanca.

No hacía falta liderar mucho; más bien, contener, y no había forma de hacerlo. En lugar de mantener la formación inicial, los de la retaguardia comenzaron a adelantar a los hombres de delante y, en lugar de desobedecer la orden de mantener amplios intervalos, se extendieron colina abajo, de modo que en quince minutos estábamos en orden de escaramuza bien espaciados. Entonces, en lugar de seguir por las colinas, como pretendía, hasta que estuvimos bastante atrás de la línea de fuego kurda, giraron a la izquierda demasiado pronto y se dirigieron en línea recta hacia los caballos. Los que habían empezado liderando eran los últimos ahora, y los últimos, los primeros. Como tenía menos aliento que los demás y estaba más cansado de por sí, esa disposición pronto me dejó muy atrás, esquivando y arrastrándome trabajosamente, deteniéndome de vez en cuando para observar el desarrollo de la batalla. Había poco que ver salvo el destello de los fusiles; y no explicaban nada más que el hecho de que los kurdos se abrían paso muy cerca de nuestro centro y ala izquierda.

No todos los combates de ese día se habían librado bajo un liderazgo organizado. Tropecé en un lugar y caí sobre los cadáveres de un kurdo y un armenio, apretujados en un puño. Ese kurdo debió de ser lo suficientemente audaz como para ir a saquear kilómetros antes que sus amigos, pues los dos llevaban horas muertos. Pero el odio mutuo no se había disipado en sus rostros, y yacían uno junto al otro, agarrándose el cuello como si la pasión hubiera continuado después de la muerte.

La visión de Ephraim y su grupo cruzando apresuradamente el frente hacia la débil ala izquierda de Kagig convenció a los kurdos de que no cabía esperar más peligro por su izquierda. No podía haber otra razón posible para que no nos vieran, pues la temeridad de mi contingente aumentaba a medida que avanzaban hacia los caballos, y desde la retaguardia los vi descabezar un puesto avanzado con una piedra y abalanzarse sobre otro, apuñalándolo con la misma facilidad con que si estos dos hubieran sido los únicos kurdos a vista de águila. Sin embargo, el enemigo no los vio, y cinco minutos después nos reunimos todos al abrigo de un semicírculo de rocas sueltas, para recuperar el aliento y el último esfuerzo.

"¡Korkakma!", jadeé, usando casi el diez por ciento de mi vocabulario turco, y se rieron tan fuerte que los maldije por tontos. Pero el hombre más cercano decidió ilustrar aún más su sentimiento por los turcos, tomando la esquina de su chaqueta entre el pulgar y el índice, haciendo el gesto de estrujar un insecto: el último y más expresivo gesto de desprecio.

Los caballos estaban a trescientos metros de nosotros. En una elevación entre nosotros y la línea de fuego kurda había un pequeño grupo de oficiales turcos, y a nuestra derecha, más allá de los caballos, había equipaje diverso bajo la custodia de los kurdos, de los cuales más de la mitad estaban heridos. Pude ver a un médico, obviamente griego, vendando a un hombre sentado sobre una caja de municiones vacía.

Pero nuestro principal peligro provenían de los sinvergüenzas a caballo, tan ocupados asesinando mujeres, niños y hombres heridos a media milla de distancia, en la retaguardia. Habían llegado trabajando a escondidas como cazadores de alimañas, clavando lanzas en cualquier escondite posible y, sin duda, ensartando a sus propios heridos en alguna ocasión, por lo que luego se culparía a los armenios. Podíamos oírlos corear con alegría cada vez que una lanza encontraba una víctima, o cuando una docena de ellos perseguía a alguna mujer presa del pánico en una huida desesperada. A través de los prismáticos pude ver a dos oficiales turcos con ellos, además de sus anodinos "hombres de hojalata"; y si oficiales u hombres nos veían, era fácil imaginar cuál sería nuestro destino.

Ese pensamiento, y el conocimiento de que Gloria Vanderman, Will y Fred estaban enfrascados en una aventura casi igual de desesperada a menos de una milla de mí (evidenciada por las docenas de balas salvajes que silbaban en el aire), me sugirió la idea de arriesgarme más de lo que había imaginado hasta entonces. Un momento de reflexión me convenció de que el esfuerzo valdría la pena. ¡Pero no tenía forma de comunicarme con mis hombres!

Señalé a los oficiales turcos, agrupados, observando el esfuerzo de su línea de fuego. Desde donde estábamos hasta los caballos habría trescientos metros; desde los caballos hasta esos oficiales habría unos doscientos cincuenta metros más, en un ángulo de unos cuarenta grados. Contando a sus ordenanzas y secuaces, los superábamos en número dos a uno; y, como dice el proverbio, «el pescado empieza a apestar por la cabeza». Sin la cabeza, toda la línea de fuego kurda empezaría a ser inútil.

Intenté hablar turco con mi tartamudez, pero los hombres no estaban de humor para ser pacientes con mis esfuerzos en esa lengua repugnante. Ninguno sabía ni una palabra de inglés. Intenté hablar francés, italiano o algo de árabe, pero solo negaron con la cabeza y empezaron a pensar que el nerviosismo me estaba volviendo loco. Uno de ellos me puso una mano en el hombro para tranquilizarme y repitió lo que parecía una oración.

Perder la confianza de los hombres en tales circunstancias a esa altura del juego era demasiado. Me sentí realmente nervioso y, al azar, como un hombre desesperado, balbuceé lo que quería decir en la lengua extranjera que mejor conocía, a pesar de que los armenios no son negros y de que no hay ni rastro de conexión entre su lengua y nada común en África. Zanzíbar y Armenia están tan lejos como Australia y Japón, y comparten casi la misma cultura.

Para mi asombro, un hombre respondió en suajili con fluidez. Había comerciado con pieles en algún distrito bárbaro cerca de la costa de Victoria Nyanza y conocía media docena de lenguas bantúes. Un minuto después, comprendimos el plan con precisión y lo explicamos con exactitud; y, lo que era mejor, dejaron de creerme víctima de los nervios, lo cual me devolvió la valentía que había estado a punto de desvanecerse.

Ya no prestábamos atención a la línea de fuego ni a los kurdos a caballo que atraían a los contendientes cada vez más cerca. Quedaba claro que debíamos sacrificarnos por nuestros amigos y causar el mayor daño posible antes de ser superados. Nos estrechamos la mano solemnemente. Dos o tres hombres se abrazaron. Los cinco que, de común acuerdo, eran considerados los mejores tiradores se tumbaron junto a mí entre las rocas, y los demás comenzaron a arrastrarse, uno a uno, boca abajo, hacia los caballos, con instrucciones de formar una formación abierta lo antes posible, con la idea de hacer creer a los kurdos que éramos más numerosos de lo que realmente eran.

Cuando calculé que estaban a medio camino hacia los caballos, los seis abrimos fuego contra los oficiales turcos. ¡Y todos fallamos! Al sonido de nuestra descarga, los devotos ladrones de caballos se pusieron de pie y se abalanzaron sobre los guardias a caballo, olvidándose de dispararles por la pura excitación. De hecho, uno de ellos murió abatido por un guardia a caballo antes de que los demás recordaran que tenían armas mortíferas.

Remediaba en parte el primer error atroz matando al ordenanza del coronel turco, fallando al comandante por casi un metro. Mis cinco hombres fallaron sus segundos disparos, y entonces fue demasiado tarde para dar el golpe de gracia que nos habíamos atrevido a esperar. Todo el personal se puso a cubierto y desató una verdadera lluvia de disparos con sus pistolas de repetición, todas apuntando hacia nosotros, tan descontroladamente como nuestros propios disparos.

Mientras tanto, los kurdos a caballo en la retaguardia habían oído los disparos y se acercaban a toda velocidad, gritando como pieles rojas. En el instante en que miré rápidamente en esa dirección, vi que el propósito de soltar y ahuyentar a los caballos se estaba cumpliendo; pero incluso esa tarea, comparativamente sencilla, requería tiempo, y a medida que los kurdos galopaban más cerca, los caballos se ponían tan nerviosos como los hombres que intentaban soltarlos.

Pero las conjeturas y toda precaución fueron inútiles para nosotros, los seis, empeñados en atacar al coronel y a su estado mayor. Salimos a rastras de nuestra cobertura y avanzamos, deteniéndonos para disparar uno o dos tiros y luego acercándonos, revelando nuestra escasez de efectivos, pero aumentando la probabilidad de causar daño con cada yarda ganada. Y nuestra imprudencia tuvo la ventaja adicional de volver imprudente también al estado mayor. El coronel se mantuvo agazapado, pero los demás comenzaron a esquivarnos de un lado a otro intentando flanquearnos por ambos lados, y vi a cuatro de ellos derribados en menos de un minuto. Luego, los demás volvieron a esconderse, y reanudamos la ofensiva.

Lo siguiente que recuerdo fue oír un grito salvaje cuando nuestro grupo tomó un caballo cada uno y galopó frente a los kurdos que se acercaban, directo a la línea de fuego de Kagig. Eso, y los gritos de los jinetes que los perseguían, llamaron la atención de los fusileros que atacaban a Kagig sobre el hecho de que la mayoría de sus caballos estaban sueltos y que había un peligro inminente para su propia retaguardia. Solo tuve tiempo de verlos retroceder, porque el coronel turco me avisó y me disparó una bala que me atravesó la espalda de la chaqueta de tiro. Eso inició un duelo —él contra mí—, cada uno fallando tan vergonzosamente como si fuéramos principiantes en el juego de la vida o la muerte, y yo, en cualquier caso, demasiado absorto para ser consciente de nada más que de mi propia situación y de un océano de ruido inexplicable a derecha e izquierda. Sabía que había caballos al galope y hombres gritando; Pero el conocimiento de que el fusil militar turco que estaba usando debía estar mal calibrado y que mi enemigo no tenía tal desventaja, excluía cualquier otro pensamiento.

Había gastado casi la mitad de los cartuchos de mi bandolera cuando la lanza de un kurdo me asestó un golpe rotundo en la nuca. Su caballo se desplomó sobre mí, mientras un guerrero atronador al que no vi asestó el tremendo golpe final a jinete y bestia a la vez.

Siguió un período de semiconsciencia lleno de un clamor enorme, convulsiones y lo que podrían haber sido terremotos a falta de otra explicación razonable, pues me sentí arrastrado y sacudido de un lado a otro. Luego, al apartar el peso del caballo caído, surgió una oleada de dichoso alivio que me arrastró al borde del olvido.

Cuando recuperé el sentido, estaba a horcajadas sobre la yegua de Rustum Khan, con una correa de cuero alrededor de mis hombros y la del rajput para evitar que me cayera. Íbamos a paso ligero, delante de un escuadrón de irregulares de aspecto harapiento, a quienes no reconocí, hacia el centro de la posición que Kagig había ocupado. Los hombres de Kagig ya no estaban escondidos, sino de pie en grupos; y enseguida vi a Fred, Will y Kagig juntos, pero no a Gloria Vanderman. Una tos justo detrás de nosotros me hizo girar la cabeza. El coronel turco, que había librado conmigo el ridículamente inútil duelo, venía tras la cola de la yegua con las manos atadas a la espalda y una soga al cuello sujeta a una de las anillas de la silla.

"¡Muchas gracias, Rustum Khan!", dije para hacerle saber que estaba vivo. "¿Cómo llegaste aquí?"

¡Ja, sahib! ¿Entonces no vas a morir? ¡Qué bien! Vine porque el coronel Lord Montdidier sahib me envió con un escuadrón de estos jinetes de montaña, ¡son excelentes jinetes, capaces, por el aliento de Alá, de desenvainar acero contra la espalda de un rajput!

"¿Él te envió a buscarme?"

—Ja, sahib. Para rescatarte con vida si fuera posible.

"¿Cómo sabía dónde estaba?"

Un armenio llamado Ephraim vino y dijo que te habías pasado al bando turco. Algunos hombres que lo acompañaban lo corroboraron, pero tres de su grupo guardaron silencio. Mi señor sahib respondió: «He cazado, acampado y luchado junto a ese hombre; he jugado, he pasado hambre y he festejado con él. Tan poco como yo querría que se pasara al bando turco. Debió de ver una oportunidad para causar problemas a espaldas de los turcos. ¡Toma tu escuadrón y ve a buscarlo, Rustum Khan!». Y yo, sahib, obedecí las órdenes de mi señor bahadur.

"¿Dónde está Lord Montdidier ahora?"

Quién sabe, sahib. Donde sea que haya mayor necesidad en este momento.

"Dime qué ha pasado."

Hiciste bien, sahib. La pérdida de los caballos y los disparos a sus espaldas infundieron miedo en los kurdos. Dejaron de presionar por nuestra ala izquierda. Y yo, observando desde una cobertura en el ala derecha, aproveché el momento para flanquearlos, de modo que huyeron atropelladamente. Entonces vi a los kurdos montados cargando por la retaguardia y adiviné al instante dónde estabas, sahib. Los kurdos estaban desplegados y mis hombres en formación cerrada, así que cargué y lo llevé todo, llegando, por Dios, justo a tiempo para ti, sahib. Luego tomé prisionero a este coronel. Solo una vez en mi vida he visto una pila mayor que la suya de casquillos vacíos junto a un solo hombre. ¡Esa era la pila junto a ti, sahib! ¿A cuántos hombres mataste tú y a cuántos mató él? ¿Y quién los enterró?

"¿Dónde está la señorita Vanderman?", pregunté, cambiando de tema.

¡Dios lo sabe! ¿Qué sé yo de mujeres? Solo sé esto: que hay una gitana, nacida del mismo pecado por Satanás, que pondrá las cosas difíciles a cualquier segunda potra de esta raza. ¡La desgracia y la mujer son una sola cosa!

No preocupándome por escuchar las opiniones del indio sobre el otro sexo, así como tampoco por las mías sobre las mujeres de su propia tierra, comprendí que mis heridas eran peores de lo que eran en realidad, gemí un poco y guardé silencio.

Así que cabalgamos sin más conversación hasta donde estaban Fred y Will con Kagig, y cuando caí en los brazos de Fred, fui recibida con un coro de bienvenida que incluía la voz de Gloria.

"¡A eso le llamo yo usar tu frijol!", se rió, con el tono jergal que usaba cada vez que Will tenía la oportunidad de corromper sus modales bostonianos.

"Parece quemado", dije. "Lo usé para detener la lanza de un kurdo.

¡Hola! ¿Qué te pasa?"

¡Detuve una bala con mi antebrazo!

Estaba sentada en una especie de silla improvisada entre dos troncos enanos, y si alguna vez vi a una joven orgullosa, esa era ella. Llevaba la venda ensangrentada como un diploma de premio.

"¡Y he visto a tu amigo Monty, y es mejor que lo que dicen de él!"

Miré a Will, alerta por si había alguna señal de celos.

"¡Monty es la mejor opción!", dijo. Y su mirada era generosa y serena, como la de quien dice toda la verdad.

Capítulo Catorce "¡Rajput, te colgaré si causas más problemas!"

"HE AQUÍ, ESTE ES EL HOMBRE—"

                  (Salmo 52)

¡Elijan, antepasados del mañana, elijan!

Estos caminos fáciles estarán

libres de las ofensas que cada uno carga,

y caminaremos con calidez quienes no pueden ver

cuán delgada es la ropa de otro,

ni necesitan fijarse en la de quién.

¡Elijan, accionistas, mañana, elijan!

El camino que recorren estos otros

está sembrado de escombros y de los huesos

de sus muertos deshonrados.

¿Qué altruismo compensa la derrota?

¿No tienen mucho que perder?

¡Elijan, herederos de las eras, elijan!

¿Qué le deben al pasado?

Los hombres corpulentos que la Carta Magna arrancó

de la tiranía atrincherada se quedarían atónitos

al ver las ondas de esa piedra que arrojaron.

Ellos también tenían ideas egoístas.

¡Elijan, ustedes, inversores del futuro, elijan!

Deben elegir con cautela;

el fruto del mañana se siembra hoy,

y un propósito imprudente, como dioses desconocidos,

tienta a un camino derrochador.

"¡Cuidado con la guía que usan!

Fuimos a vivaquear junto al Jihun, que se rebelaba, bajo un techo de paja, cuyas paredes estaban formadas por postes de madera más o menos verticales y escombros; pues Kagig no permitiría que nada permaneciera en pie ni siquiera una hora para que los turcos pudieran venir a fortificarlo. Ninguno de nosotros creía que el rechazo de ese puñado de saqueadores kurdos y la captura de un coronel turco marcarían el fin de las hostilidades, sino más bien el principio.

Kagig, cuando Gloria le preguntó qué se proponía hacer con el prisionero de Rustum Khan, sonrió cínicamente y ordenó que dos de los Zeitoonli que montaban guardia lo registraran. Rustum Khan estaba de pie, fuera del alcance del oído, absorto en la contemplación del terreno. Noté que Fred empezaba a ponerse nervioso, pero no dijo nada. Will estaba demasiado ocupado con la herida de Gloria, preparándole un nuevo vendaje y haciendo los innecesarios gestos de animarla, como para observar cualquier otro fenómeno. Una mujer armenia llamada Anna, que se había unido a Gloria porque, según ella, su marido y sus hijos habían muerto y que bien podría llorar, los observaba con silenciosa diversión.

El turco no ofreció más objeción que un encogimiento de hombros fatalista y un comentario entre dientes sobre Ermenie y los bandidos. Ni siquiera cuando los montañeses se rieron del tintineo del dinero robado en todos sus bolsillos, mostró la menor vergüenza. Lo zarandearon, lo manosearon y esparcieron oro en pequeños montoncitos por el suelo (por la magnanimidad de su corazón oficial, sin duda había dejado todas las monedas de plata para su hamidieh, para que las guardara); pero Kagig solo tenía ojos para los papeles que sacaron de su bolsillo interior y tiraron. Se abalanzó sobre ellos.

¡Ja! —rió—. ¡Aquí! ¿Te lo dije? Estas son sus órdenes, firmadas por el secretario del gobernador y refrendadas por el propio gobernador: «Salir con sus tropas a rescatar a los armenios del distrito de Zeitoon». ¡Rescatarlos! ¿Lo has visto? ¿Observaste su noble labor de rescate? ¡Mira las órdenes! ¡Observa cómo los Stambouli se proponen demostrar su inocencia después del incidente!

Como estaban escritos en turco, no les sirvieron de nada a nadie más que a Fred y Rustum Khan. Fred los recorrió con la mirada y le gritó a Rustum Khan que viniera a ver. Fue un error, pues llamó la atención del rajput sobre lo que le estaba sucediendo a su prisionero. Vino hacia nosotros a grandes zancadas, con su barba negra erizada y los ojos encendidos de ira.

"¿Quién lo registró?" preguntó.

—Lo registraron por orden mía —respondió Kagig con esa voz serena y tranquila que en un hombre de tal espíritu presagiaba una explosión.

"¿Quién te dio permiso para ordenar que lo registraran, armenio?"

"Te dejé su dinero", respondió Kagig con mordaz desprecio, señalando los pequeños montones de monedas de oro en el suelo.

No tenía forma de saber qué puntos de fricción se habían alcanzado ya entre ambos, y no era probable que me pusiera inmediatamente de parte del hombre que en cuestión de una hora me había salvado la vida poniendo en peligro la suya. Pero Will vio las cosas desde otra perspectiva, y Fred empezó a tararear por la nariz. Will dejó a Gloria y se dirigió directamente hacia Rustum Khan. Se había afeitado con agua fría de Jihun y jabón de lavar, y su mandíbula limpia sugería estándares establecidos y jurados desde que se les dio el nombre de yanqui a hombres con altos ideales.

"¡Kagig no necesita permiso de nadie para ordenar que registren a los prisioneros!", dijo, pronunciando cada palabra con claridad.

Rustum Khan balbuceó y pateó un montón de monedas.

¿Quizás ya negociaron su parte del botín? He oído que en América los hombres...

—¡Rajput! —dijo Kagig mirándolo desde un lugar un poco más alto—. ¡

Te colgaré si causas más problemas!

Ante eso intervine. No era el único en deuda con Rustum Khan; probablemente su brillante esfuerzo en el momento crítico había salvado a toda nuestra línea de combate. Además, vi al turco sonriendo para sí mismo con satisfacción ante la ruptura de nuestra buena voluntad.

"Supongamos que le remitimos esta disputa a Monty", propuse, razonando que si alguna vez llegaba hasta él, los ánimos se habrían calmado mientras tanto. No es que Monty no hubiera podido manejar el problema, con todo y ánimo.

—No me refiero a cuestiones de honor —gruñó el rajput—. Me han insultado.

"¡Qué barbaridad!", exclamó Fred, poniéndose de pie. Cuando su barba, normalmente impecable, no se ha recortado en un par de días, parece más agresivo de lo que es en realidad. "He estado escuchando. La insolencia estaba del otro lado".

"¿Le niegas a Kagig el derecho a interrogar a los prisioneros?", pregunté, creyendo

ver una salida al lío.

"¿No puedo interrogarlo?" Rustum Khan se volvió hacia mí con un gesto que dejaba claro que no me tenía ninguna amistad por el servicio prestado.

Caminó hacia su prisionero, con quién sabe qué idea en la cabeza, pero Fred se interpuso. Lo más probable en ese momento era un golpe de uno u otro que habría desterrado cualquier posibilidad de un retorno a la razón. Rustum Khan le dio la espalda al turco y extendió el pecho hacia Fred como si lo desafiara a atacar. Incluso las milanas parecían esperar un derramamiento de sangre y se acercaron en círculos.

Fue Gloria quien cortó el nudo gordiano. Fue su mano sana, no la de Fred, la que tocó el pecho del rangar.

"Rustum Khan", dijo, "tengo mejor opinión de ti que de creer que te aprovecharías de nuestra ignorancia. Eres un soldado. Nosotros solo somos civiles intentando ayudar a una nación torturada. No sabemos nada de las costumbres rajput. ¿No irías a ver a Lord Montdidier y se lo contarías, y le pedirías que decidiera? Todos obedeceremos a Monty, ¿sabes?".

Rustum Khan miró su muñeca vendada, y luego sus ojos violetas que no le tenían miedo en lo más mínimo, sino que solo buscaban diligentemente el honor del que tanto se jactaba.

"¿Quién puede rechazar a una joven hermosa?", dijo, empezando a derretirse. Pero se negó a volver a mirarla a los ojos, o incluso a reconocer nuestra existencia.

¡Te entrego a la prisionera! —Hizo un gesto arrogante y extravagante con la mano derecha, como si estuviera realizando el acto de transferirla. Luego giró sobre sus talones con un pequeño saludo burlón simultáneo, y, dirigiéndose a grandes zancadas hacia su yegua castaña, montó y se alejó.

Kagig se hizo cargo del prisionero de inmediato sin hacer comentarios y comenzó a interrogarlo bajo un árbol a veinte yardas de distancia, sin prestar atención a los fusileros que se enfrentaban entre sí, riendo, por el dinero robado. Los cuatro regresamos al refugio del techo de paja, pues el plan era quedarnos atrás con la compañía de Zeitoonli, a quienes Kagig había ubicado cuidadosamente en puntos estratégicos, y dar a los rezagados la oportunidad de salvarse antes de que reanudáramos el viaje a Zeitoon.

Naturalmente, Rustum Khan y su furiosa irracionalidad fueron el tema que discutimos, y Fred dictó las reglas sobre cómo debía ser tratado cuando se presentara la oportunidad de llevarlo ante la justicia. Pero Rustum Khan era una bagatela comparado con lo que se avecinaba, si tan solo lo hubiéramos sabido. Mientras hablábamos, vi a Gregor Jhaere, el jefe de los gitanos, bajar por el camino en una mula marrón y desmontar a diez yardas de Kagig. Trabó la mula y se sentó cerca de Kagig y el Turco, entablando una conversación a tres bandas con ellos. Kagig parecía haberlo esperado, pues no hubo señal de saludo ni sorpresa.

No había nada inquietante en la llegada de Gregor; evidentemente estaba ayudando a Kagig a interrogar al turco y a comprobar los hechos. Dentro de sus límites, los gitanos son de los mejores espías disponibles debido a su habilidad para aprovecharse de la credulidad y su inconmensurable incredulidad ante las protestas y las apariencias. Fue la persona que seguía a Gregor a distancia, desmontando de un semental gris a bastante distancia para no llamar la atención, quien me heló la sangre. Vi a Maga Jhaere primero porque los demás estaban de espaldas a ella. Entonces, la expresión de mi rostro hizo que Fred se pusiera de pie. Para entonces, Magi había desaparecido de la vista sin percatarse de que alguien la había visto, arrastrándose como una pantera de roca en roca.

—¿Qué pasa? —preguntó Fred, sentándose de nuevo, molesto consigo mismo por haberse asustado.

"¡Maga Jhaere!"

¡Qué emocionante! —dijo Gloria—. ¡Me muero de ganas de conocerla!

Pero Will parecía menos entusiasmado y más ansioso de lo que nunca lo había visto, y los tres nos reímos.

—¡De acuerdo! —dijo—. Te digo que no es broma. Esa mujer se cree muy buena.

Intentamos seguir hablando con naturalidad, pero nos sumimos en un silencio incómodo a medida que pasaban los minutos y Maga no aparecía. Fred volvió a tararear por la nariz, de esa forma ridícula que, según él, parece despreocupada, pero que hace que sus mejores amigos anhelen darle una paliza.

"Supongo que te equivocaste", dijo Will al fin, encogiendo los hombros con alivio ante la simple sugerencia. Pero yo estaba mirando hacia Zeitoon, y él no, y una vez más la expresión de mi rostro delató la realidad.

Había dos grandes piedras inclinadas, con un pequeño espacio triangular entre ellas, a menos de nueve metros de donde estábamos sentados. En ese espacio pude ver un par de ojos, y nada más. Tenían casi la misma expresión que los de una pantera que acecha, no a su presa, sino a su enemigo mortal. A pesar de haber visto a Maga acercarse, habría creído que eran los ojos de un animal, solo que por experiencia sabía que los ojos de un animal delatan miedo e ira sin razón, mientras que estos brillaban con el razonamiento desesperado que desprecia el miedo. Las panteras pueden odiar, tener miedo, acallar el miedo con ira y planear minuciosamente un ataque asesino; pero solo tras los ojos humanos se puede reconocer el asesinato: el propósito basado en el argumento.

—La veo —dije—. Sospecho que tiene una pistola y...

No me había dado cuenta hasta ese momento de que el pelo corto se me erizaba en la nuca, pero lo sentí bajar con un escalofrío escalofriante mientras hablaba. Luego volvió a subir. Sabiendo que la habían visto y reconocido, Maga se puso de pie y se paró sobre la piedra más grande, mirándonos desde arriba. Tenía las manos en las caderas, y no vi ningún arma, pero sus labios se movían en una imprecación silenciosa.

"¿Eres Maga Jhaere?" preguntó Gloria, la primera en recuperar algo de autocontrol.

Maga asintió. Iba descalza, vestida únicamente con un corpiño, una chaqueta de cuero y una falda ocre bastante corta que ondeaba con el viento, que arreciaba, y dejaba ver la silueta de su joven y esbelta figura. Su larga cabellera negra ondeaba al viento tras ella.

—Soy Maga Jhaere —dijo lentamente, dirigiéndose a Gloria—. ¿Quién eres tú?

"Mi nombre es Gloria Vanderman."

"Y ese hombre que está a tu lado, ¿quién es?"

Gloria no respondió. Will parecía más avergonzado que el diablo, y Fred recuperó el equilibrio mental lo suficiente como para reírse entre dientes.

"¿Es él tu marido?"

"No."

—Entonces, ¿qué quieres con él?

Nadie dijo nada. Solo Fred hizo un gesto con la mano hacia atrás que Maga notó y rechazó con un gesto de la barbilla.

"¿Vienes a Zeitoon?"

Gloria asintió. Al mirar a Kagig, vi que estaba al tanto de Maga y la observaba de reojo mientras hablaba con Gregor y el Turco. Ambos se enfadaban con el Turco y usaban gestos que sugerían una agonía inminente para enfatizar. El Turco se ponía cada vez más nervioso.

Maga extendió sus brazos como si abrazara todo el universo y lo llamó suyo.

—Entonces, si vienes a Zeitoon, primero eliges marido. Hay muchos maridos. Algunos han perdido a su esposa, otros tienen una esposa enferma, otros aún no la han tenido. Hay muchos armenios, y también otros dos hombres, ¡pero deja a ese, Will, solo! Elige un marido, cásate con él, ¡y luego vienes a Zeitoon! Si vienes sin marido, te despediré, ¿entiendes?

¡Ahora, América! —dijo Fred con una sonrisa en un aparte que Maga pudo oír con tanta claridad como si fuera para ella—. ¡Veamos al águila gritar por la libertad!

"¿Grito de águila?", dijo Maga, casi gritando ella misma. "¿Qué sabes tú de águilas? ¡Vieja tonta! Ese hombre, Will, cree que eres amiga. ¡No lo eres! Que venga conmigo y le mostraré qué son las águilas: qué es la libertad, qué es el conocimiento, qué es la vida. Lo sé. ¡Vieja tonta, no lo sabes! ¡Vieja tonta, cásate con esa mujer, así podrás traerla a Zeitoon y estará a salvo! Si no…"

Metió la mano en el escote de su blusa y sacó, no la pistola bañada en nácar que temía, sino un cuchillo con una hoja de acero brillante de cuarenta y cinco centímetros. Al instante, Fred la cubrió con su propia escopeta de repetición, pero ella se rió en su cara.

-¡Viejo tonto, tienes miedo de dispararme!

Si quería decir que Fred se sentiría incómodo por disparar antes de que ella lanzara el cuchillo, sin duda tenía razón. Pero sabía que no debía hacer un gesto preliminar. Y Kagig sabía que no debía permitir más cumplidos. Lo vi susurrarle a Gregor, y el atamán gitano empezó a acercarse sigilosamente a gatas. Pero los ojos de Maga estaban tan entrenados como los de cualquier otra criatura salvaje para detectar movimiento tanto detrás como delante de ella. Escupió y dio ultimátum final.

—Ya lo has oído. Dije que dejaras en paz a ese hombre, Will Yerr-kees.

¡Y no te atrevas a venir a Zeitoon sin un marido!

Entonces se giró, esquivó a Gregor y corrió hacia su semental gris. Montó a la bestia salvaje de un salto desde dos metros de distancia y cabalgó como el viento hacia las entrañas del paso que nos impedía ver Zeitoon. Un minuto después, un proyectil de cañón de pequeño calibre silbó sobre nuestras cabezas y explotó a cien metros de nosotros en una placa de roca.

"¡No está mal para un tirador de larga distancia!" dijo Fred, repentinamente tan seguro de sí mismo como si en el mundo nunca hubiera existido una mujer salvaje.

"¡Observen, todos ustedes, cazadores!", exclamó Kagig, poniéndose de pie. "La nobleza turca va a rescatar a los pobres armenios. ¡Miren, su caridad sale incluso de la boca del cañón! ¡Es hora de partir, no sea que nos alcance! Ningún cañón puede acercarse a Zeitoon. Síganme."

Con su habitual y repentino olvido de todo menos del objetivo principal, Kagig montó y se alejó, seguido por Gregor, a cargo del prisionero, y por un escuadrón de Zeitoonli a caballo, que no intentaron formar, sino que llegaron al galope al darse cuenta de que cada destacamento se movía. Nos encontramos últimos, sin un hombre armado entre nosotros y el enemigo, aunque sin duda aún quedaban docenas de pobres fugitivos que aún no habían tenido el coraje, o quizás la fuerza, de alcanzarnos.

Kagig había tenido la previsión de dejarnos mulas relativamente frescas para montar, y no había ninguna prisa. Will iba delante, con Gloria y Anna a su lado en una mula. Gloria se reía de él a carcajadas por su nerviosismo, pero él insistía en el peligro de que se repitieran los disparos. Fred cabalgaba lentamente a mi lado en la retaguardia, pues aún esperábamos animar a algunos fugitivos a salir de sus escondites y seguirnos a un lugar seguro.

Un segundo cañonazo, no tan bien dirigido como el primero, pasó zumbando hacia nuestra izquierda y aterrizó sin reventar entre unos arbustos bajos. Un tercero y un cuarto le siguieron, y el último sí explotó. Eso fue simplemente demasiado para alguien que se había escondido cuando cayó el segundo disparo; lo vimos salir corriendo de su escondite como un loco, sin saber dónde estaba y con la única intención de protegerse la cabeza con las manos.

"¿Está herido el pobre diablo?", pregunté, preguntándome. Pero Fred soltó una carcajada; y no es un hombre desalmado; simplemente está más dotado que de costumbre con la mirada de cazador que reconoce el sexo y la especie de aves y animales a larga distancia. Veo más lejos que Fred, pero en cuanto a reconocer detalles con rapidez, soy un murciélago ciego comparado con él.

"¡El bípedo mártir!", rió. "¡Peter Measel, por el Dios de los acontecimientos!"

Cabalgamos hacia él, y era Peter, corriendo con los ojos cerrados. Gritó cuando lo detuvimos y sollozó en lugar de hablar cuando lo pusimos entre nuestras mulas y le ofrecimos dos estribos para que los sujetara. Parecía creer que estar entre las mulas lo protegería del fuego de artillería, y como no teníamos prisa, aprovechamos esa ilusión para que recuperara un poco el valor.

Y en el momento en que eso empezó a suceder, él era el mismo dulce Peter Measel, con la misma seguridad de la maldad de los demás y de su propia divinidad, sólo que con algo nuevo en su joven vida que le añadía intensidad.

"¿Qué hacías ahí?" preguntó Fred, mientras lográbamos que remolcara el vehículo entre nosotros.

"La estaba buscando."

"¿Para quién?"

"Para Maga Jhaere."

Fred dejó que sus costillas temblaran en una risa silenciosa que molestó a la mula, y tuvimos que atrapar a Measel otra vez porque las crudas objeciones de la bestia llenaron al bípedo martirizado de ganas de correr.

"¡Alguien tiene que salvar a esa chica!", jadeó. "¿Y quién más puede hacerlo? ¿Quién más existe?"

"¡Solo estás tú!" asintió Fred, conteniendo la risa.

Me alegra que esté de acuerdo conmigo. Al menos tiene esa bendición, Sr. Fred. ¿Sabía que esa chica estaba dispuesta a ser asesina? ¡Sí! Intentó asesinar a Rustum Khan. ¡Rustum Khan debería ser ahorcado, porque es un villano, un villano negro! Pero ella no debe tener las manos manchadas de sangre, ¡no, no!

"¿Por qué no lo asesinó?", preguntó Fred. "¿Reparos en el último momento?"

No. Lamento decir que no. Todavía no tiene semejanza con Dios. Pero eso llegará. Se arrepentirá. Me encargaré de ello. Fui yo quien se lo impidió, ¡y casi me asesina! Me habría matado, pero Kagig la sujetó por la muñeca; y para castigarla, ordenó que le predicara mañana, tarde y noche, tres veces al día. Así que tuve mi oportunidad. Había una guardia de gitanas para asegurarse de que obedeciera.

—Continúa —dijo Fred—. ¿Qué pasó?

"Ella se separó y bajó a ver la lucha."

¿Por qué la seguiste? ¿No tenías miedo?

—¡Oh, señor Fred, si supiera! Aun así, me sentí impulsado a buscarla.

No podía confiar en ella si no la veía.

"¿Por qué no? Parece bastante capaz de cuidarse sola."

¡Oh, no puedo permitir la maldad! ¡Debo hacerla cesar! ¡Se me ocurrió que ella pretendía encontrar a Kagig!

"¿Y bien? ¿Por qué no?"

—¡Oh, Sr. Fred, dígame! Quizás usted lo sepa, quizá tan bien como cualquiera, ¡porque es un hombre tan impío! ¿Qué relación tiene con Kagig? ¿Hay... hay... hay maldad entre ellos?

—¡Ni lo sé! Ella es gitana. Él es un buen medio salvaje. ¿Por qué debería preocuparte?

¡No podría soportarlo! ¡Me rompería el corazón creerlo!

—Entonces ¿por qué pensarlo?

¿Cómo puedo evitarlo? ¡La amo! ¡Ay, la amo, Sr. Fred! Nunca he amado a una mujer en mi vida. ¡Me rompería el corazón si Kagig la traicionara y la obligara a pecar abiertamente! ¡Ay, qué haré! ¿Qué haré? ¡La amo! ¿Qué haré?

"¿Hacerlo?", dijo Fred, imaginando nuevos mundos de humor, "¿Por qué? ¡Hacer el amor, si la amas! ¡Hacer el amor apasionado y fuerte!"

"¿Me ayuda, señor Fred?", balbuceó el bípedo. "Verá, es bastante salvaje, un poco poco convencional, y nunca le he hecho el amor ni siquiera a una costurera. ¿Me ayuda?"

"¡Claro!", rió Fred. "Claro. Te garantizo que la casaré contigo si te animas. ¿Tienes un anillo?"

Peter Measel sacó un anillo casi dorado con una sonrisa casi temeraria, un anillo de oro sencillo cuyo aspecto desgastado recordaba el dedo sacado de la cartuchera de un kurdo muerto. Puede que Measel lo comprara, pero ni Fred ni yo volvimos a hablar con él durante media hora.

Capítulo Quince "¡Paisaje para reventar el corazón!"

EL HIMNO DEL REBELDE

Las semillas que se hinchan dentro del molde envolvente,

los brotes grises que se colorean débilmente con el sol del norte,

las raíces profundas que se alargan después del descanso invernal,

el aleteo de la juventud del año en el pecho de abril

mientras las hojas jóvenes se despliegan en la hora cálida...

¡Éstos y mi corazón son uno!

¡Vayan a represar el cauce del río con tierra acarreada;

o aten con hierros

esa piedra hendida que siglo tras siglo ha dormido

hasta que en su corazón se deslizó un zarcillo,

y en la silenciosa majestad del nacimiento,

la nueva naturaleza se abrió paso a sí misma! ¡

O ordenen al sol que se detenga! ¡O forjen alas

para pastorear las estrellas del cielo y someterlas

a la voluntad, la regla y el capricho!

¡O frenen los vientos y acallen el himno del océano! ¡

Con más seguridad manejarán todas estas cosas

que encadenar la vida en mí!

Grandes montañas que arrojan la nieve reticente,

Visión del fin de lo comenzado,

Espíritu de la belleza de la canción del torrente,

Inconquistable repique de carillón,

Y secretos que en la conquista se desbordan—

¡Éstos y mi corazón son uno!

Otra noche más estábamos destinados a pasar en el camino de Zeitoon, pues no teníamos el coraje de dejar atrás a los rezagados que se resistían, desmayados, en las entrañas del paso. Algunos ya habían superado la etapa en la que cualquier cosa que no fueran amenazas podía hacerles mella, y solo podían avanzar en un sueño sombrío, como mucho. Pero había muchos hombres y mujeres inesperadamente capaces de extremos de heroísmo, que asumieron el peso de la miseria y exhibieron un ánimo exaltado sin ninguna excusa evidente. Nada podía abrumarlos, nada los desanimaba.

"¡A Zeitoon!", gritó alguien, como si fuera el grito de guerra de los santos de Dios. Entonces, con una espléndida voz de bajo, comenzó a cantar un himno, y algunas mujeres se le unieron. Así que Fred Oakes se dedicó a su tarea habitual, y les tocó acompañamientos de marcha en su concertina hasta que le dolieron los dedos e incluso él, el entusiasta, aborreció su bramido. De una forma u otra, se levantó un poco del manto de miseria.

Kagig nos envió pan y yogur al anochecer, para que quienes habían sobrevivido hasta entonces no murieran de hambre. Las mujeres trajeron la comida sobre sus cabezas en cántaros de barro: mujeres espléndidas, guapas y de mirada intrépida, que soportaban las pesadas cargas con la misma facilidad con la que sus montañeses cargaban con rifles. No se quedaron a cotillear, pues no teníamos noticias salvo la vieja y rancia historia de asesinatos y saqueos; y sus noticias eran breves y concisas.

"¡Ven con Zeitoon!", decía con una risa cantarina. "¡Zeitoon está listo para todo!"

Antes de que termináramos de comer, cada uno de ellos recogió a un pobre desgraciado de entre nuestra multitud indefensa y se alejaron hacia las montañas con una carga más pesada que la que traían.

"¡Vengan a Zeitoon!" nos gritaron. Pero ni la concertina de Fred ni los himnos de los pocos que aún no estaban del todo agotados lograron ponerlos en marcha antes del amanecer.

No pasamos la noche sin vigilancia, aunque ningún hombre armado se interponía entre nosotros y el enemigo. Oíamos a los kurdos gritar de vez en cuando, y en una ocasión, al escalar una roca alta, vi el resplandor de las hogueras de sus vivaques. La imaginación evocaba los gritos de las víctimas torturadas, pues todos habíamos visto suficiente últimamente como para saber qué le sucedería a cualquier desafortunado rezagado que hubieran atrapado y llevado a divertirse junto a las hogueras. Pero no había imaginación en los gritos de los hombres de Kagig, apostados sobre nosotros en oscuros riscos y cornisas invisibles para protegernos de cualquier sorpresa. Dormimos con la tranquilidad de saber que se mantenía una guardia insomne, hasta que batallones, divisiones y cuerpos de ejército empezaron a salir pulgas de la tierra, impidiendo el descanso.

Pero incluso la temporada de pulgas era indiferente para la desventurada gente que nos rodeaba, y aunque nos quejábamos y nos quejábamos, no pudimos convencerlos de que avanzaran antes del amanecer. Sin embargo, se pusieron de pie con dificultad y partieron sin protestar. Pero una hora después de la partida, alcanzamos el secreto de la seguridad de Zeitoon, sin el cual ni siquiera el valor de sus defensores habría podido resistir la abrumadora mayoría de los turcos durante tantos años; y hubo un nuevo retraso.

El interior del paso ascendía hacia Zeitoon con una pronunciada pendiente: una rampa de arcilla húmeda y resbaladiza, de ochocientos metros de largo, que se extendía de un contrafuerte a otro de las inexpugnables colinas. Era más de lo que una mula montada podía hacer para mantenerse en la pendiente, y tuvimos que desmontar. Era casi lo máximo que podíamos hacer nosotros mismos para avanzar con la ayuda de palos, y por fin supimos a qué se refería Kagig con su jactancia de que ningún vehículo con ruedas podría acercarse a su hogar en la montaña. Los pobres desgraciados que habían luchado hasta entonces con nosotros simplemente perdieron la esperanza y se sentaron, proponiendo morir allí. El bípedo mártir los imitó, solo que tenía los ojos secos y derramó lágrimas. "¡Pensar que llegaría a esto, que llegaría a esto!", sollozó. Sin embargo, el insensato debía de haber bajado por esa ruta y haber subido por ella alguna vez.

Nos habríamos encontrado en un aprieto de no ser por el sonido de las hachas en el bosque de montaña a nuestra izquierda: una densa y oscura vegetación de pinos y otros árboles perennes que comenzaba a unos treinta metros por encima de la roca desnuda que formaba la ladera norte del desfiladero. Donde había hachas trabajando, con toda probabilidad había un camino por el que los hombres podían marchar, y nuestros refugiados se sentaron para dejarnos explorar.

"¡A Napoleón le resultaría desconcertante traer cañones por este acceso, y los turcos ya no crían Napoleones!", gritó Fred con entusiasmo. "¡Denme cien hombres buenos y defenderé este paso para siempre! Esperen aquí mientras busco una ruta de acceso."

Lo intentó primero a lo largo del borde inferior de la línea de árboles, alentado por el sonido de las hachas, la caída de árboles y los gritos de los hombres en la distancia.

"Parece que aquí hubo un camino", nos gritó, "pero solo con fuego se podría limpiar, y todo está empapado. Nunca vi semejante maraña de raíces y rocas. ¡Ni un perro podría atravesarlo!"

Will se ofreció a cruzar a la derecha y buscar allí un sendero practicable. Gloria se quedó a mi lado, y tuve la primera oportunidad de hablar con ella a solas. Estaba muy pálida por la herida en la muñeca, que le dolía tanto que le deformaba el rostro y le hacía arder los ojos con fiebre. Aun así, era evidente que, de anciana, seguiría siendo hermosa.

Observé las águilas durante un minuto o dos, preguntándome qué decirle, y ella no pareció oponerse al silencio, de modo que finalmente forcé una abertura tan torpemente como lo hubiera hecho Peter Measel.

"¿Qué tiene Will que hace que todas las mujeres lo amen?", le pregunté.

"Oh, ¿todos lo aman?"

"¡Eso parece!" dije.

Todavía llevaba la bandolera que le habían quitado al hombre de los pies vendados, aunque Will le había quitado el peso del rifle. Al fondo de la bandolera había atado la bolsita de trastos sin la cual pocas mujeres occidentales se aventuran a una milla de casa. Al abrirla, sacó un pequeño espejo redondo del doble del tamaño de una moneda de un dólar y me lo ofreció con una sonrisa que desarmó la reprimenda.

"Tal vez sea su apariencia", sugirió.

Tomé el espejo y estudié lo que vi en él. A pesar de un terrible dolor de cabeza por ello y del sol que amanecía (pues había perdido mi sombrero cuando el kurdo me abatió con su lanza), el episodio de Rustum Khan llevándome de vuelta de la muerte en su yegua alazana no había permanecido en mi memoria. Había demasiadas otras cosas en que pensar. Ahora, por primera vez, me di cuenta de lo cerca que debió haber estado esa punta de lanza de terminar el capítulo para mí. Me había lavado en el Jihun cuando acampamos, pero no me había afeitado; más tarde, mi cuero cabelludo había vuelto a sangrar, así que además de un cabello rebelde, despeinado y enmarañado con sangre seca, tenía una barba de una semana que me hacía parecer un necrófago de cementerio.

—¡Disculpe! —dije simplemente, devolviéndole el espejo.

Ante esto, se apoderó de ella un profundo pesar por mi crueldad y olvidó por completo que yo había entrado como un buey en el santuario sagrado de su recién nacida relación con Will.

—¡Ay, no sé cuál de ustedes es mejor! —dijo, tomándome la mano con la suya sin vendar—. Son hombres grandes, generosos y espléndidos. ¡Will me lo ha contado todo! La forma en que siempre han apoyado a su amigo Monty en las buenas y en las malas, y la forma en que lo siguen ahora para ayudar a esta gente torturada... ay, ya sé lo que son. Will me lo ha contado, y estoy orgullosa...

La vergüenza de que una joven y encantadora mujer le dijera algo así, recién consciente de la suciedad, la sangre y las patillas rojas de media pulgada, aparentemente no fue suficiente para la alegría de los exigentes dioses de aquellas románticas colinas. Una voz demasiado familiar los interrumpió.

¡Oh, está bien, ustedes dos! ¡Aprovéchenlo al máximo! ¡Acaríciense todo lo que quieran! ¡Mi chica está en las garras de un forajido! ¡Bésenla si quieren, no me importa!

Solté su mano como si fuera plomo candente. De hecho, apenas había sido consciente de sostenerla.

—¡Oh, no, no me hagas caso! —continuó el «bípedo mártir» en un tono que combinaba sarcasmo, envidia y descaro.

"¿Lo mato?" pregunté.

¡No! ¡No! —dijo—. No seas violento, no...

Peter Measel, a quien inevitablemente habíamos olvidado por completo, estaba sentado con la espalda apoyada en una piedra y las piernas estiradas, disfrutando de la situación con toda la curiosidad de su mente inculta. Le lancé un trozo de arcilla, pero fallé, y el esfuerzo empeoró mi dolor de cabeza.

"¡Si crees que puedes silenciarme con el miedo, te equivocas!", se burló, levantándose y arrastrándose tras la roca para protegerse. Pero necesitaba más que una roca para esconderse de la furia que me apoderó de mí y me impulsó a perseguirme a pesar de la reprimenda de Gloria.

Considerada como venganza, mi logro fue lamentable, pues tuve que perseguir al pobre ejemplar durante varios minutos. Mi dolor de cabeza empeoraba a cada paso, y él gritaba pidiendo clemencia como un perro callejero al que le dan el látigo, mientras los armenios —mujeres, niños pequeños y hombres— observaban con cierto asombro y Gloria protestaba con vehemencia. Finalmente, se dirigió a la pendiente de arcilla con la esperanza de que su ligereza le diera ventaja; y allí finalmente lo atrapé y le metí un gran trozo de arcilla en la boca para que dejara de gritar.

Incluso visto como castigo, el logro no fue gran cosa. Lo pateé por la pendiente de arcilla, y todavía estaba lloriqueando y sacándose la tierra de los dientes cuando Will gritó que había encontrado una huella.

"¿Entiendes por qué te patearon?", pregunté.

—Sí. ¡Tienes miedo de que se lo diga al señor Yerkes!

—¡Ay, déjalo! —dijo Gloria—. Siento mucho que lo hayas tocado. ¡Vamos!

—¡Fue tan culpa tuya como suya, jovencita! —gruñó el bípedo, alejándose de mi alcance—. ¡Se arrepentirán de esto antes de que termine con ustedes!

Ya lo lamentaba, pues tenía suficiente experiencia en el mundo para saber que la decencia y los buenos modales no se enseñan a ese tipo de ejemplar de otra manera que dejándolo seguir su vergonzoso camino. Debía confiar en que su autodesprecio lo solucionara al final. Gloria tenía razón desde el principio. Debería haberlo dejado en paz.

Sin embargo, no era posible tomar en serio su amenaza, y más que cualquier otro hombre que haya conocido, parecía poseer la habilidad de perder el control. Uno podía olvidarlo más rápido que los pájaros olvidan una falsa alarma. No creo que ninguno de nosotros volviera a pensar en él hasta aquella noche en Zeitoon.

El sendero que Will había descubierto apenas tenía un pie de ancho en algunos tramos, y las mulas solo podían avanzar frotándose el pelo de los flancos contra la pared rocosa que se alzaba casi vertical a la derecha. Desde el punto de vista de un ejército invasor, no era una vía de acceso, pues un hombre con un rifle apostado en cualquiera de los riscos salientes podría haber resistido a mil hasta ser relevado. Era un misterio por qué Kagig, o alguien más, no había dejado a un hombre al pie de la ladera arcillosa para que nos contara sobre esta estrecha calzada; pero sin duda Kagig tenía mucho en qué pensar.

Él y la mayoría de sus hombres habían subido con dificultad la ladera arcillosa, como podíamos apreciar por el estado del terreno. Pero eran veteranos y conocían el truco del terreno. Nos costó muchísimo trabajo guiar a nuestros pobres rezagados por el camino que Will encontró, e incluso la vista de Zeitoon al doblar la última curva y ver el lugar engalanado por la niebla matutina no contribuyó mucho a aumentar la velocidad.

Como Kagig nos había prometido una vez, ¡era un paisaje deslumbrante! Ni siquiera el Himalaya tiene nada más agreste y hermoso que mostrar, reluciente en tonos malva, dorado y ópalo, y enorme a la vista porque todas las cumbres miran hacia abajo desde encima de bancos de nubes.

Había laderas bajas cubiertas de musgo y cascadas que se precipitaban por cornisas húmedas desde la majestuosidad azotada por la lluvia; pinos que se alzaban azules a través de una suave niebla gris, y vientos que les susurraban, que les lloraban, moviendo la niebla de un lado a otro; sombras de nubes y águilas aún más abajo, moviéndose silenciosas sobre laderas soleadas. Y por encima de todo, la nieve, deslumbrante, de un blanco puro, se difuminaba en el frío azul del infinito.

De vez en cuando, hombres vestidos con abrigos de piel de cabra nos observaban desde riscos que parecían inaccesibles, gritando de cuando en cuando un breve reconocimiento antes de apoyarse de nuevo en un rifle moderno para reanudar la antigua vigilia del montañero, que está más allá de la comprensión del hombre de las llanuras porque incluye la atención a todas las voces del agua que cae y al susurro de las alturas y las profundidades.

Llegamos de repente a Zeitoon, que emergía de un desfiladero lleno de hielo, o bien de un torrente embravecido, durante seis meses al año. Frente al lugar se alzaba una ladera que evocaba con tanta exactitud un paisaje pintado que los sentidos se negaban a creerlo real, hasta que el rugido y el estruendo del Jihun al caer entre los riscos nos resonaban en los oídos, haciéndonos creer que era simplemente maravilloso, y no falso.

El único acceso desde el sur —ese desfiladero que ascendimos con dificultad— estaba oculto en toda su longitud por un centenar de fortificaciones inaccesibles desde las que parecía que un puñado de fusileros podría haber disputado ese derecho de paso para siempre. La única otra vía de acceso que pudimos ver era un puente de madera tendido de risco en risco a trescientos pies de altura sobre el Jihun; y el puente estaba oculto por edificios y rocas desde las que una granizada de plomo podría haberlo barrido a corta distancia.

Zeitoon es una montaña, vecina del Beirut Dagh, no tan alta ni tan inaccesible; pero lo suficientemente alta e inaccesible como para dar más vueltas a sus aspirantes a conquistadores. No en hileras uniformes, sino en un desorden sin ley desde la base hasta la ladera de la montaña, las casas de piedra y madera se apilan hacia el cielo, con vistas a los tejados de las demás, y cada una con una vista despejada de distancias infinitas. La imagen se volvía infinitamente hermosa gracias a jirones de niebla, como líneas de cabello dibujadas en el aire violeta.

En aquella atmósfera, las distancias se acortaban, y era media tarde cuando finalmente nos detuvimos frente a un muro inexpugnable. El camino parecía bloqueado por la mitad de la montaña que lo cubría. Nos sentamos a descansar a la sombra de la ladera de una roca que sobresalía, y después de media hora, alguien nos miró desde arriba y silbó estridentemente. Kagig, con un rifle sobre las rodillas, miró hacia abajo desde una altura de ciento cincuenta pies y rió como quien ve el amargo humor del final de las farsas.

"¡Bienvenidos!", gritó entre sus manos. Y su voz resonó de pared en pared en el desfiladero. Cinco minutos después, envió a un hombre para que nos guiara por un sendero oculto que ascendía, a veces entre otras casas, y muy a menudo sobre tejados, atravesando patios ridículamente pequeños, y entre muros tan juntos que una mula solo podía pasar a fuerza.

Guardamos las mulas en un cobertizo que nos mostró el hombre, y después Kagig nos recibió a los cuatro, y a Anna, la criada de Gloria, en su propia casa. Estaba vacía de casi todo, salvo lo estrictamente necesario, y no se disculpó, pues tenía buen gusto y modales impecables, considerando la necesidad imperiosa de ser brusco y la presión de una larga responsabilidad.

Un pequeño banco hacía las veces de mesa en la gran sala principal. Había una chimenea con una amplia chimenea de piedra en un extremo, y algunos taburetes, y también pieles dobladas para sentarse, y lugares brillantes en la pared donde hombres con abrigos de piel de cabra habían apoyado la espalda.

Dos o tres gitanas merodeaban afuera, y una de las gitanas que había estado con él en la habitación del kan en Tarso parecía ocupar el puesto de sirviente. Nos trajo yogur en cuencos de barro; estaba fresquísimo y delicioso; y después de terminar, lo vi bajar un montón más a la casa de abajo, donde muchos de los rezagados que habíamos traído estaban alojados por orden de Kagig.

"¿Dónde está Monty?", preguntó Fred en cuanto entramos en la habitación.

"¡Enseguida!", respondió Kagig, con cierta irritación, me pareció. Parecía haber adoptado a Monty como su hermano de sangre y resentirse de cualquier otra exigencia que tuviera sobre él.

La tarde fue corta, pues la sombra de las montañas circundantes nos encerró. Alguien encendió un fuego en la gran chimenea abierta, y mientras nos sentábamos alrededor para deleitarnos con el calor que descansa los miembros cansados mejor que el sueño mismo, Kagig salió a atender un millón de cosas, como lo atestiguaba la expresión de su rostro.

Entonces entró Maga por una ventana, con aire de traición, como si nos hubiera estado observando desde que entramos. Se acercó a Will, que estaba en cuclillas sobre pieles dobladas junto a la chimenea, y se quedó a su lado, reclamándolo sin decir palabra. Su cabello negro le llegaba hasta la cintura, y sus pies descalzos, sin cortes ni magulladuras como los de la mayoría de quienes caminan por las colinas descalzos, brillaban dorados a la luz del fuego. Busqué a Peter Measel, esperando una escena, pero él se había ido, quizá buscándola.

No tenía ojos para nadie más que Gloria, y no sonreía a nadie. Gloria la miró fascinada.

"¿Estás casado?", preguntó; y Gloria negó con la cabeza. "¡Me oíste lo que dije allá abajo!"

Gloria asintió.

"¿Cantas?"

"A veces."

"¿Bailas?"

"Oh, sí. Me encanta."

¡Ah! ¡Cantarás, bailarás, contra mí! Primero cantas tú, luego canto yo. Luego bailas tú, luego bailo yo, esta noche, ¿entiendes? Si canto mejor que tú, y si bailo mejor que tú, te tiro por el puente de Zeitoon, ¡y nadie interfiere! Pero si cantas mejor que yo, y si bailas mejor que yo, entonces me convertirás en tu sirviente; porque sé que serás demasiado tonto y cobarde para desbaratarme, como yo te desbarataría a ti. ¿Entiendes?

Parecía que habría que forzar una salida en ese mismo instante, pero en ese instante entró Gregor y la echó con una maldición y un gesto imponente. Ella no parecía tenerle mucho miedo, pero estaba dispuesta a esperar la mejor oportunidad que preveía. Gregor no dio explicaciones ni se disculpó, sino que cerró la cortina de cuero tras ella y echó más leña al fuego.

Luego regresó Kagig.

"¿Dónde demonios está Monty?" preguntó Fred.

"¡Ven!" fue la única respuesta. Todos nos levantamos y lo seguimos al frío aire nocturno, y bajamos por tres tejados hasta un largo cobertizo con luces encendidas. Todas las casas, a nuestro alrededor, rebosaban de vida, y no era de extrañar, pues Zeitoon albergaba a los refugiados de todo el distrito entre allí y Tarso, por no hablar de los combatientes que llegaban de las colinas para echar una mano. Pero estábamos decididos a ver a Monty por fin, y no teníamos paciencia para otros asuntos.

Sin embargo, sólo nos había llevado a ver a los prisioneros y nada más.

"¡Miren!", dijo, abriendo la pesada puerta de madera del cobertizo mientras un centinela armado le abría paso. (Esos hombres armados de Zeitoon no se saludaron, pero mantuvieron una actitud estoica que incluía el reconocimiento del derecho a la independencia del otro). "Miren ahí dentro, miren, y díganme: ¿los turcos tratan así a los prisioneros armenios?"

Entramos y caminamos a lo largo del interior en penumbra, pasando entre docenas de prisioneros que yacían cómodamente sobre pieles y mantas. Hasta donde se podía apreciar, habían sido bien alimentados y no mostraban rastros de abandono ni maltrato. Al final, en un pequeño corral, estaba el coronel que Rustum Khan le había regalado a Gloria.

"¿Para qué es la pajita?" preguntó Fred.

"¡Pregúntale!", dijo Kagig. "¡Él lo entiende! Si hay traición, se le prenderá fuego a la paja, ¡y él sabrá cómo se sienten los cerdos cuando los asan vivos! ¡No temas, no habrá traición!"

Lo seguimos hasta su casa, y él nos instó a tomar buena nota de la condición de los prisioneros y a dar testimonio de ello ante el mundo después.

«¡El mundo no sabe la diferencia entre armenios y turcos!», se quejaba una y otra vez.

De nuevo nos acomodamos junto a su chimenea, esta vez con Kagig en un escabel en medio. El calor, el cansancio y la digestión se combinaban para proporcionarnos un sopor agradable, y yo, por mi parte, me habría quedado dormido donde estaba sentado. Pero por fin sucedió lo tan esperado, y entró Monty a grandes zancadas, empapado de rocío y limpio de lavarse en las gélidas aguas de algún torrente de montaña.

—¡Oh, hola, Didums! —comentó Fred, como si se hubieran separado hacía una hora—. ¡Pícaro patilargo, parece que te lo has pasado genial!

"¡Sí!", dijo Monty. Y tras una breve mirada, Fred pareció decaído. Aquellos dos hombres se entendían como el badajo entiende la campana.

Capítulo Dieciséis "¿Qué me importa mi vientre, sahib, si me rompes el corazón?"

"FUE MUY BUENO"

            (Génesis 1:31)

Vi este caos en mi juventud, y dije ¡

No hay Dios! Ningún compasivo preside

exequias como estas. El final

Igual es la oscuridad ya sea enemigo o amigo,

Bestia, hombre o flor el evento perdura.

No hay cielo para los muertos esperanzados—

No hay mejor refugio que la tierra olvidadiza

Que sofoca miembros y boca y oídos y ojos,

Y con esos, amor y permanencia y conflicto

Y vanidad y risa que pensaron que era vida,

Haciendo mero abono del que muere.

¿Para beneficio de quién? ¡No, no hay Dios!

Pero Él, cuyo otro nombre es compasivo, se complació

Por la derretida dulzura cuyas medidas rompieron

Las rampas de la ignorancia y los torreones de la lujuria,

Derribando por igual la necedad y al necio al polvo,

Para enseñarme la feminidad hasta que hablaron

Voces silenciosas que la inspiración había liberado,

Y escuché verdaderamente. Todas las voces dijeron:

Del ayer difunto ha crecido el hoy;

Del hoy seguramente irrumpe el mañana;

De la corrupción despierta lo inspirado;

De la existencia las nubes terrestres se alejan

y dejan todo vivo, ¡porque no hay muertos!

Después de hacerle sitio a Monty frente al fuego y de que alguien colgara su chaqueta mojada para que se secara, le lanzamos una lluvia de preguntas más rápido de lo que podía responder. Se quedó quieto y nos dejó terminar, con los dedos entrelazados sobre su rodilla cruzada y, bajo el inevitable buen humor, un aire de desconcierto, como si deseara, por encima de todo, comprender nuestro punto de vista. He notado ese rasgo una y otra vez, aunque siempre intentaba disimularlo bajo una apariencia de educada indiferencia y fácil tolerancia, tan opaca para un observador atento como los intentos de cinismo de Fred.

Al final respondió primero la última pregunta.

"¿Mi acuerdo con Kagig?"

—¡Sí, díselo! —intervino Kagig—. ¡Si lo hiciera, dirían que mentí!

"No es nada del otro mundo", dijo Monty con indiferencia. "A nuestro amigo se le ocurrió que tengo experiencia en algunas artes de la guerra. Le propuse que si se unía a un ejército para ir a buscarte, lo ayudaría hasta el límite sin más condiciones. Eso es todo."

¿A todos, imbéciles? ¡Didums, te advertí cuando dejaste que te nombraran consejero privado que nunca más podrías sentirte libre de hacer cosas sin importancia! ¡Maldita sea, hombre, el parlamento puede destituirte!

—Así es, Fred. Propongo que el parlamento finalmente haga algo al respecto.

Terminarás en una cárcel inglesa, ¡y que Dios te ayude! Perderás tu posición social, te sacarán hasta la última libra para pagar las facturas de los abogados. ¡Si no, te colgarán!

¡Que me cuelguen después de que me atrapen! Lo prometí. ¿Recuerdan lo que Byron hizo por Grecia? No creo que su lucha real fuera gran cosa, pero trajo el caso de Grecia a la atención del público. La opinión pública hizo el resto, mal, lo admito, pero más vale mal y tarde que nunca. Estoy en esta pelea, Fred, hasta que suene la última campana y me den mi número.

"¡Genial!", exclamó Gloria, poniéndose de pie de un salto. "¡Así que me meto en esto hasta el final!"

Monty le sonrió con comprensión y aprobación.

"Casi mi primer deber, señorita Vanderman", dijo amablemente, "será asegurarme de que usted no pueda sufrir daño ni verse perjudicada por cualquier acción que el resto de nosotros decidamos".

"¡Así es!" asintió Will con una sonrisa, y Fred empezó a reírse como un colegial en un espectáculo.

—¡Tonterías! —respondió ella con vehemencia—. Ya me han hecho daño... ¿ves? Estoy herida... He estado luchando... ¡Ya tengo prejuicios, como dices! ¡Si tú eres un forajido, yo también!

Agitó su muñeca vendada y parecía Juana de Arco a punto de convocar a hombres para sacrificarlos. Pero el argumento que tenía en los labios se detuvo de repente. La noche era tranquila, pero la puerta exterior se abrió de golpe como si la hubiera azotado un huracán repentino, y Maga entró con una linterna en la mano. Intentó cerrar la puerta de una patada, pero esta se cerró sobre Peter Measel, que la seguía sin aliento. Se giró y le golpeó la cabeza con la base de la linterna hasta que el cristal se hizo añicos.

"¡Ese idiota!", gritó. "¡Ay, ese idiota!". Entonces lo dejó entrar y cerró la puerta, dándole la linterna rota para que la sostuviera, lo cual él hizo con mucha humildad, frotándose la coronilla con la otra mano; y ella se quedó de pie frente a todos nosotros con las manos en las caderas y un aire de desprecio hacia todos. Pero noté que vigilaba con cautela a Kagig, quien, a cambio, le prestaba muy poca atención.

"¿Pelear?", exclamó, señalando a Gloria. "¿Qué sabe ella de pelear? Si puede pelear, ¡que me pelee! ¡Estoy lista, la espero! ¡Dale un cuchillo y pelearé con mis propias manos!"

Gloria se puso pálida y Will puso una mano sobre su hombro, susurrando algo que le devolvió el color.

"¡Maga!"

Kagig pronunció esa palabra con voz serena, pero el efecto fue mayor que si hubiera apuntado con una pistola. El fuego de sus ojos se apagó y asintió con simpleza. Luego, sus ojos volvieron a brillar, aunque apartó la mirada de Gloria hacia una ventana. La persiana de cuero estaba sujeta en las esquinas con tiras de cuero retorcido.

Ella empezó a balbucear en lengua gitana, pero luego cambió de opinión y lo escupió en inglés para nuestro beneficio conjunto.

Está bien. Esa mujer no tiene nada que ver conmigo, y tendrá un fin terrible, lo sé, y con eso me basta. ¡Pero hay alguien escuchando! ¡No es una mujer, no tiene el coraje suficiente para ser una mujer! ¡Ese sucio bebedor de caballos, negro y sin afeitar, Rustum Khan, está afuera escuchando! ¿Crees que está ocupado en la fortificación? ¡Pues te digo que no! ¡Está afuera escuchando!

La sorprendente respuesta a esa afirmación fue un fuerte golpe de sable entre el marco de la ventana y la persiana, que cayó sobre la correa. A continuación, la bota larga de Rustum Khan. Después, el hombre, con la barba peinada y cubierta de rocío, devolvió el sable a su vaina con un gesto de disculpa con la cabeza.

—¡Sí, estaba escuchando! —Habló con total descaro—. ¡Umm Kulsum (así llamaba a Maga con tanta gracia) dijo la verdad por una vez! Vengo de la fortificación, donde ya está todo lo que se puede hacer esta noche. He hecho la ronda. Lo he inspeccionado todo. Mi informe está bien. De camino vi a Umm Kulsum, con ese chacal trotando tras ella —hizo un gesto de desprecio hacia Peter Measel, quien hizo una mueca perceptible, ante lo cual Fred Oakes rió entre dientes y me dio un codazo—, y seguí a Umm Kulsum para observar qué daño podría intentar.

"¡Cerdo negro!", comentó Maga, pero Rustum Khan simplemente le dio la espalda ligeramente más. Su color, considerando la barba negra, apenas era más oscuro que el de ella.

¿Por qué no debería escuchar, si me interesa el asunto? ¡Señor sahib, coronel sahib bahadur! ¡Retírese de sus palabras antes de que sea demasiado tarde! ¡Deshacer la promesa que le hizo a este armenio! ¿Qué es él para usted? ¡Póngame en su lugar, sahib! ¿Qué soy yo? No tengo esposas ni tierras desde que los prestamistas se apoderaron de mi hijo mayor, ni esperanza ni amistad con reyes que perder. ¡Pero puedo luchar, como usted sabe! ¡Déme, sahib, cumplir su promesa y regrese a Inglaterra!

¡Siéntate, Rustum Khan!

"Pero, sahib—"

"¡Siéntate!" repitió Monty.

"¡No quiero verte sacrificado por esta tribu de gente harapienta,

coronel sahib!"

Monty se puso de pie lentamente. Su rostro era un enigma. El rajput se puso firme frente a él y se cruzaron miradas —el este mirando al oeste— de tal manera que la hombría pareció llenar la habitación llena de humo. Todos guardaron silencio. Incluso Maga contuvo la respiración. Monty se dirigió a Rustum Khan; el rajput fue el primero en hablar.

"¡Coronel Sahib, dije palabras sabias!"

Me pareció que Monty lo miró fijamente antes de responder.

¿Has cenado, Rustum Khan? Pareces tener fiebre por el exceso de trabajo y la falta de comida.

"¿Qué me importa mi vientre, sahib, si me rompes el corazón?", respondió el rajput. "¿Viviré para ver a los turcos arrojar tu cadáver a los pájaros? He ofrecido mi propio cuerpo en lugar del tuyo. ¿Acaso no tengo honor para que rechacen mi oferta?"

Monty respondió eso en lengua Rajput, y sonó como las notas bajas de un órgano.

Hermano mío, no es costumbre en mi raza enviar sustitutos para cumplir tales promesas. Eso lo sabes, y nadie tiene motivos para saberlo mejor. Si tus recuerdos y tu honor te impulsan a seguir mi camino, ¿no hay sitio para dos?

—¡Sí, sahib! —dijo el rajput con voz ronca—. Ya lo dije: soy tu hombre. ¡Vengo! ¡Obedezco!

"¿Obedeces?" Monty puso ambas manos sobre los hombros del rajput, lo golpeó rodilla contra rodilla sin previo aviso y lo presionó hasta que se puso en cuclillas. "¡Entonces obedece cuando te ordene sentarte!"

El Rajput se rió de él con la repentina dulzura de un niño.

"¡Nadie más podría haberlo hecho sin luchar contra mí!", dijo simplemente. "¡Nadie más habría tenido la fuerza!", añadió.

Monty ignoró la broma y se volvió hacia Maga, sorprendiendo tanto a esa joven que ella se quedó sin aliento.

¡Traedle comida inmediatamente, por favor!

¿Yo? ¿Yo? ¿Yo le traigo comida? ¿Yo alimento a ese negro...?

—¡Sí! —espetó Kagig de repente—. ¡Tú, Maga!

Las miradas de Maga y Kagig se cruzaron, y de nuevo él se salió con la suya al instante. Peter Measel, de pie junto a la puerta, parecía melancólico y suspiró ruidosamente.

"¿Por qué deberías obedecerlo?", preguntó, pero Maga lo ignoró y se desmayó, y Fred me dio otro codazo.

"¡Un milagro!", susurró. "¿Oíste al bípedo mártir sugerirle rebelarse? ¡Se ofrecerá a luchar contra Kagig! Adivina qué poder tiene Kagig sobre la chica, ¿verdad?"

Pero ocurrió un milagro mucho mayor. En lugar de desobedecer a Monty otra vez; en lugar de parecer cuestionar su autoridad o discrepar en lo más mínimo de su juicio, Rustum Khan se abstuvo de llamar a su joven sirviente y aceptó la comida de manos de Maga.

Como Mahammadan, en teoría no hacía distinciones de casta. Pero como rajput, tenía arraigadas nociones hindúes sin saberlo, y casi su principal preocupación era que su comida no se contaminara con el contacto de los marginados, a quienes consideraba los gitanos más bajos, viles e inmundos. Sin embargo, aceptaba cuajadas tocadas por dedos gitanos y las comía con avidez, confirmando así el diagnóstico de Monty; y después de unos minutos, apoyó la cabeza en una piel de cabra doblada en un rincón y se durmió.

Entonces Monty envió a un sirviente a sus aposentos por una posesión preciada que mencionó en un susurro oculto. Ninguno de nosotros sospechó qué podía ser hasta que el hombre regresó al poco rato con una botella de whisky escocés de un litro. El propio Kagig bajó jarras de un estante de siete centímetros de ancho, y Monty sirvió libaciones. Kagig, de pie con las piernas abiertas, bebió su ración del licor sin esperar; y eso provocó la mayor sorpresa de la noche.

"¡Ah-hh!" exclamó, secándose los labios con el dorso de la mano. "¡Desde que bebí en Tony's no he probado eso! ¡Me da nostalgia de lo que nunca fue mi hogar, ni lo será jamás! Tony's... ¡ah!"

"¿Qué es Tony?" preguntó Will, saliendo de los susurros con Gloria como un hombre que sale de un sueño.

"Tony está cerca de la batería".

"¿Qué? ¿La Batería de Nueva York?"

¿Dónde más? Tony era amigo mío. Tony me prestó dinero cuando llegué a Estados Unidos sin un céntimo. Era justo que me tomara una última copa con Tony antes de irme para siempre.

Fred buscó un trozo de leña en un rincón y lo colocó sugestivamente frente al fuego. Kagig lo aceptó y se sentó, estirando las piernas con cierto cansancio.

"He notado que recuerdas tu inglés mucho mejor que al principio", dijo Will. "¡Anda, hombre, cuéntanos!"

Kagig se aclaró la garganta y se calentó mientras sus ojos parecían buscar en las llamas historias de un pasado medio olvidado.

"¿No te bastaban los Estados Unidos?", sugirió Will, para empezar.

"¿Bastante bien? ¡Ah!" Hizo crujir sus ocho dedos como castañuelas. "¡Demasiado bien! ¿Cómo podría vivir allí seguro y cómodo? Huevos con tocino, camisa limpia, buenos zapatos, un apartamento con baño, trabajo fácil, buen sueldo, libros para leer, amabilidad, libertad... ¿Cómo podría aceptar todo eso, recordando a mi gente en Armenia?"

Se pasó los dedos por el pelo y volvió a mirar el fuego, recordando quizás Estados Unidos.

Hubo una época en que lo olvidé. Todos los jóvenes olvidan por un tiempo si se les alimenta bien. La sensación de tener dinero en el bolsillo y el derecho a gastarlo me emborrachaba. Olvidé Armenia. Saqué lo que se llama el primer papel. Fui muy próspero, muy agradecido.

Volvió a quedarse en silencio, manteniendo la cabeza inclinada entre las manos.

"¿Por qué no te hiciste ciudadano?" preguntó Will.

¡Ah! Muchas veces lo pensé. ¡No soy ciudadano de ningún país! ¡Soy un proscrito aquí, un proscrito en Estados Unidos! Maté a un turco. Me electrocutarían en Nueva York por matar al hombre que... ¿Me has oído contar lo que le pasó a mi madre ante mis propios ojos? Pues bien, ese hombre vino a América, ¡y lo maté!

"¿Por qué abandonaste Armenia en primer lugar?", preguntó Gloria, pues parecía necesitar que lo empujaran para evitar que se saliera del camino y se adentrara en un laberinto de recuerdos silenciosos.

¿Por qué no? ¡Tuve suerte de escapar! Ese maldito Abdul Hamid había sido reprendido por las potencias europeas por masacrar búlgaros, así que se volvió contra nosotros, los armenios, para demostrarse a sí mismo que podía hacer lo que quisiera en su propia casa. ¡Les digo que el asesinato y la violación en aquellos tiempos eran tan comunes como las moscas en pleno verano! Escapé y me pagué el pasaje en la bodega de un pequeño vapor mercante; eran barcos pequeños en aquellos tiempos. Y cuando llegué a América sin dinero ni amigos, me dejaron desembarcar porque los otros marineros me habían dicho que dijera que huía de la persecución religiosa. El primer día encontré un amigo en Tony. Limpié sus ventanas, el bar y las escupideras; y él me prestó dinero para ir a donde abundara el trabajo. Esos fueron los días en que me olvidé de Armenia.

Comenzó a olvidarse de nuevo de nuestra existencia, apoyando su rostro en sus antebrazos y mirando fijamente el suelo entre sus pies.

"¿Qué te lo ha hecho recordar?" preguntó Gloria.

"Lo trajo de vuelta el turco —Fiamil—, quien compró a mi madre a cuatro soldados borrachos y la maltrató ante mis ojos. Llegó al consulado turco, no como cónsul, sino con una posición peculiar; y para entonces yo prosperaba como jefe de camareros y copropietario de un restaurante neoyorquino. Allí el gordo animal venía a comer a diario. Y así lo encontré y lo reconocí. Él no me conocía.

Recuerda, era joven y próspero por primera vez en mi vida. No debes juzgarme con criterios demasiado rectos. Al principio, me resistí a dejarlo en paz. No significaba nada para mí. Ya no creía en Dios. Mi madre había muerto hacía tiempo, y Armenia ya no era mi país. Mi dinero se acumulaba en una caja de ahorros. Estaba orgulloso de ello, y recuerdo que vi visiones de excelentes restaurantes en todas las ciudades de Estados Unidos, ¡todos de mi propiedad! No quería tomar ninguna medida que impidiera ese flujo de dinero hacia la caja de ahorros.

Pero Fiamil me llenó la memoria, y lo veía a diario. Y por fin comprendí cuál debía ser su peculiar negocio en América. Había vuelto a sus viejos juegos, comprando mujeres. Compraba jóvenes estadounidenses para enviarlas a Turquía, todo bajo el sello de la actividad consular. Un día, después de almorzar y de que yo le llevara cigarrillos y café, me hizo una propuesta. Y aunque no me gustaban mucho las mujeres de una tierra libre dispuestas a ser vendidas a harenes turcos, sin embargo, como dije, me llenó la memoria. Volvió a amar Armenia. Recordé a mi gente, recordé la vergüenza de mi madre y la mía propia.

Tras reflexionar un poco, di la razón a Fiamil y nos reunimos con él esa noche en una habitación del piso de arriba, en un lugar que frecuentaba para sus propósitos. Cerré la puerta con llave y charlamos un rato, hasta que al final se acordó de mí y de todos los detalles de la muerte de mi madre. Después lo maté con un sacacorchos y mis diez dedos, al no tener otra arma. Y arrojé su cuerpo por la ventana a la cuneta, como había sido arrojado el de mi madre, y yo mismo escapé del edificio por otro camino.

Sin saber dónde esconderme, seguí adelante, seguí adelante; y después de dos días me encontré con cazadores, como se llamaban a sí mismos vaqueros, que habían llegado a Nueva York con un circo, y el circo estaba en quiebra. Les conté parte de mi historia, y me hicieron amigos, llevándome al Oeste con ellos para cocinarles; y durante un año viajé en campamentos de vacas. En aquellos días, recordaba tanto a Dios como a Armenia, y solía rezar a la luz de las estrellas.

Y Armenia seguía llamando, llamando. Fiamil había despertado en mí demasiados viejos recuerdos. Pero estaba el dinero en la caja de ahorros que no me atreví a sacar por miedo a que la policía supiera mi dirección, pero no me atreví a dejarlo.

Así que le conté a un cazador lo de mi dinero y por qué lo necesitaba. No era el capataz, sino el hombre que lo reemplazaba cuando el verdadero capataz estaba demasiado borracho; el hombre más hambriento de todos, y el que solía estar cerca del fuego. Después de contárselo, me llevó a un municipio donde había un abogado, quien redactó un documento que firmé.

Entonces el cazador —recuerdo que se llamaba Larry Atkins— tomó el documento y fue a retirar el dinero en mi nombre. Y esa fue la última vez que lo vi. No es que no fuera cazador, en absoluto. Me contó en una carta posterior que la policía lo arrestó, creyendo que era yo, pero que demostró fácilmente que no era yo y así se libró del dinero. En el paquete que contenía la carta estaban su anillo de diamantes, un reloj y una cadena, y también me envió una orden para que me entregara su caballo y su silla de montar.

Me explicó que había intentado duplicar mi dinero apostando, pero había perdido. Por lo tanto, me envió todo lo que le quedaba, ya que un intercambio justo no era un robo. ¡Oh, qué buen deportista!

Así que vendí su reloj, su cadena y el caballo, pero conservé el anillo de diamantes —¡miren! —, ¡en la mano de Maga!, era un diamante auténtico que le había regalado una mujer; y con lo que gané regresé a Armenia. En Armenia he permanecido desde entonces, con la excepción de uno o dos viajes cortos en tiempos de guerra, uno o dos escondites temporales, un viaje a Persia y otro a Rusia para conseguir municiones.

¿Cómo he vivido? ¡Casi todo robando! ¡Robo a turcos y a todos los amigos de los turcos, y a quienes hacen posible que los turcos, como nación, sigan existiendo! Yo, nosotros, yo y mis hombres, robamos un cartucho antes que una piastra, ¡un rifle antes que mil rublos! Los forajidos deben vivir, y las armas son el principal medio. Soy el cerebro y el Ojo de Zeitoon, pero nunca he sido jefe, ni lo soy ahora. Fíjense en mi casa: ¿no está vacía? Les digo que, si no hubiera sido por mi nuevo amigo Monty, ¡habría habido seis o siete jefes rivales en Zeitoon esta noche! Así las cosas, los demás se enfadan en sus casas porque Monty ha reunido a todos los combatientes a mi lado. ¡Ahora que Monty ha llegado, creo que habrá unidad para siempre en Zeitoon!

Se volvió hacia Monty con un gesto de aprobación realmente magnífico.

César nunca rechazó una corona con mayor dignidad.

Tú, hermano mío, ¡has logrado en pocos días lo que yo no he logrado en años! ¡Eso es porque eres deportista! ¡Igual que Larry Atkins era deportista! Me envió todo lo que tenía, y no pudo hacer más. Lo comprendí. ¿Por qué lo hizo? ¡Simplemente deportista, eso es todo! ¿Por qué haces esto? ¿Por qué arrojas tu vida al caldero de Zeitoon? ¡Porque eres deportista! Y mi gente lo ve y lo entiende. ¡Lo entienden como nunca me han entendido a mí! Te diré por qué nunca me han entendido. He aquí por qué:

Siempre he guardado algo en reserva. A veces, dinero en un banco. A veces, dinero enterrado. A veces, un lugar donde esconderme. De vez en cuando, un plan para mi propia seguridad en caso de que fallara la defensa. Nunca lo he dado todo, quemando todos mis puentes. Si yo fuera Larry Atkins, no habría apostado con el dinero de un hombre que confiaba en mí; pero, habiendo perdido el dinero, ¡no habría enviado mi diamante, ni el reloj con la cadena! ¡Ni siquiera, si el caballo y la silla hubieran estado a mi alcance, habría dado orden de que me los entregaran! ¡Por eso Zeitoon nunca ha confiado del todo en mí! ¡Algo, pero nunca todo, hasta esta noche!

"Mi hermano—"

Se puso de pie, con los movimientos de un hombre entumecido por el cansancio.

¡Te saludo! ¡Me has enseñado la lección que necesitaba!

"¡Me pregunto!", me susurró Fred. "¿Recuerdas a Peter junto al fuego? ¡Me parece que el amigo Kagig protesta demasiado! Ya veremos. Némesis suele venir rápido."

Empujé a Fred, le hice rodar y me senté encima, porque el cinismo y la iconoclasia son deidades gemelas que ni adoro ni respeto. Pero a veces Fred Oakes tiene una visión sobrenatural. Mientras forcejeaba con fuerza para quitarme de encima, la puerta empezó a resonar con golpes constantes, y a una señal de Kagig, Maga la abrió.

Entraron nueve armenios, seguidos de cerca por uno de los gitanos del grupo de Gregor Jhaere, quien le susurró a Maga con labios apenas movibles y le hizo señas a Kagig con una mano sigilosa como la cabeza de una serpiente. Entonces me bajé del estómago de Fred, y cuando se vengó vaciándome cenizas de pipa caliente en el cuello, se sentó junto a mí y tradujo lo que seguía palabra por palabra. Todo estaba en armenio, hablado con absoluta seriedad por hombres peludos, nerviosos por la ansiedad, pero obligados a una paciencia a regañadientes por la presencia de desconocidos y el conocimiento de la necesidad del momento.

Cuando el gitano terminó de hacerle señas a Kagig, se sentó y pareció no mostrar mayor interés. Pero poco después lo vi a la luz danzante del fuego que se deslizaba por la pared, y al instante se acostó con la cabeza muy cerca de la de Rustum Khan. Nada indica más claramente la tensión esclarecedora de esa noche que el hecho de que Rustum Khan, con sus ideas sobre los gitanos, pudiera obligarse a quedarse quieto con la cabeza de un gitano a menos de siete centímetros de la suya, y fingir dormir mientras el gitano le susurraba. No fui el único que observó esa maravilla, aunque en ese momento no lo sabía.

Los nueve armenios que habían entrado eran evidentemente hombres influyentes. «Ancianos» fue la palabra que mejor los describió. Olían a lluvia, humo y sudor bajo sus abrigos de cuero —todos con barba, casi todos hombres corpulentos— y caminaban y se mantenían de pie con el aire de ser escuchados cuando decidían expresar su opinión. Kagig se levantó para recibirlos, de espaldas al fuego, con las piernas a horcajadas y las manos entrelazadas a la espalda.

—Efraín dice —empezó el más alto de los nueve, que había entrado primero y ahora estaba más cerca de Kagig y de la luz del fuego—, ¡que tú mismo serás rey de Armenia!

—¡Efraín miente! —dijo Kagig con gravedad—. Siempre miente. ¡Ese hombre no sabe decir la verdad!

Dos de los otros gruñeron y empujaron al primer hombre, quien lanzó una exclamación de impaciencia y renovó el ataque.

—Pero ahí está el turco, el coronel a quien tu amigo indio tomó prisionero, dice...

¡Bah! ¿Qué turco dice la verdad?

Dice que el indio —¿cómo se llama? Rustum Khan— pretendía usarlo como prisionero de guerra, mientras que, según un acuerdo privado previo, tú estabas decidido a facilitarle las cosas. Nos exige un mejor trato para cumplir su promesa. Dice que el ejército viene a tomar Zeitoon y a nombrarte gobernador en nombre del sultán. Nos ofreció ese argumento creyendo que éramos sus víctimas. Pensó...

"¿Ingenuos?", gruñó Kagig. "¿Cuánto tiempo lleváis tratando con turcos, y cuánto tiempo conmigo, para que creáis en la palabra de un turco contra la mía?"

"Pero el turco creyó que éramos sus amigos", intervino un hombre con voz áspera desde la retaguardia de la delegación. "Si no, ¿cómo nos habría dicho semejante cosa?"

"Si hubiera pensado que eran mis amigos", respondió Kagig, "nunca se habría atrevido. Si hubieran sido mis amigos, ¡lo habrían tomado y arrojado al río Jihun desde el puente!"

"Y aun así ha dicho esto", dijo un hombre que aún no había hablado.

—¡Y nadie te ha oído negarlo, Kagig! —añadió el hombre más cercano a la puerta.

—¡Escúchame! —gritó Kagig, de puntillas por la ira. Luego se calmó y echó un vistazo a la habitación en busca de ojos amistosos—. Escúchame. Esos turcos... de verdad vinieron a poner un gobernador en Zeitoon. Olvidé que el prisionero podría entender inglés. Hablé con un amigo mío... hizo un gesto hacia Monty. «Quizás ese turco oyó por casualidad; es más listo de lo que parece. Tenía un plan y se lo conté a mi amigo. El turco estaba cerca, lo recuerdo, comiéndose la mitad de la cena que le di».

"¿Tienes entonces un plan que nunca nos contaste?" preguntó el primer hombre con sospecha.

¿Un plan? ¡Mil! ¿Acaso soy yo el viento para balbucear en oídos desatentos cada pensamiento que me viene a la mente para probarlo? Primero, mi plan fue incitar a toda Armenia y derrocar al turco. Armenia me falló. Luego, mi plan fue incitar a Zeitoon y resistir aquí con tal propósito que toda Armenia se uniera a nosotros. Sean testigos de si Zeitoon confió en mí o no. ¿Cuánto apoyo he tenido? Algunos, sí; ¿pero el suyo?

Así que era evidente que si los turcos enviaban un gran ejército, Zeitoon solo podría resistir un corto tiempo, pues falta unanimidad. Y mis espías me informan que un ejército mayor está en camino, el que jamás ha llegado a saquear Armenia. Este puñado de hamidieh que creen que son los únicos que hay que enfrentar no son más que los escaramuzadores desplegados. Me quedó claro que Zeitoon no podía resistir. Así que tracé un nuevo plan y lo mantuve en secreto.

¡Ah-hh! ¿Así que así fue como nos hiciste confidencias? ¡Siempre secretos tras secretos, Kagig! ¡Esa es nuestra queja!

¡Escuchen, los que prefieren sospechar antes que dar crédito! —Usó una palabra en armenio—. Era mi plan, mi nuevo plan: que, como los turcos insisten en darnos un gobernador y pueden aplastarnos si nos negamos, ¡yo sería ese gobernador!

¡Ah-hh! ¡¿Qué dijimos?! ¡Si no puedes ser rey, serás gobernador!

Lo hablé con mi nuevo amigo, y no estuvo de acuerdo conmigo, pero prevalecí. Ahora escuchen mi última palabra: ¡No seré gobernador de Zeitoon! Lideraré contra este ejército que se aproxima. Si me lo impiden, me desobedecen o hablan en mi contra, ¡los colgaré a todos! No aceptaré recompensa, ni cargo, ni emolumento, ni título, ¡nada! O muero aquí, luchando por Zeitoon, o me voy de Zeitoon cuando termine la lucha y lo dejo como llegué: sin un céntimo. Doy todo lo que tengo. ¡Quemo mis naves! ¡Juro inviolablemente que no me beneficiaré! ¡Y por el Dios que me alimentó en el desierto, pongo mi precio y lo cobro por adelantado! ¡Seré obedecido! ¡Fuera! ¡Salgan de aquí antes de que los mate a todos! ¡Vayan y digan a Zeitoon quién manda aquí hasta que la batalla esté perdida o ganada!

Tomó una gran tea y los atacó, golpeando a diestro y siniestro, y ellos retrocedieron ante él, protestando con los antebrazos alzados para protegerse el rostro. Se negó a escucharles una palabra y los empujó contra la puerta.

Por extraño que parezca, fue Rustum Khan quien dejó de fingir que estaba durmiendo y corrió a abrir la puerta de golpe. Rustum Khan fue quien acompañó a Kagig y los ayudó a salir a la oscuridad, y Rustum Khan, que estaba de pie a horcajadas en la puerta, gruñéndoles en persa, el único idioma que conocía a fondo y que probablemente entendían.

¡Bismillah! ¡Habéis oído hablar a un hombre! ¡Ahora mostraos hombres y obedecedle, o por la barba del profeta de Dios, habrá una guerra dentro de Zeitoon más feroz que la de afuera! ¡Consultad con vuestras mujeres! Vosotros —no usó ninguna palabra de salón para indicar su sexo— ¡estáis demasiado llenos de pensamientos para pensar!

Entonces se volvió hacia Kagig y le tendió una mano delgada y morena. Kagig la estrechó y sus miradas se cruzaron un instante.

"¿Soy deportista?" preguntó Kagig con ingenuidad.

"Hermano", dijo Rustum Khan, "después de mi coronel sahib, te acepto como un hombre apto para luchar a mi lado".

Todos estábamos de pie. Una pelea campal parecía demasiado probable, y no sabíamos si había otros afuera esperando para reforzar a la delegación. Rustum Khan buscó la mirada de Monty.

"¿Tienes la noticia, sahib?"

Kagig rió con fuerza y descartó la última hora de su mente con un breve movimiento de la mano.

—No. Dime —dijo Monty.

El gitano lo trajo. Toda una división del ejército regular turco está en marcha. Su retaguardia acampa esta noche a un día de marcha de este lado de Tarso. Al amanecer, el grueso del ejército estará a la vista. Media brigada se ha apresurado a reforzar a los hombres que acabamos de derrotar. ¿Hay alguna orden?

El rostro de Fred se ensombreció, y el corazón me dio un vuelco. Una división es una horda de hombres a los que enfrentarse.

—No —dijo Monty—. Aún no hay órdenes.

"Entonces volveré a dormir", dijo Rustum Khan, y adaptó la acción a la palabra, apoyando la cabeza sobre la misma piel de cabra doblada que había usado antes y respirando profundamente en ese minuto.

Nadie habló. El primer ronquido profundo de Rustum Khan aún no había anunciado su comentario sobre la situación, y todos esperábamos a que Kagig dijera algo. Pero fue Peter Measel quien habló primero.

"Rezaré", anunció. "Vi a ese gitano susurrándole al indio, ¡y sé que hay una traición intencionada! ¡Oh, Señor, oh, Señor justo, perdona a esta gente por sus planes sangrientos e impúdicos! ¡Perdónales por conspirar para derramar sangre! Perdónales por su arrogancia, por su ambición, por tomar tu nombre en vano, por beber licor, por jurar, por su vanidad y por todos sus demás pecados. Perdona sobre todo a la joven del grupo, que no se conforma con una herida ya, sino que anhela con un entusiasmo poco femenino seguir luchando. Perdónales por jactarse y...

"¡Echen a ese tonto!" ladró Kagig de repente.

"Oh Señor, perdona—"

Fred estaba más cerca de la puerta y la abrió. Maga rió a carcajadas. Yo estaba más cerca de Peter Measel, así que lo agarré del cuello y lo empujé a la oscuridad exterior. Kagig cerró la puerta de una patada tras él; pero aun así lo oímos durante varios minutos rezando con voz ronca.

—¡Ahora a dormir, deportistas! —dijo Kagig, bendiciéndonos con ambas manos—.

¡Duerman para la diversión de mañana!

Capítulo diecisiete "¡Sabía qué esperar de las mujeres!"

"Y Dalila dijo—"

Siempre tiene la culpa el traicionado

(¡La mayoría asesina para demostrarlo!).

Como descubrió Sansón, Dalila miente.

El estigma está clavado por el cínico sabio,

y nada podrá borrarlo jamás.

Expulsaremos a Dalila y escupiremos sobre su muerto

(esa venganza es notablemente humana),

y compadeceremos a la víctima de artimañas.

Que sea moral (los sexos no se mezclan);

pero, ¡oh, piensa en lo que habría dicho el cínico sabio

si Judas fuera solo una mujer!

Dormimos hasta que Monty nos llamó, dos horas antes del amanecer, aunque estuve consciente la mayor parte de la noche de hombres y mujeres sigilosos que me pasaban por encima para acercarse a Kagig y susurrarle. Su maravilloso sistema de espionaje funcionaba a toda potencia, y parecía no correr ningún riesgo dejando que los espías informaran a nadie más que a él mismo. Fred, que durmió más ligero que yo, me contó después que las mujeres le traían principalmente detalles de la política local; los hombres, noticias detalladas del enemigo concreto que se acercaba.

Maga sirvió el desayuno a oscuras: leche caliente y una extraña mezcla de huevos y carne. Por alguna razón, a nadie se le ocurrió volver a encender el fuego, y aunque las cenizas brillaban, temblamos hasta que la comida nos calentó.

A la luz de la lámpara humeante, pensé que Monty tenía un aire extrañamente dividido, entre melancolía y júbilo. Fred había estado completamente despierto, hablando con él desde mucho antes del primer canto del gallo, y estaba visiblemente de mal humor, sacudiendo la cabeza a intervalos y sin ganas de más que hurgar en la comida con un tenedor. Crucé la habitación para sentarme junto a ellos y entré para el final de la conversación.

Debí haberlo imaginado, Didums, cuando te dejé ir solo. Nunca me lo perdonaré. Tuve una premonición y la desobedecí. Te haces pasar por un materialista a ultranza sin más ambición que el dinero suficiente para recuperar tus malditas propiedades, ¡y mientras tanto eres el idiota más romántico que jamás haya usado una silla de montar! ¿La has encontrado? ¡Que Dios nos ayude! ¡Sé lo que viene! ¡Estás a punto de volver a la época de las Cruzadas e intentar realizar hazañas caballerescas sin el caballo de guerra ni la cota de malla!

—No hace falta que me acompañes, Fred. Encárgate de los demás y llévalos a un lugar seguro.

¡Hazte cargo de las avispas! ¡Te dejaría, por supuesto, en un instante! ¿Pero te imaginas a Will Yerkes, por ejemplo, yéndose y dejándote para que hagas de Don Quijote? Maldita sea, Didums, ¿no lo ves...?

"Destino, Fred. Destino manifiesto."

"¿No ves que las cruzadas están más muertas que un caballo muerto?"

"Yo también, viejo. No sirvo para nada más que para esto mismo. Puedo servir a esta gente. Si me matan, habrá un escándalo en los periódicos. Si me capturan, habrá un altercado en el parlamento."

"No tienes intención de que te lleven. ¡Te conozco!"

"De verdad, Fred, yo…"

¿Te he visto engañado durante todos estos años? Oler a ratas sería sutil... ¡Siento el aire erizado! Pretendes izar el estandarte de Montdidier y morir bajo él, el último de tu raza. ¡Pero no eres el último, imbécil!

"El último en la línea directa, Fred."

—Sí, ¡pero ahí está ese canalla de Charles, listo para heredar! Si estás decidido a suicidarte...

"No lo soy. Sabes que no lo soy."

—¡Podrías tener la decencia de matar primero a ese miserable primo y poner fin a la línea en honor común! Él te sobrevivirá, y tan seguro como que estoy aquí sentado y te lo juro, ¡dejará el apellido Montdidier en una desgracia aún mayor que la de Judas Iscariote!

—No tengo intención de suicidarme, Fred. Te lo aseguro...

Pero Fred descartó el argumento con desprecio y se puso de pie para llamar nuestra atención.

—¡Escuchen! —Adelantó su barba a lo Van Dyke, que se esforzaba valientemente por ocultar una barbilla como un pedernal—. Monty ha encontrado el nido de ladrones que perteneció a sus infernales antepasados. ¡Les pido a todos los que se consideren sus amigos que me ayuden a evitar que se comporte como un idiota!

—¡Basta, Fred! —dijo Monty, apretándolo contra la pared—. El hecho es —se retorció el bigote negro y nos miró a cada uno por un segundo, luciendo guapísimo— que he encontrado lo que originalmente buscaba. Tiene vistas a Zeitoon, escondido entre los árboles. Propongo usarlo. En cuanto al quijotismo, ¿hay alguien aquí que no esté dispuesto a luchar hasta el último obstáculo para ayudar a Kagig y a estos armenios?

"¡Estoy contigo!" rió Gloria, y ella y Will tuvieron una pelea cerca de la chimenea.

"Sabía qué esperar de las mujeres", dijo Monty con amargura.

"¡Les hablo a Fred y a los hombres!"

"¿Dónde está Peter Measel?" pregunté. Pero los demás no vieron la conexión.

"Vamos", dijo Monty. "Me parece que estamos perdiendo el tiempo", y salió por la ventana al tejado de la casa de abajo, normalmente el camino más corto de un punto a otro en Zeitoon. Kagig lo siguió, y luego Rustum Khan. Las estrellas ya no brillaban en el cielo pálido, pero estaba oscuro donde estábamos debido a las montañas que impedían el amanecer. Fred llegó el último, refunfuñando y tropezando, demasiado perturbado para mirar por dónde iba.

¡Imagínense que me hago pasar por Casandra a estas alturas y nadie me cree! —murmuró. Luego, más alto—: ¡Les advierto a todos! Conozco a ese tal Monty. ¡Si sale vivo de esta será porque lo sacaremos de los pelos! ¿No me escucharán?

Afuera de la ventana, recordé los prismáticos que había dejado en un rincón y volví a buscarlos. En la habitación estaban Maga y Anna, quien se había nombrado doncella de Gloria Vanderman; aparentemente estaban a punto de barrer el suelo y ordenar el lugar, pero al cruzar la habitación, una gitana mayor entró por la puerta, y ella y Maga rápidamente sacaron a Anna por la ventana después de mi grupo. Entonces la anciana se acercó a mí, con sus brillantes ojos fijos en los míos, e hizo los sugerentes gestos gitanos que invitan a cruzar una palma con plata.

Al principio no parecía tener excusa para escucharla. Toda gitana mendiga, sea necesario o no, y conocer sus costumbres no me hacía menos irascible; además, no tenía plata a mano ni tiempo que perder.

—¡Ahora no! —dije empujándola a un lado.

Pero Maga llegó a su rescate y me agarró el brazo.

"¡Mira!", dijo, y sacó un dólar de María Teresa de algún escondite en su falda. "Te doy plata. Así que...". La vieja bruja guardó la moneda con la misma avidez con la que me la habría quitado a mí. "Ahora hará magia. Entonces lo veré. Entonces te diré algo. ¡Escúchame!"

Empecé a darme cuenta de que, después de todo, sería mejor escuchar. Todo ser humano es supersticioso, lo admita o no; pero el fraude de fingir adivinar el futuro nunca llegó a encontrar la juntura en mi propia armadura. Parecía probable que estas dos mujeres tuvieran algún plan que incluía engañarme previamente, y cuanto antes supiera algo al respecto, mejor. Así que me senté en el taburete de Kagig para que se hicieran una mejor idea de su ventaja sobre mí, pues no había nada como infundir demasiada confianza al enemigo. Luego extendí la palma de la mano para que me inspeccionara e intenté aparentar que no creía en la magia. Pensara lo que pensara Maga, la vieja bruja estaba encantada. Empezó a graznar un conjuro, arrastrando primero un pie, luego el otro, y finalmente ambos a la vez en una extraña danza que casi destrozó su cuerpo. Luego, realizó una pantomima de señalar con el dedo, como si le transfiriera a Maga el don de adivinar sobre mí.

De pie un poco a mi lado, con la mirada fija en la vieja bruja y mi mano entre las suyas, Maga empezó a cantar en inglés. El hecho de que su voz fuera musical y grave, mientras que la del bolso había sido aguda y áspera, aumentó el interés, como mínimo.

"Ahora ustedes cuatro", empezó, con una breve pausa y algo así como un trago entre cada frase. "Todos se quieren muchísimo. A todos les gusta Kagig. A Kagig le gustas. Pero pronto vienen los turcos y le quitan el sueño a Kagig, ¿entiendes? Ese tal Monty también está muerto. Ese tal Fred... no lo sé... no lo veo. A ti te veo... a ti te veo de dos maneras. La primera, te casas con esa mujer, Gloria, y te vas... todo bien... todo bien. La segunda, no te casas con ella. Entonces todos mueren... ¡rápido! Monty, Fred, Will, tú, Gloria, todos... ¡y Zeitoon será quemado por los malditos turcos!"

Hizo una pausa y me miró de reojo con los párpados entornados. Yo miraba fijamente al frente, como en ese estado de autohipnosis que es el feliz terreno de caza de la adivina.

"¿Entiendes?"

—Sí —dije—. Ya lo entiendo. Pero ¿cómo me casaré con la señorita Gloria?

¿Y si no me quiere?

¡Debes hacerlo! ¡No te preocupes por lo que ella quiera! ¡Escucha! ¡Esta es la única manera de salvar a tus amigos y a Zeitoon! Te doy cuatro, cinco o seis hombres. Están capturando a Gloria. Ve con ellos. Te llevarán a salvo. Así Zeitoon también estará a salvo, y tus amigos también.

"¿Monty también?" pregunté.

—Sí, entonces él también está a salvo. —Pero... sentí que sus manos temblaban ligeramente al decir eso.

"¿Quieres decir que debería dejarlo?" pregunté.

¡Debes hacerlo! ¡Debes hacerlo! Casi me gritó y me estrechó la mano entre las palmas, como para que así me lo hiciera notar. La vieja bruja tenía la mirada fija en mi sien derecha, como si quisiera quemarme, y entre ambas hacían un esfuerzo casi amateur por controlarme mediante sugestión. Me pareció prudente ayudarlos a engañarse. Maga me soltó la mano con suavidad y empezó a pasar sus diez dedos por mi pelo con mucha suavidad, y otros hombres me darán fe de que existe una sensación menos atractiva que cuando una chica guapa hace eso.

—¡Debes hacerlo! —repitió en voz más baja—. Es la única manera de salvar a Zeitoon. Dios está furioso.

"¿Qué sabes de Dios?", pregunté sin miramientos, sabiendo bien que, a pesar de sus aparentes pretensiones, los gitanos desprecian toda religión excepto la diabólica. Estudian credos por amor al botín, igual que los cazadores estudian las costumbres de la naturaleza.

—Quizás nada, ¡quizás mucho! Peter Measel, dice...

Hizo una pausa, como si dudara si estaba usando el argumento correcto. Y en ese momento recordé lo que Rustum Khan había dicho una vez sobre que ella no era una gitana de verdad.

—Continúa —la animé—. Peter Measel es un experto. Es un sumo sacerdote.

Lo sabe todo.

Peter Measel dice: Dios está muy enojado con Zeitoon y está enviando a destruir a gente tan sanguinaria que planea luchar y rebelarse.

"Lo pensaré", dije, a punto de levantarme. Pero pensar por mi cuenta era lo último que Maga pensaba permitirme.

¡No, no! ¡No, no, no! ¡Debes decidir ahora mismo! ¡No hay tiempo! Ahora... ahora te doy cinco... seis hombres... ahora secuestran a esa mujer, Gloria... ahora te la llevas a las montañas... ahora la haces tuya... tuya, ¿entiendes?, para que después le dé vergüenza negarlo... ¿sí? ¿Lo ves?

"¿Dónde están los hombres?" pregunté.

"¡Los traigo rápido!"

Podía ver la empuñadura de su cuchillo y el bulto de su pistola de repetición, pero también sentía el peso de mi Colt cargada contra la cadera. No dudaba que podría escapar antes de que sus hombres llegaran, pero eso habría significado dejar solo una parte del secreto al descubierto. Obviamente, había más tras este plan de lo que parecía. Mi experiencia me dice que si dejamos atrás el miedo y estamos dispuestos a esperar en apuros la inspiración necesaria, la obtenemos.

—Muy bien —dije—. Estoy de acuerdo. Traigan a sus hombres.

"Espera. Yo los consigo."

Asentí, y ella le dijo algo en lengua gitana a la vieja bruja, quien salió apresuradamente por la puerta. A solas con Maga, me sentí menos de la mitad de seguro que antes. Ella procedió a aprovechar cada momento como dicen que hace millonarios.

¡Gloria, es una chica muy simpática! —Hizo un gesto maravilloso con ambas manos que dibujó en el aire las curvas de su detestada rival—. La amarás. Pronto te amará a ti, también muchísimo.

Volvió a pensar que debía escaparme mientras tuviera la oportunidad; pero la respuesta era la certeza de que, a partir de entonces, estaría en guardia contra mí sin haberme dado ninguna información real. Estaba completamente convencido de que había una trama profunda tras la tontería que había propuesto. El hecho de que me considerara tan venial y crédulo no demostraba que el propósito oculto no fuera peligroso. El misterio residía en cómo aparentar haber sido engañado y, sin embargo, contactar con mis amigos. Entonces, de repente, recordé que ella y la bruja habían estado intentando usar la magia negra de la gitana. A menos que consigan engañar a su víctima hasta que adquiera un estado mental en el que la superstición innata prevalezca, los jugadores de ese oscuro juego están indefensos.

Sin embargo, los gitanos son más supersticiosos que nadie. Colgando de su cuello, mediante una madeja de crin trenzada, llevaba el caparazón pulido de una diminuta tortuga, más pequeña que una moneda de un dólar.

"Dame eso", dije, "para tener suerte", y ella aceptó la idea.

—Sí, sí. Eso te traerá suerte. ¡Mucha suerte!

Ella lo arrebató y lo colgó alrededor de mi cuello, empujando el caparazón de tortuga hacia abajo, debajo de mi cuello, fuera de la vista.

"¡Eso es una prueba de amor!", susurró. "¡Ahora te quiere de inmediato!

¡Tienes muchísima suerte!"

La última parte de su profecía se cumplió. La suerte pareció cambiar. En el instante en que me dieron la clave para escapar sin convertirla en mi enemiga implacable, una voz que reconocería entre un millón empezó a gritarme con petulancia desde media docena de tejados de distancia.

¿Qué demonios te detiene, hombre? ¡Aquí está Monty organizando una fiesta de turistas para su maldito nido ancestral y tú lo estás retrasando todo! ¡Dios mío! ¿Te has enamorado de una mujer, o te ha dado dolor de tripa, o te has caído en un pozo, o te has vuelto a dormir, o todas esas cosas, o qué?

"¡Ya voy, Fred!", grité. "¡Ya voy!"

"¡Más te vale!"

Empezó a silbar con su concertina: imitaciones de cornetas y fragmentos de serenatas. Por un instante, Maga pareció imprudente, luego suspicaz, y luego, al darse cuenta, al observar mi rostro, de que yo también le tenía miedo a Fred, se sintió aliviada.

"¿Sabe algo?" Le pregunté.

¿Él? ¿Ese Fred? ¡No! ¡No, no, no! Y no se lo digas. ¿Me oyes? ¡No se lo digas! Ve ahora mismo, ve con él, o si no, sospechará, ¿entiendes? Mis hombres irán a buscar a esa mujer. Cuando terminen de atraparla, te llamaré y vendrás rápido, ¿entiendes?

Asentí.

¡Escucha! Si se lo cuentas a tus amigos, si se lo cuentas a ese Frrred o a esos otros, no solo te mataré, sino que mis hombres te sacarán los ojos primero y luego te arrancarán los dedos de las manos y los pies, ¿entiendes?

Me encogí de hombros, insinuando un intento de parecer cómodo.

"Además, ¡te lo advierto! ¡Si le dices algo a Kagig en mi contra, Kagig se convierte inmediatamente en tu enemigo!"

Asentí e intenté aparentar miedo. Quizás la especulación que mi último alarde había despertado en mi mente me ayudó a darme una mirada que la convenció.

Fred comenzó a llamar de nuevo.

"¡Vete!", ordenó imperiosamente, con un último esfuerzo por impresionarme con su dominio mental. "¡Rápido!"

Hice gestos con la mano y el rostro tan sugestivos de astucia como pude imaginar, y salí por la ventana sin más invitación. Al verme salir, Fred me hizo una seña desde cincuenta metros y me dio la espalda. La mañana apenas comenzaba a descender sobre el valle, repentinamente brillante tras haber terminado con todos los retrasos del amanecer entre los riscos más arriba; pero había sombras profundas allí, sobre todo donde un tejado sobresalía de otro.

Saltando de tejado en tejado para seguir a Fred, me detuvo de repente una figura en la sombra que gesticulaba frenéticamente sin decir palabra. Estaba debajo de mí, en una estrecha y poco profunda pasarela entre dos casas, y mi entrevista con Maga me había impresionado tanto que el asesinato fue lo primero que pensé. Salté a un lado e intenté frenar, pero perdí el equilibrio y caí en la misma pasarela que había intentado evitar.

Una amiga inconfundible, Anna, la criada autoproclamada de Gloria, salió de la sombra más oscura y me impidió ponerme de pie.

—¡Espera! —susurró—. Que no me vean hablando. ¡Escucha!

Me dolía mucho el tobillo y me faltaba el aliento. Estaba dispuesto a quedarme allí.

¡Maga ha urdido un plan para traicionar a Zeitoon! Ha estado hablando con el coronel turco que capturaron. No sé cuál es el plan, pero escuché a través de una grieta en la pared de la prisión y le oí prometer que ella debería tener a Will Yerkes!

¿Qué más oíste?

"Nada más. Se oía el viento silbando y la paja hacía ruido."

En ese momento, Fred decidió voltear la cabeza para ver si lo seguía. Al no verme, regresó por encima de los tejados, gritando para saber qué había pasado. Me puse de pie, pero, aunque no lo parece, es tan activo como un niño, y había trepado a un tejado más alto desde el que se veía mi pista antes de que mi tobillo torcido me permitiera escapar.

—Así que eso es todo, ¿eh? ¡Una mujer!

—¡Vigila a la señorita Gloria! —le susurré a Anna, y ella se agachó y echó a correr.

Si hubiera tenido presencia de ánimo, habría aceptado la insinuación y le habría dedicado la broma a Fred. En cambio, la negué con vehemencia, como un tonto, y nada habría alimentado con más seguridad su espíritu de burla.

—He descubierto un complot —empecé, mientras cojeaba a su lado.

—¡No, señor! ¡Fui yo quien los desenterró a ambos!

—Mira, Fred...

"¿Mirar? ¡Me daría vergüenza! ¡No, no, no estaba mirando!"

-Fred, ¡lo digo en serio!

"¡Los enredos con mujeres siempre son serios!"

"Te digo, esa chica Maga—"

"¿Dos de ellos, eh? ¡Cada vez peor! ¡Y además, Will se pondrá celoso!"

"¡Pues haz lo que quieras!", dije, abatido por el dolor (y las razones que no dudó en atribuir a mi tobillo lesionado eran sencillamente escandalosas). "Esperaré a encontrar a alguien que escuche con oídos honestos".

"¡Prueba Kagig!" me aconsejó secamente.

Y con Kagig sí lo intenté. Lo encontramos en nuestro extremo del puente que dominaba el río Jihun. Nuestro grupo esperaba al otro lado, y Fred se apresuró a unirse a ellos. Kagig escuchaba los informes de una docena de hombres, y mientras esperaba que me escuchara, pude ver a Fred contándoles su gran chiste. Era evidente que a Gloria Vanderman no le gustó la broma; y no la culpé. No la culpé por avisarle a Anna en ese mismo momento que ya no necesitarían sus servicios.

En cuanto Kagig me vio, despidió a los demás hombres en varias direcciones y se dispuso a cruzar el puente. Le grité que esperara y caminé a su lado.

"He descubierto una conspiración, Kagig", comencé. "Maga Jhaere ha estado hablando con el prisionero turco".

—Lo sé. ¡La envié a hablar con él!

"¡Ella ha negociado con él para traicionar a Zeitoon!"

En respuesta, Kagig giró la cabeza y me miró fijamente, y luego estalló en una carcajada diabólica. No tenía ni una palabra que decir. Simplemente, me desconfiaba total, absoluta e incondicionalmente, o al menos así lo quiso parecer.

Capítulo Dieciocho "Per terram et aquam".

Y EL QUE QUIERA SALVAR SU VIDA, LA PERDERÁ

Los necios alimentados golpean su gong de bronce

Para los oídos de los dioses embotados por la alabanza descarada,

Se preguntan por qué los vapores perfumados

Y las sobrepellices en el canto vespertino

No sirven como en otros días.

Encogido y miserable el espíritu desfallece

Como nieve vieja que cae de los riscos

Y sacerdote y pedagogo compiten

Con panaceas para la edad que aflige,

Pero no aprenden por qué el espíritu se retrasa.

Desafinada y apagada, la lira suelta vibra

Mal pulsada por dedos extraños a la habilidad

Que cambian y cambian los acordes febriles,

Pero aún no llega la inspiración

Aunque el sacerdote y el pandit siguen trabajando.

Impulsados por la lujuria, los clanes clamorosos denuncian

Todo lo que sus padres acordaron que era bueno,

Y rápidos en la fe y la justa devolución

Con mentiras los líderes de las disputas se abalanzan

Para que la Verdad no los prive de su alimento.

Perro come perro y nadie da gracias;

Todos anhelan la comida, pero envidian el precio que

sus antepasados más nobles pagaron con orgullo,

y que ahora se considera locura lunática, ¡

la única moneda verdadera es el sacrificio!

El hombre que se considera un héroe quizás exista, pero los indicios superficiales no lo demuestran. No pretendo estar satisfecho, ni lo pretendí en aquel momento, con mi participación en la traición de Maga. Pero afirmo que fue más de lo que la naturaleza humana podría haber hecho: soportar la abierta desaprobación de mis amigos, iniciada por la broma semi-en serio de Fred y continuada por mi propia indignación; y, al mismo tiempo, inducirlos a tomar en serio mi advertencia.

Will me evitó y caminó con Gloria, quien no ocultó su disgusto. Fred, como era de esperar, siguió bromeando para no caer en su propia trampa. Probablemente ya se había convencido de que la acusación era cierta y, por lo tanto, probablemente también se arrepintió de haberla hecho; pues habría sido el último hombre en el mundo en hablar de una ofensa que realmente creía que había cometido un amigo suyo.

Monty, que creía por costumbre cada palabra que Fred decía, caminaba a mi lado y tuvo la amabilidad de darme consejos paternales.

—No es momento, ¿sabes?, de jugar con mujeres. No pretendo, por supuesto, juzgar tu conducta privada, pero... puedes ser muy útil, ¿sabes?, y todo eso, cuando prestas mucha atención. Las mujeres distraen a un hombre.

Considerándolo todo, podría haber hecho algo peor que no decir nada más sobre la trama, pero mantener la vista bien abierta. (Estaba especialmente resentido con Gloria, y me consolaba mucho pensar en los comentarios mordaces que le haría cuando saliera a la luz la verdad).

Monty comenzó a sacar lo mejor de mi, a sus ojos, carácter dañado, explicándome las disposiciones generales que él y Kagig habían tomado para la defensa de Zeitoon.

"En mi opinión", dijo, "este puente que acabamos de cruzar es el punto más débil, o lo era. Creo que podemos defender esa rampa de arcilla que subiste ayer contra cualquiera que se acerque. Pero hay un camino por detrás de esta montaña que lleva al fuerte desmantelado que ves a este lado del río. Ese es el fuerte construido por los soldados turcos que, según nos dijo Kagig, las mujeres de Zeitoon arrojaron una a una por el puente".

Se detuvo (habíamos subido unos doscientos pies de un camino bastante empinado que conducía al flanco de Beirut Dagh) y dejó que los demás se reunieran a nuestro alrededor.

"Verás, si el enemigo logra establecerse en esta colina, dominará todo Zeitoon con fuego de fusil, incluso si no logra rodear la montaña con artillería."

Entre nosotros y Zeitoon se extendía ahora una profunda y escarpada grieta, en cuyo fondo los Jihun bramaban y hervían. No envidiaba a ningún ejército que se viera obligado a cruzarla, incluso suponiendo que el puente no fuera destruido. Pero no necesitarían cruzar para que la ciudad fuera insostenible.

"Los Zeitoonli son, podría decirse, supersticiosos con respecto a ese puente", continuó Monty. "Se niegan incluso a considerar la posibilidad de volarlo en caso de necesidad. Otra cosa notable es que las mujeres reclaman la defensa del puente como su privilegio. Eso no importa. Parecen un grupo de combatientes desesperados, y andamos terriblemente cortos de hombres. Pero andamos casi igualmente cortos de munición; y si alguna vez llegamos al punto de vernos obligados a defender ese puente, ¡repartiremos cartuchos uno a uno a los mejores tiradores! He intentado persuadir a las mujeres para que abandonen el puente hasta que sea necesario defenderlo y para que nos echen una mano en otro lugar mientras tanto; pero siempre lo han defendido, y se proponen volver a hacer lo mismo. Ni siquiera Kagig puede convencerlas, aunque las mujeres han sido sus principales apoyos desde el principio."

Fred lo interrumpió, señalando hacia unos cuantos acres de tierra nivelada a nuestra izquierda, debajo del pueblo de Zeitoon, pero todavía considerablemente por encima del nivel del río.

"¿Es ese Rustum Khan?"

"Es él", dijo Kagig. "Un hombre demonio, una maravilla de demonio, no es amigo mío, ¡y aun así le estreché la mano y lo saludé! ¡Un genio! Un caballero de nacimiento. Nuestra gente no es de caballería. No hay lugar para caballos aquí. Sin embargo, como has visto, hay algunos que sabemos montar, y Rustum Khan encontró a muchos otros, refugiados de aquí y de allá. ¡Mira cómo los entrena allá! ¡Mira! Fue un don de Dios que tantos caballos cayeran en nuestras manos. Algunos de los refugiados trajeron caballos para alimentarse. En cambio, Rustum Khan se llevó el maíz de los hombres para alimentar a los caballos hambrientos".

"Nunca habríamos podido mantener la posición sin Rustum Khan", dijo Monty. "Tal como están las cosas, tenemos una oportunidad. Lo último que los turcos esperarán de nosotros son tácticas a caballo. Contando con suficientes caballos de repuesto, tendremos dos escuadrones completos: uno al mando de Rustum Khan y otro que yo mismo dirigiré. Según todos los informes, están trayendo una cantidad enorme de hombres contra nosotros, y esperamos que intenten forzar la rampa de arcilla. En ese caso, vengan a ver."

Continuó cuesta arriba y, tras unos minutos, el sendero desgastado desapareció, dando paso a uno recién despejado. Los árboles habían sido talados bruscamente, dejando tocones en una profusión tan irregular que, aunque los caballos podían pasar entre ellos con facilidad, ningún vehículo rodado habría podido circular por allí. La maleza y los troncos se habían amontonado a ambos lados, de modo que el nuevo sendero estaba cercado. Era empinado y sinuoso, cada tramo dominado por otro más alto, con numerosos riscos y rocas que ofrecían una cobertura aún mejor que los árboles.

"Descubrí esto el primer día que llegué", dijo Monty. "Pregunté por los osos, y un hombre se ofreció a mostrarme dónde vivían una docena. Tenía curiosidad por ver dónde una docena de osos podían vivir en armonía; no me lo creí. Partimos esa tarde y no llegamos a la cima hasta la medianoche. La peor escalada que he experimentado. Nos perdimos cien veces. Al día siguiente, sin embargo, Kagig accedió a dejarme trabajar a todos los hombres que pudiéramos juntar, y llevé a ciento veinte. Los puse a abrir este sendero y otro. Trabajaron como castores. Pero vengan y vean."

"¿Y los osos?", preguntó Fred. "¿Los conseguiste?"

Los olí. Vi uno, o vi su sombra y lo oí. Lo seguí colina arriba por el olor y así encontré la muralla del castillo. No he vuelto a ver un oso desde entonces.

"¡Shhh!", exclamó Kagig, y subió la colina a toda velocidad para adelantarnos. "¡Hay guardias ahí arriba, y son auténticos Zeitoonli! ¡Dispararán rapidísimo!"

No dispararon, porque todos nos quedamos a la sombra de una gran roca en cuanto vimos un muro de piedra irregular que se recortaba contra el cielo púrpura, y Kagig silbó media docena de veces. Oímos claramente el chasquido de los bloques de cierre al ser probados.

"¡Están cansados de hablar de pelea!" susurró Kagig.

Pero al sexto o séptimo silbido le respondió un grito, y retomamos la subida. Cerca del castillo, los leñadores habían podido seguir la línea del camino original con bastante precisión, y había zonas bajo los pies que parecían haber sido pavimentadas. Finalmente llegamos a una rampa empinada de bloques de piedra cementada, ninguno de los cuales estaba fuera de lugar, y subimos por ella hacia un arco, claro e inconfundible, redondo, romano, que antaño había estado cerrado por un rastrillo y una puerta de roble. Toda la carpintería había desaparecido hacía tiempo, pero la mampostería no presentaba ningún problema.

Bajo el arco resonante, entramos en un patio sombrío donde el sol no había penetrado lo suficiente como para calentar las piedras. En medio de él, una gran torre de piedra se alzaba tan sombría y casi tan intacta como la última vez que los cruzados la defendieron. Ese castillo nunca fue construido por los cruzados; lo encontraron allí y le hicieron ampliaciones, de normando a romano.

El patio estaba sembrado de maleza que los hombres de Kagig habían derribado, y aquí y allá algún árbol había encontrado espacio para sus raíces y se había abierto paso entre las toscas losas del pavimento. Los animales habían cobijado allí, dejando allí su olor, junto con un aire de desierto. Pero ahora un olor y unos sonidos nuevos y antiguos despertaban el pasado. Había caballos de nuevo en los establos, cuyo techo formaba la plataforma de combate tras la muralla exterior.

Monty los condujo hasta la antigua entrada arqueada de la torre del homenaje y señaló hacia arriba, a un punto sobre el arco donde alguien había estado raspando y restregando las manchas del tiempo. Allí, ahora de un blanco impecable en medio de la mampostería oxidada, había un emblema tallado —en forma de escudo—: dos barcos y dos gavillas de trigo; y debajo, en un pergamino, el lema en latín —Per terram et aquam—, por tierra y mar, en señal de que los antiguos Montdidiers estaban dispuestos a cumplir con su deber en ambos elementos. El mismo emblema y el mismo lema estaban en el anillo de sello de oro que Monty llevaba en el meñique.

"¿Qué está pasando encima de la fortaleza?" preguntó Will.

Fred se rió a carcajadas. No podíamos ver desde dentro, pues al menos uno de los pisos de piedra permanecía intacto.

"¿No lo adivinas?", preguntó Fred. "¿No te dije que el hombre ha regresado a la época de las Cruzadas?"

Pero Monty explicó.

"Allá arriba hay un viejo zócalo de piedra que solía sostener el asta de la bandera. Dos o tres hombres han tenido la amabilidad de traer un árbol hasta allí y lo están podando para que encaje."

"Si fuéramos sabios, Didums, ¡te colgaríamos y te salvaríamos de una miserable cárcel turca!"

—Gracias, Fred —respondió Monty—. Supongo que aún hay capitulaciones. Ningún turco puede juzgarme legalmente ni encarcelarme ni un minuto. Debo responder ante el cónsul británico.

"¡Son unos buenos y estrictos con las normas, los turcos!",

replicó Fred.

"¡Pero tenemos una red tendida para los turcos!" sonrió Monty.

Fred negó con la cabeza. Monty los guió hacia los escalones de piedra, cuyos escalones habían sido desgastados siglos atrás por los pies de hombres con armadura.

Arriba, en la muralla exterior, vimos a los centinelas de Kagig recortados contra el cielo, protegidos del frío aire de la montaña por prendas exteriores de piel de cabra y sombreros puntiagudos también de piel de cabra. Subimos la escalera de piedra, agarrándonos a un balaustre desgastado por el roce de innumerables manos olvidadas, tan perfecto como el día en que los albañiles lo declararon terminado; y salimos a un amplio suelo de piedra sobre los establos, protegido por un parapeto que nos llegaba hasta el pecho, con ranuras para los arqueros.

Desde abajo, el susurro de los pinos nos llegaba, peculiarmente audible a pesar del rugido titánico del río Jihun. Justo debajo de nosotros había una cornisa rocosa cubierta de bosque, y más allá podíamos ver la ladera arbolada de Beirut Dagh hasta el agua espumosa. Apoyamos los codos en el parapeto y observamos en silencio, todos en fila, observados por turnos por los centinelas, más que desconfiados.

"¿Cómo se siente, anciano?" preguntó Will finalmente, "estar de pie sobre las murallas donde tus antepasados una vez gobernaron el gallinero?"

"Es más extraño de lo que quizás piensas", respondió Monty, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda ni hacia abajo, sino al horizonte que se extendía frente a él, en la cima de las colinas opuestas.

"Apuesto a que lo sé", dijo Will. "Odias ver cómo desaparece el viejo orden.

Te gustaría que volvieran los viejos tiempos".

—¡Por una vez te equivocas, América! —Monty le dio la espalda al parapeto y a la vista, y con las manos hundidas en los bolsillos buscó palabras que explicaran algo de su hombre interior. Fred quizá había experimentado ese estado de ánimo antes, pero ninguno de nosotros. Normalmente hablaba de cualquier cosa menos de sus sentimientos. Ahora percibió la dificultad y se contuvo.

"¿Cómo es eso?" preguntó Will.

"He visto cómo pasa el viejo orden. Soy parte de él. Yo también estoy pasando."

Gloria lo observó con ojos derretidos. Fred le dio la espalda y se dedicó a la inútil farragosa de intentar parecer indiferente, llegando al extremo habitual de tararear por la nariz.

—Eso dije. Te gustaría que volvieran esos días en el castillo.

Te equivocas, Will. Rezo para que nunca regresen. Este lugar es un anacronismo. ¡Yo también! Inútil para la mayoría de los propósitos modernos. Tendrías que destrozar el castillo o a mí hasta hacernos pedazos que quedaríamos irreconocibles. El mundo avanza, y me alegro de ello. No habrá ningún obstáculo en mis manos.

—Si todos los hombres fueran como tú… —empezó Gloria, pero él la detuvo con el ceño fruncido.

Puedes llamar a este castillo un nido de ladrones, si quieres. Es fácil ponerle nombres. Representaba lo mejor que los hombres conocían en aquellos tiempos: la protección del campo, la ley y el orden que los hombres entendían, y la libertad de los caminos. Se construyó principalmente para mantener los caminos seguros. Hay muchas cosas en Inglaterra y América hoy en día, Will, de las que tus descendientes (siendo tontos) se burlarán, igual que hoy está de moda burlarse de reliquias del pasado como esta... ¡y de mí!

"¿Quién se burla? ¡Yo no! ¡Nosotros no!"

Este castillo fue construido por el bien del campo. Quiero que termine como empezó, eso es todo.

—Oh... ¿qué te pasa, Monty?

"¡Cállate, viejo cuervo!", gruñó Fred.

Muéstranos la vista que prometiste. No es esta, porque no hay ningún

turco a la vista.

Monty sabía que no debía confundir la hosquedad de Fred con otra cosa que no fuera amistad en apuros. Sin decir una palabra más, los condujo por el parapeto hacia una torre destartalada en la esquina sur. Había sido construida por normandos, evidentemente añadida a la antigua muralla romana.

—Ahora díganme si los viejos no sabían lo que hacían —dijo Monty—. ¡Mucho cuidado! Los escalones de adentro son toscos. El techo se ha derrumbado, y el borde superior irregular que queda probablemente explica por qué el castillo ha permanecido oculto desde abajo todos estos años; parecen colmillos de roca descolorida.

Lo seguimos a través del hueco sin puerta en el muro de la torre y subimos por unas escaleras de piedra rotas, llenas de fragmentos del techo caído, hasta que finalmente formamos un semicírculo alrededor del borde dentado, con los pies encajados entre la mampostería podrida, el pecho contra el parapeto serrado y la cabeza a la altura de las águilas. Desde esa altura vertiginosa, teníamos una vista completa entre las montañas, no solo de los alrededores de Zeitoon, sino también de la mayor parte del paso, por el que habíamos subido, y de parte del terreno abierto más allá.

"¿Ves a los turcos ahora?"

Monty señaló, pero no hacía falta. Densas masas de hombres acampaban al final de la amplia rampa de arcilla. A través de los prismáticos pude ver la artillería y los carros de suministros. ¡Esta vez venían a rescatar a Zeitoon a fondo! Al cabo de un rato, pude distinguir la oscura línea irregular de los hombres de Kagig, y aquí y allá el color más claro de las trincheras recién cavadas. Ninguno de los defensores de Zeitoon parecía estar desplegado más allá de la rampa de arcilla, pero evidentemente la flanqueaban por el lado del paso más alejado de nosotros.

"Ahora mira hacia aquí y lo entenderás".

Monty señaló a nuestra derecha, y el significado de las voces que habíamos oído tan cerca cuando Fred buscaba un sendero alrededor de la arcilla la mañana de nuestra llegada se hizo evidente al instante. Desde la cornisa donde se alzaba el castillo hasta un punto aparentemente a pocos metros de la rampa de arcilla, se había abierto una franja sinuosa a través del bosque, por la que podían cabalgar cuatro caballos en fila, o marchar tantos hombres como quisieran.

"¿Cómo hiciste todo eso a tiempo?", preguntó Will. "Parece uno de esos trabajos de contratista en Estados Unidos: ¡hazlo mientras esperas y al diablo con todo!"

"Sigue el camino viejo", respondió Monty. "Había demasiado adoquín para que los árboles se afianzaran, y casi todo lo que tuvieron que cortar fue pequeño. Eso también explica por qué no hay tocones. Pero, ¿entiendes? Los árboles entre el final del corte y la rampa de arcilla están casi cortados; de hecho, a punto de caer. Me da miedo el viento. Si sopla, ¡nuestra pantalla podría caer demasiado pronto! Pero si los turcos intentan asaltar la rampa, los atraeremos. Entonces, ¡listo! ¡Abajo los árboles restantes, y en medio de ellos cabalga nuestra caballería!"

"¿De qué sirve tener cuatro jinetes en fila?", preguntó Fred, que no estaba dispuesto a conformarse con nada.

—Rustum Khan está concentrando toda su energía en enseñar esa maniobra —respondió Monty—. Venimos...

¡Pensé que seríamos nosotros! ¡Tu lugar está atrás, dando órdenes!

Bajamos por la pista a toda velocidad, y el impulso nos llevará a cruzar la rampa. Algunos caballos se caerán, porque la pendiente está resbaladiza. Pero el resto formará escuadrón al frente y bajará la colina en fila. ¡Entonces, observen!

"De acuerdo", refunfuñó Fred. "¿Pero qué hay de ti mientras todo esto sucede? El turco debe haber logrado rodear Beirut Dagh en otras ocasiones, si no, ¿cómo podría haber construido y mantenido ese fuerte desmantelado? ¿Qué le impide hacerlo de nuevo?"

"Tiene una batalla de quince millas por delante", respondió Monty, "con fusileros apostados en cada punto estratégico durante todo el camino..."

"¿Quién está a cargo de los fusileros?"

Kagig se inclinó hacia atrás hasta que pareció que estaba en peligro de caerse y se golpeó el pecho significativamente tres veces.

"¡Yo... yo he elegido a los hombres que comandarán a esos fusileros y fusileras!"

—Bueno —se quejó Fred—, ¿cuáles son tus planes para nosotros?

—Por última vez, Fred, quiero que tú, anciano, me ayudes a persuadir a estos otros para que escapen a las colinas mientras aún hay una oportunidad, y quiero que vayas con ellos.

"¡Yo también!" exclamó Kagig. "¡Yo también lo deseo!"

—Ahora que te has desahogado, Didums, ¿por qué no hablas con sensatez? —sugirió Fred—. ¿Qué planes tienes?

Monty reconoció lo inalterable y puso cara de pocos amigos.

—Usted primero, señorita Vanderman. Siempre hay una manera de aprovechar los servicios de una dama.

"¿No puedo luchar?" suplicó, y todos nos reímos.

—Me temo que no. No. Las mujeres han vaciado varias casas para construir un hospital. Por favor, ve y supervisa.

"¡Maldita sea!" exclamó Gloria, al estilo Boston, y no en voz baja.

"Les envío un mensaje", dijo Kagig, "¡para que te obedezcan o aprendan de mí!"

"El resto de nosotros", continuó Monty, "sabremos mejor qué hacer cuando sepamos qué pretende el turco, pero espero enviarlos a todos de vez en cuando a donde la lucha sea más intensa. Kagig, por supuesto, se complacerá, y mis órdenes están sujetas a su aprobación".

"Me voy entonces", dijo Gloria. "¡Adiós!" Y besó a Will en la boca a la vista de todos. Él se sonrojó furiosamente y Kagig crujió las articulaciones de los dedos.

—¡Ve con ella, Will! —le instó Monty mientras ella desaparecía escaleras abajo—.

Ve y sálvate. Eres joven. Tengo mis propias ideas

heredadas, y el mundo me considera un atrasado. ¡Vete con

la señorita Vanderman!

Apoyé esa moción.

"¡Ve con ella, Will! ¡Te advertí que no estaría segura sola! ¡Ve y protégela!"

Will sonrió, sin ninguna malicia.

"¡Gracias!", dijo. "Ella también está atrasada. ¡Yo también! Si dejara a Monty en este apuro, ni me miraría, ¡y yo no se lo pediría! Nociones heredadas del mérito y todo eso, ¿sabes? ¡Caramba! ¡No, señor! Ella y yo entramos en este juego. ¡Nos quedamos! Ojalá Esaú abriera el baile. Estoy harto de hablar."

Capítulo diecinueve "¡Qué instrucción han tenido... qué poca instrucción!"

ICH DIEN

¿Está el honor pasado de moda y los hombres que ella nombró

aptos solo para ser enterrados y difamados

que se atrevieron a mantener el servicio como verdadera nobleza

y honraron su servicio con un vestido apropiado?

¿Están los modales pasados de moda porque los pinches se burlan

de cualquiera que rehúye el comedero común

prefiriendo el pan seco al guiso retorcido

y sin elogiar la avaricia porque la moda es nueva?

Dejen ir las antiguas órdenes si es que sus formas

están transgrediendo la decencia en estos días.

Así que voy, en lugar de aceptar el botín pisoteado

o apostar por lo que los grandes hombres ganaron con su trabajo.

Porque en lugar de cambiar el honor por los vil elogios de una multitud,

mantendré plena lealtad a las antiguas costumbres

y, izando el estandarte de mis antepasados en la cara del infierno,

¡moriré bajo él, sabiendo que muero bien!

Quince minutos después de que Gloria Vanderman nos dejara, vi una pancarta subir a tirones por el asta recién colocada en la torre del homenaje. Un hombre tocó una corneta roncamente a modo de saludo. Me quité el sombrero. Monty se quitó el suyo. En un instante, todos estábamos de pie con la cabeza descubierta, y la gran tela cuadrada atrapó el viento que silbaba entre dos riscos de Beirut Dagh.

Fred, nuestro archiiconoclasta, fue el que permaneció descubierto durante más tiempo.

"¿Quién diablos lo hizo para ti?" preguntó.

En la bandera, bordada en tela de colores, estaban bordados los dos haces de trigo y los dos barcos de los Montdidiers, y en la parte inferior se extendía un pergamino con el lema, sin duda, aunque con el viento no se podía leer.

Las mujeres. ¡Qué bien que lo hicieron! La señorita Vanderman lo dibujó en papel.

Lo recortaron y anoche estuvieron cosiéndolo.

"Supongo que sabes que eso es filibusterismo, ondear tu bandera privada en suelo extranjero".

"Que le llamen como quieran", dijo Monty. "No puedo izar la bandera de Inglaterra, y Armenia aún no la tiene. Bajemos, Fred, a ver si hay alguna novedad".

"Sí, hay noticias", dijo Kagig, guiando la bajada. "No las dije delante de la señora. No son buenas noticias".

"Ese es el único que no se conserva. ¡Escúpelo!" dijo Will.

Kagig nos enfrentó en el techo del establo y las articulaciones de sus dedos volvieron a crujir.

¡Es lo peor! Han enviado a Mahmoud Bey contra nosotros. Preferiría a otros seis turcos. Mahmoud Bey no es tonto. Es un joven exitoso que ve en esta campaña un incentivo para su ambición. ¡Es un bruto despiadado!

"¿Qué turco no lo es?" preguntó Will.

Este es despiadado. Este Mahmud es quien, en las masacres de hace cinco años, hizo que a los prisioneros armenios se les clavaran herraduras en los pies descalzos para, según él, que pudieran marchar sin sufrir daño. ¡No perderá tiempo en preliminares!

Kagig tenía toda la razón. Mahmoud Bey inició la obertura en ese mismo instante con fuego de artillería dirigido a las defensas ocultas que flanqueaban la rampa de arcilla. A continuación, captamos el coro entrecortado de sus ametralladoras y la respuesta intermitente de los fusileros de Kagig.

—Ahora, effendim, ¡que uno de ustedes baje a las defensas, por favor! Existe el riesgo de que mis hombres gasten demasiados cartuchos. Hablen con ellos, conténganlos. Puede que me escuchen, pero... —Sus largos dedos sugirieron fragmentos tristes de la historia pasada.

"¡Tú, Fred!" dijo Monty, y Fred colocó su concertina en un ángulo más cómodo.

Fred era la opción obvia. Su don de lenguas le permitiría persuadir mejor que cualquiera de nosotros y, si fuera necesario, obligar. Habíamos dejado nuestros rifles apoyados en el muro de la entrada del castillo, y en su cartuchera estaban mi aceitera y mi saco de trapos. Se los pedí y me los arrojó con cierta torpeza. Al intentar atraparlos, me torcí por segunda vez el tobillo que me había lesionado esa mañana. Fred montó y salió a caballo por la entrada resonante sin mirar atrás, y yo me senté y me quité la bota, pues la agonía era casi insoportable.

"Eso es todo por hoy", rió Monty. "Ayúdalo a volver a la cima de la torre, Will. Mantenme informado de todo lo que veas. Will, ve con Kagig después de ayudarlo a subir".

—De acuerdo —dijo Will—. ¿Adónde va Kagig?

"Detrás de Beirut Dagh", anunció Kagig con gravedad. "Ese es nuestro punto de peligro. Si los turcos se abren paso por la montaña..." Se encogió de hombros, expresivo. Solo él, entre todos nosotros, parecía tomarse la situación en serio. Creo que los demás sentíamos más la emoción del juego que del peligro.

Quizás me hubiera sentido inclinado a resentir la inactividad que me asignaron, pero me dio una mejor oportunidad de la que esperaba de estar atento a las señales de la traición prometida por Maga Jhaere. Will me ayudó a subir y me acomodó la percha; luego, él y Kagig se marcharon juntos. Al poco rato, Monty también montó en una mula y cabalgó bajo el arco, y quince minutos después, cincuenta hombres entraron de dos en dos, riendo y bromeando, y se pusieron a ensillar los caballos en el establo semicircular que había debajo de mí. Después de eso, todo pareció quedar en silencio por un rato, salvo las águilas, el lejano traqueteo de los disparos de fusil y el ocasional estallido de algún proyectil. La mayoría de los proyectiles caían sobre la rampa de arcilla y parecían no causar daño alguno.

A lo lejos, paso abajo, fuera del alcance del fuego de nuestros hombres, pero también incapaces de hacerse daño hasta que avanzaran hacia las fauces abiertas bajo la rampa de arcilla, pude ver a los turcos concentrándose en esa especie de formación densa que enseñan los alemanes. Incluso con los prismáticos era imposible calcular su número, ya que el ángulo de visión era estrecho y les cortaba los flancos a derecha e izquierda; pero le avisé a Monty que un ataque frontal en masa parecía estar ya comenzando.

Durante una hora después de eso, mientras el fuego de artillería aumentaba pero nuestro fuego de fusil parecía disminuir bajo la persuasiva lengua de Fred, observé a Monty reunir refuerzos en el desfiladero bajo el pueblo. Superó algunos de los prejuicios de las mujeres, pues era una fuerza compuesta por hombres y mujeres la que pronto dirigió. Me sorprendió bastante ver a Rustum Khan, después de hablar con Monty, regresar a su escuadrón y permanecer inactivo al amparo de la colina; ese tragafuegos era el último hombre que uno esperaría que permaneciera voluntariamente fuera de combate. Sin embargo, veinte minutos después, Rustum Khan apareció a mi lado, respirando con dificultad. Me pidió las gafas y pasó cinco minutos estudiando minuciosamente la línea de fuego antes de devolvérselas.

"¡El señor sahib tiene más fe que yo en esta gente inexperta!", se quejó finalmente. Observa: va con esa reserva de hombres y mujeres, para ocultarlos tras el estrecho canal al principio de la rampa. Los turcos son unos necios, como dijo Kagig, y su general también lo es, a pesar de Kagig. Se proponen forzar esa rampa. Ya ves que, por orden de Frredd sahib, el fuego de nuestro lado ha disminuido considerablemente. Eso es para atraer a los turcos. ¡Mira! ¡Los ha atraído! ¡Ya vienen! El señor sahib mandará a buscar a Frredd sahib para que tome el mando de esa reserva, para que cubra la parte superior de la rampa en caso de que los turcos logren subir demasiado. Luego, él mismo galopará de vuelta para hacerse cargo de mi escuadrón allí abajo; y yo me encargo del suyo aquí arriba. Él y yo somos intercambiables, pues he instruido a todos los hombres, en cualquier caso, con la instrucción que han tenido, ¡tan poca instrucción!

Los turcos iniciaron su avance hacia las fauces de aquel desfiladero con una confianza que me heló el corazón. ¿Qué sabían? ¿En qué confiaban, además de en su superioridad numérica? Mahmoud Bey, evidentemente, había apresurado a casi toda su división y los estaba empujando hacia nuestra trampa como si supiera que podía tragarse la trampa y todo. Ni siquiera los generales insensatos actúan así. Se necesita un loco. Kagig no había dicho nada sobre la locura de Mahmoud.

—¡Escucha, Rustum Khan! —dije—. Ve con un mensaje a Lord Montdidier. Dile que toda la fuerza turca está en movimiento y avanza como si su general supiera algo con certeza que nosotros desconocemos. ¡Dile que sospecho que hay traición en nuestra retaguardia, y tengo buenas razones para ello!

Rustum Khan me miró por un momento como si quisiera leer lo más profundo de mi corazón.

"¿Sabes montar?" preguntó.

"Claro", respondí. "Lo único que no puedo hacer es caminar".

—¡Entonces déjame esos vasos y vete tú mismo!

¿Por qué no vas?, pregunté.

"Porque aquí hay cincuenta hombres a los que en ese caso les faltaría un líder."

La respuesta fue bastante sincera, pero tenía mis dudas sobre dejar el puesto que Monty me había asignado. La idea que finalmente me decidió fue que tendría la oportunidad de pasar al galope por delante del hospital, doscientos metros más allá del puente del lado de Zeitoon, y asegurarme de que Gloria estuviera a salvo.

"¿Has visto a Maga Jhaere por alguna parte?" pregunté.

"No", dijo el Rajput, maldiciendo en voz baja ante la mera mención de su nombre.

"Entonces ayúdame a bajar de aquí. Yo iré."

Murmuró para sí mismo, y creo que pensó que iba a hacerle el amor a la mujer; pero no me importaba la opinión de nadie al respecto. Cinco minutos después, trotaba lentamente con un buen caballo por la parte superior y más empinada del camino hacia Zeitoon, maldiciendo para mis adentros y temiendo el terreno más suave, donde me vería obligado a galopar, me doliera o no el tobillo. De hecho, empecé a sospechar que tenía un hueso o ligamento roto, pues el dolor agonizante aumentaba y me obligaba a sentarme torpemente sobre el caballo, lo que le hacía cambiar de ritmo a intervalos irregulares y causarme aún más dolor. Sin embargo, tuve que galopar, y llegué al puente a toda velocidad, solo para verme obligado a frenar, parloteando de dolor, por un hombre a pie que corría para llegar al puente delante de mí, haciendo señales inequívocas de tener un mensaje importante que entregar.

Resultó ser de Kagig, con órdenes de decir que todos los hombres a su disposición estaban combatiendo contra un cuerpo muy fuerte de turcos que habían pasado la noche acercándose sigilosamente a su primer objetivo y lo habían atacado con la bayoneta poco después del amanecer.

"¡Ordene a las mujeres que estén preparadas junto al puente!" fueron las últimas palabras (el hombre se las sabía todas de memoria), y luego hubo una nota garabateada de Will a modo de contrapeso.

Este final de la acción me parece bastante serio. Nos superan en número. Los hombres luchan con valentía, pero... ¡díganle a Gloria, por el amor de Dios, que se cuide!

No pude oír ningún disparo desde esa dirección porque la gran masa de

Beirut Dagh la bloqueaba.

"¿A qué distancia está el combate?" pregunté.

"Oh, todavía queda un largo camino."

Le hice señas para que regresara a Kagig y envié a mi caballo a cruzar el puente. Vi a Gloria fuera del hospital justo después de cruzarlo. Me saludó con la mano; así que, viendo que estaba a salvo por el momento, dejé que el mensaje se detuviera y empecé a bajar por el valle hacia Monty tan rápido como el caballo podía. Me costó muchísimo trabajo meterlo en medio del estruendo de los disparos, pues evidentemente era su primera experiencia con proyectiles explosivos, e incluso a media milla de distancia se encabritó y se abalanzó, volviéndome casi loco de dolor. Encontré a Monty pastoreando las reservas que había traído, observando con prismáticos desde lo alto del espolón que formaba la pared izquierda del paso.

"Dejé a Rustum Khan en mi lugar", comencé, esperando ser condenado de inmediato por ausentarme sin permiso.

"Me alegro de que hayas venido", dijo sin girar la cabeza.

Le di mi mensaje y él escuchó mientras observaba el paso y al enemigo que se aproximaba.

—¡Intenté advertirte de una traición esta mañana! —dije con vehemencia. El dolor y el recuerdo no contuvieron la ira—. ¿Dónde está Peter Measel? ¿Lo has visto por ahí? ¿Dónde está Maga Jhaere? ¿La has visto también? ¡Esos turcos se acercan a lo que deben saber que es una trampa, con la confianza que demuestra que sus líderes tienen información privilegiada! ¡Míralos! Ven que este paso está rodeado de nuestros fusileros, ¡y aun así siguen adelante! Deben sospechar que les tenemos una sorpresa, ¡pero míralos!

Atacaban una tras otra, aunque Fred había soltado la munición y el fuego de fusil de nuestros hombres, bien escondidos, causaba estragos. Me pareció que Monty parecía más desconcertado que asustado. Continué contándole el mensaje que Kagig había enviado y le ofrecí la nota de Will, pero ni siquiera la miró.

—¡Ah! —dijo de repente—. ¡Ahora lo entiendo! Sí, es una traición.

Disculpen mis pensamientos de esta mañana.

"De acuerdo", dije, "¿pero qué sigue?"

"¡Mira!" dijo simplemente.

Hubo dos acontecimientos repentinos. Lo que quedaba de la primera compañía turca que avanzaba se detuvo bajo la rampa y, con sublime descaro, seguramente conscientes de que no teníamos artillería, procedieron a cavar una trinchera poco profunda. Los Zeitoonli disparaban con esplendor, pero era solo cuestión de minutos que el refugio fuera lo suficientemente alto para los hombres agachados.

El segundo factor inquietante fue que, en una larga hilera que se extendía por la ladera de la montaña, aproximadamente paralela al extremo inferior del sendero que Monty había mandado cortar desde el castillo, ¡los árboles caían como azotados por un ciclón! ¡Debía de haber más de un regimiento armado con hachas, abriéndose paso a través del bosque para tomar nuestro camino secreto por el flanco!

Eso significaba claramente dos cosas. Alguien le había contado a Mahmoud nuestro plan de cargar desde lo alto y sorprenderlo, privándonos así de la ventaja de lo inesperado; y, cuando la carga se produjera, nuestros hombres tendrían que cabalgar de cuatro en cuatro, en una emboscada. Y, si Mahmoud solo hubiera pretendido colocar unos pocos hombres para atrapar a nuestros jinetes, nunca se habría molestado en talar el bosque. Claramente, pretendía destruir a nuestros jinetes a quemarropa y luego marchar con una gran fuerza por el sendero, volviéndose así la situación en nuestra contra. Considerando la abrumadora mayoría que tenía a su disposición, la partida me parecía casi terminada.

No fue así, sin embargo, para Monty. Miró por encima del hombro a los hombres y mujeres que esperaban sus órdenes, y vi que las mujeres empezaban a animar a sus hombres. Entonces se volvió hacia mí.

—Maldita sea tu tobillo —dijo—. ¡Olvídalo! Sube y dile a Fred que elija cien hombres y los traiga él mismo para oponerse al enemigo si cruza esa zanja. Luego regresa al galope y avisa a Rustum Khan para que traiga a ambos escuadrones. Dile que se quede con Fred y que detenga a sus caballos hasta el último minuto. ¡Luego, reúne a todas las mujeres que puedas convencer para que te sigan y protejan las murallas del castillo! ¡Rápido, eso es todo!

Había un hombre sujetando mi caballo. Lo até firmemente a un árbol y le pedí que me ayudara a subir, sin sospechar en qué Sansón me había metido. Se rió, me abrazó y me cargó como a un bebé por el sendero que conducía a los fosos y trincheras ocultos. Lo convencí de que me dejara subir a sus hombros, y así pude ver casi todo lo que estaba sucediendo.

Monty condujo a sus hombres y mujeres a la carrera por la parte superior de la rampa, flanqueados por el fuego de la compañía atrincherada abajo; y su acción fue tan inesperada que los turcos dispararon como principiantes. No había muchos cuerpos inmóviles, ni retorciéndose cuando la última mujer desapareció entre los árboles del otro lado. Los que se retorcían fueron rápidamente desmovilizados por las descargas dirigidas contra ellos, obedeciendo las órdenes de los oficiales. Parecía que el hospital de Gloria no estaría sobrecargado.

La situación cambió para los turcos, excepto en cuanto al número. En primer lugar, tan pronto como el mando de Monty penetró entre los árboles paralelos a la rampa, tuvo a la compañía atrincherada en el flanco. No me pareció que dejara más de diez o quince hombres para hacer insostenible la trinchera, pero los turcos la abandonaron en cinco minutos y se retiraron en retirada bajo el intenso fuego de los hombres de Fred.

Entonces Monty avanzó hasta el otro lado del camino del castillo y mantuvo la franja de árboles restante de tal manera que los turcos no pudieron adivinar su paradero exacto ni cuántos llevaba consigo. Talar árboles a toda prisa es una cosa, pero hacerlo frente a disparos ocultos de fusil es otra muy distinta, sobre todo cuando a los hacheros se les ha prometido que no habrá represalias.

La tala de árboles cesó repentinamente y comenzó una batalla cuerpo a cuerpo en el bosque, en la que la superioridad numérica tuvo menos influencia que el conocimiento del terreno y la valentía. El turco es un luchador bastante valiente, pero no se le puede comparar con los armenios de las montañas que luchan por su hogar, y era fácil determinar quién tenía la ventaja.

Encontré a Fred fumando su pipa y disfrutando muchísimo, con media docena de mensajeros listos para informar a cualquier sección de la defensa que necesitara consejo. Comprendió lo que Monty había hecho y, por consiguiente, estaba de muy buen humor.

"He abatido a dos oficiales turcos con mi propia pistola", anunció. "El asesinato me viene de maravilla".

Le di el mensaje.

"¡Menuda tontería!", respondió. "¡Jamás podrán tomar la rampa con un ataque frontal! ¡Lo correcto es mantener los flancos y debilitarlos mientras se acercan!"

—¡Órdenes de Monty! —dije—. Tengo que irme.

—¡Maldito sea ese Didums! —gruñó—. De acuerdo. ¡Pero creo que está convirtiendo un pequeño y elegante encuentro en una sangrienta pelea! ¡Sigue! Cogeré mis cien y bajaré.

Avanzar no fue tan fácil. Mi magnífica montura humana fue alcanzada por una bala, probablemente una bala perdida, disparada a larga distancia. Cayó y me arrojó de cabeza; la agonía de esa experiencia casi me deja inconsciente. Sin embargo, no recibió un golpe grave e intentó levantarme. Me negué, pero me sujetó y, heridos ambos en la pierna del mismo lado, nos tambaleamos juntos por el sendero de cabras.

Abajo, encontramos al caballo desplomándose presa del miedo, y casi logró zafarse de ambos, arrastrándonos a plena vista del enemigo, que nos disparó a larga distancia. Por suerte, su disparo fue errático, y una ráfaga de plomo mal dirigida resonó al otro lado, haciendo que el caballo se precipitara hacia mí. El armenio me sujetó del pie sano y me montó de un salto, y salí del paso superior con una descarga de despedida que se dispersó por todas partes, con ambas manos aferradas a la crin del caballo. No necesitó látigo ni espuela, sino que se lanzó contra Zeitoon como un demonio con la cola en llamas.

Supongo que uno nunca se acostumbra del todo al dolor, pero con el uso se vuelve soportable. Cuando Anna corrió a detenerme junto a la gran roca donde se alzan las casas más bajas de Zeitoon, y me agarró del pie, en parte por deferencia, en parte como muestra de suplica, y también en parte porque estaba completamente distraída, pude frenar el caballo y escucharla sin maldecir.

¡Se ha ido! —gritó—. ¡Se ha ido, te lo aseguro! ¡Gloria se ha ido! ¡Vienen seis hombres y se la llevan! Se resiste con todas sus fuerzas, y le tiran un saco encima, ¡y se ha ido, te lo aseguro! ¡Se ha ido!

"¿Dónde está Maga?"

"¡Se fue también!"

¿En qué dirección se llevaron a la señorita Gloria?

"¡No lo sé!"

Seguí adelante. Había un grupo de mujeres cerca del puente, todas armadas con rifles, y me apresuré hacia ellas.

Pero se negaron a creer que alguien en Zeitoon pudiera secuestrar a Gloria, y mientras esperaba a que Anna viniera a convencerlos, un hombre se me acercó a la fuerza entre la multitud. Estaba sin aliento. Tenía un brazo vendado ensangrentado, pero en la otra mano sostenía una carta manchada y arrugada.

Resultó ser de Will, dirigido a todos o cualquiera de nosotros.

"¡Kagig es una maravilla!", decía. "Les ha dado nueva vida a estos hombres y hemos derrotado al turco con creces. ¿Cómo está Gloria? Kagig dice: "¿Puedes enviarnos refuerzos?". Si es así, podemos seguir y causar un gran daño. ¡Envíalos rápido! ¡Que Gloria se cubra! ¡WILL!

Capítulo Veinte "¡Tan pocos contra tantos! ¡Veo la muerte y no me arrepiento!"

TÚ, TIERRA DE LA MANO ALEGRE

Tú, tierra de la Mano Alegre, cuyo frecuente alarde

Es de las hordas a las que acoges! ¡

Cuya libertad es plena! ¡cuyo alto estandarte

Ha alcanzado y tomado estrellas del cielo! ¡

Cuyas mujeres de rostro hermoso caminan por las calles sin velo,

Sin oposición, sin afrenta, sin asalto!

Cuyos pequeños en el parque y el prado ríen,

Sin saber cuánto cuesta esa preciosa copa que beben,

Ni pagar en azotes, magulladuras y arrepentimiento

Diez veces cada total de la deuda de un padre!

Tú, nación nacida en libertad, tierra de reyes

Cuyas leyes protegen hasta las cosas más emplumadas,

Elevando al último y al último a un alto estado

Que nadie sea pasado por alto, ¡y nadie demasiado grande! ¿

Es toda tu libertad buena solo para ti?

¿Es la tierra tu escabel? ¿Son las nubes tu trono? ¿

Otros pueblos extenderán tu mano para tomar

Que te alegra solo a ti por tu propio bien?

Avisar a Rustum Khan fue bastante sencillo, pues él mismo vino a buscar noticias. En cuanto supo lo que Monty quería de él, volvió a subir la colina a paso firme, y yo empecé con el siguiente punto del programa.

Y no fue difícil. La lectura en voz alta de la carta de Will, traducida por Anna, convenció a las mujeres de que su querido puente no corría peligro inmediato, y no menos de trescientas de ellas marcharon para reforzar a los hombres de Kagig tras Beirut Dagh. Calculé que para cuando llegaran al lugar de la acción, tendríamos a poco más de tres mil hombres y mujeres en el campo de batalla, ¡contra los treinta mil turcos de Mahmoud Bey!

Quedaba por reunir a tantos como fuera posible para defender las murallas del castillo; y entre los heridos, las mujeres de mediana edad y los hombres cuyas armas no encajaban con la munición turca saqueada, conseguí más de cien voluntarios en un abrir y cerrar de ojos. Lo único inquietante de este nuevo mando era que contenía a más de un puñado de descontentos del tipo que había atacado a Kagig en su guarida la noche anterior. Parecían excelentes guerreros, si tan solo se les hubiera podido convencer de confiar en un líder común.

Ninguno de ellos dejaba de saber mil veces más de Zeitoon, su gente y las diversas necesidades de defensa que yo, por ejemplo. Sin embargo, se apiñaban a mi alrededor por falta de confianza mutua, y gritaban a las mujeres que se marchaban, aconsejándoles que vigilaran para que Kagig no los traicionara. ¡No en vano el indescriptible turco había inculcado teorías de desgobierno a lo largo de los siglos!

Los conduje hasta el castillo, llevando consigo comida suficiente para varios días. Nos cruzamos con Rustum Khan, que bajaba con los jinetes, y me quedé atrás para hablar con él.

"¿A cuál de estos hombres elegiré para comandar al resto?", le pregunté.

"Tienes más experiencia con ellos".

"¡Cualquiera que elijas será atacado por los demás como los lobos devoran una oveja!" respondió el Rajput.

"¿Debería hacerlos votar sobre ello?"

"Te elegirían", respondió.

"Tengo que estar libre para buscar a la señorita Gloria. ¡Está secuestrada, ha desaparecido por completo!"

Rustum Khan maldijo en voz baja, usando un lenguaje que yo no conocía ni una palabra.

—¡Otra mujer, y más problemas! —dijo finalmente con gravedad—. ¡Que se cure lo semejante! ¡Elijan una pastora! —sonrió—. ¡Quizás los sorprenda y los haga obedecer!

"Seguiré tu consejo", dije, aunque me molestó su insinuación de que eran una manada: tan rápidamente el mando crea partidarios.

"¡Lo último que puedes quitarme, sahib!", respondió.

"¿Cómo es eso?"

¡Tan pocos contra tantos! Veo la muerte y no me arrepiento. ¡Ojalá

muera guiando a mis buenos montañeses!

Era parte de su estilo elogiar a quienes había instruido y despreciar a los demás. Le estreché la mano y no dije nada. No me correspondía contradecirlo.

—¡Ojalá esta gente salga ganando cuando lleguemos a la meta! —gritó por encima del hombro, siguiendo a su comandante—. No son mala gente en absoluto, solo que no están entrenados y están demasiado acostumbrados a las costumbres turcas. ¡Adiós, sahib!

Dentro de la puerta del castillo encontré a una mujer, a quien todos llamaban Marie, muy ocupada ordenando los bultos que habían tirado contra la pared. Estaba reuniendo toda la comida en un fondo común, y al entrar, gritó a las demás mujeres que las habían elegido para que trajeran sus ollas y empezaran a trabajar.

Aún reflexionando sobre el consejo de Rustum Khan, sin saber si lo decía en serio o no, elegí a Marie Chandrian para tomar el mando. Ella no dudó en decirlo, pero aceptó con una carcajada estridente que los demás parecieron reconocer, y respetar por ser viejos conocidos. Resultó que venía con su esposo: un hombre enorme y peludo con voz de toro que debería haber estado en alguna de las líneas de fuego, pero probablemente se había mantenido a distancia por obediencia a su media naranja. Lo nombró su ordenanza de inmediato, y no tardó mucho en que cada alma del castillo ocupara su lugar.

Luego monté una vez más y cabalgué a toda velocidad por el nuevo camino que Monty estaba defendiendo, llevando otro caballo esta vez, no tan bueno, pero mucho menos temeroso del estruendo de la batalla.

Encontré a Monty a apenas cincuenta pasos del camino, en el borde exterior de la franja de árboles que los turcos no habían podido talar. Había muchos heridos tendidos en el mismo camino, sin nadie que pudiera llevárselos; y los turcos mantenían un intenso fuego desde el refugio de los árboles talados y los tocones en pie. El alcance era de doscientas yardas, y varios pelotones enemigos se habían acercado sigilosamente a treinta o cuarenta yardas y no pudieron ser desalojados.

Tiré de Monty hacia atrás, porque no podía oírme, y él y yo nos quedamos detrás de dos árboles mientras le contaba lo que había hecho, gritándole en el oído.

"¡Tengo que ir a buscar a Gloria!", dije finalmente, y él frunció el ceño y asintió.

Ve primero y echa un vistazo a la rampa entre los árboles. Dime qué pasa.

Así que cojeé hasta el final del sendero y avancé con cautela por la franja inferior de árboles que habían sido cortados en tres partes para ser talados a toda prisa. Justo cuando llegué, los turcos iniciaron un nuevo avance en masa por la rampa, como una prueba directa de la agudeza mental de Monty.

Los hombres apostados en el flanco opuesto a donde yo estaba abrieron un fuego terrible que habría hecho que el pobre Kagig se mordiera los labios de miedo por la escasa munición. Entonces Fred entró en acción con sus cien hombres, alineándolos en campo abierto por la cima, donde se tumbaron para desperdiciar cartuchos; desperdiciando con algún propósito, sin embargo, pues las líneas turcas se detuvieron y se tambalearon.

Pero Mahmoud Bey evidentemente había dado órdenes de que se repitiera el avance, y los turcos avanzaban, compañía tras compañía, en oleadas sucesivas. Algunos iban al frente con picos y palas, avanzando con dificultad en la arcilla resbaladiza; y gemí, detestando tener que ir a decirle a Monty que era solo cuestión de minutos antes de que el ataque frontal triunfara y el paso quedara en manos enemigas.

"¡Aquí va la última oportunidad de Armenia!", pensé; y esperé a ver el principio del fin antes de regresar cojeando a Monty.

Y fue bueno que esperara. De hecho, me había olvidado de Rustum Khan y sus dos escuadrones. Sin verlo, jamás habría creído que un solo hombre pudiera inspirar y controlar a semejante cantidad de alienígenas a los que apenas había adiestrado una o dos veces. Esto decía tanto de los Zeitoonli como de Rustum Khan. Sin la máxima valentía, buena fe e inteligencia por su parte, jamás habría podido intentar lo que hizo.

Reunió repentinamente a sus dos escuadrones en línea sobre la cima de la rampa, galopó hacia adelante entre los fusileros extendidos de Fred y cargó colina abajo, los caballos se detuvieron al sentir la arcilla resbaladiza bajo los pies y luego, incapaces de detenerse, se lanzaron de cabeza, instados por sus jinetes a una velocidad cada vez más loca, con Rustum Khan en su hermosa yegua baya varios cuerpos por delante.

La caballería suele empezar al paso, luego al trote, y solo adquiere gran impulso a pocos metros del enemigo. Esta caballería arrancó a toda velocidad y no la perdió hasta que se hundió en el avance turco como una avalancha en el bosque. Ningún enemigo humano habría resistido jamás esa carga. Muchos caballos cayeron en los primeros cincuenta metros, y ninguno logró ponerse en pie a tiempo para ser útil. Algunos jinetes fueron arrollados y murieron. Y otros perecieron por la media docena de descargas que los atónitos turcos tuvieron tiempo de lanzarles. Pero más de dos tercios de los hombres de Rustum Khan, armados con espadas de todas las formas y pesos imaginables, se lanzaron sin voz contra un enemigo que no podía apartarse de su camino; y los regimientos de la retaguardia, que no sintieron el impacto, se dieron la vuelta y huyeron de la ira que los acosaba.

Salí a la linde de los árboles y grité llamando a Fred, agitando los brazos, mi sombrero y una rama. Por fin me vio y condujo a sus cien hombres por la rampa a la carrera.

"Únete a Monty", grité, "y ayúdalo a limpiar el bosque".

Condujo a sus hombres hacia los árboles como una jauría de perros aullando, y yo cojeando los seguí, llegando sin aliento justo a tiempo para ver a los turcos frente a Monty en plena retirada, temerosos porque la caballería rajput había flanqueado a los turcos. Entonces Monty y Fred reunieron a sus hombres y los hicieron bajar al paso para cubrir la retirada de Rustum Khan cuando la carga debería haber agotado sus fuerzas.

Los rajput habían logrado desmoralizar a la infantería turca, pero los cañones de Mahmoud estaban en la retaguardia, fuera de su alcance. Los proyectiles explosivos causaron más destrucción mientras guiaba a los escuadrones de vuelta que la que las balas, las bayonetas y la arcilla resbaladiza combinadas causaron en la propia carga. Monty ordenó derribar la arboleda y dejarlos pasar al camino del castillo, salvándolos así de la aniquilación total que les esperaba si intentaban trepar por la rampa resbaladiza. Entonces los hombres de Fred se unieron al contingente de Monty, ayudándolos a fortificar la nueva línea: profundizando y revirtiendo la trinchera que los turcos habían cavado bajo la rampa, y continuando esa línea a lo largo del límite de árboles que aún se interponía entre el enemigo y el camino del castillo.

Pero al cortar la franja al final del camino para dejar pasar a Rustum Khan, habíamos perdido el último resquicio de secretismo. Si los turcos pudieran volver y forzar el corazón del paso, solo la lucha más encarnizada podría impedirles dar la vuelta en ese punto y aprovecharse de nuestra maniobra.

—¡Ese castillo se ha convertido en una debilidad, no en una fortaleza, coronel sahib! —dijo Rustum Khan, abriéndose paso entre los árboles hacia donde estábamos Monty, Fred y yo—. He perdido treinta y siete hombres espléndidos y cuarenta y tres caballos. Una carga más, y...

—No, Rustum Khan. Otra vez no —respondió Monty.

"¿Qué más?", rió el rajput. "Ese castillo divide nuestras fuerzas, lo que nos debilita. Ojalá..."

"¡Entonces debemos aprovechar esta oportunidad, Rustum Khan!"

—¡Ah, sahib! ¡Así habla un soldado! ¿Cómo entonces?

"Mahmoud ya sabe que los árboles han caído", dije. "Sus vigilantes deben haberlos visto caer. Algunos árboles están inclinados hacia la rampa".

"Exactamente", dijo Monty. "Su propia inclinación lo llevará a usar nuestra nueva carretera, y debemos asegurarnos de que lo haga. Los cañones están calentando demasiado la rampa ahora mismo para divertirse, pero que alguien —tú, Fred— excave una zanja profunda en la parte superior de la rampa; y si podemos contenerlos hasta que oscurezca, tendremos zanjas conectadas a intervalos a lo largo de toda la rampa."

Mirando por encima de los árboles pude ver el estandarte de Montdidier ondeando en el viento.

"¡Apuesto a que Mahmoud también puede verlo!" dije, atrayendo la atención de los demás.

"Ojalá que sí", respondió Monty en voz baja. "Ahora, Rustum Khan, encuentra a uno de tus valientes jinetes que esté dispuesto a ser capturado por el enemigo y a dar información falsa. ¡Que quede bien claro que nuestro único temor es un ataque nocturno!"

—Dice usted, coronel sahib, ¿que ya no será necesaria la caballería?

"¡No para cargar por esa rampa, en cualquier caso!"

¡Envíame a mí! Mi palabra me convencerá. Puedo decir que, como musulmán, ya no lucharé del lado de los cristianos. Aceptarán mi información y me colgarán por haber liderado una carga contra su infantería. ¡Envíame a mí, sahib!

Monty negó con la cabeza. Rustum Khan parecía dispuesto a insistir, pero hubo una interrupción sorprendente. Kagig apareció entre nosotros, con los brazos en jarras.

"¡Oh, deportistas todos!", rió. "¡Qué bien va el día!"

—¡Gracias a Dios que estás aquí! —dijo Monty—. Ahora podemos hablar.

—Ese Will... ¿cómo se llama? ¡Will Yerkees es un luchador maravilloso! —dijo Kagig, chasqueando los dedos y haciendo crujir las articulaciones.

"Él te acusa de esa queja", dije.

"¿Yo? No. Solo soy entusiasta. El camino detrás de Beirut Dagh es accidentado y estrecho. Los turcos tuvieron que trabajar duro y menos motivos de entusiasmo que nosotros. Así que los vencimos. Se han replegado a donde estaban al amanecer y están desanimados —hizo crujir de nuevo las articulaciones de los dedos—. ¡Desanimados! Las mujeres se sienten muy confiadas. ¡Los hombres caminan igual que las mujeres! Los turcos se preparan para vivaquear donde yacen. No atacarán más hoy, ¡los conozco!"

—¡Escucha, Kagig! —Monty nos reunió a todos con un gesto de ambas manos—. Estos turcos son demasiados para nosotros si les damos tiempo. Para empezar, no nos durará la munición. Debemos inducir a Mahmoud a atacar esta noche; convencerlo de que suba por el camino del castillo y tenderle una trampa. ¡Es posible! ¡Debe ser!

—¡Conozco al hombre indicado para enviarle al turco y contarle cosas! —respondió Kagig lentamente y con deleite.

"¡Eso es asunto mío!" gruñó Rustum Khan, pero Kagig se rió de él.

—¡Ningún turco creería ni una palabra de lo que dices, ni una sola! —dijo, chasqueando los dedos—. Eres un buen luchador. Vi tu carga desde la torre del castillo; fue muy buena. Pero enviaré a un armenio a esta misión. Adelante, Lord Monty; conozco al hombre indicado.

"Eso es todo", dijo Monty. "Si logramos que Mahmoud ataque esta noche, tenemos muchas posibilidades de golpearlo tan fuerte que se retire y nos deje en paz. De lo contrario..."

Las articulaciones de los dedos de Kagig crujieron más fuerte que nunca mientras su mente rápida revisaba las posibilidades.

"¿Tienes idea de qué le pudo haber pasado a la señorita Vanderman?", le pregunté.

"¿Señorita Vanderman? ¿No? ¿Qué? ¡Dígame!"

Parecía asombrado, y se lo conté despacio, para que no se perdiera ni una pizca de la enormidad del crimen de Maga. Pero en lugar de parecer angustiado, sacudió las manos con deleite y soltó una ráfaga de crujidos de nudillos.

¡Esa es la idea! ¡Tenemos a Mahmoud atrapado! ¡Conozco a Mahmoud! ¡Lo conozco! El hombre que elija le dirá a Mahmoud que Gloria Vanderman, la hermosa joven estadounidense, proscrita por luchar a favor de los armenios, quien, a quien el cónsul estadounidense no podría reclamar por estar proscrita, está en el castillo esta noche y puede ser capturada si actúa rápido. ¡Oh, cómo le brillarán los ojos! ¡Ese Mahmoud... compra mujeres todo el tiempo! ¡Una joven estadounidense, hermosa y atlética... Mahmoud sacrificará tres mil hombres para capturarla!

Monty apretó los dientes. Fred le dio la espalda y llenó su pipa.

Rustum Khan se cepilló la barba negra hacia arriba con ambas manos.

—¿Te importa ir ahora a buscar a la señorita Vanderman? —me dijo Monty con tono bastante serio—. Si la encuentras, ¡escóndela y comunícate con Will!

Así que Fred me ayudó a montar y regresé al castillo, donde expliqué los detalles de la lucha a los defensores, y luego continué cabalgando hacia Zeitoon por el otro camino. Caía la tarde y no tenía ni idea de qué camino tomar para buscar a Gloria; pero presentía que Maga Jhaere podría estar cuidándome. Existía la posibilidad de que hablara en serio al convencerme de fugarme, y que si cabalgaba solo, ella podría aparecer, o bien los captores de Gloria.

A falta de señales de Maga Jhaere o sus hombres, propuse cabalgar detrás de Beirut Dagh en busca de Will y utilizar su rápido ingenio yanqui en la situación.

Entonces, en lugar de cruzar el puente hacia Zeitoon, guié a mi caballo alrededor de la base de la montaña, cabalgando lentamente para aliviar el dolor en mi pie y darle muchas oportunidades a cualquiera que estuviera acechando para acecharme.

Sucedió, adiviné correctamente. El camino giró bruscamente a la izquierda después de un rato y ascendió por un desfiladero entre dos acantilados hacia un paisaje más agreste que cualquier otro que hubiera visto en Armenia. Desde lo alto del acantilado, a la derecha, cayó una piedra y golpeó al caballo, luego otra, y luego una tercera. Pensé que era mejor no hacerle caso, aunque el caballo ya armaba bastante alboroto.

La tercera piedra fue seguida por un silbido agudo, que también decidí ignorar, y seguí cabalgando hacia un grupo de arbustos raquíticos que marcaba la entrada a un estrecho valle. Oí el crujir de los arbustos al acercarme, y no me sorprendió ver emerger a Maga, con aspecto acalorado, impaciente y enfadado, aunque no por ello menos hermosa.

"¡Tonto!", empezó a decirme. "¿Por qué esperas tanto? ¡Otra media hora y será demasiado tarde! ¡Vamos! ¡Deja el caballo! ¡Rápido!"

Preguntándome qué importancia tendría media hora, se me ocurrió que Will probablemente estaba impaciente hacía tiempo al no recibir noticias de Gloria. Si no me equivoco, estaría yendo a buscarla.

"¡Ven rápido!" ordenó Maga.

"No puedo subir ese acantilado", dije. "Me lastimé el pie".

"Te ayudo. ¡Ven!"

Ella se acercó a mí para ayudarme a bajar, pero en ese instante me pareció oír que se acercaba más de un caballo.

"¡Rápido!", ordenó, pues también los oyó, y extendió los brazos para ayudarme. "¡Rápido! ¡Tengo dos hombres para ayudarte a caminar!"

Podría haber alcanzado mi pistola, pero ella también podría haber alcanzado la suya, y su mano y su vista eran más rápidos que un rayo. Además, dispararle habría sido de dudosa utilidad hasta que se averiguara primero el paradero de Gloria. Me rodeó con el brazo para bajarme de la silla, y eso lo resolvió. Caí sobre ella con todo mi peso, lanzándola hacia atrás contra los arbustos y pateando a la yegua en las costillas con mi pie sano. La yegua se asustó, como yo pretendía, y salió al galope en dirección a los ruidos que se acercaban.

No había luchado desde que era niño en la escuela, y nunca con un juego de cables tan complejo como el que Maga demostró tener. Tenía la ventaja del peso, pero le había contado de mi pie lesionado, y ella se esforzó como una diablesa para dañarlo aún más, luchando al mismo tiempo con la muñeca izquierda y la derecha alternativamente para alcanzar la pistola y el cuchillo.

Solté una muñeca, le arrebaté la pistola del pecho y la tiré lejos. Pero con la mano libre, ella alargó la mano para alcanzar su cuchillo y me lo clavó en las costillas. El dolor de la puñalada me asqueó; pero saber que había dado en el blanco la engañó y la aflojó para saltar. Así que volví a sujetarla por ambas muñecas y rodamos una y otra vez entre los arbustos, ella intentando escabullirse como una anguila, y yo haciendo todo lo posible por aniquilarla. Nos interrumpió la voz de Will y sus fuertes brazos separándonos.

"¡Atrápenla!", jadeé. "¡Sujétenla! ¡No la suelten!"

"¡No tengas miedo!" se rió.

¡Sus hombres han secuestrado a Gloria! ¡Átenle las manos!

Will iba con dos hombres, uno de los cuales guiaba mi caballo desbocado.

Miraron con los ojos abiertos mientras Will le ataba las muñecas a Maga a la espalda.

—Kagig, ¿qué dirá? —objetó uno de ellos, pero Will se rió.

"¿Qué haces conmigo?" preguntó Maga.

"Llevarte a Kagig, por supuesto. ¿Dónde está la señorita Vanderman?"

De repente, la apariencia de Maga cambió por completo. El desafío se desvaneció, dejándola como por arte de magia, flexible de nuevo, sutil, suplicante, evocando en su memoria las noches en que había bailado y cantado. El fuego se apagó en sus ojos, que se convirtieron en húmedas joyas de humildad con suaves luces de amor brillando en sus profundidades.

—¡No quieres a esa mujer! —dijo lentamente, sonriéndole a Will—. ¡Se la entregaste a este idiota! —Miró mis costillas sangrantes, como si la sangre fuera evidencia de mi locura—. ¡Tómame, Will Yerkees! Entonces te lo enseñaré todo: todo sobre la gente, todo sobre la tierra, el amor, los animales, el agua y el aire... ¡Te lo enseñaré todo!

Se detuvo un momento, observando su rostro, juzgando el efecto de sus palabras. Él esperaba con una mirada de desconcierto y angustia que delataba arrepentimiento por sus muñecas atadas, pero aceptó la necesidad. Quizás ella confundió la caballerosa angustia con ternura.

¡He intentado hacer rey a ese Kagig! ¡Lo he intentado una y otra vez! ¡Pero no sirve! Si me hubiera obedecido, ¡lo habría hecho rey de toda Armenia! ¡Pero ya está prácticamente muerto, porque Mahmud el Turco ha venido a rematarlo! —escupió con contundencia—. ¡Así que ahora te hago rey a ti en lugar de a él! Dejas que Gloria Vanderman se vaya con este idiota, y yo te muestro cómo hacer que todos los armenios te sigan, derrocar a los turcos, conquistar, ¡y tú eres rey!

Will se rió. "¡Mejor quédate con Kagig! ¡Te llevaré con él!"

"¿Me llevas con él?"

Ella brilló de nuevo, rápida como una serpiente, para ilustrar el resentimiento.

"Sí."

"Entonces le cuento cosas sobre ti y ¡me cree!"

—Negociemos —rió Will—. Muéstrenme a la señorita Vanderman, sana y salva, y...

—¡Tranquilos, los Buffs! —le advertí—. Gloria no está lejos. Cayeron piedras sobre mi caballo. Puede que haya una cueva sobre este acantilado, o algo por el estilo.

Will asintió. —¡Y no le diré a Kagig que me hiciste el amor! —continuó.

"¡Puf! ¡Bah! ¡Kagig, ya lo sabía desde hace mucho!"

Will se volvió hacia sus dos hombres y les ordenó que ataran los caballos a un arbusto.

"¿Cómo están las costillas?" me preguntó.

"Nada grave", dije.

¿Crees que podrás vigilarla si le ato los pies?

¡Es escurridiza y fuerte! ¡Mejor átenla también a un árbol!

Así que, entre Will y los dos hombres, la ataron como a una gallina lista para el mercado, atando sus tobillos a las raíces de un arbusto. Luego los condujo por el acantilado, y Maga me miró fijamente como si esperara que el odio me incendiara, mientras yo intentaba contener mi herida.

Pero ella cambió de táctica casi antes de que Will estuviera fuera de la vista detrás de una roca, comenzando a gritar las mismas palabras una y otra vez en lengua gitana y luchando por liberar sus pies hasta que pensé que las correas estallarían o le arrancarían la carne.

Los gritos fueron respondidos por un grito desde arriba. Entonces oí a Will gritar, y alguien disparó una pistola. Se oyó un estrépito de piedras sueltas, y me puse de pie para estar listo para la acción; aunque mis heridas no me habrían permitido hacer mucho.

Un segundo después, vi a tres gitanos de Gregor Jhaere corriendo por el acantilado, girando a intervalos para disparar sus pistolas a alguien que los perseguía. Así que me uní a la refriega con mi Colt de repetición, y me felicité de no haberlo hecho tan mal. Los dos primeros disparos no tuvieron más efecto que detener a los fugitivos. Los tres siguientes hicieron que los tres hombres cayeran de bruces por el acantilado, rodando, deslizándose y esparciendo las piedras.

Uno cayó cerca de los pies de Maga y se quedó allí retorciéndose. Los otros dos se detuvieron en un montón espantoso junto a mí, y me agaché para ver si podía reconocerlos.

Lo que sucedió después fue casi demasiado rápido para que mis sentidos lo asimilaran. Uno de los gitanos cobró vida de repente y me agarró del cuello. El otro me sujetó los pies, y mientras caía, vi al tercer hombre soltarle las correas a Maga y ayudarla a levantarse.

Mis dos asaltantes me voltearon boca arriba, y mientras uno me sujetaba, el otro me asestó golpes en la cabeza con la culata de su pistola descargada. Una vez me dio, y sentí como una explosión. Dos veces, de milagro, esquivé los golpes, aunque cada vez más débil y desesperado. Me asestó un cuarto golpe, tomándose su tiempo y asegurándose de apuntar bien, y yo esperé con la calma más cercana a la fatalidad que jamás había experimentado.

En una extraña abstracción, donde cada movimiento parecía ralentizarse con una lentitud increíble, vi la culata de la pistola acercarse a mi ojo, cada vez más. Entonces, de repente, oí un grito de mujer y un disparo.

En lugar de la culata de la pistola, el cerebro del gitano me salpicó la cara, y el hombre se desplomó sobre mí. Entonces me di cuenta de que Gloria Vanderman me estaba limpiando la cara con un paño, sosteniendo una pistola caliente en la otra mano, mientras Will estaba de pie riéndose a mi lado, y Maga Jhaere y el otro gitano habían desaparecido por completo.

"¿Le disparaste a Maga?" murmuré.

—No —rió Will—. ¡Odiaría dispararle a una mujer que se ofreció a hacerme rey! ¡Deberían colgarla por ladrona de caballos! ¡Ella y ese otro gitano se escaparon con las monturas! ¡No importa! Somos cuatro para cargarte, si Gloria te ayuda.

Pero no tengo ni idea de cómo me llevaron. Solo recuerdo haber recuperado el conocimiento esa noche en el castillo, y descubrirme profusamente vendado y dolorosamente rígido, pero no tan inválido después de todo.

Capítulo veintiuno "¡Aquellos que sobrevivan a esta noche tendrán recuerdos valientes!"

FRAGMENTO

Oh, el miedo y el odio tendrán su avalancha

(pues ambos son uno)

y la lujuria y la codicia devoran la semilla

que de otro modo habría comenzado a crecer.

Ferozmente fluirá la muerte

y despachará al hombre bueno.

Todo el infierno está despierto, listo para cobrar su precio,

y la hora de las pasiones es rápida.

Pero habrá grietas en los caminos del mal

donde la semilla permanecerá segura,

y rocas vivas resistirán los embates

de la marea desbordante.

Castillos, murallas y fortalezas caerán,

profetas y planes fracasarán,

y quienes al final prevalezcan no agradecerán ni al ingenio ni al rango

.

Mirando atrás después de este lapso de tiempo, parece haber poca diferencia entre los sueños desordenados de inconsciencia y el verdadero caos de esa noche. Al principio, mientras recobraba el sentido poco a poco, solo parecía un mar de voces a mi alrededor y un golpeteo constante, como de pesos cayendo.

Había grandes antorchas de pino colocadas en los viejos anillos oxidados de la pared, y a su tenue luz vi que yacía en un catre en la torre del homenaje. Monty, Fred, Will, Kagig y Rustum Khan conversaban en una mesa. Gloria estaba sentada en un tronco de pino invertido cerca de mí. Una docena de armenios, incluyendo a los "ancianos" que habían discrepado con Kagig, discutían ruidosamente cerca de la puerta.

"¿Qué son esos golpes?", pregunté, y Gloria corrió hacia la camilla. Pero logré incorporarme, y después de que me diera de beber, descubrí que mi pie seguía siendo la parte más lastimada. Estaba increíblemente hinchado, mientras que mi cabeza vendada apenas se sentía afectada, y la herida del cuchillo no me dolía mucho.

"Están trayendo leña", respondió.

"¿Por qué tanta cantidad?"

El golpeteo era continuo, no muy distinto del ruido que hacen los buenos estibadores cuando cargan contrarreloj.

"¡A quemar el castillo!"

En ese momento, Rustum Khan se levantó de la mesa, y al verme sentado se acercó.

"¡Adiós, sahib!" dijo, extendiendo la mano hacia mí.

El señor sahib me ha otorgado un puesto de honor y voy a ocuparlo. ¡

Quienes sobrevivan a esta noche tendrán recuerdos valientes!

Me puse de pie para estrecharle la mano, y creo que agradeció la cortesía, pues su mirada severa se suavizó por un instante. Saludó a Gloria con cierta superficialidad, como correspondía a su actitud hacia las mujeres, y se alejó a grandes zancadas hasta un punto intermedio entre la puerta y Monty. Allí se giró, de cara a la mesa.

—¡Señor Sahib Bahadur! —dijo sonoramente.

Monty se levantó y se quedó frente a él.

"¡Zalema!"

—¡Saludos, Rustum Khan! —respondió Monty, devolviéndole el saludo, y los demás se pusieron de pie a toda prisa y se pusieron firmes.

Entonces el Rajput se dio la vuelta y se dirigió a grandes zancadas a través de la abertura sin puerta hacia la noche negra; era la última vez que estaba destinado a verlo con vida.

—¡Ojalá todos seamos tan fieles y valientes como ese hombre! —dijo Monty, sentándose de nuevo, y Kagig hizo crujir sus nudillos.

Gloria y yo nos acercamos y nos sentamos a la mesa, y al verme en condiciones de comprender las cosas, Monty me dio un resumen de la situación.

"Estamos haciendo de este castillo un gran faro", dijo. "Trescientos hombres y mujeres están amontonando los troncos, árboles y leña caída talados; todo lo que pueda arder. Necesitaremos luz en la escena. Rustum Khan ha ido a proteger la rampa de arcilla y a asegurarse de que los turcos suban por el camino del castillo. Fred defenderá la esquina; hemos fortificado el lado de Zeitoon del camino, y Fred y sus hombres se asegurarán de que los turcos no se dispersen entre los árboles. Kagig, Will y yo, con veinticinco hombres cuidadosamente seleccionados cada uno, esperamos a los turcos al final del camino y fingiremos resistencia. Nuestro objetivo será que parezca lo menos una trampa y lo más una defensa desesperada posible. Esperamos que parezca que nos han pillado durmiendo y luchando en la última zanja."

"¡Ay, qué desesperado!", comentó Fred alegremente. Fred estaba, obviamente, de muy buen humor, ante una situación que no necesitaba cinismo para desvirtuarla: lleno de ganas de luchar y perfectamente satisfecho.

"Prácticamente todos los demás hombres y mujeres que no vigilan al enemigo al otro lado de Beirut Dagh", continuó Monty, "están escondidos, o lo estarán en el bosque a ambos lados del camino. Esperamos que tengan la sensatez de guardar silencio hasta que se encienda la baliza. Ustedes deben encender la baliza, ya que se están recuperando tan bien, usted y la señorita Vanderman".

-Sí, pero ¿cuándo? -pregunté.

"Cuando suenen las cornetas. Tenemos seis cornetas..."

"Sólo dos de ellos son cornetas y uno es un trombón", añadió Fred.

"Y cuando todos suenen al unísono, ¡prende fuego al castillo y mata a cualquiera que veas que no sea armenio!"

"¡O a nosotros!", dijo Fred. "¡Te pedimos que no mates a ninguno de nosotros!"

"De hecho", dijo Monty, "espero estar cerca de ti para entonces, porque no queremos dar la señal hasta que la mayor cantidad posible de turcos estén atrapados en la carretera como ratas. Al dar la señal, cerraremos la carretera por ambos extremos: Rustum Khan y Fred desde abajo, y nosotros desde arriba".

"La mayor parte del asesinato", explicó Fred alegremente, "lo cometerán las mujeres escondidas en los árboles a ambos lados. Mientras no disparen al otro lado de la carretera y se maten entre sí, ¡será pan comido!"

"¿Cómo sabes que los turcos caerán en la trampa?", pregunté.

—Diez traidores —dijo Monty— se han dejado atrapar a intervalos desde el mediodía. Uno de los espías de Kagig nos ha informado de que Mahmoud pretende acabar con Zeitoon esta noche. A sus hombres les han prometido todo el botín y a todas las mujeres.

—¡Excepto uno! —añadió Fred mirando a Gloria.

¡Dos! ¡Excepto dos! —comentó Kagig mirando hacia la puerta. Miramos y contuvimos la respiración.

¡Maga Jhaere estaba allí, con una mano en la mampostería a cada lado!

—Eres un tonto, Kagig. ¿Para qué llenas este castillo de madera? —preguntó.

Kagig le hizo una seña.

—¡A quemar a las traidoras! —respondió con ternura—. ¡Vengan!

Ella se acercó a él, y él la rodeó con el brazo por la cintura, levantando la vista del asiento y mirándola a la cara como si la observara casi por primera vez. Ella empezó a acariciarle el pelo con los dedos.

"¿No es hermosa?", nos preguntó con ingenuidad. Luego, sin esperar respuesta, dijo: "Es mi esposa, effendim. ¿No querrán que me vengara? No con mi esposa, ¿no?"

¿Tu esposa? ¿Por qué no nos lo dijiste antes?

Gloria parecía la más sorprendida, a la vez que la más divertida, aunque todos estábamos asombrados.

¿No te lo había dicho antes? Ah, ¿recuerdas a Abraham, el de la Biblia? ¿Sí? Ha sido mi mejor espía de vez en cuando. Como esposa de Kagig, ¿de qué serviría? Sin embargo, si no me hubiera casado con ella, habría perdido los servicios de la mayoría de mis mejores espías, entre ellos Gregor Jhaere. Él no es su padre, no. La llaman su reina. Es hija de otro gitano y de una dama armenia de muy buena familia. ¡Siempre ha deseado verme convertida en monarca!

Se rió y hizo crujir las articulaciones de los dedos.

¡Para convertirme en monarca y reinar a mi lado! ¡Ja, ja, ja! Les hice un favor a esos gitanos al casarme con ella, pues era un problema para ellos, pues ningún gitano le parecía lo suficientemente bueno, y ningún gentil se preocupaba por el honor, hasta que la vi y me enamoré. ¡Oh, sí, me enamoré! ¡Yo, Kagig, el viejo aventurero, me enamoré!

La atrajo hacia sí y la besó con tanta ternura como si fuera una niña pequeña; luego se puso de pie.

"¿La perdonas, effendim?", preguntó. "¿La perdonas por mí?"

Nadie le respondió. Quizás preguntó demasiado.

—No me hagas caso, entonces, effendim. No por mí, sino por el buen trabajo que ha hecho tantas veces y por el que hará... ¿la perdonas?

Todos miramos a Gloria. Era su privilegio. Gloria tomó

la mano izquierda de Maga con la derecha.

—No te culpo —dijo— por codiciar a Will. ¡Yo también lo he codiciado! ¡Pero no tenías por qué dejar que tus hombres me trataran con tanta rudeza!

"¿No?", dijo Maga con indiferencia. "¿Entonces por qué lastimaste tanto a dos de ellos que huyeron? ¿No le disparaste al otro? Así que... te lo entrego. Te entrego a ese Will Yerkees..."

"¡Gracias!" intervino Will, pero Maga ignoró la interrupción.

—No porque seas más lista que yo, ni más guapa. ¡Eres fea! No sabes bailar, y en cuanto a pelear, ¡te podría matar de un tiro! ¡Sino porque, después de todo, me gusta más Kagig!

Ante esto, Kagig descartó repentinamente de su mente todas esas trivialidades como la traición y el matrimonio con uno de sus gestos napoleónicos.

"¡Es hora, effendim, de ponernos en marcha!". Salió sin decir nada más, yo cojeando último y los "ancianos" armenios siguiéndome.

Estaba completamente oscuro en el patio del castillo, y sin la luz de las numerosas lámparas de queroseno, no habría sido posible encontrar el camino entre los troncos amontonados. Solo quedaba un paso estrecho y torcido entre la torre del homenaje y la puerta exterior, y hacía tiempo que habían dejado de usar la puerta para la madera, pero la estaban izando por encima del muro con cuerdas. Una grúa improvisada chirrió en la oscuridad, y los troncos entraron de dos en dos, de diez en diez y de docenas en diez. Apenas salimos de la torre del homenaje, llegaron mujeres y arrojaron troncos por la puerta y las ventanas, hasta que pronto ese edificio también contenía suficiente combustible para descomponer la piedra. Y por todas partes, aquí y allá, los hombres vertían latas y latas de queroseno, mientras otros colocaban yesca seca en lugares estratégicos.

No había luna esa noche. O si la había, las nubes oscuras la ocultaban. Sin duda, Mahmoud pensó que había tenido una noche a su medida para abrumar a nuestra pequeña fuerza; pues ¿cómo iba a saber que estábamos listos para que los batallones se formaran de nuevo para asaltar el desfiladero? Poco después de las ocho, Mahmoud reanudó la ofensiva con su artillería, y un mensajero que Monty envió para vigilar regresó e informó que los proyectiles estallaban violentamente, y que los hombres de Rustum Khan se cubrían cuidadosamente en las zanjas que habían excavado en zigzag a lo largo de la rampa.

Una hora después, se informó del movimiento de la infantería turca, y poco antes de las diez oímos el primer estruendo de la férrea defensa de Rustum Khan. No pretendíamos engañar a nadie en ese aspecto de nuestros preparativos; y no lo hubo. El enemigo que se aproximaba fue recibido con una lluvia de destrucción que detuvo y marchitó sus filas, e hizo que las compañías que le seguían se mostraran más que dispuestas a dar la vuelta en el camino del castillo en lugar de seguir avanzando.

El giro no se completó sin más pérdidas, pues nuestro Zeitoonli, todavía atrincherado en el flanco del paso, desató una tormenta asesina de plomo a través de la oscuridad que barrió cada centímetro del camino abierto del castillo, y el giro se convirtió en un desastre.

Pero Mahmoud había calculado el precio y decidió pagarlo. Compañía tras compañía se adentraron en el barranco tras las primeras, y avanzaron con estruendo por el camino, masacrados y desconcertados, pero aumentando cada vez más el número de los que se refugiaron tras la primera curva del camino.

Estos, sin embargo, tuvieron que enfrentarse de inmediato a Monty, Will y Kagig, quienes abrieron fuego contra ellos desde detrás de los árboles, sin oponerse lo suficiente como para contenerlos por completo, sino que los condujeron con paso firme hacia la trampa de tres kilómetros. Desde mi posición en lo alto de la muralla del castillo, pude juzgar con bastante precisión cómo se desarrollaba la lucha; y me maravillé de la habilidad de nuestros hombres, que se retiraban por el camino tan lentamente y daban una impresión tan perfecta de defensa desesperada. Gloria se negó desde el principio a permanecer inactiva a mi lado, sino que se abrió paso entre los árboles siguiendo la línea del camino, cruzando a intervalos de un lado a otro, instando y rogando a nuestros emboscados que tuvieran paciencia y reservaran el fuego hasta que sonara el coro de clarines.

Alrededor de las once, un mensajero jadeante llegó para anunciar que los turcos habían reanudado el ataque al otro lado de Beirut Dagh; pero ni siquiera lo envié a Kagig. Si el ataque era una finta, como era probable, destinada a distraernos de la batalla principal, entonces había suficientes hombres allí para contrarrestarlo. Si, por otro lado, Mahmoud había dividido sus fuerzas y enviado un número formidable alrededor de la montaña, entonces nuestra única oportunidad era, sin embargo, concentrarnos en nuestro gran esfuerzo y derrotar primero al más cercano. No era prudente enviar un mensaje que pudiera distraer a Monty, Will o Kagig de su tarea inmediata.

Las mujeres seguían apilando leña en los pinos, hasta que pensé que el peso de la madera podría frustrar nuestro propósito al retrasar demasiado el fuego. Pero Kagig había requisado hasta la última gota de queroseno en Zeitoon, y lo rociaron con la temeridad que da la tacañería. Entonces me entró el miedo de que lo prendieran demasiado, o de que alguna chispa perdida de la pipa de alguien o una linterna volcada hiciera el trabajo. Todos los temores imaginables se hicieron presentes, porque, al no tener participación activa en la lucha, nada me distraía de la autocrítica. Al cabo de un tiempo, casi se dio por sentado que el trabajo de la noche estaba destinado a arruinarse por completo por algún descuido o estupidez mía.

La batalla en el valle resonaba y rugía como el fin del mundo, aunque los turcos no podían usar su artillería por miedo a masacrar a sus propios hombres. Podía oír a Fred enzarzado en una lucha feroz, defendiendo la curva donde los turcos intentaban en vano ensancharla. Probablemente, los turcos supusieron que lo habían puesto allí con cien hombres para defender el camino, en lugar de para impulsar a sus reducidos batallones hacia arriba.

Al final, fue un accidente lo que hizo sonar las cornetas, y probablemente ese accidente nos salvó la vida. Monty gritó a un hombre que corriera a preguntar por noticias de la lucha que se desarrollaba abajo. Confundiendo las palabras en medio del estruendo, el mensajero corrió hacia la roca del claro donde esperaban los músicos, y un minuto después, los primeros compases de la Marsellesa resonaron con claridad entre los árboles.

La respuesta casi instantánea fue una descarga a ambos lados del camino que sonó como la explosión del mundo entero. ¡Y los turcos apenas habían caído en la trampa! Monty, Will y Kagig hicieron retroceder a sus hombres por el camino a toda velocidad, como única forma de escapar del fuego de nuestros amigos emboscados. Estuve dos minutos buscando cerillas al viento antes de poder encender la leña preparada en el arco de la entrada; y pasaron unos tres minutos más antes de que la primera llama larga se elevara hacia el cielo y la baliza que habíamos colocado comenzara a cumplir su función.

Entonces, sin embargo, ese castillo resultó ser un auténtico Vesubio, pues la corriente de aire se filtraba por el arco sin puerta y avivaba las llamas ardientes hacia el cielo, donde crecían como hongos rugiendo contra el vientre de las nubes negras. Ninguno de nosotros sabía entonces dónde estaba Mahmoud, ni que había dado la orden en ese instante a sus batallones atrapados de detenerse, enfrentarse a los árboles a ambos lados y avanzar en cualquier dirección para ampliar su frente.

El bombardeo del castillo, por alguna razón descabellada, como la que provoca cualquier catástrofe, los hizo desobedecer la orden y, en cambio, cargar a toda velocidad. En un instante, la nueva furia (pues no era pánico, ni tampoco exactamente lo contrario) se extendió por todo el camino, y los regimientos de retaguardia, a pesar del fuego mortífero de nuestra emboscada, gritaron y se arremolinaron para arremeter con mayor rapidez contra los hombres que iban al frente.

Entonces Fred vio las llamas del castillo y dirigió a sus hombres para taponar el extremo inferior del camino. Rustum Khan lo vio entonces y avanzó trescientos hombres por la rampa para proteger la zanja al final e impedir que las reservas acudieran al rescate.

Fue entonces, según nos contó después, que Fred se dio cuenta de quién era la persona con autoridad que había intentado cambiar la línea de batalla en el momento crítico. El propio Mahmoud, rodeado de su personal, se había adelantado para ver la verdadera naturaleza del problema, y cayó en la trampa cuando Fred la cerró y Rustum Khan cortó el paso de los hombres.

Fred hizo todo lo posible con fuego rápido para acabar con Mahmoud, con bastón y todo. Pero la luz del castillo no llegaba hasta los árboles, y cuando les dijo a los hombres más cercanos quién era el objetivo, los disparos solo se intensificaron. Mahmoud no era un hombre indeciso. Al darse cuenta de que estaba atrapado, al menos por detrás, galopó hacia adelante con su bastón, dispersando a los hombres desconcertados a derecha e izquierda, para ver si era posible forzar la trampa desde arriba, sabiendo que ya había muchos hombres en el camino para contrarrestar cualquier posible ataque que pudiéramos hacer contra ellos, si tan solo pudieran ser conducidos y desplegados.

Así sucedió que Mahmoud, en un espléndido caballo de guerra, y cinco de sus hombres a caballo llegaron a la cabeza de la columna que se aproximaba; y Kagig los vio en el instante en que la bengala del castillo rugió como un cohete a cientos de pies de altura y dispersó todas las sombras en ese tramo del camino. Kagig corrió la voz, pero fue Monty quien ideó el plan inmediato, y uno de los hombres de Will vino corriendo a buscarme.

Así que olvidé el dolor y la discapacidad con la emoción de tener un papel que desempeñar. Gloria había encontrado el camino de regreso al castillo, y fue ella quien reunió a todos los hombres y mujeres que habían trabajado apilando leña y los trajo hasta donde yo yacía. Entonces le rogué que regresara a algún lugar y se escondiera, pero se rió de mí.

Nuestro objetivo era atrincherar el camino y bloquearlo contra Mahmoud y sus hombres, mientras Kagig lo atacaba con un combate cuerpo a cuerpo, y Monty y Will se acercaban por los flancos. Debíamos ser cautelosos al disparar, por Kagig, para empezar, y por otro lado, Will había enviado el mensaje: «No maten a Mahmoud». Y eso, por supuesto, era obvio. Mahmoud vivo valdría mil para nosotros que Mahmoud muerto.

Gloria corrió por el camino a mi lado, y Will la vio en la luz danzante. Lo oí gritar algo en inglés estadounidense sobre mujeres, fuego del infierno y dedos quemados, pero más allá de eso, no fue cortés, y estaba dirigido tanto a mí como a Gloria; no entendí la esencia. Entonces la batalla se cerró a nuestro alrededor, y todos luchamos cuerpo a cuerpo —las mujeres con más fuerza que los hombres— para rodear a Mahmoud y desmontárselo del caballo.

Tres veces, en la oscuridad intermitente y la aún más engañosa luz danzante, casi lo vencimos. Pero la primera vez se liberó, y su caballo de guerra le abrió paso unos metros a través de la escaramuza. Entonces Kagig lo acorraló por la retaguardia. Pero tres miembros del personal se enfrentaron a Kagig solos, y veinte o treinta de la infantería de Mahmoud hicieron retroceder a los hombres de Kagig contra la columna que seguía avanzando. Kagig cayó, luchando y gritando como un berserker, y Monty dejó que Mahmoud corriera al rescate de Kagig.

Monty no fue solo, pues sus hombres lo persiguieron como sabuesos. Pero él se abrió paso a la cabeza con un rifle aporreado y se mantuvo de pie sobre el cuerpo de Kagig, manejando el arma como un mayal. Eso fue todo lo que vi de aquel encuentro, pues Mahmoud decidió intentar escapar de nuevo por la parte superior, y fui yo quien lo capturó. Aterricé sobre él en la oscuridad con el puño cerrado bajo el ángulo inferior de su mandíbula y, agarrándolo de la pierna, lo derribé de la silla. Allí, Gloria me ayudó a sentarme sobre él; y la mayor parte de lo que tuvimos que hacer fue evitar que las mujeres lo destrozaran.

Finalmente, Gloria y yo, con una docena de ellos, llevamos a Mahmoud colina arriba y lo hicimos sentar a la luz del fuego, con la espalda apoyada en una roca. No tenía nada que decir, pero miraba a Gloria con ojos que explicaban toda la filosofía de los turcos; y ella, por la decencia que le correspondía por derecho de nacimiento, se paró al otro lado de la roca, manteniendo la protuberancia entre ellos.

Entonces mandé llamar a Kagig, a Monty y a Will. Y después de que se encargaran de barricar el extremo superior del camino con árboles caídos y una zanja bastante ancha, llegaron Kagig y Will, seguidos de media docena de ancianos, quienes habían estado prestando una gran ayuda durante esa parte del trabajo de la noche. Kagig estaba sin aliento, pero al parecer no le dolía mucho.

Llegaron tan despacio que me asombró. Gloria, que veía mucho más lejos que yo en la oscuridad, dio un pequeño grito y corrió hacia adelante. Vi entonces, por un repentino estallido de llamas proveniente del castillo, que llevaban algo pesado, y adiviné qué era, aunque mi corazón se resistía a creerlo; pero no me atreví a dejar a Mahmoud, quien parecía dispuesto a aprovechar la primera oportunidad. Le metí la pistola en la oreja y lo reté a mover una mano o un pie.

Gloria regresó llorando, tomó la capa de Mahmoud y mi chaqueta y las extendió en el suelo. Sobre ellas colocaron a Monty con mucho cariño, mientras Kagig observaba con un crujido en los dedos que pude oír con toda claridad a pesar del terrible fragor de la batalla que tronaba, estallaba y gritaba entre los árboles. Era como oír a veces el tictac de un reloj bajo la almohada en una pesadilla.

Monty estaba vivo, pero a pesar de lo que Gloria pudo hacer, la sangre oscura manaba de un corte de espada en su costado derecho, y no teníamos cirujano en kilómetros a la redonda. De algún lugar, de la oscuridad, apareció Maga, trayendo agua, con el rostro ennegrecido por la suciedad de la lucha entre los árboles y los ojos encendidos.

Monty parecía estar escuchando el fragor de la batalla; Kagig no pensaba en nada más que en su derrota. Señaló a Mahmoud, quien observaba a Monty con curiosidad.

"¡Miren al prisionero!", dijo. "¡Ja! ¡Daría cien veces más que él por Monty, mi hermano!"

Monty giró la cabeza para ver a Mahmoud y pareció parcialmente satisfecho.

"Tienes la llave", dijo con dolor. "Mahmoud llegará a un acuerdo. Pero tomará tiempo detener la lucha. Debes enviar reservas a Fred y Rustum Khan; ahí es donde está la tensión; debes comprender que, sin duda, el enemigo desde abajo intentará avanzar, y los que están en la trampa, regresar. Fred y Rustum Khan se llevan todo el peso. ¡Relévalos!"

No me parecía bien que Will volviera a dejar a Gloria; y Kagig debía quedarse allí para negociar. Así que tomé la mano de Monty para despedirme y me alejé cojeando en la oscuridad buscando hombres que me acompañaran a la matanza de abajo. Fueron Kagig y Will los que me alcanzaron, me levantaron del suelo y me arrastraron de vuelta, y Will bajó solo, saludando a Gloria con la mano y con una risa que habría hecho creer al diablo que le gustaba.

Entonces comenzó la conferencia, yo solo observando con una pistola cerca de la oreja de Mahmoud. Y durante un tiempo, mientras Monty vivió, los ancianos apoyaron a Kagig e insistieron en que se le concedieran todas sus demandas. Pero Monty, con la cabeza en el regazo de Gloria, murió a mitad de la reunión; y después de eso, la desconfianza de los ancianos hacia Kagig reavivó, de modo que Mahmoud se animó y se obstinó aún más. Kagig los llamó aparte repetidamente para que escucharan sus opiniones.

—¡Insensatos! —les maldijo, crujiendo los nudillos y retorciéndose la barba alternativamente—. ¿No se dan cuenta de que Mahmoud es ambicioso? ¿No comprenden que debe cederlo todo si insisten? ¡Si no, lo colgaremos aquí de un árbol a la vista del castillo en llamas y de sus propios hombres! ¡Ningún ambicioso está dispuesto a ser ahorcado! ¡Insistan! ¡Insistan!

—¡Ah, Kagig! —respondió uno de ellos—. Habla por ti mismo. ¡Quizás no quieras que te ahorquen! Pero debemos concederle algo, o ¿cómo podrá satisfacer su ambición? Debe poder regresar con algo en su haber para satisfacer a los políticos.

¡Ay, mi gente! ¡Ay, mi gente! —gruñó Kagig—. ¿Nunca lo ven?

Pero volvieron a Mahmoud con una nueva propuesta, más suave que la primera; y finalmente, después de ceder punto por punto, hasta que Kagig les rogó amablemente que le volaran los sesos y lo enterraran con Monty, llegaron a una base sobre la cual Mahmoud estaba dispuesto a capitular, o a complacerlos, como él mismo lo expresó.

Ganó su punto principal: Zeitoon aceptaría un gobernador turco. Ellos ganaron el suyo: el gobernador no traería tropas, sino que se contentaría con la escolta de Zeitoonli. Por lo demás, Mahmoud quedaría libre, llevándose consigo a sus heridos, pero entregando a todos los soldados turcos ilesos que cayeran en la trampa como rehenes a cambio de la liberación de todos los prisioneros armenios capturados entre Tarso y Zeitoon. Se acordó que no habría represalias posteriores por ninguna de las partes, y que los rehenes no serían liberados hasta que el cuerpo de ejército de Mahmoud hubiera regresado a su lugar de origen.

Kagig redactó los términos en turco a la luz del holocausto en la fortaleza ancestral de Monty, y Mahmoud firmó el documento en presencia de diez testigos. Pero si él o sus hermanos turcos cumplieron, por ejemplo, la última cláusula del acuerdo, la historia lo dirá.

Capítulo veintidós "¡Que Dios te acompañe a los Estados Unidos, effendim!"

ARMENIA

EspañolPrimera de las naciones cristianas; la primera de todos nosotros en sentir

El fuego del odio infiel, el peso del talón pagano;

Fiel a través de los siglos cuidando la luz que ardía,

Torturada y pisoteada por lo tanto, escupida y asesinada y despreciada;

Marcada por los vicios de otros, despojada de su legítima fama,

Aferrándose a la Verdad en una tierra sin verdad en nombre del antiguo Nombre;

Generosa, cortés, gentil, paciente bajo el yugo,

Decente (encerrada en una tierra de harén siempre fuiste un pueblo de una sola esposa);

Real y valiente y antiguo—tal vez ha sonado una hora

Cuando los nuevos pueblos de moda se cansarán de rastrillar el lodo,

Y alejándose de los consejos cobardes y aborreciendo las mentiras de la parroquia,

En vergüenza y cilicio ofrecerán el único sacrificio.

Entonces tú, que has sido desatendido, que has llamado en vano a un mundo entero,

a los oídos sordos y engañosos de los comerciantes, en sintonía con la voz de la ganancia, ¡

tú, nación Cenicienta, hambrienta para que nuestros apetitos pudieran vivir,

cuando al fin lleguemos con una mano extendida, acéptala y perdona!

La lucha duró casi hasta el amanecer, debido a la dificultad de transmitir las órdenes de Mahmoud a los turcos y las de Kagig a nuestra propia línea de fuego, oculta entre los árboles. Pero poco antes del amanecer se disparó el último tiro, justo cuando la mayor parte de los muros del castillo se derrumbó y una enorme lluvia de chispas doradas se elevó hacia el cielo pálido. El alto el fuego dejó a todos los defensores de Zeitoon con apenas mil cartuchos de fusil entre todos; pero Mahmoud no lo sabía.

Una hora después del amanecer, Fred se unió a nosotros. Ya tenía la noticia de la muerte de Monty y no dijo nada, solo señaló algo que sus hombres llevaban en una litera de ramas. Uno o dos minutos después, colocaron el cadáver de Rustum Khan junto al de Monty, y los cubrimos a ambos con una misma manta.

No recuerdo que Fred dijera ni una palabra. Él y Monty habían sido amigos más íntimos que cualquier hermano que haya conocido. Sin duda, la terrible tensión de la pelea en la esquina del bosque había dejado a Fred un poco aturdido; pero él y Monty nunca habían sido demostrativos de afecto, y como habían vivido en un entendimiento casi silencioso, a menudo oculto para beneficio de desconocidos mediante agudas críticas mutuas, se separaron, sin que Fred quisiera hacer público lo que pensaba, sabía o sentía.

Kagig, al no contar con el favor de los ancianos, desapareció, seguido por Maga con comida en una bolsa de cuero. No volvimos a verlos hasta el mediodía de ese día, momento en el que nosotros ya habíamos dormido un poco y comido vorazmente. Entonces vino a nosotros, donde aún estábamos sentados junto a la gran roca con Mahmoud bajo vigilancia (pues nadie confiaría en que cumpliera su promesa hasta que todas sus tropas se hubieran retirado del distrito, dejando atrás las municiones y los suministros que habían llevado al desfiladero bajo la rampa).

Habíamos acostado ambos cuerpos debajo de una manta a la sombra y

Kagig los señaló.

«¡He encontrado el lugar, el lugar perfecto, effendim!», dijo simplemente.

«Maga lo ha hecho perfecto».

Sin saber a qué se refería con ese último comentario, invitamos a unos armenios corpulentos a que nos acompañaran a cargar a nuestros difuntos, y seguimos a Kagig uno a uno por un sendero de cabras (o quizás de osos) que serpenteaba junto a la muralla del castillo, derruida y ennegrecida, y seguía la línea de la montaña. Aquí y allá veíamos que Kagig lo había despejado un poco a su regreso, y varias veces fue evidente que había habido un sendero preparado y frecuentado en la antigüedad.

"Me llevó tiempo encontrarlo", dijo Kagig, mirando hacia atrás, "pero pensé que debía haber un lugar así cerca de ese castillo".

Al poco rato emergimos en una cornisa rocosa, de un agujero cuadrado en cuyo centro se había extraído una gran losa con la ayuda de una vara que yacía junto a ella. Alrededor de la abertura, Maga había esparcido montones de flores silvestres, y ella o Kagig habían desplegado sobre la roca el gran estandarte con sus barcos y gavillas de trigo que las mujeres habían confeccionado por la noche en honor a Monty.

Ahora podíamos leer el lema con claridad: «Por tierra y mar»; y Kagig señaló unas marcas en la losa. Habían crecido musgo y líquenes, pero él o Maga las habían raspado; y allí, en la piedra, yacía la misma leyenda grabada, nítida y profunda, tan clara ahora como cuando el último cruzado de la familia fue enterrado allí, quién sabe cuántos siglos atrás.

La tumba era un lugar enorme, en parte cueva y en parte excavada, de veinte pies por veinte por otros tantos pies de profundidad, según la estimación más conservadora; y en cuatro repisas, una a cada lado, no con sus armaduras, sino con los harapos de sus túnicas de honor, yacían los huesos de cuatro Montdidiers anteriores, todos hombres grandes, de hombros anchos y espinillas y muslos largos.

No necesitábamos bajar a la tumba y romper la paz de siglos. Justo en el centro de la abertura había una plataforma elevada de roca tallada, parte del suelo de la caverna, de unos dos metros y medio por dos metros y medio, que parecía haber sido dejada allí, lista para el siguiente hombre, o los siguientes dos, cuando llegara su hora.

Sobre él bajamos cuidadosamente el cuerpo de Monty con cuerdas de cuero, y luego el de Rustum Khan a su lado. Rustum Khan recibió cristiana sepultura, como ni él ni sus orgullosos antepasados habrían preferido. Pero su linaje era tan antiguo como el de Monty, y murió por la misma causa y en la misma batalla, así que decidimos honrar su cuerpo; y si las oraciones que Fred recordaba, y las otras oraciones más alegres que Gloria conocía, ofendían al espíritu del rajput, esperábamos que nos perdonara por su amistad, estima y el homenaje que le rendimos a su valor al enterrar su cuerpo allí.

Cubrimos el cuerpo de Monty con el estandarte que habían hecho las mujeres, y el de Rustum Khan con flores, a falta de un sudario mejor; luego hicimos palanca y empujamos la gran losa hacia atrás hasta que descansó cómodamente en las ranuras que los viejos albañiles habían cortado una vez con tanta precisión como para preservar los huesos debajo.

Entonces, cuando Gloria hubo dicho la última oración:

"¿Y ahora qué, Kagig?", preguntó Will.

Kagig iba a responder, pero lo pensó mejor y se alejó a grandes zancadas, seguido por nosotros. No se detuvo hasta que llegamos al claro y a las ruinas humeantes de las murallas del castillo. Cuando se detuvo:

"¿Alguien ha visto a Peter Measel?" pregunté.

"¡Olvídalo!" gruñó Will.

"¿Por qué?", preguntó Maga. "¿Lo enterrarás en el mismo agujero con esos dos?"

"¿Alguien lo ha visto?", volví a preguntar, sin saber bien por qué, pero con curiosidad e insistencia.

"¡Claro!", dijo Maga. "Sí. Yo lo vi. ¡Lo descuarticé anoche con un cuchillo! ¿No lo crees?"

Lo creyéramos o no, la noticia nos sorprendió y esperamos en silencio una explicación.

¿No lo crees? ¿Por qué no? ¡Ese perro! ¡Me toma por tonto! Me habla de Dios. Dice que Dios está enfadado con Zeitoon, que Kagig es prácticamente un muerto, y que me aprovecharé. Espera que se case conmigo. Espero que si Kagig muere, me case con Will Yerkees, pero estoy de acuerdo con Measel, fingiendo, y se escapa para contar sus secretos a los turcos. ¡Luego hago mis propios arreglos! Pero Mahmoud no lo consigue, y después de todo, prefiero a Kagig. Y anoche, en la oscuridad, Peter Measel venía a caballo con Mahmoud porque Mahmoud no se fía de él. Y lo vi, y él me vio, y me llamó, y fui a su lado durante toda la lucha, y se bajó del caballo, me tendió los brazos y lo agarré con mis... ¡Cuchillo! ¡Y ahora ya lo sabes todo!

"¿Y ahora qué?", preguntó Will secamente.

"¿Siguiente?", dijo Kagig. "¡Escapad, effendim! Los turcos seguramente buscarán venganza. Os mostraré el camino a través de las montañas hacia Persia."

"¿Y tú?" pregunté.

—¡A esconderme! —respondió con gravedad—. ¡Maga, la pequeña Maga, vendrá conmigo y me enseñará más sobre la tierra, el cielo, el viento y el agua! Quizás algún día me convierta… no, nunca en rey, sino en cazador.

"Ven con nosotros", dijo Will. "Ven a Estados Unidos".

No, no, effendi. Conozco a mi gente. Son buena gente. Ahora desconfían de mí, y si me quedara entre ellos, donde podrían verme y acusarme, y donde los turcos podrían convertirme en una estaca para colgar su desconfianza, sería una fuente de debilidad para ellos. Sin embargo, ¡soy siempre el Ojo de Zeitoon! ¡Me esconderé y vigilaré! Llegará un momento, infaliblemente, en que los turcos intentarán borrar el último vestigio de Armenia. Si me escondo fielmente y vigilo bien, para entonces seré una leyenda entre mi gente, y cuando vuelva a aparecer en su desesperación, confiarán en mí.

Will sostuvo la mirada de Gloria en silencio por un momento.

"Quiero quedarme contigo, Kagig, y echarte una mano", dijo finalmente.

"¡No, no, effendi!"

"Podemos incorporarnos a alguna estación misionera y ser de mucha utilidad",

asintió Gloria.

"¿Usar?", dijo Kagig, crujiendo los dedos. "Las misiones han sido un buen trabajo, pero ustedes dos pueden ser mucho más útiles. Se tienen el uno al otro. Regresen a la tierra bendita de donde vienen y sean felices juntos. ¡Pero paguen el precio de la felicidad! Ya lo han visto. ¡Regresen y cuéntenlo!"

"¿Hablar de las atrocidades armenias?", dijo Will. "¡Caramba, los periódicos están llenos de ellas a intervalos regulares!"

Kagig hizo un gesto de impaciencia.

¡Sí! ¿Todo sobre lo que nos han hecho los turcos, y cuánto sobre nosotros mismos? Estados Unidos cree que cuando un turco simplemente frunce el ceño, el armenio se acuesta y se prepara para el cuchillo. ¿Quién querría ayudar a hombres y mujeres tan desdichados? Pero ustedes han visto lo contrario. Saben la verdad. Han visto que Armenia está socavada por la sospecha mutua astutamente implantada por los turcos. ¡También han visto cómo nos unimos en torno a un hombre o a un puñado de personas en quienes sabemos que podemos confiar!

"¡Cierto!" dijo Will. "Me lo he preguntado."

"Entonces ve y dile a América", gruñó Kagig casi con ojos llameantes, "¡que venga a ayudarnos! ¡Que nos dé un puñado de hombres armados para que nos apoyemos! ¡Dile que somos hombres y mujeres, no terneros para el matadero! ¡Dile que nos tiendan un dedo de una mano durante seis años, y que nos vean crecer hasta convertirnos en una nación! ¡Predícalo a viva voz! ¡Enséñalo! ¡Dile a los deportistas de América que solo necesitamos un puñado de hombres para que nos apoyemos, y todos seremos deportistas también! ¡Ve y díselo, díselo!"

"¡Claro que sí!" dijo Gloria.

—¡Pues vete! —dijo Kagig—. Id por Persia, no sea que los turcos encuentren la manera de taparos la boca. Monty murió para ayudarnos. Yo vivo para poder ayudar. Id y decídselo a todos los cazadores. ¡Dile que nos divertimos mucho en Zeitoon, en Armenia! ¡Que Dios os acompañe a todos, effendim!

FIN